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PREFACE

A mesure qu’il avance dans la vie, ’lhomme risque fort de
heurter du pied contre quelque ruine, et il marche escorté
comme d’un essaim de fantbmes. Ruines et fantomes! C’est
le bilan des choses humaines: ruines d’illusions, fantémes
de souvenirs. Il suffit d’errer ou de penser pour se voir ou
plutdt pour se sentir entouré de tout ce qui est mort autour
de nous et de tout ce qui est devenu invisible.

Qui donc a prétendu que les spectres n’existaient pas? Ils
sont partout; partout I’homme vieilli rencontre, au détour
d’une année qui finit, d’un anniversaire éloquent qui parle
du passé, une foule de choses blémies et perdues a demi
dans la brume, et qui sont des spectres en vérité, spectres
d’affections ou d’illusions mortes. Que de spectres ainsi
logés dans ce Paris que les vivants croient habiter seuls!



Dans presque toute chambre, nid clos ou discret, ou deux
amoureux s’aiment, deux ombres se glissent, qui jadis, a la
méme place ont échangé aussi leurs baisers ou leurs
soupirs. Le monde des fantémes tient autant de place que
I'autre.

Je le sens bien, a cette heure méme ou une nouvelle année
s’ajoute pour moi aux années passées, et ou le jour de ma
naissance me fait regarder un moment en arriére. Sans étre
vieux, que j’en ai vit mourir!

Oui, que de visages déja palis! Que d’yeux autrefois
rayonnants d’espoir et maintenant a jamais clos ou plutét
disparus dans leurs orbites creuses! Ruines humaines,
fantbmes d’amours, d’amitiés, d’espérances, de gaietés,
fantébmes des jeunes années, des premieres joies et des
premiers réves! On n’a plus, passé trente ans, qu’a se
baisser pour ramasser a terre la poussiéere de ce qui fut la
vie, cendre chaude encore de passion ou encore humide de
larmes.

Pourquoi donner ce titre a ce livre: Ruines et Fantdmes? //
n’est pas un seul des travaux humains qui ne put étre
appelé ainsi. Tout finit, non par des chansons, comme disait
Beaumarchais en ses ironies, mais par des ruines, comme le
criait le vieux Job en ses lamentations. Pourtant les ruines
étudiées ici et les fantébmes évoqués sont des spectres et
des débris d’espéece particuliére.

_Ainsi j’ai ramassé les miettes du curieux.

Ce sont les courses a travers le vieux Paris, les causeries en
chemin, les souvenirs de |'histoire, tout ce qu’une vieille
muraille contient d’inconnu, tout ce qui se tient tapi aux
angles secrets des logis anciens; c’'est, en un mot, le passé
que je recherche et qu’on trouvera dans ces pages. Comme



il console du présent! Quelle volupté n’éprouve-t-on pas a
feuilleter, si je puis dire, les vieilles rues comme a cheminer
a travers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies de
chercheur et de touriste, vous vous ressemblez tous. C’est
toujours la curiosité qui sert de guide, I'appétit de savoir qui
nous pousse, le besoin de consolation et d’oubli qui nous
mene.

Plaisir d’hiver que celui de ces lectures; et I’hiver n’est-il
point le temps des évocations et des souvenirs?

Ce n’est pas quand le bois feuillit, que I'eau tiede court
gaiement sous les saules verts,; ce n’est pas quand luit le
soleil, quand le ciel est bleu, le vent doux, le temps
heureux, qu’on se plait a les faire revivre, les chers
fantomes! Mais vienne novembre ou décembre, I’heure des
brouillards malsains, des lourdes et longues heures, des
veillées peuplées de songeries, alors, sous la lampe, en
révant, tandis qu’un bruit indistinct de chars roulant sur le
pavé vous arrive a travers les rideaux tirés, on se laisse
doucement aller a jeter un regard au passé, regard d’adieu
ou de regret, ou de mépris, selon le fantébme évoqué, le
souvenir réveillé, le nom prononcé tout bas!

Puis, quelle volupté intime, lorsqu’on ouvre les tiroirs,
lorsqu’on relit les vieux écrits, les lettres, les articles
ébauchés, les journaux a demi déchirés, et qu’on y retrouve,
comme dans un sachet fané, un vague parfum d’autrefois!

Et c’est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, les chapitres
oubliés, j'ai retrouvé et recueilli ces pages d’un autre temps.
Histoire, souvenirs, détails inconnus, révélations rapides,
mais précieuses et exactes, mémoires des monuments,
chroniques des pierres et des murs, larmes des choses,
comme dit Virgile: voila ce qu’il contient, ce livre dédié aux
curieux, a ceux qui trouvent plus de prix a une anecdote



caractéristique qu’a un long chapitre, et préféerent un sonnet
a un long poéme.

Ruines et fantomes! Poussiéere de palais et d’étres humains!
—Un peu de cendre dans trois cents pages. Mais quoi! s’il
reste au foyer éteint une étincelle, une seule, c’est assez!

Jules CLARETIE.

3 Décembre.



RUINES ET FANTOMES

L’ABBE HARDY ET LUCIE GAUTIER
1787-1792



L’histoire a ses dédaignés, héros ou criminels méconnus.
Elle n’aime pas I'égalité, mais I'élection. Elle est femme.
Parmi les générations tout entieres, c’est un homme qu’elle
choisit, un seul, scélérat ou martyr; et celui-ci accepté, elle
se dit et se croit quitte envers les foules. Pendant ce temps
restent dans I'ombre les plus terribles et les plus braves, les
meilleurs ou les pires, ceux dont la vie heurtée ou fierement
unie, sinistre ou superbe, était faite pour attendrir ou pour
effrayer par I'exemple.

Il y aurait fort a faire si I’on voulait jamais réparer ces
injustices. Pourquoi César, et pourquoi pas Laridon?
Pourquoi Isale, et pourquoi pas Baruch? Pourquoi Murat, et
pourguoi pas Rampon? Pourquoi Lacenaire, et pourquoi pas
Lemaire?

Ce n’est pas un héros que j'ai découvert. Il n’intéresserait
personne. Un héros, fi donc! Non...—C’est un assassin. Nul
ne connait, d'ailleurs, cette cause ignorée qui allait étre une
cause célebre. Et pourtant je n’invente rien, pas un détail,
pas une date, pas un trait. C’'est en fouillant dans nos
Archives nationales de la rue du Chaume que j'ai rencontré
le drame inconnu dont je vais citer les principaux traits sans
essayer de colorer a la moderne ce petit tableau d’un autre
temps. «Monsieur mon neveu, disait M. de L** a un
académicien qui n’est pas célebre, voulez-vous étre
poignant? Soyez sobre.»

Le 17 janvier 1787, un dimanche, le commissaire royal
Pierre-Jean Duchauffour fut averti qu’un crime venait d'étre
commis rue Saint-Louis, proche le Palais. Seize jours
auparavant, le 2 janvier, une femme Lucile Gautier était



venue louer, a raison de 120 livres par an, une petite
chambre ou gisait maintenant, frappé de plusieurs coups de
couteau, le corps d’'un homme qui fut bientét reconnu pour
étre celui de Louis-Pierre Hardy, maitre de la Chambre des
comptes de Montpellier. Millon, lieutenant criminel au
Chatelet, est averti sur-le-champ; I'enquéte commence, les
voisins sont interrogés, un chirurgien est requis, et voici le
rapport qu’il rédige et qu’il signe. Ces pieces authentiques,
en quelque sorte tachées de sang ont toujours une
éloguence que le neveu de M. de L** l[ui-méme ne saurait
égaler:

«Nous, conseiller-médecin et chirurgien ordinaires du Roy en
son Chatelet de Paris, de I'ordonnance de monsieur le
lieutenant criminel, sur le réquisitoire de monsieur le
procureur du Roy, nous sommes transporté rue Saint-Louis
du Palais, maison du sieur Caban, horloger, au premier
étage sur le derriere, a I'effet d’y voir et visiter le cadavre
du sieur Pierre-Louis-Hardy, maitre de la Chambre des
Comptes de Montpellier, pour constater la cause de sa mort.
L’ayant examiné extérieurement, nous luy avons remarqué:
1° une playe pénétrant jusqu’au péricrane prenant depuis le
temporal gauche, s’étendant jusqu’a I'occipital; 2° une
division totale de tous les tégumens, prenant son origine de
la premiere playe désignée ci-dessus, se propageant jusqu’a
I’0os pariétal du c6té droit; 3° une playe sur la partie
moyenne de lI'occipital, longue de trois travers de doigt, et
ayant mis I'os a découvert; lesquelles playes ont été faites
par un instrument contondant, tel qu’il soit; 4° trois playes:
la premiere située sur le milieu du coronal, la seconde sur
I’orbite droit, et la troisieme sur I'orbite gauche et pénétrant
toutes trois jusqu’aux 0s; 5° une plaie a la partie moyenne
de I'os maxillaire droit, n'intéressant que la peau et le tissu
cellulaire, oblique et longue de deux pouces; 6° une playe a
la partie antérieure du col, large de cing travers de doigt et
longue de sept, avec lésion de la peau, des muscles, des



vaisseaux, de la trachée-artere, de I’esophage, et enfin |la
ditte playe pénétrant jusqu’aux vertebres du col; 7° enfin
une playe a la partie antérieure et latérale de la poitrine du
coté gauche, large d’'un pouce, pénétrant dans la capacité
de la ditte poitrine sans |lésion des parties y contenues, tous
accidens occasionnés par un instrument piquant, et
tranchant, tel que couteau de chasse, rasoir, etc., que nous
estimons avoir occasionné la cause de la mort prompte
dudit sieur Hardy.

«Fait a Paris, le dix-sept janvier mil sept cent quatre-vingt-
sept.

«DUPUIS.»

La femme Gautier qui, deux semaines avant le jour du
crime, accompagnée d’un quidam qu’on allait maintenant
rechercher, était venue arréter pour un an le logement de
I"horloger Caban, avait brusquement disparu. Les premiers
soupcons se porterent naturellement sur elle et sur cet
inconnu, et le procureur du roi conclut a I'inhumation du
cadavre, et des I'abord a la prise de corps de Lucile Gautier
et d’un quidam.

Moins d'un mois apres, le 6 février, /e qui dam_ «était
appliqué a un certain Jacques-Maurice Hardy, frere de la
victime, ci-devant abbé et actuellement homme de loi».
Logé rue Coquilliere, hoétel de Calais, Jacques Hardy, que des
affaires d'intérét appelaient de Montpellier a Paris, n’avait
plus reparu a son hoétel depuis le 17 janvier, et sa disparition
coincidait de facon singuliere, significative, avec la fuite de
Lucile Gautier. C’'en était assez et la justice n’avait plus qu’a
suivre la trace des deux coupables[1].

[Note 1: Le proces que nous faisons connaitre aujourd’hui
n'ayant pas été jugé, I'auteur a cru devoir changer au nom



de chacun des deux personnages une lettre, une seule, la
premiere, afin d’éviter les réclamations des héritiers. Sauf
cette légere correction, les moindres détails de cette triste
histoire sont scrupuleusement exacts.]

Elle était, en ce temps, assez lente, fort empéchée dans sa
marche, pliant sous le faix des paperasses volumineuses
gue comportait une instruction. Les proces duraient un an,
deux ans, dix ans: on en citait de centenaires. Le ler mars,
réquisitoire du procureur du roi a ce que |I'abbé Hardy et la
femme Gautier soient assignés a la huitaine, «_a son de
trompe par un seul cri public_»; puis déclaration de la
contumace, commission rogatoire adressée au lieutenant
criminel de la sénéchaussée de Lyon; information faite par
lui sur le passage présumé de Hardy et de Lucile par cette
ville; interrogatoires, rapports, proces-verbaux, tous les
pseudonymes divers du papier timbré pleuvent et
s’amoncellent dans le dossier de I'affaire, et I'on pourrait les
retrouver entassés, poudreux, jaunis, momifiés, dans les
Registres du cy-devant Parlement de Paris en la Tournelle
criminelle. Cependant Jacques Hardy était loin de France et
croyait bien n’y jamais rentrer.

En 1787, I'abbé Hardy était un beau jeune homme de vingt-
six ans, grand, de carrure solide, avec de longs cheveux
gu'il portait sans poudre. Tres-élégant, tres-mondain, d'une
famille considérable de Montpellier, il avait déja couru le
monde des aventures, batteur de fortune comme il elt été
batteur d’estrade, et, si I’'on en juge par les faits, assez
maltraité du sort. Elevé au collége de I'Oratoire de Lyon,
apres ses premieres études il prend I’habit de I'Ordre et se
fait régent des basses classes. Il est tonsuré, mais il
n'endosse en quelque sorte la soutane que pour la jeter aux
orties, reprend I’habit séculier, et tout brillant de jeunesse
ardente, le diacre réfractaire se lance a corps perdu dans le
monde, a la mort de son pere. Il a raconté lui-méme sa vie



dans un Mémoire justificatif qui, trop souvent écrit dans le
style emphatique du temps, parfois saisit par la vérité des
détails et je ne sais quelle franchise d’accent. «Avant
d’entrer dans I'exposé des faits, dit-il au début, il est a
propos d’avertir tout lecteur impartial que s’il s’attache a
blamer mes moeurs et ma conduite comme ecclésiastique,
je les lui abandonne, vivant dans un siecle ou ce qu’on
appelle moeurs n’est pas la vertu dominante. J'ai fait
comme la plupart des jeunes gens de mon age, j'ai suivi le
torrent. D’ailleurs je n"avais que la simple tonsure.» Il faut le
laisser parler: «Jeté de bonne heure dans le monde, je suivis
la carriere ordinaire; fier de quelques succes, je m’attachai
aux femmes les plus citées, me faisant une espece de gloire
d’afficher les plus courues. Je passai ainsi les premieres
années de ma jeunesse, effleurant le plaisir sans jamais me
fixer. Mais comme il faut subir son sort, tout mon systeme
d’inconstance échoua aupres d'une jeune Lyonnaise qui me
fixa. Avec de l'esprit, de la douceur, de la complaisance et
de I'engouement, elle joignait a toute I'apparence des
vertus une fermeté de résolution et une promptitude
d’exécution inouies. Elle ne I'a que trop prouvé.»

Hardy pourtant, en sa confession, oublie bien des choses
importantes. Il était joueur, et ne parle pas, a dessein peut-
étre, d’un certain garcon perruquier qui fut, durant des
mois, son associé pour les parties de tric-trac. Vient un jour
ou I'abbé est accusé d’avoir volé une chaine d’or a I'un de
ses partenaires. Le perruquier le défend, paye pour lui la
chaine, et le tolle soulevé par ce scandale se calme peu a
peu; mais Jacques Hardy quitte Lyon cependant et se
réfugie dans les Cévennes, chez sa soeur, qui accueille a
bras ouverts I’enfant prodigue... du bien des autres. Peu de
temps apres, dans cette retraite, nouveau haro. Qu’a fait
Hardy cette fois? Il a voulu enlever la fille d’un chevalier de
Saint-Louis, son voisin. On I’'a empéché, I'épée a la main.
faut encore céder le terrain. Hardy s’enfuit, rentre au



séminaire; puis le quitte, vient a Paris chez son frere, Pierre
Hardy, logé rue Saint-Marc, étudie, se fait recevoir docteur
es lois, et retourne enfin a Lyon, ou I'attend Lucile, le
mauvais génie de ce damné.

Cette jeune Lyonnaise, «spirituelle, douce et complaisante»,
était la femme d’un certain Gautier, homme du commun,
ainsi qu’on disait, palefrenier, je crois, et en tout cas moins
scrupuleux qu’un hidalgo sur le point d’honneur. Sans plus
de facons, Hardy lui prend sa femme, qu’il emmene a Paris,
et qu’il loge a ses frais dans un hétel, sous le nom de Mme
Dulac. Pendant un mois, c’est le bonheur, car I'amour
adultere connait aussi la lune de miel. Mais ce n’est pas
assez de s’aimer a Paris, il faut s’adorer aux champs, dans
les sentiers verts, et courir les bois comme on a couru les
carrefours. Hardy se retire, dit-il, dans une campagne isolée
mais riante; et la, savourant la solitude a deux, oubliant les
fievres premieres, les fautes, et (faut-il le dire?) certaine
jalousie contre son frere, née depuis longtemps, depuis
longtemps combattue, I'abbé se laissait vivre, et n'avait
d’autre horizon que les yeux bleus de Lucile et d’autre souci
que son bonheur.

Jacques Hardy, I’"héritier d'un parent éloigné, était assez
riche, moins cependant que son frere le maitre de la
Chambre des comptes de Montpellier, a présent établi a
Paris, et a qui par testament le pére avait laissé tous ses
biens. Cette fortune, qui pouvait lui revenir un jour, miroitait
bien parfois, s'étalait, pleine de tintements sataniques,
devant la pensée du joueur. Le crime a des pentes
savonnées, pis que cela, glissantes de sang. Un homme de
moins, et Jacques était riche! Notre abbé a d’ailleurs des
facons de repousser toute idée de meurtre qui I'accusent
étrangement, qui I'écrasent. Ecoutez-le dans son Mémoire;
en plaidant son innocence, il se condamne lui-méme: «Un
soir d'été, étant a Montpellier avec mon frere, nous étions



allés a la campagne d'une de mes tantes, Mme La Marier, et
nous y allions ordinairement tous les soirs. Comme c'était le
temps ou la paille fraiche était amoncelée, nous nous
amusions avec nos jeunes cousines a jouer sur cette paille:
c’'était a qui serait le mieux enseveli sous les monceaux de
paille. Nous prolongeames ce badinage jusque bien avant
dans la nuit, et vers les une heure du matin nous nous
retirames, mon frere et moi seuls. Nous avions coutume de
passer, en revenant a la ville, dans un chemin de traverse,
éloigné de tout secours, vrai coupe-gorge, si dangereux,
gue j'avais toujours la précaution de porter des armes avec
moi. Or, je le demande, si j'avais été assez scélérat pour
attenter aux jours de mon frere, n’étais-je pas le maitre de
sa vie? Tous les biens m’étaient alors substitués?» Il raconte
plus loin que son frere lui dit trois ou quatre jours apres
cette scene, en lui tendant I'oreille:—Regarde donc ce que
j'ai la, je souffre. Un fétu de paille s’était logé dans le tube
auditif: «_Je le retirai avec une pince. Qui m’empéchait, au
lieu de I'extraire, de I’enfoncer davantage, et qui elt deviné
ensuite que mon frere n’était pas mort, par exemple, d'une
tumeur dans la téte? »

Singuliere facon de prouver que la pensée d’un crime ne lui
était jamais venue!

Mais, parmi les douceurs d’une vie champétre, cette atroce
pensée était oubliée. Jacques Hardy ne demandait plus rien,
ni fortune ni situation, lorsque, par la gazette, il apprend
que Gautier, le mari de Lucile, a porté plainte contre elle au
Chatelet. L'affaire est grave, il faut en arréter le cours.
«_Monnoie fait tout_», disait Riquetti. Hardy connaissait la
maxime; il n’"hésite pas, il paye les juges, il paye le mari.
Pour celui-ci, c’'est mieux encore, il le garde aupres de lui en
qualité de domestique, et Gautier, bien nourri, bien logé,
bien appointé, préside, gros et gras, aux amours des
tourtereaux. Un mois apres, Hardy forcé de soutenir, a



propos de trois prieurés qu’il possédait la-bas, un proces a
Toulouse, part pour le Midi en emmenant la femme et le
mari, et ce ménage a trois court gaillardement les grandes
routes.

A Toulouse, pendant le séjour de Jacques Hardy, Lucile
Gautier demeurait cachée; il ne fallait indisposer ni les juges
du Parlement, ni la famille du plaideur; elle I'accompagna
encore incognito lorsque, trois mois plus tard, il alla passer
ses vacances dans un de ses prieurés. Ces soins qu’elle
prenait a ne le point compromettre touchaient
profondément le ci-devant abbé, dont I'amour-propre et
I"amour, également flattés, s’unissaient pour faire a Lucile
comme une auréole. Quant a Gautier, il s’était cassé le bras
dans une partie de cheval; on I’avait expédié déja sur Paris,
et il y vivait maintenant, sans plus se creuser la cervelle,
d’une pension régulierement acquittée par I'amant de sa
femme.

Au mois de mai 1786, le Parlement de Toulouse rendit son
arrét dans |'affaire des prieurés. Hardy perdait son proces,
et, débouté de ses réclamations, se voyait encore
condamné a tous les frais. Le voila furieux; il use aussitét du
droit d’appel et reprend la route de Paris. Il connaissait la
des avocats distingués, lumieres du barreau de leur temps,
M. Gerbier, M. Vulpian, et les voulait consulter. Lucile
Gautier le suivait toujours. Pour conserver d’ailleurs un reste
de décorum, elle logeait dans quelque chambre isolée
comme celle ou, six mois plus tard, rue Saint-Louis, chez
Caban I’horloger, elle allait s’établir.

Mais a Paris, dans cette province véritable, ou tout est
connu, commenté, Jacques Hardy allait soutenir un assaut
imprévu, et il allait retrouver son frere.



La famille entiere de I'abbé, ce clan d’honnétes gens irrités,
effrayés des désordres de leur parent, avait sollicité depuis
longtemps contre lui une lettre de cachet, que M. Séqguier,
avocat général au Parlement de Paris, s’était chargé
d’obtenir. La lettre signée, Pierre Hardy se chargea d’en
faire usage. C’était assurément le moyen extréme et d’'une
violence peut-étre dangereuse; mais déja la liaison de
Jacques Hardy et de Lucile Gautier était de notoriété
publigue. La honte de I'abbé rejaillissait sur tous les siens.
Pierre alla donc franchement a lui, et chef de famille sévere,
séverement parla de rupture.

—J’aime cette femme, dit I'abbé Hardy, et je suis slr de son
amour. On ne nous séparera pas.

Le ton était net, formel comme la réponse. L'autre n’insista
point. Son parti, au surplus, était pris. C'était Lucile Gautier
qu’il allait frapper et brusquement arracher, de par la lettre
de cachet, des bras de Jacques. On devine ce qui dut se
passer entre les amants, les confidences de I'abbé, les
reproches, les pleurs, les conseils de Lucile. Non-seulement
Pierre Hardy était maintenant pour eux le détenteur de la
fortune paternelle, il devenait encore le représentant de
I"autorité, le rude devoir incarné, le remords vivant. «Cet
homme est de trop!» Ce dut étre le mot de cette femme. Ce
gu'il advint, on le sait. Pierre Hardy fut tué. Comment? On
I’ignorera toujours.

L’abbé Hardy, dans son Mémoire, a raconté tout au long ce
fatal dimanche, la journée du crime.

Il devait, parait-il, le surlendemain, regagner Toulouse; il
avait payé déja M. Vauvert, procureur au Chatelet, rue des
Bourdonnais, et Morisset, greffier, rue des Deux-Boules, I'un
et I’autre utilisés dans la contre-enquéte. Tous ses comptes
liquidés, rien ne le retenait plus a Paris. Ce matin-la, Jacques



Hardy se leva de bonne heure. Il quitte la rue Coquilliere,
monte jusqu’a la rue de la Jussienne, ou, a I'hotel Louis-le-
Grand, il dine «_avec tout I'appétit d’'un jeune homme bien
portant qui veut bien employer ses trente sols_», et va faire
un tour au Palais-Royal et y prendre le méridien. |l rencontre
la son frere, le salue, lui trouve un air embarrassé (la
version est de lui). Il devine que Pierre songe a Lucile, que
peut-étre va-t-il chez elle. Son frere seul, et son ami le plus
intime, I'abbé Dales, savaient ou logeait la femme Gautier.

Jacques prit une chaise, s’'assit et regarda les promeneurs. |l
était dégustant et découpant une glace devant ce café Foy,
ou, deux ans plus tard, montant sur une table, Camille
Desmoulins devait, d’'un geste et d’'un mot, pousser le
peuple a la Bastille. On met en doute (c’est une parenthese)
I"histoire des trompettes de Josué, qui firent tomber les
murailles de Jéricho; le cri d’'un gamin de génie fit bien
s'écrouler d’'un seul coup les pierres de la forteresse
despotique.

Il faisait beau dans ce Palais-Royal, ou Debucourt devait
faire pirouetter ses muscadins et chiffonner les galants
jupons de ses merveilleuses. Les gens circulaient, habits
rouges ou verts, bas chinés; les femmes cachaient le bas de
leur visage dans leurs fourrures, et ne laissaient voir que
leurs yeux. Les boutiques des arcades, louées depuis peu
par le duc d’Orléans 3400 livres chacune, étaient fermées.
Paris se promenait, buvait I'air et flanait. Peut-étre les futurs
révolutionnaires s’échauffaient-ils la-bas, sous les galeries,
causant de I'avenir, le colossal marquis de Saint-Huruge
dominant déja les groupes. A quelques pas de sa chaise,
I"abbé Hardy pouvait voir le fameux n° 114, ou, trois ans
auparavant, I'abbé Rousseau, amoureux de la soeur de son
éleve, s’était brilé la cervelle un beau soir. Ce n° 114 était
un restaurant. Apres avoir diné dans un cabinet particulier,
I’abbé Rousseau écrivit un billet qu’il posa sur son assiette:



«)'étais né pour la vertu, j'allais étre criminel, j'ai préféré de
mourir!» Et voila un suicide. Il y a des maisons prédestinées.
Dans ce méme restaurant, Lepelletier de Saint-Fargeau
devait étre assassiné par Paris.

Bien reposé, Jacques Hardy se leva, prit le chemin de la rue
Saint-Antoine, et, a la communauté des prétres de Saint-
Paul, demanda son ami, I’abbé Dales. Il venait lui faire ses
adieux et lui réclamer quelques ouvrages de théologie
auxquels il tenait beaucoup. L’abbé Dales était sorti. Hardy
tira d'un petit sac de peau suspendu contre la muraille un
morceau de craie blanche, et traca son nom sur la porte, en
guise de carte de visite. C'était l'usage en bien des maisons.
Voltaire et Piron en profitaient pour se fusiller d’injures.

Le charron qui devait mettre en état la voiture de voyage de
I’abbé avait justement son atelier prés de la Bastille. Hardy
n’'était pas loin, il entra chez lui, causa, puis se rendit rue
des Saints-Peres, chez Me Gerbier, son avocat. Il y resta, a-t-
il dit, de deux heures a cing heures de I'apres-midi, et le
crime dut étre commis, rue Saint-Louis du Palais, a trois
heures de relevée. A cing heures, I'abbé Hardy était de
retour a son hotel, et écrivait des lettres, lorsque Claude
Carré, son domestique, entra vivement, et lui dit:

—Monsieur, il y a une dame qui vous demande dans I'église
Saint-Eustache, et qui parait tres-empressée a vous parler.

«)'ai cru, dit Jacques Hardy, que c’était Mme Campenon,
marchande limonadiere, tenant le café de la Bonne-Foi, rue
Saint-Jacques, et qui avait déposé en ma faveur dans
I’enquéte de mon adversaire.»

Et il sort.

«Arrivé, dit-il, a Saint-Eustache, je cherche partout des yeux
Mme Campenon, et, ne la voyant pas, je commencais a me



douter de quelque tour, quand je me sens tirer par I’habit,
et, me retournant, je vois Lucile qui, étant mise tres-
proprement, me dit: «—J’ai des choses de la derniere
importance a te communiquer; mais, comme nous ne
pouvons parler longtemps dans une église, mene-moi dans
un lieu ou je puisse te parler librement.» Ne sachant trop ou
la mener, je pris avec elle le chemin du Palais-Royal. Chemin
faisant, je voulais savoir ce qu’elle avait a me dire; mais, le
fracas des voitures et le tintamarre des rues de Paris
m’empéchant de I’entendre, je remis toute explication a
notre arrivée au Palais-Royal. Nous y cherchames un endroit
solitaire et écarté de la foule, et nous nous assimes pres du
bassin, adossés a un des cabinets de treillages, ou nous
étions absolument seuls.

«Elle commenca par vouloir me tromper en me disant d’'un
air embarrassé:—O0On cherche a nous faire enfermer; ta
famille a obtenu des ordres et ton frere est chargé de les
faire exécuter; I'on doit nous prendre demain matin dans
notre lit chacun de notre c6té, et si nous ne partons pas sur-
le-champ, nous sommes perdus.—C’est une terreur panique,
lui répondis-je, ce n’est pas au moment ou je vais faire juger
mon proces que ma famille cherchera a m’enfermer pour
me le faire perdre.»

C’est alors—toujours selon la version de Hardy—que Lucile,
laissant éclater brusquement la vérité, lui déclare que Pierre
Hardy était venu chez elle aprés I'avoir quitté, lui, son frere,
au Palais-Royal; qu’il I'avait insultée, menacée, et que,
«emportée par le premier mouvement, elle avait, dit I'abbé,
pris mon couteau de chasse, qui était pendu a c6té de son
lit, et que, saisissant un moment a I'improviste, elle le lui
avait plongé dans le coeur, qu’il était mort sur le coup, que
tout était tranquille dans la maison, et que personne ne
s'était apercu de rien.»



On le voit, Hardy ne songe qu’a bien établir son innocence.
Tout a I’heure il écartait de lui I'accusation par I’ alibi;
maintenant il la rejette simplement sur une autre, et la
peint, égarée, toute pale, se jetant a ses pieds et lui disant:

«Oui, je suis coupable, je m’accuse et je ne mérite que ton
exécration, mais quand j'ai commis le crime, ce n’a été que
pour ne pas étre séparée de toi: si cette considération ne te
touche pas, traite-moi sans ménagements, ne crains pas de
livrer au bras infame celle qui pendant trois ans a partagé ta
couche, va faire préparer mon supplice; et si c'est encore
peu pour toi, viens toi-méme étre témoin du spectacle de
ma mort. Mais songe que tu ne m’immoleras pas seule en
assouvissant ta vengeance, tu sacrifieras a la fois deux
victimes. As-tu oublié que je porte dans mon sein un gage
sacré de notre union? Apres cela foule-moi aux pieds, ou
plutot si tu n’es pas attendri pour moi, prends pitié de ton
sang, sauve cette innocente victime qui doit t’étre encore
chere et qui n"a pas participé a mon crime.»

«Grand Dieu! ajoute Hardy, dans quelle agitation me
plongerent ces dernieres paroles! J’en appelle non pas a
vous, ames stériles et stagnantes, mais a vous, ames
sensibles, qui, ayant senti les élans et le délire d’'une grande
passion, avez éprouvé qu’elle commandait a tous vos
mouvements et qu’il n’y avait pas une seule pulsation de
vos arteres qu’elle ne dirigeait; dites, croyez-vous que ce fat
du lait qui dans ce moment coulat paisiblement dans mes
veines??? Non, c’était du vitriol.»

Voila de ces cris vraiment éloquents. Mais, partent-ils bien
d’un coeur sincerement ému, torturé, innocent? La réflexion
se fait accusatrice. Lucile seule a-t-elle pu mutiler, comme
on I'a vu, le corps de Pierre Hardy? Ces blessures horribles
n’'accusent-elles pas une main d’homme, une main robuste
et ferme? L’abbé Hardy a bien voulu encore faire planer les



soupcons sur le mari de Lucile; mais Gautier n’était plus a
Paris déja en janvier 1787. Parti pour Lyon, logé je ne sais

ou, a Fourvieres, on ne I'a jamais retrouvé, on ne I'a plus
revu.

En s’associant a la fuite de Lucile, Jacques Hardy d’ailleurs
devenait son complice.



Il rentre a I’h6tel de Calais, il fait sa bache, attelle son
cabriolet, va chercher Lucile qui I'attend, et (c’était le soir)
en passant sur le pont de la Tournelle, I'idée lui vient un
instant de se jeter a I’eau. La Seine semble avoir parfois des
remous magnétiques. «_Le parapet n’est pas bien haut _,
songeait Hardy, /a riviere est forte, tout sera fini[2]1!» Mais
Lucile!... Il s’éloigne. «Me voici. Viens!» Elle monte en
voiture. lls sortent de Paris par la porte Saint-Bernard. Le
garde insistait beaucoup pour savoir ou allaient ces gens
qui, j'imagine, étaient pales. A Villejuif, ils prennent la poste.
Lucile, que tout retard effrayait, attelle elle-méme les
chevaux. On abandonne le cabriolet sur la route, et vite les
coups de fouet. Aux portes de Sens, par une fatalité,
I’essieu casse. Il faut le réparer. Hardy entre dans une
auberge, tombe épuisé sur un banc et regarde le parquet
d’un oeil fixe. Le géant est brisé; la fréle et nerveuse Lucile
va, vient, presse les ouvriers, prend le rabot, travaille elle-
méme. L'essieu refait, elle entre dans I'auberge. Hardy
dormait.

[Note 2: Mémoire manuscrit de J.-M.-B. Hardy. Combien de
pareils manuscrits que I'on ne consulte pas pour écrire
I"histoire!]

—Hola! en route!
Elle le secoue et I'éveille. lls sont partis.

L’histoire ici tourne au roman. Je n’écris pas une nouvelle, je
raconte ce que j'ai lu. C'est dommage. L’abbé Hardy
pourrait fournir un beau sujet aux faiseurs de récits
d’aventures. Arrivés a Lyon, il prend un passeport sous un



nom supposé. Voila qui est dit. Les fugitifs traverseront les
Alpes, gagneront I'ltalie, s’établiront a Milan ou a Bologne,
et vivront la comme ils pourront, heureux et libres! Libres!

Jacques Hardy avait emporté peu d’argent. C'était une
faute. Mais comment réaliser si vite la fortune du mort? On
était parti un peu au hasard, fuyant le gibet, courant le
salut. lls allerent plus loin qu’ils ne se I'étaient promis et ne
s'arréterent qu’a Venise. Hardy appelle cette course folle a
travers la France et I'ltalie «<un voyage qui, en exceptant le
passage du mont Cenis, aurait pu étre agréable dans toute
autre position». /taliam! Italiam! Sans doute. Mais ce n’était
pas la Roméo et Juliette, c’était lord et lady Macbeth, et le
spectre de Banquo les suivait. En route, I'abbé avait acheté
en gros (sans doute a Geneve) une douzaine de montres
qgu’il revendit aux Vénitiens avec bénéfices. Venise la
républicaine ne lui déplaisait pas; mais elle était encore trop
pres du royaume de France. Il projetait de passer la mer, de
s'établir en Egypte, et déja s’entendait avec un capitaine de
vaisseau vénitien prét a mettre a la voile pour le Levant. «Je
connaissais le commerce d’Alexandrie, et j'espérais me tirer
d’affaire par son secours en commercant sur le café, les
sequins vénitiens, la saieta et autres objets, sans cependant
changer de religion.»

Parbleu! Bien entendu, I'abbé.

Mais une chute de Lucile vint tout gater. Elle descendait de
gondole, apres une promenade au Lido; elle tombe et fait
une fausse couche.

—Pars donc seul! dit-elle a Hardy.

Il s’embarque pour Trieste ou je ne sais quelles affaires
I"appelaient chez un marchand de verroteries, et, a son
retour, quel étonnement!... Lucile n’est plus la. Fatiguée de



son amant, effrayée de la pauvreté qu’il fallait maintenant
partager avec lui, elle s’était simplement fait enlever par un
nommeé Lesage, agent secret de I'ambassade francaise.

Le premier mot de Hardy fut celui-ci: Je le tuerai!

Peut-étre I'elt-il fait; mais un beau matin on éveille I'abbé
des 'aurore, on lui ordonne de s’habiller, et on le conduit
aux prisons de I'lnquisition d’Etat. C’était le 8 juillet 1787,
six mois apres le meurtre. Sans autre forme de proces,
I"abbé fut jeté dans le méme cachot qu’un Titatarma qui me
parait un énergique et joyeux compagnon. Ce Titatarma
avait bien ca et la distribué quelques coups de couteau a
ses contemporains, mais il aimait a rire et payait volontiers
a Jacques Hardy quelque réchauffant fiaschetto.

—Ah ca! lui dit-il au bout de trois ou quatre jours de
fraternisation, est-ce que vous avez tué, vous, homme ou
femme?

Titatarma aimait les confidences.
L’abbé Hardy devint pale.
—Je ne sais méme pas, dit-il, pourquoi je suis ici!

—Diable, fit I'autre, je suis donc plus instruit que votre
Eccellenza. C'est comme assassin qu’on me loge. Et quant a
vous, tenez, vous étes un bon enfant, eh bien! vous étes
accusé d’avoir tué votre frere. Bah! qu’'importe! Le vrai mot
d’ordre est celui-ci: Du marasquin et de la gaieté. Un
mauvais quart d’heure est bientbt passé.

L’abbé Hardy, qui nous raconte ce dialogue, ne nous dit pas
si le Vénitien Titatarma passa le mauvais quart d’heure,
mais il a soin de répéter que lui, sujet de Louis XVI, demeura
trois mois dans ces cachots, rongé de vermine, sans



chemise, misérable et malade. L'inspecteur de police le
remit a la fin bien et didment enchainé aux autorités
francaises, et on le reconduisit, une chaine cadenassée a
chacun de ses pieds et formant noeud sous le ventre d’un
mulet rétif. Il passa de la sorte le mont Cenis, par le froid,
par la neige, vétu simplement d’un habit de camelot déchiré
et les membres disloqués a chagque bond du mulet. On
rencontre justement a mi-céte de la montagne une
caravane de baladins montreurs de bétes. L'odeur des
fauves monte aux naseaux du mulet qui prend peur, galope
et broie littéralement, secoue, torture son triste cavalier. Le
voyage dura onze jours. A la fin d’octobre 1787, Hardy
arrivait a Lyon au chateau de Pierre-Cise, ou on I'enchaina
par le cou dans un cachot.

On lui laissait pourtant les mains libres. Il résolut d’en
profiter; il voulait mourir.

«)’avais soustrait a cinqg visites d’Argus plusieurs morceaux
de verre bien taillants. J’en choisis un en forme de lancette,
je pilai le reste que j'avalais, et je m’ouvris les veines.

«D’abord ma main malhabile et peu au fait d’une opération
qui exige de I'expérience et de la pratique, ne pouvait en
venir a bout, je me martyrisais inutilement; mais enfin,
réunissant tout mon courage, j'entrai le verre si
profondément, que je fis jaillir le sang. Non content d’y avoir
réussi, je fis une ligature a I'autre bras, et, devenu plus
expert, je donnai un autre passage a mon sang par une
large ouverture, et je souffris beaucoup, parce que le verre
ne coupe pas, mais déchire.»

—C’est le seul sang, ajoute-t-il, que j'aie répandu de ma vie!

Puis il écrivit sur le mur, avec son doigt trempé dans ce
sang: Je meurs innoc..., et s’évanouit.



«Je meurs innocent!» On le croirait parfois.

M. le commandant du chateau, le marquis de Belle-Cise,
était absent lorsqu’on vint annoncer la tentative de suicide
du prisonnier; mais sa femme entra dans le cachot et fit
donner des soins a Hardy. Il revint a la vie, ou plutét la vie le
reprit, pour ainsi dire. Et avec la vie, I'espoir, la soif de salut.
Rien ne prédispose a I’existence comme un suicide manqué.
Jacques Hardy, nouvel Achille, résolut d’en échapper malgré
les dieux. |l récapitula ses chances de succes, fit appel a ses
parents, demanda du papier, écrivit—et cela dans I’'ombre
de la nuit—rima, adressa lettres sur lettres, composa ce
Mémoire dont j’ai parlé et que j’ai cité, remua terre et ciel,
compila, copia, versifia. Tous ses écrits sont un appel a la
pitié. Aucune faiblesse pourtant.

Il supplie, mais dignement.

Il demande a M. de Jolly, son parent, avocat aux conseils, de
lui faire obtenir du bois pour I’hiver, une chambre, de I'air.
le demande en vers.—Et quels vers!

Dans ce séjour malencontreux Je suis cent fois plus
malheureux Que le plus malheureux ermite, Car un
chartreux a son jardin; Le plus austere anachoréete A le
plaisir, dans sa retraite, De voir I'aurore, le matin; Et le soir,
assis sur I'herbette, Il voit le jour sur son déclin.

Lacenaire était romantique byronien; I'abbé Hardy est
gentil-bernardien.

Il nest pas ingrat, d’ailleurs, ce poéte de cachot, et paye sa
dette a la marquise qui I'a secouru en chantant M. le
marquis:

Je vous le dis avec franchise, On ne me verra point chercher
De vains moyens de m’évader; D’ailleurs monsieur de Belle-



Cise Veille assez bien sur Pierre-Cise Pour étre s(ir de
I'’empécher. Il est bienfaisant au possible, Affable, humain,

compatissant, Mais pour avoir le coeur sensible Il n’a pas
moins I'oeil vigilant.

Verselets qui semblent tirés du Chapelle et Bachaumont de
la captivité!



Mais, sur ces entrefaites, 89 était venu, et cette secousse
profonde, ce tremblement de terre moral qui allait renverser
la royauté, renversa d’abord les Parlements. Toute la
procédure instruite contre I'abbé Jacques-Maurice-Bruno
Hardy fut réduite a néant, et, amené a Paris, le ci-devant
abbé fut traduit au 6° tribunal criminel établi par la loi du 14
mars 1791. Le 16 septembre, I'instruction recommence, les
témoins sont rappelés, le chirurgien Dupuis mandé et
interrogé, les confrontations faites de nouveau. Bien des
preuves manquent alors. Ou est Lucile? ou est Gautier? Pas
plus que le mari, la femme n’a reparu. Elle est morte sans
doute a Venise, ou cachée. Lesage, qui a dénoncé Hardy, a
pris soin évidemment de la soustraire aux poursuites. C'est
sa maitresse maintenant, il I'aime, elle I'aime peut-étre. Elle
vit fort honnétement la-bas, est-ce qu’on sait? Bref, quoique
I’affaire soit portée comme pressée sur les roles, elle traine,
elle ne finit pas.

Le 22 septembre 1791, Lempereur, commis-greffier, lit le
jugement qui annule la procédure de 1787 a Hardy, entre
les deux guichets de la Force comme lieu de liberté. Hardy y
acquiesce et refuse de signer. A la Force, malgré les
versiculets de tout a I'heure, il tente de s’évader. Enfermé
au Chatelet en 1790, il avait réussi déja a sortir de prison; il
avait erré dans Paris pendant trois jours, sans ressources.
s'était présenté chez M. de Pastoret, lui demandant de
I’argent. Arrété bientot, on avait trouvé sur lui un certificat
du district des Cordeliers sous le nom de Moise Delcamps,
de Bordeaux. En mars 1791, porté comme malade a
I'infirmerie de Bicétre, Hardy avait fait mieux. Apres avoir
fabriqué de faux assignats dans sa prison (ce qui est a peine
croyable), il avait acheté les gardiens avec ces papiers,



donné 50 livres assignats a chacun des infirmiers-
prisonniers et s’était fait ouvrir la grille. Son portefeuille, qui
existe encore, bourré de notes, d'adresses, de projets,
contient des renseignements curieux, des lettres faites pour
dérouter les poursuites, I'une datée de Chambéry, I'autre de
Laon; des memoranda: chez le fruitier, rue des Blancs-
Manteaux, a coté de la rue de ’Homme-Armé.— De
Soissons a Laon. — De Laon a Marle, chez la veuve
Mauclerc, aubergiste sur la route de Moncornet_; et des
projets d’'étapes: des trajets sont faits, au nord, au midi, en
divers sens!

De Paris a le Bourget: 1-1/2 poste.—De Paris a le Ménil-
Amelot: 2.—De Paris a Dammartin: 1.

Et toujours, toujours, au bout de la route la frontiere bénie:
que ce soit I’Allemagne ou I'Espagne, Maubeuge, Liége ou
Londres,—I|'étranger, le salut!

L’administrateur de police fut instruit de la tentative
d’évasion. Hardy y gagna d’étre a I’avenir plus strictement
verrouillé.

Et le temps passait. L’accusé ne perdait ni ses espoirs ni son
énergie. Une terrible maladie, qu’il n’avait pu soigner dans
sa prison, I'avait rendu chauve. Il était pourtant encore
superbe. Le mercredi 22 février 1792, il produisit un grand
effet sur I'auditoire lorsque, transféré des prisons de
I’Abbaye, il comparut dans la salle d’audience du 6e tribunal
criminel, au Palais, le président dudit tribunal étant Claude-
Emmanuel Dobsent qui devait présider bientot le tribunal
révolutionnaire pendant I'intervalle de la destitution de
Montané a la nomination d’Herman.

La, Hardy déclara se nommer Jacques-Maurice-Bruno Hardy,
agé de trente-trois ans, né a Montpellier, et quant a ses



qualités, se dit «jurisconsulte et docteur es lois en
I’'Université de Paris.» De son état ecclésiastique, pas un
mot.

Le drame touchait a sa fin. Le proces certes paraissait pres
du dénolment. L’arrét cependant ne fut pas rendu encore,
et I’abbé Hardy, transféré de prison en prison, de la
Conciergerie du Palais a I’Abbaye et de I’Abbaye a la Force,
devait finir bizarrement, fatalement, comme il avait vécu.

J'ai dit qu’on n’a jamais su ce qu’était devenue Lucile.

Le 3 septembre 1792, les massacres commencerent dans
les prisons de la Force vers une heure du matin. Les
vengeances voulaient du sang. Le peuple réclamait, lui
aussi, sa Saint-Barthélémy. Les prisonniers, jugés entre les
deux guichets, étaient poussés a I’entrée du guichet de la
Force, rue des Ballets, et sur-le-champ massacrés, expédiés.
Weber et Mathon de la Varenne, enfermés la et épargnés,
ont raconté ces terribles scenes. «A une heure du matin, dit
Mathon, le guichet qui conduisait a notre quartier s’ouvrit;
quatre hommes en uniforme, tenant chacun un sabre nu et
une torche ardente, monterent a notre corridor, précédés
d’un guichetier, et entrerent dans une chambre attenante a
la nbtre... J’entendis en méme temps appeler I'abbé Hardy,
qui fut massacreé sur I’heure ainsi que je I'ai su...» L'écrou
consulté, Chépy, président du tribunal de la Force, et Pierre
Chantrot, accusateur public, n’eurent pas fort a faire pour
déclarer ’homme coupable. Leur justice était expéditive.
Jacques Hardy I'attendait depuis cing ans! On retrouvera le
nom de I'abbé sur la liste des victimes remises par le
concierge de la prison au commissaire de police de la
section des Droits de 'Homme.

Etrange destinée! le nom du fratricide devait étre inscrit sur
le feuillet sanglant ou I'histoire peut lire le nom de



I'infortunée Mme de Lamballe.



LE VINGT JUIN

1792

Nous avons aussi Nn0S anniversaires.

La France se souvient de certaines dates qui sont comme
ses titres de gloire et, a c6té de I'anniversaire douloureux du
18 juin, qui dit Waterloo, I'anniversaire du 20 juin dit
Résistance et Affirmation du droit.

Au 20 juin 1792, la question était nettement posée entre
ces deux adversaires irréconciliables: la Révolution et |la
cour. La Révolution voulait le progres, la marche en avant, la
délivrance supréme. La cour était bien décidée a la réaction.
La garde suisse chargeait ses fusils, les gentilhommes
fourbissaient leurs épées ou aiguisaient leurs poignards. On
parlait de fermer les clubs, d’enlever aux sections leurs
canons et d’envoyer sous bonne garde a I’Abbaye les
orateurs populaires.

La Fayette, campé a Maubeuge, était prét a faire sonner le
boute-selle et a lancer ses cavaliers sur Paris, balayant les
rues et sabrant les gens—comme au champ de Mars.

Il écrivait au roi ce mot terrible:
Persistez, sire!

Persistez dans la résistance, dans la guerre au droit, dans
I'insolent veto, dans le défi jeté a la nation. Persistez dans le
faux, dans I'odieux et dans |'absurde.



Cette lettre signifiait cela. Les conseillers des monarchies
sont tous les mémes: aveugles et fous.

Le roi persistait. Le roi n'avait pas besoin d’étre encouragé
dans son appétit de réaction. Il en était comme nourri: il en
avait la pléthore. Il se sentait protégé par les trois bataillons
suisses, quatre mille huit cents hommes; soldats achetés
gu’il pouvait, d’un signe, jeter sur I’/Assemblée nationale, a
la moindre velléité de coup d’Etat.

Il prenait déja le ton tranchant et dur avec le girondin
Roland, gu’il subissait comme ministre de l'intérieur. Il se
sentait appuyé, jusque dans I’Assemblée, par les Feuillants
qui se rallieraient a La Fayette et applaudiraient a tous ses
actes, fusillades et décrets d’accusation.

La reine disait:

—Bientot, tout le tapage cessera!
Et le roi répétait:

—Bient6t.

Alors, tandis que la cour complotait la confiscation du droit
de réunion, tandis que les Feuillants demandaient la mise en
accusation du maire de Paris, Pétion, tandis que la garde
suisse, buvant et chantant, se disait qu’elle taterait bientot
du Parisien, des hommes s’assemblaient, le soir, chez le
brasseur Santerre, en plein coeur du faubourg de gloire, et
se demandaient ce qu’il fallait faire contre la cour qui
résistait, contre le roi qui trahissait.

lls étaient la, dans la grande brasserie du faubourg Saint-
Antoine, Santerre en uniforme de commandant du bataillon
des Quinze-Vingts; Rossignol; le formidable et gigantesque
Saint-Huruge, I'ami de Camille Desmoulins, le lord Seymour



de la Révolution francaise. lIs parlaient, ils débattaient la
question pendante. Que faire?

Ce gu’il fallait faire, Vergniaud l'avait dit et, de la part de
Danton, Legendre vint, un soir, le répéter en pleine
brasserie, tandis que Santerre trinquait avec le
commandant Alexandre et avec Lazowski, capitaine des
canonniers de Saint-Marcel.

Vergniaud avait dit, montrant les Tuileries:

—La terreur est souvent sortie de ce palais funeste; eh bien,
qu’elle y rentre donc, au nom de la loi!

Et Legendre, envoyé par Danton, ajoutait:

—C’est aux Tuileries qu'il faut aller demander le rappel des
ministres patriotes et la sanction des décrets.

Le mot avait été dit, il fut acclamé:
—Aux Tuileries!

On irait aux Tuileries sommer le roi de tenir ses promesses,
d’'abandonner la politique hypocrite que ses conseillers lui

faisaient suivre, et de reconnaitre enfin la toute-puissance

de ce peuple qui maintenant était le souverain.

On irait en foule, on irait en armes, musique en téte, sans
menaces, avec le calme superbe et fier que donne la force.

On irait, a cette date immortelle du 20 juin, date du serment
du Jeu-de-Paume, et tandis que des citoyens se rendraient
en pelerinage civigue a Versailles, par cette route que les
femmes avaient suivie, au 6 octobre, mais, cette fois, poury
féter I'anniversaire; d’autres citoyens des faubourgs, apres
avoir défilé devant I’Assemblée et parlé aux représentants



du peuple, entreraient au palais des rois et opposeraient
enfin leur sic volo sic jubeo au veto stupide de Louis XVI.

«Le peuple le veut ainsi, allait dire fierement un orateur
populaire dont I’histoire n’a point le nom, et devant ce
chéne robuste, le faible roseau doit plier.»

Le polonais Lazowski fit voter par les sections qu’on
planterait, a cette date du 20 juin, un arbre de la liberté sur
la terrasse des Feuillants. Le frémissement des feuilles du
peuplier rappellerait peut-étre au roi I'approche des grands
orages populaires.

—Si vingt personnes se présentent au roi, dit quelgu’un de
la cour, sa Majesté recevra la pétition.

La pétition du peuple fut portée par vingt mille citoyens.

lls étaient vingt mille, a cette aurore du 20 juin, marchant
par les faubourgs, le soleil faisant joyeusement étinceler I'or
des canons et I'acier des piques. Dans I'air chaud et sous le
ciel bleu, sans nuages, les drapeaux flottaient comme aux
jours des fédérations heureuses.

Des musiques marchaient devant la manifestation
populaire, jouant le Ca ira que scandaient les sabots des
sans-culottes, tandis que de ce flot humain qui roulait une
foule enfiévrée,—hommes, femmes, enfants, vieillards,
carmagnole et bonnets rouges,—de grands cris sortaient,
cris d’espérance plutét que de colere:

—Vivent les patriotes!

Et, a la téte de la foule, Saint-Huruge, las de porter |I'habit
du marquis, le géant Saint-Huruge déguisé en fort de la
Halle, paradait; des hommes portaient le peuplier
enrubanné qu’on devait planter devant les Tuileries, et



Santerre, dont le soleil faisait reluire les grosses épaulettes,
disait de sa forte voix, comme il allait tout a I'"heure le dire
en pleine Assemblée, a tout ce cortége:

— En avant, arche!_

Et ce flot, ce torrent, cette mer mugissante, allait, poussait,
entrait dans I’Assemblée, se heurtait aux grilles,
s’engouffrait dans les corridors ou les cours, grossissait,
montait, emplissait les escaliers, trainant, portant des
canons, voyant, de loin, briller les méches allumées des
canonniers de la garde nationale. Point irritée, plutot gaie,
résolue, mais point haineuse, et pourtant décidée a la lutte
si on avait fait feu sur elle.

Un coup de feu, a cette heure, c’était heureusement chose
plus difficile qu’aujourd’hui. Les armes a pierres, grossieres,
ne partaient pas facilement. A cette heure, le revolver
rendrait atrocement tragiques de telles journées
tumultueuses[3]. Il semble, en effet, que les armes de
précision éclatent toutes seules.

[Note 3: Ces mots étaient écrits avant ces dernieres guerres
civiles ou le revolver a tristement joué son réle.]

Au 20 juin, pas un coup de feu, pas un mort. Et pourtant les
Tuileries étaient prises, le flot coulait dans les
appartements, les femmes, haves, décharnées, sabre en
main, entouraient la reine. La disette et la misére se
dressaient, hurlantes, devant le roi.

Louis eut le flegme écrasant de I'"homme gras qui reste
impassible. Il ne broncha point. Il gagna du temps.

Une fois pourtant il tressaillit.

Legendre, en lui parlant, disait:



—Monsieur...
—Je suis votre roi, fit-il.
Legendre reprit:

—Oui, monsieur. Ecoutez-nous, vous étes fait pour nous
écouter.

Tout a I’heure Louis XVI allait se coiffer d’'un bonnet rouge, y
mettre une cocarde tricolore et crier: «Vive la nation!» Il
temporisait.

Il disait—d’ailleurs résolu lui aussi:
—Je n’ai pas peur, j'ai recu les sacrements.

La foule grossissait dans les appartements. Dans la buée
torride d’une chaleur étouffante, ce peuple s’agitait comme
dans un brouillard d’étuve. Le roi, apoplectique, semblait
indifférent. Les faubouriens, eux, riaient, criaient, tataient le
lit de plume du roi et le trouvaient bon (Michelet).

Assise devant une table, a c6té de madame de Lamballe, la
reine, pale, regardait. Le petit dauphin, grimpé a c6té d’elle,
suait sous un bonnet de laine rouge.

Pétion qui le trouva ainsi, dit:

—II étouffe, cet enfant-la!

Et il 6ta le bonnet du front du prince.

Depuis trois heures de I'apres-midi, les Tuileries étaient
prises, envahies, et les troupes n’osaient bouger, de peur de
faire feu sur le roi. Louis XVI était déja prisonnier. Prisonnier
dans son palais comme un mois plus tard au Temple.



Isnard et Vergniaud vinrent, puis Merlin de Thionville, puis
Pétion, pour le délivrer.

Merlin de Thionville, le futur commandant des Mayencais,
celui qui, toujours debout a la batterie, fut par les Prussiens
assiégeant Mayence appelé le démon de feu, Merlin voyant
la reine affaissée, écrasée, injuriée, versa une larme.

—Ah! vous pleurez, monsieur, lui dit la reine. Vous le voyez,
vous pleurez!

Et Merlin, fierement:

—Oui, madame, je pleure. Je pleure parce que je vois une
femme et une mere malheureuse. Mais je ne pleure point
sur la reine. Je hais les reines autant que je hais les rois!

Le peuple a la fin s’écoula.
—C’est assez, avait dit Pétion, retirez-vous!

Et plus d’'un, hochant la téte, plus d’un sectionnaire qui
avait entendu le roi beaucoup crier: «Vive la nation!» et ne
I"avait pas vu signer un décret pour la nation, plus d’un
répétait:

—Rien n'est fini. Tout est a refaire. Le veto existe. |l faudra
revenir.

Et, le soir, on rentra les canons muets du 20 juin qui allaient
devenir les canons terribles du 10 ao(t.

Le 10 aolt est, en effet, contenu dans le 20 juin.
Le 20 juin, c’est I'avertissement que le peuple donne au roi.

Le 10 aodt, c'est la lecon formidable donnée au roi par le
peuple.



Les sections pouvaient maintenant marcher aux Tuileries.
Elles en savaient le chemin.

Le soir, tandis que le théatre de la Nation jouait Castor et
Pollux, et que le théatre de mademoiselle Montansier
donnait la premiere représentation des Jumeaux de
Bergame, les Noces cauchoises et Jeannot ou les Battus
paient 'amende, la nouvelle se répandait dans Paris que le
général Luckner annoncait qu’apres une canonnade
héroique de trois heures, les troupes francaises, les
volontaires de la Révolution, étaient entrés dans Courtrai,
aux acclamations du peuple, et repoussant devant eux
I’ennemi,—tout en chantant.

Le peuple, vainqueur aux Tuileries, |’était aussi aux
frontieres.

Souvenirs d’autrefois! Grandes journées tumultueuses!
Poudreux et superbes souvenirs qui sentent en quelque
sorte le salpétre et le soufre des journées d’orage! Comme
on en parlait un jour, vers 1835, a ce Barere, qui tout
rhéteur qu’il fut, avait pourtant encore I'ame
révolutionnaire, il regarda avant de répondre ceux qui lui
reprochaient I'audace, la violence, les moyens rapides et
foudroyants de ces hommes d’alors; il semblait hésiter a
sortir d'un silence qu’il s'imposait peut-étre; puis, tout a
coup:

—Jeunes gens, dit-il, d’'une voix grave qui semblait sortir
d’un sépulcre, jeunes gens, vous nous trouvez insensés et
égarés. Souvenez-vous pourtant d'une chose, et que c’est
Barere qui vous I'a dite:—C’est que la vérité n’arrive a
I’oreille des rois que par les portes enfoncées!

Et Barere redevint muet.



LE DIX AOUT
1792

Il y a soixante-dix-sept ans[4], autour des Tuileries, les
balles sifflaient et, en quelques heures d’'une poussée
vigoureuse et d’'un rude coup d’épaules, le peuple broyait
un tréne et renversait une monarchie de plusieurs siecles.

[Note 4: Nous laissons a ces fragments tout ce qui peut
donner la date du temps ou ils furent écrits. Leur ton
indique bien qu’ils viennent d’une époque de lutte—Ila lutte
contre I’empire, et c’est ce qui explique leur caractere
enflammaé.]

10 ao(t 1792! Il y avait trois ans déja qu’on avait pris la
Bastille. Il y avait trois ans que, dans une nuit de superbe
ivresse, les privilégiés avaient abandonné des priviléges
qu’ils devaient essayer de reprendre plus tard. Il y avait trois
ans que le peuple s'était écrié: «Je suis libre!» et s’était cru
libre. Il y avait trois ans que la Révolution, disait-on, était
faite. Et pourtant la nation souffrait des mémes maux et
supportait les mémes injustices. Le sang avait coulé au
champ de Mars et la loi martiale avait arboré son drapeau.
Les patriotes étaient tombés fusillés a Nancy et les coeurs
avaient bondi aux nouvelles de ces massacres. Devant la
volonté populaire, le roi se tenait immobile et coi, mais tout
bas appelait contre ses sujets I'ennemi que «I’Autrichienne»
demandait tout haut. La cour trahissait, livrait I’Assemblée.
Les députés allaient briser leurs efforts contre le
flegmatique veto royal. Et tandis que le peuple malheureux,
que les petits bourgeois ruinés par les émigrés partis sans
payer leurs dettes, souffraient et demandaient du calme et



de la liberté, le roi de France regardait du c6té du Rhin si les
armées du roi de Prusse et de I'empereur d’Autriche
n'allaient pas bientét venir.

Depuis le mercredi 11 juillet, la patrie, la chére France, était
déclarée en danger. «_Citoyens, la patrie est en danger! »
C’étaient les termes du décret méme de I’Assemblée
nationale. lIs se levaient, les patriotes, couraient a la
frontiere et, gais et chantants, slrs de leurs droits et s(rs
d’eux-mémes, ils bravaient, combattants improvisés,
guerriers volontaires, irréguliers de la victoire, les vieux
soldats d’Allemagne et les grenadiers prussiens.

Avec ces jeunes gens, enrblés de la veille, marchaient les
troupes régulieres devenues patriotes.

Une colonne d’émigrés, des voltigeurs de I'armée de Condé,
se trouvant face a face avec ces anciens régiments de la
royauté devenus les régiments de la nation, leur criaient:
«_Désertez! venez a nous! a nous, brave régiment
Dauphin!»

Et I’ex-régiment Dauphin, la baionnette en avant, courant
au pas de charge sur les gens a cocarde blanche, leur
répondait dans un seul cri:

—On y va!

Pendant ce temps, a Paris, on lisait tout haut dans les rues,
dans les clubs, le manifeste insolent du duc de Brunswick
(manifeste conservé aux Archives et signé Brunsvig). On se
montrait les caricatures menacantes confectionnées par les
royalistes, et qui représentaient les puissances étrangeres
faisant danser «aux députés enragés» et aux Jacoquins
(Jacobins) le méme ballet que le sieur Nicolas faisait danser
jadis a ses dindons. Le peuple sentait le rouge lui monter
aux yeux a toutes ces insultes. Les sections s’agitaient,



menacantes. Camille Desmoulins parlait tout haut de I’heure
de la justice qui venait. Trente mille citoyens de la section
des Gravilliers, la bouillante cuve révolutionnaire parisienne,
tous ceux de la section Mauconseil, proclamaient la
déchéance de Louis XVI. Et quarante-six sections apres elle,
déclaraient que Louis XVI, Louis le Faux, n’était plus roi des
Francais.

Le duel se préparait ainsi. Autour de lui, le roi groupait ses
fideles, ses chevaliers du poignard, ses grenadiers des
Filles-Saint-Thomas et ses Suisses. Il envoyait a ses
gentilshommes des cartes bleues, qui signifiaient: Venez! I
comptait et recomptait le nombre de combattants dont il
pouvait disposer. Il croyait, il espérait en finir, cette fois,
avec la Révolution menacante, et ses aveugles courtisans
lui montraient déja Paris foudroyé, les patriotes fusillés,
I’Assemblée dissoute et la monarchie promenant a travers
les rues désertes sa victoire et ses vengeances.

Le roi n’avait pourtant qu’a écouter la grande clameur
parisienne pour savoir enfin ce que pensait le peuple. Un
soir, un soir d’orage, le crépuscule venu, tandis que Louis et
la reine révaient, songeaient, attendaient I’heure peut-étre
de commander le feu, pendant que les éclairs traversaient
le ciel noir et que pesait I'atmosphere lourde et pleine de
soufre, un chant inconnu, superbe, effrayant, grandiose,
avait éclaté dans la nuit. Le roi était demeuré étonné, la
reine avait tressailli. Ce qu’ils entendaient la, ils ne I'avaient
entendu jamais. C'était quelque chose d'inoui et
d’irrésistible, une immense menace, le cri puissant d’une
nation poussée a bout, le coup de clairon d’un peuple qui
s'arme, I'appel de liberté et de délivrance, le hennissement
victorieux du coursier trop longtemps dompté qui se releve
et secoue ses maitres, c'était le grand refrain national, la
grande chanson de la France victorieuse et libre, c’était la
Marseillaise!



La reine dit:
—D’ou vient ce bruit?

Ce n’était plus, pour I'archiduchesse, le soupir du clavecin
entendu a travers les pins de Schoenbrinn, ce n’était plus
les doux airs suisses du Pauvre Jacques a Trianon, ce n’était
plus la romance de Rousseau, le Devin du village, ou les
hymnes royalistes de Grétry. C'était la marche militaire que
chantaient en entrant a Paris les fédérés de Marseille et
qu’ils venaient lancer, en faisant trembler les vitres du
chateau, sous les fenétres des Tuileries:

Allons, enfant de la patrie Le jour de gloire est arrivé.

Et, farouches, menacants, indomptables, les Marseillais, que
les spadassins du comte d’Anglemont avaient juré de tuer
un a un, a coups d’épée, chantaient la chanson nationale,—
la Marseillaise, dont les notes de cuivre allaient retentir aux
oreilles de tous les despotes d’Europe—pour que le roi, le
premier, I’entendit.

Le roi appela un valet et fit un signe.
Le valet ferma la fenétre.

Mais les Marseillais chantaient encore, et le roi les entendait
toujours.

Paris était bien réellement divisé en deux camps. Aux
Tuileries, le roi conspirait. Dans les rues, dans les clubs, la
nation impatientée frémissait. Chose a noter, ce furent le
pouvoir et ses séides qui commencerent |'attaque. Les
gardes du corps insultaient les députés, menacaient les
tribuns du peuple. Le peuple chargeait ses fusils, fourbissait
ses piques, et attendait.



Dans la nuit du 9 aolt 1792, a minuit, le tocsin sonna.
C’était le signal. Paris se soulevait en masse et marchait sur
les Tuileries. Il y avait féte aux faubourgs. Au quartier
général des Enfants-Rouges, on était joyeux en respirant par
avance l'odeur de |la poudre. La rue de Lappe, le faubourg
Saint-Antoine, le faubourg Saint-Marceau, étaient illuminés.
Aux municipalités, la foule était grande. Pales, mais
souriants, les présidents des sections annoncaient au

peuple que I'heure était venue de vaincre ou de mourir.

La commune parisienne instituée par l'insurrection entrait a
I’h6tel de ville et prenait en main la direction de la
bataille[5].

[Note 5: Il ne faut pas la confondre avec cette Commune de
Paris qui, plus tard, voulut la mort de |la Gironde, et encore
moins avec cette odieuse parodie de la Commune, cette
Commune de 1871, qui a déshonoré jusqu’aux noms
d’'autrefois: fédérés, salut public, etc.]

La nuit était pleine d’étoiles. Nuit d’aolt, pacifique et
sereine. Des silhouettes s’agitaient dans I'ombre lumineuse
des rues. C’était un fédéré qui regagnait sa division, un
sectionnaire qui se rendait a son poste, une femme qui
portait de la charpie. Elle riait et se disait peut-étre, en
écoutant le tocsin qui, cette fois, semblait joyeux:

—Demain, vendredi, jour de la Saint-Laurent, sera la
vengeance de la Saint-Barthélémy.

Sonne, tocsin de ma paroisse, comme avait sonné, en aodt
1572, le tocsin de Saint-Germain I’Auxerrois.

Le jour venu, la grande masse populaire s'ébranla. De la
Bastille, par le faubourg, quatre-vingts divisions de
sectionnaires descendaient vers I’'hotel de ville, et leurs
baionnettes oscillaient a I'aurore avec les remous d’un



fleuve de fer. Les Marseillais marchaient a I'avant-garde, et,
entre les compagnies des gardes nationaux, les hommes du
peuple, leurs piques a la main, suivaient en chantant.

Au palais, on buvait, on attendait; I'insurrection victorieuse
allait retrouver, dans quelques heures, les tessons des
bouteilles que les Suisses vidaient en criant: A bas la nation!
et vive le roi! Le roi songeait déja a chercher un refuge a
I’Assemblée nationale. Il comprenait (trop tard) que la loi
seule maintenant le pouvait protéger. A huit heures, il quitte
son palais, se réfugie avec la reine dans la loge du
logographe et, tandis qu’a cent pas de la on s’égorge, il
s’inquiete tristement de son estomac qui le tiraille, et
regrette, le pauvre homme, non pas son trébne, mais son
garde-manger.

Le peuple avait attaqué déja le Carrousel. Je me trompe. Le
peuple, fiévreux, emporté, quittant les sections, les laissant
assez loin sur les quais, s'était engagé en désordre dans les
ruelles que formait alors le Carrousel, patés de maisons,
culs-de-sac boueux, quartier de Paris vermiculaire, dont
I'impasse du Doyenné donnait encore une idée il y a trente
ans. Les Suisses étaient postés dans ces masures, cachés
dans ces replis, fusils chargés. Les gens du peuple
s’avancent, on leur ouvre les grilles, ils passent. lIs croient
entrer dans ce palais des rois téte haute et armes basses,
pacifiguement. Ne sont-ils pas chez eux? Soudain, la
fusillade éclate. Les Suisses, a bout portant, font sauter les
cervelles et trouent les poitrines. Accablés, égorgés, les
hommes tombent. C’'en est fait, I'avant-garde de
I"insurrection est écrasée, et les grenadiers suisses poussent
gaiement un cri de victoire devant cette troupe dispersée.

—OQu sont-ils, les Parisiens?



Patience! lls sont la-bas. lIs viennent. lIs viennent en bon
ordre; en colonnes serrées, et les fédérés de Marseille et de
Bretagne marchent avec eux. Fournier I’/Américain mene les
Marseillais. Les Marseillais ont deux canons. Feu, feu a
mitraille! et le vieux palais des Médicis recoit les premieres
balafres de la main populaire. Feu! et les boulets parisiens,
la grenaille, les clous ramassés dans le ruisseau, la ferraille
des revendeurs de la rue de Lappe, répondent aux balles
des grenadiers de la garde royale. Feu! et I'on n’a point de
munitions, point de gargousses! Feu! et les cartouches
manguent. Feu! et les gamins de dix ans, les éternels et
héroigues Gavroches, les Gavroches du 10 ao(t, vont, sous
la mousqueterie, ramasser de la poudre dans les gibernes
des morts. Feu! feu!

La fusillade croisée qui part du chateau ne fait pas reculer
les assaillants d’une semelle. lls tombent. Mais leur dernier
cri est: En avant! Et les survivants avancent. Tout a I'heure,
corps a corps, ils combattront avec les Suisses, avec les
gentilshommes déguisés. Leur torrent furieux va tout
emporter. lls ont atteint la grande entrée, ils s’engouffrent
dans les Tuileries, ils frappent, ils trouent, ils tuent. On se
bat partout, dans les escaliers, dans les galeries, dans la
chapelle; on dispute, on conquiert le palais marche par
marche, dalle par dalle. Du sang partout. Des blessés
partout. Les Suisses, morts ou vivants, sautent par les
fenétres. Le palais entier, sous ce beau ciel bleu, a I'air en
flammes. A travers la fumée, les uniformes rouges des
pauvres fuyards appellent les balles. Les balles sifflent sous
les marronniers dont les feuilles tombent et dont le tronc
saigne. Sous les arbres, les Suisses effarés, s’enfuient et
meurent. lIs se sont groupés aupres du petit bassin, ils
battent en retraite, massés, vers le bassin octogone. A
chaque pas, la petite troupe est moins compacte. Un
homme tombe la téte fracassée, un moribond rale, jette un
dernier regard a ce ciel, a ces arbres, a tout ce qui est la vie,



et songe, agonisant, aux lacs tranquilles, aux montagnes
vertes, aux soirs pacifiqgues de son canton républicain. Le
Ranz des vaches revient a ses oreilles qui n’entendront plus,
et lui fait oublier la Marseillaise. Soldat mercenaire, pauvre
paysan de Lucerne ou d’'Unterwald, qu’es-tu venu faire ici?

Tout a I’heure, divisés, sabrés, ils iront mourir bravement,
froidement, au pont Tournant ou Lambesc sabrait hier le
peuple, ou sur la grand’place, non loin de cet endroit ou le
roi périra demain.

C’en était fait. Le peuple victorieux avait triomphé de la
monarchie. L’Assemblée nationale était maitresse des
Tuileries. Santerre et Westermann, Danton, de sa grande
VoiX, pouvaient dire au peuple: «Maintenant, tu es libre!»

Sur les colonnes des Tuileries, sur les breches faites par le
canon des Marseillais, des patriotes tracaient a la craie des
inscriptions comme ils avaient écrit: /ci I'on danse sur les
ruines de la Bastille.—Vive la Saint-Laurent! écrivaient-ils;
vive le peuple du 10 ao(t!

On raconte que, pendant ce temps, un homme, un maigre
et jaune jeune homme, en habit militaire rapé, I'oeil brillant,
les traits contractés, regardait, en hochant la téte, les
Tuileries, ou personne ne devait plus rentrer, et le peuple,
ivre de joie, qui ne devait plus avoir de maitre.

Celui-la s’appelait Napoléon Bonaparte.

«Est-ce bien la, se disait-il, le dégel de la nation? (Les mots
sont de lui.) Et tournant le regard vers I'assemblée, la-bas,
ou Louis XVI, tandis que Vergniaud parlait de réunir une

convention nationale, mangeait doucement son poulet réti:

—Piccolo, petit, pauvre petit, murmurait-il, tu n'avais donc
pas de canon pour balayer la multitude?»



L’homme de Brumaire, celui qui devait étouffer, escamoter
une révolution et déformer le tempérament de la France, se
dressait déja devant le peuple du 10 aod(t.

Mais quoi! le peuple était vainqueur, et quoi qu’aient pu
faire depuis cette date les souverains, I'idée monarchique a
été battue, bafouée et broyée en cette journée du 10 aolt
1792.

Nous datons de la! L'ere nouvelle s’ouvre au son du tocsin
de Paris. Le lendemain de ce grand jour lumineux et fier,
c’est la Convention, la France armée, I'Europe repoussée, la
Révolution victorieuse. C'est la tribune toute puissante,
c’'est I'impossible décrété et réalisé, c’est le monde ébloui,
c’'est la parole de liberté, d’'égalité, de fraternité traversant
I’espace comme une bouffée d’air pur, c’est la souveraineté
nationale reconnue, imposée, c’'est I'effarement du passé
devant ce présent irrésistible, c’est la France, enfin, notre
pauvre et bien-aimée France, c'est la patrie sauvée,
affranchie, délivrée, maitresse d’elle-méme, et, par sa
grande idée de sacrifice et de dévouement, maitresse aussi
du monde. Vive la France!

«Je ne veux pas oublier, s’écriait un jour Berryer, I'avocat de
la 1égitimité, je n'oublierai jamais que la Convention a sauvé
ma patrie!»

La Convention est la fille du Dix aodt.



LA PLACE DAUPHINE

DESAIX ET MADAME ROLAND

Une petite place triangulaire, triste et sombre par les jours
de pluie, bizarre d’ailleurs, parfois rajeunie, réchauffée de
soleil; des maisons hautes, des portes basses, des grilles
aux fenétres: c’est la place Dauphine. Tous les omnibus qui
passent par le pont Neuf sont contraints d’en faire le tour.
La correspondance |I'exige. En regardant ce triangle, tout
aussitét on a froid. La teinte est grise. A peine un bout de
ciel égaré au-dessus. En tout temps, ses maconneries de
briques, salies par chague journée depuis Henri IV, suintent
I’ennui, et ses arcades a refends ont de sinistres et
mélancoliques aspects; ses pierres de taille se disjoignent
comme si elles baillaient. Les boutiques qui sont la blotties
ne sont pas faites pour I'égayer: des magasins de librairie,
des repaires d’antiquités, des études d’huissiers, des
bureaux de journaux judiciaires. Les petits corridors ouvrent
sur la place leurs boyaux noirs, les escaliers sont glissants,
les paliers étroits. Un quinquet phthisique agonise tout le
jour durant sans éclairer personne. La rampe est huileuse,
les murs sont gras. Mais vient un rayon et tout cela se dore
et semble sourire.

La place Dauphine a d’ailleurs ses enthousiastes. On |'a
appelée «la plus jolie place de Paris». Ce qui peut-étre la
rend définitivement maussade, c’est cette colonne dérisoire
qu’on a élevée la au général Desaix. Le buste lugubre, I'air
assombri, dégradé par le temps, verdi par la pluie, regarde
(et non sans envie)—la-bas, dans la foule, parmi les arbres—
la statue de bronze de Henri IV, qui développe a cheval sa
lourde carrure.



Ce monument de Desaix, avec sa statue a demi-détruite,
ses noms de victoires maintenant illisibles, ses tables de
marbre plongeant piteusement dans un réservoir mesquin,
est la chose la plus triste du monde. On doit mieux que cela
au général républicain. Une inscription de cette colonne
rappelle les paroles fameuses:

«_Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret
de n’avoir pas assez fait pour la France et la postérité! »

Il est aujourd’hui prouvé que Desaix, tué sur le coup, n’a
prononcé avant de mourir aucune parole. Mais on peut dire
cependant que, s’il regrettait de n’avoir pas assez fait pour
la France, la France peut regretter de n’avoir pas encore
assez fait pour lui.

La place Dauphine a, d’ailleurs, changé d’aspect depuis la
reconstruction de la préfecture de police et, dit-on, les deux
vieilles maisons aux brigues rouges, qui en forment comme
I’entrée du c6té du pont Neuf, vont tomber. Ainsi s’enfuient
les souvenirs! C'est dans la maison qui donne sur le quai de
I’'Horloge qu’habita le graveur Philipon et que naquit Mme
Roland. On a démoli, a I'intérieur, la petite cellule ou, la
journée finie, s’enfermait la jeune fille avec ses livres, ses
chers livres, et tracait sur son papier ces Lettres aux
demoiselles Cannet, dont M. Dauban a donné nagueres une
édition nouvelle.

La maison va tomber! Dans peu d’années, que sera devenu
le Paris historique qu’on aimait a retrouver dans ses
promenades comme on feuilletterait un vieux livre? Ruines!
Fantdmes! Que de fois, a cet angle du quai, n'aurait-on pas
Cru voir, avec ces yeux de l'imagination qui valent bien les
autres, la petite Manon «en fourreau de toile» aller au
marché avec sa mere ou, son panier sous le bras, téte nue,

\

ses jolis cheveux frisés sur son front de quinze ans déja



bombé et réfléchi, achetant «a quelques pas de la maison,
du persil ou de la salade que la ménagere avait oubliés.»

La premiere édition de ces Lettres aux demoiselles Cannet
date de 1841 et M. Auguste Breuil I'avait signée. Elle jetait
déja sur les années d’adolescence et de la jeunesse de Mme
Roland un jour satisfaisant. Elle montrait Manon au couvent
des Dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Etienne, et
s’y liant d’amitié avec Sophie et Henriette Cannet, qui
devaient étre pour elle comme des soeurs.» C'était vers le
soir d’un jour d’'été, dit Mme Roland; on se promenait sous
des tilleuls... Les voila! les voila! fut le cri qui s’éleva tout a
coup.» Ne semble-t-il pas, a la facon dont ce souvenir est
raconté, qu’il y edt comme une prédestination dans I'amitié
des trois jeunes filles? La premiere édition de ces lettres
était suffisante pour le temps. Mil huit cent quarante et un,
ce n’est pas si loin, et pourtant I'histoire a marché, ou le
go(t de I'histoire, le souci des petites choses, des traits peu
importants en apparence et qui peignent nettement tout un
caractere, I'amour des petits riens qui sont a I’étude d’un
homme ce que les moindres plis, les rides minuscules, les
tics sont a son visage: ils completent sa physionomie,
I’animent, la rendent vivante.

Grace a la publication récente, les grandes lignes et les
moindres traits sont aujourd’hui rassemblés. L'édition des
Lettres aux demoiselles Cannet est complete, et nous
pouvons,—c’est bien le mot,—lire a livre ouvert dans la
jeune ame de Manon Philipon. Nous assistons a ses journées
de travail, nous recevons ses plus cheres confidences, nous
savons la cause de ses ennuis, de ses enthousiasmes, le
secret de son coeur. Honnéte et loyal secret, réves sans
fievre, chateaux en avenir dont le toit et la facade sont bien
modestes.



Elle lit Plutarque et je sais nombre de gens qui lui en
feraient un crime. Mais lire Plutarque n'empéche pas de
«connaftre un pourpoint d’avec un haut-de-chausses,»
comme dit Moliere, et de les raccommoder au besoin: «Je
n'ai, a franchement parler, ni haine ni godt pour le
commerce; je sens qu’en entrant dans tel état que ce soit...
je m’appliguerais uniguement a I'accomplissement de mes
devoirs et que j'en ferois le premier et le plus grand de mes
plaisirs.» (Lettre septieme, inédite.) Cette Romaine
redevient bien vite, puisqu’il le faut, la petite bourgeoise et
I"humble fille du graveur.

Humble par raison, fiere par tempérament. «On nous a
beaucoup pressés d’aller a Versailles chez quelqu’un de
connoissance pour les fétes du mariage. Maman s’est
décidée a rester: j'en suis bien aise. Toutes réflexions faites,
j’aime mieux rester dans ma cellule avec mes livres, ma
plume et mon violon, qu’aller me faire pousser et presser
pour voir I"habillement des princes.» Ses plumes et son
violon! Elle oublie ses fleurs qu’elle aimait tant.

Les volumes des Lettres de Mme Roland ont tout I'intérét
des Mémoires historiques et aussi d’'un roman. On assiste
pour ainsi dire, en lisant, a la formation intellectuelle de
cette femme, a l'incubation de ses idées politiques, et aussi
a la formation de cet honnéte et solide attachement qu’elle
eut pour M. Roland de la Platriere, un brave homme dont
elle fit presque un grand homme. Figure sans élévation,
celle de Roland, mais d’une pate, apres tout, sympathique. Il
se mouchait pourtant avec ses doigts, se couchait sur son lit
et priait sa femme de jouer et chanter a son chevet. C'est le
mari dans toute la force du terme, mais le mari sans
épithete ridicule. Il aimait sa femme et elle I'aimait et le
respectait. Cette passion pour Buzot, dont on a maintenant
la preuve, grandit Mme Roland au lieu de I'abaisser. La
statue s’est animée. Il y avait un foyer d’amour dans ce



marbre. Loin de la lui reprocher, on lui sait gré de cette
haute et chaste affection.

Le réle politique de Mme Roland est plus discutable. Si la
Gironde s’est perdue, la femme du ministre y a contribué
pour la bonne part. Elle haissait comme elle aimait, en
femme. Et qui sait combien de ses haines instinctives elle a
fait partager a ses aimables et éloquents cavaliers-
servants? C'était les perdre, c'était se perdre. Du moins sut-
elle bien mourir avec ceux qui mourraient un peu pour elle
et par elle.

Ah! que je voudrais qu’on p{t nous rendre les impressions
gu’'eut Mme Roland, dans la charrette, de la Conciergerie a
la place de la Révolution, et que, dit-on, elle demanda a
écrire au crayon, avant de monter les degrés de I'échafaud!
Elle ne put les écrire, ces suprémes pensées, et elles
demeureront a jamais dans les éternels desiderata de
I"histoire. Nous aurions, cette fois, eu, non le dernier jour
d’'un meurtrier, mais la derniere heure d’'une condamnée!



MADEMOISELLE DE SOMBREUIL

1793



Ceux-la qui, au temps ou M. Labat pere, digne prédécesseur
de son fils, était directeur des Archives de la Préfecture de
police, ont pu consulter et regarder les trésors historiques
enfouis dans |I'espece de grenier ou on logeait I'archiviste,
sous les toits d’ou I'on apercevait la fleche de la Sainte-
Chapelle, ceux-la peuvent seuls savoir ce que les
incendiaires de la Commune ont dérobé a I'histoire et a
I’avenir. Que de monuments écrits! Sans compter des
curiosités artistiques, comme, par exemple, tel buste de
Marat provenant d’'une section de Paris. Que de papiers
importants, de choses inédites! Il y avait la de quoi écrire la
plus curieuse des histoires, I’ Histoire des lettres de cachet. |l
y avait les écrous des prisons, celui de la Conciergerie, avec
les signalements de Marie-Antoinette et de madame Roland,
et des proces-verbaux d’exécutions, comme celui de Bailly
ou I'on pouvait suivre, aux terribles ratures du greffier, le
nombre des stations que I'on fit faire au martyr, de la place
de la Révolution au champ de Mars.

Il y avait aussi (quel étonnement!) le registre des massacres
de septembre. Ce registre! Je le vois encore.

Il m’a été donné justement de le feuilleter un jour. Ce
registre est—ou était—un in-4°, a peine épais comme deux
doigts, carré de forme et relié en parchemin blanc que le
temps avait sali. Les feuillets étaient couverts d’une écriture
large et ornée, une écriture de I'ancien temps, celle du
greffier chargé de I’écrou. Chaque page, divisée en deux,
présentait d’'un c6té les noms, prénoms et qualités des
prisonniers, en général des Suisses arrétés au 10 aolt; de
I"autre, tracé de la main de Maillard ou de celle du greffier,
le résultat du jugement. Une croix, placée en regard de



chague nom, indiquait que Maillard marquait, a mesure
qu’on les appelait, les prisonniers. Puis; en face de ce nom
(la lettre M largement tracée et les jambages se
contournant élégamment), le mot Mort écrit par Maillard et
suivi partout de cette note du greffier: Par jugement du
peuple;,—ou (toujours de I'écriture de Maillard, avec les
mémes fioritures aux majuscules) l'indication: En liberté.

On le regardait, ce registre, avec une impression d’effroi, et
I’on se demandait si vraiment il avait été le témoin muet de
I"horrible drame du 2 septembre. Oui, c’était bien lui. Ces
taches jaunes qui le maculaient étaient des taches de sang.
Quelques-unes avaient été faites par les doigts des
travailleurs venant tourner les feuillets pour voir s’il y avait
encore beaucoup de prisonniers a appeler; d’autres avaient
dégoutté des vétements de ces misérables. Les
massacreurs n’entraient pourtant que par hasard dans la
salle ou se tenait le tribunal. M. Labat avait été mis au
courant de la facon dont ces terribles, ces criminelles
exécutions étaient alors organisées.

Il y a quelques années un vieillard, I'air triste et le costume
convenable, vint voir feu M. Labat et lui demanda a
consulter ce registre de I’Abbaye. On ne le communiquait
pas a tout le monde. M. Labat s’informe, 'autre balbutie,
hésite, expligue que ses souvenirs se rattachent pour lui a
ce livre, et finalement déclare qu'il se trouvait tout enfant a
I’Abbaye au moment du massacre.

Un témoin du 2 septembre! Un témoin vivant! M. Labat
n'avait garde de le laisser échapper. Il lui montre le registre.
Le vieillard palit et recule, puis il avance: «Oui, c’est cela,
c’est bien cela!» dit-il. Et alors, s’échauffant, se souvenant,
il explique a M. Labat comment Maillard, placé entre les
deux guichets, celui qui s’ouvrait sur les corridors et par
lequel venaient les prisonniers, et le guichet par lequel ils



sortaient, tracait les sentences sur le registre a mesure
gu’elles étaient rendues. Ce qui prouve—en passant—que
Mlle de Sombreuil n'a pas pu boire le fameux verre de sang,
puisque Maillard ayant écrit en regard du nom de M. de
Sombreuil la note: En liberté, M. de Sombreuil, /ibre avant
méme d’étre sorti de la salle, n'avait pu étre sauvé par sa
fille dans la cour ou les travailleurs ne |'attendaient plus.

«Monsieur Maillard était alors, dit sans affecter d’appuyer
sur le Monsieur, ce témoin a M. Labat (qui a vérifié ces
assertions), monsieur Maillard était un jeune homme d’'une
trentaine d’années, brun, grand, I'oeil superbe, les cheveux
noués en catogan. Il portait, ce jour-la, un habit gris a larges
poches et des bas chinés. De temps a autre les travailleurs
venaient derriere monsieur Maillard, consulter des yeux le
registre et parfois leurs mains en touchaient les feuillets. De
la le sang que vous voyez!»

Tout en parlant, le vieillard semblait vraiment revoir les
scenes de carnage de septembre. Il parla longtemps encore,
remercia, puis s'éloigna, comme en chancelant, et M. Labat
ne le revit plus.

Etrange destinée que celle de ce Maillard, mort a trente et
un ans, et dont la mémoire est encore sanglante et
détestée, lorsqu’a cette date du 2 septembre, il joua, tout
au contraire—faut-il le dire?—un réle providentiel (s’il en est
dans I'histoire), et, enrégimentant, organisant la fureur
populaire, la dirigea et la calma en partie, lui arracha plus
de victimes qu’on ne croit, sauva des innocents, épargna
bien des gens voués a la mort et qui, sans lui, eussent péri
déchirés par une populace irritée, affolée, criminelle! Oui, il
brava cette rage méme, délibérant froidement, acquittant
ou condamnant, selon sa conscience, sans que les sabres
levés sur lui pussent influencer son jugement.



Mais il avait touché au sang: c’était assez, et—c’est justice
—sa mémoire en demeurera éternellement ensanglantée,
souillée et exécrée.



Les quelques lignes que nous avions écrites plus haut sur
Mlle de Sombreuil nous valurent une réponse de son fils.

Ce n’est point pour diminuer I’horreur que nous inspirent les
massacres de septembre, c'est seulement pour rétablir la
vérité sur un fait contesté que nous prenons a corps la
|égende du verre de sang.

«Monsieur, écrivait M. de Sombreuil au rédacteur en chef du
Grand Journal.

«A mon retour de la campagne, on me communique le
numéro de votre journal du 11 février, ou je lis ce qui suit:

«Notre époque a le golt des réhabilitations; si elles ne sont
pas toujours justes, elles ont au moins cet avantage de
mettre dans un jour exact, entouré de tous les documents a
I"appui, chaque figure historique. M. Jules Claretie annonce,
dans I’Avenir national, la publication d’une histoire de
Maillard, I'ancien huissier du Chatelet, le chef des
travailleurs des 2 et 3 septembre 1792, pour employer le
sombre langage d’alors.

«Il est bien difficile de toucher a ces terribles souvenirs sans
froisser de justes susceptibilités; mais pourtant je dois dire
gue Maillard, dont le nom est resté attaché a cette date
sanglante, en enrégimentant, en organisant pour ainsi dire
la fureur populaire, lui arracha plus de victimes qu’on ne le
croit.

«0On conserve aux archives de la Préfecture le registre de
I’Abbaye, témoin muet de I'effroyable massacre, et sur
lequel, en regard du nom de chaque prisonnier, Maillard



mettait I'indication: En liberté, ou le mot: Mort, d'ou il
résulte, raconte toujours M. Claretie, que Mlle de Sombreuil
n'a pu boire le fameux verre de sang, puisque Maillard ayant
écrit, en regard du nom de M. de Sombreuil, la note: En
liberté, M. de Sombreuil, libre avant méme d’étre sorti de la
salle, n'avait pas a étre sauveé par sa fille dans la cour ou les
travailleurs ne I'attendaient plus.»

«Fils de Mlle de Sombreuil, je viens vous prier, monsieur le
rédacteur, au nom de la vérité et par respect pour I'acte de
piété filiale qui a rendu le nom de ma mere immortel,
d’accueillir la rectification suivante au fait avancé par M.
Claretie.

«Mon grand-pere, M. le marquis de Sombreuil, ancien
gouverneur des Invalides, avait été arrété immeédiatement
apres le 10 aolt et jeté dans les cachots de I’Abbaye; le
dimanche 2 septembre 1792, le terrible Caveant consules
venait de mettre le pouvoir aux mains de Danton; sur son
ordre, des égorgeurs avaient été demandés au comité de
surveillance, présidé par Marat, ou ils avaient recu leurs
instructions et étaient convenus de leur salaire.

«Le lendemain, lundi 3 septembre, vers cinq heures du
matin, les travailleurs[6], sous la conduite de Maillard,
surnommé Tape-dur, se dirigerent vers la prison de
I’Abbaye. Les victimes sont au complet, le carnage va
commencer.

[Note 6: Si nous nous servons de cette expression en
parlant des assassins de septembre, c’est qu’ils sont ainsi
désignés sur les Etats de service dressés dans les bureaux
de la Commune, ou sont constatés les payements qui leur
ont été faits. (_Note de M. de Sombreuil. )]



«Maillard établit d'abord son tribunal de juge populaire dans
la cour de la prison, et les égorgeurs sont placés sur deux
haies; aussitot les portes du cloitre, qui recélait les prétres
arrétés les jours précédents, sont ouvertes, et tous sont
massacrés sans qu'il soit fait grace a un seul.

«L"horrible tuerie humaine est un instant suspendue pour
laisser les travailleurs manger la soupe et boire le vin que la
Commune leur fit distribuer a la porte de la prison; mais
bientot ils recommencerent leur oeuvre sanglante.

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le
citoyen de Sombreuil. Le premier tombe frappé d’un coup
de hache qui lui fend la téte; déja le fer était levé pour
atteindre M. de Sombreuil, quand sa fille I'apercoit. Elle
s’'élance au cou de son pere, qu’elle enveloppe de sa
magnifique chevelure, et, présentant sa poitrine aux
assassins: «Vous n’arriverez a mon pere, dit-elle, qu’apres
m’avoir tuée!» Elle recoit trois blessures. Sa beauté, plus
grande encore dans cette scene terrible, émeut un des
assassins: un cri de grace se fait entendre. Subjugués par
cet ascendant qu’inspire forcément la vertu, et peut-étre
par l'irrésistible attrait de la beauté dans les larmes, les
égorgeurs entourent le pere et la fille, et I'un d’eux, lui
présentant un verre de sang qui s'échappait de la téte de M.
de Saint-Marsault, lui dit: «_Bois ce sang a la santé de la
nation, citoyenne, et ton pere sera libre. » Elle I'avale d’un
trait, et conquiert, par cet acte inoui de piété filiale, la
liberté de son pere.

«Peu de temps apres, Mlle de Sombreuil épousa son parent,
M. le comte de Villelume.

«En 1814, Louis XVIII, ne voulant pas que le nom de
Sombreuil, dont le dernier avait été fusillé a Auray,
s'éteignit, adressa une lettre autographe a mon pere (lettre



aujourd’hui encore entre mes mains), par laquelle il lui
exprimait le désir qu’il et ajouté a son nom celui de
Sombreuil.

«Apres sa mort, le 15 mai 1823, le coeur de ma mere fut
inhumé dans la chapelle des Invalides d’Avignon.

«Lors de la suppression de cette succursale, en 1850, les
invalides présentérent une requéte au prince Louis
Napoléon, président de la République, pour obtenir que le
coeur de leur bon ange (c’est ainsi qu'ils I'appelaient) ft
conservé au milieu d’eux. Le prince Louis ayant fait droit a
cette requéte, avis m’en fut donné par la lettre suivante:

«MONSIEUR,

«M. le maréchal gouverneur me charge d’avoir I’honneur de
vous prévenir que la cérémonie relative au coeur de Mme la
comtesse de Sombreuil aura lieu aux Invalides, le vendredi
6 de ce mois, a midi.

«Si vous voulez vous présenter au cabinet du gouverneur,
j’aurai I’honneur de vous donner une autorisation et de vous
adresser au curé des Invalides.

«Veuillez, etc.
«Signé Baron DU CASSE.»

«C'est ainsi que, par une exception unique dans |'histoire, le
coeur d’'une femme repose au milieu des gloires dont la
France s’honore.

«Permettez-moi, monsieur le rédacteur, apres ce récit exact
des faits qui concernent ma mere, de joindre ici un



document officiel attestant I'acte mémorable de Mlle de
Sombreuil, contesté par quelques biographes:

EXTRAIT DU REGISTRE DES ARRETES DU COMITE DE
LEGISLATION.

Séance du 26 thermidor, I’an Ill de la République francaise,
une et indivisible.

«Vu par le comité de Iégislation la pétition de la citoyenne
Viraud Sombreuil, laquelle réclame la main-levée sur le
séquestre apposé sur les biens héréditaires des citoyens
Viraud de Sombreuil, son pére et gouverneur des Invalides,
et I'autre, son frere, inhumainement assassinés au tribunal
révolutionnaire de Paris, le 2 prairial an ll................

«Considérant: 1° Que la citoyenne Sombreuil a des droits
évidents a la moitié des successions dont il s’agit;

«2° Qu’elle a également des droits infiniment plausibles sur
une partie de I'autre moitié, parce que la succession de son
frere, injustement supplicié, doit lui appartenir tout entiere;
parce que les lois ordonnent, sans limitation quelconque, la
restitution des biens des condamnés a leur famille; parce
que la République a solennellement et justement renoncé a
tous les droits ouverts par des assassinats judiciaires dont
elle ne peut profiter ni directement ni indirectement.

«Considérant que, sur le mobilier délaissé par son peére, la
citoyenne Sombreuil a des prétentions particulieres et
infiniment favorables; elle assure que, dans la saisie des
effets qu’il a délaissés, on a compris ceux qui étaient a elle;
elle assure et prouve que son pere lui avait donné tout son
mobilier;

«Considérant que les assertions d’une personne dont la
piété filiale s’est signalée par un acte de courage inoui et



par des traits héroiques qui doivent passer a la postérité la
plus reculée sont du plus grand poids;

«Considérant que la République doit s’empresser de rendre
justice a une telle héroine dans la plus grande latitude.

«Arréte, en exécution des articles 4 et 7 de la loi du 13
ventdse an lll, et par les considérants sus-
ENONCES....c.vvvvveeennnn.

«Charge la commission des administrations civiles, police et
tribunaux, de I'exécution du présent arrété.

«Signé: LAPLAIGNE, président; MOLLEVAUT, SOULIGNAC,
PONS (de Verdun), LANJUINAIS, BESARD et DELAHAYE.

«Pour copie conforme:
«Signé LAPLAIGNE, président; SOULIGNAC.
«Pour expédition conforme:

«La commission des administrations civiles, police et
tribunaux:

«_Le chargé provisoire : AUMONT.
«Pour copie conforme: LEFEBVRE.»

«Recevez, monsieur le rédacteur, avec tous mes
remerciments, I'assurance de ma considération la plus
distinguée.

«COMTE DE SOMBREUIL.»



A la lettre de M. de Sombreuil, nous répondimes comme il
suit:

Il faut en finir avec certaines légendes. L'histoire a
longtemps été remplie de ces faits divers erronés, especes
d’herbes parasites que I'esprit de parti arrosait avec un soin
pieux. La critique, a la fin, est venue; elle a arraché une a
une ces touffes absorbantes, et fort heureusement les
fables sont oubliées aujourd’hui ou jugées a leur valeur.
L'herbe cependant repousse parfois, |I'erreur trouve encore
des esprits crédules. C'est pour ceux-la que je veux revenir
sur un fait que je croyais depuis longtemps tiré au clair.

Le Grand Journal avait reproduit, il y a quelque temps, une
partie de la chronique de I'’Avenir national, ou je contais
comment Mlle de Sombreuil, lors des massacres de
septembre, n'avait pu boire le fameux verre de sang
demeuré Iégendaire, en dépit de la critique historique.

Le comte de Villelume de Sombreuil, fils de Mlle de
Sombreuil, a adressé a ce sujet une lettre rectificative au
rédacteur en chef du Grand Journal, et dans cette lettre M.
le comte de Sombreuil croit répondre a notre article en
reproduisant littéralement la Iégende que nous avons
essayé de détruire, sans vouloir pour cela révoquer en
doute I'héroisme de Mlle de Sombreuil:

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le
citoyen de Sombreuil. Le premier tombe frappé d’un coup
de hache qui lui fend la téte; déja le fer était levé pour
atteindre M. de Sombreuil, quand sa fille I'apercoit. Elle
s’élance au cou de son pere, qu’elle enveloppe de sa



magnifiqgue chevelure, et présentant sa poitrine aux
assassins: «Vous n’arriverez a mon pere, dit-elle, qu’apres
m’avoir tuée!» Elle recoit trois blessures. Sa beauté, plus
grande encore dans cette scene terrible, émeut un des
assassins: un cri de grace se fait entendre. Subjugués par
cet ascendant qu’inspire forcément la vertu, et peut-étre
par l'irrésistible attrait de la beauté dans les larmes, les
égorgeurs entourent le pere et la fille, et I'un d’eux, lui
présentant un verre de sang qui s'échappait de la téte de M.
de Saint-Marsault, lui dit: «_Bois ce sang a la santé de la
nation, citoyenne, et ton pere sera libre. » Elle I'avale d’un
trait, et conquiert, par cet acte inoui de piété filiale, la
liberté de son pere.»

Voila bien I’anecdote qu’on nous a tant de fois répétée, celle
gui nous faisait frissonner a cet age heureux ou nous
apprenions la Révolution francaise dans certains livres
d’histoire si bien faits pour étre étudiés au lendemain d’'une
lecture des contes de Perrault et des exploits de ses ogres.
Voila le fait divers illustre que M. Victor Hugo, parlant de
Mlle de Sombreuil, revétit un jour de sa poésie d’adolescent:

Souvent, hélas! I'infortunée, Comme si de sa destinée La
mort e(t rompu les liens, Sentit avec des terreurs vaines Se
glacer dans ses pales veines Un sang qui n’était pas le sien!

Voila la persistante impossibilité que je regrette de retrouver
encore dans le livre de M. Edgar Quinet: «Deux jeunes filles,
Mlle de Sombreuil et Mlle Cazotte, désarmerent les
bourreaux et sauverent leurs peres, /la premiéere en buvant
un verre de sang.» (_La Révolution_, tome |, p. 384.) Mais
puisque aussi bien M. le comte de Sombreuil nous en fournit
I’occasion, je veux, en peu de mots, raconter I'histoire
exacte de ce verre de sang bu a /a santé de la nation.



Comment naquit cette Iégende? Quel est I'inventeur
breveté, sans garantie de I'histoire, de cette anecdote?
Aucun contemporain n’en parle: Jourgniac de Saint-Méard
n'en dit mot, pas plus que les chroniqueurs ou les témoins
royalistes des massacres de septembre, I'abbé Sicard,
Peltier ou Maton de |la Varenne. Lacretelle, dans son Histoire
de la Révolution, dit, a propos de Mlle de Sombreuil: «On lui
présente un verre; elle regarde, elle croit voir du sang...»
Dans une romance qu’un poéte de ce temps-la, Coéttant ou
Coittant, composa pour célébrer le dévouement de Mlle de
Sombreuil, il n’est aucunement question du verre de sang.
Or, je trouve ce renseignement dans les Mémoires sur les
prisons, a la date du 18 pluvidse an ll: «Le citoyen Coittant a
donné lecture d’'une romance de sa composition sur le
dévouement de la citoyenne Sombreuil; sa généreuse action
a été célébrée de la maniere la plus touchante: I’ héroine
était présente et écoutait la téte baissée; son visage était
baigné de pleurs.»

«L"héroine était présente»,—et sans doute I'assemblée
nombreuse. On n’edt pas manqué de faire remarquer a
Coittant I'oubli du verre de sang, si le fait e(t été
authentique.

M. Louis Blanc a expliqué ce qui a pu donner lieu a cette
sinistre légende. Mlle de Sombreuil allait s’évanouir, lorsque
I'un des massacreurs lui présenta un verre d’eau dans
lequel une goutte de sang tomba de la main de cet homme.
Le fait a été rapporté a M. Louis Blanc par une amie de Mlle
de Sombreuil, qui I'avait conté elle-méme pour prouver que
les meurtriers de I’Abbaye (sans excuse devant I'histoire et
la morale) n’étaient pas absolument insensibles.

Mais non, c’est a I'auteur du Mérite des femmes que nous
devons ce conte qui a fait fortune. Apres avoir célébré le
dévouement de Mlle de Sombreuil, laquelle avait partagé la



captivité de son pere, et, I'accompagnant devant ses juges,
avait plaidé pour lui de toute sa jeunesse et de toutes ses
larmes, apres avoir écrit....

Une fille au printemps de son age, Sombreuil, vient,
éperdue, affronter le carnage. Etc., etc.

Legouvé, qui (il le dit lui-méme) ne put placer le verre de
sang dans son poéme, ajouta une note en prose ou il
raconta—le premier—quelle condition on mit—selon lui—a la
délivrance de M. de Sombreuil. Legouvé ignorait donc
comment fonctionnait le tribunal de I’Abbaye; il ne savait
pas que tout prisonnier déclaré en liberté par Maillard, entre
les deux guichets, ne courait plus aucun danger au dehors?
Et n'est-ce pas a Maillard lui-méme que M. de Sombreuil dut
la vie, a ce Maillard qui, dit M. Michelet, s’en alla de
I’Abbaye emportant la vie de quarante-trois personnes qu’il
avait sauvées et I’'exécration de I’avenir? 1l est hors de
doute, en effet, que Stanislas Maillard ait prononcé cette
belle parole: «_Je crois qu’il serait indigne du peuple de
tremper ses mains dans le sang de ce vieillard. » On la
retrouve citée dans le Patriote francais de Brissot, qu’on ne
peut accuser de partialité en faveur des septembriseurs.

Delille n'a pas imité Legouvé, et, dans son poéme de la
Pitié, il s’est abstenu de parler du verre de sang. Les poétes
se suivent et ne se ressemblent pas.

Je reconnais d’ailleurs que I'abnégation et I'amour filial de
Mlle de Sombreuil furent absolument admirables en ces
journées terribles. J'ai dit qu’elle avait obtenu la faveur
d’aller retrouver son pere dans sa prison, et I’on pourrait
s’étonner de rencontrer a cette époque ce singulier mélange
de rigueur et de pitié. Qui pourrait arracher aujourd’hui
cette grace de partager la captivité d'un détenu? Et Mlle de
Sombreuil ne fut pas la seule qui s’enferma ainsi avec un



parent. La marquise de Fausse-Landry ne demeura-t-elle pas
dans la prison de son oncle, I'abbé de Rastignac? Mme de
Fausse-Landry a méme publié une relation des massacres
de septembre, et il n'y est point question du verre de sang
bu par Mlle de Sombreuil. On pourrait d’ailleurs invoquer
son témoignage, car Mme la marquise de Fausse-Landry vit
encore, croyons-nous, a Paris.

Nous admirons certes autant que personne I’'héroisme de
Mlle de Sombreuil. Elle a partagé la captivité de son pere,
elle edt voulu a coup sar partager sa condamnation. Mais,
énergiguement, nous nions gu’elle ait pu ou d{ boire un
verre de sang. M. le comte de Sombreuil a beau citer dans
sa lettre un Extrait du registre des arrétés du comité de
Iégislation (séance du 26 thermidor an Ill), cet extrait
constate simplement avec nous son courage inoui et sa
piété filiale. Il ne dit rien, et pour cause, du verre de sang.

Bref, I’horrible anecdote est apocryphe.
Tout le prouve.

L"histoire: sur le registre de I’Abbaye, en regard du nom de
Sombreuil et de la main méme de Maillard, de cette écriture
calme et correcte, il est porté: « Jugé par le peuple et mis
en liberté. » Qu’avait-on besoin, encore un coup, de
racheter M. de Sombreuil en vidant un verre de sang,
puisqu’il était libre?

La physiologie: M. Barthélémy Maurice, I'historien des
Prisons de la Seine, a consulté des hommes de science qui
lui ont affirmé que du cadavre d’'un homme tué comme on a
tué les prisonniers de I’Abbaye, il serait tout a fait
impossible de tirer un verre de sang potable. Or, d’apres M.
de Sombreuil, le sang présenté a sa mere aurait été recueilli



d’une blessure recue a la téte par M. de Saint-Marsault, ce
qui rend la chose encore plus invraisemblable.

La vérité est que Mlle de Sombreuil aura bu quelque verre
d’eau ou de vin (on en avait distribué aux travailleurs), et la
preuve, c’est que Mlle Cazotte, qui, elle aussi, sauva son
pere une fois, en fit autant. Le fils de Cazotte, gu’on ne peut
accuser d’étre un ami de la Révolution, le dit tout au long en
contant qu’elle but a la santé de la nation: «C’est par
exagération qu’il a été dit qu’un verre de sang des victimes
lui avait été versé (a Mlle de Sombreuil); les verres portaient
les traces des mains auxquelles ils servaient, et la méme
santé avait été imposée a ma soeur.» (_Témoignage d’un
royaliste_, parJ. S. Cazotte, in-8°, 1839.)

Mais il ne suffit pas a M. le comte de Sombreuil que sa mere
ait bu un verre de sang, ce qui est—I’assertion de Cazotte
suffirait a le prouver—complétement erroné. M. de
Sombreuil veut aussi que Mlle de Sombreuil ait été menacée
ensuite de I’échafaud.

«Mlle de Sombreuil, ajoute-t-il dans sa lettre, ne jouit pas
longtemps du triomphe d{ a son sublime dévouement. Son
pere et son frere ainé, incarcérés de nouveau en 1793, elle
obtient encore de les suivre. Traduits au mois de mai devant
le tribunal révolutionnaire, ils furent conduits a I’échafaud.

«Mais un décret de la Providence devait sauver une seconde
fois ma mere. Le méme homme qui; dans le choeur de
I’Abbaye, avait fait entendre le cri de grace et suspendu
ainsi le poignard des assassins, I'ayant reconnue dans la
fatale charrette, les mains liées derriere le dos, il la saisit
par les poignets et la précipita hors de la voiture.»

Or, aucune biographie de Mlle de Sombreuil n’indique ni sa
condamnation, ni la facon extraordinaire dont elle aurait été



sauvée par un honnéte massacreur, un septembriseur ex
machina, aidé d’'un décret de la Providence. On peut tenir ce
fait pour complétement imaginaire. En effet, M. de
Sombreuil, impliqgué dans le proces des chemises rouges, et
son fils; pris a Quiberon les armes a la main, ont été
condamnés le 17 juin 1795 (et non 1793, comme dit M. de
Sombreuil); et—c’est M. F. Lock qui veut bien me le faire
remarquer—Ila liste officielle des condamnés ne porte pas le
nom de Mlle de Sombreuil, preuve évidente que celle-ci ne
fut pas condamnée, et par conséquent ne fut ni mise dans
la charrette des exécutions, ni arrachée a la mort par le
moyen impossible qu’on a indiqué. Au surplus, il existe une
lettre de Mlle de Sombreuil a Fouquier-Tinville, ou elle
intercede pour les deux accusés. Il est donc bien évident
gu’elle n’était point impliguée comme ils le furent, dans le
complot de Batz. Cette lettre, d’ailleurs, mériterait d’étre
citée. J'y remarque, entre autres choses, ce singulier
passage: «_Je me repose sur ta justice; ton ame integre et
pure, ton dévouement a ta patrie te feront un devoir
d’examiner avec ta sévérité, mais aussi avec ta justice
ordinaire, la conduite des deux individus. »

La présente question, du reste, a été traitée et discutée
longuement dans I'Intermédiaire (année 1864), et, I'enquéte
terminée, il s’est trouvé que tous les témoignages
concordent a faire rejeter comme fantastique lI'incident du
verre de sang. On voit pourtant que la Iégende n’est pas
tout a fait morte. J'aurais été heureux, pour ma part, si
j'avais pu contribuer a la détruire, dans lI'intérét de la vérité
et de I'histoire.

Je ne voudrais pas rouvrir aujourd’hui un débat qui me
parait clos. Voici pourtant, a propos du verre de sang de Mlle
de Sombreuil, une lettre et un document que je ne puis
m’empécher de passer sous silence. Le document en



guestion est, croyons-nous, inconnu en France. Il vaut donc
la peine d’étre publié.

«Mon cher ami,

»|l 'y a deux ans et demi, M. Louis Blanc, répondant a une
critique de la Revue d’Edimbourg qui mettait en doute
I’exactitude de certains passages de son Histoire de la
Révolution francaise, publia, en anglais, dans |I’Athenaeum
(26 septembre 1863), une curieuse lettre qui lui était
adressée par une vieille dame francaise, au sujet de
I’épisode de Sombreuil. Cette dame, que ses opinions
royalistes ne peuvent rendre suspecte de partialité, tenait
de Mlle de Sombreuil elle-méme le détail des faits qu’elle
relate, et qui sont une preuve de plus contre la fable du
verre de sang.

»Je ne sache pas que cette lettre ait été publiée en France.
A tout hasard je traduis a votre intention ce précieux
document, enchanté gu’il achéve de vous donner raison
dans lI'intéressante polémique que vous avez si
victorieusement engagée.

»Tout a vous.
»PAUL PARFAIT.»

Voici maintenant la lettre que M. Paul Parfait a bien voulu
traduire pour nous:

«Cher monsieur Louis Blanc,

»Vous me demandez si rien n’est venu modifier mon opinion
depuis le jour ou je vous ai raconté la vérité, quant aux faits
relatifs a Mlle de Sombreuil, pendant les journées a jamais
lamentables de septembre 1792.



»Mon opinion est et devait naturellement rester la méme,
car je tenais ces détails de la bouche méme de Mlle de
Sombreuil. Je ne puis mieux vous convaincre de I’exactitude
de mes assertions qu’en vous racontant de quelle maniere
la version de I'aventure fut portée a ma connaissance par
cette héroine de la piété filiale.

»En 1815, a I'’époque des événements du 20 mars, étant
tres-jeune, je vivais avec ma famille a Paris, rue Saint-
Hyacinthe Saint-Michel, n°® I. Mon frere ainé, étudiant en
droit, partit, comme beaucoup d’autres, pour aller rejoindre
Louis XVIIl a Gand. Dans la méme rue, au n° 3, habitait une
veuve nommée Mme de Montarant (je puis mal
orthographier le nom). Cette dame avait une fille plus agée
que moi, et un fils, chevau-léger dans une des quatre
compagnies qu’on nommait alors la maison du roi. M. Aimé
de Montarant, fils unique, se montrait peu empressé de
rejoindre a Gand ceux de ses camarades qui avaient suivi le
roi, et cela par égard pour sa mere dont il était tendrement
aimé. Ayant appris le départ de mon frere, celle-ci pria ma
mere de lui faire savoir, des qu’elle aurait de ses nouvelles,
comment il s’y était pris pour passer la frontiere sans étre
arrété. Son fils lui avait promis de ne pas partir avant
d’avoir recu cette information: il ne partit point. De tout ceci
il résulta que mon frere, a son retour de Gand, nous trouva
en relations avec la famille Montarant, que j'ai depuis
longtemps perdue de vue. Quoi qu’il en soit, a I'’époque dont
je parle. Mlle de Montarant vint un jour, de la part de sa
mere, nous inviter tous a diner. Ma mere, je ne sais
pourquoi, montrant quelque hésitation, Mlle de Montarant
lui dit: «Il y aura une de nos cousines, Mlle de Sombreuil,
maintenant Mme de Villelume, si fameuse par le courage
qu’elle montra en septembre 1792, courage auquel son
pere dut la vie, malheureusement pour peu de temps.» Le
désir de voir Mlle de Sombreuil eut raison des hésitations de
ma mere. Cette dame n’avait que quelques jours a



dépenser a Paris. Elle y était venue pour attendre le retour
de son mari, qui, ayant suivi le roi a Gand, faisait partie du
corps dit des officiers sans troupes, corps presque
entierement composé de vétérans de la premiere
émigration. Mme de Villelume, si je ne me trompe, habitait,
depuis son retour en France, dans le Limousin, lieu de
naissance de son mari, lequel était, par parenthese, un de
ses cousins. Elle avait un fils qui me parut, a vue d’oeil,
avoir une douzaine d’années. Mme de Villelume, a ce qu’on
m’a dit, mourut quelgues années apres, a Avignon.

»Pendant le diner je remarquai que cette dame ne buvait
que du vin blanc. Je dis a Mlle de Montarant: «La
répugnance insurmontable qu'éprouve Mme de Villelume a
prendre du vin rouge tient sans doute au souvenir du verre
de sang qu’elle fut forcée de boire?—Elle n'a jamais bu de
verre de sang! répondit Mlle de Montarant; c’est la une
erreur que je vous engage a redresser, comme elle ne
manque pas de le faire chaque fois qu’elle en trouve
I’occasion.» Son cousin I’'ayant alors invitée a parler, Mme
de Villelume s’exprima a peu pres comme il suit: «Je ne dirai
pas que ce soit jamais sans un sentiment des plus pénibles
que je reporte mes souvenirs sur ce terrible épisode de ma
vie, ni que je puisse accorder aucune sympathie aux
instruments d’un parti qui fut pour moi la cause de tant de
malheurs; mais je crois qu’il est de mon devoir de ne pas
souffrir gu’un crime, qui ajouterait une nouvelle atrocité a
tant d’horreurs, soit imputé a tort a ceux qui me rendirent
mon pere. Voici la vérité: Quand les meurtriers, touchés de
mes efforts pour sauver mon pere, m’accorderent sa vie,
vaincue par I’émotion, je me sentis défaillir. Alors les
meurtriers, par un sentiment difficile a concevoir de la part
de gens qui avaient commis tant de crimes, m’emmenerent
devant la porte d’'un café voisin. L'un d’eux, ayant demandé
un verre d’eau sucrée a la fleur d’oranger, m’en fit boire
guelques gouttes qui me ranimerent; mais ses doigts teints



de sang avaient taché le verre. Mon premier mouvement, a
la vue de la main ensanglantée tendue vers moi, fut de me
retourner avec horreur; sur quoi un de ceux qui me
soutenaient murmura a mon oreille: «Bois, citoyenne, et
pense a ton pere.» Ainsi fis-je, mais jamais depuis je n’ai vu
de vin rouge dans un verre sans étre prise de frisson.»

»Tel est, cher monsieur, le récit authentique des faits, tel
que je le tiens de Mlle de Sombreuil elle-méme.

»]e vous autorise volontiers a faire de ce renseignement
I'usage qui vous paraitra convenable.

»Vc DE MONTMAHON, née ROUSSEL.»

Et maintenant la question est jugée.



LA MAISON DE MARAT

1793-1870

Vieilles maisons! vieux souvenirs!

Combien de fois n’ai-je point cherché, dans les rues de Paris,
les traces du passé? Avec quelle fievre j'interrogeais les
coins de rues, les logis aux facades antiques! Que de
souvenirs historiqgues ramassés en passant!

Connaissiez-vous le coin de Paris qui s’appelait les piliers
des Halles, un pauvre coin—bien innocent, bien pittoresque
—ou le peintre retrouvait comme un reflet du Paris de la
Fronde, ou le réveur pouvait se figurer que Moliere avait
gaminé? J'y avais passé souvent, m’arrétant tout expres
devant ces boutiques obscures ou s’entassaient, dans un
péle-méle et une ombre bizarres, des meubles et des
souliers, des bonnets de tulle et des chaussons de lisiere, un
assemblage de marchandises diverses, des fauteuils et des
légumes, des sabots et de la volaille que des marchandes
inamovibles, et conservant encore le type de ces femmes
gui acclamaient le duc de Beaufort, débitaient, superbes sur
leurs tabourets de paille, le gueux de terre sous leurs pieds,
comme des sénateurs sur leurs chaises curules. Tout cela a
disparu.

N’ai-je point revu Denis Diderot, ce bon, ce grand, ce
fougueux génie, en passant devant cette maison de la rue
Taranne qui fait I'angle de la rue Saint-Benoit et ou
maintenant on a établi un café? Et d’'Holbach, ne I'ai-je point
rencontré, lui aussi, devant cette maison de la méme rue,



maison qui fut la sienne et ou I'on voit a cette heure un
établissement de bains?

Place Scipion, a I’endroit ou I'on a établi la boulangerie des
hospices civils, n’ai-je point foulé, comme tant d’autres, la
place ou sont enfouis les os de Mirabeau? Oui, |I'orateur
puissant, le Titan de la tribune est la, sous ces pavés; il est
la, avec tant d’autres cadavres, avec Pichegru, avec tous
ceux qui furent enterrés au cimetiere Sainte-Catherine.

Et Marat, qu’on crut jeté a I’égout de la Halle (on n'y jeta
gue son buste), n’est-il pas enterré dans un coin ignoré du
cimetiere Sainte-Catherine?

Je pense a Marat, et le nom de Charlotte Corday vient sous
ma plume. Rue d’Argout, au n? 17, dans une maison dont la
facade est aujourd’hui réparée, mais qui naguere encore
montrait des fenétres en guillotine,—maison de chétive
apparence, étroite, a boutique fermée et occupée naguere
par une serrurerie—lorsque Charlotte Corday vint a Paris
pour assassiner Marat, un hételier tenait la, rue des Vieux-
Augustins, comme s’appelait alors la rue, I'hétel de la
Providence. Charlotte y descendit; elle n’était pas fort
éloignée du logis de Saint-Just, qui demeurait rue Gaillon, a
I’'hdtel des Etats-Unis (n° 11 aujourd’hui). Ce fut de ce logis
qu’elle partit pour aller frapper I'ami du peuple.

Singulier ami, flatteur plutét. On a retrouvé, aux Archives
nationales, mainte piece qui donne une idée exacte de ce
gu'était Marat savant—un empirique batonné souvent par
les grands seigneurs auxquels il réclamait ses gages, et qui,
se plaignant devant le commissaire, n’en gardait pas moins
rancune des coups recus.

Mon ami M. Emile Campardon, I’érudit historien du XVllle
siecle, m’a communigué maintes pieces qui prouvent a la



fois combien Marat eut de mésaventures avec ses clients
mécontents, et combien aussi ses malades le traitaient de
facon étrange.

Une seule de ces pieces suffira pour confirmer ce que je
veux dire:

EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIRE AU CHATELET
A. ). THIOT, 1777.

L'an 1777, le samedi 27 décembre, dix heures du soir, en
notre hotel et par-devant nous, Antoine-Joachim Thiot, est
comparu M. Jean-Paul Marat, docteur en médecine et
médecin des gardes du corps de Monseigneur le comte
d’Artois, demeurant a Paris, rue de Bourgogne, faubourg
Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice. Lequel nous a rendu
plainte contre M. le comte de Zabielo, Polonois de nation,
demeurant a Paris, rue Coqg-Héron, hotel du Parlement
d’Angleterre garni; contre M. Darnouville, demeurant a
Paris; le sieur Darbel, demeurant aussi en cette ville et le
nommé Flamand, domestique de dame Courtin, ci-apres
nommée, et nous a dit que, s'étant rendu aujourd’hui a sept
heures du soir chez la dame Courtin, rue Neuve-Saint-Roch,
qu’il traitoit depuis neuf semaines d’'une maladie de
poitrine, pour lui faire sa visite de médecin comme de
coutume, il a trouvé dans |I'antichambre mondit sieur le
comte de Zabielo, qui, au lieu de le laisser entrer dans la
chambre de la malade, I'a fait passer dans une autre piece
ou I'ont immédiatement suivi les sieurs Darnouville et
Darbel; gu’'a peine assis, mondit sieur le comte de Zabielo a
commencé a lui faire des reproches sur I'état de la malade,
quoiqu’il se soit beaucoup amélioré depuis gu’il la soigne, et
sur les frais de la cure, quoiqu’il soit di au comparant 27
louis pour ses honoraires; que des reproches le comte de
Zabielo est passé aux injures; qu’il a traité le comparant de



charlatan; que lui, comparant, s’étant levé, a répondu qu'’il
étoit surpris qu’on I’e(it fait venir pour l'insulter et qu’il
n’étoit pas fait pour souffrir de pareils procédés. Sur quoi
mondit sieur de Zabielo lui auroit porté un coup de poing sur
la téte; gu’au méme instant il s’est trouvé assailli par lesdits
sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel, qui I'ont frappé sur
la téte, lui ont arraché beaucoup de cheveux et lui ont fait
des marques de leurs violences au doigt et sur la levre
inférieure: en effet, nous avons apercu de petites
excoriations, I'une au petit doigt de la main gauche et
I’autre au visage, sous la levre inférieure du plaignant; qu’il
n'est parvenu a se dégager qu’en mettant I'épée a la main
pour les repousser, qu’a l'instant il s’est senti saisi le bras
par eux, qui ont sauté sur la lame de son épée, qu’ils ont
cassée; que dans un moment aussi critique il auroit crié a
son laquais, qui étoit resté dans I'antichambre: «A moi,
Dumoulin! on m’'assassine!» Que son laquais, entendant le
bruit, étoit accouru, et voulut entrer; mais le dit Flamand
I’en vouloit empécher. Que de suite ce dernier fut joint
auxdits sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel en disant:
«Laissez-moi faire, monsieur le comte, j'aurai biento6t fait
son affaire.» Que le plaignant, livré a leur fureur, s’'étoit
vigoureusement défendu et qu’a I'aide de son laquais qui
crioit sans cesse aux assaillans: «Ne le tuez pas!» il s’étoit
enfin débarrassé. Qu’en se retirant, il avoit été poursuivi et
assailli de nouveau par ledit Darnouville, dont il s'étoit
dégagé avec la poignée de son épée. Que parvenu a gagner
la rue, il s’étoit rendu chez lui pour examiner |I'état de sa
téte ou il sentoit de vives douleurs et ou il a vu les signes de
violence ci-dessus énoncés, et de la chez nous, pour des
faits ci-dessus, circonstances et dépendances, nous rendre
la présente plainte contre lesdits sieurs de Zabielo,
Darnouville, Darbel, Flamand et autres, leurs complices,
fauteurs et adhérens. Que, comme homme pubilic, il
dénonce au ministere de M. le procureur du roi, attendu que
les fonctions du plaignant I’engagent a préter ses secours a



quiconque en a besoin, et doit avoir toute slreté a cet
égard, remettant la-dessus sa vengeance au ministere
public. Nous requérant acte de tout ce que dessus[7].

[Note 7: L'information eut lieu le 17 janvier suivant, avec
Marat (qui se dit agé de trente-trois ans) et Nicolas
Dumoulin (vingt-cinq ans), domestique, pour témoins. Cette
information ne nous apprend rien de nouveau.]

Signé: JEAN-PAUL MARAT; THIOT.

En sortant du Luxembourg, I'autre jour, j'ai voulu, a deux
pas de la, visiter une maison condamnée, elle aussi!
I’ancien appartement de Marat. Au simple point de vue
historique, cette maison valait un souvenir.

Elle porte aujourd’hui le n2 20 de la rue de I'Ecole-de-
Médecine, I'ancienne rue des Cordeliers. «C’est, dit M.
Michelet, la grande et triste maison avant celle de la
tourelle, qui fait le coin de la rue.» Construction du dix-
septieme siecle avec escalier assez large, a rampe de fer
historié. C'est par la que Charlotte a passé, pale sans doute
et contenant les palpitations de son coeur. La concierge
vous avertit qu’on ne visite point I'appartement de Marat.
Sévere consigne. Mais tant de curieux se présenteraient, en
effet, chaque jour. Il faut avoir un certain courage pour loger
dans des lieux historigues et soutenir ainsi de continuels
assauts. Cet appartement est au premier, et le locataire
actuel est le docteur Galtier, un savant médecin, 'auteur
d’'un remarquable Traité de toxicologie. )'ai eu un moment
I'idée, pour pénétrer jusqu’a lui, de me donner pour malade.
Mais quoi! j'ai craint qu’il ne m’ordonnat le Midi
brusquement. La surprise e(t été inattendue.

Je pus entrer enfin. La chambre étroite, mais point obscure,
quoi qu’en ait dit M. Michelet, est la derniere au fond de la



cour apres deux ou trois autres assez petites. Ce n’est pas
méme une chambre, c’est un cabinet. Rien n’est resté au
surplus du temps passé. Un papier a fleurs jaunes tapisse a
présent cette piece. Au fond, a I'endroit ou étaient placés la
baignoire et I'escabeau, est accrochée une photographie de
la peinture de Paul Baudry, /a Mort de Marat, avec une
dédicace au docteur Galtier. M. Baudry est venu la étudier.
Des brochures encombrent ce cabinet, et I'on peut se
figurer que ce sont encore la quelques-unes de ces piles de
journaux oubliées par les porteurs, les plieurs, qui allaient et
venaient jadis a travers ces chambres, tout le jour durant.

Mais comme la vue de ces petites pieces si étroites détruit
I’effet produit par le tableau de Henri Scheffer, placé dans
les galeries du Luxembourg! Scheffer a représenté une
chambre dix fois trop vaste. Il a groupé toute une foule
autour de la baignoire; or la vérité est que dans la salle de
bain, six personnes auraient peine a se tenir debout. Paul
Delaroche, au surplus, a commis une erreur pareille, et le
billot et la hache de I’exécution de Jane Grey, conservés a la
tour de Londres, ne sont pas semblables a ceux qu’il a
peints sur le tableau qu’a gravé Mercury.

Il vaut infiniment mieux voir les choses telles qu’elles sont.
Pourtant la demeure de Marat, telle que je me la figurais,
sombre, noire, affreuse, tenant de la cave et de la taniere,
parlait mieux a mon imagination.

On ne peut, il est vrai, la juger par ce qu’elle est
aujourd’hui. La pioche des démolisseurs va tantét jeter a
bas la maison, mais le temps s’est déja chargé de la
transfigurer. A cette place ou Charlotte Corday planta son
couteau dans le coeur du conventionnel, on rencontre un
logis propre et gai, paisible et simple, heureux, pour tout
dire, et qui fait songer a ces touffes d’herbe qui poussent
sur I'emplacement des échafauds.



En m’éloignant, j'ai jeté un coup d’oeil aux croisées de la
rue. Lorsque Danton logeait cour du Commerce et qu’il allait
aux Cordeliers, il s'arrétait parfois sous ces fenétres, et de
sa voix puissante:—Hé! Marat, disait-il. Une des fenétres
s'ouvrait. La téte livide de Marat, enveloppée dans quelque
mouchoir, se montrait:—Je descends! Et tous deux allaient
au club voisin, ou Camille Desmoulins, peut-étre, les
attendait déja.

Le cordonnier Simon, lui aussi, demeurait pres de la.

Cette mort de Marat eut son épilogue d’ailleurs et causa
d’autres morts encore—et cela par une sorte de
magnétisme fatal.

L’histoire de la guérite ou presque chaque soir se
suicidaient, a la porte d’'un maréchal de France, les
sentinelles qu’on y placait, date du premier empire. Elle est
demeurée légendaire. Napoléon fit enlever la guérite, et I’'on
ne se suicida plus a cet endroit-la. Il y a, dans les suicides,
des courants et presque des modes. On se tue volontiers
parce qu’un autre s’est tué. Eh bien! apres la mort de Marat,
on avait exposé dans une sorte de niche, pres du Carrousel,
la baignoire dans laquelle Marat avait été assassiné et qui
figure aujourd’hui au musée Tussaud, a Londres. Cette
baignoire, d’aspect étrange, en forme de sabot, était
éclairée, la nuit, par des torches qui lui donnaient je ne sais
quel fantastique aspect, si bien que la sentinelle chargée de
la garder prenait peur volontiers; mais, chose singuliere, au
lieu de fuir, se déchargeait a elle-méme un coup de fusil
dans le crane. Il y avait la comme un magnétisme malsain,
un terrible attrait. Bref, on donna I'ordre d’6ter de sa niche
la baignoire de Marat; et le Carrousel n’entendit plus parler
de suicide nocturne.



LA ROTONDE DU TEMPLE

La Rotonde du Temple, cette propriété d’un poéte, elle n’est
plus!'—Oui, elle appartenait a un poéte.

Tous les cousins de Gilbert ne meurent pas a I’hopital. M.
Alfred de Vigny possédait une ou deux iles—un vrai
royaume—dans I’Océanie; et les journaux annoncaient
naguere qu’'un poéte, M. Laurent Pichat, venait de recevoir
plus d'un million et demi d’indemnité en échange de la
Rotonde du Temple, qu’il abandonnait a la pioche des
démolisseurs.

Pioche insatiable et terrible qui va, vient, cogne, |ézarde,
éventre, renverse avec une étonnante rapidité, une
persistance sourde. «Tout arrive», disait M. de Talleyrand.—
Tout s’en va, e(t-il pu dire. La véritable lamentation du
moment apporte une variante a la plainte de la veille, et
Jérémie s’écrie maintenant:

Hélas! que j'en ai vu démolir de maisons!

Cette Rotonde du Temple était un des coins les plus curieux
de notre étonnant Paris, une de ces originales verrues que
Montaigne et aimées sans peine. Elle datait du siecle
passé; a peine peut-on voir encore quelques débris de ses
arcades circulaires. Elle s’élevait naguere haute, droite, sur
ses colonnes toscanes, abritant toute une population
laborieuse, garnie de magasins hybrides ou s’amoncelaient
comme en une hécatombe tous les vétements que Paris
abandonnait a Paris.

Le spectacle était fort curieux le soir, vers onze heures,
lorsque venaient, les uns apres les autres, les marchands
d’habits apporter le butin de leur journée et le céder aux



vendeurs. Le hasard en son ironie y faisait des
rapprochements étranges, et I’habit noir du dandy, le
paletot de 'employé, la casquette de I'ouvrier et le chapeau
de la femme entretenue s’y rencontraient, étonnés de cette
promiscuité, comme pour fournir maintes réflexions au
promeneur en quéte de philosophie banale.

Combien regretteront cette Rotonde, sans compter les
romanciers, qui en ont si largement usé lorsqu’il leur fallait
un peu de pittoresque?

Mais de quoi n'use et n'abuse pas un romancier?

La demi-lorette y puisait tout un arsenal de séductions au
rabais qu’elle revendait avec prime; la vanité du pseudo-
gandin a la bourse |égéere y venait pourchasser I’élégance;

la médiocrité y trouvait le nécessaire, et Mélingue, ce grand
artiste plastique, disait un jour qu’il ne composait jamais un
costume sans en avoir cherché les éléments dans les vieilles
étoffes ou les habillements accrochés au Temple.

Car le passé, aussi bien que le présent, était le tributaire de
la Rotonde, et toutes les graces, et tous les atours des
siecles évanouis se retrouvaient la, poudreux et dormant
sous d’'épaisses couches de guenilles.

Que de sources alimentaient le pandémonium des hardes!—
Il y en avait méme de bourbeuses.—Un exemple qui date de
loin:

Le général Dorsenne, rival de Murat pour I'élégance
militaire, tenait a se rendre digne de la parole de I'empereur
Napoléon ler, lequel disait:

—Voulez-vous voir le type du général francais? Regardez
Dorsenne un jour de bataille!



Il avait donc acheté un uniforme neuf et des plus
magnifiques. Le départ étant proche, le costume avait été
emballé avec les autres bagages, et Dorsenne se proposait
de I'étrenner au premier combat.

La veille de son départ, il se rend a la Gaité, ou un nouveau
drame de Guilbert de Pixérécourt attirait tout Paris.

Le rideau se leve; un acteur entre en scene. C'est Tautin,
I"artiste aimé, le grand-pere de I'Eurydice d’'Offenbach,
Tautin vétu d'un superbe costume de général.

Dorsenne pousse un cri; il n’en peut croire ses yeux: c’est
son uniforme que porte I'acteur. Il fait appeler Tautin, qui
accourt.

—Quel est ce costume? De qui le tenez-vous?
—Je I'ai acheté au Temple.

Un domestique du général avait envoyé les bagages de
Dorsenne aux revendeurs de la Rotonde. Le général n'avait
pas le temps de se facher; il partit de fort méchante
humeur, fit avec son vieil uniforme toute la campagne de
Prusse, et sa brigade n’en marcha pas plus mal.

Il n'y a plus trace de la Rotonde et I’'on n"aura plus que la
consolation de la contempler en effigie toutes les fois qu’on
reprendra /e Fils du Diable, Paul Féval ayant placé la une des
principales sceénes de son drame. La démolition a été
rapide, et les anciens hotes de la Rotonde n’ont pas vu
s’écrouler sans regret leur demeure. L'homme comprend si
bien le prix du temps et des choses, gu’il s’attache a tout ce
qui I’entoure et jusqu’aux pierres qui forment son logis. On
ne voit pas sans émotion disparaitre une maison (si noire et
si vieille qu’elle soit), ou I'on a mis quelque chose de sa vie!
Les marchands du Temple ont voulu tous emporter une



photographie de la Rotonde. Combien de fois la regarderont-
ils en songeant au passé plein de souvenirs!

M. Laurent Pichat parlait dernierement de certaine tradition,
—qu’il tenait de M. Laboulaye,—et qui se rapportait a la
Rotonde du Temple. Il s’agissait d'un testament de la reine
Marie-Antoinette caché dans la Rotonde. On devait le
retrouver sans doute.

Un testament de la reine! Voila qui doit intéresser les
lecteurs des Histoires de Marie-Antoinette, publiées par MM,
de Goncourt et M. de Lescure.

Mais que faut-il penser de la nouvelle?

Je demanderai a M. Laboulaye la permission de citer la lettre
gu’il a bien voulu m’écrire a ce sujet.

«MONSIEUR,

»Il y a, en effet, dans ma famille, une tradition conservée
depuis soixante-dix ans, a tort ou a raison, et qui est celle-
Ci:

»C'est mon grand-pere, Jean-Baptiste Lefebvre de la
Boulaye, ancien notaire du roi Louis XVI, qui a bati la
Rotonde du Temple sur des terrains achetés a I'ordre de
Malte, et dans l'intention assez étrange d’en faire un lieu
d’asile pour les débiteurs poursuivis par leurs créanciers; les
biens du Temple (qui appartenaient a I'ordre de Malte)
étaient a I'abri des officiers de justice.

»Mon grand-pére habitait la Rotonde a I'époque ou le roi et
la reine étaient enfermés dans la Tour du Temple; ma
grand’'mere, qui se nommait Savin de la Guerche, était une
Vendéenne et une ardente royaliste. Son frere fut aide de
camp de Charette et fusillé en Vendée. Suivant notre



tradition de famille, ma grand’mere communiquait par
signes avec madame de Tourzel, qui était enfermée avec la
reine, et on lui aurait jeté le testament de la reine, qu’elle
aurait caché dans la Rotonde. Ma grand’mere fut si
vivement émue par les événements de la Révolution qu’elle
en perdit la raison; de facon qu’il m’est assez difficile de dire
si ce n'est pas dans son égarement qu’elle a cru s’étre mis
en correspondance avec la reine. Ce qui est probable, c’est
gue Marie-Antoinette a di faire un testament; ce qui est sdr,
c’est que nous ne I'avons pas.

»Cette tradition n’a pas grande valeur si, comme il est
probable, on ne trouve rien dans la démolition; mais si I'on
trouvait un papier quelconque concernant le roi ou la reine,
elle en prouverait I’authenticité. Je vous la donne telle que
je I'ai recue; mon pere est mort depuis longtemps, mais, sur
ce point, il nen savait pas plus que ce que je vous dis: il
croyait cependant a I'existence du testament. Mais il était
fort jeune en 1793, étant né en 1780.

»ED. LABOULAYE.»

C’est la démolition complete de la Rotonde qui seule pouvait
donner tort ou raison a cette tradition, de toute facon fort
curieuse.

Ma curiosité fut bient6t satisfaite. Le rédacteur en chef du
journal ou je publiais les lignes qui précedent recut la lettre
suivante:

«_Paris, le 3 juillet 1863 .
»MONSIEUR,

»]'ai vu avec plaisir la notice intéressante que I'un de vos
collaborateurs a publiée sur la rotonde du Temple, dans un
des derniers numéros du journal.



»Quoique n'ayant pas I’honneur d’étre connu de votre
collaborateur, M. Jules Claretie, je me promettais bien de
prendre la liberté de lui envoyer copie des documents que
nous pourrions trouver dans les démolitions, persuadé qu'il
me pardonnerait la liberté grande en faveur de I'intention.
Malheureusement le succes n’a pas répondu a ses
espérances.

»Hier, le dernier coup de pioche a fait disparaitre la derniere
pierre de la Rotonde; et, en fait de documents historiques,
nous n’avons trouvé que la plague commeémorative de la
pose de la premiere pierre de la Rotonde ou portiques du
Temple, en 1788, et celle de la pose de la premiere pierre du
vieux Marché, en 1809. Pensant qu’il peut étre agréable a
votre collaborateur de prendre connaissance de ces deux
pieces, je lui en envoie la copie fidele.

»Et maintenant, monsieur, je crois qu’il faut renoncer a
I’espoir de jamais retrouver le testament de Marie-
Antoinette. Il peut étre regardé comme fait acquis
désormais a |'histoire, ou que lI'infortunée reine n’aura pas
fait de testament, ou que ce testament, confié a d’autres
mains que celles des habitants de la Rotonde, aura été
détruit, soit par accident, soit avec intention. Ce doute ne
sera probablement jamais changé en certitude.

»Veuillez croire, monsieur le rédacteur en chef, a ma
considération la plus distinguée.

»ERNEST LEGRAND, »Architecte, inspecteur des travaux du
nouveau Marché, 3, rue Payenne.»

Voici le texte des pieces justificatives jointes a la lettre de M.
Ernest Legrand:

PORTIQUES DU TEMPLE DESTINES A LOGER DES
MARCHANDS ET AUTRES



«Batiment isolé, de 37 toises de long sur 17 de large, avec
galerie formée par 44 colonnes portant arcades, élevé sur
les dessins de F. V. Perrard de Montreuil, architecte.

»La premiere pierre en a été posée le 10 juin par tres-haut
et tres-puissant seigneur Mgr Alexandre-Emmanuel, bailly
de Crussol, grand’croix non profez de I'ordre de Saint-Jean
de Jérusalem, chevalier des ordres du Roi et de Saint-Louis,
maréchal des camps et des armées de Sa Majesté, capitaine
des gardes du corps de Mgr le comte d’Artois,
administrateur général du grand prieuré de France, pour S.
A. Mgr le duc d’Angouléme;

»En présence de M. de Ligny de la Quénoy, prieur curé du
Temple; de MM. Prévaud et de Ricard, chanoines du Temple
et de M. Lefevre de la Boulaye, secrétaire du Roi,
propriétaire a titre de bail emphytéotique des terrain et
batiments; Louis-Adrien Le Paige étant bailly; Charles-Pierre
Le Paige, lieutenant du baillage; Antoine-Gabriel Pangue,
commissaire du Temple; Francois-Valentin de Jouy étant
régisseur et receveur général du grand prieuré de France.»

(Copie de la plaque en cuivre trouvée, le 30 juin 1863, a la
démolition de la Rotonde du Temple.)

«_Paris, le 30 juin_ 1863.

»Pour copie conforme a l'original,

»E. LEGRAND, »Architecte, inspecteur des travaux.
»NOTA. Il n’y avait pas de monnaies.»

Copie de l'inscription gravée sur la plague de cuivre placée
dans la boite contenue dans une cavité de la premiére
pierre posée lors de I'inauguration de I'ancien marché du



Temple, laquelle a été découverte le 14 mai 1863, lors des
travaux de démolition:

Le 14 octobre 1809, VI du regne de Napoléon, Empereur des
Francais, Roi d’ltalie, Protecteur de la Confédération du
Rhin; Sous le ministere De son Excellence Jean-Pierre
Bachasson de Montalivet, comte de I'Empire, Commandant
de la Légion d’honneur, Ministre de I'intérieur; Etant préfet
de police, Louis-Nicolas-Joseph Dubois, comte de I'Empire,
Commandeur de la Légion d’honneur, Conseiller d’Etat a
vie, chargé du IVe arrondissement de la police générale; les
marchés établis des diverses places publiques de Paris, pour
la vente des hardes, linges et vieux fers, ont été transférés
sur I'emplacement de I’'ancien enclos du Temple; la
premiere pierre des fondations a été posée par Nicolas-
Thérese-Benoit Frochot, comte de I'Empire, Commandant de
la Légion d’honneur, Chevalier de I'ordre royal de la
Couronne de fer, Conseiller d’Etat, Préfet du département
de la Seine; en présence d’Athanase-Jean-Marie Bricogne,
membre de la Légion d’honneur, Maire du Vle
arrondissement municipal de Paris de Nicolas Goulet et
Jean-Denis Toussaint Solle, ses adjoints, et de Jacques
Molinos, architecte, inspecteur général des travaux publics
du département de la Seine et de la ville de Paris; Directeur
des constructions.

NOTA. Sous cette planche de cuivre étaient placées, dans
des cavités pratiquées dans |'épaisseur du fond de la boite,
deux pieces d’or: une de 20 fr., une de 40 fr.; cinq pieces
d'argent: une de 5 fr., une de 2 fr., une de 1 fr., une de 1/2
fr., une de 1/4 de fr., et une de 10 cent. en métal de cuivre
allié d'argent, portant la lettre N.

»Pour copie conforme a l'original, »E. Legrand, »Architecte,
inspecteur des travaux.»



L'HOTEL CHANTEREINE

Paris s’en va! Paris s'écroule. De ce qui fut I'histoire, on a
fait des gravois.

Il ne restera bientot plus rien du Paris glorieux ou curieux
d'autrefois.

Il est temps de rechercher les restes, ou les traces, de ce
Paris dont on nous déshérite.

Dans ces courses pieuses, on irait volontiers au hasard,
selon le caprice et la brise, aujourd’hui, rue du Faubourg-
Poissonniere, dans la chambre du sergent Hoche, demain, a
Versailles, respirer I'odeur vivifiante de salpétre que semble
avoir gardé le vieux Jeu-de-Paume.

La rue de Chateaudun occupe maintenant une partie du
terrain ou s’élevait, il y a quelques années encore, |I’'hétel
Chantereine. Des boutiques de parfumeurs ont remplacé les
allées ou Joséphine, qui avait fort besoin de parfumerie,
errait au bras de son époux. Je revois encore, au n® 60 de la
rue de la Victoire, la petite porte verte, armée de faisceaux
consulaires, qui s’ouvrait sur I'allée de la maison et
conduisait a I’'hétel. C'est la que se joua I'odieuse comédie
du 18 brumaire, et que s’ourdit la conspiration.

Bonaparte n’était déja plus |'officier inconnu, maigre, avide,
ambitieux sans point d’appui, que le petit belvédere du quai
Conti,—au haut de la noire maison qui fait le coin de I'étroite
rue de Nevers,—avait vu dévorant ses réves de jacobinisme
effréné. Il avait oublié déja ses relations républicaines, sa
liaison avec les Robespierre, tous ses projets a la Brutus. |l



était le vainqueur d’Italie et le vainqueur d’Egypte. Il venait
d’abandonner, de laisser sans vétements, sans argent, les
troupes qui I'avaient suivi dans sa grande et folle aventure
d’Orient. «Les troupes sont nues, écrivait Kléber, et
Bonaparte n’a pas laissé un sou en caisse!» Et tandis que,
superbe, résolu dans sa gaieté male, Kléber, trahi par
Bonaparte, se disposait a mourir, Bonaparte, débarquant a
Fréjus, songeait déja a régner.

Il avait épousé, par passion, si on I’en croyait, par calcul, si
on en croit I’histoire, cette Joséphine qui, plus agée que lui,
fort répandue dans le monde du Directoire, dansait jambes
nues, avec la Récamier, et souffletait la République
agonisante, elle qui, en nivése an ll, sollicitant
coquettement du vieux et austere Vadier une audience, lui
adressait cette lettre fameuse: «_Je t'écris avec franchise,
en sans-culotte montagnarde. » Les Mémoires de Barras
diront bient6t, lorsqu’on les publiera, pourquoi, dans quel
but, avec quel espoir, Bonaparte s’était épris si vivement
d’une femme de trente-quatre ans, créole, c’est-a-dire
fatiguée déja[8].

[Note 8: Ce fut Joséphine qui mit a la mode pour les femmes
les mouchoirs de dentelle qu’on tenait sur les levres, cela
pour dissimuler ses dents, qui étaient fort laides.]

Ce n’était certes point par passion. De bonne heure il avait
donné, d’'un coup sec, un tour de clef a ses passions.
L’amour est un boulet au pied des ambitieux. Le Corse était
d’avis qu’il faut, matériellement et moralement, se servir
des femmes; mais les aimer, jamais. Il les traitait comme
des choses. Brutal avec Mme de Staél, il était cynique avec
ses maitresses. C'est la Contemporaine, cette folle éprise de
César, qui raconte qu’un jour, comme elle lui demandait
tendrement son portrait: «<Ah! mon portrait? fit-il



brusquement, eh bien, le voila, tenez, et tres-ressemblant!»
Et il lui tendait une piece de cent sous.

L’églogue avec lui devient facilement sanglante. Un jour, en
Italie,—un dimanche,—des petites dames lui exprimant leur
envie folle de voir une petite guerre: «Qu’a cela ne tienne,
dit-il.» Il fait avancer un peloton contre un avant-poste
autrichien. On se fusille et on nous jette huit grenadiers sur
le carreau. «Voila qui est fait, dit-il alors a ses visiteuses.
Etes-vous contentes?» On rapportait au camp francais les
cadavres des pauvres diables inutilement sacrifiés[9]. Ne
croirait-on pas voir quelque condottiere italien du temps de
Castruccio Castracani donner le spectacle d'un tournoi
meurtrier a de blondes et belles capricieuses?

[Note 9: Voy. Arnaud (de I’Ariége).]

Cet homme évidemment n’aimait point Joséphine de
Beauharnais. Il se servait de son influence, de son appui,
pour risquer les premiers pas sur la route entrevue, quitte a
congédier ensuite, comme il allait le faire, cette auxiliaire de
la premiére heure.

L’h6tel Chantereine appartenait a Joséphine Tascher de La
Pagerie.

Bati par I'architecte Ledoux pour Condorcet, la veuve du
girondin, soeur du maréchal Grouchy, I'avait vendu a Julie
Carreau, qui, dans cet hbtel ou devait venir s’établir
Bonaparte apres son mariage, avait épousé Talma. Au
temps du comédien, la demeure était pleine de fétes. Un
soir, pendant qu’on y dansait et que les uniformes bleus des
conventionnels se perdaient dans les robes de gaze des
artistes du théatre de la Nation, Jean-Paul Marat, au milieu
du grand salon de I’hétel, se heurta contre Dumouriez, qui
le regarda, sans dire un mot, dans les yeux. Les joues



bilieuses de Marat étaient devenues livides, et son regard
jetait des flammes. Dumouriez sourit et passa. Mais |'autre,
hochant sa grosse téte, sortit brusquement, et on I'entendit
murmurer: «Celui-la sent le traitre!»

Joséphine avait acheté I’hétel Chantereine a Talma. Mariée
au général, elle y vint vivre avec Bonaparte. Il y établit, des
son retour d’Egypte, son quartier-général de conspirateur.
Quelle comédie incroyable on pourrait écrire avec les menus
détails de cette conjuration de brumaire! Avec Bonaparte, le
petit hotel de cette rue Chantereine, qu’on débaptise et
gu’on appelle, a cause de lui, rue de la Victoire, devient
comme un ministére nouveau, un petit Etat dans I'Etat, le
foyer de multiples intrigues, |'atelier ou se fabrique
doucement I'immense toile d’araignée dont une poignée de
généraux va bientét envelopper la malheureuse France.

Tout est mis a contribution; la famille entiere, le nid des
Bonaparte s’en méle. Joséphine amadoue le pauvre et brave
Gohier, cet héroique Géronte républicain; Joseph, qui ose a
peine se risquer dans l'affaire, est chargé de séduire
Bernadotte et Moreau, et d’offrir au héros de Hohenlinden,
de la part de son frere, des sabres égyptiens enrichis de
diamants. Lucien, plus républicain d’aspect, n’attend que
I"heure de trahir et de sacrifier la patrie a la famille. Les
généraux, interrogés, sont pris par leur vanité, par leur
sottise, par leur ambition, par leur haine. On dispose cet
hotel Chantereine comme un décor de théatre. Dans les
soirées, ou Volney s’abaissera jusqu’a souffler, pour la faire
refroidir, la tasse de thé du général, on suspend a la
muraille les lances, les aigrettes et les sabres des
mamelucks. On remise au grenier les meubles pour avoir
I’occasion de faire asseoir les convives sur des tambours qui
n'ont jamais vu l'ltalie, et leur dire: Prenez place, citoyens,
ce sont les tambours d’Arcole!



Mais le mot citoyen est déja hors d’usage. Robespierre,
avant de mourir, a dit au bourreau: Monsieur.

L’histoire est trop dédaigneuse et trop grave. Lorsqu’elle
n’est point signée Michelet, elle n'ose tout dire. Elle a tort.
Les petits ridicules de Bonaparte, a cette heure d’hésitation,
de trouble, de dévorante ambition, le font mieux connaitre
que ses discours ou ses actes. Il faisait tout alors pour la
mise en scene. Cet homme qui, apres avoir passé le Saint-
Bernard a dos de mulet, voulait que la peinture le
représentat calme sur un cheval fougueux, comprenait le
prix de ce que le baron de Foeneste appelait le paroistre. |l
avait trouvé que des cheveux noirs encadraient bien son
long et pale visage, et, pour arriver a leur donner la couleur
et le reflet de I'aile de corbeau, il se teignait et se graissait
avec de la pommade. Peut-étre était-ce la de la coquetterie.

Plus d'une fois, on le prend sur le fait de fatuité physique.
On sait que ses yeux, ses fameux yeux d’'aigle, n'avaient
point de cils. Un jour le vieil Houdon expose aux Tuileries
(Bonaparte était alors consul) un buste du héros, superbe et
frappant. De méme qu'’il avait laissé a Voltaire toutes ses
rides, Houdon avait représenté sans cils les paupieres du
général. Bonaparte arrive un matin, trainant son sabre, suivi
de son état-major, et s’arréte devant son buste. Houdon, un
peu anxieux, attendait.

«Ai-je I'oeil ainsi fait? dit Bonaparte.»
Et, prenant le buste par le nez, il le jette a terre et le brise.

Rue Chantereine, quand il parlait, il affectait la lenteur
musulmane. |l fallait que le général d’Egypte et I'attitude
troublante du sphinx du désert. Ce sphinx en habit brodé
était tout prét d’ailleurs a livrer son secret. Un jour de
novembre, le 18 brumaire de I'an VIII, la petite porte devant



laguelle j'ai tant de fois passé s’ouvrit: un cortége de
généraux sortit, pales et enveloppés dans leurs manteaux a
collet. Les uns allaient a Saint-Cloud, d’autres demeuraient
a Paris. Tous trahissaient la République et livraient a un
homme de Corse cette France qu’au prix de leur sang ils
avaient défendue contre I’étranger.

La veille de ce jour ou la République allait étre frappée, le
président du Directoire exécutif de la République francaise
recevait ce billet écrit, rue Chantereine, par la femme du
général Bonaparte:

«Ce 17 brumaire an VIII.

«Venez, mon cher Gohier et votre femme, déjeuner avec
moi demain, a huit heures du matin. N'y manqueés pas. J'ai a
causer avec vous sur des choses tres-intéressantes. Adieu,
mon cher Gohier, comptez toujours sur ma sincere amitié.

»LA PAGERIE BONAPARTE.»

L’invitation, le billet, I'amitié, tout était un piége. Gohier ne
se consola, ne se pardonna jamais d'y étre tombé. Pendant
ce temps, ceux des généraux qui voulaient demeurer fideles
a la République, étaient surveillés, traqués dans leurs
maisons. Fusils chargés, des grenadiers se tenaient de
planton a leur porte. La loi était prisonniere. Les députés se
présentaient au palais directorial et se heurtaient aux
sentinelles.—On n’entre pas!—Mais nous sommes députés.
—On n’entre pas!

Ordre d’'arréter Santerre, dont la grande voix populaire
pouvait, comme au 10 aodt, soulever, déchainer le faubourg
Antoine. Et 'aveugle et obéissant Lefebvre, passant en



revue ses soldats, leur criait (c’était le mot d'ordre donné
par Bonaparte):

—Soldats, vous n'aimez pas les avocats? (Non! non!) Eh
bien, je vais vous mener quelque part ou vous en trouverez
beaucoup.

Et les grenadiers, avec un hourra, suivaient ce soldat qui,
fils de la République, allait stupidement tuer sa mere.

Quelques heures apres, c’en était fait de I'oeuvre a laquelle
tant de héros, tant de génies, tant de martyrs illustres ou
inconnus avaient donné leur sang. Bonaparte, tremblant,
allait laisser échapper sa victoire; mais Lucien (le seul des
Bonaparte que I'histoire sévere ait épargné), Lucien le
libéral, Lucien le protecteur de Béranger, trahissant du haut
de son fauteuil I'assemblée qu’il présidait, ressaisissait cette
victoire par un coup d’énergie. On couchait en joue les Cing-
Cents. L'assemblée, dissoute par les baionnettes, protestait
vainement, et vainement voulait combattre. Ses cris de:
Vive la République! se perdaient dans les acclamations
d’une soldatesque qui comprenait qu’elle allait régner.

Je n’ai jamais passé rue de la Victoire sans me souvenir de
ces choses. L'h6tel Chantereine n’existe plus pourtant.
Donné par Bonaparte au général Lefebvre-Desnouettes, le
général Bertrand I'a habité sous Louis-Philippe. C'est |a
gu’'en décembre 1797, le Directoire était venu, en grand
appareil, inviter Bonaparte a une féte triomphale qui fut
donnée, dans la grande cour du palais du Luxembourg, le 10
décembre, date prédestinée.,

C’est devant cet hbtel qu’en 1825 passa le convoi mortuaire
d’un autre général, mort le 28 novembre (en brumaire
encore) dans une maison, démolie aujourd’hui, et qui faisait
I’angle nord de la rue Chantereine et de la rue de la



Chausséed’Antin. Celui-ci, ce mort qu’on allait enterrer dans
la petite église Saint-Jean, rue du Faubourg-Montmartre,
n’'avait jamais combattu que pour le droit, la patrie et la
liberté; ce n'était pas, dans toute la valeur du terme, un
grand homme, c’'était mieux que cela: c’était un honnéte
homme, c’était le général Foy.

Vendu par Mme Desnouettes a M. Gauby, I’'hé6tel
Chantereine a été démoli en 1860.

Un jour, Napoléon,—celui gu’on appelait a Brienne
Napollione, d’ou la paille au nez,—dit a quelqu’un qui lui
prouvait que les Napoléon descendaient de Charlemagne:

—Ces généalogies sont puériles! A ceux qui demanderont
de quel temps date la maison Bonaparte, la réponse est
bien simple: elle date du 18 brumaire.

Du 18 brumaire. Il disait vrai, et son berceau fut I’'hé6tel
Chantereine. Noblesse toute neuve, noblesse de coups de
main et de coups d’Etat.



LES AUTOGRAPHES

J'aime assez I'autographomanie. Les autographes sont un
peu comme les coulisses de |'histoire. Lorsqu’il écrit, on a
beau dire, M. de Buffon 6te ses manchettes et le grand Roi
enleve sa perruque. L’autographomanie surprend I’histoire a
son petit lever, ou a son petit coucher, comme on voudra, et
la dépouille de toute solennité. Il n’est pas de grand homme
pour son valet de chambre, affirme le dicton, et cela est
bien possible. Il n’est pas de comédien a coup sUr pour son
papier a lettres.

Encore faut-il pourtant que les autographes soient
authentiques. Les fausses lettres de Mme de Maintenon et
les fausses lettres de Marie-Antoinette nous ont assez
divertis, il y a huit ans. On s’égayait ensuite aux dépens de
prétendues lettres de Pascal qui étaient de Goussard ou de
Giboyer, ou de tout autre. Voici maintenant que M. le
marquis de Raigecourt écrit au Journal des Débats pour
affirmer qu’il a été tout dernierement mis en vente publique
seize lettres de Mme Elisabeth a la marquise de Raigecourt,
sa mere, lettres dont il possede, lui, les originaux. Quel est
ce mystere? Je crains bien qu’on ne puisse le pénétrer
autrement qu’en affirmant qu’il existe, je ne sais ou, une
fabrigue de faux autographes comme il existe des boutiques
de fausse monnaie. On expédie la les curiosités par
douzaines et les textes précieux a la grosse; mais la
supercherie, tot ou tard, finit bien par se découvrir[10].

[Note 10: L’étonnante affaire Vrain-Lucas |I'a prouvé. Le
savant M. Chasles, que le fabricant de faux autographes a
trompé, en est encore inconsolable.]



Vous savez |'histoire de M. Prosper Mérimée qui, pour se
faire bien venir de Charles Nodier, lui confectionna de sa
propre main un autographe de Robespierre. Le bon Nodier
était enchanté, tournant et retournant le précieux papier
entre ses doigts et s’extasiant sur l'intérét tout historique du
document, lorsqu’en approchant cette page de la fenétre,
en examinant la transparence, il apercut dans le grain
méme le nom du fabricant accompagné d’une terrible date.
Canson. 1834. Jugez du courroux. M. Mérimée pensa en
étouffer de rire et Nodier de coléere.

Ces dates sont vraiment inconvenantes. C’est ainsi que
depuis une vingtaine d’années, certains marchands
achetent a la fabrique de Sevres des pieces de porcelaine
gu’ils font décorer a leur guise et gu’ils vendent, sans
scrupule, comme ayant appartenu au service de table de
Louis-Philippe. Cela est fort bien, mais si I'acheteur se
donne la peine de regarder sous la soucoupe ou sous la
tasse, il y verra, tres-lisible, le monogramme de Sévres
entre les deux chiffres qui servent a dater, par exemple: 6.
S. 9. pour: Sevres, 1869. Les curieux seuls et les amateurs
sont comme il faut stylés la-dessus et mis en garde contre
les truqueurs.

Mais je connais un cabinet d’autographes, certes un des
plus riches et des plus ignorés de Paris, ou |I'on est s(r du
moins de |'authenticité des écritures, ’hnomme qui le
possede étant expert en la matiére. Rue de Richelieu, sous
cette vieille arcade Colbert, que I'on a démolie, par amour
de la régularité et de |I'alignement, avez-vous jamais vu,
assis, le nez dans un livre, un homme a longue barbe grise,
robuste encore, lunettes sur le nez, front intelligent et large,
vrai rabbin de Rembrandt, honnéte et énergique téte de
démocrate plutot—et qui se tient la, vendant des livres, le
long de ses casiers accrochés a la muraille? C'est le dernier
peut-étre des bouquinistes de Paris. Quand je dis



bouquiniste, j'entends fin connaisseur et ami des livres, sar
de ses éditions, flairant les trouvailles et tout prét a faire
bénéficier de ses trésors, non le passant qui ignore, mais le
client lettré qui s’arréte et qui cause. C'est la seulement,
sous cette arcade, qu’on peut encore espérer découvrir
quelques ouvrages de prix. Les quais, depuis longtemps,
sont envahis par la bibliotheque de pacotille. On chercherait
longtemps sans y rien déterrer. Tout au contraire, la j'ai vu
des Elzevirs bien souvent, et j'ai acheté un Alde Manuce le
plus beau du monde.

L’homme s’appelle Lefebvre. Il a cinquante ou soixante ans,
je ne sais. Il connait tout, cause de tout, et, j’en suis bien
sGr, a tout lu. Ancien forgeron, il était jeune lorsqu’il recut
un coup de pied de cheval qui lui cassa le bras, lui rendit
impossible tout rude travail. Adieu le marteau! Et
maintenant, que faire? étendu sur son lit, pendant sa
maladie, il avait feuilleté des livres, ces vieux livres qu'il
parcourait la journée finie ou le dimanche venu. Va donc
pour les livres! «Je vendrai des livres, se dit-il, et ce me sera
une occasion d’en lire!» Il s’établit je ne sais ou, et le voila
enr6lé volontaire dans le régiment du bouquin. En ce temps-
la, on avait des occasions qu’on n’a plus et le métier était
bon. Le pere Lefebvre rencontra et put saisir les bonnes
aubaines. Livres, brochures, manuscrits, il prenait et vendait
tout. Il acheta un jour tous les papiers de Camille
Desmoulins, ou a peu pres, une autre fois la bibliotheque de
Grimod de la Reyniere. Tout ce que l'illustre gourmand a
laissé d’'inédit, Charles Monselet le trouvera sous |I'ex-arcade
Colbert. M. Lefebvre a vendu a M. Feuillet de Conches un
autographe de Nostradamus, ou de Nicolas Flamel. Il en a
vendu bien d’autres! S’il avait voulu faire fortune, sa fortune
serait faite et considérable. Mais il est artiste et garde pour
lui les bons morceaux. Sa collection, qu'’il ne veut pas
éparpiller, est admirable. Il cédait, en 1869, a la
Bibliotheque un magasin entier de documents sur la



Révolution, que j'ai feuilletés et longtemps désirés. C’était,
en un amas, la réunion de toute la correspondance
complete de trois sections de Paris avec |’'Hotel-de-Ville. Que
de matériaux enfouis la!

L’intérieur de mon bouquiniste attend encore son Balzac. Au
haut d’'une maison du passage, les livres, les écrits, réunis
en un vrai pandémonium de papier, sont rangés avec un
soin amoureux, catalogués, surveillés, les bouquins a leur
place, les autographes dans leurs serviettes. On en voit de
toutes sortes, et M. Lefebvre les a communiqués a plusieurs.

Les freres de Goncourt ont trouvé chez lui la plupart des
curiosités dont ils ont fait usage dans leur Histoire de la
société francaise pendant la Révolution et sous le Directoire.
L’éditeur Plon publiait, un jour, avec une préface de M.
Cantrel, un recueil de Nouvelles a la main sur la Du Barry et
Louis XV, qui, longtemps, avait dormi dans ces cartons. M.
Arsene Houssaye a découvert la plusieurs des lettres de
Mme Tallien, et M. Jules Janin célébra jadis, dans un
feuilleton, la science et le go(t du vieux libraire.

Le jour ou M. Lefebvre mettra en vente sa collection
d’autographes, ce sera vraiment un beau tapage et comme
un événement dans le monde des autographomanes et les
érudits vendeurs; MM. Charavay auront un beau catalogue a
publier. Le vieux Lefebvre possede des richesses
incroyables. Je trouvais chez lui I'autre matin, en lui
demandant un nom au hasard, cette belle lettre de Balzac
au marquis de Custines, qui venait de publier son roman,
Ethel.

«_Sevres, 17 février .



«Cher marquis, je suis tout a fait inhabile a juger les étres
ou les choses qui me font plaisir, et j'ai beau vous écrire
d’Ethel deux jours apres I'avoir lu, je suis trop sensible aux
beautés pour m’'attacher aux défauts, et cependantil y a
peut-étre des défauts: mais c’est, je crois, des vices de
composition, de métier; j"aime mieux donc vous savoir
écrivain qu’auteur.

«)'ai été surtout frappé de cette belle lutte entre deux
caracteres, dont I'un épure 'autre; c’est d’autant plus beau
pour moi que Béatrix, a laquelle je travaille, est le sujet
renversé: c’'est la femme coupable (je prends le mot dans le
sens vulgaire) épurée par I'amour d’'un jeune homme,
épurée par la douleur, comme Ethel fait de Gaston. Votre
livre doit plaire énormément aux femmes; il est d’un
homme qui sent vivement, qui jouit a toute heure de toute
sa vie, qui comprend les luttes intestines de la passion. La
victoire de I'amour sur les sens était une donnée magnifique
et vous I'avez bien posée; pour mon godt, j'aurais mieux
aimé pour cette oeuvre le vieux systeme du roman par
lettres; mais dans cette époque vous avez dU préférer le
récit. Les journalistes ne vous rendront pas justice. lls
abaisseront tant qu’ils pourront les courtines de velours
rouge sous lesquelles vous avez mis, comme Titien, votre
Vénus et ils feront leur métier, ces ennuyeux du feuilleton.

«Je n'aurais pas le courage de critiquer un livre ou, de deux
pages en deux pages, je trouve des choses comme:
I’espérance est I'imagination des malheureux. C'est pour
moi ma vie écrite en cing mots, c’est plus que ma vie, c’en
est la métaphysique, c’est ce qui m’a fait vivre et me
soutient encore aujourd’hui. «Vous appartenez beaucoup
plus a la littérature idée qu’a la littérature imagée; vous
tenez en cela au dix-huitieme siecle par I'observation a la
Champfort et a I'esprit de Rivarol par la petite phrase
coupée. Pour moi, je regrette que vous n’'ayez pas



commencé par la peinture de votre monde parisien, que
vous ne l'ayez pas coupée par l'arrivée d’Ethel, en disant ce
qui s'est passé en Angleterre, et que de la vous n’ayez pas
couru au dénolment. Vous n’avez plus a refaire Ethel, ceci
s'adresse au manuscrit et non a I'imprimé, au premier
roman que vous ferez et non a celui-ci. D’ailleurs elle est ce
gu’elle est, vous assujettirez peut-étre le public a votre
maniere, mais ce procédé donne, comme disent les
marchands, une chose moins avantageuse, qui flatte moins
I’ oeil.

«Pour moi, le livre est dans I'anagramme d’Ethel. C'est e
thé d’un homme de coeur et d’esprit. Vous savourez au coin
d’un bon feu une délicieuse ligueur, et I'on médit de
I’Angleterre, ce que j'adore; on assassine d’esprit les gens
que I'on n"aime pas; I'on vante merveilleusement les bons
coeurs qu’on aime, tout en admirant la madone d’un grand
peintre accrochée la, devant vous, dans un superbe cadre,
et a laquelle on revient toujours.

«Mme de Fraisnes est une ravissante création, Gaston n’est
pas assez libertin; si Mme de Montléry existe, je voudrais la
cravacher; ne me rappelez-pas au souvenir de Savardy
qgquand vous le verrez et sachez que vous étes mon créancier
de quelques heures de bonheur qui ont nuancé de fleurs le
canevas de ma vie travailleuse; je crois que je mourrai
insolvable avec vous.

«T.a V.
«DE BALZAC.»

A mon avis, Balzac est la tout entier, avec son apre volonté,
sa tristesse dont ne triomphe pas toujours son généreux
tempérament, sa haine aveugle contre la critique, qui a si



fort servi a sa gloire, et ce mysticisme bizarre qu’il tenait
sans aucun doute de I’humeur paternelle. «Ethel signifie /e
Thé,» Quel autre que ce voyant elt risqué cette étrangeté?
Et, a ce propos, quand se décidera-t-on a éditer la
Correspondance de Balzac, qui ne manquerait pas de nous
ouvrir de nouveaux et vastes horizons sur son génie? Les
quelques lettres imprimées par Mme Surville dans le livre
consacré a son frere, nous ont mis en appétit[11].

[Note 11: Cette correspondance va faire partie de I'édition
complete de Balzac presque achevée chez Michel Lévy.]

M. Lefebvre possede plusieurs lettres de Balzac; il en a de
Béranger qui n'ont jamais été réunies dans les quatre
volumes de Correspondance publiés par M. Paul Boiteau. Le
fragment de Béranger que je vais citer m'a semblé curieux.
La lettre ou je le prends est adressée a Mme Desbordes-
Valmore, place Saint-Clair, n2 1, a Lyon. Il y est question du
proces que M. Champanhet intentait a Béranger pour les
Infiniment petits, le Sacre de Charles le Simple, le Petit
Homme rouge et les Missionnaires. Un journal de Douai
avait imprimé des vers de Mme Valmore en faveur de
Béranger. «Le journaliste, répond le chansonnier, a bien
senti que rien n’était plus propre a me recommander au
public que des vers aussi charmants que les votres.» Et,
revenant a son proces, Béranger ajoute:

«Je suis toujours en attendant la décision du tribunal pour
savoir a quelle sauce on me mettra. On est décidé a faire
cuire le poisson, mais on hésite sur la maniere de
I’'accommoder. Jusqu’'a présent, j'en ai pris peu de souci,
parce que j'attends que le mal soit arrivé pour me plaindre.
Mon imagination n’aime pas a se créer des monstres. Je
suppose donc mes juges assez bonnes gens pour ne me
condamner qu’a six mois ou un an de prison. J'espere qu’ils
n’iront pas jusqu’au maximum de |'article qu’on veut



m’appliquer. Ce maximum est de cing ans, mais ils ne
peuvent me gratifier de moins de six mois, qui en est le
minimum. En bonne justice, ce serait six mois de trop, mais
il n'y a point de bonne justice pour un homme qui s’amuse a
dire la vérité. Je ne suis qu’un sot, et deux ou trois gredins
en robe noire sauront bien me le prouver.»

La lettre est datée du 15 novembre 1828. Le 10 décembre,
la Cour d’assises condamnait Béranger a neuf mois de
prison et 10,000 francs d’amende. J'ai cité ce fragment qui
n’est pas sans intérét pour I'histoire littéraire. Et, vraiment,
lorsqu’on songe a ces années de Restauration ou Béranger,
pour combattre gaiement n’en combattait pas moins le bon
combat, on s’étonne que quelques-uns aient pu se montrer
si séveres, disons si injustes, pour sa mémoire.

Un jour ou l'autre, quand je voudrai des documents
intéressants, je puiserai encore dans la collection Lefebvre.
J'ai a vous parler d’autres autographes. Ceux-ci sont
exposés aux Archives de France, rue du Chaume. Depuis
quelgues années un musée y a été ouvert, et, chaque jeudi,
dans I'apres-midi, Paris peut aller étudier, sur les documents
originaux, les chartes et les lettres authentiques, son
histoire nationale. Une promenade dans ces galeries a
comme le vague d’un réve. Passer des papyrus ou saint Eloi
a mis sa signature, au registre qu’a touché la main de la
Brinvilliers, de la condamnation du Pantagruel de Rabelais, a
I’acte d’accusation de Marie-Antoinette, aller de I'amiral
Coligny a Voltaire qui le chanta, et de Rousseau a
Robespierre, concoit-on cette féerie?

Les papyrus sont étendus comme des étoffes en montre,
semblables a des joncs clissés sur lesquels on aurait tracé
des hiéroglyphes. Ces caracteres indéchiffrables, c’est la
signature de Dagobert. Plus loin, voici les parchemins. En
marge de la chronique de Jeanne d’Arc, le greffier a dessiné



avec une enfantine naiveté le profil de la Pucelle, téte nue
et cuirasse au dos. On vous montre une lettre de Coligny
écrite a Montgommery assiégé dans Rouen. La missive est
tracée sur une chemise que le porteur a d( faire coudre a
son pourpoint. Tout a c6té I'acte de mariage de Marie
Stuart. Catherine de Médicis a signé: Caterine, comme le
duc de Brunswick signera: Brunswic-Lunebourg son trop
fameux manifeste que le sabre d’un Francais lui fit payer a
Iéna. L'orthographe est décidément une invention
démocratique.

Tous les siecles défilent ainsi et les morts avec eux. Une
curieuse chose, c’'est la liste des princesses d’Europe
dressée pour le mariage de Louis XV. Chague nom de
princesse est suivi des mentions de I'age, de la nationalité
et de la religion. Presque toutes sont luthériennes; Marie
Leckzinska est catholique, avec trois ou quatre autres. La
plus vieille a quarante-neuf ans, la plus jeune sept ans.
Mascarade de I'étiquette et de la politique! Cette liste
s’étale aux archives dans la salle méme ou couchait
madame de Soubise, joli dortoir doré et pomponné, tout
paré par des nudités de Boucher. Les lettres de madame de
Pompadour y sont bien a leur place, sous les vitrines, vrais
poulets de femme galante, papier brodé et découpé,
entouré de filets bleus et roses, écriture de petite maitresse
nerveuse et impérieuse. Non loin de la, sont exposées la
condamnation de I'Emile et la protestation de Voltaire en
faveur de Calas. Ce sont d’étranges antitheses. On voit,
dans un coin, I'humble authographe de I’lhumble Lhomond
qui signe: professeur de 6e au collége du cardinal Lemoine.
Pauvre grand homme médiocre qui nous a rendu tant de
services, et que nous avons tant maudits sur les bancs de
notre prison!

Toute cette partie du dix-huitieme siecle a été mise en ordre
et fort bien mise par M. Emile Campardon. Je signalerai au



collégue de M. Campardon, qui a étalé les vitrines
révolutionnaires, deux petites erreurs. La lettre de Charlotte
Robespierre a son frere, lettre violente et irritée, est
adressée a Robespierre jeune, non a Maximilien. Il faudrait
peut-étre I'indiquer. Et certain écrit signalé comme étant de
la main d’Olympe de Gouges est justement ouvert a
I’endroit ou Olympe n’a rien tracé. J'aurais bien envie de
demander aussi pourquoi ces autographes révolutionnaires
sont tous ou presque tous des condamnations, des
jugements, des décrets terribles, et s’il n'y avait pas autre
chose a exposer que ces autotographes, fort intéressants,
mais assez farouches? Ce serait peine perdue. On retrouve
la Danton, Desmoulins, le proces-verbal de la mort de
Valazé, la derniere lettre ramassée sur le cadavre de Pétion
et rongée a demi, sanglante, les notes que contenait le
portefeuille de Robespierre, des lettres de généraux, des
annonces de batailles, de victoires. Les clefs des villes
prises sont dans une autre salle attachées par des rubans
tricolores et enfermées dans I'armoire de fer de I’/Assemblée
nationale avec le testament de la Reine.

Une tres-intéressante lettre que je conseille aux amateurs
de rechercher, dans ces salles, c’est la pétition de
Beaumarchais a Francois de Neufchateau (4 fructidor an VI)
et ou I'auteur du Mariage de Figaro recommande un certain
citoyen Scott, qui a perfectionné la navigation aérienne.
«Des ballons, toujours des ballons! s’écrie Beaumarchais.
C’est la découverte du siecle!»

Les autographes de généraux, de maréchaux, tout solennels
d’allure, avec paraphes majestueux, occupent une vitrine a
part. Le pauvre maréchal Lefebvre signe duc de Danzic,
sans rougir. Mme de Sévigné faisait bien aussi des fautes.
J'ai vu la et copié cette lettre de Bonaparte a Louis XVIII, si
nette et si dédaigneuse, en réponse aux offres faites par le
futur Roi:



«_Paris, le 17 fructidor an VIIl de la République._

»]'al recu, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des
choses honnétes que vous m’y dites.

»Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous
faudrait marcher sur 100,000 cadavres.

»Sacrifiez votre intérét au salut et au bonheur de la
France... L'histoire vous en tiendra compte.

»Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille. Je
contribuerai avec plaisir (le mot volontiers, mis d’abord, est
effacé) au... (_illisible , sans doute: maintien) de la douceur
et de la tranquillité de votre retraite.

»BONAPARTE.»

Et c’est ainsi qu’on a tout profit a s’égarer dans le passé, les
vieux papiers et les vieux grands hommes.



CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE

Je ne puis jamais passer dans le quartier de I’Arsenal,—si
terriblement mutilé par la Commune,—sans songer a
Charles Nodier.

J’aime ce coin de Paris, ces ruelles qui virent passer Sully, le
Béarnais et la belle Gabrielle. Etrange quartier de notre
Paris, silencieux, presque désert. Les passants y sont rares
et marchent lentement. Ces carrefours paraissent porter
encore le deuil d’Henri IV et pleurer le départ du «cher
Rosny». Sur le boulevard désert, on rencontre quelque
bohéme famélique qui regarde la Seine d’un oeil Iégerement
troublé et suppute avec étonnement, et I'estomac vide, le
nombre de sacs de blé que contient le Grenier d’abondance.
Derriere ces murailles, les grains sont entassés! Combien y
a-t-il la dedans d’existences amoncelées de poétes épiques?
Le vieux rentier se promene la, doucement; le malade y
vient prendre I'air. L’'uniforme militaire domine parmi les
passants; quelque drble aux cheveux lisses et aux dents
gatées heurte en sifflant le bibliophile qui se dirige, le nez
dans un livre, vers la bibliotheque de I’Arsenal. L’'ombre de
Nodier te protége, brave homme!

Elle me fait pourtant sourire un peu—tout doucement,
quand je I’évoque, cette ombre de Nodier.

Je ne sais qui a dit de Charles Nodier et des souvenirs que
contait volontiers le bonhomme:

«Si I’on écoutait Nodier, il vous prouverait qu’il a été
guillotiné du temps de la Révolution.»

Il aimait a raconter, en effet, le Franc-Comtois, et il était
non-seulement pris de I'envie d’écrire et de ce qu'’il a appelé



lui-méme le prurit invincible des muscles érecteurs du
métacarpe, mais il était secoué encore du prurit non moins
entrainant de la langue. Il causait bien.

Mais parfois allait-il trop loin en causant, comme lorsqu’il se
figurait avoir vu (il le soutenait mordicus) Robespierre en
habit bleu barbeau le jour de la féte de I'Etre supréme.

Charles Nodier, tout en causant, avait méme trouvé le
moyen de se faire passer, aux yeux des Sainte-Beuve, des
Hugo, des Dumas, des jeunes gens qui |'écoutaient, pour
une victime du double despotisme jacobin et impérial. Il y a
méme, a ce propos, une légende de la jeunesse de Nodier
gu’il me plait de réduire ici, preuves en main, a sa juste
valeur.

Je veux parler de la captivité de Charles Nodier en 1803, de
ses heures de prison, qu’il a peintes sous des couleurs si
noires, de ces persécutions dont il s’est fait plus tard un titre
contre Bonaparte, dont il était pourtant I'obligé.

La sincérité avant tout. Voici,—racontée pour la premiéere
fois, et sans craindre qu’on me contredise,—la vérité sur le
cas de Charles Nodier:

Il y avait encore, il y a quelques années, rue des Frondeurs,
tout prés de la rue de I’Echelle et des Tuileries, un vieil hétel
garni aux allures monumentales,—un grand portail, de
larges fenétres, je ne sais quoi de classique et de
cérémonieux dans l'aspect,—et, au fronton de la porte
d’entrée, cette enseigne en lettres dorées: Hoétel de Berlin.
Aujourd’hui tout est a bas. Les macons sont venus. Adieu les
murs! Bonjour poussiere! Or, c’était la que vers 1802
Charles Nodier s’'était logé, sans doute dans les étages
supérieurs, révant la gloire non loin des étoiles. Mais la
gloire a le pas lent et mesuré, et ne se regle pas sur la



volonté des gens. On souhaiterait qu’elle vint au galop, et
elle traine le pied ou s’arréte en chemin pour faire la
coquette. N'importe, Nodier I'appelait en prose et en vers.

La police consulaire poursuivait justement en ce temps-la,
traquait et confisquait certaine ode politique dirigée contre
Bonaparte, /a Napoléone, espece de philippique a la fois
royaliste et républicaine, ou «le vainqueur d’Arcole», comme
on disait alors, était assez maltraité. Il y est question des
chaines nouvelles sous lesquelles le peuple gémit, des
tyrans aveuglés d’encens odieux, de rébellion, de liberté.

Aux premieres heures du Consulat, «xau moment ou
Bonaparte s’élevait, il se formait en France un parti rival qui
avait juré sa chute et qui devait I'opérer un jour. Cette
conspiration a duré quatorze ans[12].» Le général Mallet et
le colonel Oudet s’étaient mis a la téte de ces conjurés qui
s’'appelaient les Philadelphes. C'était a Besancon (devenue
Philadelphie) que l'institution avait été formée, et, a
I’époque du Consulat, Mallet résidait précisément comme
adjudant-général dans le chef-lieu de la Franche-Comté.
Mallet s’aboucha avec le colonel Jean-Jacques Oudet, soldat
intrépide, sorte de Don Juan a épaulettes qui devait mourir a
Wagram. C’est ce J.-J. Oudet qui disait a Bonaparte au
moment du retour d’Egypte:

—Montre-moi ton visage afin que je m’assure encore si c’est
bien Bonaparte qui est revenu d’'Egypte pour asservir son

pays!

[Note 12: Voyez Histoire des sociétés secretes de I’'armée.
L’auteur n’est autre que Charles Nodier lui-méme.]

Oudet s’appelait dans la langue des Philadelphes,
Philipoemen. D’autres se nommaient, Spartacus, Mahomet,
Sertorius, etc.



A cette association politique, il fallait une littérature. Toute
armée a besoin d'un clairon. Ce fut sous l'influence de J.-J.
Oudet que Charles Nodier écrivit La Napoléone qu'il retira
plus tard du commerce. La Napoléone destinée a étre
chantée a grand choeur dans les banquets de la Société des
Philadelphes avait été mise en musique par un membre de
I’association, Francis Dallarde. Voici cette ode, devenue
désormais une curiosité historique:

LA NAPOLEONE.
Ode

Que le vulgaire s’humilie Sur les parvis dorés du palais de
Sylla, Au devant des chars de Julie, Sous le sceptre de
Claude et de Caligula. lls régnerent en dieux sur la foule
tremblante. Leur domination sanglante Accabla le monde
avili. Mais les siecles vengeurs ont maudit leur mémoire, Et
ce n'est qu’en léguant des forfaits a I’histoire Que leur
regne échappe a I'oubli.

Qu’une foule pusillanime Brile aux pieds des tyrans son
encens odieux. Exempt de la faveur du crime Je marche
sans contrainte et ne crains que les Dieux. On ne me verra
point mendier I'esclavage Et payer d’'un coupable hommage
Une infame célébrité. Quand le peuple gémit sous sa chaine
nouvelle, Je m’indigne d’'un maitre, et mon ame fidele
Respire encore la liberté.

Il vient, cet étranger perfide, Insolemment s’asseoir au-
dessus de nos lois. Lache héritier du parricide, Il dispute aux
bourreaux la dépouille des rois. Sycophante vomi des murs
d’Alexandrie Pour I'opprobre de la patrie Et pour le deuil de
I’'univers, Nos vaisseaux et nos ports accueillent le



transfuge, De la France abusée il recoit un refuge, Et la
France recoit des fers!

Pourquoi détruis-tu ton ouvrage, Toi qui fixas I’"honneur au
pavillon francais? Le peuple adorait ton courage. La liberté
s’exile en pleurant tes succes. D’un espoir trop altier ton
ame s’est bercée, Descends de ta pompe insensée,
Retourne parmi tes guerriers. A force de grandeur crois-tu
devoir t’absoudre? Crois-tu mettre ta téte a I’abri de la
foudre En la cachant sous des lauriers?

Quand ton ambitieux délire Imprimait tant de honte a nos
fronts abattus, Dans le songe de ton empire, Révais-tu
quelquefois le poignard de Brutus? Voyais-tu s’élever I’"heure
de la vengeance, Qui vient dissiper ta puissance Et les
prestiges de ton sort? La roche Tarpéienne est pres du
Capitole, L'abime est prés du trone, et la palme d’Arcole
S’unit au cypres de la mort.

En vain la crainte et la bassesse D’un culte adulateur ont
bercé ton orgueil. Le tyran meurt, le charme cesse, La vérité
s'arréte au pied de son cercueil. Debout dans I'avenir, la
justice implacable Evoque ta gloire coupable, Veuve de ses
illusions; Les cris des opprimés tonnent sur ta poussiere, Et
ton nom est voué, par la nature entiere, A la haine des
nations.

Longtemps, aux lois de la victoire, Ton bras triomphateur a
soumis le destin. Le temps s’envole avec ta gloire, Et dévore
en fuyant ton regne d’'un matin. Hier j’ai vu le cedre. Il est
courbé dans I’herbe. Devant une idole superbe, Le monde
est las d’'étre enchainé. Avant que tes égaux deviennent tes
esclaves, Il faut, Napoléon, que I'élite des braves Monte a
I’échafaud de Sidney.



L’ode de Nodier ne vaut pas les imprécations des
Chatiments, mais elle a cependant assez de vigueur encore
et de colere pour mériter d’'étre conservée[13].

[Note 13: Comme antithése aux vers de Charles Nodier, je
donnerai une curiosité littéraire,— rara avis_. Ce sont des
vers composés en 1810, sur |I'Entrée de Napoléon et de
Marie-Louise a Paris, par Berryer, le futur porte-paroles du
parti 1égitimiste.

Berryer (ceci soit dit a sa décharge) n’avait que vingt ans
lorsqu’il fit ces alexandrins bonapartistes.

Citons ces vers assez imprévus, on |'avouera:

Mille cris jusqu’aux cieux montent de toutes parts, L'organe
des combats gronde sur nos remparts. Favorisé des Dieux,
armé de leur puissance, Un héros, a jamais l'idole de la
France, Un héros, le modele et le vengeur des rois, Au bruit
de son courroux, au bruit de ses exploits, Des enfants
d’Erynnis chassant I'indigne horde, A son char triomphal
enchaine la Discorde. Hymen, 6 doux Hymen! que ton joug
fortuné Soit des plus belles fleurs par nos mains couronné!
Que I'hymne de la paix succede aux cris de guerre, Les
temps de I’age d’or sont promis a la terre! Hymen embellira
les fétes des hameaux, Hymen du laboureur embellit le
repos... Vivez, princes, vivez pour faire des heureux, Tige en
héros féconde, arbre majestueux, Déployez vos rameaux, et
croissant d’age en age, Protégez |I'univers sous votre
antiqgue ombrage!

Signé de Berryer, tout cela certes est assez bizarre et
curieux.]

Cette Napoléone faisait fureur. La Société des Philadelphes
I"avait adoptée pour sa Marseillaise et la chantait sur un air
gu’on pourrait retrouver. Peltier, qui continuait a Londres ses



journaux francais, I'inséra depuis la premiere strophe
jusqu’a la derniere dans I’Ambigu, et le gouvernement de
Napoléon s’empressa de faire poursuivre le journaliste
devant les tribunaux britanniques.

Mais un beau jour, grande stupéfaction: Fouché recoit une
lettre signée et datée de I'Hétel de Berlin, rue des
Frondeurs, et ou un certain Charles Nodier, homme de
lettres, se déclare I’'auteur de la piece incriminée: «_C’est
moi! » s’écrie-t-il avec une intention évidente de draperie,
et comme s’il avait sur les épaules le péplum d’un héros de
Corneille. Sa lettre, d’ailleurs, est échevelée, emportée,
écrite, dirait-on, dans un acces de fievre: «_Quiconque a
aimé avec passion peut hair avec exces. A vingt-trois ans,
j'ai répudié tout amour et toute amitié. Je vous apporte
aujourd’hui ma liberté; hatez-vous, demain peut-étre j'en
ferais un terrible usage_.» Il est prét, au surplus, a braver la
prison, I’exil ou I"'échafaud. Voila celui qui sera plus tard le
fin narquois, le bonhomme Nodier.

La lettre recue, on I'arréte, comme on pense bien. Il est
interrogé par Dubois; il s’accuse encore. «ll a écrit, dit-il, la
Napoléone dans un moment d’exaltation, en revenant de
Besancon, ou son pere est juge. Une femme |'avait trahi; il a
pris sa plume avec rage, il ne recommencerait pas.» On le
voit, le Romain s’amende déja: «_On ne doit pas_, affirme-t-
il, attaquer le gouvernement sous lequel on vit, méme
quand on le déteste.»

L’interrogatoire continue:
—Pourquoi étiez-vous a Paris?
—J’y étais venu pour faire imprimer un ouvrage, le Livre des

suicides, que je n’écrirai jamais. )'ai changé d’avis. Je
prépare une tragédie.



—Quels sont vos moyens d’existence?

—Mon péere me fournit de I'argent lorsque mes livres ne
m’en donnent pas.

Il prétend que la Napoléone, publiée chez Maradan et Barba,
a été donnée, sans son consentement, a I'imprimeur Dalin,
par un homme a qui il en avait montré une copie. On voit |la
—ces pieces authentiques disent tout—que Nodier était
conscrit de I'an IX et qu’il avait de taille 1m,63.

Notre poéte est reconduit dans sa prison. La, sa fievre se
calme, son exaltation cesse; la solitude est un réfrigérant; le
fanatique devient un peu bien raisonnable, et apres avoir
attaqué le premier consul, il lui envoie une lettre, pour ne
pas dire une supplique, qui commence par ces mots: «_Le
seul homme qui et chanté Achille gémit sur la paille de la
misere._» Oh! oh! Nodier, vous vous déjugez! Il met toute sa
faute sur I’égarement de sa douleur; dans une autre lettre il
demande au directeur de Sainte-Pélagie la Bible et
I’Imitation de Jésus-Christ. |l «<ne le remercie pas. Dieu qui
voit tout le payera de tout.» Brutus, en un clin d’oeil, est
devenu Silvio Pellico.

Apres avoir pris connaissance de la pétition, Bonaparte (il
faut étre juste envers tout le monde) haussa les épaules, dit
a Fouché, en parlant de Nodier: «C’'est un fou!» et donna
ordre qu’on le retournat a M. son pere, a Besancon. Le
grand-juge signa la feuille de secours qui fut octroyée au
poéte pour le voyage. Nodier ne dut pas se sentir de joie. Il
resta chez lui, au pays, sous la surveillance de la police, et
I’on retrouva dans ses papiers une demande rédigée pour
attendrir ses Argus et pour retourner a Paris.

A en croire Nodier, il aurait gémi et souffert pendant des
années, traqué par les agents, cadenassé par des gedliers!



Quels beaux contes il nous a fait sur ses verroux! La
Restauration venue, comme il sut, par des soupirs discrets
et des articles révélateurs, se grimer savamment en
proscrit! Ses soirées de I'’Arsenal en cela ressemblaient un
peu aux bals des victimes! On me dit que Nodier racontait
comme pas un ses impressions de cachot. Dans ces cas-la,
comme il devait sourire, le malin bonhomme, de la terreur
ou de la pitié de ceux qui I'écoutaient!

LES CIMETIERES PARISIENS

Les cimetieres.—La poésie et les réalités de la mort.—Le
Pere-Lachaise.—Montparnasse.—Les grands hommes.—Le
quartier des riches.—Le coin des pauvres.—Des noms! des
noms!—Le secret de la mort et le mot de la vie.



Tous plus ou moins, nous autres romanciers, nous avons un
jour cherché et voulu montrer comment on vit a Paris. La
cependant n’est pas le drame. La question supréme, la
question poignante est celle-ci: A Paris, comment meurt-on?

Le grand secret de toute misere est dans la réponse. La
maladie, le suicide, le crime, la faim, le vice, et jusqu’au
dévouement parlent, et viennent dire: «Voila comment on
meurt!» La mansarde calfeutrée pour I'asphyxie, la rue ou le
sang coule, I'hdpital ou les rales et les agonies fraternisent,
les coins cachés ou le dénuement, cette autre épidémie,
frappe sans pitié, I'éternelle riviere, I’éternelle pauvreté,
témoignent dans ce proces funebre. Quel livre cruel,
sombre, poignant, ironique, si jamais on I'écrit: La mort a
Paris! L'avenir qui le lira sera effrayé, n’en doutez pas, et se
révoltera devant ce mélange atroce de comique qu'il
rencontrera dans nos cérémonies suprémes. Ah!
philanthropes qui travaillez pour les vivants, que de fois
vous oubliez les morts!

Don José de Larra, le satirique espagnol qui, las de protester
contre l'injustice, se tira un jour un coup de pistolet au
coeur, a écrit que la seule vie de la société moderne est au
cimetiere, ou plutot que les cimetieres véritables ce sont les
grandes villes ou roulent, haletants, pressés, les passants,
ces flots humains. Pourquoi pas? Oui, si les villes sont
mortes, les cimetieres sont vivants. Les souvenirs y
demeurent. C'est un monde aussi, celui-la; vaste,
innombrable et (mais je ne veux point rire) c’'est, hélas! le
seul véritable tout Paris. Il est méme si grand, qu'il finira par
dévorer |I'autre. On a beau le chasser, lutter contre lui, il
nous combat de ses émanations et de ses atomes, et



triomphera en fin de compte si I'on ne remplace un jour
I'inhumation par la crémation. La mort a Paris avait pris
d’abord les environs des églises et conquis jusqu’a
I"intérieur, jusqu’aux caveaux qu’elle transformait en
charniers. Cette putréfaction emprisonnée dans les
murailles de la cité y semait la peste et la fade odeur des
cadavres. A Londres encore, aupres de Westminster, on
marche sur les pierres tombales[14]. Les cimetieres
intérieurs furent abolis sous Louis XVI, la mort rejetée bien
loin, et cadenassée dans des lieux d’inhumation si mal
entretenus d’abord, qu'’ils faisaient dire a Bernardin de
Saint-Pierre: «L'ami ne peut plus reconnaitre les cendres de
son ami dans ces voiries humaines.» Ces lignes étaient
écrites avant

1789.

[Note 14: On peut voir un de ces cimetieres pres de
I’ancienne abbaye de Montmartre, un cimetiere fermé, plein
d’herbe et d’oubli, caché par les arbustes et les ronces,
inconnu, oublié.]

Les cimetieres bientot se changerent en jardins; on opposa
les parfums des fleurs aux senteurs des corps en
dissolution.

Le 21 prairial an XIl on arréta que les inhumations ne
pourraient étre faites que dans des terrains éloignés d’au
moins 35 metres de I'enceinte des villes, et le cimetiere du
Pere-Lachaise, I'ainé des cimetieres parisiens, fut établi en
1804. Le Pere-Lachaise ou Mont-Louis c'était loin, c’était la
province au temps du premier empire; aujourd’hui Paris a
dévoré le cimetiere, I’a englobé, et le jardin des morts est
bien pres de ressembler au vieux cimetiere des Innocents,



Mais les cimetieres parisiens ont fini leur temps. Les morts
seront bientdt transportés pres de Pontoise, sur les terrains
de Méry-sur-Oise et de Saint-Ouen-I’Aumoéne. Paris a peur et
vomit ses dépouilles sur la banlieue. Les pauvres morts,
aller si loin! Des enterrements a la vapeur! Il le faut bien;
nos Campi-Santi regorgent. Le Pere-Lachaise descend
jusqu’a I'ancien boulevard extérieur et déborderait sur la
voie sans la muraille qui I'arréte; les tombeaux forment
comme une lisiere au chemin de ronde et, de la, les
passants peuvent lire les noms (entre tous celui de Deburau
en grosses lettres) et déchiffrer les inscriptions tumulaires.

Pauvretés attristantes, ces productions de poétes-marbriers!

Quelle vanité nous allons trouver dans ces inscriptions
funéraires! Quelle triomphante sottise! O bétise humaine!
Des vers prétentieux, des titres inutiles, des regrets
hyperboliques, douleurs gonflées de vent qu’une piqdre
d’épingle réduit a néant. «Ici git, dit une pierre, Mme***,
jeune beauté que tout le monde admira.» Jeune beauté!
Qu’en reste-t-il? «Mon époux, s'écrie-t-on de ce coté,
attends-moi, je te rejoins!» Et la veuve de ce mausolée
porte déja le nom d’un autre. Ailleurs: «_Monsieur et
madame Cochet » Monsieur! Madame!

On connait cette épitaphe célebre:

Tres-haute, tres-excellente, trés-puissante Princesse***
morte agée de sept jours.

Et cette autre qui donne la note exacte de tout un état
social:

Sa veuve infortunée continue son commerce. Rue Saint-
Denis n®“....



Comme ils comprenaient mieux que nous, les anciens, la
pénétrante poésie de la mort! Avec quel charme attendri ils
savaient exprimer leur douleur, I'atténuer pour ainsi dire en
I'idéalisant, ou la fixer a jamais par une de ces épigrammes
d’'une éternelle et touchante simplicité! L’ Anthologie est
remplie de ces épitaphes ou le génie grec, qu’on dirait
froidement impassible, laisse venir une larme pure a ses
yeux calmes. Rien n’est plus parfait et d’'un sentiment plus
délicat.

«Je suis, dit une épigramme de Parménion, le tombeau de la
jeune Hélene, et comme un frere I'a précédée, je recois de
sa mere un double tribut de larmes. Des prétendants la
douleur est la méme; tous pleurent également celle qui
n’'était encore a aucun d’eux.»

Celle-ci est de Simonide:

«La vieille Nico dépose des couronnes sur la tombe de la
jeune Mélete; Pluton, est-ce la de la justice?»

«Ce tertre, dit une autre, c’est une tombe. Retiens donc tes
boeufs, laboureur, et retire le soc, car tu remues de la
cendre humaine. Sur une telle poussiere, ne seme pas du
blé, verse des larmes.»

Quelle mélancolie dans les épigrammes qui suivent:

«Je suis mort, et je t'attends; toi aussi, a ton tour, tu en
attendras un autre!»

«Apres avoir peu mangé, peu bu, beaucoup souffert, me
voila tardivement, mais enfin me voila au tombeau.»

N’est-ce pas I'épitaphe éternelle de tous les pauvres gens?



«L"homme était petit de taille, et I'épitaphe ne sera pas plus
grande: «Théris, fils d’Aristoeos, Crétois, git ici.» C'est bien
long.»

«O terre, la mere de tous, dit Méléagre, sois |égere a
OEsigene, a celui qui n’était pas un fardeau pour toi.»

Depuis les Grecs le parfum s’est envolé. Nous n’avons plus
cette |Iégereté de main, cette fraicheur d’idées. Et pourtant
nos épitaphes ont parfois, lorsqu’elles sont simples, le
sentiment des inscriptions des Catacombes. Casta, dit a
Rome une épitaphe de jeune chrétienne, et toute une vie
est la, dans un mot. J'ai lu, au coin d’un cimetiere de Paris,
un nom: «_Louise ,» et rien de plus. Et I'épigramme, cette
fois, vaut toutes celles de I'anthologie. Parfois j'ai rencontré
encore des initiales et point de nom: «L. V. M. V.» C’en est
assez. On regarde, on songe[15].

[Note 15: Une tres-belle et tres-éloquente épitaphe est
celle-ci, au cimetiere Montmartre: X..., Polonais mort pour la
liberté italienne, au service de la France.]

Mais cette simplicité est rare, et I'orgueil humain va se
nicher jusque sous le lierre des tombeaux.



Chaque cimetiere a sa physionomie distincte, et si le Pere-
Lachaise représente, dirait-on, I'aristocratie, et
Montparnasse la démocratie souffrante, le cimetiere
Montmartre est quelque chose comme un cimetiere moyen
et de tiers-état.

Les convois, pour y parvenir, suivent le boulevard extérieur,
passent devant la Reine Blanche. C'est |I'antithése: la vue du
bal ou I'on s’agite sert de préface au coin de terre ou |I'on se
repose. Des couronnes jaunes, des boutiques de marbriers,
des rez-de-chaussée ou |I'on vend des platres pour
tombeaux, enfants endormis, anges en prieres, frisés,
bouffis, que I'eau va détremper et verdir. On approche. Une
avenue d’abord ou stationnent les fiacres qui ont suivi la
biere; et qui attendent les parents et les amis; avenue
funebre d’aspect, et peuplée de gamins pourtant, qui vont
courant, criant, riant, jouant avec des paquets
d’immortelles. Puis la grille, la porte d’entrée, le logis du
gardien, et la longue allée qui conduit aux tombes.

Ce gu’on apercoit tout d’abord, c’est la grande croix de
pierre au centre du carrefour ou viennent s’amonceler les
couronnes qui ne peuvent plus se flétrir sur un tombeau, la
croix a tout le monde, comme on I'appelle, hécatombe,
fosse commune des souvenirs. C'est la que vont prier les
pauvres; les misérables ne gardent pas longtemps leur
tombe. La croix de bois qui marquait I'endroit ou I’'on avait
couché le mort est arrachée apres cing ans, pourrie par la
pluie, et va finir avec ses inscriptions effacées dans le foyer
de quelque gardien. Ou la retrouver jamais, la trace de celui
qu’on a perdu? Cette glaise a tout pris; tout a disparu, tout
est fini. Cote a cbte, des générations se dissolvent ainsi,



rentrent dans la matiere, et, morceaux d’argile, rapportent a
la masse immense leurs molécules indestructibles. Mais il
faut a I’'homme je ne sais quel souvenir palpable qui
représente comme le fantdme de ceux qui ne sont plus. I
faut que les vivants aient avec les morts un lieu de rendez-
vous ou, slrs de les rencontrer, ils conversent avec eux par
dela l'infini, ils leur parlent, ils les consolent, ils les
embrassent de leurs sanglots.

Cheres superstitions, consolations suprémes, qu’on retrouve
presque partout, également fortes et touchantes! Nous en
agissons tous plus ou moins avec nos morts comme les
anciens Tonquinois avec les leurs. «Apres minuit, dit un
vieux géographe, lorsque la nouvelle année commencait,
les Tonquinois ouvraient leurs portes toutes grandes, sans
quoi ils auraient cru insulter les morts, qui, affirment-ils,
retournent en ce temps-la dans les maisons.» On prépare
des lits a ces visiteurs d’outre-tombe, et I’on couvre le
plancher d’une belle natte de jonc. Puis on allume des
flambeaux pour eux; on pousse des cris de joie, on br(le des
pastilles; on interroge les chers hétes, on leur conte ce qui
est arrivé d’heureux a ceux qu’ils ont quittés. Pendant les
trois jours qui suivent, on laisse sans la nettoyer la maison
entiere, «de peur d’élever de la poussiere dans un lieu ou
les morts font leur séjour.»

Nous autres, nous n’attendons pas que les morts viennent a
nous, nous allons a eux; leur féte est a eux seuls. Plus est
affirmé notre scepticisme en toutes choses, plus est profond
le culte de nos morts. lls ont leurs fleurs, leur jardin, leur
parure, et I'on porte a la croix commune les souvenirs que
I’on ne peut donner a la tombe effacée. Elles sont
nombreuses les couronnes, elles sont pressées, entassées
autour de la grande croix de pierre. Association de douleurs
qui se coudoient, promiscuité de regrets et de larmes, autel
immense ou tour a tour les souffrants et les humbles



viennent déposer une offrande a cette fédération de la
mort.

La plus belle des tombes, la plus simple et la plus
poignante, est a gauche, a I'entrée du cimetiere
Montmartre: une statue de bronze couchée sur un tombeau
de pierre. Ici dorment les deux Cavaignac et leur soeur; et,
sur ce monument, on peut lire encore: «_A la mémoire de J.-
B. Cavaignac, député a la Convention, mort en exil a
Bruxelles, le 24 mars 1829 a I’'age de 68 ans._ Ceux qui sont
fatigués se reposent.»

Rude a sculpté de sa main d’artiste la maigre et saisissante
figure de Godefroy Cavaignac. Il est couché, de son long
étendu dans le linceul, paupiéres closes et bouche muette. Il
a combattu le bon combat; la journée finie, la lassitude I'a
courbé, le froid glacial est venu. Le lutteur sommeille. Le
roide pli du suaire dessine, en se collant a lui, ce corps miné
et fatigué. Les bras courageux sortent, comme préts a
s'animer, a ressaisir, avec la fievre d’autrefois, cette plume
ou cette épée, armes chéries de cette main vaillante. S’il
allait se lever! Si cette apparition se dressait soudain!... Il
dort. Les cheveux, mouillés par la sueur derniere, baisent ce
front d’'un modelé puissant, intelligent et fier; la mort a
scellé les levres, les joues sont caves, les orbites creuses, la
barbe court sur le menton osseux, le cou sinueux est
immobile; elle ne respire plus, cette poitrine nue: le soldat
est tombé au champ d’honneur. Dans les creux formés par
les replis du vétement de bronze, I'eau du ciel maintenant
demeure et les libres oiseaux viennent y boire, joyeux,
chantant et battant des ailes.

On a entamé, pour pratiquer les allées de ce cimetiere, des
buttes crayeuses recouvertes d’herbes qui, en plus d’'un

endroit, existent encore. Certaines tombes sont ainsi au ras
du chemin, d'autres au haut de petites collines, et celles-ci,



isolées d’ordinaire, entourées d’arbres. Partout le gothique
domine, ce gothique d'occasion, sans caractere et sans
poésie: la petite chapelle, droite et gréle, avec clochetons
vulgaires, et porte grillée par ou les dorures de |'autel, les
vases de porcelaine peinte, les ex voto s’apercoivent. La
tombe de Ruggieri, artificier du roi, est a I'entrée de la
grande allée, bordée de monuments, qui conduit au
cimetiere annexe relié a I'ancien par une vodte. Le cimetiere
juif se dresse a droite, sur la hauteur. Une statue en marbre
d’Halévy y domine bourgeoisement les autres tombeaux.

La statuaire moderne est fort empéchée avec nos
vétements. Toute poésie semble fuir devant le paletot sac,
et le ciseau le plus hardi devient rebelle a sculpter les plis
ridicules du pantalon. Que je préfere pourtant ce monument
élevé au maitre a cette facon de tabernacle bati tout a coté
par un financier épris de dorures! La, tout est peint, rouge et
bleu: les teintes plates des fresques de Pompéi sont mariées
aux fonds d’or des tableaux byzantins. La lampe a sept
branches, éclatante, étincelante sous le soleil, rayonne
devant le péristyle. Tant de luxe pour une tombe! Dort-on
mieux sous les tentures de velours que sous le baldaquin de
serge?

Dix pas plus loin, la statuette de Millet, élevant au-dessus
de sa jeune téte son bras onduleux comme un cou de
cygne, jette éternellement ses fleurs de marbre sur la pierre
de Henry Murger. Murger! un nom qui semble attendri; nom
de bohéme battu par le vent, souffleté par la déveine, mais
illuminé d’un rayon d’amour. Homme, il valut mieux que sa
vie; artiste, il valut mieux que son oeuvre. La sympathie de
tous lui a fait crédit de ce qu’il n'a pas donné, et I'oubli n'est
pas venu encore; peut-étre ne viendra-t-il jamais. Mimi,
Musette, Francine, filles d’Eve et filles du réve, chantent
encore et passent toutes souriantes dans les mémoires.
Pauvre poéte que sa poésie a tué! Il a vécu du mensonge et



il en est mort. Mort, las de la bohéme, de I'amour frelaté, du
triste pain béni de la gaieté quand méme!... Un rosier fleurit
sur sa tombe, et une main inconnue renouvelle presque
tous les jours un petit bouquet de violettes qui sourit la, tout
parfumé, sur la pierre grise...

Ce cimetiere Montmartre est, je le répete, comme le
quartier bourgeois du Paris funéraire. Point de monuments
superbes, mais une facon de confortable général et de bien-
étre dans le repos; la fosse commune est immense
d’ailleurs, la comme partout. Plusieurs fois agrandi,
Montmartre a fini par escalader, pour ainsi dire, ses
murailles. Il a sa lugubre succursale entre Saint-Denis et
Paris, au bord du railway, et les morts peuvent s’habituer a
I"appel futur de la trompette de Jéricho, et patienter, en
écoutant les sifflets quotidiens de la locomotive.

Les hotes de Montmartre sont illustres: Greuze, Legouvé,
Charles Fourier, Armand Marrast. On s’arréte devant ces
noms, on réve, et la téte est pleine de pensées lorsqu’on
s'éloigne.

Madame Paul Delaroche, Emilia Manin sont aussi la, sans
compter de plus humbles, des morts plus ignorés, martyrs
inconnus, héros oubliés, guéris de leurs souffrances, et
comme relevés des postes d’honneur ou d’abnégation que
la destinée leur avait confiés. Qui de nous n’'a pas quelque
ami parmi ceux-la? Qui n’a pas fait, téte nue, I'oeil a terre,
dans la boue jaune, le chemin de la fosse ouverte? Le trou
profond attendait; on y descendait celui qui avait été votre
confident ou votre conseiller, qui emportait quelque chose
de vous, laissant quelque chose de lui.

Un peu de terre, un peu de sable, de I'eau jetée par
gouttelettes, une priere rapidement marmottée, et c’'était
tout. Vous souvenez-vous comme on revient sombre, las, le



coeur vide? On ne le reverra plus, on ne I'entendra plus; il
est parti! Et pendant bien des jours, dans le rapide
mouvement de ce vaste Paris, dans le bruit et la poussiere,
on revoyait, semblable a I’'oméga de tout cet alphabet de
passions, d'appétits, d’espérances ou de désirs, le trou
muet la-bas, dans un coin du grand cimetiere.



Le cimetiere Montmartre s’était appelé d’abord le Champ du
repos. Le cimetiere de I'Est ou du Pere-Lachaise se nomma
aussi le cimetiere de Mont-Louis. Ce terrain, habité
aujourd’hui par les morts, appartenait jadis a I’évéque de
Paris qui le vendit a un certain Regnauld, lequel le céda a Sa
Majesté Louis XIV. Le roi des dragonnades en fit cadeau a
son confesseur, le pere Lachaise, qui débaptisa le Champ de
I’Evéque et I'appela fierement Mont-Louis. Ce pére Lachaise
était courtisan.

A la mort du jésuite, la villa qu’il s’était fait construire fut
achetée par la maison de Bourbon-Conti. Le prince Louis de
Conti y mit les ouvriers, transforma les jardins, batit, planta,
donna des fétes.

En 1804, le parc devenait cimetiere. Adieu les gais
souvenirs! Le Campo-Santo, d’ailleurs, fut bientét—
comment dire?—a la mode. Misere! Car il faut que vous
sachiez que le sépulcre a son bon ou son mauvais ton. Les
gens du bel air ne voulurent plus dormir que la. «Le bel
endroit pour étre mort!» Notez que le Pere-Lachaise, qu’on
va fermer, est demeuré depuis soixante ans le cimetiere de
la fashion.

Sous la Restauration, M. de Chabrol, préfet de la Seine,
demanda a Lafont d’Aussonne (qui connait Lafont
d’Aussonne aujourd’hui?) une inscription pour le portique du
cimetiere.

Je la retrouve citée dans la Revue anecdotique:

O vous que la pitié, le devoir ou I'amour Conduit en ce vaste
séjour Et de la mort et du silence, Oubliez un instant vos



projets, vos travaux; Songez a vos plaisirs suivis de tant de
maux, Et sachez, deux jours a I'avance, Vous choisir une
place entre tous ces tombeaux Creusés a si peu de distance.

Pietre poésie que remplacent aujourd’hui deux versets
latins.

La grille ouverte, le cimetiere commence.

La foule monte, toujours nombreuse, presque gaie, tant elle
est pressée, la petite colline ou les cypres, a coté des
tombes, s’inclinent sous le vent avec des balancements
doux. Les veuves en noir, les orphelins, des enfants au
recueillement inconscient, de pauvres vieux courbés sous la
douleur coudoient les gens qui viennent la «pour voir,» les
indifférents, les visiteurs ou les fillettes du faubourg qui,
téte nue, assises sur les bancs, prennent le frais ou se
reposent.

Les premieres tombes célebres, a gauche, sont celles de
Visconti, représenté endormi dans son habit d’Institut, de la
famille Dantan et d’Alfred de Musset. Le petit saule du poéte
croit, pousse timidement.

Mes chers amis quand je mourrai, Plantez un saule au
cimetiere; J'aime son feuillage éploré...

Un étranger a répondu a ce dernier voeu du maigre Rolla.

Dans Westminster, tombeau des rois, I’Angleterre a fait une
part aux grands hommes, et la, cbte a cbte, dorment les
plus grands par le génie et les plus puissants par la force,
ceux qu’a touchés du doigt I'inspiration et ceux que le
hasard a fait naitre sur un tréne. Au Pere-Lachaise comme a
Westminster, les poétes ont leur coin, poetes’s corner.
Casimir Delavigne, Balzac, Nodier, Souvestre, ont été
couchés comme du méme coup au sommet de la colline. lls



fraternisent dans la mort. Le buste solide et superbe de
Balzac, par David (d’Angers), regarde en riant a /a
Tourangeaise le mince et fin visage de Nodier, qui lui rend
un sourire franc-comtois. L'image d’Emile Souvestre est
réveuse et sérieuse. Une muse pleure sur le mausolée de
Delavigne. Le lierre couvre ces tombeaux, couronne le front
de Balzac, serpente autour du livre de bronze ou I'on peut
lire ce titre fulgurant: Comédie humaine. La tombe de
Charles Nodier a des fleurs toujours; elle est aimée, visitée.
On sent une ame vivante, un éternel et pieux amour autour
de ce marbre. Tout pres de la dort Bory de Saint-Vincent,
sous un mausolée fait de colonnes grecques, de frises
antiques, de sculptures arrachées par lui a I'oubli, tombées
de quelque temple qui s’écroule. Il a di les contempler
souvent, déchiffrer ces inscriptions, interroger ces miettes
du passé. La tombe est belle comme toutes celles que les
morts se sont construites eux-mémes.

Etrange hasard! C’est |3, a cet endroit méme ol il est
étendu, que Balzac un jour a placé son Rastignac regardant
«Paris tortueusement couché le long des deux rives de la
Seine ou commencaient a briller les lumieres». Sans doute,
comme son héros, Balzac, plus d’une fois les yeux attachés
avidement entre la colonne de la place Vendome et le dome
des Invalides, «_la ou vivait ce beau monde dans lequel il
avait voulu pénétrer_», a d(i, semblable a Rastignac, lancer
lui aussi sur «cette ruche bourdonnante un regard qui, par
avance semblait en pomper le miel»; sans doute, posté sur
ce tertre, révant, cherchant, espérant, prét a la lutte, il a d(
s'écrier avec l'accent des coureurs de grandes aventures: A
nous deux maintenant! C'est la qu’il allait songer, et c’est la
gu’il devait étre enterré. De cette hauteur la vue est
sinistrement belle.

Les pieds dans la boue, dans cette terre brune ou les vieilles
couronnes, maculées, molles et sales, semblent se



dissoudre, les yeux sur le ciel, sur la ville immense, on
regarde presque effaré. Au premier plan la ville morte; a
I’horizon la ville qui va mourir: la pétrification contemplant
la fievre. Des arbres de couleur foncée, aux balancements
fatigués, ca et la aux jours de printemps, quelque bourgeon
jaune et frais dans les feuillages sombres, a travers les
verdures noires, les ternes blancheurs de la pierre, un
amphithéatre de croix. Puis, plus loin, la-bas, et comme
perdus dans la fumée, dans une fagcon de brume lumineuse,
des maisons, des toits, des domes, des clochers, un
entassement dans une buée. Le Panthéon, Notre-Dame, les
deux aiguilles des colonnes triomphales qui racontent, I'une
la gloire d’un homme, et I'autre la gloire d’un peuple; I'arc
de I'Etoile, et aux derniers plans la silhouette d’un fort, le
Mont-Valérien, sur le ciel gris. Point de bruit, aucun
murmure, mais une agitation qu’on devine, un grondement
dont on sent intérieurement I’écho. Que d’espoirs, que de
réves, que d’efforts, que de dévouements, que de trahisons,
que d’héroismes, que de lachetés dans ces tas de pierres
gui pensent! On demeurerait la des heures entieres,
immobile comme devant la mer. Soudain, le soleil creve
quelque nuage, fond sur Paris, le crible de rayons, fait jaillir
mille étincelles, va chercher pour les brunir comme avec
|’agate tous les ors de Paris, sertit dans une maniere
d’apothéose les cuivres, les saillies, les fleches dorées des
églises, les nervures des monuments, et le génie de la
colonne de Juillet. Tout flamboie et s’éclaire dans une
réverbération éblouissante. Le splendide panorama de
Rome vu des hauteurs du Vatican ne vaut certes pas celui-
.

On marcherait longtemps au hasard dans ce champ
immense, peuplé de morts illustres dont le nom jaillit pour
ainsi dire du fond des allées: Girodet, Gros, Denon,
Bernardin de Saint-Pierre, Elisa Mercoeur, Benjamin
Constant, Cuvier, Talma, Grétry. Je cite au hasard et de



souvenir. Seuls ces tombeaux, souvent modestes, nous
arrétent.

Que nous importent, au contraire, les monuments superbes,
ces colonnes immenses, ces temples gigantesques! Presque
toujours devant ces orgueilleuses tombes on passe en
murmurant: Un si grand monument pour un si petit mort! |l
n'y a de magnétisme vraiment que dans les tombes
fermées, muettes, sans nom, enveloppées de lierre et
d’oubli, enfouies sous les fleurs, a jamais closes, et pourtant
visitées encore. Elles cachent, on le devine, quelque secret
ou quelque douleur, quelque amour mystérieux, peut-étre
une faute, peut-étre un crime. Qu'y a-t-il derriere cette
porte? Qui donc est endormi sous cette pierre ou I'on n’a
rien écrit, et que I'herbe, complice ou dépositaire du secret,
envahit et va recouvrir? Peut-étre des heureux ont-ils voulu
finir ainsi, dérobant a I'avenir leur bonheur passé; peut-étre
des souffrants ont-ils demandé que le nom auquel ils étaient
rivés leur fUt arraché enfin, comme on briserait une derniere
chainel...

Ici git... Point de nom: demandez a la terre!

Tombeaux muets, tombeaux discrets, c’est vers vous que
s’en vont les blessés de la vie, ou bien encore ces fous
altérés d’une liqueur tarie qu’on nomme les poétes. Vers
vous et aussi vers la fosse commune, ou la douleur du
moins est éloquente et serre le coeur. La fosse commune!
Une forét, un fourmillement de croix noires, droites ou
penchées, renversées ca et la, s’"appuyant les unes sur les
autres, avec des inscriptions en lettres blanches, lavées par
la pluie, effacées; de I'herbe verte au bas, des couronnes en
haut, jaunes ou blanches, et qu’un vent jette a terre comme
des fruits trop mars.



La, remarquez-le bien, dans ce coin des pauvres, les
couronnes sont plus nombreuses que partout ailleurs.
Chague mort en a beaucoup, beaucoup plus certes que celui
qu’on a doté d’un mausolée de marbre. Le dimanche, les
jours de féte, on lui en porte une, deux; on les accroche aux
bras de la croix. Les plus généreux pour les morts, ce sont
ceux a qui ces immortelles coltent le plus cher. Les autres
payent une statue ou un buste sur leurs revenus; les
pauvres gens se privent d’'un morceau de boeuf pour donner
un pot de fleurs a leurs morts. Qu'est-ce que ces
monuments soldés sur des rentes que le défunt a laissées?
Les morts de la fosse commune ont colté beaucoup aux
vivants pendant la derniere maladie. Les médecins, les
remedes, c’est cher. Leurs héritages a eux, ce sont les
dettes, hélas! Qu’'importe, on payera tout, et les morts
auront encore leur part. Point de jardiniers pour surveiller
ces misérables trous recouverts de terre; si les fleurs
poussent, c’est qu’on vient souvent les arroser, les
renouveler. Et I'on vient de loin! On porte un pied de pensée
au pere, en allant a I'atelier. C'est la religion du peuple de
Paris, ce culte de ceux qui sont partis. Il est sceptique, il est
badault, comme disait Rabelais, mais avant tout il est
respectueux pour le corbillard qui passe. Pas un front ne se
découvre a Londres devant une biere qu’on emporte; a
Paris, tout le monde salue: convoi de premiére classe,
voiture des pauvres, qu'importe! C'est la grande égalité. Les
morts des hbpitaux seuls, transportés sur des fourgons, ou
les guillotinés qui s’en vont a Clamart escortés de
gendarmes,—les criminels et les misérables,—n’ont jamais
de saluts. Longtemps d’ailleurs la misere marchera de pair
avec le crime.

On pourrait, dans ce cimetiere du Pere-Lachaise, tracer
comme des zones historiques. Les contemporains tombent
ensemble; ils ont comme un méme tombeau. Les
maréchaux de I'empire, presque tous, sont enterrés a droite



dans un espace resserré: Gouvion-Saint-Cyr, Macdonald,
Masséna; a coté d'eux, Lefevre dont le monument fut élevé
par la maréchale. Elle vendit ses diamants, disant:

—Lorsque j'étais jeune et pauvre, je ne portais que des
fleurs; plus tard, comme je vieillissais, il m’a fallu des
pierres précieuses. Aujourd’hui qu’il est mort je n’ai plus
besoin de rien.

On se moqua d’ailleurs beaucoup d’elle a la Cour.

Parmi ces porteurs de sabre apparait Beaumarchais, le
manieur de plume. Une simple pierre et son nom. C’'est
assez. Béranger, pres de la, repose dans la tombe de
Manuel. Les médaillons des deux amis se regardent. Que de
noms sur ce monument! Que d’inscriptions, de couronnes,
de souvenirs, de louanges! Noms de gens du peuple qui
n'oublient pas et n'entendent pas la casuistique de la
critique, qui admirent et qui se donnent corps et ame. Allez
donc leur dire a ceux-la que Béranger était un faux
bonhomme! lls I'aiment parce qu’il les aima. Au Pere-
Lachaise, seule, la tombe de madame Raspail est couverte
de signatures aussi touffues.

Quant au monument d'Héloise et d’Abailard, les amoureux
ex-voto en sont |égendaires.

On marche toujours dans la longue allée. Voici la tombe de
Pezzo-di-Borgo, celle de I'amiral Bruat.—Un nom allemand:
Ludwig Boerne, celui d’'un républicain sincere, qui réva—ob le
poéte!—I'alliance de I’Allemagne et de la France dans la
liberté. Pauvre Boerne! on I'exila pour avoir parlé de
fraternité des peuples et de délivrance prochaine. Il I'avait
bien mérité!

La tombe élevée un peu plus loin a Garnier-Pagés par
souscription nationale est une des plus remarquables et des



plus imposantes: le marbre a la forme de la tribune dont
I’orateur franchit tant de fois les degrés d’un pas ferme.

N’est-ce pas la, le long de ce chemin, que j’ai lu cette
touchante et simple inscription:

Ci-git un bon ménage?

Au bout de I'allée, a I’angle d’un carrefour, voici Pradier et
toutes les charmantes créations de son ciseau, sculptées
sur son tombeau. Désaugiers rit a coté de lui; Cadet-Buteux,
le Gaulois, cause avec I’Athénien de la rue de Bréda. Une
colonne brisée pres de la, et le nom de Léon Faucher. Plus
loin, en montant, enfermées dans la méme enceinte, deux
tombes jumelles supportées par des colonnettes de pierre:
Moliere et La Fontaine. Une partie du génie de la France est
la.

Je redescends vers le rond-point ou, superbe, se dresse
impérieux encore, Casimir Périer. Un nom lu en chemin:
Géricault. Voici le tombeau de Monge, froid et nu comme un
monument égyptien; I'oeuvre d’'Etex sculptée sur la tombe
de Raspail; a c6té le tombeau de Gall. Un chemin remonte a
droite, dominé par le colossal monument de la famille
Demidoff. La, le tombeau de Kellermann avec deux noms
rayonnants: Valmy, Marengo. A deux pas de la: Famille
Dosne, famille Thiers. Cela est simple et bourgeois.
Duchesnois... Sieyes, qui sut vivre paisiblement, disait-il,
quand on savait si bien mourir, et a c6té de lui un dédaigné,
Népomucene Lemercier, un vrai poéte qu’on ferait bien de
relire.

Dans le cimetiere Israélite, ou les tas de cailloux prescrits

par le rite sont placés sur les tombes juives, vous trouvez la
tombe de Rachel. On la revoit tout entiere; on retrouve son
front bombé, ses yeux brillants, sa maigreur passionnée, en



regardant ce diademe ciselé sur le fronton du monument
funéraire. Un diademe... ce fut en effet une reine, et son
trone est resté vide.



1V

J'aurais envie d’écrire ici cet axiome mortuaire:—Au
cimetiere du Pere-Lachaise on pose, au cimetiere
Montparnasse on repose.

Montparnasse! c’est bien la, cette fois, qu’on peut dormir.
Martin Luther n’e(it pas envié les morts du Pere-Lachaise;
mais devant les tombes de Montparnasse comme devant
celles de Worms, il se ft écrié: Invideo quia quiescunt!
Qu’elle est humble, cette entrée, cette porte sur le
boulevard pauvre et désert! C’'est, on le devine, le cimetiere
des miseres. Point ou peu de grands noms, mais
Monseigneur Tout Le Monde. A droite une cloche attend,
sans cesse agitée,—excepté la nuit,—et dont chaque
tintement dit une fosse ouverte et bientét comblée, un
dénouement, un convoi, une douleur, des larmes... Le
gardien, son tricorne ciré sur la téte, presque toujours
enveloppé de son manteau, se proméene d’un air indifférent,
siffle, fredonne. Il voit passer sans étre ému bien des robes
noires, bien des yeux rouges. Que lui font ces deuils, a lui? Il
vit a coté de la mort; bien plus, il vit de la mort sans aucun
tressaillement, par habitude. Tout s’use dans I'"homme, tout,
et surtout I'attendrissement.

Le cimetiere n’est pas vaste. On pourrait apercevoir des
I’entrée, au bout de I'allée bordée d’arbres et de tombes, le
mur de cléture. A droite, en se dirigeant vers le cimetiere
des soeurs de charité, on lit un nom sur un monument, un
nom aimé: Famille Henri Martin.

Les soeurs de charité dorment cOte a cote, avec leurs croix
uniformes, sous des tertres entourés de bordures de buis et
de fleurettes blanches. Des noms obscurs! Une seule tombe,



d’ailleurs bien modeste, élevée par les pauvres et par les
riches a soeur Rosalie, cette brave et sainte fille qui voua au
peuple, aux souffrants, aux malheureux son existence
entiere. Ca et la quelque pierre, avec inscription, parmi ces
croix de bois.

Les mortes qui sont la ont quitté la vie en quittant le monde,
ou bien longtemps apres, j'entends qu’elles ont fait la route
longue ou qu’elles sont tombées des les premiers pas. Les
inscriptions la-dessus sont éloquentes: Morte a soixante-dix
ans, ou morte a vingt ans.

Celles qui ne peuvent supporter cette existence se courbent
et disparaissent; elles se brisent, les autres résistent et se
bronzent. Elles ne vivent pas d’ailleurs, elles vieillissent. Peu
ou point de mortes de trente ans, de quarante ans. Jeunes
filles ou vieilles femmes, ainsi s’en vont-elles. La mort
choisit et se plait a I’antithese; elle leur demande le sourire
de la vingtieme année ou les rides du dernier age.

Hégésippe Moreau, Rude, Grégoire le conventionnel,
Bocage, les quatre sergents de la Rochelle sont enterrés a
Montparnasse, et bien d’autres avec eux, morts frappés,
eux aussi, par le couteau de la Restauration: Carbonneau,
Talleron, Pleignier. Longtemps sur la tombe des sergents vint
s’agenouiller une vieille femme dont les historiens des
excentriques de Paris (la fidélité est aussi de I’excentricité)
ont raconté I'existence. C'était une pauvre paysanne
poitevine, cassée en deux, aux joues creusées par l'age, qui
se trafnait sur un baton jusqu’au tombeau de Goubin et de
Bories, et leur apportait des fleurs, violettes au printemps,
roses I'été, chrysanthemes I'automne, et des immortelles
pendant I'hiver. lls la connaissaient bien, les gamins du
qguartier, et I'appelaient la Fée. La fée du souvenir, soit!



On dit que cette femme avait été la fiancée de I'un de ces
jeunes gens, et qu’elle avait passé sa vie I'aimant et le
pleurant toujours. D’autres ont prétendu gu’elle était folle.
Et qui sait—par le temps qui court—I'attachement a quelque
chose de noble et de sacré est peut-étre bien une folie?...

Dornes aussi repose la. Dornes? Cherchez ce nom dans une
biographie, vous ne I'y trouverez pas. Qu’est cela, Dornes?
Un représentant mort pour son idée. Les biographes ont
bien d’autres gens a faire entrer dans leurs colonnes!
Pauvres fustigés de la vie, qui étes aussi les oubliés de
I"histoire, qui donc aura la gloire un jour d’étre votre
historien, j'allais dire (me le pardonnez-vous) votre
défenseur?

Orfila, lui, posseéde une tombe superbe et qui d’emblée
frappe la vue. On ne I'évite pas. Le monument de Drolling,
élevé, je crois, par ses éleves, est plus modeste. Une pierre
et un nom, voila I’éloguence tumulaire. Mais qui s'est avisé
de représenter, gravé sur je ne sais quelle hutte
d’Océaniens en forme de pain de sucre, peinturlurée de
rouge et de jaune, dorée, bronzée, Dumont-d’Urville
montant au ciel, a travers les flammes, avec sa femme et
son enfant?

Les trois personnages sont nus, absolument nus, I'amiral et
madame Dumont-d’Urville. Cette vue, je ne sais pourquoi,
choque singulierement. L'artiste a voulu rappeler
I’épouvantable catastrophe ou périt, sur le railway de Paris a
Versailles, comme un nageur qui se noierait dans un
ruisseau, l'intrépide marin qui venait de faire et de refaire le
tour du monde. Il fallait alors toucher a ce malheur
autrement.

Quelle belle chose que le go(t!



N’avez-vous souhaité jamais, pour I’éternel repos, pour le
dernier sommeil, un coin désert, calme, ignoré, quelque
tertre plein d’herbe, a I'angle d’un cimetiere de village, des
fleurs, de I'ombre, un arbre ou nichent les oiseaux? Il
semble que dans ces endroits enviés la mort soit plus douce
et plus complete, la tombe plus fermée, I'anéantissement
plus profond. Aux heures enfiévrées, troublé par ses désirs,
dévoré par ses ambitions, le coeur parfois débordant
d’amertume, la pensée vide—ou pleine, hélas! d’espérances
décues—lassé de tout ou tourmenté par toutes choses,
I’homme mélancoliguement laisse pencher son front vers la
terre, regarde fixement I’avenir, comme arrété devant un
puits insondable, et cherche alors en quel endroit il pourrait
bien, comme un avare qui cacherait son trésor, enfouir ses
réves brisés, ses souvenirs rayonnants ou brumeux, tout ce
qu’il porte en lui de méconnu ou d’ignoré, et il se dit alors,
ambitieux de sa tombe comme il le fut de sa vie, révant
jusqu’a la fin: Le bel endroit pour mourir! Le bel endroit pour
un tombeau!

Si le duc de Gramont-Caderousse, celui que le Jockey-Club
appelait notre cher duc, celui dont on disait, quand il
montrait sur le boulevard ses favoris roux, son maigre profil
et le camellia de sa boutonniere: Voila la régence qui passe,
si cette célébrité de steeplechase et de villes d’eaux, ce Don
Juan du plaisir, cet éternel agité, a révé, dans ses nuits
chaudes, au milieu d'un souper, au lendemain d’une folie, le
calme, le repos et I'ombre, il n'a pas certes pu les demander
plus complets qu’il ne les a trouvés dans une des allées de
ce cimetiere Montparnasse. L’allée est étroite, silencieuse,
enveloppée comme d’oubli; I’herbe semble un tapis, le
sable est discret sous les pas, les cypres forment un rideau
et comme un voile au-dessus des tétes; un rayon de soleil
filtre parfois dans la verdure sombre, quelque passereau bat
des ailes a travers les branches; pour tout horizon, des
tombeaux; pour tous visiteurs, des affligés qui semblent



glisser comme des ombres. On n’oserait parler, on passe.
C’est la paix profonde, la paix supréme. Et le viveur est
couché la. Bruyantes amantes, illustres aventures, duels
fameux, folies belles ou laides, tout finit la, voila votre
épilogue! Pauvre Yorick titré, «toujours prét, jamais las», le
dernier de sa race, mort en emportant sa couronne ducale
depuis longtemps échangée contre une couronne de festin.
Alas! quelle antithese, poor Yorick!

La tranchée commune, a Montparnasse, est immense, les
croix sont nombreuses: une armée, un monde. Je songe que
la-bas, au Pere-Lachaise, dans cette glaise, parmi ces
innommeés, a coté de ces forcats de la miséere, on a enterré
Lamennais. Cette sépulture en valait une autre. Le révolté
d’ailleurs avait assez largement marqué sa place dans le
monde des vivants pour gu’il lui fGt permis de demander au
monde des morts un coin ou dormir, cbte a cbte avec ceux
gu’il avait aimés, qu’il avait défendus et pour lesquels peut-
étre il était tombé.

Il dort avec les pauvres celui qui a protesté en leur nom par
ce cri amer, poignant, inoublié: Silence au pauvre!

Ici, a Montparnasse, dans la fosse commune, on a mis
I’abbé Chatel, un excentrique, un fou, un brave homme. J'ai
vu son buste de platre, fiché sur un piquet parmi tous ces
morts, tournoyer et soupirer au vent d’hiver, et pousser
comme une amere plainte....
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Paris a d’autres cimetieres encore,—ou, pour mieux dire, le
Paris funéraire ne finit pas. Du pont d’léna, sous le velum
méme de I'Exposition, au fond du Trocadéro, n’apercevait-
on pas le rideau noir des cypres de Passy? P.-J. Proudhon est
couché sous ces arbres. Clamart a son cimetiere, pres de
I"amphithéatre ou I'on disseque. On y porta Gilbert et
Mirabeau. Un jour, faites-vous ouvrir la porte du cimetiere
de Picpus, aujourd’hui fermée. C’est la, dans ce coin ignoré
de Paris, que repose Lafayette, et avec lui tous ceux qui
moururent sur I’échafaud, barriere du Tréne (en ce temps-la
barriere Renversée). On y retrouverait peut-étre les
ossements d’André Chénier. Quant aux autres morts
illustres, dont le sang a coulé sur la place de la Révolution,
quant a Danton, a Desmoulins et a tant d’autres, demandez
aux Catacombes!...

Lugubres excursions, ces promenades aux champs des
morts! On en rapporte toujours pourtant comme un
sentiment plus puissant et plus assuré de la liberté et de la
dignité humaines. On a conversé, pour ainsi dire, avec ces
aleux qui nous ont nourris de leur pensée, qui nous ont faits
plus robustes et meilleurs. Cette course dans la boue pétrie
de détritus de cadavres vaut la lecture d’un livre de vie. On
passe dédaigneux devant les tombes vaines; on s’arréte,
attendri ou écrasé, devant les noms aimés et les grands
noms. Il sort de ces tombeaux des conseils.

Ces cadavres parlent, agissent encore; ces poussieres vous
pénetrent, comme si leurs atomes dégageaient encore du
courage et de la foi. Tel dit: Dévouement; tel crie: Sacrifice;
un autre: Devoir. Et I'on comprend alors ces anciens qui
faisaient de la voie des tombeaux leur lieu de promenade,



I’endroit ou les enfants jouaient au-dessous de |'urne
cinéraire de leurs parents. On comprend tout ce qu'il y a, en
vérité, de sain pour I'ame dans la fréquentation des tombes.

La parole du passé est la. Tout ce qui est beau, tout ce qui
est bon survit. Voila I'immortalité véritable, celle de
I’exemple.

Hamlet, écrasé sous sa tache, hésitant devant son terrible
devoir, et courbé sous la loi, va demander conseil a ceux
gue ronge milady vermine. «ll y a la, dit-il, une belle
révolution; si seulement nous avions le bon esprit d'y
regarder!» Nous sommes tous, fils du doute, des Hamlets a
nos heures, effrayés de notre tache, tremblants et peureux.
Regardons la, regardons droit ou sont /es vieux. Il y a
toujours au fond d’une tombe une voix pour dire: Courage,
et, lorsque les vivants se taisent, ce sont les morts qui
crient: En avant!

MOREAU DE JONNES
1776-1870

J'avais connu et j'avais aimé ce grand vieillard que la mort
vient de prendre[16]. Il s’appelait Alexandre Moreau de
Jonnes. Il avait fait, vaillamment, les campagnes de la
République et de I'Empire. Il était parti, joyeux, avec les
volontaires de Brest, lorsque la patrie en danger appelait a
elle ses enfants, et, apres une vie bien remplie, demeuré
fidele a ses beaux souvenirs, il s’était enfermé avec ses
livres, son papier, ses plumes, et apres avoir combattu pour
la France républicaine, il s’était mis a conter ses malheurs et
ses gloires.



[Note 16: Mai 1870.]

Moreau de Jonnes habitait un logis assez vaste, boulevard
de La Tour-Maubourg. C’est la que, pour la premiere fois, je
I"ai vu, assis dans son fauteuil, devant sa fenétre et sa table
de travail. L'homme était grand, solide encore et superbe, la
téte puissante, un nez gros, les narines frémissantes d’'un
Mirabeau, ridé mais point défiguré, portant toute sa barbe,
I"air d’un vieux soldat de la République, des meches de
cheveux blancs sortant d’'une haute calotte de velours noir
un peu semblable a celle des bourgeois florentins dans les
fresques de Ghirlandajo et de Botticelli.

Il avait quatre-vingt-dix ans passés, quatre-vingt-dix ans de
peines et d’efforts, de luttes ardentes, de combats sous tous
les ciels, de souffrances a toutes les heures. Il les portait
bravement, et son oeil profond, singulierement vivant,
étonné parfois, scrutateur toujours, avait encore des
flammes de jeunesse et comme des éclairs d’été. De ce
grand corps vigoureux sortait une voix grave, sonore,
presque caverneuse, voix d’oracle ou plutét d’Epiménide
qui, sans quitter sa grotte, suivrait de loin les agitations des
humains.

Cet homme, en effet, était d’'un autre temps, d’'un autre age
et d’une autre trempe que nous. Il ressemblait a ces
témoins qu’on laisse dans les champs aplanis pour indiquer
I’ancienne élévation des terres. Il avait, avec sa majesté
d’ancétre, I'attitude superbe d’'un exemple et I'ironie d’un
reproche vivant. Il semblait dire a la génération présente:
«Nous étions ainsi et par le débris du passé jugez
maintenant de sa valeur!»

Ancien soldat, apres I'épée il avait pris la plume. Ses
travaux de statistique, ses études d'économie sociale
I"avaient conduit a I'Institut. Mais depuis douze ans il ne se



rendait plus aux séances. Depuis douze ans, enfermé dans
sa chambre comme jadis dans sa cabine de marin, il
demeurait avec ses travaux et ses souvenirs, attentif aux
choses du dehors, applaudissant de loin a ceux des
nouveaux qui jetaient leur cri, affirmaient leur foi, et
comparant, quelquefois avec amertume, d’autres fois aussi
avec confiance, les hommes de jadis aux hommes
d’aujourd’hui.

Il fallait le voir dans sa demeure, entouré de ses tableaux et
de ses livres. Quelques toiles de I'école italienne, des
maitres de |I'école de Bologne, et, parmi ces Guerchin ou ces
Carrache, des esquisses de la Révolution francaise, Danton
allant a I’échafaud, des portraits, des reliques, des dessins a
la maniere de David ou de Topino-Lebrun, son éleve.

Je I’écoutais parler avec passion, stupéfait, fiévreux,
enchainé a sa parole. Tout ce que me disait cet homme
avait pour moi le fantastique et I'attrait magnétique du
réve. Sa voix, encore un coup, semblait sortir du fond des
siecles. Méme il avait toujours ce style coloré et puissant,
cette fougue et cette grande éloquence de |I'heure
d’éruption du volcan. Alexandre Moreau de Jonnes parlait en
1870 comme en 1792 a la tribune des Jacobins ou des
Cordeliers. Les années, les épreuves, les revers, les
défaillances environnantes, les lachetés voisines, les
désertions et les déceptions ne lui avaient rien enlevé de sa
foi primitive et de sa conviction toujours intacte, toujours en
sa force et en sa verdeur.

Parfois, en vérité, je croyais entendre parler le vieux Lakanal
ou voir, a demi enseveli dans son fauteuil, le sombre
Billaud-Varennes révant et contant les grandes histoires
écroulées.



Que de figures alors évoquées! Que de cendres remuées!
Que de souvenirs rajeunis! Que d’anecdotes inconnues! Que
de journées disparues dans la brume du temps et soudain,
par le verbe, retrouvées avec leur soleil, leur ciel bleu, le
poudroiement des volontaires en marche et le verdoiement
de I'herbe aux jours charmants de prairial!

Et j’écoutais toujours.

«—J"ai vu Camille Desmoulins, une fois, me disait Moreau de
Jonnés. C'était au club des Cordeliers. Marat était a la
tribune. Je me rappelle encore I'impression de chaleur
étouffante que je ressentis en entrant la. Lorsque Marat eut
fini de parler, je ne me souviens pas pourquoi il se fit un
certain tumulte. A ce moment apparut, a I'entrée de la salle,
un jeune homme, I'air vif et les cheveux noirs. Une jeune
femme s’appuyait sur son bras. On me dit: «Voila Camille
Desmoulins et sa femme». Il parla. Bégayant d’abord et un
peu intimidé, il se remettait bien vite et, au bout de dix
minutes environ, il parla fort éloquemment. On I'applaudit
beaucoup: le discours était intéressant. Quant a sa femme,
avec ses jolis cheveux chatains, elle était, je m’en souviens,
fort gentille. Une vraie petite Parisienne!»

Rien n’était singulier comme ces récits qui ramenaient de la
sorte les grandes scenes de la Révolution a I'intimité
familiere des tableaux de genre. En sortant des Archives et
en allant vers Moreau de Jonnes, je passais des peintures de
David aux croquis de Boilly.

Boilly a sa valeur. Les Mémoires sont la monnaie—bien
frappée—de I'histoire.

«—La derniere fois que je vis Louis-Phi-lippe, continuait
Moreau de Jonnes, il me parla de mes travaux:—Il y a
longtemps que je vous connais, Monsieur, me dit-il.



»—Moi aussi, répondis-je. Depuis 1792. Je vous ai déja vu
aux Jacobins, Sire!

»Et Louis-Philippe se mit a sourire, en saluant.»

Moreau de Jonnes a publié deux volumes de souvenirs, les
Aventures de guerre au temps de la République et du
Consulat. Il laisse deux volumes encore, volumes inédits,
ses mémoires relatifs aux combats de I'Empire, aux luttes
de la Révolution. Ce sont la livres qui resteront, mais qui ne
rendent point, comme la parole méme de I’lhomme,
I'impression de vigueur, d’ardeur généreuse que donnait la
conversation de ce grand vieillard.

Il meurt a quatre-vingt-treize ans, fidele au culte de toute sa
vie, a la liberté, a la patrie, a la République. Tel qu’il était
parti de Brest un matin d’avril, il meurt un soir de mai,
confiant dans I'avenir, ferme dans ses principes,
inébranlable dans ses convictions. Téte et coeur de Breton, il
avait en lui toute la solidité de cette terre granitique ou
poussent durement les chénes. En 1792, sous le drapeau
flottant des volontaires d’llle-et-Vilaine, il s’était mis en
campagne, au son du fifre que jouait Habeneck, le futur chef
d’orchestre de I'Opéra, pour le moment chef de musique du
bataillon des fédérés armoricains. On n’avait pas d’argent
pour acheter d’autre orchestre. Mais ce fifre criard et
guilleret suffisait.—Vive la nation!

On marchait, et chaque étape était une féte. A Paris, Moreau
de Jonnes porte a Tallien des lettres de recommandation.
Tallien le fait incorporer dans le bataillon des Minimes. Un
soir que le jeune homme (il avait seize ans) était de garde
aux Tuileries, des gentilshommes, de ceux qui s’appelaient
les Chevaliers du poignard, font mine de vouloir arriver
jusqu’au roi gardé a vue, et de le délivrer. Le poste prend les
armes. Au bout d’'un moment un homme entre, carrure



d’athlete, large figure, parole haute, les yeux pleins
d’éclairs.

—La garde nationale, dit-il, était préte a arréter ces gens,
j'espere?

—Oui, répond Moreau, si ces gens |'avaient attaquée!
L’homme regarda Moreau de ses yeux profonds.

—La justice, dit-il, frappe les criminels et ne lutte pas avec
eux!

Et il tourna le dos au fédéré, puis sortit.
—Quel est donc celui-la? demanda Moreau.
On lui répondit:

—(C’est Danton.

Moreau de Jonnés était a la téte de sa section au 10 aodt
1792, lorsque le peuple emporta d'assaut le vieil antre de
royauté, les Tuileries pleines de Suisses. Il était dans le
Morbihan lorsque les chouans, révoltés plutét contre la
conscription que pour la royauté, voulaient tenir en échec le
droit, ne point servir la France et résister a la Convention
nationale. Il était a Toulon lorsque le futur réacteur Fréron, le
chef a venir des muscadins et de la jeunesse dorée,
mitraillait la ville écrasée. Il était au combat du 13 prairial, a
bord du Jemmapes, dans le feu de la bataille, dans
I’atmospheére rouge et chaude de la canonnade, lorsque
sombra le vaisseau /e Vengeur. |l était a Quiberon lorsque
I’émigration fut étouffée, a une portée de canon de la flotte
britannique qui laissait couler, comme le dit depuis
Sheridan, I’honneur anglais par tous les pores. Il escortait,
en qualité d’aide de camp, le général Hoche, et que de fois



m’a-t-il dit: «Si celui-la edt vécu, Bonaparte n’elt pas
régné!s Il était a Saint-Domingue, avec Leclerc, le mari de
Pauline Borghese, mari génant que Napoléon envoyait a la
fievre jaune. Il était au Morne-aux-Couleuvres, il était
partout ou se dressait le danger; vie aventureuse,
étonnante, romanesque, pleine de chocs, tantét ensoleillée
et joyeuse comme un frisson d’écharpe tricolore au vent de
messidor, tantot funebre et navrée comme une journée
sombre de brumaire, fiere d’ailleurs et superbe, unie et
vaillante comme une épée de chevalier.

Quand il se rappelait toutes ces choses, la captivité a bord
des pontons, les journées d’enthousiasme de la Révolution,
les lendemains de victoire, les gloires et les défaites de
I’empire, les marches consternées des combattants de
Montmirail devenus les brigands de la Loire, quand il
évoquait ce passé, Moreau de Jonnes devait se sentir
mélancolique et douter de la justice. Tant d’amertume, tant
de déceptions, tant de trahisons, tant de réves finis, tant
d’espoirs aux ailes brisées!

Quels spectacles faits pour déconcerter I’'ame la mieux
trempée! Apres 1789, 1815; apres le 4 aodt, le 9 thermidor;
apres le 10 aodt, le 18 brumaire. Apres Valmy, Waterloo.
Apres Cambon, Ouvrard. Apres 1830, 1834. Apres 1848,
1852. Apres le coup de soleil du 24 février,
I'assombrissement, I'atmosphere spongieuse et malsaine du
2 décembre. La Républigue deux fois proclamée, deux fois
égorgée, la liberté tant de fois proscrite, le droit tant de fois
souffleté, la justice tant de fois méconnue! Il avait vu tout
cela. Il avait vu la Révolution, I'empire, Talleyrand en bas de
soie recevant le czar éperonné et les talons couverts de la
terre de France; il avait vu Foy a la tribune, Manuel au
tombeau; il avait vu juillet, il avait vu, entendu I’écho
lugubre de Saint-Merry, les cris joyeux de Février, tout ce



qui a été la vie, la palpitation, I'espoir, la désillusion, les
révoltes et I'asservissement de la pauvre et chere patrie.

Cet homme avait vu tout cela et, en présence de tant
d’efforts inutiles, de tant de sacrifices bafoués, de tant
d’héroismes raillés, de tant de vérités escamotées ou
proscrites, peut-étre dans sa longue existence d’octogénaire
s’était-il senti las de protester, peut-étre s’était-il dit
gu’apres tout I’'humanité tient sans doute a demeurer
troupeau et que sa servitude volontaire importe peu au
philosophe? Peut-étre s’était-il dit que le métier d’éternel
meécontent, d’honnéte homme et de citoyen, est métier de
dupe[17]? Peut-étre avait-il perdu patience et perdu
courage?

[Note 17: Ecrit au lendemain du p/ébiscite qui devait nous
amener la guerre. Que Moreau de Jonnes a bien fait de
mourir avant Forbach et avant Sedan!]

Eh bien, non! il était tel en mai 1870 gu’il était en
septembre 1792. Il était le méme, le méme toujours,
I’éternel combattant du droit. Son oeil s’animait au souvenir
de ces grandes journées et il apportait dans ses jugements
sur les choses du jour la passion superbe gu’ils avaient eue
tous, ceux de son temps, pour les choses d’'autrefois. Il
envoyait, une fois, a I'’Avenir national, un article sur les
défenseurs nouveaux de Marie-Antoinette. Le style est celui
des conventionnels. Cette reine, devant lui, reste ce qu’elle
est pour I'histoire, I'archiduchesse et |I’Autrichienne.

Un jour, comme nous parlions des affaires d’ltalie et des
embarras financiers de ce peuple:

—Qu'attendent-ils donc? dit brusquement le vieillard, ils ont
les biens du clergé et ils ne les prennent pas!



On se sentait avec lui dans un autre temps, on comprenait
la grandeur farouche de I’époque altiere et fécondante, a la
fois terrible et douce. De ses levres tombaient des mots
inconnus, oubliés. Souvent, comparant a nous ce vieillard,
j’avais honte pour ceux qui vivent aujourd’hui. Lui
s’inquiétait de leurs efforts, de leurs idées, de leur but, de
leurs espérances.

Il avait I'air d’un aieul qui juge—et qui aime—ses petits-fils,
pourtant dégénérés.

Cet homme est mort; mort emportant un monde de faits,
d’idées, de souvenirs, de science; mort de cette mort de
I’homme qui peut regarder sa vie sans y trouver une
faiblesse; mort avec cet amour au coeur pour la République,
réve de sa vingtieme année qui fut encore I'espoir de ses
quatre-vingt-dix ans.

«La vie exemplaire, a dit Goethe, c’est le songe de la
jeunesse réalisé par I'age mar.»

Ce fut mieux que cela pour Moreau de Jonnes. Ce fut ce
songe continué, poursuivi, adoré,—méme apres le réveil et
méme apres la déception, méme apres I'age mir, méme
aux heures de vieillesse, méme a I'’heure de la mort.

Songe qui ne finit pas. Et, pour que le réve devienne un jour
réalité, Moreau de Jonnes en tombant, ce grand chéne
celtique abattu et jamais courbé, le combattant du 10 aodt,
le volontaire de Rennes, le soldat de Hoche, nous legue un
de ces héritages qui profitent a tous et qui se font rares: un
exemple.



CHAMPIGNY

Décembre 1871.

Paris est maintenant condamné, pendant longtemps, a des
anniversaires. Il va revivre de la dure existence du passé,
revoir les scenes douloureuses qui datent d’'une année a
peine, se replonger dans ses deuils, évoquer les espoirs
évanouis, contempler de nouveau les réalités ameres, il va
se retremper dans ses souvenirs,—et puisse-t-il y laisser
tout ce qui lui reste de sa folle humeur, gouailleuse et
niaise, d'autrefois!

Apres le triste anniversaire du Bourget (31 octobre), voici
gu’on a célébré I'anniversaire du combat de Champigny.
Déja un an passé sur ces drames! Un an cruellement rempli
et qui peut compter double! Quelle année!

Lorsque dans les derniers jours de novembre 1870, un
matin, Paris en s’éveillant lut sur ses murailles les
proclamations belliqueuses du général Ducrot et du
Gouvernement de la Défense, il sentit passer en lui une
fievre d’'espoir. Toute la nuit le canon avait tonné, faisant a
la grande ville comme une ceinture de feu. Lorsque le jour
se leva, un jour clair, lumineux sous un ciel d’'un bleu pale,
on se battait de plus d’un c6té, a Montmesly, a Champigny,
a Epinay. La foule anxieuse se pressait aux barriéres,
grimpait aux buttes de Montmartre et de la-haut regardait a
I"horizon les fumées blanches de la bataille. Il faisait un froid
vif qui cinglait les visages, coupait les mains, gercait les
levres. Lorsqu’on dépassait, en allant du c6té de Vincennes,
les fortifications, on rencontrait une sorte de lande nue et
triste, avec des arbres coupés au ras de terre et des
maisons démolies. C’'était la zone militaire. Des soldats



venaient ca et la, des spabhis filaient au galop rapide de
leurs petits chevaux arabes dont la longue queue trainait
sur la terre gelée et sonore. Dans la longue rue de
Vincennes, les portes étaient closes, les maisons
paraissaient mornes, vides. Les bals ou les restaurants
semblaient faire pénitence avec leurs enseignes ironiques et
leurs volets silencieux. Dans la plaine, au dela du fort, on
apercevait, fourmillante, noire et rouge, avec ses équipages,
ses fourgons, ses canons et les drapeaux blancs de ses
ambulances, la réserve de I'armée de Ducrot, dont les
premieres colonnes étaient engagées vers Champigny. Ces
milliers d’hommes s’agitaient dans un horizon argenté, gris
et fin. Des Kabyles, en manteaux rouges, passaient, trainant
par les racines de petits arbres gqu’ils venaient d’arracher.

Au loin, dans le fond, roussi par I'hiver, dans les bois, on
apercevait des lueurs soudaines, des éclairs, des flocons de
fumée; une crépitation incessante, une fusillade acharnée
arrivait a nos oreilles. Nous avancons. Des blessés
reviennent, se trainant vers Vincennes, la téte enveloppée
d’un linge sanglant ou soutenant d’'un bras valide une main
broyée ou coupée et qui saigne. En ce moment, il était trois
heures de |I'apres-midi. C’'était le mercredi, 30 novembre.
Les troupes avaient emporté Bry-sur-Marne, Champigny et,
grimpant sur les hauteurs, essayaient d’enlever la position
de Coeuilly et le parc de Villiers. Les Saxons, repoussés par
nous, s'étaient, sous le feu de nos mitrailleuses qui les
décimaient, réfugiés derriere le mur crénelé du parc et la, a
I"abri, fusillaient nos soldats qui s’apprétaient a tenter
I’assaut de la muraille.

Un officier d’artillerie, que je vois encore, hochait la téte en
commandant le feu de sa batterie; il se tordait la moustache
et disait tout bas en préparant une breche:—Ah! si I’'on avait
un peu d’infanterie!



Cet homme eut un mouvement superbe, a un moment. Les
pointeurs lui demandaient sur quel endroit de Villiers il
fallait diriger leurs projectiles. Il le leur indiqua lui-méme.

—La, tenez, sur cette maison, a gauche. Une fois que vous
I"aurez démolie, elle vous offrira un large passage; elle
donne sur une grande rue, je la connais, cette maison, c’est
la mienne!

L'artillerie, que dirigeait le général Frébault, avait été
d’ailleurs admirable ce jour-la. Elle décida du sort de cette
journée qui fut une victoire, victoire inutile remportée sur un
terrain que nous devions abandonner quatre jours apres.
Les mitrailleuses renouvelerent de ce c6té leurs massacres
de Gravelotte. Quelques mois plus tard, un de nos amis,
officier de cavalerie, s’arrétait dans la cour du fort de
Vincennes, devant une batterie de ces mitrailleuses et
demandait au soldat qui les gardait s’il était content d’elles.

«Je crois bien, mon capitaine, il n'y a rien de meilleur, quand
on peut s’en servir a bonne portée.

—Ah! Et il parait qu’il y en a qui ont fait de la besogne, a
Champigny?

L’artilleur sourit doucement, et posant la main sur le canon
noirci de ses pieces et les caressant comme un jockey
I’encolure de son cheval:

—Ce sont justement celles-la, mon capitaine. Je vous
garantis qu’elles ont travaillé. On a parlé, tenez, d'un
régiment de uhlans détruit ce jour-la. Je ne sais si c’est vrai,
ce n’était pas de mon c6té, mais voici ce que je puis vous
certifier, mon capitaine. Ma batterie était postée, entre Bry
et Champigny, au tournant d’une route, sur un petit
mamelon et nous la dissimulions derriere un abattis d’arbres
gu’on peut voir encore sur le champ de bataille. Tout a coup



voila un bataillon saxon qui débouche des bois et s’engage,
au-dessous de nous et a portée des pieces, vers Champigny.
Nous laissons faire, et quand les Allemands sont tout a fait
placés sous le feu des mitrailleuses, nous faisons une
décharge qui pouvait compter. Aussitét, voila le bataillon qui
se couche et ils restent la, a plat ventre, sans se relever.
Nous nous disions, nous: «C’'est bon, nous attendrons; que
ce soit aujourd’hui, que ce soit demain, il faudra bien que
VOuUs vous releviez, et alors vous m’en direz des nouvelles!»
Et nous demeurions la, guettant le moment, la main sur la
mécanique. Ah bien oui, mon capitaine; il n’y avait pas de
danger que les Saxons se relevassent! Nous les avons
ramassés le lendemain, tous tués ou blessés, écrasés. Un
bataillon écharpé net. Voila le parti gu’on peut tirer des
mitrailleuses.»

Récit exagéré de soldat, ou vérité stricte, toujours est-il que
les hauteurs de Bry-sur-Marne étaient couvertes de
cadavres allemands. On voyait, a travers les vignes, au pied
des buissons, le long des routes encaissées ou des sentiers,
leurs corps étendus, bossuant le sol de taches noires. Ca et
la, parmi eux, quelque pantalon rouge de /ignard ou quelque
uniforme de zouave. Il ne reste plus la maintenant qu’un sol
piétiné, ou, en cherchant bien, on ramasserait a peine
quelgque débris méconnaissable de bidon ou quelque carton
pourri de cartouche. Mais cette terre est imprégnée de sang.
En remontant de Bry-sur-Marne vers Champigny, il y a, dans
une ferme, a gauche, deux petits tumuli au fond d’un jardin
potager. Ce double monticule n’arréterait pas un moment le
regard d’un passant. C'est pourtant la, dans un trou que j'ai
vu creuser, pres de la ferme, qu’on a enterré de pauvres
diables foudroyés, défigurés, et des Prussiens, dont les
pieds nus sortaient de leurs pantalons boueux. Je les revois
encore avec leurs vétements usés, couleur d’amadou, leurs
cheveux blonds, leurs barbes rousses pleines de terre, leurs
prunelles bleues et vitreuses. A coté d’eux, de ces colosses



abattus, on enterra de fréles et nerveux petits Francais, des
enfants pour la plupart, dont les bras raidis, gelés par le
froid, semblaient encore menacer I'’ennemi. Il y en avait un,
dix-neuf ans, presque imberbe, gras, la peau blanche et qui
devait, vivant, avoir les joues roses. Pauvre enfant! son
histoire était celle-ci: il s’était engagé au début du siége
dans les zouaves, a cause de I'uniforme qui est joli, et puis
parce qu'il fallait défendre Paris. A Chatillon, en septembre,
des le premier coup de feu, pris d’un trouble subit, il avait
jeté son fusil et s’'était enfui. Il était rentré dans Paris avec le
flot des fuyards. A peine revenu, il se dit avec effroi, cette
fois:

—Mais je suis donc un lache?

Il se constitua prisonnier, le conseil de guerre le condamna
a mort avec d’autres. Cet enfant était d’'une famille
parisienne dont les amis pouvaient approcher du
gouvernement. lIs firent des démarches, le pauvre garcon
fut sauvé et quand on lui rendit son fusil, il dit avec élan:
«Cette fois, je m’en servirai!»

Tremblant a Chatillon, il fut téméraire a Champigny. Le
fuyard de septembre devint en novembre un héros. Il tomba
sur ce cbteau sanglant avec deux balles dans la poitrine et
une dans le ventre. Il s’appelait T...

Comme je regardais son cadavre, des chasseurs a pied
apportaient, roulé et balloté dans une couverture de laine,
le corps d’un capitaine de la ligne, visage fier, un sourire
vaillant relevant sa moustache blonde. A travers sa capote
dégrafée et I'ouverture de sa chemise de flanelle a
carreaux, on voyait un trou rond et noir par ou la vie était
partie.

Un aumonier suivait le cadavre et me le montrant:



—Celui-la, me dit-il avec une satisfaction évidente, je I'ai
administré moi-méme!

Tous ces souvenirs confus, une date les évoque, un
anniversaire les ranime. Je revois ce coucher de soleil rouge
et sinistre, jetant ses derniers rayons au champ de bataille
couvert de mourants, tandis que les bateaux-mouches,
chargés de blessés, filent le long de la Marne, ou se reflete
le couchant et emportent vers Paris leurs cargaisons
sanglantes.

Le surlendemain, des I'aube, nous étions brusquement
attaqués par les Prussiens qui, silencieusement, durant la
premiere nuit de décembre, s’étaient massés dans les bois
de Coeulilly et, avant le jour, se glisserent, ramperent
comme des Mohicans jusqu’a nos avant-postes, qu'’ils
surprirent. Il y eut une alerte terrible dans Champigny, que
nous occupions, et les mobiles, pris de panique, laisserent
massacrer les compagnies de ligne placées en
grand’gardes. L'arrivée de Ducrot et de Trochu rétablit le
combat. La Iégion du génie auxiliaire de la garde nationale
coupa la route de Joinville aux bataillons qui reculaient et
bientbt, I'offensive reprise, maison par maison, on réoccupa
Champigny, en rejetant les Allemands dans leurs lignes.

Ce soir-la, le général Trochu, au galop de son cheval,
traversait la plaine devant Joinville et rentrait au fort de
Nogent, tandis que les gardes nationaux, placés en réserve
dans I'lle de Beauté, regagnaient Paris, chantant et
rapportant de la bataille, dont ils avaient été spectateurs,
quelque casque prussien. Des feux s'allumaient, ¢a et la, au
flanc des coteaux. Les artilleurs, dans leurs grands
manteaux noirs, battaient la semelle aupres de leurs pieces.
Les mobiles, les troupiers se chauffaient a des brasiers faits
de branchages, de troncs d’arbres, tandis qu’ils dressaient
autour d’eux en maniere de case, pour se garantir de la



bise, des volets de fenétres et des portes arrachées aux
maisons. Cette flamme rouge éclairant ces visages fatigués,
enveloppés de linges, ces groupes d’hommes présentant au
feu leurs mains gelées dans leurs gants épais, ces lueurs
allumées sur une ligne de plusieurs kilomeétres donnaient a
cette plaine immense et a ces collines qui sentaient la
tuerie un aspect inoubliable, a la fois grandiose et affreux.

Et, tout en se chauffant, les soldats chantaient quelque
refrain, sifflaient un air du pays, trempaient la soupe,
coupaient au flanc de quelgue cheval mort des tranches de
viande.

La route qui va de Joinville a Bry et Champigny, et le terrain
tout entier de la bataille, étaient pleins d’'un mouvement
sombre, d’une sorte de bruissement sourd fait de rires
étouffés, de propos de bivac, de grincement de roues, de
piétinement de chevaux sur la terre dure, et cette sorte
d’harmonie bizarre et farouche montait et se perdait, avec
la fumée des campements, dans le sifflement du vent
d’hiver.

Une sorte de cohue étrange glissait au milieu de ces soldats
gui venaient de combattre bravement; c’était la longue file
de voitures d’ambulance, de fiacres réquisitionnés et ornés
du drapeau de la convention de Geneve; il y avait dans ce
cortége des tapissieres a |I'essieu criard, épaves des
anciennes fétes des jours d’'été; il y avait des voitures de
magasins de nouveautés portant leur réclame en lettres d’or
jusque sur cette terre sanglante; il y avait des coupés de
maitres, mis a la disposition des ambulanciers pour sauver a
la fois le cheval de la réquisition et le cocher de la garde
nationale. Des gens aux costumes bizarres, directeurs
d’ambulances de rencontre, grossissaient le flot et, sous le
prétexte de ramasser les blessés, ramassaient des légumes
ou des fusils Dreyse. C’était le comique a c6té du lugubre,



Les fantaisistes ou les habiles de la philanthropie
coudoyaient ces soldats, qu’ils n'eussent pas su soigner et
qui savaient mourir.

Au rebord d’un fossé, pres du coude que fait la route—pour
mener vers Bry, sur la gauche, et, tout droit, vers Villiers—
des soldats portaient sur des brancards des Allemands
roulés dans leur capote, et qui ralaient. Je revois ces grands
corps étendus, ces faces pales, ces yeux retournés. Un
caporal de la ligne, appuyé sur son chassepot, regardait un
de ces mourants et (détail qui fait sourire dans ce drame
lugubre) tandis qu’on entendait dans la gorge du Germain
ce bruit terrible de la mort, pareil a un tuyau plein d’eau qui
se vide:

—A qui la faute? disait le troupier d’un air placide et
bonhomme. Est-ce que nous vous en voulions? Pourquoi ne
vous étes-vous pas arrétés apres Sedan?... Vous ne seriez
pas la, parbleu!

A I'extrémité du terrain que nous avions conquis, les
mobiles de Seine-et-Marne, I'arme au pied, en ordre de
bataille, se tenaient encore préts a repousser toute attaque.
Non loin d’eux, dans I'ombre, invisibles dans cette nuit, les
Prussiens qu’on devinait et qu’on edt pu entendre si la
campagne avait été silencieuse.

Il était huit heures environ. Depuis de longues heures, nul
n'avait mangé. Tout a I'heure, la fumée appétissante des
marmites de la ligne m’était montée aux narines. Pour
trouver un repas, n'ayant rien emporté, il me fallait rentrer a
Paris et je redescendis vers Joinville, franchissant la Marne,
ou la lune maintenant laissant tomber comme de blafardes
étincelles, lorsque, passant entre les voitures qui se
pressaient a I’entrée du pont, une voix me hele, m’appelle



par mon nom, m’invite a monter dans un fiacre ou se
trouvaient deux ou trois personnes.

C’est un confrere, Armand Gouzien, secrétaire des
ambulances de la Presse, et M. le docteur Demarquay, qui
reviennent aussi du champ de bataille. lls vont diner, non
pas a Paris, mais tout pres de la, a Joinville, dans un logis
abandonné dont ils ont fait comme leur quartier-général, et
ils m’offrent gracieusement une part de leur table et de
leurs vivres. Je me rappelle tous les petits incidents de cette
soirée; ils seraient peut-étre insignifiants pour tout autre
que pour moi, et cependant, non, ils ont leur intérét spécial
dans I'histoire de cette grande tragédie du siége.

La maison ou nous entrames était une de ces villas des
bords de la Marne, villas joyeuses aux beaux jours de |'été
avec leur population de canotiers, de petits bourgeois en
gaité, de commis et de grisettes; maintenant, désertes,
froides et vides. On voyait sur les murs au papier dégradé
des images oubliées, des portraits-cartes d’inconnus qui
avaient pourtant vécu la. Des livres dépareillés dans une
bibliotheque aux vitres brisées. Des planches du parquet
arrachées par quelque franc-tireur pour faire du feu. Les
volets pendaient tristement, a demi brisés, comme l'aile
fracassée d’un oiseau. C'était lugubre, ce logis sans vie ou
nous entrions en maitres. Le chapardage, cette invasion
amie, avait passé par la.

Dans la salle ou nous pénétrons, des hotes improvisés nous
attendaient déja pres du foyer ou se consumait un tronc
d'arbre. Un homme d’aspect jeune, le front haut, la barbe
entiere et blonde, portant une sorte de tunique collante ou
brillait la plaque d’un ordre étranger, chauffait a ce feu
sombre ses bottes molles qui fumaient. On I'appelait
monseigneur. C'était Mgr Bauer, aumonier en chef des
ambulances de la Presse. A ses cotés, deux Anglais,



correspondants de journaux, fort sympathiques a la France,
causaient et riaient en attendant le repas. C'était M. Bower
et son fils.

—Nous avons avec nous le pere et le fils, dit quelqu’un.

—Et le Saint-Esprit, ajouta en riant M. Bower, en désignant
Mgr Bauer.

On se mit a table, on attaqua résoliment les conserves
alimentaires (du veau, des pois verts, choses déja
inconnues aux Parisiens!); on prit le café, et le docteur
Demarquay se levant:

—Allons, messieurs, les blessés attendent!

Tandis qu’on attelait les voitures, on nous amena des
prisonniers saxons, tres-intimidés par les galons des
ambulanciers, gu’ils prenaient pour des feld-maréchaux, et
qui tournaient entre leurs doigts leur chapeau de cuir a
retroussis et a panache de crin ou leur casquette de drap.
L’'un d’eux, avec un air ébahi, contemplait de ses yeux bleus
agrandis les constellations qui s'étalaient sur la poitrine de
M. Dardenne de la Grangerie et se demandait évidemment:
«—Quel est ce gros général?» Celui-la de retour au pays
saxon, a d( faire de beaux contes!

Cependant on allait se mettre en marche. Les brancardiers,
dérangés de leur repas inachevé, maugréaient tout bas.
—«Pas de réplique, dit M. Bauer, vous étes ici des soldats, il
faut obéir.» J’avoue que les freres, dont les longues
soutanes tachaient la nuit, ne murmuraient point. J'avais,
pour suivre la caravane des ambulanciers, échangé mon
képi de garde national contre un képi d’ambulance et
déposé mon sabre dans quelque coin. Je voulais voir, de
nuit, ces collines pleines de morts que j'avais vues le jour.
On vint nous avertir que le général Ducrot, revenu au



chateau de Poulangis, n’avait pour son repas qu’une soupe
et point de vin. Nous prenons une ou deux bouteilles de
bordeaux et nous voila en route. On traverse le pont. Le
chateau de Poulangis est a gauche; nous entrons dans un
jardin, et, au bout d'une allée assez longue, nous
apercevons une sorte de pavillon devant lequel, sous la
marquise, un chasseur monte sa faction.

Au bruit que nous faisons, un homme ouvre la porte
extérieure et se montre sous la marquise. C'est M. de
Gaston, I'officier d’ordonnance du général Ducrot.

—\Vous ne pouvez pas voir le général Ducrot. Il s’est un
moment jeté sur son lit, tout vétu, et il sommeille, accablé
de fatigue. Avant-hier, il avait cassé son épée dans la
poitrine d’un Allemand. Aujourd’hui, il a recu (mais ne le
dites point) une contusion a la nuque, un éclat de bois qui
I’a frappé. Il n'y a pas de blessure, mais le général souffre
|égerement. Il faut le laisser dormir.

Comme nous nous éloignons, un prétre s’approche de nous.
Il vient d’interroger un prisonnier allemand qu’on emmene.
Cet homme lui affirme que la-haut, dans les bois, les
Prussiens se massent et que, depuis quelques heures, ils ont
recu des renforts considérables. lls en recevront toute la
nuit sans doute. Leur mouvement de concentration ne
discontinue pas. A I'aube, le lendemain, il est probable gu’ils
vont nous attaquer et s’efforcer de nous rejeter dans la
Marne.

—C’est pour cela, répond tout bas un officier, qu’on a donné
ordre a toutes les troupes bivaquées de multiplier les feux,
afin d’en imposer a I’ennemi par le nombre.

La caravane des ambulances a demandé a M. de Gaston un
trompette pour sonner la sonnerie des parlementaires.



C’est, je crois, un dragon. Il galope en téte de ce cortége de
freres et de brancardiers, aux cotés de M. Bauer qui manie
son cheval en vrai cavalier hongrois qu’il est. Dans I'ombre,
le pli de suaire du drapeau blanc a croix rouge clapote,
semblable a une banniere du moyen age. Sur la route, les
trains d’équipages roulent, lancés au galop, avec un grand
bruit, mais, a mesure gu’on se rapproche de Champigny, le
silence se fait: ordre est donné d’éviter le moindre
mouvement. L’ennemi est la, en effet, a quelques metres. |l
tient encore une partie du village, les maisons hautes. Une
centaine de Saxons, réfugiés dans cette portion de
Champigny, n’ont pas voulu se rendre. On parlait de faire
sauter le logis. On n’'a pas osé. On attendra donc le jour
pour les attaquer. L'église est transformée en ambulance et
aussi en morgue. On y a transporté les cadavres. Toutes les
rues sont encombrées de soldats, de mobiles qui dorment,
non sur, mais dans des matelas pris aux Prussiens. lIs ont
crevé ces matelas pleins de paille et se sont coulés au
milieu, cherchant un peu de chaleur dans cette rude nuit de
décembre.

Il fait un froid noir; les oreilles gelées, les yeux pleurant, les
mains gonflées, ces malheureux petits paysans dorment,
éreintés, apres deux jours de bataille. Dans la pénombre
s’'agitent confusément des especes de fantdbmes; nulle
lumiere. Il ne faut d’aucune facon donner I'éveil a I'ennemi.
Parfois, au pale rayon d’une lueur triste qui filtre d’un
nuage, on apercoit la silhouette d’'une maison, le reflet
d’une balonnette, I'ombre d’'un homme.

—Comme tout prend un caractere inattendu, dit quelqu’un a
mes coOtés. Artistiguement parlant, c’est superbe!

Celui qui parle ainsi est, je crois, M. Viollet-Le-Duc; il a
amené la sa |égion du génie auxiliaire et déja ses hommes
travaillent a créneler les maisons conquises. Les coups de



pioche retentissent lentement et sourdement, étouffés avec
soin. «Chut! silence! Pas si fort!» Les Prussiens, a quelques
pas de la, peuvent entendre. lIs entendent a coup sdr. On se
montre un angle noir, un coude que fait la rue, on se dit: «lls
sont la!» Une barricade sépare seule les avant-postes
francais, ou nous sommes, des avant-postes allemands.

C’était saisissant, ce tableau lugubre, ces hommes
travaillant avec précision, frappant, piochant; on elt dit des
fossoyeurs.

—Eh bien, murmure une voix tout bas (et comme on avait
ordre de parler), voila des souvenirs tout trouvés pour des
romans ou des poémes futurs!

Je ne reconnus pas tout d’abord celui qui parlait. Il se
nomma. C’'était Eugene Vermesch, le futur Pere Duchesne,—
le pere Duchesne coiffé du képi d’ambulancier et marchant
a la suite de Mgr Bauer! Il I'appelait monseigneur aussi. Le
bon bougre n’avait alors I’air que d’un bon garcon. Il révait
de poémes futurs. Des poémes! Et pour aboutir a la hideuse
prose qu’on a lue et qui vient de Londres. Ce n’est pas un
des moins étranges souvenirs de cette nuit-la que cette
rencontre.

Il fallait pourtant aller ramasser les cadavres, et tout
d’abord, demander un armistice aux Prussiens. Le cortége
se met en marche, ou plutdét Mgr Bauer se détache du
groupe, suivi du porte-fanion et du trompette de dragons.
Au moment ou ils gravissent une petite montée qui, par une
ruelle de gauche, va de la grande rue de Champigny au
plateau de Villiers—c’est la que fut tué M. de Grancey, des
mobiles de la Cote-d’Or—Ila lune, tout a I'heure voilée, se
dégageait des nuages et I'on pouvait apercevoir a sa clarté
le drapeau blanc croisé de sang.



—Pas de lanternes, pas de torches, avait-on dit. Les
Prussiens tireraient.

Alors, dans le silence étonnant de la nuit, la sonnerie lente,
sinistre, douloureuse comme un appel, retentit par quatre
fois. C’'était comme une plainte, et chaque note disait:—Plus
de tuerie! songeons aux morts!

Les Prussiens ne répondaient point.
—Allons, allons, dit le trompette, ¢ca ne rend pas!

Tout a coup, allongés comme des claguements de fouet, des
coups de fusils répondirent, partis des lignes allemandes.

On vit, comme les étincelles qui courent sur un papier brQlé,
s’allumer une trainée de feu. Les balles passaient en sifflant.

—Ca pourrait trop bien prendre, dit encore le trompette dont
le cheval piaffait.

Il fallut se retirer et, par la volonté des Prussiens, de
malheureux blessés demeurerent ainsi se tordant sur la
terre dure, le froid bleuissant leurs membres sanglants, par
cette longue et affreuse nuit d’hiver ou le vent gelait nos
oreilles sous le passe-montagne qui les couvrait. Pauvres
gens, gémissant dans I'ombre et appelant a travers les
ténebres un secours qui n’arrivait pas!

Deux heures plus tard, cette nuit-la, tandis que, ramenant
un ami, un franc-tireur, accablé de fatigue, je longeais,
allant vers Paris, la Marne bleuie par la lune, j’apercus de
longues files d’hommes qui silencieusement rentraient au
fort. C’'était des mobiles, et le mouvement de retraite
commencait déja. Les officiers marchaient s’appuyant sur
leur canne. On entendait le bruit monotone, le pékling,
pékling que font les quarts de fer blanc en frappant sur le
fourreau des sabres. Parfois un bout de refrain, un mot, un



lazzi. Ce flot humain s’écoulait le long de I'’eau. On rentrait.
—Quoi! déja? C’en était fait des héroismes, des sacrifices,
des efforts des journées passées? Morts inutiles, braves
gens tombés en vain!

Vaincus a Artenay, a quoi servaient nos stériles succes
devant Paris? Nous allions retomber, a demi brisés, du haut
de nos espoirs. Ducrot rentrait a Paris et le gouverneur priait
les journaux d’affirmer que le général était toujours a
Vincennes. Voila pourtant les souvenirs que ramenent ces
anniversaires! Une carte d’invitation, entourée d’un filet noir
et marquée de la croix rouge, vous rejette soudain vers les
préoccupations de I'an terrible. Apres tout, ces spectres du
passé font oublier les fantbmes du présent. Ce temps n’est
pas gai. Il y a des époques tragiques, et nous traversons
une des plus sombres. La Chambre réunie achéve son
oeuvre. Que nous apporte-t-elle dans les plis de son
manteau? La paix, le calme, I'apaisement, le soulagement
apres tant d’angoisses;—ou bien la continuation de cet état
de malaise, beaucoup plus psychologique que réel, une
succession de jours inquiets et troublés? Jamais, il faut le
dire, la France ne s’est trouvée au seuil d’'une année pareille
a celle qui va commencer. Ce sont les six mois climatériques
de son histoire qui vont s’ouvrir.

La France, pareille a Hamlet, tient a cette heure un crane,
celui de quelgque nation morte, la vieille Rome ou la vieille
Espagne,—et, le contemplant avec effroi se pose la question
fatidique: To be or not to be!

Etre ou n’étre plus! Durer ou disparaitre! Continuer a étre la
France, ou devenir comme une sorte de Pologne ou de
Mexique, étouffée par un Czar ou déchirée par un Cluseret.
Oui, certes, voila le probleme, ni plus ni moins. Mais est-ce
que les nations meurent? Est-ce que le coeur francais a
cessé de battre? Non, non, mille fois non. J’en atteste ces



morts de 1870, dont on célebre la mémoire, et qui
tombaient aux cris de: «Vive la France!» et cela le 2
décembre, date anniversaire de ce jour ou la France parut
aussi s’abimer sous le despotisme, aux yeux du monde
étonné.

Allons, espérons et luttons encore! Que faut-il a la patrie
déchirée pour la tirer de cet état funebre? Un peu de ce qui
fut sa force et son génie et de ce qui sera son salut: du bon
sens, de I'abnégation, de la clarté dans I'esprit et de la foi
dans le coeur!



SAINT-CLOUD

Les Allemands peuvent étre satisfaits: ils ont changé Saint-
Cloud en monceaux de ruines. lls ont brilé le palais, détruit
les maisons, incendié les casernes, émietté les logis ou tant
de gens abritaient leur repos. La belle oeuvre, et que la
Providence doit bénir les soldats de Guillaume le
Conquérant!

Avec quelle tristesse, apres trois ans, on parcourt les rues
désertes de cette petite ville, qui respirait autrefois la gaité,
cette gaité parisienne et bonne fille du temps des grisettes
et des chansons! Tout est poussiere. Saint-Cloud est rasé
comme autrefois Marly. Montretout n’est plus que ruines. La
maison ou Gounod chantait est un nid de débris. Cette
petite demeure a volets verts (demeure d’'un ami qui nous a
oublié, et pis que cela, hélas!), cette maison de I'ancienne
route impériale ou nous avons tant ri autrefois, tant
ébauché de réves, d’espoirs, de beaux projets, de grandes
chimeres, elle n’existe plus. Elle s’est écroulée comme cette
affection qui nous était chere. Peut-étre la tombe de
Sénancour, le réveur, tout pres de la, a-t-elle recu quelque
éclat d’obus!

Saint-Cloud, ce paradis, n’est plus qu’un cimetiere. Il y a des
tombes sous les grands arbres, des tertres funéraires dans
le parc. Des officiers allemands dorment la de leur dernier
sommeil. Des Francais sont couchés en pleine terre de la
patrie, vaillamment et inutilement défendue. Pauvre Saint-
Cloud! Et ce palais, ce fantdme, ce squelette de palais, ou
les passants maintenant écrivent des mots terribles:
Vengeance! Revanche! ce palais n’existe plus. Rien n’existe
que le souvenir de ce que Saint-Cloud a été jadis.



Pauvre Saint-Cloud de notre jeunesse! Je ferme les yeux et
je te revois, et j'entends le clairon de ta féte et le
nasillement de ton mirliton.

Oh! les baraques et les tourniquets, les jeux de boule et les
jeux de bague. Il y a quatre ans, cela n’était point perdu,
défunt. Elle est maintenant tarie, cette gaité en plein air; ils
sont exilés les chiens de Corvi et les singes savants, les
serpents boas qui négligent d’avaler leurs maitres, et les
sauvages d’humeur moins frugale, qui se nourrissent
d’étoupe et de chair fraiche. Et la musique, cette musique
criarde, assourdissante, épileptique, faite de chocs de
cymbales et d’apoplexies de clarinettes, symphonie
exécutée a tour de bras et a coups de poumons,—elle aussi
est jouée, jouée pour toujours. E finita la musica! Nous ne
I’entendrons plus! Et pourtant je crois I'entendre encore! |l
me semble revoir ces gais tableaux, ces paysages
ensoleillés!

La pelouse est verte, les arbres jaunissent a peine, dorés
par I'automne qui les fera chauves bientot; le vent est doux
encore et le soleil est de la féte. Sous les arbres du parc, les
enfants jouent, les parents marchent, les vieux regardent,
sur les bancs. Il y a du bruit partout et de |la couleur; les
drapeaux palpitent, les feuilles frissonnent, les brutalités de
la grosse caisse et les gaillardises du clairon des baraques
voisines se heurtent parmi les branches; on entend l'appel
du marchand et la fusillade des pétards, des dianes
enfantines sonnées par des trompettes a deux sous, des
nasillements vainqueurs de mirlitons, la crécelle du vendeur
d’oublies et la pratique de Polichinelle. Et les cuivres du
saltimbanque, et les coups de carabine du tir voisin, et
pardessus tout cela I'odeur graisseuse du marchand de
gaufres! Cela assourdit et rajeunit; le tympan se plaint,
I’odorat fait le renchéri, mais le coeur applaudit et chante.
Fétes du bon vieux temps, 6 fétes de Saint-Cloud! journées



de verdure et de soleil! On se promenait pour se promener,
pour prendre l'air, pour aller, pour venir, pour rire. On
ouvrait tout grands les poumons et les yeux. On se grisait
de tout ce bruit, de tous ces cris, de cette foule. C'était un
jour entier de gaité, du matin au soir, de midi a minuit, sous
le soleil ou sous les verres de couleur. On s’en donnait pour
tout un mois de voir, d’admirer, de tirer des macarons ou
d’écouter les parades, de monter sur les chevaux de bois ou
de descendre en courant les pelouses en pente. On dinait
comme on pouvait, ici ou la, mal servi, avec des intervalles
de deux heures entre chaque plat, appelant le garcon, qui
fuyait comme Jean de Nivelle, et I'on riait, et I’on prenait
toujours, orage ou bourrasque, la chose du bon coté.—II
pleut? Il vente? Il gréle? Bast! A la féte comme a la féte!

Il faut lire dans les livres d’'un temps qui n’est plus, dans les
almanachs fashionables d’il y a vingt ans, d’il y a trente ans,
les splendeurs des fétes de Saint-Cloud. Elles feraient
aujourd’hui sourire de dédain les grisettes, s’il en est
encore. En ce temps-la les dandys—ils s’appelaient les
dandys—s’en contentaient. Ouvrez I’AImanach des
Gourmands, par exemple—ce moniteur des estomacs et des
palais délicats—et vous verrez qu’en 1825 les «petites
malitresses» allaient a Saint-Cloud en toute saison «manger
des fritures et des matelotes qui égalent celles de la
Rapée!» Les matelotes de la Rapée! Que de choses dans
une ligne, et quelles révélations! Les petites maitresses d’a
présent, attablées sur quelque terrasse, une tranche de
chapeau leur coupant le front et tombant sur les sourcils
comme la casquette des étudiants d’'Heidelberg, le visage
pale et maquillé, les levres peintes, préferent au goujon la
bombe glacée ou la bouchée a la reine, et font sauter dans
les acacias les bouchons comprimés de feu la veuve
Clicquot.



Soyons juste, pourtant; ceci est I'exception. La féte de Saint-
Cloud appartient encore au Parisien sans facon, au petit
commis, a l'ouvrier en rupture de banquette, a la chatelaine
des environs qui fait salon buissonnier, au flaneur, a
I’observateur, au vieillard, a I'’enfant... J'y ai vu, dans les
rues, a la porte des traiteurs, de braves familles, des
sociétés, comme on dit, qui dinaient gaiment au grand air,
buvant le vin du pays et découpant le melon apporté de
Paris, et comme si les personnages de Paul de Kock
existaient encore. Et ces gens-la s"amusaient, je le jure. lIs
ont peut-étre un secret pour cela.

Ma foi, j'ai voulu faire comme eux. Je me suis planté devant
ces théatres faits de toile a peu pres peinte et de planches a
peu pres jointes,—variantes du char de Thespis, qui valent
bien les bouisbouis parisiens. Je suis badaud. C'était la
grande vertu de Nodier. Il me plait d’écouter ces
plaisanteries éternelles, qui n'ont point changé depuis
Tabarin, et de me donner le spectacle des petites comédies,
comédies réelles j'entends, qui se jouent devant le public et
que le public ne voit guere. lls sont la, cote a cote, deux
directeurs, deux rivaux. L'un promet au public la Prise de
Mexico, I'autre la Vivandiére sultane. La campagne d’Egypte
fait concurrence a la campagne du Mexique, le soldat de
Bonaparte se mesure fierement avec le zouave de Forey. Et
la foule hésite, fascinée, devant ces parades éblouissantes.
Voila des Mexicains de ce c6té, barbouillés de safran, jaunes
comme des citrons; de cet autre des Egyptiens, des soldats
de Mourad-Bey, teints en noir, Othellos au jus de réglisse.
Egyptiens et Mexicains, tous, d’ailleurs, essuieront
également une défaite exemplaire. On plantera, ici et |la, le
méme drapeau tricolore sur la poitrine de ce gaucho en
chapeau de paille et sur le ventre de ce mamelouck en
turban blanc. A droite et a gauche, méme patriotisme et
méme dévouement a la France. Je le concois, il est permis
d’hésiter.



Alors, les musiques rivales se livrent a un effrayant
steeplechase de couacs. La grosse caisse gronde a se
fendre, le cornet a piston hurle a se démonter, les cymbales
déchirent les oreilles de la féte tout entiere, et dans le bruit,
dans la saturnale de notes, dans le chaos de mélodies, le
boniment de droite répond au boniment de gauche:
Entrrrez! La prise de Mexico! La prise du Caire! Combat au
sabre, coups de fusil, coups de canon! Victoire des Francais!
Entrrrez, entrrrez! Et voila comment je me suis trouvé assis
sur un banc de bois et sous une lampe a schiste dans une
baraque ou I'on représentait la Prise de Mexico. S'il faut tout
dire, ces spectacles éminemment populaires ne laissent pas
de donner aux spectateurs une idée erronée de la valeur de
I'armée francaise. On ne saurait, par exemple, se figurer
bien exactement les efforts que nos soldats ont d{ faire par
dela I’Océan, lorsqu’on a vu une troupe de Mexicains armés
de fusils absolument taillée en pieces par un soldat de la
ligne, qui n’a pour se défendre que... cing pains de
munitions; je les ai comptés. Ce soldat—il a nom Fanfan, il
faut tout dire—jette les pains a la téte de ses adversaires,
qui s'enfuient épouvantés—et la ville de Mexico se trouve
de la sorte a peu pres prise. J'ai vu, dans le méme ordre
d’'idées, a Bruxelles, un tableau représentant la Bataille de
Waterloo, et ou un simple lancier prussien foule aux pieds—
aux pieds de son cheval—tout un bataillon de grenadiers de
la garde.

On voit de plus figurer dans la Prise de Mexico un certain
comte de Sézanne, «ancien porte-drapeau d'un régiment de
zouaves,» et qui pointe contre ses compatriotes de France
les canons mexicains. Ce gentilhomme a, comme on le
suppose, le privilége de se rendre odieux a la majorité du
public. Il est, au surplus, tué tout net au dernier acte, et, s'il
m’en souvient bien, tué par une cantiniere,—cette méme
cantiniere qui, vous savez, sauve le drapeau. Oh! que les
cantinieres ont sauvé d’étendards dans nos drames



militaires! Et maintenant 6tez donc de I'idée a tous les gens
qui ont écouté cette oeuvre que le comte de Sézanne—je
n'ai aucune raison pour prendre sa défense—n’est pas digne
de la potence. Notez que la Prise de Mexico, piece
éminemment patriotique, n’est pas aussi éloignée de défunt
le Nouveau Cid de M. Hugelmann qu’on pourrait le penser.

Allons, il faut quitter Saint-Cloud, la grande allée garnie de
boutiques ou les canotiers organisent—pour tuer le temps—
des poussées dans la foule qui pourraient bien tuer les
gens;—il faut quitter les lapins en loterie, les tireuses de
cartes, les gondoles vénitiennes, les Avant et apres diner,
voyez combien vous pesez! les joueurs de vielle, les
marchands de plaisirs et les marchands de chansons! Adieu
les grandes allées ou les robes claires encore balaient les
feuilles déja tombées, les coins ignorés ou les statues sans
poignet et sans orteils semblent moisir sous la mousse, et la
piece d’eau jaillissante, et I'écume blanche en cascades, et
les jets d’eau qui s’irisent, et les cygnes qui plongent en
faisant onduler leur cou de serpent, ou qui jettent au vent
leur duvet en battant des ailes. Adieu cette foule de jouets,
de tourniquets, de sucres de pomme et d’articles de Paris!
rubans bleus, faveurs roses, papier doré, paillon, clinquant.
Cela brille et provoque. La toupie hollandaise ronfle,
I’arbalete part: pif! paf! c’est le pistolet, c’est la carabine,
On joue, on gagne, on perd. On va, on vient, on oublie:
«Régalez-vous, mesdames, voila le plaisir!» Ah! le vieux cri,
comme on le désapprend. Le plaisir! «patisserie |égéere
roulée en cornet» dit Bescherelle—que Littré détréne—le
plaisir, la son dernier domaine, c’est la foire de Saint-Cloud.
Partout ailleurs—a Vincennes, a Chantilly, au bois de
Boulogne—Ile Roederer qui éclate, le Cordon impérial qui
fulmine, le vin de Champagne |I’a chassé.

«Voila le dernier plaisir!»



C’est sans doute parce qu’on y riait trop dans ce Saint-Cloud
ou fleurissaient les lilas, ou I’eau jaillissait des bassins avec
un reflet d’arc-en-ciel; c’est parce qu’on y était heureux que
les Allemands de Brandebourg, ces fils des sables tristes, en
ont voulu faire un tombeau.

PARIS APRES LA COMMUNE

Je suppose qu’un étranger, venu chez nous, a un an de
distance, se donne pour tache de comparer ce qu’est

aujourd’hui Paris a ce qu'il était, jour pour jour, I'année
derniere[18]. A coup sir il n’en pourra croire ses yeux.

[Note 18: Ecrit en mai 1872. Depuis on a oublié & qui Paris
et la France doivent cet ordre moral que M. Thiers a assuré
pendant deux ans.]

L’an passé, a pareille époque, je me souviens de I'émotion
et de I’'angoisse qui me saisit lorsque, par une petite porte,
dont on allait bient6t baisser le pont-levis, je pénétrai dans
Paris, ma valise a la main. Il me semblait que j’'entrais dans
une ville inconnue. Nous étions, mes compagnons et moi,
les premiers qui franchissions, sans permis spécial, les
fossés des fortifications. La veille, on se battait encore. La
lutte venait a peine de finir et I'atmosphere en paraissait
toute chaude. Des soldats couverts encore de poussiere se
tenaient aux remparts, les capotes salies et I'air harassé. En
face d’eux, du cb6té de Saint-Denis, les Prussiens avaient
établi des batteries d’artillerie et des terrassements. Quand
on entrait dans la ville, la premiere impression était celle
d’un homme qui met pour la premiere fois le pied dans un
désert. Les maisons étaient closes et les rues vides. On
apercevait ca et la quelque passant qui hatait le pas. Des



trous de balles tout frais ponctuaient les murailles, et, en
plus d’un endroit, des piquets de bois indiquaient la place
ou gisaient des cadavres.

Comme nous approchions d'une de ces fosses, un homme
qui errait par la, nous dit:

—IlIs sont sept la-dedans. Le dernier qu’'on y a jeté, c’est le
charbonnier.

Et il nous montra du doigt une boutique de marchand de
coke dont les volets, déchiquetés par des coups de feu,
pendaient le long de la devanture comme les ailes d’un
oiseau blessé. Le charbonnier s’était retranché dans son
logis et, seul, il avait combattu jusqu’au moment ou la
troupe, enlevant d’assaut la boutique, avait fusillé le
boutiquier. J’'ai revu, |'autre jour, cette bicoque. Elle est
toujours vide, toujours close, et I’enseigne porte toujours le
nom du mort. Un petit écriteau collé sur les volets brisés dit
simplement: Boutique a louer.

C’était par le quartier de Flandre, qui précede le faubourg
Saint-Martin, que nous entrions, curieusement regardés par
toute cette population, qui s’étonnait de voir rentrer un
étranger. Au coin d’une rue, des petites filles qui causaient
s’'interrompirent pour dire toutes surprises:—Tiens, un
monsieur!

Un chapeau haut de forme était, parait-il, devenu une
curiosité dans ce coin de la grande ville.

Des drapeaux tricolores improvisés flottaient a toutes les
fenétres. On lisait, a I'angle des carrefours la proclamation
du maréchal de MacMahon, affichée depuis le matin. Le long
des boulevards extérieurs, le terrain était semé et comme
couvert de croix de carton bleu qui étaient des enveloppes
de cartouches déchirées. On pouvait voir et ramasser



partout des balles de plomb aplaties, devenues semblables
a des pruneaux secs. Pauvre Paris! Quel silence! Quel
recueillement de cimetiere! Des maisons effondrées
attiraient et retenaient les regards. On apercevait, de loin en
loin, des pompiers, noirs de suie, les vétements sordides,
qui se rafraichissaient apres une semaine de rude besogne.
Ce qui navrait, c’était I'odeur étrange faite d’'une double
odeur d’'incendie et de tuerie qui vous saisissait a la gorge.
On avait peur d'avancer de crainte de rencontrer, a chaque
pas, une ruine nouvelle. Toute cette ville, ces rues, ces
boulevards sentaient le crime.

Du c6té de la Roquette et de Belleville, les traces du combat
étaient encore visibles. Un amas sans nom de fusils brisés,
de tambours crevés, de vareuses déchirées, de pantalons a
bandes rouges, de képis déformés, de ceinturons, de
gibernes s’élevait a demi poudreux, a demi sanglant, sur la
place de la mairie du onzieme arrondissement, au pied de la
statue de Voltaire, qui semblait ricaner de la folie furieuse
des hommes. L’'emplacement des barricades restait encore
visible et les pavés n’étaient pas tous remis dans leur
alvéole. Au coin du boulevard du Prince Eugene et de la
place du Chateaud’Eau, a I’endroit ou avait été frappé
Delescluze, des artilleurs disaient a chaque instant:

—Enlevez un pavé de la barricade!

Bien des gens du quartier enlevaient le méme pavé qu'ils
avaient été peut-étre contraints de remuer quelques jours
auparavant.

Celui qui a vu un tel tableau ne I'oubliera jamais, et pouvait
alors douter que Paris redevint un jour ce qu’il avait été
naguere. Les boulevards, encombrés de réverberes broyés,
de branchages coupés par les obus ou les balles, de platras,
d’ardoises, de carreaux émiettés, ressemblaient a un camp



improvisé. Les troupes bivaquaient sur ces débris. La
colonne de Juillet était trouée de projectiles. On se montrait,
sur le canal, les tonneaux de pétrole que les fédérés avaient
essayé de pousser sous la volte pour faire sauter ce coin de
Paris. L’'huile minérale miroitait sur I'’eau du canal et |la
faisait ressembler, avec ses reflets violacés, a quelque lac
bitumineux.

L’entrée de la rue de la Roquette, avec ses maisons
incendiées, gardait un aspect de sépulcre. Il y avait la une
large plaie béante et fumant encore. On montait vers le
Pere-Lachaise et, le long du chemin, tout prés des prisons,
des baionnettes fichées en terre indiquaient les endroits ou
avaient été enfouis les corps des fusillés. Mais le spectacle
vraiment épouvantable et quasi fantastique attendait le
passant dans l'intérieur du cimetiere. C'était la qu’avait eu
lieu le dernier épisode de cette bataille de sept jours, la que
les fusiliers marins, corps a corps, avaient combattu
I'insurrection dans son dernier refuge. On s’était entretué
sur la tombe des morts. Des tombeaux brisés par les obus
laissaient apercevoir I'ombre sinistre de leurs caveaux. Des
fédérés s’'étaient tapis la, a la derniere heure, et ces fosses
mortuaires avaient vu des duels atroces a I'arme blanche.

Sur les tombes, les monuments funéraires, apparaissaient
des mains noires ou sanglantes. C'étaient les combattants
qui, pour s'échapper, avait essuyé leurs doigts, noirs de
poudre, a la pierre de ces tombeaux. Ces traces, ces ombres
de mains répétées ca et la, produisaient un effet singulier.
Sur la hauteur, tout pres du tombeau de Balzac et de
Souvestre, a I'endroit ou le Rastignac du romancier
considere Paris en lui disant: A nous deux! on retrouvait la
trace de la batterie fédérée qui, au hasard, avec un
redoublement de rage, avait a la fin bombardé la ville. Des
débris de bouteille, des flacons de kirsch ou de rhum vidés,
avec étiquettes jaunes ou rouges, trainaient dans la terre



glaise pétrie par les talons des combattants, et ou
apparaissaient, boueux, les détritus de la lutte: baionnettes
tordues ou crosses cassées de chassepots.

Puis, quand on détournait les yeux du cimetiere bouleversé,
aux marbres broyés, aux tombeaux éventrés, et quand on
reportait ses regards sur ce grand Paris, étendu la, aux
pieds de la ville morte, on voyait, dans ce tas immense de
maisons, des foyers d’'incendie qui fumaient encore et
lancaient au ciel leur vapeur noire. C'était, a droite, le Palais
de Justice, les Tuileries, I’'H6tel de Ville, la Légion d’"Honneur,
la Cour des Comptes, et, a gauche, le Grenier d’abondance
aux lueurs bizarres, livides, verdatres ou pourprées. Et I'on
demeurait confondu, regardant toujours cette ville, un
moment menacée du sort qui a dévoré en 1872 une partie
d’Yéddo, et au-dessus de lagquelle le Mont-Valérien, se
détachant sur I’horizon, semblait veiller comme un géant
arme.

Ce qui me frappa surtout dans cette course a travers Paris
ruiné, dans ce voyage parmi les décombres, ce fut, dans un
coin du Pere-Lachaise, un homme et un enfant accroupis et
OCCuUpés a réparer les dégats commis sur une tombe.

L’homme était un ouvrier, jeune encore et vétu, ce jour-la,
de I'habit des dimanches, tres-propre. Il était pale, I'air triste
et fatigué. Il avait I'air honnéte et bon. Un genou en terre,
avec une petite pelle de bois comme en ont les enfants pour
jouer a batir, cet homme égalisait doucement,
soigneusement, une couche de terre encadrée d’'une
bordure de buis, et que, dans la lutte, les combattants
avaient d( fouler aux pieds. Il mettait a accomplir cette
tache une attention absolue et touchante. On sentait que
c’'était pour lui une affaire et comme un devoir. Il redressait
la croix de bois noir qui s’était inclinée, il remettait en ordre
les rameaux de buis que la boue avait souillés ou les talons



écrasés. Et, peu a peu, lorsgu’il voyait que le tombeau
«reprenait tournure,» on surprenait un sourire doucement
satisfait qui relevait sa moustache noire.

L’enfant maintenant s’était mis debout et ses petits bras
croisés derriere le dos, il regardait travailler son pere. Qu’il
avait I'air sérieux et recueilli, ce bambin tout blond, tout
rose, tout rouge plutot, avec de bons yeux bleus, limpides et
grands ouverts! Lui aussi paraissait pénétré de la tache a
remplir. Et moi, au bout d’'un moment, apres avoir considéré
ce groupe silencieux du pere et de I’enfant, je m'approchai
doucement et je lus sur la croix, pardessus |'épaule de
I'"homme: Alexandre Dichart, mort a trois ans et demi, le 30
Jjanvier 1871.»

C’était la tombe du petit frere que venaient ainsi soigner le
pere et ce «grand frere» qui n'avait pas cing ans. Tout ce
que ce pauvre homme avait vu, lui, dans la lutte farouche
des sept jours, tout ce qu'il avait évoqué, a travers les
nuages de la fumée du combat et de I'incendie, c’'était cette
tombe d’enfant, ce coin de terre ou reposait le premier-né
et, quand on lui disait qu’on se battait la-bas, au Péere-
Lachaise, il songeait a cela, qu’on allait ravager la tombe du
petit.

Alors, quand tout fut fini, que la guerre civile laissa
échapper son dernier rale, il s’habilla, prit I'ainé par la main
et monta vers la colline ou reposait I'autre, réparant, tandis
gue Paris sortait a peine de ses ruines, la ruine, plus pénible
pour lui que celle des palais, la ruine du tombeau de son
enfant.

J'ai songé bien souvent a ce tableau touchant qui
m’apparut, comme une idylle, au milieu des hideurs des
lendemains de bataille. )’y songe encore maintenant que
Paris tout entier a fait ce que faisait ce pere, au dernier jour



de mai 1871. Paris, en effet, a tout réparé, tout effacé et,
par un prodige de vitalité particuliére, le voila qui célebre le
bout de I'an lugubre de ses deuils par des courses a
Chantilly et une sorte de renaissance incroyable.

Je défie I’étranger dont je parlais tout a I’heure de
reconstituer, méme par le passé, le Paris effondré dont il est
question plus haut. En sortant un apres-midi du palais de
I’Industrie ou I'exposition d’horticulture complete
I’exposition de I'art, et ou les rouges fuchsias, les cinéraires
mélancoliques, les géraniums, les pensées, les agaves
semblables a des hérissons, les cactus admirables et
difformes servent d’encadrement aux bronzes de Carpeaux
ou aux platres de Falguiere, le touriste descend, je suppose,
vers la place de la Concorde et sauf la ville de Lille, qui
demeure encore enfermée dans sa baraque de planches, et
une des fontaines qui n’est pas reconstruite, il retrouve ce
coin de Paris tel que jadis, plein d’équipages, de soleil et de
lumiere. Les balustrades brisées par les obus sont remises
en état, les plaies sont fermées, les blessures effacées.
Chose étrange! Encadrées par les masses de verdure ou les
cbnes blancs des fleurs de marronniers piquent leur note
printaniere, les ruines des Tuileries ont, par ces beaux jours,
des aspects féériques. Du fond de la vo(te de verdure qui
rend si charmante la terrasse des Feuillants, le pavillon
dénudé, Iéché par la flamme, mais ou l'air circule, apparait
comme une merveille. Hélas, les choses tombées ont leur
poésie, et ces ruines grandioses laissent loin derriere elles
celles du palais d’Heidelberg!

Les arcades du ministere des finances, ce Colysée en
miniature, ont été abattues. Il ne reste du batiment qu’un
coin de salon, dont on apercoit encore les sculptures dorées.
Le soubassement de la colonne Vendéme ressemble a un dé
gigantesque sur lequel on aurait posé une énorme couronne
d’immortelles. L'Hbtel de Ville est toujours découpé a jour et



comme décharné, mais ce squelette a son élégance. Partout
ailleurs, les ruines sont réparées et relevées. La rue Royale,
ce brasier de I'an passé, rit au soleil, blanche comme la
blanche Cadix, avec des maisons neuves. La Porte-Saint-
Martin va renaitre de ses cendres. C’'est un prodige que
cette résurrection, cette renaissance. Paris, cette fois, est
bien redevenu Paris.

Il caracole au Bois, dans ce Bois a demi rasé, coupé, mais
charmant encore. Il se proméne au concert du soir, il
applaudit I’Alboni, il se presse au Salon. Il vit, en un mot, et
non pas d’une vie factice. Il travaille surtout et s’apaise. Je
me suis donné cette satisfaction d’errer, en maniere de
flanerie, sur les boulevards extérieurs, quartiers perdus pour
les boulevardiers d’habitude et qui gardent encore leur
physionomie primitive et populaire. Tout ce petit monde,
redevenu laborieux, prend I'air pur du soir, doucement
s’'assied sur les bancs et respire. Ou bien il se presse devant
quelque loterie en plein vent, quelque débitant de poudre
dentifrice, quelque vendeur de macarons. Aux pieds des
buttes Montmartre, du c6té de Ménilmontant, aux endroits
ou I'an dernier, la bataille fut la plus chaude, Paris a repris
son aspect pacifique et curieux. Il y a toujours foule autour
des chanteurs en plein vent, virtuoses populaires qui, le
doigt raclant la guitare, jettent leurs chansons au vent du
SOir.

Rien de plus intéressant que d’étudier les groupes qui se
forment autour de ces ténors de la rue, et c’est la qu’on se
rend bien compte de ce que pense, sent, aime la foule.
Deux bougies plantées dans des verrieres éclairent I’étalage
de chansons que débite le chanteur. Ces petits cahiers de
deux, quatre ou dix sous, sont enveloppés de papiers rose
ou bleu. Debout sur un tabouret, le chanteur domine la
foule. Une femme en bonnet se tient a ses co6tés, tendant
les cahiers au public. Les amateurs, tenant le cahier a la



main, suivent sur le papier la chanson qu’interprete le
chanteur, et, a demi-voix, apprennent et répetent I'air que
I’autre chante tout haut.

Ce sont, presque toujours, a cette heure, des chansons
apaisées, attristées, célébrant I’'héroisme des petits, les
souffrances de nos prisonniers, le dévouement et le malheur
des soldats, qu’apprend et répete la foule. Le virtuose,
d’une voix lente, acheve le refrain du Francais captif a
Magdebourg et qui dit a I'oiseau venu de France:

Petit oiseau, retourne, quitte moi! est assez ici de
malheureux sans toi

Ou encore, c’'est la charge des cuirassiers de Reichshoffen,
le drapeau du 3e zouaves, toute une série de complaintes
patriotiques nées de I'amertume de la défaite et qui ne sont
point sans valeur morale, si elles n’ont que bien peu de
qualités littéraires. D’autres fois, la veine satirique du
peuple se fait jour dans quelques refrains comme /es
Coupures, ou |'on rit du papier-monnaie, ou comme dans
Galurin, ou un ivrogne se plaint que I'on impose les alcools;
mais, en somme, le sentiment qui domine dans toutes ces
productions tout a fait éphémeres, mais tres-
caractéristiques, c’est le besoin, méme inconscient
d’amendement et de réforme, de «régénération»; puisque le
mot est a I'ordre du jour.

Soyons sérieux, répete une chanson dont j'ai retenu ces
quatre vers:

Qu’a I'ouvrage chacun se rue Pour notre pays endetté; Plus
de révolte dans la rue, Le travail, c'est la liberté!

Et la foule, au refrain, reprend avec le chanteur: Soyons
sérieux. Au fond, il y a dans tout ceci des symptémes qui
font plaisir. Peut-étre bien (chose incroyable!) que la lecon



subie par la France ne sera point perdue. Ce qui se passe
dans les quartiers populaires nous pourrait le faire espérer,
mais en revanche ce qu’on apercoit dans les faubourgs
aristocratiques nous cause bien quelque doute.

Ce n’est pas qu’on chante de ce cb6té, mais c’est qu’on
expose une quantité considérable de petits factums et de
petites images qui donnent a ces rues du faubourg Saint-
Germain un aspect tout particulier. On se croirait certes
dans une autre ville que Paris. Ce ne sont partout que
photographies de Henri V et petits cahiers de biographies
royalistes louangeuses. Ici le comte de Chambord apparait
cuirassé comme Francois ler, portant sur les épaules un
manteau fleurdelysé et recevant I’'accolade de Jésus-Christ
lui-méme qui lui apporte la couronne de France. La, ce
méme comte de Chambord, assis sur le trébne de ses peres,
donne audience a un groupe de jeunes femmes, dont I'une
représente la Religion, I'autre la Foi; une troisieme, la Vertu;
une quatrieme, la Charité; et d’autres encore, I’Alsace et la
Lorraine. Dans le fond du dessin photographié a des milliers
d’exemplaires, Francois ler, Henri IV et Jeanne d’Arc, son
étendard a la main, contemplent, en souriant, cette aimable
audience royale. Ces tableaux sont partout, a tous les
étalages, dans ce bienheureux faubourg.

Il y a aussi les cartes de géographie, cartes destinées a
prouver que la dynastie des Bourbons seule a fait le
bonheur de la France. Les provinces conquises par la
monarchie y sont doucement marquées d’une teinte rose;
celles qu’a perdues I'empire y figurent sous une couche de
couleur noire. Quant aux conquétes de la République et a
I’unification de la patrie faite par elle, il n’en est pas
question. Cette propagande royaliste multiplie également
les brochures: Henri V raconté par un paysan, Henri V, pére
du peuple, etc., sans compter les prédictions de ce curé
poitevin qui nous promet, pour dix sous, une série



interminable de malheurs, lutte civile, réédification
passagere de |’empire, guerre de sécession dans nos
provinces du Midi; bref, un cortége de fléaux auquel la
bienheureuse venue de Henri V mettra seule une fin dans
un ou deux ans d’ici.

Tout cela ne serait, a la vérité, que fort comique, si ce travalil
de termites ne finissait par ébranler I'espérance et par
mettre le doute dans les esprits. Et pendant que, dans ces
quartiers |Iégitimistes, ces emblemes monarchiques, les
portraits de M. de Chambord, entourés d’un cadre orné de la
fleur de lis, et les photographies politico-religieuses
s’étalent chez tous les libraires et les marchands d’objets de
sainteté,—les brochures bonapartistes se glissent ailleurs
aux devantures de certains vendeurs de livres et les
portraits des souverains déchus, portraits faits récemment a
Londres, réapparaissent rue Vivienne et rue de la Paix, dans
des poses pensives faites pour attendrir les ames sensibles
au malheur.

Mais comme il faut des photographies pour tous les go(ts,
dans les quartiers bourgeois et méme populaires, voici
gu’'on s’arréte maintenant devant une image nouvelle qui
s'appelle /e réve de M. Thiers. Le président de la République
est représenté assis, accoudé et songeant. Dans le fond du
dessin apparait une famille de braves gens, heureuse et
souriante, puis un paysan poussant la charrue. Enfin la
France, guidée par la République vers un champ de blé
opulent, vers cette image palpable du bonheur qui a pour
nom: |'abondance. Va pour un tel réve, et si ce n’est qu’un
songe, encore sera-t-on satisfait de I'avoir bercé, un
moment, et d’avoir caressé cette espérance! Mais
remarquez combien la physionomie de M. Thiers, vouée si
longtemps aux coups mordants du crayon et a la caricature,
prend peu a peu des traits populaires. M. Thiers devient de
cette facon et restera pour I'avenir une sorte de bonhomme



Béranger, plus petit de taille, plus malicieux et plus
narquois, mais plus résolu aussi, plus actif et qui aura remis
en selle son pays désarconné[19].

[Note 19: A un an de distance, on voit, aujourd’hui, le
chemin fait par la coalition monarchique et I’on peut, par la,
mesurer l'ingratitude des partis. Mais quoi! est-il bien a
jamais évanoui le réve de M. Thiers? (24 mai 1873.)]

L’'HOTEL-DE-VILLE (Juin 1871)



S’il existait un monument que la rage des pétroleurs d(t
épargner, c’était I'Hb6tel-de-Ville, le coeur méme de la cité
parisienne, le monument en quelque sorte sacré ou,
glorieuse et tourmentée, avait défilé notre histoire.

L'Hbtel-de-Ville, en effet, n’était pas seulement une
merveille artistique, une des élégances les plus pures de la
Renaissance; c'était aussi une sorte de temple ou
revivaient, tout palpitants encore, des souvenirs, et ou
revenaient, en quelque sorte, des ombres. Tout le passé de
la grande ville semblait étre enfermé la. Toutes ses fievres,
toutes ses grandeurs, tous ses héroismes, toutes ses
miseres semblaient s’y entasser et s’y coudoyer. On e(t dit
que, dans ces longs couloirs, parfois I'ombre de quelque
prévot des marchands y saluait le fantdme d’un frondeur ou
d’un membre de la premiere Commune. Chaque coin du
monument avait sa légende, chaque piece évoquait une
tradition, une chronique, une date, et I'on ne sait ce qu’il
faut regretter le plus, ou de ce grandiose nid a souvenirs, ou
de ce chef-d’oeuvre d’un art inimitable et charmant.

Ruiné, incendié et dévasté, I'Hotel-de-Ville reste du moins la
plus superbe des ruines parisiennes. Son harmonie primitive
a fait place a un pittoresque et funebre désordre qui serre le
coeur, tout en offrant aux yeux un de ces spectacles
horriblement beaux que gardent de tels écroulements. La
masse de |I'édifice est percée a jour, |échée et rongée par la
flamme. Les pavillons de droite et de gauche laissent
pénétrer par les plaies béantes des fenétres le soleil, qui
éclaire en pleine lumiere les monceaux de détritus, la
poussiere et les platras, et qui se joue dans les ouvertures,
dans les breches et les |ézardes de I'incendie. Les lignes



brisées de I'édifice semblent découpées et déchiquetées par
un caprice bizarre et cruel. Les figures qui entourent le
cadran d’horloge, que nous avons tant de fois vu allumé
durant la nuit comme un oeil de cyclope au fronton du
monument, ont été décapitées et cassées a mi-corps. Le
campanile, ou, pendant les soirées de bombardement, lors
du dernier siége, on montait pour interroger les lueurs
sinistres des batteries a I’horizon, ce campanile élégant
s’est écroulé, s’est abimé dans les flammes. Plus rien ne
reste de lui! Il faut tout un travail d’'imagination pour le
retrouver, tel qu'il était, droit et fier, s’élancant au-dessus
de la ligne correcte des toits. Maintenant, seules, les hautes
cheminées se dressent avec leurs lignes séveres et tristes
au-dessus du squelette du monument et de
I’amoncellement des ruines.

La Commune avait fait enlever de la porte du milieu la
statue de bronze d’Henri IV. Le profil déformé de la statue se
dessine encore sur la muraille, découpé comme une ombre
chinoise. Une plague de marbre noir, ou se déchiffrent des
lettres étranges, gravées verticalement, était placée sous la
statue du Béarnais. Les statues de grands hommes qui,
debout dans leurs niches, formaient le long de I'Hbtel-de-
Ville comme I'aréopage défunt et immortel de la cité, ont eu
leur part dans la catastrophe. Déja blessées par les balles
au 22 janvier, elles sont ou tombées ou brisées a demi dans
la terrible nuit de mai. Juvénal des Ursins a été coupé en
deux comme par un boulet. D’autres montrent leurs bras
devenus des moignons, leurs jambes broyées, leur torse
criblé. Cote a cbte, Pierre Lescot et Jean Goujon, ces deux
ouvriers sublimes, semblent défier le sort et la barbarie, leur
maillet, leurs outils d’artistique travail a la main.

C’'est cependant par cette porte du milieu que, tant de fois,
poussé par des courroux divers, s’est précipité le flot
populaire! C'est du haut de ce perron qu’ont été tour a tour



acclamés tous les gouvernements de France! Les Frondeurs,
aux jours des mazarinades, ont passé par cette porte,
hurlant et chantant. Les vainqueurs de |la Bastille y sont
entrés, apportant les trophées arrachés a la noire citadelle.
Au 10 ao(t, au 9 thermidor, la Révolution y a roulé ses
vagues formidables, sa mer de vainqueurs et de vaincus.
C’est la que Lamartine a parlé: «Prenez garde, disait-il le 17
mars 1848, les 18 brumaire du peuple pourraient amener
les 18 brumaire du despotisme!» C’est la que Barbes, au 15
mai, est entré, croyant sauver la République. Tous les
personnages qui ont contraint la renommeée a garder leurs
noms en ces dernieres années, ont défilé sous cette volte,
et ouvert ou enfoncé cette porte pour entrer dans I'histoire.

Quelle ruine! Et si ces pierres calcinées, rougies de tons de
brigue ou noircies par la flamme, pouvaient parler! lls ne
comprenaient donc pas, ceux qui vouaient un tel monument
a la destruction, qu’ils anéantissaient la tradition méme, la
pétrification superbe des idées et des espérances
parisiennes? Qu’était-ce que I'Hb6tel-de-Ville, sinon la maison
commune, le parloir du peuple succédant au vieux parlouér
aux bourgeois du moyen age?

Jadis, au Vle siecle, le corps municipal de la cité parisienne
était composé de ce gu’on nommait le «corps des
négociants par eau», les nautes défenseurs. Ville de
matelots, créée au début, défendue au dénodment par des
marins; sous Clovis, ces conducteurs de barques régnaient
et commandaient, représentant tout le commerce. Puis le
titre s’'éteignit. Les mercatores aquae, les marchands d’eau
de Paris devinrent les citoyens, les bourgeois de Paris. Et
leur confédération, la hanse de ces bourgeois, donna
naissance a la «compagnie francaise» qui devait instituer
I’"Hbtel-de-Ville. Humble hotel-de-ville tout d’abord, sorte de
baraguement, une grande piece ou I'on délibérait sur les
affaires publigues; puis on se transporta sur la place de



Greve, dans cette Maison aux piliers qui resta debout méme
apres que Domenico Boccaredo, Domenico da Cortone, eut
en 1549, sous Henri Il, commencé |'édification du
monument que 1871 a détruit. Qui ne reconnaissait, dans
ces humbles et laborieux bourgeois du moyen age, les vrais
freres de la Commune libre, la Commune qui fonde, non
celle qui détruit, pacifique Commune s’occupant du travail
des citoyens, du négoce des marchands, des droits de tous;
et non la Commune qui combat, qui leve les armées,
contraint tout homme a prendre un fusil pour la guerre civile
et attente ainsi a la liberté de I'individu autant qu’au droit
de I'Etat?

Il est bien difficile de reconstruire, méme par la pensée, ce
qu’était, il y a six mois, il y a trois mois, I’"H6tel-de-Ville, en
parcourant ces cours encombrées de débris, en se risquant
dans ces galeries écroulées et mises a jour comme les
arcades d’un cloitre. Des les premiers pas, |'odeur,
I’éternelle odeur de mort, de salpétre et de platre vous saisit
a la gorge. On apercoit, par la grande porte, I'amas de
choses écroulées que déblaient les macons, poussant leurs
brouettes sur les rails d’'un petit chemin de fer spécial qu’on
a construit. Ces hommes sifflent ou fredonnent en faisant
I’ouvrage. lls commencent I'oeuvre de réparation. La
Commune a surtout assuré le droit au travail a deux corps
de citoyens, les pompiers et les macons.

Nous jetons un regard sur ces murs noircis par la fumée ou
couverts par I'incendie d'une étrange teinte rose. Des
lambeaux d’affiches au papier jauni pendent encore ca et I3,
ironiques: Commune de Pari, dit I'une, 19 avril 1871, 5 h. 27
soir. Guerre a exécutive. Bonnes nouvelles d’Asnieres et de
Montrouge. Ennemis repoussés. Et I'autre: Appel est fait aux
artificiers et ouvriers spécialement attachés a la préparation
des fusées percutantes des obus. A nos pieds des fragments
de marbre, de sculptures, gisent a terre. Mais le sol presque



tout entier est fait d’'une couche de poussiere et de platre.
Une cour immense s’ouvre devant nous, vide et nue, bordée
par des arcades ruinées a demi, des pans de murailles nues;
c’est la cour de Louis XIV. Est-il possible? Quoi! voila ce qui
reste de ce portique supporté par les colonnes de marbre
aux chapiteaux dorés, de ces médaillons en terre cuite,
dignes de Luca della Robbia, qui brillaient et égayaient ce
bijou architectural; voila ce qui survit de cette frise aux
inscriptions glorieuses, de cet escalier de stuc et de marbre,
d’une construction élégante et qui menait a la galerie des
Fétes? Voila ce que le désastre nous laisse de tout ce qui
était le luxe et la séduction du monument municipal? Rien,
absolument rien; le vide, le néant, la fumée!

C’était la qu’avaient passé les souverains et les visiteurs
illustres; la que M. de Bismarck, en 1867, tandis que le roi
son maitre parcourait la salle de bal, entouré, regardé
curieusement, c’'est la que le ministre était descendu,
voulant une place a part dans la curiosité ou l'inquiétude
publique, et, pressé par la foule, son casque de cuirassier
sous son bras gauche, causait, nu-téte et souriant, aux
dames et a ceux qui I’entouraient.

L’aspect était féerique de cette cour blanche et dorée, aux
jours de réceptions et de fétes. Les hautes tiges des
arbustes, les couleurs des magnolias se mariaient aux
blancheurs marmoréennes des colonnettes ioniennes.
Parfums et fleurs, griseries de la vue et des sens, la mélodie
de la galerie arrivait a travers les plantes. Les
ruissellements d’épaules blanches, des robes trainantes, les
éclairs des regards et des parures se croisaient, se
confondaient sur les marches de I’escalier en fer a cheval.
J'y ai vu, aux heures de siége, des mobiles dormir,
enveloppés dans leurs couvertures de laine, des gardes
nationaux manger, a la lueur des lampes, leur repas, et des
médecins faire, a cette méme place ou tour a tour la reine



Victoria, le roi Guillaume, le czar, les empereurs avaient
passé, un cours pratique de pansement a la Iégion de
brancardiers organisée pour les champs de bataille. Quelle
antithése! cette cohue de souverains, et, au lendemain de
ces réves, ce réveil: un groupe d’hommes en blouse
d’uniforme, tétes nues, écoutant un docteur qui leur
explique, en leur montrant des brancards neufs et demain
tachés de sang, comment on ramasse un blessé et
comment on le couche sur la toile du brancard!

On a retrouvé, dans I'’entassement de détritus qui couvrait
la cour Louis XIV, déblayée aujourd’hui, la statue de Louis
X1V, qui était debout, sous le portique, faisant pendant a
une statue de Francois ler! L'explosion d’un amas de
cartouches avait enlevé le roi-soleil de son socle et I'avait
projeté, sans lui casser un ongle, a plusieurs metres de la,
dans un amas de décombres.

Au 31 octobre, ce fut par cette cour que I'envahissement
commenca; les maires de Paris délibéraient dans la salle du
conseil municipal qui donnait sur la cour par le petit et
coquet escalier. Assis devant leurs pupitres de bois d'acajou,
ils venaient de fixer la date des prochaines élections
municipales, lorsque M. Mahias s’'écria: «Nous ne sommes
plus maitres de la situation!» La foule entrait, en effet, se
ruait sur I'escalier de marbre, pénétrait dans la salle,
grimpait sur les pupitres, prenait la parole, applaudissait,
sifflait, et, regardant les peintures d'Yvon qui décoraient la
salle, se mettait a en lacérer une. C'était celle qui
représentait Napoléon Ill remettant a M. Haussmann le
décret d’agrandissement de la ville de Paris. Peinture
médiocre comme toutes ses voisines, Clovis ou Philippe-
Auguste. La foule demeura la pendant toute I'apres-midi,
broyant les pupitres sous ses talons, cassant le nez des
bustes et emportant les lampes. La vue de cette salle, le
lendemain, était pitoyable.



Cette fois, pourtant, elle avait épargné la Galerie des fétes,
la galerie superbe qui donne sur la caserne Lobau, et qui,
maintenant, n'est qu’'une ruine. Galerie des fétes, quel nom
pour cette chose brlilée et broyée, pour ces colonnes que la
flamme a rongées, découpant les rondelles de pierres
comme des ruines séculaires, quel nom pour cette grande
salle vide et morne dont I'armature de fonte rouge, tordue,
pendant au plafond comme une ostéologie, et dont le
plancher semble prét a s’écrouler sous les pas. Aux larges
fenétres illuminées les soirs de bal, pendent, lugubres, des
débris de volets, des lambeaux brllés de stores, pareils a
des bouts de papier a demi consumés; le vent ballotte ces
détritus; une blanche statue, encore debout au dehors, se
détache sur le vide et semble veiller sur ces ruines; on
cherche vainement dans la courbe des vo(tes, trace des
peintures de Lehmann. Tout est écaillé, perdu, anéanti. Quel
désert! et quels lendemains aux fétes du préfet! Le vent s’y
engouffre, et les perspectives des quais apparaissent par les
larges breches. E finita, e finita la musica! Une affiche de la
Commune, collée sur une colonne cannelée, semble signer
tristement cette épouvantable ruine.

Epouvante, est-ce bien le sentiment qu’on éprouve? Non, le
sentiment artistique est si puissant, le désastre a fait de ces
choses somptueuses des choses si belles, qu’on s’arréte et
qu’on admire. Les eaux-fortes de Piranési ont de ces
profondeurs superbes, les premiers plans de Claude Lorrain
nous ont habitués a ces arcades merveilleuses qui
encadrent ces fonds blancs de ruines, ces murs consumeés,
ces éboulements, et, pardessus, le ciel bleu, railleur dans la
profondeur calme de son éther.

La, dans cette partie ruinée du batiment, tous les points de
vue sont saisissants. La vue prise de |'escalier des fétes sur
la cour des bureaux est attristée comme Ninive. Puis, si I'on
se détourne, on retrouve, au contraire, des ruines en



guelque sorte attirantes. De ce c6té on apercoit, se
succédant I'une a l'autre, dans leur solitude, la salle des
Prévéts, ou I'on retrouve encore, a demi-calcinées, rongées,
pareilles a des tétes de mort décomposées, les faces graves
de ces vieux et honnétes prévéts des marchands qui tinrent
les destinées de Paris; puis, apres cette salle, le salon des
arts, ou Delacroix avait signé quelques décorations, et le
salon de Napoléon, dont le plafond, peint par Ingres,
représentait I’ Apothéose de Napoléon ler. Tout est détruit.
De lugubres fils de fer pendent comme des serpents le long
de ces murailles, et les vestiges de peintures ne sont plus
que des squames de peau malade. Une figure décapitée,
éventrée, demeure comme un spectre contre la muraille.
Pres de la s’ouvre un gouffre, le plancher s’est effondré. Des
pans entiers de muraille sont écroulés de ce c6té. Combien
de pertes irréparables! Le malheur a rapproché Ingres de
Delacroix. Celui-ci avait peint le plafond du salon de la Paix.
Ce chef-d’'oeuvre est perdu comme |'autre.

On erre a travers ces ruines, pris d’'une mélancolie qui croit
a chaque pas. Des armes rouillées, des bouts de papier
noirci, des fusils tordus sortent des décombres. Au bout des
galeries, de grandes glaces, au tain a demi fondu, refletent
vaguement les perspectives de ces ruines, et donnent aux
rares visiteurs I'aspect indécis et livide de fantébmes. Pale,
d’une blancheur de marbre, Napoléon ler, intact dans son
médaillon, fait face a Mérovée, d’'une galerie a I'autre, et
ayant a ses c6tés Hugues Capet qui regarde Charlemagne;
tous quatre, de leurs grands yeux blancs sans prunelles,
semblent contempler ces amas de ruines, que n’ont faites ni
les Northmans, ni les Goths, ni les Avares, mais cette masse
formidable, devenue affolée, les prolétaires.

lls regardent, et I'on réve.



Mais détachons-nous de cette partie du palais qui
constituait le c6té officiel, somptueux du monument, et
allons vers la partie plus curieuse pour |I'histoire et pour les
moeurs, la partie attenante a la facade, ou le Gouvernement
du 4 septembre se tenait, et nous allons retrouver les
souvenirs de M. Haussmann et de la Révolution francaise.



Nous redescendons vers la cour Louis XIV, et, avant d’aller
plus loin, nous donnons un coup d’oeil a la salle Saint-Jean.
La sont établis maintenant les bureaux des architectes, qui
travaillent a prendre les dimensions exactes des choses
détruites, a refaire les plans, a reconstruire le palais
municipal. On pourra facilement, mais codteusement,
restituer le monument tel qu’il fut jadis. Cette salle Saint-
Jean! Que de spectacles elle a vus, que d’émotions! C’était
la que tiraient au sort les conscrits parisiens. C'était la qu’on
proclamait le résultat des votes aux élections! Que de
souvenirs chacun de nous avait laissés la! Le Comité
central, avant de siéger dans la salle de la République (salle
du Tréne), tint la ses premieres séances, devant les
draperies rouges sur le fond desquelles se détachait le
buste blanc de la République. Maintenant on a entassé dans
un coin des débris de candélabres, des fragments de
statues, et aussi des statuettes provenant du fameux
surtout de table de la Ville de Paris. Le hasard d’un tel
désastre préserve ainsi mille objets différents et en
rassemble les débris. Croirait-on que la note d’un
restaurateur, fournisseur des membres de la Commune, a
échappé a lI'incendie? Sur cette note figure une fourniture
de deux cents francs de raie.

L'Hbtel-de-Ville avait trois cours intérieures: a gauche, en
nous placant en face le monument, la cour des bureaux; au
centre, la cour Louis XIV; a droite, la cour du préfet. Le
pavillon de droite, celui dont le prolongement s’étend
parallelement au quai, était en effet affecté aux
appartements particuliers du préfet; le pavillon de gauche
aux bureaux de la municipalité. Le centre du monument
était tout entier occupé par la salle du Tréne, devenue salle



du Peuple apres le 4 septembre, et par la salle des
Huissiers. Chaque corps du batiment avait, en quelque
sorte, sa vie propre et tout a fait particuliere. A gauche, le
va-et-vient des réclamations, des visiteurs, des solliciteurs,
la foule affairée qui donnait au monument sa vraie
physionomie de la maison commune. A droite, les
piaffements des équipages préfectoraux, les petits
appartements intimes, les salles a manger et les chambres
a coucher. L'ameublement de toutes ces pieces avait cette
splendeur fausse et criarde du luxe contemporain, simili-
marbre et carton-pate. On arrivait a ces appartements par
de petits couloirs étroits et de petits escaliers tendus de
tapis tigrés qui faisaient ressembler ce vaste logis a
I'intérieur d’un navire. On se serait littéralement cru a fond
de cale, et les portes des appartements s’ouvraient comme
des portes de cabine. Durant la Commune, madame Assi
occupait, a I'Hb6tel-de-Ville, les appartements tendus de soie
bleue de madame Dollfus.

Du temps du gouvernement de septembre, les séances
quotidiennes se prolongeant fort avant dans la nuit, un en
tout cas de viandes froides était préparé dans la premiere
salle du bas, cette méme salle ou, en juin 1848, le général
Négrier, apporté mourant, avait rendu le dernier soupir sur
un canapeé.

Au-dessus de ces appartements se trouvait le grand salon
jaune, ou siégeait, pendant le siége, le Gouvernement de la
défense nationale. C'est la que, pendant la journée du 31
octobre, furent entourés, par les bataillons de Flourens et de
Blanqui, M. Jules Favre, M. Trochu, M. Picard, etc. La
commission pour I'enseignement primaire se réunissait une
fois par semaine dans cette méme salle. En se dirigeant
vers l'aile gauche du batiment, du c6té de la rue de Rivoli,
on passait par une sorte de salle d'attente s’ouvrant sur
I’escalier, qui menait au rez-de-chaussée, vers les salles a



manger et les appartements privés. Puis, de la, avant de
gagner le cabinet du préfet, on rencontrait, a main gauche,
une petite piece secrete, confortablement meublée d’un
divan, tendue de perse blanche a bouquets jetés, et
mollement capitonnée. C'était bizarre et capricieux, cela
faisait songer a ce roman de Crébillon fils, le Sopha, et aux
petites maisons du XVllle siecle. Tous les meubles de cette
piece ne sauraient étre décrits. On doit en passer sous
silence. Ce petit retrait parfumé, agrandi par des glaces a
biseau, vrai boudoir d’Orient, était particulierement réservé
a M. Haussmann, qui y donnait des audiences tout a fait
intimes. En nous le montrant, les huissiers souriaient
discretement, ou, comme on voudra, indiscretement, car,
sur ce point, les adjectifs se valent.

Le cabinet du préfet, vaste, tendu de rouge, aux meubles
dorés et aux divans de soie, avec sa haute cheminée de
marbre, sa grande table recouverte de damas vert, était
une des pieces les plus réellement belles de I'H6tel-de-Ville.
Beaucoup de papier blanc et d’encriers. Peu de livres. Dans
un corps roulant de bibliotheque, une trentaine de volumes
tout au plus, livres d’administration et de droit. C'était la
bibliotheque particuliere du préfet. Un bibliothécaire spécial
touchait des appointements pour con server ces quelques
malheureux volumes. Ce n’était pas, je m’empresse de le
dire, la seule bibliotheque du palais. La bibliotheque du
Conseil Municipal, placée a c6té de la salle du Conseil, pres
de la cour Louis XIV, était relativement pauvre. En revanche,
la magnifique bibliotheque de la Ville, qui emplissait
plusieurs salles des étages supérieurs, nous offrait des
trésors inappréciables. Tout est consumé aujourd’hui, et
non-seulement les livres, mais les documents, les archives,
tout ce qui était I'histoire parisienne, et, en particulier,
I’'amas considérable de documents chauds de salpétre, pour
ainsi dire, et relatifs a 89, 92, 93. Chose a noter; c'est la
Commune de 71 qui a détruit les proces-verbaux de la



Commune de 93, que les historiens n’ont pas feuilletés, et
qui resteront éternellement inconnus.

Dans ce cabinet du préfet, dont je parlais, plus d’'une
députation fut recue: bataillons amenant les canons offerts
a la défense, ou délégués se plaignant du renvoi d’'un maire.
Le 31 octobre, sur cette table, Flourens proclama la
Commune de Paris.

Pendant de longues heures, Blanqui, Milliere couvrirent de
projets de décrets les feuilles volantes qui encombraient
d’ordinaire la table au tapis vert. Des gardes nationaux,
s'asseyant a c6té d’eux, rédigeaient ou dessinaient. Tout
I"attirail fut abandonné, lorsque le commandant lbos entra a
la téte de son bataillon. Quelqu’un qui elt recueilli tous les
papiers épars, froissés et maculés, oubliés par les
envahisseurs, eldt pu composer le plus original recueil
d'autographes et d’orthographes.

On sortait du cabinet du préfet pour entrer, apres avoir
traversé un couloir ou se trouvaient placés les télégraphes,
dans le salon des Huissiers. La travaillerent, de septembre a
février, les secrétaires; la les maires, les chefs de bataillons
se heurtaient, se pressaient, s’entre-croisaient; les uns
réclamaient les vivres de campagne, les autres des souliers
a grosses semelles, etc. C'était I'antichambre de toute
personne demandant a parler a quelqu’un des membres du
Gouvernement. Gustave Flourens y vint un soir, avant le 31
octobre, grave, pale et couvert d’un long pardessus a
I’américaine, la main sur la poignée de son sabre. Il voulait
parler a Henri Rochefort. Rochefort était absent. Flourens
demanda du papier, une plume, et écrivit textuellement ce
qui suit:

«Mon cher ami,



«Le peuple veut se débarrasser des culottes de peau. Il a
choisi un chef, c’est vous. Venez. Mettez-vous a notre téte
et marchons. Vous ne savez pas monter a cheval peut-étre,
mais notre amitié vous en tiendra lieu.

«Tout a vous,
«FLOURENS.»

La porte de cette salle s’ouvrait sur la salle du Tréne, ou
salle du Peuple, la magnifique salle décorée par Séchan, et
ou les mobiles bretons, en sentinelles, regardaient, un peu
ébahis, passer le flot des visiteurs, ou dormaient tout
debout, en montant leur faction. Deux magnifiques
cheminées en marbre, deux chefs-d’oeuvre a coup s(r, se
faisaient face. Merveilles de la Renaissance. L'une avait été
sculptée par Th. Bodin, I'autre par Biard, disciple de
Buonarotti! Que de fois nous y avons vu quelque estafette,
venant des tranchées, y sécher le bout de ses bottes
couvertes de boue et de neige et qui fumaient devant la
braise. C'était la vraie grande salle historique de I'Hétel, et
ses fenétres, maintenant béantes, avaient vu bien des
spectacles! A I'extrémité droite de la salle était jadis le
cabinet Vert, ou Robespierre, Couthon, Saint-Just se tenaient
pendant la nuit du 9 thermidor. Le gendarme Méda, Merda
plutét, c’était son nom véritable, mort général a la
Moskowa, avait tiré la le fameux coup de pistolet qui brisa la
machoire de Maximilien. On avait, depuis 1794, réuni le
cabinet vert a la salle du Trone. C’était la encore, a la
fenétre du milieu, que Louis XVI se montra coiffé du bonnet
rouge; c’'est la que Lafayette dit en 1830 au peuple, en lui
montrant Louis-Philippe: Voici la meilleure des républiques.
C’est de la qu’aux jours du siége on voyait défiler sur la
place les bataillons de marche se rendant aux avant-postes.
Les musiques jouaient la Marseillaise, les gardes défilaient,
agitant leurs képis, devant les maires qui saluaient. Le



modele des drapeaux qu’on devait leur distribuer, en un
jour de féte qui n’arriva jamais (pique et couronnes de
chéne dorées et étendard de soie), était déposé dans un
coin du cabinet du préfet. Deux ou trois bataillons en
obtinrent seuls, le bataillon de Boulogne entre autres, et
celui de Belleville.

Au bout de la salle du Peuple une petite porte s’ouvrait, qui
donnait sur la galerie de pierre. On e(t pu appeler cette
galerie extérieure la galerie des Paysages, comme on
pouvait nommer la galerie extérieure, qui longeait le cabinet
du préfet, galerie des Bustes. Tandis qu’on rencontrait dans
celle-ci les bustes des souverains régnants (on avait enlevé
de son socle, au 4 septembre, celui de Frédéric-Guillaume),
on voyait, aux murailles de celle-la des décorations d’'un
genre tout particulier, les paysages des environs de Paris,
par Desgoffe, Bellel, Paul Flandrin, Hédouin. Paysages frais
et verts, avec des figures en robes blanches et en chapeaux
de paille, un bout de riviere, un petit pont, de I’herbe et des
fleurs! C’était Champigny, Sceaux, Chatillon, des noms
printaniers et charmants, avec des odeurs de liberté, de
gaminerie, de jeunesse, de friture et de vin clair! Comme
nous les regardions, et avec tristesse, pendant qu’a cette
place méme nos morts du 30 novembre et du 3 décembre
pourissaient ou que, de ces hauteurs, les Prussiens nous
envoyaient leurs obus!

Cette galerie longeait les bureaux particuliers des adjoints
au maire de Paris et du secrétaire de la mairie. M. Hérisson
s'y occupait de I'équipement et de I'habillement de la garde
nationale; M. Clamageran de I'alimentation; M. Chaudey du
bois de chauffage de ce malheureux Paris, glacé et affamé.
Grand, souriant, actif et bonhomme, Chaudey recevait les
déclarations, y faisait droit de son mieux; et il fallait voir la
foule grelottante des pauvres gens qui |I'attendaient! Puis, il
ceignait I'écharpe du maire et descendait recevoir un canon



offert a la défense, ou passer en revue les compagnies qui
partaient. Et, plus d'une fois, la nuit venue, a I'"heure ou
Paris qui ne veillait pas aux tranchées dormait, Chaudey
courait pour assurer le chauffage des arrondissements de
Paris.

Le bureau du maire occupait la grande salle, la derniere du
pavillon de gauche. Etienne Arago déjeunait habituellement
la, a cOté de la besogne quotidienne, et se multipliant. M.
Ferry lui succéda; le bureau du maire ne fit qu’un avec le
bureau du préfet, c'est-a-dire que ce dernier devint le
bureau de la mairie. Regardez ces fenétres ou le vent se
joue, cette carcasse de monument et cette découpure
sinistre. La troisieme a gauche du pavillon de la rue de
Rivoli vit Robespierre jeune surgir par la brusquement, le
soir de thermidor, se dresser sur la nervure de pierre qui
court le long du monument, et, livide comme un homme qui
hésite un moment, regarder le vide a ses pieds, puis,
brusquement, de cette hauteur, se précipiter sur le pavé!

Combien de fois, durant les nuits du siége, lorsque je
regardais les fenétres rougies par la lumiere de cet Hétel-
de-Ville, ou s’agitait le sort de la cité, combien de fois n’ai-je
pas évoqué les males figures, bronzées au feu du volcan, de
ces morts qui emplirent la Maison commune de leur fievre
patriotique. Ceux-la, du moins, en sortant de I'Ho6tel-de-Ville,
n'y laisserent pas la trace noire de I'incendie; ils n'y
laisserent, s'immolant a la foi qui les dévorait, que les
éclaboussures de leur sang.

Pauvres couloirs, emplis de vie, de bruit, de passion! Ce
n’était pas la I’asile d'un seul, comme les Tuileries... C'était
la demeure de tous. Par cette petite porte qui s’ouvrait, a
gauche du monument, faisant face a la rue de Rivoli, que de
pauvres gens ont passé! Lorsqu’on avait franchi deux
étages, on se trouvait, de ce c6té, dans la galerie du Conseil



Municipal. Elle longe la rue de Rivoli. La, pendant le siége,
se tinrent les commissions des institutrices (enseignement
professionnel des femmes) et les réunions des maires de la
banlieue. Quand on songe que tous les objets qui
meublaient ces pieces, les chandeliers, les chenets, étaient
étiquetés, numérotés, catalogués, et que le chef du matériel
en répondait, a un encrier pres! Maintenant c’'est le vide et
la ruine, c'est I'anéantissement, ce sont les arcades ou l'air
s'engouffre, les murs crevés, les amas de pierre. C'est
I’effondrement et la tombe. Ci-git I’Hotel-de-Ville.

Mais encore si, dans un dénouement brutalement plagié du
Prophéte, ils s’étaient ensevelis, ces brlleurs de temples,
sous les ruines du Palais de la Cité! On raconte que, lors du
dernier jour de la Commune, tous se réunirent dans une
sorte de banquet supréme, et, avant de se séparer, jurerent
tous de mourir a leur poste: «Notre cause est perdue, dit le
vieux Delescluze, il faut la féconder avec du sang!» Puis on
se sépara. Le proscrit du moins tint parole. Les autres
s’enfuirent, tandis que le peuple, qui croyait en eux, mourait
pour eux. Ce fut, dit-on, Pindy qui se chargea d’'incendier
I'Hbtel-de-Ville. «Prends ton rabot, Pindy, disait Valles au
menuisier, et rabote le vieux monde!» Pindy laissa le rabot
pour le pinceau a pétrole. Les murs barbouillés d’huile, les
caves, vraies cartoucheries, volcans emplis de salpétre, tout
flamba et éclata a la fois. On retrouve encore dans les
débris des balles et des cartouches intactes.

C’est avec peine qu’on s’éloigne de cette ruine ou tout vous
retient, ou I'on interroge a la fois les débris et les souvenirs.
Tout est curieux dans ces choses mortes qui, semblables
aux anatomies, livrent les secrets de la vie. Un fourneau de
cuisine colossal reste encore comme pour attester I'appétit
gigantesque des soupers d’autrefois. Les bouts de papiers
noircis voltigent comme des papillons funebres. Ce sont des



décrets qui furent éternels pendant deux jours et que le
vent jette a la Seine.

A travers les blancheurs crues des murailles, quelques
colonnes de marbre rouge avec leurs chapiteaux dorés
encore, tranchent par leur décoration primitive. Cela survit
dans un cimetiere de choses mortes. On sort, les débris de
verre crient sous les pas, la poussiere blanche vous couvre
de ses nuages. Quel émiettement navrant de ce qui fut une
séduisante oeuvre d’art! Cette poudre, cet impondérable, ce
nuage, cette fumée, ce sont les peintures de Coignet, de
Vauchelet, de Landelle; ce sont les sculptures de Jean
Goujon; c’est de la pierre et du marbre qui s’envolent! C'est
I’ame méme de ce monument dont la flamme a fait un
squelette.

Un dernier regard encore; et sous I'horloge aux ressorts mis
a nu, sur le fronton de I'Hotel-de-Ville, des inscriptions
subsistent: Liberté, Egalité, Fraternité, et au-dessus:
République francaise démocratique une et indivisible. Une
et indivisible! Hélas! ou marchait la Commune, sinon a la
désagrégation méme de la patrie[20]!

[Note 20: Quelques jours avant I'incendie de I'H6tel-de-Ville
de Paris, quelqu’un a pris copie de l'inscription suivante:

HAND. A£DIFICIORVM. MOLEM. MVLTIS. IAM. ANNIS.
INCOATAM. ET. AFFECTAM. MARINVS. DE. LA. VALLEE.
ARCHITECTVS. PARISIN. VSCEPIT. AN. 1606. ET. AD. VITIMAM.
VSQVE. PERIODVM. FOELICITER. PERDVXIT. AN SAL.

1628.

Elle était gravée dans la clef de vo(te, dans le péristyle de
la cour d’"honneur.]



DE GERMINAL A PRAIRIAL

1871

lls appelaient cette année 1871 /'lan 79 de la République. lls
reprenaient, dans leurs vieux souvenirs républicains,
I’almanach de I'integre Rome, et les noms des mois, des
années de fievre et de gloire reparaissaient sur les actes
publics. Germinal, Floréal, Prairial, les noms charmants des
mois printaniers! Germinal, ou I'herbe s’étend, saine et
fraiche, dans les prés reverdis, ou les pieds marchent
gaiement, au matin, égrenant sous leurs pas les pleurs de la
rosee.

C’était le printemps, le printemps de I'an 79, le printemps
de cette triste année 1871. La pauvre France désolée
éprouvait, apres tant de souffrances, le désir apre du repos,
et, alanguie, le sang de ses veines coulant par ses blessures
encore ouvertes, elle se demandait si I’'heure était enfin
venue de fermer ses plaies et de guérir ses maux.

C’était le printemps, apres I'hiver farouche, apres les
longues nuits au rempart, les dures étapes dans la neige,
les longues stations glacées a la porte des boucheries vides,
le printemps qui consolait, éveillait I'espoir, mettait aux
branches des arbres labourés par les balles des bourgeons
et des feuilles. Quelle joie apres tant de peines! Un peu d’air
réchauffant, des fleurs, des rayons et de I’herbe! On s’était
dit, durant les heures de bombardement et de bataille:
«Nous ne reverrons plus celal!»

Germinal, le mois d’enfantement et de germination féconde;
le mois ou couve la seve, ou la vie circule bouillante a



travers les plantes et les étres, ou |'effluve créatrice court
comme a travers les veines du grand Tout, ou le grain se
déchire et s’ouvre pour laisser poindre I'embryon de la
plante de jour en jour grandissant pour s’épanouir;
Germinal, ou I'on sent, dans les profondeurs, le mouvement
de I'étre enfanté, le premier vagissement des choses créées
par la nature immense; ou le vent ride, joyeux, I’eau du
ruisseau déja moins froide; ou tout sourit au souffle d’avril,
caressant comme un baiser de vierge!

Germinal, c’est,—sous un ciel d’un bleu laiteux et doux ou
de légers flocons blancs flottent comme le duvet envolé
d’un cou de cygne;—c’est la seve éveillée, qui court sous
I’écorce des jeunes chénes; c’est le jaune bourgeon, a
reflets verdatres, qui apparait et s’entr'ouvre au bout des
branches. Aux jours de Germinal, une teinte verte s’étend,
comme une poussiere vivante, sur les haies; dans les bois,
les primeveres blanches, les pervenches violettes,
soucieuses, apparaissent au-dessus des amas de feuilles
flétries du dernier automne. Des papillons jaunes, blancs ou
tachetés de pourpre rayent gaiement I’horizon. Il y a des
chansons dans les taillis et des rouges-gorges sur les arbres.
C’est, tandis que les dernieres feuilles tombent avec un
bruit sec, c'est I’éveil, le sourd enfantement, I'éclosion, la
vie,— Germinal!_

Floréal, le mois d’épanouissement et de beauté, mois
couronné de fleurs, mois charmant, ou I'air embaume;
temps de floraison, de reverdoiement et de renouveau; mois
ou les bois ont des abris pour le réveur qui passe et pour
I’oiseau qui chante; mois ou la glycine tombe en grappes,
ou les lilas sourient, ou, dans le bois profond la fleur d’or
des genéts apparait, comme en un écrin; ou, dans un
immense embrassement, les choses ont comme des soupirs
et des amours; ou I'immensité n’est qu’un lieu de rendez-



vous; ou, depuis le brin d’herbe jusqu’au chéne, tout frémit
d’une allégresse ardente.

Prairial, le mois des prairies, le mois de vie intense et de
vigueur superbe; le mois ou le soleil chauffe, ou la fleur des
banquets entr'ouvre, comme une levre, ses roses et
odorants pétales;—Prairial, ou passe, en jetant au vent son
refrain, le faucheur des prés, sa faulx aiguisée sur I'épaule.

Mois de printemps et de rajeunissement, qu’ont fait de vous
les hommes en cette année 18717

Printemps de I’an 79, ou I'herbe fut tachée de sang, ou les
primeveres virent des agonies; ou, dans les bois reverdis,
sifflait I'obus; ou, les balles déchirant I’écorce des arbres et
la chair des hommes, la seve coulait avec le sang. Mois de
carnage sous un ciel adouci; mois de tueries, ou les flocons
blancs des boites a mitraille montaient, comme des
rondeurs d’'étoupe, au-dessus des grands bois immobiles,

Partout était la vie cependant.

Dans les gramens couraient ces mille insectes rouges qui
naissent chaque année du printemps et chaque année
meurent avec lui. Les buissons étaient pleins de nids; les
bataillons d’insectes volaient autour des épines-vierges, et
battaient I'air de leurs petites ailes, au bourdonnement
vague; bataillons qui, loin de s’entretuer, s’entr’aimaient. Il
y avait partout, dans ces bois aux noms charmants, Viroflay,
Meudon, Chaville, comme des sourires invisibles. Et, a cette
méme heure, apres I'hiver terrible, apres la rude guerre,
apres la souffrance et la ruine, les hommes, autour des
forts, combattaient et mouraient!

Printemps de 1871, ou les fleurs des lilas, ou les branches
d’aubépine étaient triomphalement plantées dans les
canons des fusils chauds encore de la bataille; printemps ou



ces bois amoureux furent pleins des sifflements du fer, des
éclairs du feu, des hurlements de la haine, Germinal,
Floréal, Prairial, que de douleurs et que de morts vous avez
vus!

Je n'oublierai jamais I'impression qui me saisit, un matin de
mai, lorsque, montant par la c6te de Sevres, a travers les
sentiers déserts et labourés d’obus, j'arrivai sur ce plateau
de Bellevue, d’ou, a I’horizon, baigné dans un lumineux
brouillard, on apercevait le géant Paris. Quelle immensité de
pierres et quel monde! Les monuments découpaient sur le
fond du tableau leurs clochers ou leurs coupoles; I'Arc de
I’Etoile apparaissait, colossal et défiant les bombes; la Seine
roulait ses circuits tourmentés a travers ce vaste paysage.
Paris!

C’était la Paris! Paris, que les Prussiens n'avaient osé
attaquer de front, et ou ils n'étaient entrés qu’en posant le
pied, piteux et hésitants, comme si ce terrain volcanique
brilait;—c’était Paris ou, de septembre 1870 a janvier 1871,
une communauté de souffrances et d’espoirs avait fait de
tant de coeurs un seul coeur, et des classes diverses de la
cité une ville unie, fraternelle et résolue;—c’était le Paris
qui, apres avoir subi un premier siége, en supportait un
second, plus terrible que le premier; car si la famine n’était
plus au logis, la terreur était au foyer.

Paris!—Je me sentais le coeur serré en le regardant, et
lorsque je tournais les yeux vers la droite, vers les coteaux
reverdis, du cb6té de ce fort d’'Issy ou les canons grondaient,
ou pleuvaient les obus, du c6té de ces tranchées d’ou
sortait la fusillade, I'angoisse ressentie et la douleur
devenaient plus fortes encore, et une sourde malédiction
montait alors a mes levres contre cette chose qui s’'étalait
en plein soleil: la guerre civile.



Printemps de 1871, on ne t'oubliera pas! Germinal vit
sourdre et Floréal s’épanouir la haine; Prairial vit faucher
non |I'herbe, mais les hommes. Qu’elt-il dit, qu’edt-il dit
alors I'intégre savant qui avait créé jadis le calendrier des
mois républicains, le pur Romme, I'ami de ce Bourbotte qui
jetait en mourant ce cri de réconciliation supréme:

«Embrassons-nous tous, et aimons-nous tous; c’est le seul
moyen de sauver la République!»

LA FETE MORTUAIRE D’ALEXANDRE DUMAS Mai 1872

«Je suis né a Villers-Cotterets, petite ville du département
de I'Aisne, située sur la route de Paris a Laon, a deux cents
pas de la rue de la Noue, ou mourut Demoustier, a deux
lieues de la Ferté-Milon, ou naquit Racine, et a sept lieues
de Chateau-Thierry, ou naquit la Fontaine.»

C’est ainsi qu’a la premiere page de ses Mémoires,
Alexandre Dumas s’est peint lui-méme en six lignes, avec sa
franchise naive et sa brave faconde. Il se place trop
modestement a coté de I'auteur des Lettres sur la
Mythologie et tres-orgueilleusement a c6té de I'auteur de
Phédre, puis il ajoute:

«Je suis né le 24 juillet 1802, rue de Lormet, dans la maison
appartenant aujourd’hui a mon ami Cartier, qui voudra bien
me la vendre un jour, pour que j'aille mourir dans cette
chambre ou je suis né et que je rentre dans la nuit de
I"avenir au méme endroit d’ou je suis sorti de la nuit du
passé!»



C’'était le voeu secret du grand homme demeuré toujours tel
qgu’il était aux heures ou il dénichait les merles, a Villers-
Cotterets, et ce voeu, la destinée ne lui a point permis de le
réaliser. Il est mort loin de sa petite ville et, chose cruelle, a
I"heure ou les fourgons et les canons prussiens faisaient
retentir du fracas de leurs roues les pavés silencieux des
rues de Villers-Cotterets. Il ne lui a pas été donné de mourir
ou il était né; mais, hier, cette maison de la rue de Lormet,
qui porte, sur une plaque de marbre, la date de la naissance
d’Alexandre Dumas, était comme parée de couronnes
d’immortelles voilées de crépe noir, et, lorsque le cercueil
de Dumas, porté a bras d’hommes, a passé devant, il s'est
arrété comme si le mort et voulu saluer sa maison natale.

Villers-Cotterets! C’est pourtant a Dumas que la petite ville
doit sa célébrité et son lustre. C’est par lui qu’on a appris a
I’aimer, a connaitre sa forét, ses bois pleins d’ombre, ses
recoins cachés. Il I'a adorée de toutes les facons, en
chasseur et en poéte. Il y a couru enfant; jeune homme, il y
a révé; célebre, il y est venu promener sa gloire et
rechercher ses premiers souvenirs.

Qu'ils étaient riants, ces souvenirs-la, parfumés et
savoureux comme des fraises agrestes! On les retrouve ou
plutot on les respire en feuilletant les premieres pages des
Mémoires! On rajeunit avec Dumas adolescent, on revoit les
matins de printemps et les soirs d’été qui furent les aurores
et les soleils couchants de sa jeunesse.

Les belles parties de chasse! Les grandes et saines
échappées! Et les amourettes! Et les ceintures roses, les
bonnets chiffonnés des filles du vieux tailleur de la place de
I’'Eglise, de Joséphine et Manette Thierry, ses soupirs de
seize ans! Manette, une pomme d’api, dit-il lui-méme, et il
les compare I'une et I'autre aux «_fruits égrenés et flétris de



ce chapelet sur lequel j'ai épelé les premieres phrases de
I"'amour_.»

Puis, a I’écouter, on assiste bientbt a I'’éclosion de son génie
littéraire; on apprend comment il vit, a Soissons, jouer par
un certain Culot, méchant acteur qui lui fit I’effet de Talma,
I”’Hamlet de Ducis, cet Hamlet, chef-d’oeuvre ignoré pour lui,
qui le transporta et lui fit dire:

—Et moi aussi, je serai auteur dramatique!

Voila ce qu’évoquaient pour nous ce nom de Villers-
Cotterets, et cette ville ou nous allions pour la premiere fois.

Tout ce qui porte un nom dans les lettres, tout ce qui tient
de pres ou de loin a I'art du théatre, tout ce qui garde la
reconnaissance des plaisirs éprouvés, des joies causées par
le grand conteur; tous ceux qui ont aimé Alexandre Dumas,
c’'est-a-dire tous ceux qui I'ont connu, étaient la!

Villers-Cotterets a d( étre étonné d’une telle affluence. Le
conseil municipal, le maire et ses adjoints, ne s’étaient pas,
d’ailleurs, mis en frais pour assister a la cérémonie. S’ils y
ont paru, c’est sans caractere officiel. lls se sont abstenus.
Je ne sais pourquoi ils ont dédaigné de féter ce mort qui
illustre leur ville, et je demanderais volontiers la cause de
cette ingratitude.

Il N’y avait la gu'un détachement de la gendarmerie
départementale. Les gendarmes ont formé la haie et
présenté les armes au cercueil.

En revanche, la population tout entiere a fété Dumas. Je dis
fété, car la cérémonie, d’un bout a I'autre, a plutét, comme
I’a fort bien dit M. Dumas fils, ressemblé a un couronnement
qu’a un deuil.



On n’avait pas la un mort, mais un immortel.

Les paysans de la campagne, les bourgeois de la ville
étaient accourus. La foule se pressait dans I’église, aux
fenétres, au cimetiere, foulant les autres tombes, moins
illustres, pour arriver plus pres de la tombe de Dumas. J'ai
bien peu vu de services funebres aussi saisissants dans leur
simplicité.

Cette petite église Saint-Nicolas, toute tendue de noir, avec
les lettres A. D. entrelacées; ce catafalque couvert de fleurs
et de couronnes, autour duquel brdlaient, dans des
torcheres argentées, des flammes vertes courbées par le
vent du printemps entré par les verrieres; cette foule
entassée dans les bas co6tés, des cierges a la main; cette
fanfare du pays dont les cuivres jouaient au dehors des
musiques lentes et touchantes; ce tableau tout entier,
primitif et sincere, était vraiment caractéristique et
attendrissant. L’admiration la plus profonde et la piété la
plus vive pour la gloire de Dumas, I'enfant du pays, étaient
peintes sur ces visages de paysans: on les elt pris pour des
personnages des scenes de Jules Breton, calmes et
recueillis.

Lorsque le cortége s’est mis en marche, tous saluaient.

On a traversé la place de la mairie, longé la rue de Lormet,
et, prenant un chemin a gauche, on est arrivé au cimetiere.
La, a coté de la tombe du général républicain Dumas de la
Pailleterie, a c6té de la tombe de sa femme, au pied des
grands pins dont le vent agitait les branches, Alexandre
Dumas a été enseveli.

Les discours se sont succédé, tous marqués au coin de
I’émotion juste et vraie. M. Dugué a salué I'auteur
dramatique, et M. Gonzales a fort heureusement caractérisé



I’'homme de lettres multiple, inépuisable, vraie fontaine de
récits, ou plutét fleuve—et fleuve de Jouvence.

M. Perrin, au nom de la Comédie francaise, a rendu
hommage a 'auteur de Henri lll, de Mlle de Belle-Isle, des
Demoiselles de Saint-Cyr, et a annoncé que les amis de
Dumas seraient conviés bientdt a une autre féte, a celle de
I’'inauguration du buste du grand dramaturge qu’on placera
au foyer, a coté de ses ainés.

M. Charles Blanc, au nom du ministére de I'instruction
publique, a salué dans Dumas le conteur honnéte écrivant,
comme on edt dit au temps de Moliere, pour les honnétes
gens. Puis tout pale, froid, roidi par I'émotion, et la voix un
peu étranglée, M. Dumas fils a rendu a Alexandre Dumas un
dernier, un filial hommage. Il a surtout voulu remercier
|’assistance.

«En décembre 1870, a-t-il dit en substance, mon pere
mourait a Puy, sans bruit, loin de tous, seul, mais sans
souffrances et sans cris, a I’'heure ou tant d’autres, seuls
aussi, mouraient dans les imprécations et les larmes, sur un
sol envahi par I'étranger.

»Deés ce moment je voulais faire transporter sa dépouille a
Villers-Cotterets, a coté de la tombe de son pere qui avait
tant de fois, lui, fait reculer les ennemis. Il a fallu attendre,
et j'ai attendu que le ciel ne ft plus sombre et que I'hiver
e(t passé pour que cette cérémonie n’elt rien de funebre et
gu’on sentit a travers cette mort une résurrection.

»Et le printemps semble s’étre fait mon complice. Le ciel est
clément et bleu, et c’est aujourd’hui comme la féte de cet
homme illustre qui m’a |égué le souvenir de reconnaissance
de cette ville ou il est né, souvenir gu’a mon tour je léguerai
a mes enfants.»



Ces paroles, dont beaucoup n’ont saisi que le sens et que
j'essaye de me rappeler, nous parvenaient pardessus le
silence respectueux de la foule et a travers le grand
murmure sourd des peupliers et des pins. Le printemps, en
effet, souriait a ces souriantes funérailles. Les pommiers en
fleur, les cerisiers poudrés de blanc, apparaissaient, comme
parés, au-dessus des murs du cimetiere. L’herbe était verte
et saine autour des tombes. Les immenses prés, piqués de
fleurettes, la forét, a I’horizon, reverdie, renaissante, pleine
de bourgeons ouverts et de feuilles nées d’hier, servaient de
cadre a cette scene plus semblable a une apothéose ou a
une idylle qu’a un ensevelissement.

Dumas aura été Dumas jusqu’au lendemain de sa vie, et il
semblait que les larmes blanches de son drap mortuaire
fussent des paquerettes.

Un seul discours a détonné dans cette cérémonie, celui d’un
architecte de la ville qui a montré la foule, pour rendre
hommage a Alexandre Dumas, venant de Villers-Cotterets et
des environs.

Les environs, c’est Paris. Paris est décidément condamné a
devenir modeste.

Ce qui m'a frappé dans cette rapide visite au pays du poéte,
c’'est I'espece de culte cordial qu’on garde a sa mémoire. |l
n'est pas vrai que nul ne soit prophete en son pays. Dumas
est prophete dans le sien, un prophéte non pas redouté,
mais aimé, ce qui vaut mieux.

Je me trouvais, a I'"hdtel du Dauphin, a c6té d’un vieux
cultivateur tanné par tous les soleils, vétu de neuf, de frais
rasé, a qui je demandais s’il avait connu Alexandre Dumas.

—Si je I'ai connu? dit-il fierement. J'ai couché avec lui! Oui,
ajouta-t-il. J’ai été son camarade de lit. Enfants, on nous



donnait la méme couchette. Un frere de lait, je vous dis. J'en
ai joliment tué des hirondelles avec lui. Sa mere tenait un
bureau de tabac, place de la Mairie. C’'est de la que nous
partions pour aller en forét! Un bon garcon, et resté toujours
le méme!—quoique célebre et quoique riche!

Les portraits de Dumas sont partout avec des autographes.
Il en donnait a toute la ville. Chaque année, il revenait la,
distribuant des poignées de main, retrouvant quelque vieille
paysanne qui lui disait:

—Nous avons fait notre premiere communion ensemble!

—Si j'ai changé autant que vous, ma pauvre amie, comment
faites-vous pour me reconnaitre?

—Ah! monsieur Dumas, c’est que je vous ai suivi, moi, de
loin, pendant que vous grandissiez!

Et voila bien ce qui a fait le charme a la fois poignant et
souriant de cette féte mortuaire d’Alexandre Dumas. Toutes
les sympathies s’étaient donné rendez-vous autour de ce
cercueil, depuis les plus vieux amis, comme M. de Leuven,
son premier collaborateur dans son premier vaudeuville,
depuis M. Maquet, son alter ego, jusqu’a ses derniers
admirateurs, les nouveaux venus. Il ne manquait la presque
personne, sauf d’Artagnan peut-étre, qui devait bien
pourtant ce dernier hommage a son poéte.

Puis, cette cérémonie terminée, on est remonté en wagon,
toujours parlant de Dumas ou plutoét des Dumas, de
I"intarissable, du pere, ce Gargantua littéraire qui nourrissait
toute une génération des miettes tombées de sa table, de
ce puissant évocateur du passé, de ce maitre du drame et
de lI'invention, de cette force de la nature, comme disait
Michelet; et de ce philosophe profond, cruel et vrai, a qui
n’'échappe aucun secret de I’'ame humaine, son fils, qui



semble avoir condensé le prodigieux talent de son pere, et
avec l'acier de I'épée du romancier d'aventures, fait comme
un scalpel étincelant, aiguisé,—instrument de chirurgie par
la lame, bijou d’orfévrerie par la ciselure.

A cing heures, le train ramenait cette foule d’élite dans ce
grand Paris, qui a tant vécu de la vie de Dumas, joui de ses
plaisirs et pleuré de ses drames. Et il ne reste de cette
journée gqu’un souvenir plein de soleil, de bruissement de
feuilles, d’herbe fraiche, quelque chose comme une odeur
irrésistible de printemps et comme un poudroiement de
gloire.



VERSAILLES

Versailles! A ce nom, tout un passé s’éveille. Les fantbmes
évanouis d'un temps qui fut illustre reprennent corps et
semblent revenir, comme au gré d’'une évocation, parmi les
bosquets déserts. Toute I'histoire moderne de notre France a
gravité autour de ce palais majestueux et de cette ville
célebre. Toutes nos évolutions et nos révolutions s’agitent,
semble-t-il, entre ces deux pbles: Versailles et Paris.

C’est par les journées d’hiver, ou le grand parc abandonné
semble plus veuf de son passé, qu’il faut le visiter, ce
Versailles, seul, la brume et le silence vous enveloppant
comme d’un suaire, et c’est alors qu’on respire le parfum de
mort de cet Escurial de la royauté francaise. Marchez,
personne ne vous troublera. Vos pas seuls feront crier les
feuilles seches que le vent n’a point balayées. Vous n’aurez
pour témoins de vos réflexions que ces faunes ou ces
nymphes de Coysevox, verdis par la pluie qui fait ruisseler
ses gouttelettes pourries sur leurs joues de marbre, et
semble préter des larmes a leurs yeux blancs. Comme il est
envahi, ce jardin, I'été, quand les eaux jaillissent des
bassins maintenant muets! Les promeneurs banals y
passent sans songer. Pas un de ces bons bourgeois en partie
de plaisir, foulant du pied le tapis vert, qui se doute qu’il
marche sur des cendres! Pauvre Versailles! lls ne
comprennent pas quelle lecon tu donnes, dans ta ruine
muette et ton vaste délaissement, a toutes les pompes, a
toutes les ambitions, a toutes les éternités humaines!... lls
ne I'’entendent point, ta réponse cruelle, qui, lorsqu’on
s'écrie: Avenir! espoir! grandeur! aussitot ajoute: Néant!

Ce palais, ces jardins, ces escaliers de marbre, tout fut bati
—caprice de roi tout-puissant—sur des terrains marécageux,



gu'il fallut combler pour plaire a S. M. Louis XIV. Versailles,
au temps de Louis Xlll, avait commencé par étre un rendez-
vous de chasse, un petit pavillon perdu dans les bois ou
venait, entre deux /ancers, se reposer la Cour. Puis, le roi
ayant acheté cette terre a Francois de Gondi, I'archevéque
de Paris, y fit batir un chateau blotti dans les bois, chateau
dont son successeur devait faire un palais. Las d’habiter
Saint-Germain, d’ou |I'on apercevait la fleche de Saint-Denis,
—c’est-a-dire I'endroit ou dormaient les rois de France et ou
il se coucherait, un jour, dans son cercueil,—Louis XIV fit
agrandir par Mansart le chateau royal, creuser par son
armée une route allant droit de Paris a Versailles, et, plus
tard méme, I'eau manquant a la somptueuse demeure, il
voulut, la machine de Marly étant insuffisante, qu’on
amenat les eaux de I'Eure de Maintenon a Versailles.

Plus de 30 000 hommes, des soldats, transformés en
terrassiers par la volonté souveraine, travaillaient a cette
oeuvre colossale. La terre, dégageant des émanations
fétides, des milliers de ces pauvres gens mouraient tués par
des miasmes, eux qui semblaient destinés a mourir par le
fer. Peu importait a Louis XIV. Il fallait continuer les travaux.
L’agueduc inachevé de Maintenon—ruine superbe et vaine
aujourd’hui—était sous le grand roi ce que les Pyramides
furent sous les Pharaons: I'oeuvre inutile et gigantesque qui
colta tant de sueur et tant de labeur, et tant de morts, aux
travailleurs.

Versailles cependant était devenue cette ville rayonnante
d’ou le roi-soleil dictait au monde ses volontés. La nuée de
courtisans, pressée dans la galerie de I'Oeil-de-boeuf,
attendait le regard du roi avec I'anxiété d’un Hébreu affamé
se demandant si la manne tombera du ciel. Le roi, précédé
des violons de Lulli, traversait majestueusement cette foule
enrubanée dont Saint-Simon notait les vices au passage, et
d’ou I'Alceste de Moliere s’éloignait fierement. Parfois, parmi



les courtisans, apparaissait, simple et imposant, un grand
homme. C’'était Turenne, grave et digne; c’était Condé,
pliant sous ses lauriers; c’'était Vauban, c’était Catinat,
c’était Colbert, c’était méme Louvois, farouche et dur
comme un autre Bismarck. L'art ajoutait ses séductions aux
triomphes de la force. Tantét on jouait, dans les bosquets du
parc, la Princesse d’Elide, de «Monsieur Pocquelin», ou
I”Iphigénie de Racine; plus tard encore c'était Athalie, ou
figuraient, dans leur costume réglementaire, les demoiselles
de Saint-Cyr.

C’est a «trois marches de marbre rose» que Musset, en un
jour de caprice, a demandé les secrets de ce Versailles du
grand roi et du Versailles coquet qui succéda, avec la
Pompadour, au Versailles solennel:

Quel heureux monde en ces bosquets! Que de grands
seigneurs, de laquais! Que de duchesses, de caillettes, De
talons rouges, de paillettes! Que de soupirs et de caquets,
Que de plumets et de calottes, De falbalas et de culottes!
Que de poudre sous ces berceaux! Que de gens, sans
compter les sots!

Mais avec la monarchie élégante et tourbillonnante de Louis
XV et Louis XVI, ce n’est plus Versailles qui domine, c’est
Trianon. La laitiere Marie éclipse la reine Marie-Antoinette.
On joue aux quatre coins sous ces grands arbres, et la-bas
Paris gronde, s’émeut, s’irrite, et le canon du 14 juillet
viendra tout a coup dissiper les rondes charmantes ou
riaient Mme de Lamballe et Mme de Polignac. Maintenant le
lourd sabot du peuple va retentir sur les dalles de la cour de
Marbre, et le temps n’est pas loin ou la reine, du haut de
son balcon, verra s’avancer par la grande avenue le flot
bruyant des femmes conduites par Maillard.



Songent-ils a tout cela, ceux des visiteurs qui vont et
viennent au hasard de la curiosité dans les grandes allées
du parc? Non.—Pas un qui, rassasié enfin de ces arbres de
cimetiere taillés de facon bizarre, lassé de ces statues, de
ces bassins ou les tritons grelottent, ou coassent les
grenouilles de chair sur les grenouilles de bronze; pas un,
fatigué de ce Trianon désert, de cette fosse commune ou
gisent tristement deux regnes, pas un qui sache aller
trouver, découvrir, dans une petite rue voisine, la rue de
Gravelle, pres de la place d’Armes, une salle abandonnée,
elle aussi, mais éloquente dans son silence: la salle du Jeu
de paume, ou les députés de la France jurerent un jour de
ne se séparer jamais avant d’avoir achevé leur oeuvre de
délivrance. Voyez-vous cette petite porte, a peine assez
large pour laisser passer un seul homme? Un soleil sculpté
dans la boiserie la surmonte,— un soleil , I'embleme
orgueilleux du Grand Roi. C’'est par la qu’ils ont passé tous,
les vaillants et les embrasés de liberté; sur cette marche de
pierre, appuyant son pied de Titan, est monté Mirabeau! Et
quand on entre, quand on la voit dans sa splendide nudité,
cette salle du Jeu de paume, demeurée encore ce qu’elle
était ce jour-la, on éprouve I'’étonnement d’'un homme qui se
trouverait face a face avec son réve. On touche du doigt
I"histoire passée. Quoi! cela a donc existé? La voici, cette
salle d’ou la Révolution est partie? Le foyer du volcan est la
sous vos pieds; sous ces dalles, il semble que le sol gronde
encore. Des murs nus, couverts a demi d’'une couche noire,
de grandes fenétres a carreaux, une plaque de bronze, une
inscription, rien de plus:

ILS L’AVAIENT JURE. ILS ONT ACCOMPLI LEUR SERMENT.

Et cela suffit. lls sont évoqués soudain, dans leur costume
sombre, les députés du tiers, mouillés, trempés par la pluie,
tous groupés, tous embrassés, tels que les peignit David.



Napoléon ler, comme Napoléon lll, délaissa Versailles. Ville
batarde, disait-il a Sainte-Hélene. Louis-Philippe en fit un
Musée national, le Panthéon de nos gloires militaires. Au
point de vue de I'art, Versailles compte certes bien des
toiles, des portraits répréhensibles; au point de vue de
I’histoire, c’est un merveilleux arsenal de documents et de
souvenirs. De temps a autre Versailles voyait bien, en ces
dernieres années comme au temps jadis, quelque féte.
Lorsque la reine d’'Angleterre visitait la France, lorsque nos
soldats revenaient victorieux d’ltalie, Versailles rayonnait,
étincelait, mais pour s’éteindre. Il semblait, encore un coup,
porter le deuil du passé.

Puis un jour, un terrible jour, il entendit, vers Chatillon,
gronder le canon prussien; il vit accourir les uhlans dans ses
rues, caracoler les dragons bleus devant |la statue de Hoche,
M. de Bismarck, a pied, s’aller faire raser chez un coiffeur de
la rue; et,—quelle douleur et quelle honte!—Ia ville de Louis
XIV et de la Révolution devint le quartier général allemand,
la cité du roi Guillaume. Que dis-je? Ce fut dans sa galerie
des Glaces gue le roi de Prusse devint César; ce fut la qu’on
lui décerna le titre d’empereur. Dans la nuit qui suivit,
toutes nos gloires indignées frémirent le long des galeries
funebres.

Enfin I’Allemand partit. Des troupes francaises reprirent la
place encore chaude de I'occupation germaine. L’Assemblée
de Bordeaux s’installa dans le théatre qu’avait bati, sous
Louis XV, I'architecte Gabriel, et Versailles entendit encore
toutes les nuits le canon, mais, cette fois, I'odieux canon de
la guerre civile!

Les pierres ont leurs destins, comme les livres. Qui et dit,
lorsqu’en 1770, le 16 mai, jour du mariage du Dauphin avec
Marie-Antoinette, on inaugurait la salle de I'Opéra, qui elt
dit qu’un siecle apres, les députés de la nation



s'assembleraient la, sous la présidence d’'un illustre
historien devenu chef d’un Etat si grand encore dans sa
chute? Cette salle de théatre ou, lors des noces du duc
d’Orléans, Louis-Philippe faisait représenter, pour la
premiere fois, une piece de Moliere avec les costumes du
temps de Moliere, qui elt dit gu’elle serait I’asile d'une
Assemblée, le logis d'un Parlement?

Coquette, ornée, dorée, avec ses banquettes de velours
rouge, ses ornements d’or, ses colonnes de marbre, ses
lustres élégants, ses cristaux, son luxe a la fois charmant et
somptueux, elle assiste a des scenes que lI'architecte n’avait
pas prévues, et voit se dérouler, devant le fauteuil a bras de
cuivre du président, un drame dont on suit, anxieux, les
péripéties. Deux choses muettes marquent éloquemment
dans cette salle, I'une le temps, I"autre la température du
lieu: c’est I’"horloge qui court au-dessus de la tribune, et le
thermometre placé pres de I'avant-scene de droite.
Thermometre politique, a coup slr, et gu’on voudrait
toujours voir au beau fixe.

Quelle étrange Iégende que celle de Versailles! On raconte
que, la nuit, lorsque les députés sont partis, tous les
fantdmes qui hantent le palais, connétables aux brassards
de fer, maréchaux, soldats, diplomates, rois, princes,
empereurs, tout ce qui est le passé, tout ce qui fut la
puissance et parfois la gloire, on raconte que ces spectres
se glissent le long de la galerie des Tombeaux, et |3,
pénétrant dans la salle des séances, prennent place, a leur
tour, sur les bancs de la Chambre, et, sous la présidence de
quelque aileul de la patrie, discutent, eux aussi, sur les
destinées du pays. Alors, tous ces fantbmes que
I'immortalité a faits clairvoyants et sages, s’unissent dans
une pensée supréme, et, qu’ils se nomment Philippe-
Auguste ou saint Bernard, Louis Xl ou Commines, Henri IV
ou d'Aubigné, Louis XIV ou Jean-Bart, Louis XVI ou Lafayette,



Hoche, Kléber ou Marceau, ils n’ont qu’un mot, ils n’ont
gu’un cri qui parfois fait vibrer les échos assoupis de
Versailles: Vive la France!

LE DERNIER FANTOME
1873

«Napoléon Il est mort ce matin, a 10 h. 45, a Chislehurst.»

C’est par cette laconique dépéche que Paris a appris la fin
d’un empereur qui pendant vingt ans a gouverné le monde,
silencieux, et qui, mort sans parler, dans le sommeil opaque
du chloroforme, aura été, on peut le dire, le silence
couronné.

Comme il faut que, dans la vie parisienne, tout se compose
de contrastes, c’est a la premiere représentation de la Petite
Reine et dans un couloir des Bouffes-Parisiens, que la
nouvelle nous est parvenue d’'une mort déja connue depuis
quelques heures. On pourrait écrire un bien étrange article
avec le récit de cette représentation ou les airs d’opéra-
comique étaient coupés de philosophiques réflexions. Les
entr’actes se passaient a commenter les renseignements
recus, les dernieres consultations médicales, la situation
nouvelle que faisait aux partis cette disparition d'un
homme; puis, au coup de sonnette du théatre, on regagnait
son fauteuil, on se reprenait a écouter quelqgue motif de
valse, et tout était dit. J’ai fait d’ailleurs la une remarque
bizarre et qui ne saurait contribuer a augmenter beaucoup
la somme de respect qu’on éprouve pour une certaine
humanité: c’est que, dans tout ce public mélé et disparate,
ceux qui accueillaient avec le plus d’ironie dégagée la



nouvelle de ce dénoliment n’étaient pas toujours les
ennemis nettement déclarés de I'empire, mais, au contraire,
ceux-la mémes que I'empereur vivant avait le plus
volontiers comblés de ses faveurs.

Oui, tandis que les adversaires gardaient une attitude calme
et réservée, je voyais s'étaler dans quelque avant-scene tel
personnage dont le nom bien connu avait été longtemps
compromis dans les intrigues impériales, et j'entendais un
homme qui a servi avec un zele exagéré le systeme tombé,
rééditer, a propos de la pierre de I'ex-empereur, un vieux
mot de Désaugiers et s’écrier en riant:

—Décidément, il était au bout de sa carriere!

—L’empereur est mort, vive la Petite Reine! ajoutait un
autre.

—L'empereur est mort, je marque le roi, avait dit un autre
en jouant aux cartes.

Et tandis que I'opérette égrenait ses airs nouveaux, je
songeais a la place qu’avait occupée, usurpée ce mort, et
j’évoquais des souvenirs enfouis. Qui se souvient des jours
ou la parole gutturale de I'empereur était anxieusement
attendue, lorsqu’il ouvrait la session du Corps |égislatif? En
rappelant ces choses effacées, il me semble que je fais ici
de I'archéologie. Que c’est loin! que c’est confus! que c’est
vieux!

Depuis onze heures du matin, la grande cour du Louvre était
alors envahie par les curieux. On attendait. A Paris, on
attend toujours. Il est une race éternelle qui nait public, qui
veut tout voir, tout savoir, et qui, pour satisfaire sa passion
dominante, restera deux heures durant a faire «le pied de
grue» et a «bayer aux corneilles», deux comparaisons
également ornithologiques. Le pavillon Denon, tendu de



draperies de velours pourpre semé d’abeilles d’or, était
assiégé déja par une file d’équipages. Jusqu’'a midi et demi,
les voitures devenaient de plus en plus nombreuses. On se
pressait, on se poussait, on descendait, on voulait voir. On
entrait. Le péristyle et I'escalier étaient littéralement ourlés
de cent-gardes, roides dans leur cuirasse, la carabine au
pied, et semblables, dans leur superbe immobilité, a de
hautes statues polychromes. Les casques reluisaient et les
poitrines cuirassées se constellaient de paillettes a chaque
rayon de soleil. En haut, les musiciens des cent-gardes, en
tunique rouge, se tenaient a leur poste, leur clairon a la
main. La galerie de I'Ecole francaise, qui aboutit a la salle
des Etats, était alors transformée en un passage, et
traversée d’un bout a I'autre d’un tapis. Les reitres de
Valentin, les moines de Lesueur, les philosophes du Poussin,
regardaient, d’'un air étonné, ce défilé d’habits noirs et de
robes claires, d’'uniformes et de chamarrures, qui allait durer
une heure au moins.

La salle des Etats était déja envahie. On se placait comme
on pouvait dans les tribunes. Les dames, du haut des
galeries, lorgnaient cette foule de dignitaires, qui fourmillait
et flamboyait de toutes ses décorations et de toutes les
couleurs de ses uniformes. A gauche, dans la galerie
supérieure, les ambassadeurs et les officiers étrangers
causaient en s’asseyant et regardaient. Les sénateurs et les
députés, les officiers, les magistrats, les archevéques,
arrivaient par groupes. C'était une confusion de tons crus
qui pourtant s’harmonisaient. Un peintre ami des demi-
teintes elt poussé des hurlements devant cette salle
immense ou se croisaient et semblaient se heurter les
casques de dragons et les chapeaux de Laure, la robe rouge
des cardinaux et les robes bleu de ciel des élégantes, les
grands cordons des généraux et les burnous blancs des
chefs arabes. Fourmillement de couleurs, opposition de
taches brutales, rouge, vert, violet, bleu: ici les officiers



étincelants; la les groupes d’habits noirs entassés et comme
troués de cravates blanches; plus haut, le lilas, le rose, le
gris perle, le bleu tendre des robes, et pourtant,—0 politique
de coloriste!—tout cela se fondant en un vaste tableau a qui
le dais de velours pourpre servait de dernier plan, tandis
que le plafond allégorique de Muller, avec ses larges
rinceaux et son amalgame de rouge et de jaune crus, tenait
lieu de ciel.

Peu a peu l'oeil s’habituait a voir clair dans ce fouillis. On
distinguait et reconnaissait les visages. On analysait et
lorgnait la salle tout entiere. La-bas n’est-ce pas M. de
Nieuwerkerke, en habit rouge, causant avec le maréchal
Canrobert? Voici M. Fould, qui s’entretient peut-étre de son
nouveau projet de finances avec M. Troplong. M. Duruy parle
justement a Mgr Darboy. On se montrait M. de Sacy, qui tout
a I’heure allait préter serment et qui étrennait aujourd’hui
son habit de sénateur. Et parmi les grandes dames
empoudrerizées, des actrices, des curieuses du demi-monde
sentant la pommade de concombre, I'opopanax, I'eau de
Lubin ou le patchouly. Dieu me pardonne si j'eusse deviné
qu’elles s’occupaient aussi des affaires du pays!

On détaillait et critiquait les toilettes. Presque partout des
fourrures. Le succes, tout compte fait, est pour cette jeune
dame qui regagne sa place, la-haut, a droite. La voyez-
vous? Chapeau rose clair, robe rose garnie de petit-gris,
agréments roses, et pour manchon un large ruban—rose
encore—entouré de fourrure grise, un mouchoir minuscule,
moins que rien, un prétexte pour tenir un fragment de moire
a la main.

Et pourquoi ce bruit, bon Dieu? Ce sont, me dit-on, les
ambassadeurs marocains qui font leur entrée. Je ne les
apercois pas. Mais on me montre des officiers étrangers,
des Prussiens en tuniqgue sombre, des Russes, des



Circassiens avec le bonnet d’astrakhan. lls viennent
compléter cet ensemble un peu officiel que le soleil, a force
de rayons, de lumiere, de gaieté, rend pittoresque a
satisfaire les plus difficiles.

Ah! comme il se jouait, en ces jours de parade et de pose,
comme il se jouait, I'ami soleil, sur ces épaulettes, sur ces
Croix, ces rubans, ces crachats, ces dorures, ces velours, ces
soieries, ces habits, ces fresques un peu pales et ce dais
aux crépines d’or! Tout cela est usé, passé, défraichi, jeté a
la hotte! Ci-git tout ce fracas d’autrefois!

Mais un mouvement soudain parcourait cette foule, qui se
levait brusquement. C'était I'impératrice. Elle s’avancait,
montait sur I’estrade et saluait. Elle avait un chapeau blanc,
une robe lilas clair sans volants et un mantelet de dentelle
blanche. L’empereur venait ensuite. Il s’asseyait sur le
trone; a sa droite, le prince impérial; a sa gauche, le prince
Napoléon; derriere lui, les ministres, le prince Murat et son
fils en uniforme d’officier des guides,—tout un monde
disparu.

Puis le discours, ce discours dont chague mot tombait du
haut de I'estrade prononcé avec un accent hollandais,
presque allemand.

Le discours achevé, le défilé commencait. Les cent-gardes
reformaient la haie dans la galerie de I’Ecole francaise et
I’empereur sortait le premier, puis I'impératrice. Vite, il
fallait se mettre a la fenétre et regarder maintenant la cour
du Louvre, la cour Napoléon lll, ou les voitures fourmillaient,
ou la foule s’entassait, ou le soleil éclatait, joyeux, parmi les
arbres encore verts. Des cent-gardes, a cheval, le sabre
haut, entouraient la voiture impériale; des musiques
jouaient soudain I'air de la Reine Hortense; ca et la les
écuyers s'empressaient, les valets de pied couraient, les



aides de camp éperonnaient leurs chevaux; puis toute
I’escorte s'ébranlait et brusquement disparaissait dans cette
foule, du c6té des Tuileries.

La seule fois que je vis ce spectacle, je sortais, I"habit tout
taché de la poudre de riz des épaules involontairement
frolées en passant. Un jeune homme brun, solide,
énergique, se détacha de la foule et vint vers moi en me
disant:

—Eh bien?

Le Eh bien? signifiait: «_Qu’a-t-il dit?_ A-t-il promis le
despotisme ou la liberté, la paix ou la guerre?» Chaque mot
de cette bouche d’augure couronné était attendu avec
fievre.

—Eh bien?

Et celui qui me demandait cela, avocat seulement connu
alors de quelques amis (c’était en janvier 1866), s’appelait
Léon Gambetta.

Souvenirs d'avant le déluge!

Puis je me rappelais encore, entre autres choses, ces
journées de I’'année 1867, ou Paris, devenu le caravansérail
des rois et le cabaret de 'Europe, accueillait a la fois tant de
souverains, et, parmi eux, le roi de Prusse et le czar.

L’arrivée du czar a Paris! Elle venait se présenter a mes
yeux, vision éblouissante et folle!

Un temps superbe, le ciel d’'un bleu tendre, a la Corrége, les
boulevards envahis. De I'’entresol au faite des maisons, les
fenétres garnies, les balcons pleins; dés robes claires, gris
de perle, violet tendre; de jolis visages impatients et



caressés par le vent, frissonnant, bavardant; des milliers de
ces drapeaux de toutes les couleurs qui sont de toutes les
fétes, de toutes les entrées et de toutes les sorties de rois.
Les drapeaux russes faisaient d’ailleurs un peu défaut dans
ce pavoisement général. On ne les connait guere, et puis le
Parisien patriote croit bravement que c’est bien assez de
féter un czar avec des drapeaux tricolores. Le trottoir est
encombré. Une quadruple rangée de curieux forme, le long
de la grande voie, comme une double crolte bruyante,
remuante, que le cordon des sergents de ville force a
demeurer rectiligne. C’'est la méme foule qui, attendant
aujourd’hui I'empereur de Russie, attendait, il y a douze
ans, la reine d’Angleterre, et justement pendant qu’on tuait
des soldats russes. C’est la foule que j'ai vue frémissante a
I"arrivée des soldats de Crimée, au retour des soldats
d’Italie; la méme foule qui accourait vers le Prince-président
sur ces mémes boulevards, apres son voyage en province;
la méme foule qui défilait, enthousiaste, pendant de longues
heures, devant le gouvernement provisoire de la République
francaise. Cela fait réver gu’'un méme peuple puisse aimer
autant les spectacles, et des spectacles de si diverses
colorations.

Tout ce monde attend, la téte tournée vers le boulevard
Poissonniere, par ou I’'on doit apercevoir le cortége. Le
bruissement des foules, continu, mais heurté, qui enfle,
gonfle, puis diminue, pour croitre encore, emplit cette
immense veine de Paris ou, a cette heure, le sang afflue.

Les femmes paraissent enchantées. J'entends une fort
honnéte bourgeoise dire a son mari, tout haut: «ll parait
gu’'Alexandre Il est un fort bel homme.» Elles aiment a voir,
et surtout a étre vues. S'il allait tout particulierement saluer
I'une d’entre elles, en passant! J’en vois qui ont de gros
bouquets a la main. Une femme qui oserait jeter des fleurs
dans la voiture d’'un homme qu’elle ne connaitrait pas



semblerait vaguement exaltée, mais la caleche d'un czar
n'est pas une caleche ordinaire. Mesdames, apprétez vos
roses!

Le malheur est que les souverains vont arriver en voiture
close. Un frémissement profond, un vaste remous,
I’ondulation et le tassement de la crol(te de curieux. Ce sont
Eux! Les sabots des chevaux battent le macadam comme
des marteaux d’enclume. Des lanciers passent, le soleil
pailletant leurs épaulettes, frappant droit sur la blancheur
de I'uniforme et faisant jaillir mille éclairs des visieres, des
galons, des pompons, des boutons et des sabres. Puis les
cent-gardes, colosses bleus, blancs, piqués de rouge,
crinieres éparses, éblouissants. La voiture qui porte deux
empereurs et leur fortune, sans compter un empereur futur,
passe rapidement. Le temps de saisir |'attitude roide, |'air
froid, les grandes moustaches, la téte fiere sur un torse
splendide du czar qui s’enfonce dans I'angle de la voiture,
et les regards curieux, impatients de voir, presque joyeux
du czaréwitch et de son frere: tout est fini dans un coup
d’oeil.

Maintenant c’est I’escorte, c’est |'état-major, ce sont les
généraux, les ministres, les colonels, les secrétaires, les
conseillers: des épaulettes blanches et larges, des poitrines
criblées de croix, des rubans et des grands cordons, des
tétes blondes, de race slave, énergiques, altieres: la méme
expression sur les visages. Sourire de gala chez ceux qui
recoivent, remerciment calme et diplomatique chez ceux qui
sont recus. Puis le brouhaha des soldats, des piqueurs, de la
cavalerie. A la fin, une voiture découverte, et, magnifique
dans son costume, un officier russe, immobile, avec une
poignée de plumes blanches qui flottent, au sommet de son
casque, comme un duvet de cygne.



Les curieux n’'ont plus rien a voir et suivent, un moment
encore, le cortége qui disparait dans la lumiere, cavaliers,
écuyers verts galonnés d’or, équipages étincelants que
semblent emprisonner les escadrons au-dessus desquels se
dresse la gréle forét des lances. On se sépare ensuite, le
trottoir se répand sur la chaussée; une mer de chapeaux
noirs, de chapeaux gris, ou s’agitent comme de petites
vagues les chapeaux féminins bleus ou roses, ondule, se
méle et se heurte. Les observations vont leur train.—«J'aime
I'uniforme bleu des grands-ducs.—IIs sont donc décorés de
la Légion d’honneur?—Enfin, ils ont une qualité, apres tout,
ils sont exacts!» O triomphe de la démocratie! Les
souverains auront beau faire, dorénavant, c’est toujours le
peuple qui dira, comme jadis Louis XIV:—_J’ai failli
attendre!

On n’avait point fait passer la voiture du czar par le
boulevard de Sébastopol, ce qui elt été fort impoli, mais on
avait cependant permis a Sa Majesté de contempler la
colonne de la place Vendéme. Du haut de la plate-forme de
bronze, le jour de I'entrée des alliés et de I'empereur
Alexandre ler a Paris, le fils de Gracchus Babeuf se précipita
de rage, téte baissée, sur le pavé. J'ai entendu traiter ce
suicide, I'autre soir, de folie pure. Mais quelle chose bizarre,
me disais-je alors, que ce voyage tout fraternel de
I’empereur de Russie rappelle inévitablement la tournée
moins amicale de 1815! Au fait, pourquoi oublierions-nous
cette date assez cruelle, lorsque nos voisins mettent un soin
si tenace a se la rappeler?

Et j'ajoutais:

—A cette heure, il y a, de par le monde, en Prusse et en
Russie, de braves gens qui se racontent avec une espérance
avide la /égende de I'invasion. Il y a de vieux guerriers
courbés et blanchis qui ont gardé sur les levres I’acre saveur



du vin de Suresnes, et qui voudraient bien encore en godter.
Il y a des conteurs éloquents qui répetent a la jeunesse
ébahie comme Schwarzenberg savait conduire son armée a
la victoire, a la mangeaille et aux jolies filles. Que de gens,
la-bas, révent des séductions gigantesques des galeries de
bois du Palais-Royal et des tripots de la rue Vivienne. llIs ont
vu cela, et voudraient le revoir; ou leur pere, ou leur oncle
leur en ont parlé, et ils grillent de savoir si le pere a menti.
Dans je ne sais quel écrit francophage, le vieux Goerres, un
de ces capucins allemands dont se moquait si bien Ludwig
Boerne, parle des souvenirs sacrés de Montmartre. Ces
Prussiens pensent nalvement qu’ils pourraient encore
escalader la butte. Arndt le répete assez souvent dans ses
oeuvres.

Nous I'avions trop oublié, nous!
Ainsi j'évoquais ces journées d’autrefois.

Puis, apres le souvenir de cette cavalcade souveraine,
c'était le grand jour de la distribution des récompenses au
Palais de I'Industrie.—Ce méme jour ou I’'on apprit la mort
de Maximilien, fusillé.

Paris s'était réveillé, ce jour-la, comme un homme qui, au
lendemain d’un bal masqué, recevrait un billet de faire part.
Le coup de foudre venu du Mexique avait tout interrompu,
fétes et réceptions officielles, et le sultan en était réduit a
visiter sans bruit nos monuments, tandis que le prince de
Galles, plus curieux, allait contempler, au théatre chinois de
I’Exposition, le Mangeur d’oeufs et I’'avaleur de sabres.

Quel dénolment terrible a la plus incroyable des aventures!
La tragédie certes n’est pas morte et le théatre futur a
encore la tout tracé, tout sanglant, un sombre et
dramatique sujet. Shakspeare n’elt pas révé un cinquieme



acte plus atroce. Au Mexique d’ailleurs les drames finissent
ainsi—par la fusillade—pour les grands et pour les petits. On
fait bon marché de la vie humaine. Empereurs et partisans,
qu’importe! Deux coups de mousquet, et tout est dit. Le
sang seche si vite sous le grand soleil!

Quarante-trois ans, presque jour pour jour, avant la mort de
Maximilien, un autre empereur, I'Espagnol Iturbide, tombait
sous les balles mexicaines, le 19 juillet 1824, comme est
tombé, le 19 juin 1867, 'empereur Maximilien. Lui aussi,
lturbide, avait fait vaillamment le sacrifice de sa vie. Chassé
des Etats qu’il avait conquis, proscrit par le congrés, réfugié
en Angleterre, menacé de mort s’il remettait le pied sur le
territoire de la républiqgue mexicaine, il s’embarqua a
Londres avec ses enfants, revint au pays qui le repoussait,
et en débarquant, alla droit au général Felipe de la Garza en
lui disant:—Je suis I'empereur!

Garza répondit en lui demandant son épée et en lui
annoncant de se préparer a mourir.—«Quand cela?—Dans
trois heures.» lturbide s’inclina et réclama son chapelain.
Mais au moment de donner I'ordre de I'exécution, le
commandant Garza hésita, soit crainte, soit pitié, et envoya
au congres de Tamaulipas, séant a Padella, la nouvelle de la
capture; puis, sous bonne garde, il conduisit le prisonnier
aux députés, en donnant—chose bizarre!—a lturbide lui-
méme le commandement des soldats de I'escorte. Il faut lire
dans Magnabal le récit de cette singuliere et lugubre
catastrophe. En arrivant a Padella, 'empereur apprend que
le congres, constitué en tribunal, I’a déja condamné a mort;
il était six heures du soir. «Savez-vous,» dit lturbide aux
soldats, «savez-vous ce qui arrive! Vous allez me fusiller,
mes amis...»—Et au moment de partir: «Allons donner un
dernier coup d’oeil au monde!» Le lieu de I'exécution était
assez éloigné. «On me fait marcher bien longtemps»,
répétait le condamné. Quand on s’arréta, il détacha de son



cou son rosaire, le donna au prétre: «C’est pour mon fils
alné.»—Et prenant sa montre: «Pour mon plus jeune fils.
Arrétez les aiguilles a I'heure de ma mort. Quant a cette
lettre, elle est pour ma femme.» Ensuite regardant sa
bourse, il y trouva trois onces d’or en petite monnaie et les
fit distribuer a la troupe.

Au moment de donner le signal des coups de feu, lturbide
s'écria d’une voix claire: «Mexicains, a cette heure de mort,
je vous recommande I'amour de la patrie, c’est lui qui doit
vous conduire a la gloire. Je meurs pour vous avoir
secourus, mais je meurs content, parce que je meurs parmi
vous.—Feu!» dit-il ensuite a I'adjudant Castillo. Il tomba
roide mort.

Le dernier fils d’lturbide, le prétendant au trone, vient de
mourir apres avoir tenu un cabaret aux environs de Paris,
dans la banlieue[21].

Un cabaret chantant au coin d’un carrefour!
[Note 21: Les journaux annoncerent ainsi cette mort:

«Hier, vers neuf heures du matin, passait silencieusement,
dans la grande avenue de Neuilly, un corbillard des pauvres,
suivi d'une cinquantaine de personnes.

»Ce modeste convoi n’était autre que celui d'un prince de
sang impérial, le prince lturbide, que de rares amis et
guelgques voisins accompagnaient a sa derniere demeure.

»Le deuil était conduit par M. Lemaire, président de la
Société de Saint-Vincent de Paul. Apres une messe basse,
dite par M. Bazin, vicaire de la paroisse de Neuilly, le corps a
été inhumé dans un petit coin du cimetiere, une simple
concession temporaire faite pour sept ans.



»Quand on songe qu’au bout de ces sept ans le terrain sera
tres-probablement retourné et qu’il ne restera plus de traces
de celui dont le pere fut empereur du Mexique!

»Actuellement une croix de bois noir, avec le nom du
défunt, rappelle seule qu’un prince git sous cette terre.

»Nous avons été voir cette tombe, hier aprés midi; sur le
tertre fraichement remué, il n’y avait pas une couronne, pas
méme une simple fleur.

»Le prince Augustin-Cosme lturbide était 4gé de quarante-
huit ans, et demeurait a Paris depuis le mois de décembre
1865.

»Augustin lturbide, quoique sans fortune, avait néanmoins
de quoi vivre. Cédant aux sollicitations d’'une femme qui
exercait un grand empire sur lui, il avait, en 1866, fondé une
table d’'h6te au n° 6 du boulevard Montmartre, et, en 1867,
acheté un bal-concert a Courbevoie.

»Il ne reste plus maintenant, des huit enfants de I'empereur
lturbide, qu’une princesse, agée de cinquante-deux ans, et
qui demeure a Bayonne.»]

Quel triste roman que |'histoire, et comme elle se répete
jusqu’a faire trouver banale I’horreur elle-méme. Qu’elle
nous garde d’ailleurs d’ironiques et cruelles antitheses! Oui,
je m’en souviens, c’était au moment de présider a la
distribution des récompenses au Palais de I'Industrie, que
Napoléon Il recevait la terrible dépéche, aussi terrible que
celle de janvier 1873! Quel refrain a I’"hymne gqu’avait
composé Rossini que cet écho de la mousqueterie de Juarez!

Spectacle évanoui et que je revoyais I’autre soir; j'avais
devant les yeux encore ce tableau étonnant. Vingt mille
personnes entassées, toilettes claires, uniformes, habits



noirs constellés de croix, toutes les dorures et chamarrures
de la terre. Il avait plu des ordres étrangers. Tout d'abord les
détails se perdaient dans I’ensemble; quand on fermait les
yeux a demi, cette foule semblait immobile et telle qu’on
aurait pu la regarder dans un stéréoscope. La lumiere se
décolorait, on n’avait plus devant soi qu’'un entassement
sombre ou se détachaient, pressés, grenus, les chapeaux
blancs, lilas ou roses et la poudre de riz des épaules
apparaissant sur les gradins comme s'il y avait neigé. Si I'on
essayait ensuite de saisir d’'un coup d’oeil le vaste
ensemble, c'était un éblouissement. Tamisés par des
velours d’un bleu doux ou d’un vert d’eau parsemés
d’étoiles, les rayons de soleil ne percaient que ca et la,
comme d’un jet incandescent, ce je ne sais quoi de
tendrement opaque qui était le jour. Autour du palais, des
faisceaux de drapeaux; en bas, la foule avec un demi-
murmure, fait non pas de joie grondante, comme dans les
fétes publiques, mais de menus propos a voix basse,
comme dans un salon. Parfois des remous la parcouraient,
et ces milliers de tétes se penchaient, se courbaient vers un
seul point—I'empereur—comme des épis sous le vent. Au-
dessus des gradins, les éventails s’agitaient comme des
ailes de papillons avec des frémissements voluptueux. Les
invités allaient, venaient, longeant I'immense bordure de
fleurs; les exposants se groupaient autour de leurs chefs-
d’oeuvre industriels disposés en faisceaux. Puis si |I'on
découpait de petits points de vue dans la fourmiliere, peu a
peu émergeait quelque rouge tunique, quelque étonnant
costume, le bonnet a aigrette et la pelisse fourrée d’un
Magyar, le casque d'un Prussien, I'uniforme élégant d’un
officier de Cosaques, la robe brodée d'un Persan. Il y avait |a
de la féerie. Et parmi ces splendeurs orientales, a coté des
ambassadeurs a grands cordons, leurs rubans au cou et
leurs plaques de diamants sur la poitrine, on apercevait en
simple frac, mais en tenue correcte de gentlemen



républicains, quelques-uns des ministres des Etats-Unis
d’Amérique.

Et pale, troublé, essayant cependant de sourire, Napoléon,
tout en distribuant les récompenses, entrevoyait dans cette
foule le spectre sanglant de Maximilien.

Ce spectre devait le hanter plus d’une fois. On a retrouvé,
dans le tiroir méme du bureau de I'empereur, une
photographie de la redingote et du gilet troués de balles
gue portait I'archiduc a Queretaro. Napoléon conservait
aussi (pourquoi?) une gravure allemande—quelque dessin
du Kladderadatsch sans doute—ou il était lui-méme
représenté debout dans son lit, tandis que le fantbme de
Maximilien venait, enveloppé d’un suaire taché de sang, lui
dire:

—Les balles qui m’ont frappé rejaillissent jusqu’a ton front!

Napoléon devait en effet amerement regretter d’avoir jeté
dans une telle aventure I'infortuné Maximilien; et qui sait si
des larmes impériales n’ont point coulé sur les
photographies de ces vétements déchirés par les balles?

Il ne faudrait pas trop, d’ailleurs, s’abandonner au sentiment
et, par amour de I’équité, par un penchant naturel vers la
justice, sembler prendre le parti d’un ennemi qui fut
implacable. Le sentiment et la sentimentalité sont, en
politique, deux guides exécrables, et ce furent ceux-la, il
faut bien le reconnaitre, que suivit le plus souvent cet
homme de lettres manqué, ce chasseur de chimeéeres qui fut
le prince Louis-Napoléon Bonaparte. La nature personnelle
de cet homme (pour n’envisager sa physionomie que par
des cbtés intimes) était absolument opposée a tout ce qui
dans le monde est immédiatement applicable et pratique.
Ce n’est point par de vaines raisons qu’étant jeune, il s’était



senti attiré par les poésies de Schiller et qu’il en avait
traduit quelques-unes. Il y avait en lui de I’Allemand, non
point de I’Allemand pratique, Yankee d'Europe, métis de juif
et de Germain que nous a révélé la derniere guerre, mais de
I’Allemand a la fagcon des portraits que nous tracait jadis
Mme de Staél, de I’Allemand réveur et perdu dans les
brouillards du Rhin. On pouvait se faire une idée exacte de
I’esprit méme de Napoléon, en jetant sur son cabinet de
travail, aux Tuileries, un coup d’'oeil, méme rapide. C’'était la
une accumulation étrange d’'objets disparates, témoignant
de préoccupations multiples; mais, par une rencontre
singuliere, on s'apercevait bien vite que tout ce qu’il y avait
de chimérique au monde, d'impossible, d'irréalisable,
d’'impraticable, était I'objet des sollicitudes constantes, des
études de I'empereur, tandis que tout ce qui était net,
tangible et d’intérét direct, ne I'attirait, ne le sollicitait que
meédiocrement.

Devant lui (mais a peine consultés) étaient entassés les
dossiers relatant les forces exactes de la Confédération du
Nord, les rapports clairs et alarmants du colonel Stoffel (qui
depuis...), les relevés de chiffres, tout ce qui devait forcer
un souverain a se mettre immédiatement en demeure de
maintenir I'Etat dans la force voulue. Mais peu importait
évidemment tout cela a Napoléon lll. Ce qui I'attirait, ce qui
le séduisait, c’était ou un modele curieux de canonniere, ou
une mitrailleuse perfectionnée, ou un sac inédit, ou une
bouillie nutritive, sorte de brouet a I'usage de I'armée,
toutes choses dont les modeles ou les échantillons étaient
la, inutiles, chimériques dans I'application, mais examinés
évidemment avec soin, patiemment, longuement, par un
esprit réveur qui avait cette manie spéciale d’inventer et
d’'innover dans un art ou il fut toujours profondément
inhabile, I’art militaire, le plus opposé de tous a son
tempérament de songeur.



Il aimait si fort la chimere,—ce mot qui, en parlant de lui,
revient sans cesse sous la plume,—que sa grande oeuvre
littéraire, la Vie de Jules César, fut encore une chimere en
action. Il s’était épris de cette grande et redoutable figure,
César, dont il semblait vouloir faire comme un aieul de sa
propre race, se croyant lui-méme le petit-fils de la déesse.
Négligeant les affaires du pays pour la confection de cet
ouvrage inachevé, mosaique érudite a laquelle tous les
savants du monde apportaient leur caillou, il était heureux
de s’enfermer, en compagnie de quelqgue membre de
I’Académie des inscriptions, avec de vieux textes, de vieux
parchemins et de vieilles médailles. Il croyait alors trouver
lui-méme ce qu’on lui indiquait et traduire ce qu’on lui
expliquait. Cette humeur mal étouffée d’homme de lettres,
de réveur schillérien, qui avait été celle de sa jeunesse, se
montrait encore et réapparaissait jusque dans sa vieillesse.
Et puis il éprouvait une profonde joie a golter, décernée par
les plus brillants des écrivains de son temps, cette louange
littéraire, si douce et si caressante au coeur de '"homme.
Des gens qui n'avaient pas le courage d’achever la lecture
du lourd travail impérial, n’en écrivaient pas moins a
I’auteur, en accumulant les louanges et les flatteries, que la
Vie de César était le monument littéraire de ce siecle. Il
devait bien, a ses heures de retour sur lui-méme et de
lucidité, il devait fierement mépriser ’"humaine espece, cet
empereur tombé, qui avait tour a tour connu de si pres les
flatteurs, les exploiteurs, les complices et les ingrats.

Mais quoi! une sorte de confiance fataliste et une foi en lui-
méme le soutenaient contre des réflexions pareilles. On a
retrouvé, dans un carnet de sa jeunesse, les pensées qui
agitaient alors son ame, la plus troublée, la plus hésitante,
la mieux préparée a devenir la proie des intrigants qui fGt
jamais:



«_J'affronte un orage; un souffle m’abat_», écrivait-il alors,
dans ces années ou, loin de France, il errait, tantot a Port-
Louis, tantot a Rio.

Un peu plus loin, dans ces notes, il ajoute, rapportant
quelque parole féminine qu’il applique a sa propre destinée:

«_J'ai été gatée, jeune, brillante, recherchée, encensée,
calomniée, persécutée, mourante, réhabilitée,—et me
voila! »

Ce et me voila! résumerait toute sa théorie fataliste. Le
principal, a ses yeux, était de durer pour survivre aux
événements et aux hommes et pour les dominer. Cette idée,
on la retrouve encore plus d’une fois exprimée dans ses
pensées de jeunesse.

Il écrit cela justement au lendemain de I'attentat de
Strasbourg. «_Je crois en moi! » Cette foi en lui-méme, ou
plutét en I'idée napoléonienne, a ce réve colossal et insensé
de la famille, c’est ce qui devait faire la force de cet homme,
lui assurer un jour (et en dépit de ses propres fautes) le
premier rang dans ce pays de France, attaché alors en
esclave a cette |égende bonapartiste, faite de rayons et de
brumes, aujourd’hui dissipés.

Nous devions payer terriblement cher ces hallucinations et
ces admirations instinctives de la force. Mais,
personnellement, nous avons assez combattu I'empire, alors
qgu’il était puissant, pour garder une réserve devant
I’empereur mort. Il y a la cependant une lecon de morale
gu’on doit donner a méditer aux peuples. Toute nation qui
s’abandonne elle-méme, par terreur des éléments gqu’elle
contient dans ses flancs, est une nation perdue. Elle craint
d’enfanter dans la douleur, et, par crainte de ce mal, elle se



déchire elle-méme et se laisse déchirer les entrailles par un
sauveur qui fait durement solder son opération.

La maladie supréme de Louis-Napoléon est d’ailleurs un
dernier argument contre la monarchie. Il est évident que,
douloureusement affecté par ce mal mortel qui I'a terrassé,
Napoléon n’avait plus, surtout dans ces dernieres années, la
liberté de penser et d’'agir. C’'est le propre de semblables
maladies d’absorber et de faire converger sur un seul point
toutes les facultés d’un étre. L’histoire physiologique tirera
parti, un jour, du dépb6t d’oxalate de chaux de I'ex-
empereur. La vessie de Cromwell, dont parlait Pascal, la
fistule de Louis XIV, qu’a rendue célebre M. Michelet, ont
désormais un pendant. Il est proclamé que c’est a un
malade que la France, au mois de mai 1870, avait remis ses
destinées; que c’est un malade qui, en juillet, n’a pas eu la
force de résister a ceux qui le poussaient a faire la guerre a
I’Allemagne, dans I'espoir d’y trouver quelque profit; que
c’'est un malade qui, apres Woerth et Forbach, a perdu, a
Metz, des jours précieux pour le salut de I'armée en
s’'obstinant a rester a la téte des troupes; que c’est un
malade, enfin, qui a guidé ou embarrassé, de Chalons a
Sedan, la marche de la derniere armée de la France, et que
c’'est un malade qui a enveloppé dans sa chute le drapeau
méme de la patrie. Voila ce que risquent les nations en ne
trouvant point I’énergie de se gouverner elles-mémes, en
abdiquant leur volonté, leur libre arbitre et leur conscience!

Je noublierai jamais le départ de I'armée de Chalons, par un
matin pluvieux du mois d’aolt. Quelle triste aurore, frileuse
et sombre comme un jour d’automne! Les soldats harassés
pataugeaient dans la boue, déroulant les longues files de
leurs colonnes silencieuses. Parmi eux, I'empereur, en
voiture, drapé dans un caban doublé de rouge, passait,
saluant ca et la des troupiers qui ne lui rendaient déja plus
le salut. Cela sentait la ruine et la défaite. Un vent de



débacle sifflait et nous regardions tout, le coeur comprimé
et désolé, car il s'agissait maintenant du salut de la France.

Quelques jours avant la déclaration de guerre et I'entrée en
campagne, une consultation de médecins avait eu lieu sur
I’état de la santé de Napoléon, et le docteur G. Sée avait été
chargé de faire connaitre un diagnostic détaillé. Ce
diagnostic aujourd’hui appartient a I'histoire aussi bien que
le registre de Fagon. A cette époque (5 juillet 1870), il ne
restait d’'une anémie ancienne, due a la captivité de Ham,
c’est-a-dire a une aération insuffisante et a des influences
morales, d’autres traces que des hyperesthésies cutanées
et musculaires, des douleurs superficielles de la peau des
cuisses, une grande sensibilité pres des articulations des
pieds. Quelques phénomenes goutteux se montraient aussi
ca et la. Mais la véritable maladie, M. Sée ne s’y trompait
pas, c’'était la |ésion de la vessie.

Il faudrait lire avec ses termes scientifiques la description
des hématuries, de la dysurie, que donne le savant docteur.
Bref, M. Sée concluait ainsi: «Nous considérons comme
nécessaire le cathétérisme de la vessie a titre d’exploration,
et nous pensons que le moment est opportun, par cela
méme qu’il 'y a actuellement aucun phénomene aigu. Si,
en effet, la dysurie ou la purulence, ou les douleurs
augmentaient ou reparaissaient, on aurait a craindre de
provoquer par |I'exploration une inflammation aigué.»
J'ignore si les opérations du docteur Thompson ont amené
ce que redoutait le docteur Sée, et jusqu’a cette heure on
n'est pas tout a fait renseigné, a Paris, sur la cause supréme
de la mort de Louis-Napoléon. Toujours est-il que le malade
était déja a demi condamné lorsqu’il partait presque
furtivement de Saint-Cloud en juillet 1870, pour se rendre a
Sedan, ou il edt pu mourir sans les souffrances matérielles
et morales de ces deux dernieres années et avec |'auréole



du devoir et du sacrifice qui manque terriblement a cette
mort de Chislehurst.

Il me semble, au surplus, le voir errer, attristé, abattu, dans
ces appartements de Campden-House, ou, posant la main
parfois sur quelque écrit de sa jeunesse, il devait lui arriver
de relire ce qu'il avait écrit, au temps jadis ou il révait
d’amalgamer le socialisme de M. Louis Blanc avec le régime
policier de Fouché. Peut-étre a-t-il retrouvé alors cette
phrase qu’il écrivait, voila longtemps, dans son travail: De
I’organisation militaire en France, ou il réclamait
précisément le systeme prussien, le service obligatoire pour
tout citoyen valide:

«Si I’humanité permet qu’on hasarde la vie de millions
d’hommes sur le champ de bataille pour défendre sa
nationalité et son indépendance, elle flétrit et condamne ces
guerres immorales qui font tuer les hommes dans le seul
but d’enflammer I'opinion publique et de soutenir, par
guelque expédient, un pouvoir toujours dans I’embarras.»
(Ham.)

Peut-étre encore a-t-il pu méditer, dans son exil de chatelain
anglais, cette vérité qu’il a démontrée apres I'avoir
proclamée: «_On ne batit rien de solide sur le mensonge_.»

Et maintenant, tout est dit. L’'homme qui tint si longtemps le
sort de la France entre ses mains et dont I'Europe attendit
souvent la parole, lorsque arrivait une année nouvelle, pour
savoir si le monde demeurerait en paix ou s'égorgerait cette
année; ce somnambule couronné, qui meurt dans son réve
inachevé, ce César est couché la-bas, dans un cottage des
environs de Londres. Il est parti de I'exil pour aboutir a I'exil.
Né avec une ame tendre, il a commis peu a peu, en
avancant dans la vie, tout ce que peut commettre un
caractere ambitieux et pusillanime. «_Sa mere lui sera



fatale », écrivait de lui le roi Louis de Hollande, qui voyait
avec effroi la reine Hortense entretenir des réves de pouvoir
dans cette jeune téte. Le roi Louis oubliait combien cette
fatalité peserait aussi sur la France.

L’empire maintenant n’est plus qu’un souvenir. Un jour,
dans une lecon publique, en Sorbonne, M. Saint-Marc
Girardin (qui n’en faillit pas moins devenir plus tard
sénateur de I'’empire) expliquait un passage d’une tragédie,
lorsqu’il arriva et s’arréta a ce vers:

L’empire est quelque chose et I'empereur n'est rien

—Messieurs, interrompit alors le professeur, ne pourrait-on
pas dire, avec plus de vérité encore, mais en prose:
«L'empereur est quelque chose et I'empire n’est rien!»

Et tout aussitét ce fut, a cette allusion directe, un tonnerre
d’applaudissements dans le grand amphithéatre de la
Sorbonne. M. Saint-Marc Girardin avait raison. L'empereur
était la clef de volte d'un systeme qui devait s’écrouler
apres lui. Ce n’est pas seulement Napoléon Il qui git, a
cette heure, glacé et sans vie, dans la tombe de Chislehurst,
—cC’est I'empire.
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