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A mes parents.
A Martine Saada.
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Sans Sagan, la vie serait mortelle d’ennui.
Bernard Frank
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1¢" janvier 1954

Je vois un homme de soixante-cing ans, quittant le réveillon organisé en
son honneur, comme on sort de sa chambre, laissant le lit défait derriere soi.
De toute facon, ou qu’il aille, la féte est finie. Il a fait battre le cceur de
Paris, mais aujourd’hui il n’a plus personne avec qui danser : ses
interlocuteurs sont morts — ou ne sont pas encore nes.

Rue de Montpensier, j’imagine qu’une voiture le dépose dans le clair-
obscur de ce jour hésitant entre deux années. Devant sa porte cochere, passe
un jeune couple, en chuchotant.

L’homme regarde les deux silhouettes vriller dans le froid de ce petit
matin. Il observe leur facon de se tirer par le bras, on dirait deux crabes
marchant en direction de la Seine. Le jeune garcon n’est pas désagréable,
avec sa coupe a la Jeanne d’Arc — on dirait un page, tout droit sorti d’une
enluminure.

Je crois que ces deux petits personnages, miroitant dans 1’aube, passent
devant Cocteau sans le reconnaitre. J’entends les deux adolescents se mettre
a rire d’un rire crépitant et s’enfuir en direction du Palais-Royal.

A les regarder de plus prés, a écouter résonner leurs éclats aigus, on
s’apercoit que les deux personnages sont deux filles. L’une s’appelle
Francoise et 1’autre Florence. Lorsqu’elles font la course dans les rues de
Paris, personne ne gagne : Frangoise finit toujours par tendre la main vers
Florence, a I’entrainer dans sa vitesse.
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C’est avec cette scene, du petit matin et de Cocteau, que j’aimerais ouvrir
le livre sur Francoise Sagan que je vais écrire dans les mois qui viennent.

Le journal de I’année 1954 qui raconterait la parution de Bonjour
tristesse.

C’est peu, quelques mois.

Mais je traverse une des périodes les plus douloureuses de ma vie.
Depuis cet été, je suis séparée du pere de ma fille. La souffrance m’alourdit
et je me sens comme une valise sans poignée.

Anéantir mon chagrin dans le travail, penser a Sagan nuit et jour. Jour et
nuit étre avec elle.

La meilleure des excuses pour ne plus voir personne : je dois lire toutes
les biographies, tous les romans, toutes les interviews. Sagan me donne du
courage, elle est la meilleure consolatrice qui soit.

Je note sur mon carnet a couverture kraft des phrases piochées ca et 1a, je
les recueille comme les conseils avisés d’une amie plus agée qui aurait tout
vécu — et saurait donc qu’il n’y a pas de conseils a donner, que 1’expérience
ne se transmet pas, que la seule chose que nous sommes en mesure de
léguer aux autres est le témoignage de notre existence, c’est-a-dire sa
preuve, qui atteste que 1’on peut se sortir de toutes les situations, que le
bonheur revient parfois.

Je m’installe en elle, comme je m’installe dans des appartements que I’on
me préte ces jours-ci. Emprunter des chaussures a mon amie Catherine.
M’asperger du parfum d’Esther dans sa salle de bains. Enfiler la pensée de
Francoise Sagan comme des bas de soie — me revétir de sa vie pour oublier
la mienne.



La revoila avec son amie Florence Malraux, sur le pont des Arts, au
moment ou 1’année 1954 fait son apparition dans le ciel de Paris, entre
I’Institut et la tour Eiffel.

Devant elles, les facades sales des immeubles parisiens donnent
I’impression qu’un immense accordéon s’est éventré sur les bords de Seine.
Il regne une atmosphere de paix, une mince pellicule de givre recouvre les
années précédentes, comme ces draps blancs que 1’on jette sur les meubles
des maisons de campagne avant de partir.

Ainsi, chaque nouvel an éloigne Paris de 1’Occupation, transformant les
événements en souvenirs — et les souvenirs finissent toujours par s’oublier.

Florence et Francgoise sont des enfants de la guerre, c’est-a-dire des étres
étranges qui ont commencé par la fin : elles savent que Dieu se nomme
Chance. Et que tout peut mal finir. A partir de 13, il faut composer avec ce
que I’on a.

Elles étaient dans la méme classe au cours Hattemer, un lycée situé rue
de Londres dans le quartier de la gare Saint-Lazare, un cours privé pour
enfants « a part ».

Florence, suite a une longue maladie, a dii abandonner pour un temps les
bancs du lycée public.

Francoise, elle, s’est fait renvoyer de toutes les institutions possibles ; du
couvent des Oiseaux pour « manque de haute spiritualité » puis de 1’école
Louise-de-Bettignies, pour avoir « pendu par une ficelle un buste de
Moliérel » — mais Moliére n’aurait-il pas apprécié qu’on le pende a son
sérieux scolaire ?

C’est I’époque ou, petite fille, a I’heure de la messe, elle croise les
noctambules qui sortent des boites de nuit de la rue de PonthieuZ. Bouteilles
de champagne a la main, costumes de smoking : c’est une enfant qui trouve
que ces adultes s’amusent bien mieux que des enfants.



(Je découvre que le couvent des Oiseaux a vraiment existé. Je croyais que
c’était une invention de ma mere, qui me disait, quand j’étais petite, a
propos de fillettes qu’elle trouvait niaises : « Elle sort du couvent des petits
Oiseaux. »)

Renvoyée de plusieurs institutions religieuses, Francoise doit malgré tout
réussir son baccalauréat. Heureusement, Mlle Rose Hattemer a inventé en
1885 une méthode d’apprentissage qui stimule 1’intelligence plutot que la
mémoire. Grace a Rose, les deux adolescentes se rencontrent dans la petite
cour de récréation de ce lycée expérimental.

Francoise est impressionnée par Florence. Parce que Florence a fait de la
Résistance avec sa mere. Parce qu’elle est juive. (Et pourtant, la France
n’aimait pas trop les Juifs, apres la guerre — ils rappellent a tout le monde de
mauvais souvenirs.)

Florence est fascinée par Francoise. Parce qu’elle pose des questions que
personne ne pose. Parce que sa pensée est inattendue. Parce qu’elle n’est
jamais mievre comme une fille.

Les deux adolescentes vont s’aimer terriblement.

Elles partagent le gofit de la littérature et cette idée : il faut considérer les
grandes choses comme si elles étaient petites. Et les petites comme si elles
étaient grandes.

Francoise a compris cela grace a 1I’insouciance de sa vie, Florence grace a
la gravité de la sienne.

Mais ce qu’elles ne savent pas, c’est qu’elles vont passer les cinquante
prochaines années de leur vie main dans la main. Et que cela va filer a toute
allure.

Francoise a lu Proust et Florence, Dostoievski3. A elles deux, elles
dominent le siecle et échangent leurs livres comme d’autres, leurs robes de
popeline moirée.

Mais en ce 1¢" janvier 1954, elles se connaissent encore a peine lorsque le
jour se leve sur le pont des Arts.

« Il faut qu’on fasse un veeu, dit Frangoise.



— D’accord », répond Florence.

Et le veeu des deux jeunes filles est exactement le méme — que Frangoise
trouve un éditeur.

Pendant ce temps-la, rue de Montpensier, Cocteau, malade, s’endort
comme toutes les nuits, en pensant au jeune homme qu’il a tant aimé.
Radiguet chaque heure. Radiguet chaque seconde. Radiguet qui n’en finit
pas de vivre en lui. Et de mourir aussi.

4 janvier

Je voudrais, pour la deuxieme scene de ce livre, décrire le réveil de
Francoise dans sa chambre d’enfant, chez ses parents, dans le quartier chic
de la plaine Monceau, au 167, boulevard Malesherbes.

C’est un vaste appartement haussmannien, ou Pierre et Marie Quoirez,
venus de province, ont installé leurs trois enfants. Bourgeois, ils ont « tous
les deux le sens de la féte. Le golit des Bugatti. Ils se promenaient a toute
vitesse sur les routes. J’avais des parents jeunes et dans le vent? ».

Marie, la mere, est impeccable : un papillon brun aux ailes bleues, tiré a
quatre épingles, qui aime rire, sortir, profiter du confort que lui offre la
capitale. Francoise dira d’elle, beaucoup plus tard, qu’elle n’était pas
vraiment dans la vie, toujours un peu ailleurs, la téte dans ses chapeaux.
Mais pour le moment, elle ne la regarde pas trop, sa mere, car Frangoise n’a
d’yeux que pour son pere, son idéal — Pierre. C’est pour lui, a ses coOtés,
qu’elle a écrit son manuscrit I’été dernier — en seulement six semaines.

Evidemment, Francoise s’est couchée tard, elle a fait la féte avec son
frere Jacques, ils ont bu du whisky car le whisky vous plonge dans un
chagrin honorable qui ne vous écceure pas de vous-méme — mais ce matin la
jeune fille a tout de méme les paupieres remplies de gravier.

Depuis 1’aube, plusieurs personnes sont rentrées dans la chambre de
Francoise. D’abord Julia Lafon, la fille des plaines de Cajarc, des causses
du Lot, la gouvernante de la maison, venue ramasser quelques chemisiers



de chez Welill : ready to wear. Puis Marie Quoirez a voulu encourager sa
cadette a se lever a une heure convenable pour une demoiselle de son age.
Mais apres tout... elle aura toute la vie pour se lever tot.

Pierre, I’ingénieur directeur d’usine, a simplement ouvert la porte pour
regarder sa grande fille dormir. Il se souvient alors de son petit crane
d’enfant dans la paume de sa main, lorsqu’il le caressait, lui au volant de sa
Jaguar, elle sur ses genoux, ses menottes sur le volant. Déja.

Par terre, un oreiller jaune jonche le sol, comme une motte de beurre
frais, le plus gros oreiller de la maison, que Francoise garde pres d’elle afin
de pouvoir lire longtemps et tard, confortablement installée contre le mur.
La table de chevet est recouverte d’un plateau de verre, ou s’enchevétrent
magazines et piles de livres.




Au pied du lit, sur un tapis a franges, un mange-disque gigantesque est
rangé a distance calculée, afin que Francoise n’ait qu’a tendre le bras, sans
sortir du lit, pour changer ses disques de face. J’y pose la pochette de Billie
Holiday, ou I’on voit son visage sublime, a son oreille une large fleur, des
perles autour du cou, telle Frida Kahlo.

L’adolescente qui dort en ce 4 janvier 1954, celle que ses parents
surnomment encore « Kiki », est loin d’imaginer qu’un jour prochain, la
Lady Day chantera pour elle, devant elle, et la prendra dans ses bras, lui
parlant comme a une amie.

Pour compléter ce tableau — ce tableau imaginaire du réveil de
Francoise —, il me faut décider des livres qui reposent sur la table de chevet.

Puisqu’il s’agit d’une chambre de jeune fille se destinant a devenir
écrivain, je choisis A Room of One’s Own de Virginia Woolf.

Je cherche le livre dans ma bibliotheque pour en relire certains passages
que je voudrais citer ici.

Je scrute les mots de Woolf en me demandant ce que Francoise Sagan a
pu en penser — comme on redécouvre un livre que 1’on vient d’offrir, se
demandant, ayant chaussé les yeux de 1’étre aimé, ce qu’il ressentira a sa
lecture.

Oui, il est certain que Francoise Sagan n’a pu qu’aimer ce livre, il me
faut choisir une ou deux phrases a extraire et pourtant je voudrais les y
mettre toutes.

« Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et les femmes de I’eau ? »

« De ces deux choses, le vote et I’argent, ’argent, je I’avoue, me sembla
de beaucoup la plus importante. »

« La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles » ou encore « Il
est indispensable qu’une femme possede quelque argent et une chambre a
soi si elle veut écrire une ceuvre de fiction2. »

Les pages d’Une chambre a soi me serrent la gorge parce que je me
souviens que la derniere fois que j’ai lu ce livre, je révais de devenir
écrivain et je me demandais si j’en aurais un jour la force et le courage.



Puis mes yeux s’arrétent sur la premiere page du livre.

Une chambre a soi
Virginia Woolf
Traduction de Clara Malraux

A 1a lecture de ces mots, mon cou se gonfle de sang, comme lorsque vous
trouvez, par hasard, une chose que vous n’aviez pas cherchée : une lettre
d’amour cachée qui ne vous est pas destinée ; un billet de cing cents euros
alors que vous manquez d’argent ; une proposition de voyage quand vous
voulez fuir quelqu’un.

Clara avait traduit Virginia Woolf. Clara Malraux, la mere de la meilleure
amie de Sagan.

J’avais donc toutes les autorisations. Du moins, celle de poser ce livre sur
la table de chevet de Francoise. Pourquoi pas, méme, un exemplaire
dédicacé par la traductrice — « A Francoise, qui deviendra un écrivain », car
c’est ce que lui avait dit sa fille, quelques semaines auparavant, apres avoir
lu d’une traite le manuscrit de son amie.

« Francoise est un écrivain. »

A présent que j’ai posé le décor — les livres, la musique, les chemisiers —,
je peux réveiller Francoise, la faire se frotter les yeux dans un geste
d’enfant, comme sur une photo prise a Saint-Tropez ou elle porte une
chemise a carreaux. Puis, dans les couloirs de 1’appartement de ses parents,
Francoise cherche son frére, qui est son meilleur ami. Jacques Quoirez a
vingt-sept ans, il est parti a Londres se « former » dans une entreprise, mais
rentre a Paris pour les fétes de fin d’année. Les quelques photographies de
lui que j’ai trouvées en fouillant les sites d’archives sur Internet me



frappent : il ne ressemble absolument pas a Francoise — on dirait qu’ils ne
viennent pas de la méme famille.

Jacques a lu le manuscrit de sa petite sceur.
Jacques a été épaté par sa lecture du livre.

Pourtant, il n’est pas homme a se défaire de son costume préféré, le
cynisme. Avec ses blazers a rayures, ses chemises Charvet élimées et ses
mocassins en peau de béte, il est la coqueluche de son monde. Insouciant,
je-m’en-foutiste, il possede ce qu’on appelle le charme, défaut terrible chez
un oisif.

Comme il ne veut ni la flatter ni la bercer d’illusions, Jacques lui a fait
remarquer que son livre était une jolie dissertation®. Pas si mauvais pour un
premier roman. Il est d’accord pour I’aider a emballer les manuscrits, tout
en mettant la petite en garde : il faut de la patience, beaucoup de patience
pour se faire éditer. Certains de ses amis, nettement plus doués qu’elle, ou
d’autres, bien mieux introduits dans le milieu, attendent encore des
réponses. Francoise, pense-t-il, va vite découvrir que la vie n’est pas partout
aussi facile que boulevard Malesherbes... elle a été si gatée, la petite Kiki,
si choyée par leurs parents, Pierre et Marie, qu’il faudra bien qu’elle se
frotte un jour a la réalité du monde. Le plus tard sera le mieux, songe-t-il,
car enfin il aime sa petite sceur plus que les autres femmes.

Tout de méme, Jacques a été épaté par « Franquette ». Personne ne
croyait qu’elle I’écrirait si vite, ce mystérieux livre. Il a reconnu ca et la les
influences littéraires : le coquillage « rose et tiéede », comme le jambon du
Cabaret-Vert de Rimbaud ; les paroles de Cécile soufflées par celle du
Perdican de Musset ; les citations d’Oscar Wilde et 1’influence de Choderlos
de Laclos. Mais il ne veut pas la décourager, il n’y a rien de plus ennuyeux
que les censeurs. On verra bien — apres tout, cette enfant a toujours obtenu
ce qu’elle voulait, de qui que ce soit.

Apres une longue discussion, ils ont choisi trois maisons d’édition :
Gallimard, Plon et Julliard. Ils emballent les manuscrits tapés a la machine
dans de grandes chemises jaunes et Francoise demande a son frere d’écrire



lui-méme les adresses. Une écriture stire et masculine donnera confiance au
lecteur, pense-t-elle.

« Frangoise Quoirez, 167,
boulevard Malesherbes. »

Apreés avoir écrit I’adresse, Jacques réfléchit.

Francoise doit inscrire sa date de naissance sur le manuscrit. Une petite
de dix-huit ans, espere-t-il, attendrira les lecteurs qui seront peut-étre moins
vaches dans leur lettre de retour.

« Et si on ajoutait aussi le numéro de téléphone ? propose Francoise.
— Pour quoi faire ? demande Jacques.
— S’ils veulent me prendre tout de suite ! S’ils sont emballés par le livre !

— Non, non, Francoise, cela ne fait pas sérieux. Les éditeurs ne passent
pas des coups de fil. Ils envoient des lettres. »

Mais Francoise insiste. Elle est d’accord pour la date de naissance si on
ajoute le numéro de téléphone. Jacques écrit donc, sur les trois
exemplaires :

« Francoise Quoirez,
167, boulevard Malesherbes.
Carnot 59-61. Née le 21 juin 1935. »

I1 a soudain treés peur pour sa petite sceur.

« Quoi qu’il arrive, si celui-la n’est pas publié, tu en écriras un autre.

— Oui, oui. Je ne le prendrai pas au tragique.

— Pas méme au sérieux, d’accord ?

— Tu sais, je n’écris pas pour étre publiée, mais parce que a priori c’est
un plaisir pour moi.

— Tant mieuxZ. »



Dans un sourire et avant de refermer la porte, Francoise lance a son
frere : « Mais je serai publiée. » Au méme moment, ce 4 janvier 1954, un
garcon de son age, un garcon de dix-huit ans trés exactement, enregistre
deux chansons, pour quatre dollars qu’il paye de sa poche, dans un petit
studio consacré a la musique noire de Memphis.

My Happiness.
Et That’s When Your Heartaches Begin.

Francoise Sagan et Elvis Presley, ces deux enfants, devront avoir les
épaules assez larges pour supporter ceux qu’ils vont devenir dans quelques
mois — deux idoles pourchassées par des foules déchainées. Mais
aujourd’hui, ils ont simplement fait quelque chose, tout commence par la :
on ne perd jamais rien a faire, on risque méme de gagner ; car gagner est un
risque a prendre dont les jeunes gens ne connaissent pas les conséquences.

6 janvier

Ce livre qui prend forme et que je dois écrire dans la hate se dessine peu
a peu.

Il ne peut étre ni une biographie, ni un journal, ni un roman. Disons que
c’est une histoire.

Ce serait I’histoire d’une tres jeune fille qui écrirait son premier roman.

J’y raconterais toutes les étapes de la vie d’un écrivain naissant
I’excitation, la peur, I’attente.

Ce serait un livre sur le cheminement d’un autre livre, depuis I’envoi du
manuscrit jusqu’a la consécration d’un prix littéraire. Je choisirais de
décrire quelques journées prises dans une année, année qui verrait la vie de
I’héroine basculer : 1’adolescente anonyme deviendrait un écrivain reconnu.
Jour apres jour. Semaine apres semaine.

Si c’était une histoire imaginée, il me faudrait travailler sur la
vraisemblance, afin de faire croire au lecteur a la possibilité réelle de faits
incroyables — qu’un livre devienne un immense succes accompagné d’un
scandale historique, qu’une mineure devienne un phénomene de société et
la femme francaise la plus connue de son époque.



Mais cette histoire-la est vraie. Il me faut donc comprendre et expliquer
comment 1’invraisemblable surgit dans la vie ; il me faut réussir a montrer
qu’un livre puisse étre éclatant comme une bombe, comme un printemps,
comme une catastrophe dans une tragédie grecque.

« Francoise, demande Jacques, es-tu siire de ne pas étre triste si ton
roman n’est pas publié ?

— Je ne sais pas, on verra. J’aime écrire.

— Pourquoi tu aimes écrire ? demande Jacques, qui voit que sa sceur
n’envisage pas la possibilité d’un refus, pire, d’une indifférence.

— Ecrire un roman, c’est faire un mensonge. J’aime mentir. J’ai toujours
menti, répond-elle en riant. Allez, souhaite-moi bonne chance®. »

Dans le métro, je vois cette jeune fille assise parmi d’autres jeunes filles.
Elles sont toutes habillées comme leurs meres, avec de longs manteaux qui
tombent au-dessus de leurs chevilles — en laine de couleur facon Jacques
Fath ou en tweed —, elles portent un petit foulard de soie et les cheveux
attachés en arriere, laissant apparaitre quelques perles au ras de la nuque —

les oreilles ne sont pas percées. Elles sont toutes habillées séverement,
c’est une époque sans jeunesse ou 1’on passe brutalement de 1’état d’enfant
a celui d’adulte.

Francoise porte comme les autres un lourd manteau, un chemisier a
rayures rouge et blanc, boutonné jusque sous le menton. Elle parait quinze
ans tout autant que trente.

Ce sont les derniers moments de sa vie ou le visage de Francoise n’est
pas celui de la célébrité. Les dernieres semaines, de toute son existence, ou
elle est une jeune fille comme les autres, une jeune fille de dix-huit ans. Elle
ne sait pas qu’elle n’en a plus pour trés longtemps, que tout s’appréte a
basculer a cause de ce qu’elle porte sous le bras — comme un cancer. Ces
feuilles de papier remplies de mots, tapées a la machine par une copine
« parce que ¢a fait plus propre2 » vont changer définitivement sa vie. Mais
il n’est pas encore temps. Pour le moment, je la vois qui observe les gens



dans le reflet de la vitre du métro. Elle souffre pour une jeune fille sans
chevilles, aux mollets droits comme des balais. Que 1’absence de beauté est
injuste, pense-t-elle, se bercant du bruit des wagons :

« J’éprouvais en face des gens dénués de tout charme physique une sorte
de géne, d’absence ; leur résignation a ne pas plaire me semblait une
infirmité indécente. Car, que cherchions-nous, sinon plairel? ? » Francoise
s’est engouffrée dans la station Wagram, a changé a Saint-Lazare, puis le
vent s’est faufilé sous son manteau a la sortie rue du Bac. Elle prend a
droite celle de I’Université jusqu’au numéro 30, celui des éditions Julliard.
Sa main est gelée lorsqu’elle pousse la grosse porte verte, ce geste la fait
chanceler, elle se retourne : derriere elle, un jeune homme. Ils se regardent a
peine mais devinent qu’ils sont la pour la méme chose.

C’est donc en couple qu’ils se présentent, et naturellement la

réceptionniste s’adresse au garcon :

« C’est pour déposer un manuscrit ?

— Oui, répond-il timidement.

— Inutile de téléphoner pour obtenir une réponse, vous recevrez une lettre
dans quelques semaines. En cas de refus, vous pourrez alors venir le
chercher sur place.

— Mais, j’habite en province, répond-il.

— Dans ce cas, revenez avec des enveloppes timbrées a votre nom. Je
vous remercie, mademoiselle, monsieur. »

Le jeune homme s’empresse de sortir, pour trouver quelque part un
bureau de poste et des timbres. Francoise attend poliment, gentiment,
gracieusement, face a la femme qui se replonge dans ses occupations.
« Excusez-moi, je pensais que vous accompagniez le garcon ! » s’exclame
la réceptionniste lorsqu’elle comprend enfin son erreur.

« Ce n’est pas grave, répond Francoise. Ce n’est pas grave du tout, je
vous en prie. »

Voici Francoise un peu plus légere, délestée d’un manuscrit, trottant vers
la Librairie Gallimard, le grand temple de 1’édition. La maison sacrée est
située a quelques pas de Julliard, au 5 de la rue Sébastien-Bottin — qui
donna son nom a un annuaire du commerce et de 1’industrie.



Il n’y a personne a I’accueil. Elle hésite : son amie Florence travaille la,
mais seulement depuis quelques jours, ce serait une attitude trop familiere
de s’aventurer a sa recherche dans les couloirs.

Alors Francoise attend. Poliment, gentiment, gracieusement. Une jeune
femme pressée passe devant elle, lui demande si elle est la pour déposer un
manuscrit. Francoise fait un signe de la téte. Machinalement, la jeune
femme lui tend les bras pour prendre 1’enveloppe jaune avant d’énoncer
dans un seul souffle :

« Ce n’est pas la peine de téléphoner pour avoir une réponse vous
recevrez une lettre dans quelques semaines et en cas de refus vous pourrez
alors venir le chercher sur place. »

A présent, Francoise doit se rendre aux éditions Plon qui se trouvent rue
Garanciere, dans cette petite rue toujours calme et peu ensoleillée, cette rue
charmante qui porte le nom d’une fleur.

J’entends les pas de Francoise, le souffle court, qui se demande, comme
lorsqu’on joue plusieurs numeéros a la roulette, lequel va sortir. Dans quelle
maison son destin va-t-il basculer ? Je vois sa petite silhouette fréle, téte
baissée dans ses pensées, croisant celles de deux hommes affairés.

Les deux hommes sont de méme taille.

Le premier n’est qu'un front large et blanc, sous lequel on distingue un
visage d’oiseau — sa barbe et ses grosses lunettes semblent des postiches
tant les traits qu’ils recouvrent sont fins. Sous-directeur du musée de
I’Homme, il n’a encore publié qu’un essai, ainsi que sa these, aux Presses
universitaires de France. Pourtant il n’est pas si jeune, quarante-six ans
déja. Le second homme, celui qui fait virevolter ses mains dans 1’air comme
des insectes, réve de publier Tristes tropiques. L’apprenti éditeur, beaucoup
plus jeune que Claude Lévi-Strauss, a les cheveux noirs et excités, les
levres larges : il est d’une beauté saisissante et le premier homme a avoir
atteint le pole géomagnétique nord. Jean Malaurie fonde une nouvelle
collection, chez Plon, intitulée Terre Humaine. I veut construire une
maison pour des intellectuels d’un genre nouveau : des aventuriers-
écrivains, des hommes sans grade si ce n’est celui du terrain. C’est le début
d’un réve éditorial que 1’aventurier du Groenland explique en descendant la
rue Garanciere, dos au Sénat, tandis que la petite Francoise les croise dans
1’autre sens, ses bottines claquant sur les pavés.



Francoise entre dans 1’hotel de Sourdéac, une imprimerie dont les
machines fonctionnent toujours a plein. Mais 1’hétel abrite aussi une maison
d’édition qui s’est ouverte a la littérature et aux essais : la Librairie Plon, les
petits-fils de Plon & Nourrit.

Quand elle pénetre dans la cour, I’odeur de 1’encre fraiche étrangle le cou
de Francoise, puis, au fond de sa gorge, se mélange a celle de Jolie Madame
que porte la jeune femme a 1’accueil — le dernier parfum de Pierre Balmain
qui s’est beaucoup offert a Noél, mélange de violettes et de cuir. Jolie
Madame lui sert le méme laius que les précédentes : le manuscrit, la lettre a
attendre, pas avant plusieurs semaines, etc. etc.

Les dés sont jetés. Les bras libres et ballants, dans le froid de ce 6 janvier,
Francoise traverse la place Saint-Sulpice. Elle ne pense plus qu’au diner de
ce soir — c’est I’anniversaire de sa grande sceur, Suzanne, qui féte ses trente
ans.

Comme chaque année, leur mere aura acheté une immense galette des
Rois bien chaude. Comme chaque année, tout le monde se débrouillera pour
que Kiki ait la feve et la couronne.

Trente ans. Cela parait le bout du monde a Frangoise. Trop loin pour y
penser. Elle ne sait pas qu’a trente ans, elle aura été mariée deux fois, aura
divorcé deux fois, sera mere de famille, écrivain célébré dans le monde
entier, adaptée au cinéma par Otto Preminger, interprétée par Jean Seberg,
chantée par Juliette Gréco, adulée, détestée, et qu’elle aura, dans un terrible
accident, visité la mort — ce lieu sans mémoire.

Trente ans. Elle a tant de choses a vivre.

Soudain, Francoise m’apparait dans son éclatante jeunesse, moi qui ai
trente ans passés, je me sens « déplacée », plongeant dans la vie
d’une autre, fuyant la mienne, je suis la trace d’une enfant, je la vois qui
traverse la place de I’église Saint-Sulpice, dans sa longue diagonale,
longeant la fontaine et ses lions.



Toute préoccupée par le cadeau d’anniversaire qu’elle veut offrir a sa
sceur, Francoise ne sait pas que, derriére la facade de 1’église, le tableau de
Delacroix la regarde.

Jacob lutte avec I’ Ange.

Son genou levé dit la volonté. Son dos musclé la fermeté. Et son bras,
son épaule, la détermination a combattre. Tout son magnifique corps
d’homme appelé Jacob est tendu vers la victoire — il gagnera, au petit matin,
la faveur de Dieu, homme naturel ayant lutté avec 1’étre surnaturel. Mais
une blessure indélébile marquera sa hanche.

C’est qu’il y a, dans tout combat mené, dans tout travail achevé, dans
toute victoire, quelque chose qu’il faut accepter de perdre.

Dans tout travail achevé.
Dans tout combat mené.
Quelque chose qu’il faut accepter de perdre.

Que vais-je perdre avec ce livre ?

11 janvier

J’étais plongée dans I’écriture de mon troisieme roman lorsque le fils de
Francoise Sagan m’a proposé, il y a plus de dix jours maintenant, d’écrire
un livre sur sa mere. Denis Westhoff est un homme d’une cinquantaine
d’années, qu’il est tres agréable d’écouter : sa voix file dans un doux
staccato, sans accroc, comme 1’aiguille d’'une machine a coudre s’enfonce
régulierement dans un tissu feutré.

« On fétera bient6t les dix ans de sa mort, déja, dix ans, je voudrais qu’on
se souvienne ce que cela a représenté, dans la société de 1954, la sortie de
Bonjour tristesse. C’était il y a soixante ans ! »

Sa proposition m’apparait comme une évidence, comme un « signe », je
dois le faire. Je laisse tomber mon livre pour elle.

Pour Francgoise.



Je téléphone a Edouard parce que je suis heureuse de lui annoncer la
nouvelle. Mais nous nous disputons : il dit que je me sens flattée d’apposer
mon nom a coté de celui de Francoise Sagan. Qu’il faut se méfier de la
vanité. Etc.

Je lui écris un mail pour lui dire ma blessure.

« Parfois, vos amis vous reglent votre compte, avec des paroles violentes
qui vous blessent. Mais parce qu’ils visent juste, parce qu’ils voient en vous
ce qu’il y a de plus caché, vos amis vous disent :

“C’est parce que je t’aime que je vois le visage que tu voudrais
dissimuler. Et tout en voyant ce visage, je continue de t’aimer. De t’aimer
mieux peut-étre, t’aimer en meilleure connaissance de cause. Parce que toi
et moi nous sommes pareils, des freres et sceurs d’actes inavouables.”

Lorsqu’ils agissent ainsi, vos amis vous attachent a eux d’une facon bien
plus forte que ne le feraient toutes les déclarations d’amour.

Mais quand vos amis vous reglent votre compte et qu’ils visent a coté,
qu’ils visent d’autres a travers vous, le plus souvent eux-mémes — c’est-a-
dire qu’au lieu de vous regarder, ils dressent un miroir entre eux et vous —,
alors vos amis s’éloignent terriblement. »

Edouard me rappelle : c’est un malentendu et j’ai déformé ses propos, il
se moque gentiment de mon emphase amicale, que je lui sers régulierement
depuis presque quinze ans que nous nous connaissons. Nous nous
réconcilions en déjeunant dans le petit restaurant italien devant I’entrée de
la bibliotheque ou je travaille.

Edouard a connu Francoise Sagan. Il me raconte ses souvenirs, I’imite
lorsqu’elle décrochait le téléphone avec un accent espagnol pour filtrer les
importuns en leur disant : « Non, Mme Sagan n’est pas la. » Je lui réponds :
« Mais toi qui I’aimais tant, je ne comprends pas que cela ne te fasse pas
plaisir que moi, ton amie, j’écrive un livre sur elle. »

Il me répond :

« Bien siir que cela me fait plaisir, mais ce n’est pas le probleme. Ce qui
m’énerve, c’est que tu abandonnes ton roman. »

Edouard est généreux, comme 1’était Francoise Sagan.



Depuis une dizaine de jours, donc, a la question : « Et toi, tu fais quoi en
ce moment, t’écris ? », je réponds : « Oui, un livre sur Francoise Sagan. »

La premiere réaction est toujours la méme, une réaction chimique,
comme s’il existait une combinaison organique de mots pouvant provoquer
une émulsion souriante.

Prononcez : « Francoise Sagan » et vous verrez les gens se mettre a
sourire, de ce méme sourire que si vous leur proposiez : « Une coupe de
champagne ? »

Je me demande : en acceptant d’écrire sur elle, ne vais-je pas me mettre
dans une situation impossible, ou je vais toucher a ce qui appartient a tout le
monde ? Soudain, j’ai peur de ce livre.

Denis Westhoff, a qui j’ai posé hier toute une série de questions (Quel
parfum portait-elle ? En quelle année a-t-elle rencontré Pasolini ? Ou vivait
son frere, Jacques, en janvier 1954 ? Etc.), m’a dit cette chose importante :

« Ma mere n’avait jamais peur.

— Méme en 1954, toute jeune fille, avant la sortie de son premier livre,
vous pensez qu’elle n’avait pas peur ?

— Non, elle n’avait peur de rien, ni de personne.

— Elle devait bien se demander si les critiques seraient bonnes... ?

— C’est une des choses qu’elle m’a apprises. Ne pas avoir peur. »

Je note dans mon carnet de travail : « Scene qui montre que Francoise
Sagan n’avait jamais peur de rien. »

Je note dans ma téte : apprendre a ma fille qu’il ne faut avoir peur que
d’une seule chose, de la peur.

Evidemment, avec moi, Francoise Sagan risque de s’assombrir, je
I’entraine dans mes bras — tout comme le portraitiste dessine son propre
profil dans le portrait d’un autre.

Je vais la glisser dans mon lit aux draps inquiétés, j’y éponge la sueur
d’angoisses que je lui préte mais qui ressemblent aux miennes. Elle n’a pas



peur, mais moi, oui. Alors je méle mes cheveux noirs a sa blondeur, je
révele, comme on le dit d’un papier photographique, les contours d’une
silhouette gravement joyeuse. Je n’y peux rien, ou alors il ne fallait pas
venir me chercher.

Nous sommes le 11 janvier 1954.

Il fait si froid dehors que Marie Quoirez, la mere de Francoise, a accepté
de préter a sa fille son manteau en vair, un pelage d’écureuils argentés qui
ne perdent pas leur couleur cendre, méme apres leur mort — tandis que le
ventre demeure pale comme la cuisse de Blanche-Neige. Le manteau de
fourrure est si grand sur Francoise que Marie revoit sa fille, dix-huit ans
auparavant, cadeau du ciel, nouveau-né enveloppé dans une couverture.

Jacques I’attend pour aller boire des dry martinis au Lutetia. Dans le taxi
qui traverse la ville, Francoise, songeuse, regarde défiler derriere la vitre les
enseignes lumineuses qui ornent les immeubles haussmanniens
« Frigeco », « Paris-Pécheur », « Chocolat Suchard », « Janique »,
« Gevapan », et surtout « Grand Marnier » avec ces lettres gothiques qui
vous donnent envie de boire de la liqueur devant un feu de bois.

Le taxi de Francoise longe la cour du Palais-Royal sans les colonnes de
Buren, puis traverse le Louvre sans la Pyramide et les jardins du Carrousel
sans les statues en bronze de Maillol. Le jour, Paris est noire, couleur de
suie. La nuit, elle est bleu marine.

Francoise entre dans 1’hotel Lutetia par les portes a tambour qui étouffent
le bruit de I’air dans les oreilles et vous donnent la sensation de pénétrer un
monde ouaté. Ses petits pieds trottent sur le damier marbré du palace. Elle
se souvient qu’a la Libération, une fiancée de Jacques, Denise Franier, qui
s’appelait Frankenstein avant la guerre, les conduisait dans Paris avec une
Rovin D4 jaune moutarde. En passant devant 1’hotel, elle leur avait
expliqué que des familles entieres attendaient ici le retour de leurs peres, de



leurs meres, de leurs freres, de leurs sceurs, de leurs enfants, des nouvelles
de Pologne et d’Allemagne.

Francoise n’a pas oublié ces familles entieres qui avaient disparu. Méme
si elle n’en parlait jamais, certaines choses s’entendent tres distinctement
dans le silence.

Confortablement installée dans un des larges fauteuils de velours rouge,
un old fashioned au bout des levres, ignorant les éclats de rire qui entaillent
son cceur comme des bris de verre, Francoise n’écoute pas les amis de son
frere déja ivres.

En cet instant, Francoise plonge dans ses souvenirs.

Les glacons tintinnabulent, produisant un bruit aux harmonies aigués et
cristallines qui la transportent a I’époque de la guerre.

Elle a sept ans.

C’est vieux, sept ans, si vieux qu’on appelle ca 1’« age de raison ».

Elle vit dans I'Isere, a Saint-Marcellin, au pied des montagnes du
Vercors. Toute la famille a quitté Paris a cause de la guerre — le jour du
départ, il a fallu faire demi-tour car Marie, la mere, avait oublié de prendre
ses chapeaux de chez Paulette, la célébre modistell.

Au bout de quelques semaines, les soldats de la Wehrmacht viennent
fouiller la maison qui s’appelle funestement « La Fusiliere », ils cherchent
des armes : ils savent qu’une camionnette de résistants a été apercue dans le
coin. Ils obligent toute la famille Quoirez a se mettre face au mur pendant la
perquisition. L’histoire se termine bien, les Allemands ne trouveront rienl2,
Mais Francoise se souvient du bruit de sa respiration pendant qu’elle
entendait, les mains sur la téte, les ordres dans une langue étrangere et les
aboiements des chiens. Et elle se souvient aussi qu’elle n’avait pas peur.

Il me semble que, pour beaucoup d’enfants francais de cette génération-
la, c’est-a-dire ceux qui ont été enfants pendant la guerre, les souvenirs ne
sont pas douloureux. La peur n’existe presque pas et I’expression « les
grandes vacances » revient souvent. Deux événements sont cités : les
femmes tondues et la découverte des images des camps d’extermination.
Quand on y songe, c’est assez particulier comme « prise de conscience » de
la guerre, car ce sont deux événements qui datent de 1’apres-guerre et qui
pourtant répondent a la question : « Que vous rappelez-vous de la guerre ? »



Francoise, elle, se souvient de ca : elle a onze ans lorsqu’elle se rend dans
un cinéma de Saint-Marcellin pour voir L’Incendie de Chicago, un film
américain avec Tyrone Power. Nous sommes en 1946, les actualités sont
présentées sur grand écran avant la diffusion du film. Apparaissent les
images de Buchenwald et d’Auschwitz, ou I’on voit des chasse-neige
repoussant des monceaux de cadavres. Il faut du temps a Francoise,
quelques secondes au moins, pour comprendre de quoi il s’agit13.

Mon ami Geérard Rambert m’avait raconté qu’en découvrant des
photographies dans le cache-radiateur de ses parents, il y avait simplement
vu des collines. Il ne comprenait pas pourquoi ses parents dissimulaient
« des photographies de collines » dans leurs radiateurs. Il lui avait fallu
plusieurs jours pour comprendre de quoi il s’agissait. De méme que les
visages des tableaux d’Arcimboldo sont constitués de 1égumes ou de fruits,
les collines des photographies des parents de Gérard étaient constituées d’os
et de cadavres décomposés.

Patrick Modiano écrira dans Un pedigree :

« Je découvre a treize ans les images des camps d’extermination.
Quelque chose a changé, pour moi, ce jour-ld. »

Tout est dit dans ces deux phrases.

Ce « Quelque chose a changé, pour moi, ce jour-la » est, pour chacun
d’entre nous, une expérience commune. Quel que soit 1’age. La culture. La
génération.

Je me souviens du jour ou : « Quelque chose a changé, pour moi, ce jour-
la. »

Je devais avoir six ou sept ans.

Ma mere a posé un grand livre d’histoire sur le tapis de son bureau. Nous
nous sommes penchées sur les pages pour les regarder. Je ne suis pas siire
d’avoir tout a fait compris ce que je voyais — je ne parle ni du sens ni de la
portée, mais, tout simplement, je dis qu’il était difficile de comprendre le
sujet des photographies.

Ma mere m’a expliqué que nous appartenions a cette famille de corps.
Que nous étions des « Juifs ».



« Quelque chose a changé, pour moi, ce jour-la. »

Si j’évoque tout cela, dans cette digression qui m’entraine plus loin que
je ne le pensais, c’est que je vois dans la légereté de Francoise Sagan, dans
son irrévérence et sa désinvolture, non pas 1’élégance du désespoir — mais le
secret de la douleur humaine. Elle n’a aucune légitimité : elle ne fait pas
partie des victimes ni méme des bourreaux. Francoise Sagan n’aura de
cesse d’explorer des chagrins considérés comme futiles, mais je sens
Francoise Quoirez traversée par une gravité profonde qu’elle respecte trop
pour la faire sienne. Et je sais que I’image d’une femme tondue, promenée

dans les rues de son village d’enfant, la tourmentera toute sa viel4,

« Alors comme ca, t’attends des réponses d’éditeurs ? »

Francoise sort de sa réverie, alpaguée par une amie qui flirte avec son
frere, Jacques.

« Oui, oui, on verra », répond-elle en prenant sur son front une meche de
cheveux qu’elle remet en place.

« Alors ? relance un autre. T’as eu des réponses ? »

Rien ne peut la mettre plus mal a I’aise. Elle a envie de partir. Frangoise
est furieuse contre son frere qui parle trop.

« Non, pas encore, j’ai déposé le manuscrit la semaine derniere... Ca
peut prendre plusieurs mois. »

Et chacun de donner son avis, de raconter une anecdote, sur un tel qui a
été lu par Gide chez Gallimard, et tel autre qui a recu une lettre favorable, et
Proust qui fut édité a compte d’auteur et, et, et. Francoise en a marre. Elle
ne veut plus les écouter, un vertige la prend.

C’est alors que son amie Véronique lui chuchote a I’oreille :

« Viens avec moi, je t’emmene a la foire. On va se faire tirer les cartes. »

Les deux filles attrapent leurs manteaux, puis une traction avant noir
scarabée sur le boulevard Raspail.



« On va a Pigalle », dit Véronique de sa voix grave comme une
circonstance particuliere.

Et les voici, les jeunes filles qui filent dans la nuit a la rencontre de leur
avenir. Ce n’est pas la premiere fois que Francoise rencontre une diseuse de
bonne aventure. [’année précédente, rue de 1’Abbé-Groult, une blonde aux
seins énormes lui avait annoncé : « Vous écrirez un livre qui passera les
océans!2 » et cela lui avait donné du courage pour ressortir de son tiroir les

quelques pages qui dormaient, abandonnées.

C’est a cause de cette bonne femme que tout avait commencé, parce
qu’elle lui avait prédit qu’elle écrirait des livres et qu’ils auraient un grand
succes.

Moi je ne vois pas 1’avenir, mais j’ai ce pouvoir, ce pouvoir inoui, de
plonger Francoise dans la nuit de Pigalle.

La-haut, de la mi-décembre a la mi-janvier, une foire s’installe, avec ses
dizaines de baraques étranges, le long du boulevard Rochechouart, de la
place Blanche jusqu’au métro Anvers. On y trouve des cartomanciennes et
des stands de tir, des femmes a barbe et des péches a la ligne.

Je cite ici le photographe Christer Stromholm, qui a photographié ces
foires a la fin des années cinquantel®.

« On pouvait assister a des combats de catch. [...] Des nains barbus
nous conviaient pour une heure de spectacle.

La charmeuse de serpent, installée dans une cage de verre, laissait de
gros serpents paresseux s’enrouler langoureusement autour de son corps. 11
fallait payer pour la voir. Fascinés, nous la regardions pendant un bon
quart d’heure.

Sa journée de travail était longue, et, lorsqu’elle faisait une pause, elle
quittait sa cage, mais sans jamais se séparer de ses serpents. Ils restaient
fermement enroulés autour de son corps a moitié nu. C’était toujours plein
a craquer, chez la “femme-léopard”. Elle nous laissait caresser ses taches
poilues. »

J’imagine Francoise et Véronique se promener entre les stands et les
maneges. Je les vois rire devant les autotamponneuses, croquer des pommes
d’amour rouges, rondes et sucrées et se faire de la moustache avec une



barbe a papa en s’esclaffant devant la baraque de la femme-crocodile — mi-
femme, mi-crocodile.

Il me plait de les voir entrer, avec leurs sacs a main en cuir de jeunes
filles rangées, dans la baraque de la voyante.

Sur sa table sont posées quelques pierres grises et orange, les lumieres
des bougies accentuent les rides de son visage, on lui donnerait cent ans
peut-étre, elle porte des bijoux, beaucoup de bijoux. La voyante demande a
Francoise de tirer des cartes et de les poser sur la table, puis elle se leve,
prend un pendule et regarde Francoise droit dans les yeux avant de lui dire,
de sa voix rocailleuse évoquant un ailleurs merveilleux :

« Je vois quelqu’un, qui va venir habiter chez toi. Quelqu’un va arriver
dans les jours prochains.

Quelqu’un que tu connaitras intimement.

Quelqu’un que tu aimeras et qui t’aimera immédiatement car tu as le don
de plaire. Mais attention, vous aurez des relations excessives, car elle est
insolente et capricieuse. Elle t’aimera comme aiment les enfants, sans
raison. Elle t’aimera comme aiment les femmes, ne pardonnant pas d’étre
négligées.

C’est quelqu’un que tu connaitras toute ta vie, qui t’abandonnera parfois,
dans de grandes souffrances. Sur son passage, tu 1’appelleras toujours par
son nom. Tu devras I’honorer et la chérir, car tu fais partie des étres qui
savent comment la rendre heureuse. Comment la faire rire. Comment la
divertir. Elle est en route vers toi. Et quand tu ouvriras la porte, tu devras la
regarder en face.

— QQui est cette personne ?

— C’est la chancelZ, »

13 janvier

Mon premier métier, mon premier salaire, fut d’étre lectrice dans une
maison d’édition.

Je connais donc la vie des manuscrits, denrée étrange, répulsive,
nécessaire, excitante ; objet de tous les mépris et de toutes les attentions.
Vie de mystéere qui entoure ces pages, les piles qui s’entassent,



I’écceurement et la tristesse a lire des mots qui ne sont pas bons, aussi
indigestes que des nourritures qui ne seraient pas bonnes. Mais aussi,
parfois, les tempes qui se mettent a battre et les murs qui s’écroulent
lorsque vous lisez les mots qui vous bouleversent et vous aident a vivre.

Les lecteurs des maisons d’édition sont des étres étranges, un peu
maladifs, un peu a I’écart, un peu craints, car ce talent qu’ils ont, d’avoir
« un ceil » comme on dit avoir « un nez », est un don : c’est un savoir-faire
qui ne se transmet ni ne s’explique — aussi effrayant que la sorcellerie.

Ce sont des étres a 1’aura légerement délétere qui trainent seuls dans les
couloirs, feuilles et fiches sous le bras, tel Francois Le Grix, le lecteur de la
maison René Julliard en 1954.

Il est surnommé « Grixe » ou « la Grise » — a cause de ce sobriquet
ridicule, je I’imagine comme un grand type terne et efflanqué, dont les
autres se moquent car il porte « une moumoute qu’il était le seul a croire
invisiblel8 ».

Francois Le Grix est le premier lecteur de Bonjour tristesse en ce
11 janvier 1954.

Voici ce qu’il rédige avant de terminer sa journée de travail,
consciencieusement, de sa belle écriture d’écolier de la troisiéeme
République qui connait ses sous-préfectures et sait résoudre des problémes
de croisements de trains.

« La plume de Mlle Quoirez court joliment sans défaillir. Cela nous
empéche de remarquer les impropriétés nombreuses qu’il conviendrait de
faire disparaitre d’un texte si heureux. Des la premiere ligne, je m’arréte
sur ceci : “Sur ce sentiment inconnu...” j’hésite a opposer le beau nom de
tristesse. Offense a I’euphonie mais aussi a la syntaxe... L’auteur écrira
quelque part “a I’entente de ce rire comblé” au lieu de “a entendre ce
rire”. J’ai souligné beaucoup de ces défaillances qu’un peu d’attention
suffirait pour corriger. Le charme, I’ensorcellement assez particulier, fait a
la fois de perversité et d’innocence, est fait aussi d’indulgence et
d’amertume vis-a-vis de la vie, de douceur et de cruauté. Poeme autant que
roman en de certaines pages, mais sans rupture de ton, sans qu’aucune note



ne sonne jamais faux. Et roman surtout ou la vie coule de source, dont la
psychologie, pour osée qu’elle soit, demeure infaillible car ses cinq
personnages Raymond, Cécile, Anne, Elsa et Cyril, sont fortement typés, et
nous ne les oublierons plus. Cette écriture est d’une forme si naturellement
classique qu’en bien des cas, I’imparfait du subjonctif s’impose comme plus
naturel que le présent, ce qui est rare. Or Mlle Quoirez s’y refuse avec
persévérance. Autre et assez curieux exemple d’impropriété tiré du titre lui-
méme de ce livre, inspiré par les dernieres lignes, I’auteur nous raconte que
le soir venu, elle voit apparaitre un visage inconnu qu’elle salue de ces
mots : “Bonjour tristesse.” Ne vaudrait-il mieux pas écrire : “Bonsoir

tristesse” et d’ailleurs le titre n’y gagnerait-il pas'® ? »

J’ai conservé, comme un talisman, toutes les fiches de lecture que j’ai
faites du temps ou j’étais lectrice. Elles sont dans un grand classeur gris
archivé dans ma chambre d’enfant, chez mes parents. J’aimerais toutes les
relire, un jour. Parmi elles, se trouve celle d’un premier roman qui a connu
beaucoup de succes. Il avait été écrit par une jeune fille de mon age — vingt
ans a 1’époque — et sa lecture m’avait frappée. C’était la premiere fois que je
lisais un manuscrit qui me semblait indéniablement « bon et vendeur ». Je
I’avais donc défendu aupres de 1’éditeur pour lequel je travaillais comme
stagiaire.

Quelques années plus tard, j’ai croisé cette jeune fille devenue célebre
avec son livre, dans la nuit d’une féte parisienne. Je travaillais alors dans un
théatre, sur les Champs-Elysées. Nous avions, évidemment, toujours le
méme age I’une que 1’autre. Mais le succes de son livre I’avait précipitée,
me semblait-il, dans la vraie vie — tandis que moi, je végétais dans les
limbes de ma propre existence. Je lui ai demandé du feu pour allumer ma
cigarette, qu’elle m’a concédé avec négligence, sans méme prendre la peine
de me regarder, afin de ne pas perdre le fil de la conversation joyeuse
gu’elle donnait a son auditoire masculin.

Tu ne me regardes pas et tu ne sais pas qui je suis, avais-je pensé en moi-
meéme. Pourtant, je suis une des fées qui se sont penchées sur ton berceau.

Je repense souvent a cette scene.



En me demandant quels sont les visages inconnus de moi qui croisent
mon chemin, et qui, pourtant, ont secretement participé a ma vie, sans que
j’en aie la moindre connaissance.

Ce qui me frappe dans I’histoire de Francoise Sagan, est que les fées qui
se sont penchées sur son berceau de petite fille, toutes les capricieuses
meres du destin qui ont participé a la fabrique de sa gloire, sont tous de tres
vieux messieurs.

D’abord Francois Le Grix, puis Pierre Javet et René Julliard, le trio de la
maison d’édition. Viendront ensuite Mauriac, Blanchot, Paulhan, Bataille et
beaucoup d’autres. Un aéropage de vieillards sublimes qui ont mis leurs
voilettes avec mouches pour exaucer le veeu d’une enfant venant de naitre.

Mais nous n’en sommes pas encore la, seulement au moment ou la fiche
de lecture de Francois Le Grix atterrit sur le bureau de Pierre Javet —
directeur littéraire de la maison d’édition de René Julliard, qui s’appréte a
son tour a étre stupéfié, au sens étymologique du terme.

16 janvier

Avant de raconter cette nuit du 16 au 17 janvier 1954, nuit durant laquelle
René Julliard découvrit le manuscrit de Bonjour tristesse et désira le publier
avant méme d’en avoir lu la derniere page, il me faut décrire une chose qui
m’est arrivée hier. Une chose si étrange que je me demande si je I’ai
véritablement vécue et dont je ne saurais dire exactement de quoi elle est le
nom.

J’avais décidé de prendre rendez-vous avec une voyante car il me
semblait, apres avoir écrit la scéene de la diseuse de la bonne aventure, que
rencontrer une « vraie » voyante serait intéressant pour le livre et rendrait
ma description un peu moins kitsch.

Il y a deux sortes d’écrivains. Ceux qui plongent au fond d’eux-mémes
pour extraire toute la matiere d’un or noir, et qui, pour cela, sont contraints
a une vie d’ascese. Et ceux qui ont besoin de vivre les choses pour les écrire
— se perdant en route dans une vie aux frontieres du romanesque, obligés de
mener une existence qui parfois les tue, comme une peau de chagrin.



Quoi qu’il en soit, j’avais pris rendez-vous avec la voyante prenant le
livre comme prétexte, bien que sans doute, inconsciemment, j’avais
également envie d’entendre des choses sur ma vie personnelle : la
séparation d’avec le pere de ma fille prenait un caractere définitif et jamais
de ma vie je ne m’étais sentie aussi perdue. Mais au lieu de parler de cela,
je lui posai la question suivante : « J’écris un livre en ce moment. Est-ce
que vous le voyez ? » ai-je demandé a la voyante, qui m’a recue dans son
studio pres du métro Anvers — la ou, justement, je ne I’invente pas, se tenait
dans les années cinquante la foire de Pigalle.

(Les lignes que je m’appréte a écrire ici sont la retranscription exacte des
notes que j’ai prises a toute allure pendant notre entretien. Je restitue les
mots tels qu’ils m’ont été dits, sans chercher a les mettre en « style » ni a
leur donner une quelconque cohérence apres coup.

Je sais que la plupart des lecteurs ne croiront pas une seule seconde a la
véracité des propos que j’avance.

Et pourtant tout est vrai, et je laisse a chacun le soin d’interpréter comme
il le souhaite, comme il le peut, le phénomeéne auquel j’ai assisté et que je
me borne a rendre ici le plus fidelement possible.)

« Oui, je vois que vous écrivez un livre sur la vie de quelqu’un. La vie
d’une femme qui avait une vie d’homme. Quelqu’un de tres masculin. Mais
de bienveillant envers les étres. C’est une femme qui a tout vécu. Qui a fait
tout ce qu’elle avait envie de faire. Mais seule. Elle a tout vécu seule.

Une femme qui se sentait incomprise, qui était en dehors du temps. Il n’y
avait plus de calendrier. Qu’une vie dans I’instant.

Francoise Sagan.

Je vois Francoise Sagan, c’est bien ca ?

Par-dela la mort, elle se demande pourquoi la société a voulu la détruire.
Elle se pose la question ; elle vous pose la question. Comme un tsunami,
comme la mer arrive et dévaste tout, la société lui a tout repris. Pourquoi ?

Ce n’est pas elle qui s’est autodétruite.
On a vraiment voulu la tuer.



Elle cherche a comprendre pourquoi elle est passée d’idole a femme haie.

Ce n’est pas a I’écrivain qu’on en voulait, mais a la personne qu’elle
était. On lui a réclamé tout ce qu’on lui avait donné.

La société lui a repris ce qu’elle avait recu. Elle se demande pourquoi.
Elle dit : peut-étre parce qu’elle-méme rejetait ce qu’elle représentait dans
la société ?

Elle a rejeté son origine, le monde d’ou elle venait. Si bien que ce méme
monde I’a rejetée. Ceux qui 1’avaient portée aux nues.

Elle vous demande : est-ce parce qu’elle n’a jamais su dire “merci” ?
Mais pour elle, c’était “normal”. Tout ce qui lui arrivait était normal, elle ne
comprenait pas qu’elle devait “rendre des comptes”.

Or, on vit dans une société ou 1’on n’a pas le droit de considérer que
recevoir autant d’argent soit “normal”. Il faut sans cesse remercier, se
justifier, étre reconnaissant.

Elle n’a pas su dire “merci”. Ni qu’elle aimait.

Elle pouvait dire a quelqu’un dans la rue : “T’as besoin d’une voiture ?
Tiens, prends la mienne.” Mais en vrai, elle ne donnait pas. On croyait
qu’elle ne ressentait rien vis-a-vis de personne, et peut-étre était-ce vrai.
Peut-étre au fond était-elle incapable d’aimer. Toute sa substance s’est
désagrégée.

Il y a une raison dans 1’ame.

Elle dit : Brigitte Bardot a eu une vie égoiste aussi. Mais ensuite elle a
décidé de défendre les animaux, alors les gens sont touchés : ils
reconnaissent qu’elle fait quelque chose pour les autres.

Elle, elle n’avait pas envie de cela, elle pensait qu’elle avait le droit de
faire ce qu’elle voulait de son argent.

Elle dit : c’est peut-étre dans les origines, au début. Elle espere que vous
allez trouver la réponse.

Elle a toujours pensé qu’elle n’était pas celle qu’elle devait étre. Il lui
fallait jouer un personnage.

(Soudain, la voyante me regarde et me parle comme un médecin donne
une ordonnance a la fin de la consultation.)



Vous allez par moments avoir envie de faire certaines choses qui vous
sont inhabituelles.

Vous aurez envie de boire — allez-y. Buvez de 1’alcool.

Vous n’avez rien a craindre, elle veille sur vous et saura vous protéger.
Elle est tres bienveillante a votre égard. Mais faites attention. Vous aurez
envie de fumer. Ne vous mettez pas trop a la cigarette, elle fumait par
suffocation. Pour s’asphyxier. En revanche, vous pouvez boire, qu’elle
s’enivre a travers vous. Laissez-vous faire. Laissez-vous guider par elle.
Vers la liberté. Vous ne regretterez rien et jamais vous n’aurez honte.

Elle va vous faire grandir. Faire de vous une femme libre.

Elle va vous mettre a son école. Laissez-la profiter, en vous, des derniers
instants. »

Je relis ces lignes qui peuvent sembler grotesques.

Je n’ai rien a ajouter sur cet épisode, on ne croit pas aux miracles — on les
constate. Je peux simplement affirmer que la femme qui a prononcé ces
mots n’avait pas lu Bonjour tristesse ni lu de biographie de Francoise Sagan
avant notre rendez-vous. Et n’avait aucun moyen de savoir, méme en faisant
des recherches poussées sur Internet, que j’étais en train d’écrire ce livre.

Mais passons, oublions cet étrange épisode et revenons dans le froid
extraordinaire du 16 janvier 1954, car 1’éditeur René Julliard dine en ville,
chez Emile Roche, le président du Conseil économique.

Grand, élégant, deux golfes soulignés par d’épaisses lunettes en écaille,
Julliard est un homme pressé, qui a récolté trois Goncourt depuis la fin de la
guerre. Son confrere, Robert Laffont, dit de lui : « Il aime les réceptions, les
relations brillantes, les diners en ville et cette aisance est extrémement
précieuse pour ses dffaires, puisqu’elle lui procure, d’une part, une source
étendue de manuscrits, d’autre part, des possibilités tactiques dans le
domaine de la presse et des jurys littéraires. Sa maison d’édition a été créée
a son image : elle est souple, rapide, et elle se veut a la derniére mode?2. »

Ce soir-la, autour de la table, les sujets de conversation concernent la
cérémonie de passation des pouvoirs entre Vincent Auriol et René Coty, le



nouveau président de la République, qui vient d’avoir lieu le jour méme au
palais de I’Elysée.

Evidemment, parler du nouveau Président, c’est avant tout s’intéresser a
sa femme. Michelle Auriol, I’ancienne Premiére dame de France, avait de
’allure et posait en tenues haute couture pour Paris Match — une femme de
Président telle que les Francais en raffolent : fille d’ouvriers, résistante
pendant la guerre, elle prouvait son appartenance au peuple et son courage,
tout en sachant plaire, par son élégance et ses toilettes, aux chefs d’Etat
étrangers. Combien il est important, pour les Frangaises et les Francais, que
notre Premiere dame soit séduisante — qualité bien plus appréciée que toutes
les autres, méme morales.

Le probleme soulevé par la presse de ce mois de janvier 1954 est que
Germaine Coty, la nouvelle femme du nouveau Président, fait figure de
vache normande en comparaison de sa prédécesseur?!. Hommasse, le corps
ayant poussé dans les robes réches des couvents, la féminité semble se
désintéresser d’elle depuis sa naissance.

En ce 16 janvier, jour de passation des pouvoirs, les Francais sont furieux
que la nouvelle Premiere dame de France ait 1’air d’un buffet des familles,
recevant les journalistes en tenue de cuisiniere maculé de farine. Mais
heureusement, les Francais aiment tant aimer ceux qu’ils ont détestés (et
réciproquement) qu’ils finiront bien vite par adorer cette grosse dame
sympathique, par 1’aimer comme les grasses bliches de Noél, pour sa
gentillesse non feinte et sa générosité.

Apreés avoir épuisé le sujet et les quenelles de brochet sauce financiere, il
est probable que les invités aient conversé sur I’événement qui a eu lieu la
veille au théatre Marigny. Le Tout-Paris s’est rué pour découvrir le bruit de
la « musique nouvelle » — Cocteau a méme dii s’asseoir par terre, devant le
premier rang, pour écouter Bach, Nono, Stockhausen, Webern et
Stravinsky — au programme d’un concert du jeune Pierre Boulez.

I1 est probable aussi, tres probable méme, que les moustaches aient frisé,
entre les canetons facon Tour d’Argent et les pommes soufflées, lorsque
René Julliard a évoqué une étude du D" Kinsey, parue quelques jours
auparavant, Le Comportement sexuel de la femme : une exploration du



corps féminin introduisant la « notion de plaisir ». Fondée sur « la réalité
des pratiques ». Les gorges se sont sans doute étranglées sur leur salade
mimosa lorsque René Julliard a ajouté qu’il travaillait avec 1’écrivain
Daniel Guérin sur un livre intitulé Le Rapport Kinsey : une analyse
francaise de cette nouvelle approche de la sexologie féminine.

Il est probable encore que les conversations se soient attardées sur le
lauréat du grand prix du cinéma francais, attribué a Claude Autant-Lara
pour son adaptation du Blé en herbe de Colette.

Un Cartel d’action morale et sociale a Paris a écrit une lettre ouverte au
réalisateur pour le mettre en garde : « Votre projet, tiré de I’ceuvre de
Colette, nous déplaisait en raison des répercussions morales néfastes que
ne pourrait manquer d’avoir un tel film sur I’ensemble de la jeunesse de
notre pays. »

Ont-ils, ces fantdomes réunis autour de la table du diner, évoqué les
manifestations violentes contre le régime syrien ? Les affrontements entre
Freres musulmans et militants du Rassemblement populaire fondé par
Nasser en Egypte ? Ou encore parlé de cette déclaration du Conseil de
sécurité des Nations unies ayant pour but de « promouvoir le retour d’une
paix permanente en Palestine : il est essentiel que la convention d’armistice
générale du 20 juillet 1949 entre la Syrie et Israél soit strictement de bonne
foi observée par les parties ».

C’est moins probable. Mais apres tout qu’importe, I’important pour nous
est que René Julliard a été, ce soir-la, grisé par I’ivresse du grands-
échezeaux 1938 servi a table et que la légereté des conversations a aiguisé
ses sens pour que, rentrant chez lui, les mots « Colette », « comportement
sexuel de la femme » et « musique nouvelle » résonnent dans sa téte et le
mettent dans une disposition particuliere. Tout comme certaines croyances
soutiennent que le positionnement des planetes dans le ciel détermine le
caractére d’un nouveau-né au moment de sa naissance.

17 janvier

Au moment ou résonnent les douze coups de minuit de la pendule en
laiton doré enfermée dans sa cage de verre, René Julliard décide de ne pas
aller se coucher tout de suite pour lire encore un peu.



Il sort de sa pochette jaune jonquille, comme de sa corolle, le manuscrit
recommandé par Francois Le Grix et Pierre Javet.

« Francoise Quoirez, 167, boulevard Malesherbes. Carnot 59-61. Née le
21 juin 1935. »

René Julliard calcule rapidement dans sa téte : la petite est mineure — de
la littérature rose bonbon, voila qui ne lui demandera pas trop d’efforts,
espere-t-il, apres ce diner tres arrosé.

Machinalement, il pense a 1I’un de ses livres préférés, Les Jeunes Filles,
d’Henry de Montherlant. Cela le fait sourire, il se leve de son fauteuil pour
trouver dans la bibliotheque cet ouvrage, d’une misogynie réjouissante,
dont chaque lecture le met en joie.

« Les jeunes filles sont comme ces chiens abandonnés, que vous ne
pouvez regarder avec un peu de bienveillance sans qu’ils croient que vous
les appelez, que vous allez les recueillir, et sans qu’ils vous mettent en

frétillant les pattes sur le pantalon?2. »

N’occuperait-il pas mieux sa soirée a lire Montherlant plutot que les
gribouillis d’une pouponne ?

René Julliard pose le manuscrit a ses pieds et cherche Les Jeunes Filles
dans les étageres. Mais en vain. Elles ont mystérieusement disparu et voici
I’éditeur contraint de soulever la premiere feuille du manuscrit avec ce
drole de titre : Bonjour tristesse.

« Sur ce sentiment inconnu dont I’ennui, la douceur m’obsédent, j’hésite
a apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. »

René Julliard doit s’y reprendre a plusieurs fois, relire la premiere phrase,
parce que son esprit n’est pas tout a fait prét, encore dissipé par le diner
qu’il a quitté. Il se mouche puis se racle la gorge, pour se convoquer, se
réunir, se recentrer. Que les débuts de livres sont difficiles, pense-t-il,
surtout lorsqu’il s’agit d’un premier roman : souvent ampoulées ou



faussement modestes, ce sont des filles trop fardées qui veulent
immeédiatement plaire, ne sachant pas que le plus grand charme consiste a
séduire malgré soi.

« Sur ce sentiment inconnu dont I’ennui, la douceur m’obséedent, j’hésite
a apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. »

L’ivresse du repas troublant sa vue, René Julliard voit les lignes se
chevaucher sous ses yeux, il relit une derniere fois la premiere phrase, en
apercoit soudain toute la beauté, ce qui a pour conséquence de le dégriser
immédiatement :

« Sur ce sentiment inconnu dont I’ennui, la douceur m’obsedent, j’hésite
a apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. »

Aussitot, son cceeur se pince entre les lignes du livre — il ne sait si les
battements s’accélerent ou s’ils se sont arrétés — il dévore la premiere
moitié du roman sans méme s’en rendre compte, éberlué par cette jeune
fille qui parle comme un vieil homme ayant tout vu, tout lu, tout vécu,
pouvant écrire je n’aimais pas la jeunesse, tout en dressant le portrait de
son pere comme celui d’un amant. Je n’imagine pas de meilleur ami ni de
plus distrayant [...] Je savais son besoin des femmes.

René Julliard sent battre dans son sang quelque chose d’électrique qui
parcourt son corps, depuis sa nuque jusqu’au coccyx, comme lorsque vous
vous lancez, la téte en arriere, sur une balancgoire.

Pendant ce temps, a I’intérieur de son propre cerveau, plusieurs hommes
sont convoqueés, pour lire, chacun a leur tour, a travers une unique paire
d’yeux, les mots écrits dans ce livre. Plusieurs hommes réunis en un seul. Il
y a d’abord « le lecteur », celui qui sait apprécier la fabrique de la phrase, a
travers le souffle des lignes construites autour d’un rythme ternaire, comme
en musique, un rythme fort que 1’auteur sait casser sans prévenir, avec la
précision d’un grand chef d’orchestre, de ceux, si doués, qui savent faire
disparaitre toute manifestation de I’effort. Cette conception me séduisait :



des amours rapides, violentes et passageres. Je n’étais pas a I’dge ou la
fidélité séduit. Je connaissais peu de chose de I’amour : des rendez-vous,
des baisers et des lassitudes. Puis « I’éditeur » arrive pour remplacer le
lecteur, c’est lui a présent qui se met a lire ces lignes, se demandant soudain
a quoi peut ressembler, physiquement, 1’auteur de ces pages, se souciant de
savoir si le récit est entierement autobiographique, ou, au contraire,
romancé : « Mon pere, soit par goltt, soit par habitude, m’habillait
volontiers en femme fatale. L’éditeur parfois s’égare, s’oublie, c’est
« I’homme » alors qui prend sa place et se met a lire a travers les orbites,
touché a ces mots qui ne peuvent étre pensés que par une pucelle ou par une
femme de grande expérience — ici les deux semblent miraculeusement
réunies, comme un Frankenstein féminin qui serait composé de différents
types de femmes pour créer un monstre idéal, capable de dire sans naiveté
ni rouerie : Tu es le plus bel homme que je connaisse.

A ces mots, Julliard se léve de tout son grand buste, comme une cigogne
déploie brusquement ses longues ailes noires pour s’envoler sans élan. Il
repousse d’un geste énervé son plaid écossais, se prend le pied dans la laine,
secoue sa chaussure pour s’en défaire, puis accourt a son bureau, un de ces
épais bureaux anglais en acajou sombre sur bois massif rehaussé de cuir.
René Julliard ouvre tous les tiroirs dans un geste qui fait décoller la meche
de cheveux de son front, elle finit par tomber devant ses lunettes en écaille
mais il ne prend pas méme le temps de la relever, occupé qu’il est a trouver
un crayon pour annoter le manuscrit. Sa meche lui donne soudain 1’air
juvénile d’un étudiant au saut du lit, tout ébouriffé, devant chausser ses
lunettes pour avoir des yeux.

René cherche en vain un crayon a mine de charbon afin de commencer a
noter ca et la des remarques qu’il faudra partager avec Javet, Le Grix et
I’auteur, car c’est fait, pas de tergiversation possible, le livre sera édité au
plus vite, les mots Son baiser s’ébranla, devint vite impérieux, habile, trop
habile... Je comprenais que j’étais plus douée pour embrasser un gargon
au soleil que pour faire une licence résonnent dans sa téte, René Julliard
maudit les petits ciseaux en forme d’oiseaux qui viennent de lui piquer le
doigt au fond du tiroir mais il trouve enfin un crayon : comme il est
inadmissible de quitter les bras d’une femme qu’on est en train de baiser



des pieds a la téte, il I’est tout autant de refermer un livre pour s’acquitter
d’une tache extérieure. René Julliard retourne au manuscrit, s’affolant
comme si, soudainement, les mots qu’il venait de lire pouvaient s’étre
effacés sous I’effet d’une éponge magique, le voici enfin avec les feuilles du
manuscrit entre ses mains, emmitouflé dans le plaid. Les mots sont toujours
la, réchauffant son corps tout entier, ils finiront par se transformer en
ivresse : J’avais toujours entendu parler de I’amour comme d’une chose
facile ; j’en avais parlé moi-méme criiment, avec I’ignorance de mon dge et
il me semblait que jamais plus je ne pourrais en parler ainsi, de cette
maniere détachée et brutale.

Au petit matin, Gisele d’Assailly, descendante du général La Fayette,
trouva son mari endormi dans un fauteuil, une centaine de pages éparpillées
autour de lui.

Gisele se baissa pour mettre un peu d’ordre dans toutes ces feuilles
volantes, ce qui réveilla son mari dans un brusque sursaut.

« Mais c’est faux ! » s’exclama-t-il.

Gisele sursauta a son tour.

La nuit avait dissipé les vapeurs d’alcool dans I’esprit de René Julliard et
tout était redevenu clair : il était impossible qu’une enfant de dix-huit ans
ait écrit ces lignes. Il y avait la une équation mathématique fausse, car une
jeune fille maniant si parfaitement la langue, pouvant peindre avec tant de
justesse les mceurs bourgeoises, ne pouvait qu’appartenir a cette méeme
bourgeoisie.

Or, dans quelle famille bourgeoise laisserait-on une petite fille parler
ainsi avec son pere :

« Bien dormi ? dit mon pere.
— Comme ¢a, répondis-je. J’ai trop bu de whisky hier soir. »



Quels parents pourraient offrir a leur progéniture une éducation
culturellement irréprochable, tout en ’encourageant a se faire dépuceler
comme une guenipe sur la plage ?

Non. Cela ne tenait tout simplement pas debout.

René Julliard ordonna, hurla presque, a sa femme de 1’aider a se lever du
siege ou il s’était assoupi, afin de le porter jusqu’au téléphone qui possédait
sa propre piece, dite « la salle du téléphone », car la position inconfortable
dans laquelle il s’était engourdi pendant son sommeil avait bloqué sa
circulation au point qu’il ne tenait plus sur ses jambes.

Les mains ankylosées, il demanda a Gisele d’appeler le central
téléphonique automatique, afin de parler de vive voix a ce mystérieux
auteur caché derriere un nom de jeune fille. D’ailleurs, la précision de la
date de naissance sur I’enveloppe du manuscrit n’était-elle pas la preuve
qu’on essayait de se jouer de lui ? On voulait lui tendre un piege.

Mais qui pouvait bien se cacher derriere ce pseudonyme : « Francoise
Quoirez » ? Un homme, il en était sir. Peut-étre simplement le pére de la
jeune fille qu’on lui envoyait comme leurre pour le séduire. En tout cas, un
homme d’un certain age, capable de décrire avec une infinie justesse un
personnage de belle femme vieillissante : « Quarante ans, la peur de la
solitude, peut-étre les derniers assauts des sens [...] Sans doute, a son age,
je paierai aussi des jeunes gens pour m’aimer parce que l’amour est la
chose la plus douce et la plus vivante, la plus raisonnable. Et que le prix
importe peu. »

Comment avait-il pu croire, ne fiit-ce qu’une minute, qu’une jeune fille
mineure et écrit ces lignes ? Comment avait-il pu imaginer fonder la
promotion de ce livre sur la jeunesse de 1’auteur ? Il aurait di rire de lui-
méme, de sa duperie d’éditeur prét a tout croire, s’il n’avait pas eu un peu
honte, tandis que sa femme, dont les cheveux encore ébouriffés formaient
une aigrette dodelinant sur son crane, lui tendait le combiné du téléphone.

« Bonjour. René Julliard au téléphone, des éditions René Julliard. Je suis
bien chez Mlle Quoirez ?



— Qui demandez-vous exactement ? demanda Julia, qui n’avait pas
I’habitude qu’un homme agé téléphonat pour Francoise, et encore moins un
dimanche matin de si bonne heure.

— Je souhaiterais parler a Francoise Quoirez, répéta-t-il en détachant bien
les syllabes les unes des autres.

— Mais c’est impossible, elle dort a cette heure-ci. Et j’ai ordre de ne la
réveiller sous aucun prétexte !

— Tres bien, je vous remercie », répondit René Julliard avant de
raccrocher.

Cette étrange réponse ne faisait que confirmer son intuition. Dans quelle
famille francaise protege-t-on le sommeil des jeunes filles, en dépit de la
messe, de la gymnastique ou du petit-déjeuner en famille ?

Comment ni Javet ni Le Grix n’avait pu émettre le moindre doute sur
I’identité de 1’auteur ? Ils étaient bien anes ou bien naifs. Qu’importe, il
allait tendre un piege a qui 1’avait voulu piéger — on ne roulerait pas dans la
mauvaise farine 1’éditeur de trois Goncourt successifs.

Jean-Jacques Gautier en 1946.
Jean-Louis Curtis en 1947.
Et Maurice Druon en 1948.

René Julliard prend ses dispositions.

Il fait envoyer un télégramme au domicile de la belle endormie et
demande a sa secrétaire de se déplacer un dimanche spécialement pour
I’occasion : on recevra comme il se doit I’appat sous forme de poupée
qu’on croit lui faire avaler. En attendant, il va préparer avec Le Grix un
interrogatoire, afin de débusquer qui se cache derriere cet hamecon aux
charmes enfantins.

Ah, enfin, se dit Francoise, en découvrant le télégramme posé en face de
son bol de café au lait tiede.



« Rendez-vous dix-sept heures, ce jour, aux éditions René Julliard. »

Elle ne doutait pas qu’une réponse allait bientot arriver, mais se
demandait combien de jours I’attente allait encore durer. En enfoncant ses
incisives dans sa tartine — d’abord la largeur du pain déforme la bouche,
attaque le palais, puis le miel se mélange au beurre, forme un nectar qui
s’enfonce dans les pores mous de la mie de pain jusqu’a la croiite —,
Francoise fit, les yeux fermés, le calcul des jours. Onze. Elle avait attendu
onze jours la réponse de sa publication — et trouva que c’était acceptable.
Comme toujours, les choses arrivaient au moment ou on n’y pensait plus,
car il suffit qu’on abandonne un désir, qu’on le laisse un peu en paix pour
que, vexé de ne plus étre convoité, il finisse par revenir vers vous.

Vers quinze heures, tandis que Francoise inventait un vague mensonge
pour convaincre son pere de lui préter sa Buick noire, René Julliard montait
les six étages de sa maison d’édition afin de trouver Francois Le Grix qui
vivait la.

Le Grix aimait beaucoup sa chambre sous les toits, car il ressemblait
ainsi au Marius des Misérables, ce baron choisissant 1’étude et la pauvreté
plutot que I’or et les lustres, lisant la nuit a la lueur d’une bougie, plus
heureux la que dans la galerie des Glaces du chateau de Versailles. Si ses
collegues s’interrogeaient sur la parcimonie de son existence, trouvant son
quotidien gris et monotone, Francois Le Grix, lui, avait cette faculté qui
rend les gens heureux de s’inventer en héros de sa propre vie.

Francoise Quoirez arriva a dix-sept heures pétantes.

Personne ne sait exactement ce qui se passa durant les trois heures que
dura I’entretien entre la jeune fille et son éditeur.

C’est long, trois heures, pour des gens qui ne se connaissent pas.
Evidemment, je pourrais ici inventer, comme j’ai imaginé les heures qui
précéderent ce rendez-vous mythique de I’histoire de la littérature, les
questions et les réponses. Mais les heures passent, avec les jours, et il me
faut bien avancer dans 1’année 1954 car je n’en suis qu’au milieu du mois



de janvier. Voila déja un mois et demi que j’ai commencé a travailler sur ce
livre et il me reste tant de choses a écrire.

Passons donc sur I’entretien. Le dénouement fut que, en sortant du
bureau, René Julliard n’émit aucun doute sur la paternité de 1’ceuvre : cette
drole de jeune fille, vive comme un renard, était 1’auteur de Bonjour
tristesse. 11 avait découvert un écrivain, lui avait demandé combien elle
voulait d’a-valoir et elle avait répondu, au bluff :

« Vingt-cinq mille francs.

— Tres bien, je vous en propose le double », avait-il répondu, ce qui plut
beaucoup a Francoise, qui, rejoignant Florence au café de 1’Espérance, lui
annonga fierement :

« On va acheter une Jaguar avec I’argent du livre ! »

Florence Malraux a bien insisté, lorsque je 1’ai rencontrée dans son
appartement de la rue de 1I’Université hier apres-midi, sur le « on ».

Je suis arrivée chez elle tres en avance, comme a mon habitude si
facheuse, si provinciale pour les Parisiens. Il m’a donc fallu patienter une
dizaine de minutes en bas de son immeuble, avant de monter les quatre
étages qui menent chez elle.

Pour la premiere fois de ma vie d’auteur, j’allais rencontrer en chair et en
0s « un personnage » de livre — car jusqu’a présent, je n’avais eu
connaissance de Florence qu’a travers les biographies de Francoise Sagan,
ainsi que dans le livre de son cousin, Alain Malraux, que j’avais étudié la
veille a la bibliotheque André-Malraux afin de préparer le mieux possible
mon entretien.

Apres que j’ai attendu qu’arrive 1’heure du rendez-vous et monté quatre
étages a pied parce que je me méfie des ascenseurs, Florence Malraux
m’apparait derriere sa porte. Je suis immédiatement impressionnée par elle,
la silhouette est douce avec 1’ceil rieur, intelligent, bienveillant — elle
ressemble exactement a tout ce que j’ai pu lire d’elle, tous les portraits
qu’en ont fait ceux qui ont eu la chance de la c6toyer.



Dans le salon ou nous sommes assises toutes les deux, il y a des livres,
partout des livres, ainsi que la reproduction d’un tableau de David Hockney,
une piscine aux couleurs légerement délavées par le soleil.

« Je me souviens de la premiere fois que j’ai rencontré Francoise, au
cours Hattemer, elle portait un manteau vert. Nous nous ressemblions
physiquement, les gens nous prenaient souvent pour des sceurs. Elle était un
peu plus jeune que moi, c’est la premiere personne qui m’ait posé des
questions précises sur ma vie pendant la guerre. Sur la Résistance. Elle était
unique, elle ne ressemblait pas aux autres, elle avait en elle quelque chose
de fiévreux qui venait du regard et une sensibilité au ciel, aux nuages, nous
nous promenions dans Paris, vivant ensemble des moments de poésie rare.
Je crois que nous croyions en notre étoile. Elle du moins y croyait pour
deux. Je me souviens que son pere nous donnait de I’argent pour aller diner
chez Lipp. Il sortait des liasses de billets qui m’impressionnaient. Il était
enchanté d’étre avec sa fille et les amies de sa fille. C’était quelqu’un de
fantasque et de ludique : un jour, il nous a servi le petit-déjeuner au lit,
déguisé en soubrette ! Vous savez, c’était une drole d’époque pour les
jeunes filles. Nous n’avions pas le droit de porter des pantalons, ni de nous
maquiller. Je me souviens méme qu’au lycée Fénelon, nous devions
montrer nos mains a I’entrée, pour que le personnel s’assure de la propreté
de nos ongles. C’était une époque sans contraception. Les accidents
arrivaient. Les riches allaient en Suisse. Mais pour les pauvres, c’était plus
compliqué, plus risqué aussi. Je me souviens que plusieurs fois, nous avons
aidé des filles du bureau — 1954, c’est I’époque ou j’ai commencé a
travailler chez Gallimard. Elles venaient, s’effondraient, avaient besoin
d’aide. Frangoise se débrouillait pour trouver de I’argent — elle en prenait a
sa famille, et puis, plus tard, ce fut son propre argent — et on accompagnait
les filles, en banlieue souvent.

Francoise était secourable, elle a toujours aidé les gens. Nous n’en
parlions a personne, pas méme aux parents.

A seize ans, lorsque nous nous sommes rencontrées, Francoise trouvait
déja que la vie était trop lente. Elle savait qu’elle serait écrivain. Elle ne
doutait pas qu’elle gagnerait sa vie en écrivant des livres. Quand elle est
sortie du premier rendez-vous avec Julliard, elle m’a dit : “On va acheter



une Jaguar avec 1’argent du livre !” Elle a dit “on”, parce qu’elle ne
considérait pas que les choses lui appartenaient. Son plus grand plaisir était
de partager la vie. »

J’explique a Florence que mon livre prend une forme bizarre, entre
roman, biographie et autofiction. Je lui dis donc qu’elle y sera tres présente,
que je souhaite qu’elle accepte d’étre mon personnage, car je voudrais que
ce livre parle avant tout de 1’amitié. Sans doute parce que les histoires
d’amis m’intéressent bien plus, en ce moment particulier de ma vie, que les
histoires d’amour. Je me sens incapable de parler des relations amoureuses
de Francoise Sagan, il m’est impossible de me projeter dans un sentiment
amoureux. Je lui dis :

« Je crois qu’en 1954, méme si la question de 1’amour physique occupe
une grande partie de ses pensées, comme son livre en témoigne, il me
semble que 1’amitié est la grande affaire. D’ailleurs, apres le succes, elle va
se constituer une bande d’amis — Jacques Chazot, Michel Magne, Bernard
Frank, Charlotte Aillaud, Nicole Wisniak, Véronique Campion, Frédéric
Botton, Juliette Gréco, Annabel Buffet... — bien avant de rencontrer un
“mari”. J’ai envie de parler de 1’amitié, car je fais un constat amer sur les
relations amoureuses, tandis que je crois que, si je n’avais pas rencontré
mes amies, je ne serais pas la femme que je suis aujourd’hui. Je ne dis pas
que j’aurais été moins bien, j’aurais peut-étre été meilleure, on n’en sait
rien, mais je peux affirmer que ma vie aurait été bien différente. Nous
sommes aujourd’hui comme responsables les unes des autres, car nous
avons une part active dans ce que nous sommes. L’amour, c’est différent.
L’amour, on le traverse, il nous traverse, mais je ne crois pas qu’il nous
construise profondément. »

Florence sourit de son sourire doux comme son nom, je suis soulagée car
elle est, pour moi, a ce moment-la de 1’écriture du livre, comme la pythie de
’oracle de Delphes, elle sait.



Je lui parle du livre de Virginia Woolf, traduit par sa mere, que j’ai
introduit dans le décor de la chambre d’adolescente de Francoise.

« Vous pensez qu’en 1954, Francoise ait pu avoir Une chambre a soi
comme livre de chevet ? J’ai vu que c’était votre mere qui 1’avait traduit.

— En effet, c’est ma mere... mais je pense qu’on ne I’a lue que bien apres,
Virginia Woolf. En 1954, on lisait Proust, Dostoievski... mais Woolf, je ne
Crois pas.

— Ah, c’est dommage. Je pensais que cela pouvait étre une bonne idée,
parce que cela faisait le lien avec vous, avec votre mere.

— Alors ? Mettez-le dans sa chambre ! Quelle importance ?

— Bah... je n’ai pas envie d’écrire des choses qui soient fausses.

— Vous savez, Anne, ce qui compte, c’est que vous écriviez des choses
qui soient justes. »

Je regarde Florence Malraux, je me dis que j’aimerais bien étre comme
elle, plus tard. Et puis, c’est idiot, de dire « plus tard ». J’aimerais bien étre
comme elle dés maintenant. Je me demande : est-ce qu’on écrit pour étre
quelqu’un d’autre ? Sans doute. J’aurais bien aimé étre Francoise Sagan,
écrire un livre fulgurant a dix-huit ans. Boire, aimer, conduire, rire et boire
encore. Mais je ne suis que moi et j’ai raté quatre fois le permis de
conduire, de toute facon je préfere voyager en train.

« Puisque vous étes devenue mon personnage, il faut que vous me
donniez votre accord pour continuer. Il faut que vous lisiez le début et que
cela vous plaise. »

En rentrant chez moi, je glisse dans une enveloppe les dix premieres
pages de mon livre.

En regardant la boite aux lettres jaune, je croise les doigts.

Francoise aussi ferme les yeux en pensant a Florence.



La présence de Florence a ses cotés lui donne la sensation excitante
d’éetre une personne digne d’étre lue et écoutée. Souvent, elle pense a la vie
de son amie pendant la guerre. Ou plutdt, sa non-vie. La fuite. La
persécution. Il faudra qu’elle lui demande de raconter encore comment,
avec sa mere, Clara Malraux née Goldschmidt, elles dormaient dans une
caserne de pompiers a Toulouse. Puis dans une cave. Pas de chauffage. Pas
de nourriture. Pour elles, un jeune homme de dix-neuf ans, Edgar Nahoum,
vole des grains de riz dans les magasins, par pitié pour la petite fille morte
de faim. Il les glisse entre ses doigts puis dans sa poche, quelques grains,
c’est toujours mieux que rien. Apres la guerre, il gardera son nom de
résistant, Morin. Planqué avec eux et la vermine du sous-sol, il y aussi
Vladimir Jankélevitch, qui raconte des histoires a la petite fille de cinq ans
et écrira plus tard cette phrase : « Le pardon est mort dans les camps de la
mort23, »

A I’age tendre ol le lait sort encore de la bouche des enfants, Florence
s’est demandé si, torturée par les Allemands, elle aurait le courage de ne
rien dire malgré la douleur. Un jour, sa mere et elle sont arrétées par des
soldats de la Gestapo. « Papiers. » Ils sont visiblement faux. Sur le point de
les arréter, le chef des Allemands décide finalement de les laisser passer.

« Das kleine Mddchen ist zu schon. Und wir werden sie nicht alle
festnehmen konnen ! »

« La petite fille est trop jolie. Et on ne pourra pas tous les arréter?%. »

Et puis il y a les rumeurs qui circulent. André Malraux, son pére, aurait
été tué. Mais non, il est bel et bien vivant, d’ailleurs ils se retrouvent sur un
bout de trottoir a la Libération, tous deux ont bravé la mort, la petite fille et
le héros, égaux face a la peur, et la premiere question qu’il lui pose,
merveilleuse question, est : « Quel livre lis-tu en ce moment ? »

16 janvier



Le probleme qu’a longuement évoqué René Julliard, pendant son
entretien avec Francoise, est qu’elle est mineure.

D’un point de vue commercial, évidemment, c’est formidable.

Mais pour tout le reste, étre mineure, cela complique la donne — qui plus
est lorsqu’on est une jeune fille. Nous sommes en 1954, ce qui veut dire
qu’une femme mariée, méme majeure, méme plus agée que son mari, ne
peut gérer ses biens elle-méme, ne peut ouvrir un compte en banque ni
exercer une profession sans 1’autorisation de son époux.

L’éditeur sait que les parents de la petite Francoise n’ont pas lu le
manuscrit car il a bien insisté la-dessus en posant la question lors de leur
premiere rencontre. Maintenant René Julliard est inquiet, il se demande :
accepteront-ils de signer les contrats de leur fille apres avoir lu le livre ? En
cas de refus, il faudrait attendre trois ans pour lancer la publication, et
s’assurer que la gamine ne choisisse pas, d’ici la, un mari.

« Vos parents donneront-ils leur accord pour la publication du livre ?

— Oui, oui, a vaguement répondu Francoise, mes parents sont des gens
formidables. »

Francoise devait donc a présent les prévenir que son livre serait publié
tres bientot.

I1 fallait maintenant qu’ils le lisent.

Savoir que des centaines, des milliers d’inconnus, vont lire vos mots est
une chose vitale, ou excitante, ou abstraite, ou difficile suivant les écrivains.

Mais faire lire son manuscrit a ses proches est une chose tout a fait
différente et aussi désagréable que de les voir ouvrir la porte de votre salle
de bains tandis que vous étes nue sous la douche. Tout le monde est
embarrassé, on est bien obligés de faire comme si rien de tout cela n’était
jamais arrivé, de ne pas en parler sauf brievement avec un sourire contrit —

et puis on essaye de ne plus y penser. Le cas contraire me semble rare, car
celui qui écrit un livre qui enchante ses parents peut, c’est mon avis, se
poser des questions sur la pertinence de son ceuvre. (Hier, j’écoutais une



lecture d’un auteur que j’aime et qui a la jeunesse de Sagan, celui-ci a
justement évoqué le sujet en rigolant : « Mon livre est pour tout le monde,
sauf pour ma mere. »)

I1 faut croire que Francoise n’était pas tout a fait a 1’aise avec le propos
de son livre, décrivant une relation fusionnelle et quasi amoureuse entre un
pere et une jeune fille qui lui ressemble un peu. Lorsqu’elle arriva
boulevard Malesherbes, apres ses trois heures de rendez-vous avec René
Julliard, toute la famille était déja a table pour le repas du dimanche soir :
ses parents, son frere, Jacques, sa sceur, Suzanne, ainsi que le mari de celle-
ci.

Suzanne et Jacques auraient été séverement punis s’ils étaient arrivés
avec tant de retard pour un diner dominical. Mais avec Francoise, c’était
différent. Depuis toujours, c’était différent.

« Tu as vu I’heure ? demande Marie Quoirez.

— J’ai trouvé un éditeur pour mon livre ! s’exclame Francoise en guise
d’excuse.

— Formidable, mais va te donner un coup de peigne avant de passer a
table?. »

31 janvier

C’est de nouveau dimanche.

Quinze jours ont passé. Marie, la mere de Francoise, a invité des copines
a passer I’apres-midi chez elle. Francoise fuit I’appartement familial — non
par ennui, car Marie et ses amies sont plutot du genre extravagant. Il y a
Marie Faucheran — qu’il a fallu un jour rouler dans un tapis persan du salon
pour I’empécher de tuer Pierre Quoirez d’une balle de revolver. 1l y a aussi
Odette, dite « Lady Scott » — ’'une des seules femmes ayant intégré les
commandos des parachutistes pendant la Seconde Guerre mondiale. Enfin,
c’est ce qu’elle raconte. Et Claude Pompidou, qui n’est pas encore femme



de Président, mais dont le mari jure que chez les Quoirez, on dine « a la

meilleure table de Paris2t ».

Francoise sait que toutes les amies de sa meére vont la cuisiner sur le livre
a paraitre et elle n’en a aucune envie. Elle décide alors de trainer sa
mollesse dans la Buick de son pere — elle a proposé a Véronique de passer
la chercher, faire un tour sur les quais.

Les premiers jours qui ont suivi la rencontre avec René Julliard,
I’excitation était grande, 1’air que respirait Francoise lui semblait différent :
elle allait étre publiée. Tout autour d’elle, les objets, les heures, les passants
dans la rue, ses parents... tout semblait s’organiser selon une nouvelle
cosmogonie, sous l’influence d’une planete qui réorganisait la vie, elle
allait étre publiée.

Mais I’excitation premiere s’était estompée, peu a peu, comme le gofit de
la verveine s’atténue a mesure que 1’on ajoute de 1’eau dans la théiere, tout
simplement parce qu’au fond, il était si naturel, cet état, il était tellement
normal pour Francoise d’étre publiée, ce moment n’allait pas changer sa
vie, non, c’était simplement sa vie qui prenait son chemin et voila, ce
dimanche 31 janvier ressemblait finalement aux dimanches de toujours. Et a
ceux a venir. Ni plus ni moins.

Ses parents avaient lu le livre.

Marie n’avait fait aucun commentaire, si ce n’est a propos de quelques
coquilles, s’étonnant que sa fille puisse vouloir étre écrivain et maitriser
encore mal la syntaxe et la grammaire francaises.

Pierre avait félicité Francoise. « C’est tres bien ! » avait-il simplement
dit, rieur.

C’était tout. Il n’y avait rien d’autre a dire. La vie continuait d’étre ce
qu’elle avait toujours été dans la famille Quoirez. Ce qu’ils penserent



réellement, intimement, profondément du livre leur appartient. Et pour dire
la vérité, ma fille n’est pas assez grande encore pour que je puisse imaginer
ce que 1’on peut ressentir a la lecture du livre de son enfant. Ce doit étre une
expérience des plus troublantes pour des parents. Evidemment, je pourrais
poser la question aux miens, dont deux des filles sont écrivains. Mais je ne
le ferai pas.

En traversant Paris, Francoise songe que c’est le dernier jour pour
envoyer les cartes de vceux, selon les regles du savoir-vivre enseigné par
Gisele d’Assailly, la femme de son éditeur. Frangoise pense a cette publicité
pour I’eau minérale gazeuse Perrier qui « vous souhaite pour 1954 la
fortune, I’amour et la santé ». Francoise constate alors qu’elle passe devant
le pont des Arts, a I’endroit exact ou elle a fait son vceu, le matin du
1%" janvier avec Florence.

Plus loin, elle apercoit les employées des Galeries La Fayette qui défont
les vitrines de Noél, décorées cette année sur le theme de Peter Pan ; a
’arrét, devant la place de 1’Opéra, une vieille gouvernante pousse un landau
bleu marine, Francoise trouve qu’il ressemble a un petit cercueil monté sur
roues et veut chasser cette pensée parce que, sinon, les enfants morts qui
hantent parfois son esprit vont revenir.

La Seine a gelé. Francoise n’a jamais vu une chose pareille. Ses parents
non plus. Les éclusiers sont chargés de casser la glace pour protéger les
équipements ; des morceaux d’iceberg s’en vont, flottant a la dérive. Au
volant de la Buick, Francoise regarde les vendeurs de marrons dont 1’odeur
se méle au charbon et a celle du crottin de cheval.

Un camion stationne rue Saint-Martin. Il est rempli de sacs en toile rapés,
le livreur est en casquette — comme celle des controleurs de train —, il siffle
La grosse dame chante de Cora Vaucaire, puis fait un signe a Francoise :
c’est pas courant, pense-t-il en souriant, une si jeune fille au volant d’une
Buick noire.
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C’est un Paris ou les voitures stationnent sous la tour Eiffel, il n’existe
pas encore de parkings souterrains ni de périphérique ; il n’y a pas non plus
de tour Montparnasse ni de centre Georges-Pompidou dans le paysage ; a la
place, une manufacture de bonneterie et un magasin de pantoufles. La ville
ressemble a un vaste chantier, mais dans la nuit de 1954, Paris est encore
constellée d’astres et de planetes.

Il fait si froid que les commercants des Halles ont allumé un brasero pour
se réchauffer sur la place Sainte-Opportune ; il fait si froid que dans la nuit,
la température va descendre a moins quinze ; il fait si froid qu’un inconnu,
I’abbé Pierre, sur les antennes de Radio Luxembourg, lancera cet appel :
« Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir gelée, cette nuit a trois
heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier
par lequel, avant-hier, on I’avait expulsée... »

Dans sa voiture, Francoise réfléchit.

A quinze heures, elle est convenue d’un rendez-vous téléphonique avec
son éditeur, tous deux ont pensé qu’il serait préférable qu’elle emploie un



pseudonyme. Mais elle n’a toujours pas trouvé lequel. Sauf qu’il faut faire
vite maintenant, car les maquettes du livre doivent €étre dessinées.

Cela lui plait beaucoup, a Francoise, de prendre un pseudonyme. D’abord
parce que presque tous les écrivains qu’elle admire en ont : Stendhal,
George Sand, Gérard de Nerval, Guillaume Apollinaire et Paul Eluard, a qui
elle a emprunté le titre Bonjour tristesse.

« Bonjour tristesse.
Amour des corps aimables.
Puissance de I’amour
Dont I’amabilité surgit
Comme un monstre sans corps. »

Et puis, prendre un autre nom, c’est se marier. Pas avec un homme, mais
avec une femme, car ainsi, elle se sent épouser la littérature. Loin d’étre un
masque, ce nom porté comme un vétement taillé sur-mesure lui donne
envie, non pas de devenir quelqu’un d’autre, mais pleinement elle-méme.

Depuis plusieurs jours, elle y réfléchit. Mais elle n’a toujours pas la
moindre idée en téte.

En rentrant chez elle, Francoise n’a plus qu’une demi-heure pour trouver
un nouveau nom — c’est toujours la méme chose avec elle, tout faire a la
derniere minute, dans I’urgence, au moment du danger.

René Julliard le lui a bien expliqué : plus on retarde le lancement de la
maquette, plus on retarde la fabrication, et donc, I’office de sortie du livre.
Or, cela, Frangoise n’en a pas du tout envie : la mi-mars lui semble déja le
bout du monde.

« Je n’ai aucune idée de nom, soupire Francoise devant Julia qui fabrique
une anguille, gateau typique de Cajarc, dont la pate s’enroule infiniment sur
elle-méme pour former un gigantesque escargot.



— Regarde dans le bottin ! » lui répond-elle, sans lever les yeux de ses
couteaux.

Evidemment, comment n’y-a-t-elle pas songé plus tot ? Or, le bottin des
noms les plus doux, les plus beaux, les plus surprenants, les plus
enchanteurs, qu’ils soient de pays ou de personnages, c’est A la recherche
du temps perdu, de Marcel Proust, que Francoise a dévoré dans le désordre,
bien str, en commencant par Albertine disparue. Avoir lu Proust lorsqu’elle
avait quinze ans, I’avoir laissé habiter son cceur, c’est avoir entamé une
double éducation, celle de la vie et celle de la littérature — qui elle, n’a pas
de regles.

« Je découvris aussi en lisant Proust, en découvrant cette superbe folie
d’écrire, cette passion incontrolable et toujours controlée, je découvris

qu’écrire n’était pas un vain mot, que ce n’était pas facile?? [...]. »

Quelques minutes avant que le téléphone ne se mette a sonner, Francoise
se plonge dans les tomes de La Recherche, feuillette les milliers de pages,
les unes apres les autres, les tournant d’un doigt fiévreux, comme celles
d’un catalogue dans lequel elle choisirait sa robe de mariée.

Les noms gambadent sous ses yeux, tressaillent sur les lignes, la
vicomtesse de Vélude et la princesse Sherbatoff, madame de Varambon et le
duc de Sidonia si bavard ; il y a aussi les demoiselles d’Ambresac,
tellement riches, en villégiature a Balbec avec leurs parents ; tous ces noms
la grisent, car Francoise doit, quoi qu’il arrive, en choisir un. Oui, un nom
sortira aussi implacablement qu’un numéro a la roulette du casino — mais,
pour le moment, la bille blanche d’ivoire roule sur le plateau.

Lui plaisent, pour leurs sonorités étranges, les noms de mademoiselle de
Stermaria et de Zélia de Cambremer, de la princesse de Caprarola, et du
prince d’Agrigente... Mais la musique du nom n’est pas la seule qui
compte, il faut aussi que le role du personnage dans le livre ait son
importance, comme évidemment Bergotte, I’écrivain admiré et jalousé,



inspiré et souffrotant, qui fréquente la duchesse de Guermantes — avant de
mourir devant un tableau de Vermeer.

Oui, Bergotte, c’est une bonne idée, songe Francoise, méme si la
consonance est un peu féminine a son gofit.

« Julia, que dis-tu de Francoise Bergotte ?
— Oh, non, c’est affreux, cela fait “idiote”. »

Alors Frangoise se replonge dans La Recherche et son regard cesse son
mouvement sur cette phrase d’A I’'ombre des jeunes filles en fleurs :

« Odette, Sagan qui vous dit bonjour. »

Ce n’est pas le mot « Sagan » qui arréte son ceil en premier.
Mais le mot « bonjour ».

De le voir écrit ainsi, dans le livre de Proust, noir sur blanc, ce simple
mot « bonjour » qu’elle a emprunté au poéme de Paul Eluard, c’est comme
si tous ces « bonjours » se prenaient par la main, sautant de livre en livre
pour venir jusqu’a elle, la petite fille écrivain. Ce « bonjour » est un fil
généalogique, un lien secret entre ces grands hommes et elle. Alors elle lit
le paragraphe en entier :

« “Odette, Sagan qui vous dit bonjour”, faisait remarquer Swann a sa
femme. Et, en effet, le prince faisant comme dans une apothéose de thédtre,
de cirque, ou dans un tableau ancien, faire front a son cheval dans une
magnifique apothéose, adressait a Odette un grand salut théatral |[...]. »

Le prince de Sagan, qui avait vraiment existé, la séduit par son coté
fantasque et cabotin, toujours habillé au dernier chic. Moitié dandy, moitié
officier de cavalerie, « il régnait a Paris sur une foule de personnages du
grand monde, aussi bien que sur des gens plus douteux?8. »



Francoise garde ce nom dans un coin de sa téte, puis continue sa
recherche, marque un arrét sur Borange — tiens, ce serait drole, de s’appeler
du nom d’un épicier-libraire de Combray.

Et d’ailleurs, pourquoi pas Combray ? « Francoise Combray », cela
sonne assez joliment — plus joliment que Francoise Borange. Francoise
envisage ces noms sur elle, comme I’ceil, devant un portant de vétements,
compose immeédiatement une superposition imaginaire des robes sur le
corps. Ainsi il y a aussi Elstir, le peintre amant d’Odette, qui porte un si
doux nom. Et pourquoi pas Vinteuil ? Un peu prétentieux, un peu évident. Il
y a aussi la marquise de la Pommeliére, surnommée « la Pomme », et
monsieur de Schlegel, qui connait par cceur le langage des fleurs.

Puis, le regard de Francoise s’immobilise sur cette phrase.

« Il est vrai que ces grands hommes voyaient chez les Guermantes la
princesse de Parme, la princesse de Sagan (que Francgoise, entendant
toujours parler d’elle, finit par appeler, croyant ce féminin exigé par la
grammaire, la Sagante?2). »

La présence de son prénom, « Francgoise », 1’arréte tout d’abord, comme
tout a I’heure le mot « bonjour ». Francoise et Sagan sont ainsi unis par la
grammaire de la phrase proustienne comme dans un miroir inversé. Mais il
ne s’agit plus ici du prince, non, mais de la princesse.

Cette double identité ravit Francoise : moitié homme, moitié femme. A la
fois le dandy décadent et la grande dame du monde, recue partout comme
chez elle, entourée de princesses de son rang et des colliers de perles a son
cou. L’image qui collera a sa légende est déja contenue dans son nom, car
c’est un nom qui dit que I’on peut conduire, les pieds nus et vernis, des
voitures de sport, que 1’on peut perdre au casino et demander au portier
vingt sacs pour rentrer chez soi, que 1’on aimera des hommes et des femmes
parce que ce qui compte, c’est d’aimer, pas forcément d’aimer bien, mais
d’aimer fort. En choisissant ce nom, elle choisit tout ce qui arrive, tout ce



qui approche, a grands pas, comme 1I’ombre de I’ogre se projette peu a peu
sur le mur dans les histoires pour enfants.

Le téléphone sonna a cette seconde précise, Francoise Quoirez avait
trouvé son nom, elle s’appellerait désormais et pour 1’éternité : Francoise
Sagan. Et je me rends compte pour la premiere fois, en voyant les mots écrit
sur ma feuille, que Sagan est I’anagramme de « a sang ».

2 février

Depuis dix jours, je ne vis plus du tout dans mon appartement.

Ma fille est en vacances et une amie partie travailler a I’étranger me préte
sa petite maison de poupée en banlieue parisienne. Les murs résonnent et
j’entends vivre les voisins, comme si nous partagions le méme endroit, ce
que je trouve agréable et rassurant.

En dehors de ma vie avec les voisins fantdomes, je ne suis la pour
personne, ou presque.

Je ne suis la que pour Francoise.

Je pense a elle, tout le temps.

Je ne parle que d’elle, tout le temps.

Je suis frappée en lisant aujourd’hui méme cette phrase de Sagan : « Je
voyais une plage, moi sur cette plage et un petit garcon a coté. » Je crois
qu’il y a, chez chaque jeune femme, une photographie idéale qu’elle se
fabrique a I’intérieur de son cceur. Cette photographie secréete guide chacun
de ses pas. Autrefois, lorsque j’avais mal, une image me donnait du
courage : un jour, j’aurai une famille, et sur la photographie il y avait des
enfants, le péere des enfants — et moi.

Cette photographie n’existera plus, elle aura été fugace, il faut que
j’accepte la situation. Mais je n’y arrive pas.

Un souvenir me revient. Pendant ma grossesse, nous avions voulu
appeler notre fille Francoise — mais Rebecca et Emmanuel avaient, a cette



période-la, trouvé en Bretagne une chatte qu’ils ramenerent a Paris et a qui
ils donnerent ce prénom. Nous avons donc abandonné I’idée.

Je repense a cette période heureuse. Je repense au 1¢ janvier 2010. Nous
nous réveillons dans notre nouvel appartement. Nous y avons passé notre
premiere nuit et je me dis : toute ta vie, tu dois te souvenir de ce jour. Ce
1% janvier ou le bonheur t’a enlacée entre ses bras, posant sur tes lévres un
baiser mordant dont il faudra toujours te rappeler la douceur.

Oui, toute ma vie je repenserai au 1% janvier 2010. Mais je sais
aujourd’hui que si cet amour-la n’a pas tenu, c’est tout simplement parce
que 1I’amour n’existe pas.

« ... vous devenez cérébrale et triste. Ce n’est pas un personnage pour

vous32, »

Suivant ainsi les conseils de Francoise, un soir, j’accepte une invitation a
diner.

Julien a appris la nouvelle, pour notre séparation, il dit qu’il est tres triste
pour nous, semble espérer que les choses s’arrangent et je le crois.

Il me propose de me changer les idées.

J’accepte, en lui demandant de m’inviter chez Lipp car, lui dis-je, cela me
ferait tres plaisir, j’aime beaucoup cet endroit. En réalité, c’est parce que je
projette d’écrire bientdt une scene qui se passe dans ce restaurant : je
voudrais écrire un diner mettant en scene Francoise et Florence, parties
toutes les deux avec I’argent que Pierre Quoirez leur donne, une liasse de
billets.

En entrant dans la salle, ce n’est pas mon ami Julien que je cherche du
regard, mais mes personnages, dans la couleur vert d’eau des carreaux, avec
leurs motifs de végétaux exotiques, sous les lustres éclatants.

Et j’essaye d’y entrevoir les visages de deux petites gamines de treize ans
— ce qui serait I’équivalent aujourd’hui de leur age de 1’époque — dinant en
tete a téte au milieu de tous ces gens aisés et installés qui ont 1’age de leurs
grands-parents. Je suis « sous le charme » de Frangoise, comme tant
d’autres I’ont été avant moi, rien ne m’intéresse en dehors d’elle, je suis



entierement sous son influence. D’ailleurs, ce soir, je m’habille a la Peggy
Roche, robe rouge, collant rouge, bottes en cuir et rouge a levres rouge — il
ne me manque que les lunettes —, on dirait que j’avance dans la célebre
brasserie en klaxonnant.

Finalement, nous ne parlons pas du tout de ma séparation, mais du livre
que Julien devrait écrire — depuis quinze ans, il note sur des bouts de papier
de quatre centimetres sur quatre toutes les phrases qu’il veut retenir dans sa
vie, des bribes de dialogues entendus, des phrases qui sonnent juste a son
oreille, des pensées qui lui passent par la téte.

Il me montre les photographies de sa cave : des centaines de milliers de
notes recouvrent le sol, les feuilles formant comme une immense écume de
mer.

« J’ai entrepris de les classer, me dit-il, avant de poursuivre : quand on
parle avec toi, on a toujours la sensation qu’une partie de toi n’est pas la.

— QOui, je sais. Le pere de ma fille me le reprochait tout le temps. Il disait
que je ne I’écoutais pas. C’est vrai, quand il me posait des questions,
souvent je ne lui répondais pas. Mais je ne fais pas expres.

— C’est parce que tu ne t’intéresses pas ?

— Non, c’est parce que je suis dans mes livres. Tout le temps. Je crois
qu’au départ, je lui ai plu parce que j’écrivais. Mais ensuite, cela a
commencé a étre un obstacle. Les conséquences de cela, dans la vie
quotidienne. Tu vois. C’est toujours pareil. On se sépare des gens pour les
raisons précises qui nous ont attirées chez eux.

— Tu écris ton prochain roman ?
— Non, j’écris un livre sur Francoise Sagan. »

Toujours la méme réaction. Aux mots « Francoise Sagan ». Son visage
s’illumine. Julien sourit. Il répete : « Ah, Francoise Sagan ! » Ca ne loupe
pas. C’est magique.

Je lui parle de I’épisode chez la voyante. Cela le fait rire. Nous sortons de
la brasserie pour aller a la librairie La Hune, ou j’ai commandé des livres
parus en 1953 et 1954.



Le libraire est tres sympathique, nous rigolons et je lui demande, puisque
les livres ne sont pas arrivés, qu’il nous prescrive a la place des
ordonnances ; nous engageons la conversation.

« Vous venez de quel pays ? » demande Julien.

Le libraire ne répond rien ; il regarde Julien en attendant qu’il précise sa
question.

« Votre facon de parler, votre accent bizarre, c’est quoi ? insiste-t-il. Elle
aussi (Julien me pointe du doigt), quand elle parle, elle vient d’un pays. On
ne sait pas tres bien de quel pays d’ailleurs, mais c’est son pays a elle, sa
drole de facon de parler.

— C’est vrai que je parle tres vite, acquiesce le libraire. Je vais vous
raconter quelque chose. Autrefois, il arrivait, certains soirs, qu’une petite
dame entre dans la librairie, la, avec sa meche, je la reconnaissais tout de
suite, pas son visage qui avait tant changé, mais sa meche. C’était Frangoise
Sagan. Elle venait a la librairie acheter des livres. Et quand elle tombait sur
moi a la caisse, on pariait sur celui qui réussirait a parler le plus vite. Et on
se mettait a parler a toute allure. C’était drole ! On rigolait beaucoup. »

En sortant de La Hune, je hurle a Julien :

« Ah, tu vois ! Je ne t’ai pas menti pour la voyante ! Pourquoi le libraire
se met a parler de Sagan, comme ca, de nulle part, sans qu’on ait rien dit !
On parle de tout, de rien, et il nous sort Francoise Sagan. Tu vois ! Elle est
la. Elle est partout. »

3 février

Voir pour la premiere fois de sa vie son nom écrit sur la couverture d’un
livre — couverture si souvent révée, imaginée, qui soudain est la sous nos



yeux, elle existe. Je crois qu’il n’est pas un écrivain qui n’ai ressenti, a cette
vision, un violent sentiment, mélange de dégofit et de fascination, car si la
couverture d’un livre n’est qu’une image, elle est néanmoins une image qui
a la puissance d’un acte. C’est une image qui agit pour dire : « Celui qui a
écrit est désormais un écrivain. » Avant, il était écrivant, maintenant, il est
écrivain. Bon écrivain ou mauvais écrivain, ce n’est pas la question.
Qu’importe. La couverture d’un premier roman est un sacrement, elle est la
réalité visible d’une désignation mystérieuse, 1’appartenance a la
communauté dont I’auteur a révé toute sa vie, souvent depuis 1’enfance.

Francoise Sagan est passée rue de 1’Université pour voir la maquette de
la couverture de son livre qui va bientot partir en fabrication. En garant la
Buick de son pére a coté de la Cadillac de René Julliard, Francgoise est
heureuse, elle commence désormais a vivre sa vie, aprés 1’avoir longtemps
révée — et il n’existe pas de jouissance plus puissante que celle-la.

Ce matin méme, elle a recu un appel des éditions Plon. En effet, Michel
Déon, lecteur pour cette maison et journaliste a Paris Match, a trouvé son
manuscrit formidable. Mais Charles Orengo, le directeur général, a laissé
passer trois semaines avant de téléphoner a la jeune fille3L.

J’imagine Francoise recevoir les compliments, puis écouter bien
sagement les conseils.

« Evidemment... il y aurait beaucoup de choses a reprendre... non
seulement au niveau de la syntaxe, mais aussi de la structure narrative du
livre... votre écriture est encore trés jeune et fragile... ce qui est normal...
vous allez vite apprendre... nous travaillerons ensemble, si vous le voulez
bien. »

Je suis siire qu’elle prend un grand plaisir a le laisser parler, avant de lui
avouer que malheureusement, elle a accepté un engagement ailleurs.

Francoise, en découvrant la maquette de sa couverture avec les mots
« Frangoise Sagan », se demande en souriant : Qui est cette femme a qui
I’on attribue mon livre ?

Mais bientdt, et jusqu’a la fin de sa vie, c’est en voyant les mots
« Francoise Quoirez » qu’elle ressentira un sentiment d’étrange étrangete.



Evidemment, elle aurait sans doute préféré la couverture blanc créme,
solennelle, de Gallimard. Ses liserés rouges et noirs, les trois lettres NRF
qui semblent flotter comme un navire sur 1’éternité de la littérature, leur
typographie a la fois exigeante et slire d’elle. Sans concession. Mais le sort
en a décidé autrement, elle va entrer par une autre porte, celle d’une maison
plus récente, plus commerciale, moins littéraire. Certes, c’est beaucoup
moins chic, ce liseré d’un vert forét de Baviere, un peu a la mode et les
mots Bonjour tristesse qui débordent du cadre, comme s’ils décidaient de
passer une fenétre trop petite pour eux. Les lettres capitales du mot
JULLIARD semblent imiter cranement celles de GALLIMARD comme ces
contrefagons qui jouent sur la ressemblance du nom avec 1’original pour
tromper 1’acheteur.

Mais qu’importe, se dit Francoise.

Qu’importe.

Elle est fiere et sait que son livre sera lu.

C’est cela qui compte aujourd’hui.

Mais pas seulement.

Ce qui compte pour elle, c’est de filer directement a 1’hotel Rochester.

« Il nous faut pour ce soir, au plus tard pour demain, cing mille
couvertures, trois cents grandes tentes américaines, deux cents poéles
catalytiques. Déposez-les vite a I’hotel Rochester, 92, rue La Boétie. »

Un bébé de trois mois est mort dans le froid, en Seine-Saint-Denis, au
fond d’un autobus désaffecté ou ses parents ont passé la nuit. Puis, une
vieille femme, sur le boulevard Sébastopol, a fini sa vie sur le trottoir, gelée.
Ces deux cadavres poursuivent Frangoise, qui veut répondre a 1’appel de
1’abbé que personne ne connait : en apportant au moins des pull-overs et des
chaussures qui vieillissent dans un placard des Quoirez.

« Il faut attendre 1’autorisation de ta mere ! Elle rentrera ce soir, lui dit
Julia.



— Non, non, non, on ne peut pas attendre. Il faut que j’y aille maintenant,
tu voudrais que d’autres enfants meurent dans la nuit ? » lui répond
Francoise.

Julia Lafon se dévoue pour la famille Quoirez depuis vingt-trois ans.
C’est une jeune femme de Cajarc, le village ou est née Francoise, dans la
maison de ses ancétres, au 45, boulevard du Tour-de-Ville.

Cajarc, les causses du Lot, ce sont les origines, un domaine exquis auquel
il ne faudra pas toucher??, la seule région ol Sagan trouvera un peu de
repos, mais ca, Francoise ne le sait pas aujourd’hui, elle est encore trop
proche de son enfance pour la chérir, au contraire, elle voudrait s’en extraire
a tout prix, ne plus y passer ses vacances qu’elle trouve aujourd’hui
ennuyeuses a mourir, préférant la Cote d’Azur et les joies d’Hossegor. Mais
un jour, bientot, elle saura que ce pays de ’enfance est sacré, immuable,
que rien ne remplace les jeux dans les maisons abandonnées avec les
enfants de son age, les promenades a travers champs en compagnie
d’animaux et d’étre imaginaires :

« Des le mois de mai, les prés pliaient déja sous I’été. L’herbe haute,
amollie de chaleur, penchait, séchait et se rompait jusqu’au sol. Au-dessus
du bassin, plus loin, des buées trainantes fumaient dans le soir ; et la
maison elle-méme, avec sa facade rose et ridée, semblait, entre ses volets
du haut refermés sur quelque secret, et ses portes-fenétres du bas
écarquillées sur quelque surprise, la maison semblait une vieille dame

assoupie, au bord d’une congestion faite d’incertitudes33. »

Julia fait partie de ce pays plein de magie, qu’elle a quitté en 1931 pour
devenir cuisiniere et gouvernante chez les Quoirez. Son grand-pére, Lucien
Lafon, était meunier dans un des villages voisins. Julia a vu naitre
Francoise, 1’a quasiment élevée, lui lisant tous les soirs des histoires, dont
celle de La Chevre de M. Seguin, si courageuse, si forte, qui choisira la mort
au nom d’une journée de liberté. Mais, a la fin de I’histoire, Francoise ne
pleurait pas : elle la comprenait tres bien, la petite chevre de M. Seguin.



« “Enfin !” dit la pauvre béte, qui n’attendait plus que le jour pour
mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute
tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la mangea. »

Dans un équilibre précaire de tabourets et de piles de livres, Julia et
Francoise, aussi petites 1’une que I’autre, se hissent sur leurs pointes de
pieds pour faire glisser du sommet de 1’armoire une caisse rectangulaire,
une de ces grandes malles de voiture en toile enduite noire, piquées de clous
en laiton. Les yeux de Francoise s’agrandissent comme devant le coffre des
aventures de L’fle au Trésor.

Mais les deux femmes retiennent immédiatement leur souffle en
découvrant ce que contient la vieille malle. Apres avoir soulevé quelques
taies d’oreillers, elles trouvent, submergées par une odeur de lavande
desséchée mélée de naphtaline, un trousseau de petit enfant.

Une layette. Soigneusement pliée.

Un hochet en ivoire, une médaille de berceau.

Une aube de communion ainsi qu’un catalogue provenant du magasin de
jouets Au nain bleu.

Et une timbale de naissance en argent sur laquelle est gravé le prénom
« Maurice ».

Julia frémit de tout son corps, car elle sait que Francoise ne devait pas
voir le contenu de cette malle. Personne ne lui a jamais dit. Personne ne lui
a jamais parlé de Maurice. Le petit garcon. Le petit enfant. Mort de
déshydratation dans son berceau.

Tout se met a tourner dans la piece, autour de Francoise, lorsqu’elle voit
Julia que les larmes assaillent, devant les habits de bébé, qui referme la
malle, maladroitement, a la hate.

Car il n’existe pas de vrais secrets dans les familles. Les secrets attendent
tranquillement leur heure pour se dévoiler. Et en patientant, ils dessinent
leurs contours dans les silences.



Des sujets systématiquement évités, un prénom sur lequel chacun bute,
des histoires que I’on évoque d’une phrase définitive... toutes ces
contorsions de la conversation aboutissent a une perception déformée de la
réalité. Nos proches, nos parents, notre femme ou notre mari, en cherchant a
nous rendre aveugle a un sujet pourtant présent, par association, non pas
d’idées, mais de silences, tracent dans notre cerveau les lignes d’une
histoire enfouie qu’on cherche a lui dissimuler. Comme dans cette illusion
d’optique appelée le « motif de Kanizsa », ou le cerveau produit un effet de
contour subjectif : dans le « vide » du dessin, nous percevons une figure
triangulaire illusoire, mais que nous interprétons, nous reconstituons, de
facon palpable, réelle. On voit parfaitement le triangle, qui pourtant n’existe
pas.

Francoise ne fut donc pas surprise de découvrir un trousseau d’enfant,
caché dans la malle de la chambre de ses parents. D’une certaine facon, elle
attendait depuis longtemps ce moment-la : qu’on lui explique enfin ses
terreurs nocturnes et ces images qui parfois s’imposaient dans son esprit a
n’importe quel moment de la journée. Qu’elle comprenne enfin pourquoi
des enfants morts venaient souvent la hanter, lui parler. Cette découverte ne
fut pas une douleur, mais une sorte de soulagement — qu’il est bon de
pouvoir mettre des mots sur une souffrance sourde pour transformer une
peur irrationnelle en une douleur concreéte.

Julia lui raconta alors la naissance de Maurice, la joie de ce petit garcon
qui souriait tout le temps, sa mort subite. On 1’avait retrouvé dans son
berceau inanimé, il ne respirait plus. Un jour de canicule. Julia n’était pas
présente ce jour-la. Qui avait trouvé I’enfant mort, était-ce Marie ou
Suzanne ? Rien n’était tres clair a ce sujet et personne n’en avait jamais
reparlé.

Les semaines, les mois qui avaient suivi cet accident avaient été terribles
pour toute la famille. Les Quoirez, ces gens si joyeux, si fantasques, aimant
organiser des diners de tétes et faire des blagues aux voisins, avaient fait
entrer le désespoir dans leur maison. La vie s’était arrétée, jusqu’a ce jour
ou Marie avait senti ses seins durs et gonflés, ainsi qu’une folle envie de
manger du crabe et de boire du vin blanc. Ce signe ne |’avait jamais
trompée : elle était de nouveau enceinte. Elle avait regardé son mari, lui



avait demandé de I’emmener a Deauville dans sa Graham-Paige Sharknose
décapotable, pour manger des crustacés. Pierre avait compris ce que cela
voulait dire, sa bouche s’était mise a sourire et ses yeux a pleurer.

Marie n’avait pas envisagé d’avoir autre chose qu’un nouveau petit
garcon, qui ressemblerait trait pour trait a 1’enfant disparu, mais en plus
robuste.

Elle s’en était a ce point persuadée qu’elle fut tres étonnée d’entendre sa
mere crier : « C’est une fille ! » quand on la délivra de 1’enfant, dans la
chambre, dans le lit ou elle avait donné naissance a ses trois autres enfants.
Elle féminisa le prénom qu’elle avait choisi pour son garcon, prit la petite
fille dans ses bras, elle était minuscule et chétive, il ne faudrait jamais la
quitter des yeux, celle-la, et tout le monde 1’aima tendrement, terriblement,
excessivement, cette enfant qui arrivait, comme par miracle, a faire nattre,
des qu’on I’approchait, un sourire de bonheur.

Ainsi, depuis sa naissance, il suffisait que ses parents la regardent
respirer et vivre pour se mettre a rire d’un rire qui est celui de ceux qui se
sont vidés de toutes les larmes de leur corps.

Il avait eu tous les droits, le bébé Francoise. Toutes les autorisations.
Tous les cadeaux.

« 1l fallait que je lui apprenne a taper a la machine sur ma Remington.
C’était la fille du patron, ses exigences d’enfant gatée m’agagaient un peu.



En la voyant au volant de sa voiture électrique ou de son cheval, on
comprenait qu’elle ne ferait rien comme tout le monde32. »

Francoise et Julia resterent longtemps sans parler, I’une a coté de I’autre.
Francoise pensait a ce petit garcon qui, d’une certaine facon, I’avait
accompagnée dans son enfance comme un siamois fantome. C’était avec lui
qu’elle conduisait son premier cabriolet d’enfant, c’était avec lui qu’elle
tombait de vélo, grimpait dans les arbres, jouait avec les moutons, courait a
travers champs.

Maurice avait toujours été avec elle, depuis sa naissance.

Les deux femmes remirent les affaires bien en ordre, et la malle a sa
place. En silence. Puis Francoise prit dans sa penderie deux pulls chauds
que sa mere lui avait achetés pour Noél, le manteau en astrakan que
Suzanne ne mettait plus car il lui serrait la taille depuis la naissance de sa
fille et deux foulards en soie, dont un de chez Hermes que son pere lui avait
offert pour ses quinze ans, un grand carré vert olive sur fond blanc cassé,
représentant quatre caleches dessinées par Hugo Grygkar. Il était en parfait
état : pas de trous, pas de larmes, pas d’odeur. Elle avait pris ce qu’il y avait
de plus cher, de plus précieux dans sa garde-robe, qu’elle empaqueta dans
une grande valise avant de partir trouver un taxi, a qui elle demanda :

« Hotel Rochester s’il vous plait, monsieur.

— Eh bien dis donc, vous étes la troisieme personne que je conduis la-bas
depuis le début de mon service. Si c’est le méme bazar que tout a 1’heure, je
vous laisse a I’angle des Champs-Elysées. »

En effet, quand ils arriverent au début de la rue La Boétie, Francoise fut
impressionnée par la foule qui se pressait dans tous les sens, gonflant cette
rue étroite comme un membre congestionné de sang. Il y avait ceux aux
bras chargés de paquets, ceux qui s’en étaient débarrassés et tentaient de
s’extirper de la foule, il y avait des voitures bloquées qui klaxonnaient, il y
avait des femmes du grand monde qui cachaient des tailleurs Bar et des
jupes corolles sous leurs manteaux de fourrure, des bonnes sceurs avec leurs



immenses cornettes blanches, comme des feuilles de dessin qui s’envolent
dans le ciel, des employés des grands magasins venus déposer des
couvertures et des habits, des ménageres portant dans leurs bras des piles de
draps et des ouvriers venus apporter des boites de conserve. Tout ce monde
faisait la queue dans le froid, devant les portes a tambour de 1’hotel
Rochester ou flottent toujours trois drapeaux.

Francoise entend soudain la foule qui murmure en direction d’un homme
barbu, c’est la premiere fois qu’on apercoit sa silhouette reconnaissable
entre toutes, avec sa longue barbe filandreuse et clairsemée, son béret sur la
téte, sa cape de pelerin, Henri Groues, qui se fait appeler Pierre depuis la
Résistance et qu’on a surnommé « 1’abbé » depuis qu’il cherche, en
banlieue parisienne, a recréer une utopie d’hommes aidant les plus faibles.
L’abbé Pierre n’en revient pas de la foule qui arrive depuis qu’il a lancé son
appel vers midi.

Tres vite, dans 1’heure suivante, il y avait eu une dizaine de personnes et
puis deux dizaines, qui s’étaient transformées en centaines, on pensait que
cela s’arréterait, mais il allait en réalité falloir accueillir des milliers de gens
et des monceaux de cartons dans le hall de 1’hotel. Il y en aura tellement
qu’il faudra bient6t réquisitionner le hall de la gare d’Orsay pour tout
stocker.

S’isolant de la foule, un homme s’approche de 1’abbé pour lui tendre une
enveloppe remplie d’un million de francs, en billets de dix mille : « Je suis

assez laid pour que vous me reconnaissiez un jour32 », lui dit-il.

Mais ce n’est pas tout. Dans quelques jours, le jeune abbé recevra une
invitation pour se rendre a I’hotel de Crillon, ce vieux palace qui ressemble
a un batiment administratif. L’abbé Pierre y retrouvera un petit homme
connu du monde entier, mais que lui ne connait pas car il n’est jamais allé
au cinéma :

« Je vous devais des millions. Je ne les donne pas, je les rends. Ils
appartiennent au vagabond que j’ai été et que j’ai incarné. Ce n’est qu’un
juste retour des choses », lui expliquera, en lui tendant un cheque de deux
millions de francs, Charlie Chaplin.



De retour chez elle en cette fin d’apres-midi, Frangoise s’enferme dans sa
chambre, elle n’a pas envie de voir ses parents, ni son frere, ni sa sceur, qui
sont tous liés par une vie d’avant elle, par un secret qu’ils partagent depuis
dix-huit ans. Comment ont-ils pu lui faire croire qu’ils 1’aimaient plus que
tout, qu’elle était leur enfant préféré, leur sceur chérie, et avoir menti de la
sorte ? Francoise respire 1’air de sa nouvelle vie et, pour cela, allume une
Chesterfield — c’est la premiere fois qu’elle fume toute seule. Les gestes
sont étranges, irréels presque, mais cette fumée qu’elle respire en se
regardant dans le miroir de sa chambre d’enfant est comme la fausse brume
du théatre, un élément de décor qui épaissit I’atmosphere de sa vie, de son
étre. Francoise Quoirez observe les gestes de Francoise Sagan qui fume, la
féminité d’un contour de poignet, la facon de lever le menton pour porter le
bout du filtre a ses levres, en clignant un peu les yeux comme les cils en
plastique des poupées baigneurs qui s’abaissent lorsqu’on les allonge.

Voila comment j’imagine Francoise, car je n’ai jamais lu nulle part
qu’elle se soit rendue a 1’hotel Rochester, répondant a 1’appel de 1’abbé
Pierre. Je n’ai aucune preuve mais je ne vois pas comment son cceur, Si
généreux, aurait pu faire autre chose, autrement. Quant a la découverte de
Maurice, cela aussi, il me faut I’imaginer, car jamais elle ne I’évoqua dans
ses livres, encore moins dans les interviews ou elle savait manier, avec un
talent de musicienne, 1’art de la fugue3®.

« Est-ce qu’elle vous parlait de son frere mort ?

— Non, jamais, me répond Florence.

— Mais vous étiez au courant ?

— Méme pas, je I’ai découvert en lisant une biographie sur elle.

— Je comprends qu’une famille, surtout a cette époque, puisse garder des
secrets profonds autour de la mort d’un enfant. Mais je trouve étrange, je
n’arrive pas a saisir qu’elle, avec sa parole si libre, son gofit de la vérité,
n’ait jamais partagé, méme avec ses amis les plus proches, cette histoire
tragique.

— Il faut comprendre que c’était effectivement une autre époque. Et puis,
c’est Frangoise. »
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15 février

Je n’ai rien écrit depuis dix jours. Je suis incapable d’avancer, tout est
sec. Rien ne vient dans les doigts, comme quand on joue aux dés et que les
chiffres sont désespérément nuls.

Je devais écrire une scene au café de Flore, datant du 15 février 1954, ou
dans un coin, tandis que Francoise s’ennuie d’attendre la sortie de son livre,
Boris Vian écrit la chanson Le Déserteur. Pierre Herbart serait assis a coté
de lui. Mais je n’en ai ni le courage ni I’envie.

Comment rattraper ces heures perdues ? Je ne les rattraperai pas.
Soudain, pour la premieére fois, je lutte contre le livre. J’ai peur que
Francoise m’abandonne si je ne travaille pas assez, il faut que je reprenne
courage et que je la retrouve.

17 février

Au 170, boulevard de Magenta, entre les colonnes néo-égyptiennes du
cinéma Le Louxor, dont les mosaiques bleu cobalt se mélangent aux
scarabées d’or, aux cobras et aux tétes de pharaons, je vois Francoise
assister a la projection de Si Versailles m’était conté — elle est assise, mal a
1’aise dans sa jupe de jociste, qu’elle ne remettra plus jamais de sa vie.

Le dernier film de Sacha Guitry vient de sortir dans les salles de cinéma,
c’est un événement. Non seulement le cofit du film est sans précédent, mais,
tourné a Versailles, il réunit tous les acteurs du moment ainsi qu’une jeune
starlette qui joue Mlle de Rosille, la maitresse de Louis XV : Brigitte
Bardot. Sacha Guitry cherchait une actrice « pas chere » pour jouer une
scene en face de Jean Marais. Brigitte a le méme age que Francoise —



quelques mois de plus. Son visage a fait quelques-unes des couvertures du

magazine Elle. Elle n’a que dix-huit ans mais son mariage avec un Russe au
nom a coucher dehors a déja fait 1I’objet de reportages dans les journaux — il
lui a fallu, a elle aussi, demander I’autorisation de ses parents.

Francoise Sagan regarde sur 1’écran la poitrine immense de Brigitte
Bardot, car en vérité, on ne voit que ca lorsqu’elle apparait dans le film,
avec sa robe de satin blanc virginal. Francoise pense a ses propres seins,
tout petits, si petits. Que peut-on ressentir, lorsqu’on a une grosse poitrine ?
C’est une grande question, lancinante, que ne renieront pas les générations
de jeunes filles a venir.

Cela me plait d’imaginer ce face-a-face entre ces deux jeunes filles qui
ont tant de choses en commun, deux jeunes filles issues de la bourgeoisie,
qui décideront de jouir du corps qu’on leur a fabriqué, corps éduqué a la
danse classique, a 1’équitation, a la discipline des beaux quartiers. Deux
enfants lancées dans la société francaise d’apres-guerre, qui vont
bouleverser tous les ordres et fasciner les hommes, séduire la jeunesse.

Mais en ce 17 février 1954, elles ne sont encore rien du tout — ou presque
rien.

Brigitte Bardot est une pin-up de passage, celle que Jean Gabin appellera
bientot « Cette chose qui se promene toute nue ». De méme qu’un jour
prochain, le critique Etiemble écrira : « Les deux maux de notre époque : le
Cola-Cola et Francoise Sagan3’. » Deux jeunes promesses issues d’un
méme milieu, une bourgeoisie francaise a la fois classique et fantasque,
leurs meres se ressemblent, ce sont des femmes qui aiment étre entourées,
s’habiller, porter des chapeaux, boire du champagne, passer leurs vacances
a la montagne, oublier les restrictions de la guerre, vite, au plus vite.

Francoise et Brigitte sont deux cousines éloignées dans cette France qui
les attend pour leur coller une mauvaise réputation, pour leur reprocher ce
qu’elles sont : elles devront rendre des comptes. Car le destin s’est mis en
marche malgré elles. Elles ne peuvent plus rien faire pour 1’arréter. Elles
apprendront a leurs dépens qu’il n’est jamais bon d’étre celles par qui le

scandale arrive38,



Francoise Sagan et Brigitte Bardot ouvrent le chemin de la liberté et de
I’émancipation sexuelle pour les filles de leur génération, mais elles sont
aussi, revers de la médaille, une arme utilisée contre leur propre camp.
Deux enfants dont on se sert pour terroriser les femmes, les femmes
francaises, les femmes de la Résistance, ces femmes seules qui ont dii
prendre des risques, travailler, certaines arrétées, torturées, d’autres tondues
pour payer la faute de la France, qui sont devenues par la force des
circonstances des soldates du quotidien — et qu’on aimerait bien voir rentrer
dans le rang, avec les enfants et les taches de la maison. Ces femmes d’un
certain age, aux corps fatigués par les grossesses, qui ont dii prendre du
pouvoir la ou il a été laissé vacant, revendiquent aujourd’hui leurs désirs :
pas a I’endroit de la sexualité, non, mais a I’endroit de leur identité. La
société, éminemment masculine, va couper leurs €élans, en les terrorisant
avec leurs propres enfants, avec des jeunes filles impossibles et libres, au
corps inatteignable.

21 février

Nous avons déjeuné avec Louis, dans le petit restaurant japonais de la rue
Mazarine ou il me rejoint car je travaille toute la journée a la bibliotheque
de I’Institut. Il s’est fait pousser la moustache, pour le role de Jacques de
Bascher qu’il doit interpréter au cinéma.

Je pense : Louis est plongé dans les années soixante et moi dans les
années cinquante, chacun de nous jouant a sa maniere une autre vie que la
sienne. Soudain je regarde Louis et je me rends compte qu’a cause de cela,
a cause de ma tristesse amoureuse, j’ai completement oublié, rejeté, évacué
le Louis, qui, en 1954, est dans le cceur de Francgoise.

Louis Neyton est a I’époque son petit ami, ils s’écrivent des lettres, car il
étudie a Grenoble, il est un ami de son frére, Jacques — il a onze ans de plus
qu’elle.

L’écrivain et biographe Jean-Claude Lamy, qui fut le grand ami de
Francoise, a la gentillesse de venir chez moi pour me parler d’elle. Il
évoque longuement cet amour-la.



« Elle aimait les hommes grands. Un peu dégingandés.

— Qu’a-t-elle pensé en lisant la biographie que vous avez écrite ?

— Elle I’a parcourue, comme c¢a (Il fait un geste, de quelqu’un qui
feuillette un livre dans le vide), et puis elle a simplement dit : “C’est drole,
on dirait I’histoire d’un personnage qui m’est un peu inconnu.” »

Il faudrait, évidemment, que je me plonge dans le récit de cet amour. Je
devrais retrouver les lettres qu’elle lui écrit, dans une lassitude : « Je suis
seule, je suis loin de toi. » Je devrais réintégrer Louis Neyton dans mon
livre, je crois que Francoise fait passer le temps avec cet amoureux idéal,
qu’il lui plait de picorer dans sa robe de chambre en jersey les croissants
achetés rue Jouffroy, en pensant qu’elle a quelque part un amoureux transi
qui lui envoie des lettres d’amour®?. Francoise, en 1954, n’est pas une
révoltée : elle réve de famille, une fille et un garcon, d’'un mari. En
revanche, elle aime flirter, s’amuser et faire I’amour librement en attendant
de rentrer dans le rang : en somme, elle revendique une jeunesse de garcon,
ce qui est inconvenant pour une jeune fille. Ce qui est scandaleux méme.

D’ailleurs, aujourd’hui, Francoise a rendez-vous avec Louis, venu passer
trois jours a Paris. Mais elle doit, avant de le rejoindre, se rendre chez
I’imprimeur Bourdin, pour assister a la fabrication de son livre. Voila qui
redonne un peu d’excitation a son cceur. Elle sait qu’elle sera chamboulée
de voir ses mots imprimés sur les grandes machines Linotype — dans une
salle bruyante a 1’odeur acre d’encre, ou des dizaines de femmes tapent sur
de gigantesques claviers de machines a écrire, comme dans cette scene de
L’Homme qui aimait les femmes ou Charles Denner, voyant une des
machinistes avec une robe bleue lui demande :

« On peut encore changer quelque chose ?
— Oui, répond la jeune femme.
— Bleue, la robe. Je voudrais qu’elle soit bleue. »

Tous ces mots écrits les uns apres les autres ; ces centaines de milliers de
lettres tapées les unes apres les autres lui donnent le tournis. Francoise se
demande : si elle n’arrivait plus jamais a écrire ? Et si c’était le seul livre



qu’elle réussissait a mener a bout ? Question que tous les écrivains se
posent : réussiront-ils a recommencer ? Si c’est non, ce serait terrible, elle le
sent bien, car elle ne saura rien faire d’autre dans sa vie, d’ailleurs, elle n’a
jamais voulu faire que ca depuis qu’elle sait marcher et tenir un stylo. Elle a
commencé par écrire des pieces de théatre pleines de chevaliers sanglants et
de reines captives qui faisaient mourir d’ennui sa mere, puis des poemes.
Ensuite des nouvelles qu’elle envoyait a la rédaction de France-Soir, mais
qui n’étaient jamais retenues, jamais publiées. Elle se souvient aussi qu’a
treize ans, lors d’un été a Cajarc, elle a écrit un court roman qui
commencait par un terrible accident de voiture. Elle avait appelé 1’héroine
Lucile Saint-Léger — nom qu’elle donnera plus tard a I’héroine de La
Chamade.

« Le roman commencait par une voiture qui dérapait. Lucile Saint-Léger
était dedans. La voiture se retournait sur elle et la radio continuait a jouer.
Et ca s’arrétait 1a%2. »

Roman de jeunesse prémonitoire. C’est le probléme avec les livres, il faut
faire attention a ce qu’on y écrit : ils finissent toujours par vous rattraper ;
ne faites jamais ce réve secret de vivre une vie romanesque, il risquerait
d’etre exaucé et vous découvririez alors combien il est tragique de devenir
un personnage de roman.

Ce soir-la, Francoise a rendez-vous avec Louis Neyton. Le jeune homme
sonne a la porte de I’appartement familial vers dix-huit heures trente, selon
les convenances.

Pierre Quoirez ouvre la porte :

« Monsieur, permettez-vous que j’enleve votre fille pour diner ?

— J’accepte votre offre a une seule condition : c’est que vous ne me la
rameniez JAMAIS?L, »



Et Louis Neyton comprend la plaisanterie en apercevant Francoise arriver
en souriant, enfilant une paire de gants gris qu’elle enlévera des qu’ils
seront arrives dans la chambre d’hotel de Louis pres de la gare de Lyon, et
Louis, mon Louis, me rejoint dans mon lit. Nous ne faisons pas 1’amour,
nous n’échangeons pas méme un baiser, mais nous nous parlons doucement,
en nous appelant par les surnoms ridicules d’autrefois, mon Louis doux
comme la pluie et drole comme jamais personne ne vous a fait rire, et nous
nous endormons dans la quiétude de cette époque lointaine d’un amour de
jeunesse.

1¢" mars

Au kiosque de I’avenue Marceau, Francoise a acheté pour sa mere Le
Nouveau Femina qui vient de sortir.

La veille, Pierre et Marie Quoirez ont diné chez des amis a Boulogne-
Billancourt. Quand ils sont arrivés dans I’immeuble ou ils étaient invités, ils
se sont trompés d’étage. Pierre est entré chez les voisins du dessous en
criant : « J’arrive au galop, au galop, au galop ! » en imitant un cavalier
sur son cheval. Mais arrivé au bout du couloir, devant les figures stupéfaites
d’un couple en pyjama, il a fait le chemin inverse en criant encore plus
fort : « Et je repars au galop, au galop, au galop*2 ! » Tout le monde a
beaucoup ri de 1’anecdote et le diner a été formidablement drdle et arrosé.
Evidemment, les amis de Pierre et Marie furent curieux d’avoir des
nouvelles de I’écrivain en herbe : « Et le livre de Suzanne, il sort quand ? —

Mais non, c’est Francoise qui a écrit un livre. — A son age, ce n’est pas
possible ! — Vous ’avez lu ? Elle parle de vous ? Vous pensez qu’elle va
recevoir le prix Goncourt ? »

En y repensant le lendemain matin, Marie s’agace d’avoir dii répondre
aux questions idiotes et indiscretes de leur entourage — si elle savait ce qui
I’attend.

Pour le moment, elle a envoyé sa fille acheter son magazine dans le froid
de ce 1% mars, avant de lui expliquer qu’il serait peut-étre bien qu’elle



envisage de reprendre les cours a la Sorbonne : ce n’est pas possible de
tourner ainsi en rond comme un lion en cage.

« Tu sais, quand ton livre va sortir, tu auras peut-étre quelques signatures
dans les librairies, mais ensuite, il faudra bien t’occuper. Qu’est-ce que tu
vas faire jusqu’aux vacances ? Moi je n’en peux plus de t’avoir dans les
pattes toute la journée.

— Je vais écrire un autre livre.

— Ecrire un autre livre ! Mais tu pourrais faire les deux, étudier et écrire,
comme Simone de Beauvoir », soupire-t-elle avant de se plonger dans
I’article « Le retour de Mlle Chanel » écrit par Jean Cocteau pour Le
Nouveau Femina.

On sonne a la porte. Pourtant Marie n’attend personne.

Francoise a oublié de prévenir ses parents : le service de presse de sa
maison d’édition a dépéché un photographe chargé de réaliser les clichés
qui serviront a la « promotion du livre ».

Sur le pas de la porte apparait une femme toute petite, coiffée comme ces
enfants qui souffrent d’une chevelure trop épaisse, et dont les meres
plaquent rageusement la criniére. Sous sa gabardine, un tailleur noir aux
épaules tombantes supporte un Rolleiflex en bandouliére.

Sabine Weiss a trente ans mais en parait dix de moins, elle ne ressemble
pas a grand-chose et c’est pourtant une des photographes les plus douées de
sa génération.

Francoise ne s’attendait pas du tout a voir débarquer une écoliere de
grand chemin en guise de photographe — elles pourraient avoir le méme age
et cette jeune femme exerce un métier d’homme, ce qui impressionne la
mere et la fille.

« Vous étes photographe depuis longtemps ?

— J’ai toujours photographié les choses, mon pere m’a appris quand
j’étais enfant. Cela ne vous embéte pas qu’on regarde ensemble les
différents endroits ou nous pouvons nous installer ?



— Bien siir. Je pensais qu’on pouvait se mettre dans le bureau.

— Oui. Si vous voulez.

— Vous avez toujours voulu étre photographe ?

— A douze ans, j’ai acheté mon premier appareil avec mon argent de
poche.

— Je m’assois la, comme ca, devant la machine a écrire ?

— Oui, c’est bien. La lumiere est naturelle. Faites comme si je n’étais pas

N

la.

— Vous étes marrante. C’est impossible ! Vous étes la.

— Attendez, cela ne va pas. Je ne sais pas pourquoi, ca fait ridicule. C’est
ici que vous avez écrit votre livre ?

— Non, c’est le bureau de mon pere.

— Alors vous 1’avez écrit ou, votre livre ?

— Bah... un peu partout... dans des cafés d’abord, beaucoup dans mon
lit... et aussi allongée par terre.

— On va faire ¢a. Allez. Montrez-moi. Allongez-vous, exactement comme
quand vous écriviez votre livre.

— Eh bien, comme ca.

— Vous voyez, il suffit de retrouver la sincérité des situations pour que
I’appareil me dise que c’est juste, qu’on peut photographier. »



J’ai regardé longtemps, tres longtemps, cette photographie de Francoise
Sagan, la blancheur de son poignet, 1’0s qui ressort comme une bosse, la
délicatesse de ses mains de Vierge botticellienne, cette coiffure de garcon
un peu en désordre, qui marque la désinvolture de la jeune fille qui ne s’est
pas méme passé « un coup de peigne », cette pose lassive, ennuyée,
rehaussée d’un de ces coussins de velours sur lesquels on photographie les
nouveau-neés.

C’est une photographie émouvante, Francoise y est particulierement jolie
(j’ai lu a plusieurs reprises qu’elle n’était pas « photogénique » et que les
clichés ne rendent pas hommage a la grace, au charme qui émanait de son
visage). C’est une photographie prise avant la déferlante, avant la folie a
venir. Je me demande pourquoi, lorsque je regarde des portraits d’écrivains
d’aujourd’hui, je les trouve moins « épais », moins mystérieux que ceux
d’autrefois qui m’ont tant fait réver.

En me promenant sur le site de Sabine Weiss, je découvre qu’on peut lui
envoyer un mail.

Je lui écris le message suivant :
« Bonjour,

Je suis écrivain. je travaille actuellement sur un livre concernant
Francoise Sagan et I’année 1954.



Vous I’avez photographiée pour la sortie de son livre Bonjour tristesse,
j’aimerais en parler avec vous,

Merci,
Anne Berest »

J’espere recevoir bientdt un signe d’elle, d’ailleurs aujourd’hui j’ai recu
deux autres réponses.

Florence Malraux m’a téléphoné pour me dire qu’elle aimait les
premieres pages de mon livre, qu’elle m’encourageait a continuer.

Et Julien, a qui j’ai donné le début de mon manuscrit, m’envoie le texto
suivant :

« C’est bien, continue. Sauf la scene avec René Julliard de lecture du
manuscrit : kitsch, on se croirait chez Labiche. »

I1 a raison, il va falloir que je reprenne ce passage, mais pas tout de suite :
ce soir, j’ai décidé de faire ma « vie de garcon ».

Je passe quelques coups de fil, chez les uns, chez les autres, pour
déterminer la géographie festive de la ville, les possibilités, comme
autrefois quand nous sortions toutes les nuits et que la ville nous
appartenait.

Les choses sont vites dessinées, un verre dans un atelier derriere la Cité
universitaire, une féte dans la maison d’un acteur ameéricain dans le
huitiéme arrondissement et tout ca finira sans doute dans une boite de nuit a
la mode. Cela ne m’est pas arrivé depuis si longtemps, et je repense aux
paroles de la voyante, « qu’elle s’enivre a travers vous... Laissez-vous
faire... Laissez-la profiter, en vous, des derniers instants ».

Dans la foule, je remarque d’abord la couleur de ses cheveux. Je
I’apercois dans un coin de la cuisine, chez 1’acteur américain qui n’est pas
la et ne sait sans doute pas qu’une centaine de personnes ont investi son
hotel particulier pres de 1’avenue Foch.

C’est une couleur d’enfant, d’un blond presque blanc, un blond de
vacances au bord de la mer, de mois d’aofit, de soleil mélangé au sel, c’est



une blondeur que les enfants perdent avec leur enfance, dans la
métamorphose de 1’adolescence, et qui meurt dans 1’age adulte.

Longtemps j’ai du mal a le regarder vraiment, parce que la blancheur de
sa peau rehaussée par le noir de ses grains de beauté, comme de petits
insectes luisants posés sur son visage, me trouble.

Je suis génée.

Parce que jamais, jamais, je n’ai ressenti ce qui traverse mon corps a ce
moment-la : ce qu'un homme peut ressentir face a une jeune fille, cette
sensation violente qu’un visage vous tient, vous étes a genoux, vous avez
perdu et vous le savez.

« On va chez moi ? »

Oui, oui. Comment pourrais-je dire non, je crois que c’est Francoise qui
répond a ma place, nous nous retrouvons dans un taxi, elle, le jeune homme
et moi. J’évalue la situation, il doit avoir presque dix ans de moins que moi,
évidemment 1’inverse ne m’a jamais dérangée, mais la je voudrais
disparaitre dans les replis de la banquette arriere, me fondre dans les
coussins, disparaitre dans les halos verts des feux rouges, nous arrivons
chez lui, je ne marche pas, je rampe derriere ses couleurs pales et douces
qui contrastent avec la puissance de son corps d’homme. Je sais déja que je
ne serai jamais rassasiée de les regarder, je n’ai jamais connu cela de toute
ma vie : c’est une dépossession. Comme devant un tableau. Ou devant un
paysage.

J’entre a plat ventre dans une chambre d’étudiant, les feuilles de cours
étalées par terre, les boules Quies, les post-it griffonnés sur le mur, les livres
étalés ca et la, nous sommes ivres, je lui explique que je vais bientot me
couper les cheveux pour faire disparaitre avec eux quelques mauvais
souvenirs. « On va le faire tout de suite », me répond-il tandis qu’il
s’empare d’une paire de ciseaux de cuisine, et soudain quinze centimetres
de mes longs cheveux, jamais coupés depuis 1’adolescence, tombent, tandis
que le jour se leve, un rayon de soleil rampe sur la moquette jusqu’a mon
scalp d’Indien qui semble prendre feu soudain. Et je m’en vais, il n’y aura
pas eu de baiser entre nous ce matin. Je marche a la recherche d’une station
de métro, perdue rue de Lisbonne, je voyage vers le Sud, la Méditerranée, le
vert si particulier des pins parasols, je suis a sec, plus un centime en poche,
je regarde les facades des immeubles, les plantes vertes sur les balcons,



surprise par la légereté de mon crane, mes doigts cherchent une longueur
disparue, je me rends compte que je n’ai méme pas le numéro de téléphone
de ce garcon, ni son nom de famille — et soudain je m’arréte devant la
plaque bleue des noms de rue, je souris en pensant a Francoise, car me voici
a I’angle avec le boulevard Malesherbes, elle serait ravie de me voir dans
cet état défait, alors je la repousse un peu loin de moi. Francoise, ne
commence pas a me faire faire tout et n’importe quoi, retournons a I’année
1954, lorsque tu n’étais encore qu’une enfant presque sage, pas encore un
modele de désinvolture, je ne suis pas préte.

Et nous revenons toutes les deux au 1° mars, a cette heure exacte,
terrible, ou la premiere bombe a hydrogene américaine explose sur 1’atoll
du Pacifique de Bikini.

5 mars

Que faire de ces jours d’attente ? La nuit, elle sait. C’est toujours facile
de remplir la nuit. Mais la journée, c’est différent, chacun vaque a ses
occupations, Florence dans son bureau chez Gallimard, Véronique sur les
bancs de I’université et son frere, Jacques, est reparti a Londres pour
travailler.

Alors Francoise se promene dans Paris, puisqu’il faut encore attendre dix
longs jours avant que le livre ne sorte dans les librairies et qu’il se passe
enfin quelque chose.

Entre les allées du jardin du Luxembourg, les chaises esseulées dans le
froid, si maigres qu’on dirait des os — des squelettes de chaises. Elle
remonte vers le Panthéon, rue Soufflot, croise un livreur de bieres « Valstar,
capsulée et pasteurisée » devant le Kentucky Club.

Francoise aime se promener dans Paris, regarder passer 1’aiguiseur de
couteaux, les porteurs de tétes de veaux, les ouvriers qui travaillent sur les
toits, les Citroén traction noires qui sortent de I’usine.

Elle a I’habitude de trainer ainsi : a douze ans, elle s’est fait renvoyer du
cours Louise-de-Bettignies. Mais elle ne I’a pas dit a Pierre et Marie. Elle a
gardé secrete I’infamie du renvoi — a la place, elle s’est trouvée un peu



souffrante et on lui a administré un bouillon de légumes, une infusion de
thym ainsi qu’une application de camphre.

Pendant trois mois, d’avril jusqu’aux vacances scolaires, la petite
Francoise agée de douze ans est partie le matin, son cartable sur le dos.
Mais au lieu d’entrer dans la cour de I’école, elle prend la tangente. Pendant
trois mois, une petite fille fait croire a ses parents qu’elle va a 1’école. Mais
en vrai, elle se promene dans Paris jusqu’au soir. De toute la vie de Sagan,
aussi extravagante fiit-elle, je crois que la chose qui m’étonne le plus, celle
que j’admire le plus, est celle-ci : qu’une petite fille de douze ans passe des
semaines entieres a errer dans Paris sans que ses parents s’en rendent
compte et sans que cela lui fasse peur.

Plus incroyable que les millions de livres vendus, les fortunes dépensées,
les histoires de casinos, les passions amoureuses : la fillette est mon
héroine. Que j’aime les petites filles — elles me plaisent, me fascinent, je les
envie d’étre a 1’état de garcon, sans formes ni sang, mais avec toute la force
des femmes. Je crois qu’il n’y a rien de plus puissant, de plus
monstrueusement puissant, qu’une petite fille de douze ans.

Six ans plus tard, Francoise Quoirez est toujours vagabonde, menteuse et
libre, a 1’état de transition, pas tout a fait Sagan, mais ce sont les mémes
pieds sur les mémes trottoirs, 1’ombre de sa silhouette n’a presque pas
changé, les seins se voient a peine et les hanches ne sont pas beaucoup plus
larges.

Francoise fait la liste de ses veeux : un jour, elle gagnera tant d’argent
avec ses livres qu’elle mettra des billets dans une boite a chapeau pour que
ses amis puissent se servir sans éprouver la géne de le lui demander.

Elle espere qu’un jour, le président de la République viendra déjeuner en
cachette chez elle, s’échapper un peu des obligations écrasantes du pouvoir.
Ils parleront littérature et gazette mondaine.

Elle réve qu’un jour, on la payera pour écrire des chroniques sur New
York et Venise. Elle passera des nuits dans des restaurants enfumés, a parler
avec des hommes qui, comme elle, écriront des livres.



Elle rencontrera les écrivains qu’elle admire, Jean-Paul Sartre, Carson
McCullers et méme Tennessee Williams, qui deviendront, non pas des ainés
admirés, mais de véritables amis. Elle s’installera a 1’hotel pour boire des
cocktails et ne pas faire son lit.

Un jour, elle gagnera suffisamment d’argent pour ne plus avoir jamais a
penser a I’argent.

Elle réve d’une vie aussi flamboyante que celle de Colette, qui dansait
nue sous une peau de panthere, qui rendait fous les hommes et les femmes,
qui fréquentait des princesses et des tres jeunes hommes avec le méme gofit
au bord des levres, le gofit rouge, juteux comme une cerise, de 1’amour fou,
qui allait a Saint-Tropez, ce petit port ensoleillé que personne ne
connaissait, passer des jours heureux de vacances, Colette qui ne se prenait
pas au sérieux, et par conséquent, que personne ne prenait au sérieux,
Colette la negre, volée par son mari, Colette-Zelda, Colette montrant ses
seins blancs sur des photographies, des seins magnifiques, doux comme des
enfants, Colette qui s’appelait « Sidonie-Gabrielle », ce qui, si I’on y préte
un peu I’oreille, contient la musique de « Sagan ».

En relisant Gigi, je suis frappée par cette description de Gilberte, qui me
semble, mot pour mot, décrire la silhouette de Francoise en 1954 :

« Elle avait I’air d’un archer, elle avait ’air d’un ange raide, d’un
gargon en jupes, elle avait rarement I’air d’une jeune fille. »

7 mars

Enfin un jour ou il se passe quelque chose — pour Francoise et aussi pour
moi.

Ses livres sont arrivés rue de 1’Université, au service de la presse.

Une carte postale est apparue magiquement sur ma porte, avec un mot du
jeune homme.



Je reste longtemps a regarder la carte postale. Je 1’ai posée sur mon
canapé pres de la fenétre et je me demande ce qu’elle fait chez moi. Je ne
peux, ne veux méme pas y répondre. Il faudrait tout simplement faire
comme si tout cela n’avait pas existé : la nuit blanche, la carte postale.

Je vais me remettre au travail. Me remettre a écrire. Retrouver Francoise.
Je la vois arriver en retard chez son éditeur, René Julliard 1’attendait bien
plus tot dans la matinée, elle ne se rend pas compte du temps que cela
prend, la signature et I’envoi des services de presse.

Sur le bureau, les piles de livres s’accumulent les unes derriere les autres
— C’est tres impressionnant. Ils sont gainés d’un bandeau rouge, sur lequel
on lit : « Le diable au cceur » en référence au livre de Raymond Radiguet
qui a connu, dix ans auparavant, un immense succes.

Personne ne lui a demandé son avis pour le bandeau. Elle n’est pas siire
que cela lui fasse tres plaisir car Francoise ne sait que trop bien ce que cela
signifie. Certes, elle comprend qu’on puisse, par les médias, mettre en avant
sa jeunesse, mais elle pressent déja les conséquences d’un tel héritage : les
sarcasmes, les fausses comparaisons, les lecteurs qu’une telle analogie
agace. Au pire, la comparaison ne tient pas, au mieux la traitera-t-on de
« Radiguet en jupons ».



Mais elle ne peut rien faire, ne peut rien dire : la dépossession
commence. Le livre ne lui appartient plus, a peine s’appartient-elle encore a
elle-méme.

Elle s’est entrainée a sa nouvelle signature, « Francoise Sagan ». Le
Francoise s’écrit facilement, mais Sagan n’est pas le méme a chaque fois —
cela viendra.

René Julliard explique en détail les us et coutumes des signatures, car
I’on ne s’adresse pas de la méme facon a un journaliste de La Dépéche, a
Frangois Mauriac du Figaro ou a I’ensemble des membres de 1’ Académie
francaise. Francoise léve les yeux au ciel, ne pourrait-elle pas écrire la
méme chose a tout le monde ? Ce serait bien plus simple. Alors René
Julliard se met a rire et accepte que la petite jeune fille écrive a chacun :



« Avec toute ma sympathie » — adresse au lecteur qu’elle conservera jusqu’a
sa tournée en Amérique, ou, apres une journée entiere a signer « With all my
sympathy » devant les mines amusées ou interloquées des lecteurs,
quelqu’un finira par lui expliquer qu’« en anglais cela signifie : avec toutes

mes condoléances®2 ».

C’est la main engourdie et le poignet lourd que Francoise s’échappe,
alors que la nuit s’est vautrée sur Paris, pour prendre 1’air froid du dehors.
Tout de méme, elle s’est appliquée de tout son cceur, comme pour cette
adresse a Colette : « A madame Colette, en priant pour que ce livre lui fasse
éprouver le centieme du plaisir que m’ont donné les siens. En hommage,
Francgoise Sagan®. »

Soudain, I’image de tous ces livres qui vont cheminer dans les rues,
arriver dans les boites aux lettres, dans les loges de concierges, sur les
paillassons de la ville, I’impressionne. Elle ne peut plus revenir en arriere,
dans quelques heures, les premiers lecteurs ouvriront le livre d’une jeune
inconnue appelée « Francoise Sagan » et décideront, d’apres les premieres
lignes, les premieres pages seulement, de continuer leur lecture — ou non.

Il n’y a plus rien a faire, qu’a allumer une cigarette (fumer seule, une
habitude maintenant), traverser la rue, marcher quelques pas et passer voir
« Flo » dans son bureau chez Gallimard — lui proposer d’aller boire un bock
sans limonade. Devant la porte d’entrée de la prestigieuse maison d’édition,
une femme s’est assoupie dans une voiture, Francoise 1’a reconnue a son
rouge a levres rouge et a ses paupieres de bouddha. Francoise a tant aimé la
torpeur de son dernier livre, la chaleur délétere des Petits Chevaux de
Tarquinia, il faudrait oser le lui dire mais la reine Marguerite, ainsi
endormie, offre le visage radieux d’une jeune noyée qu’on n’oserait
déranger.

« Il n’y a pas de vacances a I’amour, dit-il, ¢a n’existe pas. L’amour, il

faut le vivre complétement avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances a
¢ats, »
Lorsque Francoise rejoint Florence, elle sait qu’il va forcément se passer

« quelque chose » parce que son amie est comme les héroines des romans :



il faut toujours que les événements se précipitent a ses pieds.

Assise dans 1’entrée de la maison Gallimard, tandis que la jeune femme
de I’accueil s’est éclipsée pour chercher Florence dans les couloirs,
Francoise sourit. Il y a quelques mois encore, elles étaient deux lycéennes
en jupes réches, aujourd’hui, I’une travaille chez Gallimard, 1’autre attend la
sortie de son livre. Doucement, comme le roulement de tambour s’amplifie,
elle sent battre son coeur sous sa robe, s’étonne que des pensées étranges
s’échappent de son esprit, la conscience soudaine qu’un destin 1’attend,
destin cruel et excitant. Elle « voit » toute sa vie a venir, comme elle a vu

autrefois, un jour miraculeux, le livre qu’elle devait écrired8,

Francoise repense a I’anniversaire des dix-huit ans de Florence, quelques
mois auparavant. Ce jour-la, son pere, André Malraux, I’a convoquée pour
lui dire la chose suivante :

« Mets-toi bien dans la téte que les garcons qui tourneront autour de toi
le feront pour parvenir jusqu’a moi. »

Et la jeune fille aux formes douces, au visage clair, lui a simplement
répondu :

« Peut-étre aussi que j’aurai un peu de charme?Z ? »

Des charmes involontaires, elle en a tant, que les étres, hommes et
femmes, sont émus et séduits par elle, sans pouvoir exactement expliquer
pourquoi.

« Je crois que j’aimais écouter les gens, me dit Florence, méme quand ils
ne parlaient pas. Michel Leiris venait souvent dans mon petit bureau sans
fenétre chez Gallimard, il s’asseyait en face de moi, sans rien dire, et
pouvait rester ainsi une heure, deux heures. Je crois qu’il cherchait
simplement un peu de calme. J’étais impressionnée par lui, j’avais adoré
L’Age d’homme. Je m’entendais surtout trés bien avec Jean Genet. Parfois,
au retour d’une pause déjeuner, je trouvais sur ma table un petit mot de lui :



“Quand est-ce que vous venez pour qu’on déconne ?” C’était une époque
avec des rencontres formidables et inattendues, d’ailleurs Francoise adorait
venir me chercher au bureau. Quand elle est devenue célebre avec son livre,
Gaston Gallimard me disait toujours : “Bon, vous vous débrouillez pour me
I’amener”... mais ils avaient raté le coche. »

Oui, Francoise aime patienter chez Gallimard car toute sa vie elle aimera
I’atmosphere particuliére des maisons d’édition. Voici qu’arrive Florence,
souriant a son amie qui 1’a attendue sagement, la téte légerement penchée
sur le coté, comme d’habitude.

« Alors ? Ce service de presse ? lui demande-elle.

— J’ai le poignet foutu. Je crois que j’ai signé deux cents tonnes de livre.
Mais je n’aurai pas le mauvais gofit de me plaindre. »

Rieuse, Florence approche ses deux petites mains charmantes de 1’oreille
de Francoise et lui glisse :

« On est invitées a diner chez Dionys et Marguerite. J’ai dit que je venais
avec une amie. »

Leurs joues rosissent de ce sentiment si enfantin et joyeux, qui marque
I’entrée dans 1’age d’or, cet age étranglé entre I’enfant et 1’adulte : apres
avoir longtemps attendu dans les coulisses, on entre enfin sur la scéne de sa
vie.

Les jeunes filles arrivent au 5, rue Saint-Benoit vers vingt heures. En
1943, Marguerite Duras s’est installée dans cette rue dont le café de Flore
est la porte cochere. Elle y a vécu avec son premier mari, Robert Antelme,
puis avec le pere de son fils, Dyonis Mascolo, mais ils passent la plupart de
leur temps tous les trois, ils déjeunent a la terrasse du Petit Saint-Benott,
restaurant qui existe toujours dans son costume folklorique a carreaux rouge
et blanc, dont on ne sait s’il est un costume de résistance ou un déguisement
pittoresque. Francoise et Florence y ont acheté une bouteille de vin rouge,
excitées a 1’idée de passer une soirée avec des écrivains de chez Gallimard.



Florence sait qu’elle y retrouvera Edgar Morin, son compagnon de la
guerre, mais tout aussi bien, elles croiseront dans le va-et-vient du diner les
écrivains Raymond Queneau, Georges Bataille, Italo Calvino ou encore
Francis Ponge et Maurice Blanchot, car Marguerite et Dionys ont placé leur
maison sous les auspices de Friedrich Holderlin : « La vie de ’esprit entre
amis, la pensée qui se forme dans I’échange de parole par écrit et de vive

voix, sont nécessaires a ceux qui cherchent?8. »

C’est la « bande de la rue Saint-Benoit », comme on dira plus tard la
« bande de Sagan », qui, elle, n’aura pas de citation pour embléeme, ni
aucune visée littéraire — et encore moins politique. Mais il me semble
qu’une bande est une bande et qu’elle se réunit toujours pour les mémes
raisons : se battre contre un ennemi commun, qu’il soit le capitalisme ou
I’ennui.

L’appartement de Marguerite Duras ne ressemble en rien aux
appartements d’adultes que Francoise a 1’habitude de visiter. Il est une sorte
d’organisation matérielle de la pensée de 1’écrivain : on entre chez elle
comme dans sa mémoire, il y a deux paires de ciseaux accrochées a un clou,
sur le mur, en position de grand écart, car les ciseaux ouverts permettent de
retrouver les objets perdus. Il y a des journaux, beaucoup de journaux, des
livres, des objets glanés ca et la et gardés précieusement car ils sont a
chacun un monde — et qu’importe de savoir s’ils vont « bien ensemble ». Il
y a des photographies collées au miroir de la cheminée, sans cadre, des
tubes de rouge a levres et des bouteilles de parfum, la machine a écrire,
imposante, de droles de tableaux, des tissus colorés, des coussins vieillis de
soleil, une lampe en rotin, des jouets en bois d’Outa, le cahier rouge de
cuisine dit « Cahier du camion » et I’odeur des grains de café torréfiés dans
la poéle entourent tous ces objets d’un halo chaleureux.

« Ah, voila les jeunes filles ! » s’écrie Marguerite en sortant de la cuisine
avec son tablier et un bracelet en ivoire autour du poignet.

« Cela sent tres bon, lui dit poliment Florence avant de présenter celle qui

I’accompagne : Mon amie Francoise... Sagan », hésite-t-elle — pas encore
I’habitude.



Marguerite ordonne aux jeunes filles de se mettre a 1’aise, elle les sent
intimidées or la timidité des autres 1’intimide a son tour. Pour briser la gene,
la voici qui se lance dans une description de I’omelette vietnamienne
qu’elle a préparée pour ce soir, certes, il y avait de beaux steaks au marché,
mais elle ne savait pas combien on serait pour finir.

« Et puis les steaks. Ca se rate toujours comme la tragédie. Mais a des
degrés différents®2 », dit-elle en riant.

Francoise et Florence sont les premieres femmes arrivées, tandis que les
hommes sont déja la. Francoise sait que Marguerite Duras — d’ailleurs, elle
ne sait pas comment elle le sait, elle le sait, c’est tout — aime les hommes.
Tous ces hommes dans la vie d’une femme écrivain, 1’idée lui plait
beaucoup, des hommes grands et forts, des hommes qui aiment la difficulté
de vivre, des hommes ténébreux et romantiques, des hommes qui ont leurs
propres voitures (et Marguerite aime ca aussi, les « bagnoles »), alors si
c’est ca, la vie d’une femme écrivain, étre aimée comme Colette et
Marguerite Duras, on peut tout lui sacrifier, pense-t-elle, ca vaut le coup de
travailler — méme si plus tard elle dira exactement le contraire.

Francoise n’écoute pas les discussions politiques autour de la table,
I’enragement autour de la guerre d’Indochine qui gronde — dans les
journaux on présente I’installation du camp de Dién Bien Phu comme une
victoire annonceée, et pourtant, Marguerite sait que chaque jour, on compte
de nouvelles pertes dans les troupes de parachutistes francais. Francoise,
comme la plupart des Francais, trouve qu’Hanoi est loin sur la carte, pour le
moment elle est fascinée, réjouie, par le spectacle de ces étres qui inventent
de vivre une vie différente. Monique Régnier vient d’arriver, le quatuor des
Petits chevaux de Tarquinia est maintenant au complet : Robert Antelme, sa
nouvelle femme, Monique, et méme Outa, « I’enfant » du livre, qui joue sur
le tapis du salon. Ce soir-la, Marguerite, Monique, Dyonis et Robert portent
quelque chose en eux des futurs personnages de Francoise ; et si
I’expression n’existe pas encore, on pourrait dire d’eux qu’ils sont
« saganiens » a leur maniere.



Evidemment, Marguerite a la curiosité de questionner la jeune fille
invitée chez elle.

« Francoise sort un livre ! La semaine prochaine », enchérit Florence.

Autour de la table, les conversations s’arrétent. Elle est si intrigante,
I’apprentie romanciere, qu’on la scrute — subira-t-elle la raillerie, la fausse
révérence ou I’étonnement ? Le pire : I’indifférence.

« Chez quel éditeur ? » Question impitoyable, parisienne, posée comme
un piege qui signifie : « Et toi, que vaux-tu ? »

« Julliard. »

Evidemment, pour la bande de la rue Saint-Benofit, c’est une mauvaise
réponse. Tellement « nouveau riche ». Et la curiosité s’éteint, Florence aura
beau ajouter : « Plon la voulait, mais elle avait déja signé... », il est trop
tard, on a félicité la jeune fille d’un air pincé, avant de passer a un autre
sujet de conversation.

Mais celle qui, ce soir, en bout de table, se tortille de timidité sur un coin
de chaise, heureuse d’étre la a défaut « d’en étre », sera peut-étre demain
célébrée dans le monde entier. Qui sait. Personne ne sait. En tout cas, aucun
des convives de la soirée ne peut I’imaginer, aussi brillants soient-ils.

A quelques jours de la sortie de Bonjour tristesse, Francoise Sagan n’est
qu’un apprenti écrivain quelque peu méprisé par ses pairs d’un soir. Mais
bientot, elle sera bien plus célebre que tous les gens réunis autour de cette
table.

Lorsqu’elle reconnaitra dans les journaux le visage de cette jeune
adolescente, Marguerite se dira : C’était donc elle, la jeune fille du diner. Et
elle sera surprise. Et elle sourira d’avoir oublié que la vie n’est jamais la ou
on I’attend, qu’elle est plus invraisemblable que les romans. Et Marguerite,
elle aussi, vendra un livre a plusieurs millions d’exemplaires. Dans tres
exactement trente ans. Il lui reste trente ans a vivre avant de connaitre cette
folie-la. Pour Francoise, c’est maintenant. Tout bascule. Tout le temps. Ce
qui est la cause de mon chagrin est aussi la raison de mon espoir : tout
bascule, tout le temps.

Les choses changent. Je ne dois jamais I’oublier.



Aprés mon entretien avec Florence, j’achéte L’Age d’homme, de Michel
Leiris, que je n’ai jamais lu de ma vie. Je suis sidérée. Comment ai-je pu
étudier tant d’années la littérature, passer tant de temps a parler de livres,
avoir décidé de devenir écrivain, sans que personne ne m’oblige a lire ce
texte-ci ? Eh bien pour la raison suivante, car il arrive que de fausses
questions trouvent de vraies réponses : il fallait que j’attende d’avoir trente-
quatre ans et que j’en sois a ce moment précis de ma vie pour découvrir ce
livre qui commence ainsi :

« Enfin bref, je viens d’avoir trente-quatre ans, je suis de taille moyenne
et je crains de perdre mes cheveux. »

Autoportrait puissant d’'un homme « moyen » qui veut étre écrivain. Je
referme le livre et attrape mon manteau a la hate, j’ai rendez-vous avec ma
mere devant la creche.

Et 1a, quelque chose me revient.

Sur le chemin de la creche.

« Maman, je viens de lire L’Age d’homme de Michel Leiris.

— Ah oui.

— Mais tul’as lu ?

— Non.

— C’est hyper bien !

— Ah oui ?

— Non, mais vraiment... hy-per bien.

— Sans doute.

— Je te le préterai, si tu veux.

— Oui.

— Maman... quand j’étais petite, un jour tu m’as expliqué qu’a la fin de la
guerre, mamie t’avait organisé un baptéme catholique parce qu’elle avait
peur pour toi en tant que Juive.

—Jet’aiditca?

— Oui, je m’en souviens parfaitement.

— Ah bon.

— Et tu m’as méme dit que ton faux parrain était Michel Leiris. Tu ne t’en
souviens pas ?



— C’était pas Michel Leiris mais Pierre Leyris. Un traducteur. Bon, on y
va?
— Ok. Ony va. »

Et nous entrons dans la creche.

15 mars

Le 15 mars 1954 est le jour de la sortie du livre Bonjour tristesse, de
Francoise Sagan. Cette date apparait, dans 1’histoire de 1’édition et celle de
la littérature, comme « historique ».

Mais que s’est-il passé ce jour-la dans la vie de Francoise Sagan ?
Probablement rien de spécial. Elle s’est sans doute rendue chez Julliard
pour se sentir entourée de gens concernés par la sortie du livre. Elle a
découvert la grande solitude d’un écrivain en ce jour si banal et si
particulier.

Les employés des maisons d’édition, qui connaissent cela par cceur,
savent entourer de leur douceur et de leur sollicitude les auteurs troublés par
I’absence d’événement. Francgoise s’est réfugiée dans le bureau de Rolande
Prétat, a la direction commerciale, pour partager une cigarette et un peu
d’émotion. Rolande est si douce, avec son grand décolleté et ses seins
rassurants, son parfum de chez Jean Patou...

« ... Il s’appelle Adieu Sagesse et maintenant, je pense a vous tous les
matins en me parfumant ! lui dit-elle en souriant.

— J’espere que ¢a va me porter bonheur ! répond Francoise.

— Evidemment, ca va trés bien marcher, j’ai de trés bons retours des
commerciaux.

— Vraiment ?

— Qui, oui, vraiment. On parie ? Je n’ai jamais perdu sur mes pronostics,
lance Rolande.

— Extra : alors... on dit qu’au-dela de cent mille exemplaires, je vous
donne un franc par livre vendu.



— D’accord, pari tenu », s’écrie la directrice commerciale dans un éclat de
rire.

Cela ne risquait pas d’arriver, car si Rolande croyait au livre, pour elle un
succes signifiait quinze, vingt mille exemplaires écoulés. Pourtant elle ne
rectifia pas : les auteurs, jeunes ou vieux d’ailleurs, a ce compte-la, il n’y a
pas de différence, n’ont pas conscience de la réalité des chiffres de vente...

Autant les laisser réver.

Mais tout bascule. Tout le temps. Et en décembre 1955, Rolande Prétat
recevra un beau cadeau de Noél de la part de Francoise Sagan : un cheque
de cent mille francs2?,

Francoise ne tiendra pas toujours ses comptes, mais ses promesses Si,
plutot mourir pauvre que de déshonneur.

24 mars

Sur la couverture du magazine britannique Picture Post, Brigitte Bardot
pose dans une robe rouge en satin flottante, comme volée dans I’armoire de
sa grand-tante. Tétons et sourcils vainqueurs, elle nous défie, tandis que le
magazine titre : « Brigitte Bardot, two pages in colour ».

Ce jour-la, on ne trouvera aucun reportage sur Francoise Sagan dans le
Paris Match qui vient de paraitre. Pourtant, Michel Déon, qui avait lu le
manuscrit pour Plon, a proposé le sujet.

« Non, non, elle n’est pas assez connue », lui a-t-on simplement répondu.

De son co6té, Rolande Prétat vient de raccrocher le combiné du téléphone
apres une longue conversation avec son frere Jean, lui-méme représentant
en livres aupres des libraires.

« Le livre démarre extraordinairement, 1’a-t-il avertie, les libraires vont
étre en rupture de stock d’ici la fin de la semaine.

— Tu te rends compte, sans publicité !
— 11 faut retirer tout de suite.
— C’est impossible, je suis toute seule jusqu’a la semaine prochaine. »



En effet les patrons de Rolande, René Julliard et Pierre Javet, sont tous
deux partis en vacances profiter des joies des sports d’hiver. Ils sont
évidemment injoignables et Rolande n’a pas le droit de prendre seule une
décision aussi importante qu’un retirage en deuxieme édition. Non
seulement son poste ne 1’y autorise pas... mais en tant que femme, elle
prendrait le risque immense d’étre considérée comme une incompétente
lancant des ordres fous en 1’absence des hommes de la maison.

Que faire ? René Julliard a décidé une premiere mise en place de quatre
mille cinq cents exemplaires, ce qui est beaucoup pour un premier roman,
tiré en moyenne a mille cing cents — il faut dire que tout le monde, dans la
maison, a été conquis par le livre de la petite Francgoise, sentant qu’on tenait
la un succes.

Rolande ne sait pas ce qu’elle doit faire. Ne pas retirer serait une erreur :
si les libraires venaient a manquer de livres, on peut étre strs de perdre un
quart des intentions de vente (le lecteur se fait préter le livre par son voisin,
ou décide d’acheter un roman policier en attendant...). Mais donner un tel
ordre, en ’absence de ses supérieurs, est déraisonnable. Pourquoi personne
n’a-t-il anticipé une telle situation ?

Pendant que Rolande Prétat, la main tremblante, prend I’initiative d’un
nouveau tirage a trois mille exemplaires, Francoise, ignorant tout des
rouages de la mise en place de son livre, se promene dans les rayons d’une
librairie.

Pour tous les jeunes écrivains, le rapport physique aux librairies, les
premiers jours de sortie, est une question épineuse. (Pour ma part, je ressens
pendant quelque temps une sorte de peur, je dirais méme de terreur, qui me
fait quasiment changer de trottoir a la vue d’une librairie.)

Francoise, quant a elle, poussée par une irrépressible curiosité, décide
d’entrer dans une librairie en vue de se faire passer pour une cliente
anonyme. Elle entend le bruit du carillon au moment ou elle ouvre la porte,
mais ce tintement de clochettes n’est pas suivi du « Bonjour » habituel... Si



absorbé par sa lecture, I’homme qui se tient assis derriere la caisse a oublié
le role de libraire qu’il doit exercer : a cette seconde, il est tout entier
Cécile, I’héroine du livre qu’il est en train de découvrir, profitant d’un
moment de plaisir défendu, ou la description de I’amour physique par cette
jeune fille dénuée de toute moralité sentimentale fait naitre dans son
pantalon une érection si forte qu’il ne pourrait en aucun cas se lever pour
accueillir 1a nouvelle cliente.

« Je déecouvrais le plaisir des baisers. Je ne mets pas de nom a ces
souvenirs : Jean, Hubert, Jacques... Des noms communs a toutes les petites
jeunes filles. »

Dans son champ de vision, la présence d’une masse légere qui se déplace
le trouble. Le libraire referme le livre et le cache dans le tiroir sous sa
caisse.

« Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ? demande-t-il a la jeune
fille, ému comme un enfant que ses parents piegent a son insu.

— Je cherche un ouvrage... Un ouvrage qui vient de sortir... Bonjour
tristesse.

— Je suis désolé, mais nous n’en avons plus un seul exemplaire.

— Ah ! vous n’allez pas en recevoir de nouveaux ?

— Je vous conseille d’aller dans une autre librairie, car, pour la tenue
morale de notre établissement, nous ne vendons plus ce livre. »

Mais Francoise, qui a reconnu son livre entre tous (par 1’épaisseur de sa
tranche, la couleur de son papier, la texture de sa couverture), sait tres bien
ce que cet homme, qui refuse de le vendre, possede un dernier exemplaire.
« Je vous remercie », répond-elle poliment avant de sortir de la librairie.

Je me souviens que le premier choc littéraire que j’ai eu en lisant un
roman a été un choc d’ordre érotique.



Un livre avait le pouvoir de me faire « bander ». J’avais douze ans
lorsque j’ai lu L’Amant de Marguerite Duras, il n’était pas question que
j’aie 1’autorisation de voir le film au cinéma, en revanche, le livre était tout
a fait accessible dans une des bibliothéques de mes parents ; la littérature,
c’était donc ¢a, découvrir des choses extraordinaires, dont on ne pouvait pas
parler a haute voix, mais dont on acceptait qu’elles résonnent
silencieusement dans la téte comme ces mots que je relisais et relisais
espérant, soudain, en comprendre le sens :

« Je lui ai demandé de le faire encore et encore. De me faire ¢a. Il I’avait
fait. Il I’avait fait dans I’onctuosité du sang. Et cela avait été a en mourir. »

J’avais douze ans et la littérature, c’était le sexe. Voila. Il n’y a rien de
plus simple a dire. Je fais partie de cette espece-la, de ceux qui ont connu
leurs premiers émois pornographiques avec des mots. Je me dis aujourd’hui
que je suis finalement bien proche d’une jeune fille de 1954, prenant un
plaisir secret sous les draps avec un livre de Francoise Sagan — j’ai connu le
méme émoi que ces jeunes filles nées quarante ans avant moi. La littérature
ne sera plus jamais, pour les enfants a venir, une entrée dans le monde
fantastique de I’érotisme. Je ne suis pas triste pour ces enfants, car apres
tout, I’important pour chacun est de trouver le chemin de sa jouissance.
Mais je suis un peu triste, c’est vrai, pour la littérature, car c’est un beau
role qu’on lui retire — comme ces actrices de théatre vieillissantes qui savent
qu’elles ne pourront plus jamais dire sur scene : « Le petit chat est mort. »

1€ avril

J’ai finalement donné rendez-vous a 1’étudiant, sa jeunesse me donne de
I’allant et révele chez moi un caractére entreprenant — de méme que nous
avons tendance, dans une nouvelle relation, a inverser les roles qui
caractérisaient la précédente, faisant subir a 1’autre les épreuves que nous
avons nous-méme autrefois endurées.

Je I’ai invité a passer une journée a Deauville, car il m’a semblé
impossible de terminer ce livre sans faire 1’expérience, au moins une fois
dans ma vie, d’un casino. Francoise cherche a sentir sous la peau de mes
doigts la chaleur lisse d’un jeton de table — et en moi-méeme, je la remercie
de me fournir ainsi un prétexte romanesque pour un voyage qui n’a en



réalité qu’un seul but : me retrouver dans une chambre d’hotel avec le jeune
homme.

Nous avons rendez-vous sur le quai de la gare Saint-Lazare dix minutes
avant le départ du train. J’aurais di me douter qu’il ne serait pas en avance,
contrairement a moi. Le train est annoncé. Mon cceur devient une
ecchymose, a 1’idée d’étre plantée la. Mais soudain, le visage blond apparait
parmi la foule, marchant tranquillement, un drole de baluchon sur 1’épaule :
« J’ai mis mes affaires dans une taie d’oreiller, parce que ma valise est chez
mes parents. »

Nous nous asseyons dans le train et parlons de la couleur de ses cheveux.
Il m’explique qu’au Japon, certains hommes, dans les restaurants, venaient
les toucher car ils n’avaient jamais vu une chose pareille. C’est vrai qu’ils
ont une couleur merveilleuse, lui dis-je, puis il déplie Le Canard enchainé
avant de s’adosser a la vitre et de fermer les yeux comme si je n’étais pas la.
Je suis soulagée qu’il s’endorme car cela m’épargne de réfléchir a de
nouveaux sujets de conversation et je peux profiter de ce moment de répit
pour terminer le livre que je suis en train de lire : la biographie de Maurice
Ravel par Jean Echenoz.

Apres avoir lu toutes les biographies écrites sur Francoise Sagan, celles
de certains de ses contemporains, certains romans parus en méme temps
que le sien, ainsi que des livres sur le Paris des années cinquante, il me faut
lire a présent des biographies écrites par des écrivains. Pour les mémes
raisons que les livres m’ont appris a vivre, les auteurs m’ont appris a écrire
et je trouve dans le livre d’Echenoz des réponses, des chemins, des
solutions aux problemes qui se posent actuellement a moi. Je suis siire que
Francoise Sagan aurait aimé ce livre qui raconte les dix dernieres années du
musicien, parce que Echenoz est un peintre (« La mer est d’un vert presque
noir »), mais aussi pour son art de la description des machines, en
particulier des voitures.



Arrivés a Deauville, le visage blond rouvre les yeux et je referme le livre,
dépitée par ma lecture, car si les grands livres vous donnent du courage,
vous montrant que tout est possible a condition d’étre libre et sincere, ils
peuvent aussi vous écraser violemment contre les parois de vous-méme.
Vous pensez que vous n’arriverez jamais a écrire le votre.

Notre chambre d’hotel est entierement couverte de toile de Jouy : le
papier peint est assorti aux rideaux qui sont assortis a la courtepointe du lit
ainsi qu’aux coussins. On dirait que quelque chose nous crie : « Jouis !
Jouis ! Jouis ! », et cela fait presque mal aux yeux lorsqu’on fixe longtemps
les murs.

Nous sommes aussi génés que des jeunes mariés le soir de la nuit de
noces. Le lit, qui prend toute la chambre, est incontournable. Pourtant nous
réussissons a faire comme si tout était parfaitement normal en vérifiant que
nous avons bien nos cartes d’identité pour 1’entrée au casino.

Je passe une robe au sortir de la douche, nos affaires se mélent sur le lit,
nos gestes deviennent peu a peu plus souples, plus fluides, et je ressens
cette excitation mélée de joie enfantine qui ne m’avait pas envahie depuis
plusieurs mois.

Arrivés dans la salle de jeux — pas celle des machines a sous, non, mais
celle des « tables » —, il me faut changer 1’argent contre des jetons. Je
m’installe au black-jack car la roulette m’impressionne encore et que je
n’ose pas m’y asseoir. Ce qu’il y a de parfaitement excitant dans ce lieu,
c’est la cérémonie. Les regles. Chacun est a sa place et tient son role
comme il se doit. J’entends le bruit des centaines de jetons qui tombent
dans la fosse de la roulette, on dirait chaque fois que quelque chose se brise.
Le jeune homme me montre comment jouer et nous gagnons tout de suite.
Enivrés par le champagne et par notre réussite, nous marchons vers notre
jolie chambre en toile de Jouy. La chance des débutants, dit-on. Je me
demande en traversant les rues vides dans la nuit de Deauville, apres cette
journée passée en sa compagnie, comment ce garcon peut étre si détaché de
sa propre beauté. Comme s’il en ignorait 1’existence. Comment peut-il étre
si indifférent aux qualités aigués, presque violentes, qui sont les siennes ?



Vers sept heures du matin, je me glisse sans bruit hors du lit devenu le
notre. Je n’arrive pas a dormir, a cause de la peau, cette peau d’une autre
matiere que celle contre laquelle j’ai dormi pendant des années.

Je vais me promener dans 1’hotel, chercher quelque part la résonance des
petits pas de Francoise dans ce méme labyrinthe, dans ce méme état : la
douceur des baisers qui suivent 1’excitation du jeu lorsque vous avez gagné.

Dimanche matin, personne n’est réveillé dans 1’établissement, j’apercois
simplement, pres de la véranda, un homme de dos qui boit un café en
regardant le jardin. Il porte une veste de costume en laine grise, le col de sa
chemise se releve — mais d’un seul coté. Il ne bouge pas, semble absorbé
par ce qu’il voit, je me baisse pour apercevoir précisément ce qui pourrait
se passer dehors, mais il n’y a rien. Rien du tout. Je tourne autour du buffet
du petit-déjeuner pour voir un peu mieux son visage, du moins son profil,
poussée par cette curiosité que j’ai envers les gens qui déjeunent ou dinent
seuls dans les restaurants — car c’est un des luxes que j’aime par-dessus tous
les autres, étre seule pour écouter les conversations voisines.

Je le reconnais tout de suite. L’incongruité de la situation me donne
1’autorisation d’aller lui parler : qu’il soit assis la, seul, dans cet endroit. Et
que je sois debout, seule aussi, au méme moment que lui. Tout cela est si
étrange.

« Je peux prendre mon café avec vous ? Je sais, il est tres tot, mais on
n’est pas obligés de parler...

— Je vous en prie.

— C’est gentil, je vais pouvoir dire en rentrant a Paris que j’ai pris le petit-
déjeuner avec vous, a Deauville.

— Qu’est-ce que vous faites ici, de si bonne heure ?

— Je soigne ma dépression, dis-je en riant.

— Vous n’avez pas du tout 1’air déprimée.

— Si, je vous assure, je le suis terriblement. Je suis en plein divorce. Mais
je souris de vous rencontrer. Cela me fait tellement plaisir.

— Merci.



— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici, de si bonne heure ?

— Je suis juré pour un festival de cinéma.

— Ah ! Ca vous plait ?

— Oui. Cela change. De mes habitudes.

— Vous écrivez en ce moment ?

— Oui.

— Une nouvelle biographie ?

— Mhhh. Non, pas vraiment.

— Quand j’étais petite, chez mes parents, il y avait Cherokee dans la
bibliothéque, je ne sais pas pourquoi, la couverture me fascinait, le titre,
votre nom, toutes ces voyelles entourées de consonnes rares, mais je suis
désolée, je vous ai dit que je ne parlerais pas, et je n’arréte pas — d’ailleurs
je vais remonter me coucher, pardon de vous avoir dérangé, mais, sans que
je puisse vous expliquer pourquoi, ce serait trop long, c’est tres spécial pour
moi de vous avoir rencontré ce matin, c’est comme un signe, vous voyez,
un signe d’encouragement qui me donne de la force pour toutes les choses
qui me restent a faire. »

Et Jean Echenoz me dit au revoir, avec sa meche sur son grand front et
ses yeux bleu délavé qui ont connu tous les siecles. Je vais rentrer a Paris en
ayant joué pour la premiere fois de ma vie au casino, apres avoir passé une
premiere nuit avec un autre homme que le pere de ma fille et rencontré Jean
Echenoz.

Tout cela grace a Francoise, je ne 1’oublie pas, ma petite jeune fille de
I’année 1954. Je continue de déployer le calendrier et mon livre, tandis que
le sien se vend chaque jour un peu plus.

Jacques Chardonne, écrivain hussard qui n’était pas tout a fait tendre
avec les jeunes femmes, ni avec le genre humain de toute facon, écrit a
Roger Nimier la lettre suivante :

« J’ai lu cette semaine le roman de Francoise Sagan. Cette jeune fille est
de bonne famille, la famille des grands écrivains. Cela ne trompe pas, cela



se voit comme la couleur des yeux, le grain de la peau ; cela fait bondir le
ceeur. Le talent est une chose unique, en tout point excellente, rayonnante,
vive, vierge. On aime le talent ou il est indifférent. Si on aime, c’est sans

mesure. Cet amour-1a, c’est un jugement sévere>L, »

24 mai 1954

Plus de huit mille exemplaires de Bonjour tristesse ont été vendus a ce
jour.

Dién Bién Phu est tombé.

Le drapeau rouge, avec son étoile d’or, a été planté dans le camp francais
— C’est le début de la fin de I’empire colonial.

Pour Francoise aussi, c’est le début de la fin, si ’on s’en tient a cette
phrase de Mme de Staél : « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. »

Francoise est trés embétée : un Américain, qui ne lui plait pas tout a fait
mais qui ne la laisse pas totalement indifférente, lui a proposé de I’emmener
a Senlis, dans 1’Oise, pres de la forét de Chantilly. C’est un poete et ses
amis organisent un « Bal negre », tel qu’il se donnait dans le bar du méeme
nom avant la guerre, au 33, rue Blomet, dans le quinzieme arrondissement.
Tout sera organisé comme le faisaient leurs ainés délurés, ti-punch, danses
orgiaques et quelques notes de biguine pour évoquer les iles des Antilles.
Danser, rire et boire : voila qui réjouit d’avance Francoise. Mais, par-dessus
tout, I’ Américain doit la faire voyager jusqu’a Senlis en moto, un JC Benly
de chez Honda — un moteur quatre temps de cent vingt-cing chevaux, dérivé
du moteur de la Dream, tres rare en France —, d’ailleurs, il s’habille comme
Marlon Brando, I’acteur du film qui vient de sortir et dont tout le monde
parle, avec un T-shirt blanc et un Perfecto — ce qui est a la fois ridicule et
excitant, trouve-t-elle.

Il s’en est fallu de peu pour que Francoise ait le droit de conduire la
japonaise facon The Wild One, cela s’est joué a seulement deux voix, mais
sur le coup des dix-huit heures, elle a recu un coup de fil de son éditeur :
elle devait enfiler une robe de gala, un collier de perles et les gants de sa
mere, se tenir préte pour la féte qui aurait lieu ce soir-la en son honneur.



Elle était I’heureuse lauréate du prix des Critiques. Francoise, certes, était
ravie pour son éditeur, qui tenait tant a un prix, flattée d’étre élue pour une
distinction si prestigieuse, mais un soupir souleva sa poitrine : c’était donc
cela, le succes, une longue série d’obligations.

Le jury du prix des Critiques est composé de seize hommes dont une
femme — et encore porte-t-elle un prénom d’homme —, qui vont se prendre
par la main pour encercler la jeune fille dans une ronde que plus personne
ne pourra arréter. Plongeons-nous un peu dans cette ronde, prenons-leur
aussi la main pour découvrir qui sont ces messieurs si peu sérieux qu’ils
couronneront une petite fille, peut-étre par défi ou provocation. Quoi qu’il
en soit, ce ne sont pas des hommes nés de la derniere pluie mais plutot nés
dans la Premiere Guerre, des hommes qui ont vu d’autres hommes mourir,
qui se sont battus sur les champs de bataille, certains résistants, qui ont pris
des morts dans leurs bras. Emile Henriot a servi dans le régiment des
dragons pendant la Grande Guerre, journaliste littéraire, écrivain, il est celui
qui a inventé 1’expression « Nouveau Roman ». Il est alors agé de soixante-
cing ans. Gabriel Marcel a exactement le méme age et porte aussi la
moustache, mais la sienne est abondante et blanche, comme un immense
ver a soie. Henri Clouard est né la méme année qu’eux, maurassien et
spécialiste de Balzac. Marcel Arland, prix Goncourt, agé seulement de
cinquante-cing ans, s’est insurgé contre les surréalistes, il est codirecteur de
La Nouvelle Revue frangaise avec Jean Paulhan, soixante ans tres
exactement, grand résistant, ami de Sartre, ses écrits sur la littérature
demeurent un appareillage critique de référence pour les étudiants en lettres
modernes. Jean Blanzat n’a pas encore cinquante ans, figure de la
Résistance, il a obtenu le prix Femina et le grand prix de 1’Académie
francaise. Jean Grenier, le professeur de philosophie d’Albert Camus, qui
lui a dédié son premier livre. Robert Kanters, qui dirige le département de
science-fiction chez Denoél, et introduira notamment en France Philip K.
Dick. Robert Kemp, agé de soixante-quinze ans, critique littéraire, futur
membre de I’Académie francaise. Thierry Maulnier, critique dramatique a
Combat et a La Revue de Paris, qui participe a la fondation de la revue de
La Table ronde, lui aussi futur académicien. Armand Hoog, critique



littéraire dont le premier roman a recu le prix Sainte-Beuve. Maurice
Nadeau, orphelin de guerre, grand résistant, éditeur absolu, reconnaissant le
talent entre tous. Roger Caillois, futur académicien a son tour, sociologue et
critique littéraire, il a été I’ami de Paul Eluard. Et puis il y a Dominique
Aury, « la » femme, celle qui s’appréte a faire paraitre, au mois de juin, une
lettre d’amour écrite pour son amant, Jean Paulhan — peut-étre I’un des plus
grands livres pornographiques, Histoire d’O. Et puis il y a Georges Bataille
et Maurice Blanchot, les deux immenses écrivains de ce jury, que la
transgression définit chacun a leur maniere.

Si je m’attache a cette liste un peu longue, un peu fastidieuse peut-étre,
c’est parce qu’il faut comprendre ce que représente ce prix dans la France
de 1954 : c’est une désignation qui impose le respect par le prestige du jury,
qui force ’admiration des lecteurs, mais qui fait aussi grande impression
sur tous les gens « du métier ». Un prix renommeé, qui a été décerné apres-
guerre a Albert Camus pour La Peste, un prix amené a étre regardé,
soupesé, discuté, un prix de « spécialistes » de la littérature, puisque les
critiques, qu’il représente, sont censés avoir le don de discerner les mérites
« objectifs » d’un talent littéraire.

Qu’ont-ils salué dans 1I’ceuvre de la jeune fille ? La facture classique, qui
prend corps dans une pensée moderne, la fraicheur du mot, les références
choisies, 1’élégance de la concision, la fluidité des dialogues... Mais tout
cela ne suffit pas. Il fallait que ce soit un livre qui parle d’eux, de leur
génération, c’est une enfant qui les regarde vivre et qui les trouve
admirables, ces vieux messieurs : « Je leur préférais de beaucoup les amis
de mon pere, des hommes de quarante ans qui me parlaient avec courtoisie
et attendrissement, me témoignaient une douceur de pere et d’amant. » Oh
oui, que c’est beau la jeunesse, car contrairement a I’enfance, on a le droit
de coucher avec.

Dans les futurs romans de Sagan, les générations, loin de s’affronter,
aimeront a s’entreméler, vivre et faire I’amour ensemble. En cela elle
semble tres différente des jeunes gens de 1968 : elle veut vivre en couple
avec son pere, tandis que les enfants a venir voudront faire table rase des
patriarches. Et pourtant, pourtant, elle participe bien plus qu’on ne le pense
a cette révolution qui s’annonce.



Francoise Sagan, un metre soixante-deux et quarante-cing kilos, arrive en
retard a la féte donnée en son honneur, car il a fallu séverement discuter
avec René Julliard la possibilité de concilier les obligations professionnelles
avec le bal de Senlis.

Les photographes, les journalistes, les petits-fours : tout y est, y compris
les cent mille francs en especes que lui remet la mécene Florence J. Gould —

les précédents lauréats avaient recu un cheque, mais il faut dire qu’ils
étaient majeurs et possédaient donc un compte en banque.

Marie Quoirez, qui trouvera les liasses de billets dans le tiroir des
torchons, se demandera pendant quelques secondes si elle n’a pas la
berlue22. Tandis que Pierre donnera ce conseil a sa fille : « L’argent, a ton

dge, il faut s’efforcer de le dépenser®3. »

Comment calmer 1’effroi du succes ? Par 1’alcool. Francoise boit du
whisky et ne parle pas beaucoup, mais les convives autour de la table ont
heureusement bien des choses a se dire. Tous ces adultes. Car ce sont des
adultes ! Ils jouent, récompensent. Donnent des bons ou des mauvais points.
Mais comment peuvent-ils a ce point désirer ou hair ?

« Pourquoi écrivez-vous ? » Ecrire, pour étre riche et célebre, botte-t-elle
en touche. Car ne serait-ce pas ridicule de dire la vérité : écrire pour trouver
la voix du poeme, écrire pour émouvoir les étres, les changer peut-étre, les
transformer avec des mots, écrire pour toucher 1’ame... N’a-t-on pas envie
de mourir d’ennui avec de tels discours ? C’est bien plus dréle, bien plus
respectueux pour la littérature, que de ne pas se prendre au sérieux. Mais
voila que la légende de la désinvolture est en marche. Au fond, c’est sans
doute la seule chose qu’elle prendra au sérieux, qu’elle travaillera sans
reliche, comme 1’Ftoile, a force de travail, efface dans la danse toute
manifestation de I’effort. Mettre tout son effort a feindre 1’absence d’effort,
c’est comme peindre du blanc sur du blanc : ce n’est pas une couleur facile
a VOir.



Francoise, pour ne pas penser au voyage en moto qu’elle vient de rater,
pense a la Jaguar XK120 d’occasion qu’elle ira chercher chez le garagiste la
semaine prochaine. Elle voudrait partir avec, directement en sortant du
garage, vers le Sud. Elle roulerait avec son frere, Jacques. La-bas, vers
Cannes, ou Nice, ou peut-étre méme vers Saint-Tropez qu’elle ne connait
pas encore, elle dépenserait tout son argent, car apres tout, cela va bien
cesser, cette pluie de billets, et quand elle sera enfin redevenue la jeune fille
de ses parents, elle sera bien obligée de travailler et d’écrire un livre qui
sera un bon et grand livre, se dit-elle. Un livre dont elle sera fiere, avec une
tranche épaisse comme un dictionnaire. Et tandis que Francoise voit des
taches rouges et vertes sur ses paupieres, a cause des flashs des journalistes,
elle se dit qu’il serait urgent de commencer a écrire le prochain roman.

Mais le probléme, c’est que 1’argent ne va pas cesser. Bien au contraire.
A ce jour, elle a vendu huit mille cinq cents exemplaires de son livre. Mais
dans un an, apres le scandale médiatique que va soulever 1’attribution du
prix, elle en aura vendu huit cent cinquante mille. Puis ce sera un million.

Le lendemain, a la une du Figaro, Francois Mauriac écrit ce fameux
article qui va donner lieu a d’innombrables polémiques, si bien que le
dossier de presse de Bonjour tristesse atteindra les douze kilos sur une

balance22.

Francois Mauriac le chrétien, fraichement promu prix Nobel de
littérature, définit Sagan dans cette formule devenue célebre : le « charmant
petit monstre ». Elle répondra qu’elle n’est ni petite, ni charmante, ni
monstre.

Et c’est ainsi que le prix fut décerné, que le livre fut salué, conspué, hai,
adoré, lu en secret, qu’il fallut signer de nouveaux contrats, écrire des
articles pour les magazines féminins, partir en voyage a Venise et faire une
tournée infernale aux Ftats-Unis, parler des mois durant, des années,
pendant des décennies, d’un livre écrit en six semaines, 1’adapter pour le
cinéma, aller de féte en féte, de boite de jazz en night-club, boire des litres



d’alcool, faire semblant d’étre ivre pour échapper aux gens, échapper aussi
a la mort, de justesse, avoir le crane ouvert et le bassin en miettes,
rencontrer Bernard Frank pour ne plus jamais le quitter, tomber amis
comme on tombe amoureux, conduire pieds nus des voitures de sport, garer
sa Jaguar derriere les cuisines de 1’hotel de La Ponche a Saint-Tropez,
posséder une Gordini type 24S, une Jaguar type E décapotable, une
Maserati Mistral, une Lotus Super Seven S1 ainsi qu’un cabriolet Ferrari
California, perdre et gagner des fortunes au casino, acheter une maison en
Normandie un petit matin du huitieme jour du huitieme mois de I’année, en
ayant joué le numéro huit a la roulette, a huit heures du matin, acheter une
maison, simplement pour éviter d’avoir a plier bagages, acheter une maison
pour pouvoir y dormir tranquille aprés une nuit blanche, acheter un cheval
de course pour faire battre son cceur, aimer des hommes, se marier a la une
des journaux, étre la cible d’un plastiquage pour avoir dénoncé la torture en
Algérie, signer le manifeste des « 343 salopes », devenir I’amie de Jean-
Paul Sartre et de Francois Mitterrand, donner ses levres a Ava Gardner et a
Massimo Gargia, rire avec Yves Saint Laurent et Pierre Bergé, rencontrer
Mikhail Gorbatchev et Tennessee Williams, devoir se justifier de tout ce
que I’on a précédemment fait, rendre toujours des comptes et des comptes,
étre le notaire de chacun de ses actes, étre toujours breve et précise, dire
« faire I’amour » au début de sa vie et que ce soit scandaleux, dire « faire
I’amour » a la fin de sa vie et que ce soit désuet, dire « faire I’amour » et le
faire toute sa vie, écrire d’autres livres, écrire des pieces de théatre, écrire
des listes de choses a faire que 1’on n’a pas envie de faire, écrire des lettres
d’amour et des lettres de rupture, ne plus avoir le temps d’écrire du tout, a
force de parler de ce que 1’on a écrit, ne plus se souvenir de ce que I’on a
écrit, des mots que 1’on a pensés, des titres des livres que 1’on a publiés, ne
jamais cesser d’écrire, jusqu’au bout.

Il y aura tout cela, mais, contrairement a Frédéric et Deslauriers, lorsque
Francoise résumera leurs vies a ses amies, elle fera remarquer qu’elles, ne
I’ont pas manquée. Quelle en était la raison ? Peut-étre parce qu’elles ne
cesseront jamais de faire leur éducation sentimentale et qu’en cela, elles
demeureront toute leur vie des jeunes filles de I’année 1954.



J’aimerais que le 21 juin de cette année-la, le jour de 1’été et de son
anniversaire, Francoise parte en secret dans sa nouvelle voiture pour féter
ses dix-neuf ans comme il se doit. Dans sa Jaguar, elle est assise a ras du
sol, elle sent la vitesse dans tout son corps, la nationale 7 est étroite et
dangereuse — 1’autoroute du Soleil n’existe pas encore. Elle conduit sa belle
voiture comme une belle béte, qui aurait sa vie propre et ne réagirait pas
toujours de maniére instantanée22, Ce serait la premiére fois, j’imagine,
qu’elle se rendrait a Saint-Tropez, et je voudrais ainsi terminer le livre, avec
cette scene de soleil et de vitesse.

« Je me suis levée de mon lit, j’ai ouvert les volets et la mer et le ciel
m’ont jeté au visage le méme bleu, le méme rose, le méme bonheur25. »

Moi je ne suis jamais allée a Saint-Tropez. Je décide d’y passer deux
jours afin de réussir a terminer le livre. Un ami me propose de louer le
studio de sa tante. J’aimerais entendre résonner le rire de Francoise, sa joie
d’étre lue et célébrée malgré la folie qui se met en place autour d’elle.

Je fais ma valise a la hate, une robe jaune, un maillot de bain bleu et des
livres pour le train, La Chamade, dont j’avais tant aimé le film d’Alain
Cavalier — sans méme savoir qu’il s’agissait d’une adaptation d’un roman
de Sagan.

Cette retraite de travail ressemblerait presque a un départ en vacances
vers le Sud. Avant d’aller a la gare, je passe a ma fille la chanson de Brigitte
Bardot sur laquelle nous aimons danser : Tu veux ou tu veux pas ? et
j’embrasse ses deux joues comme des brioches aux grains de sucre blancs,
qui vont me manquer pendant deux jours et deux nuits.

Evidemment, il aurait fallu que je parte en voiture — mais je n’ai pas
conduit depuis le jour de mon examen du permis. J’opte donc pour le train.

Dans mon wagon aux couleurs vives, je lis le portrait de Sagan par
Tennessee Williams qui, en 1954, écrit La Chatte sur un toit briilant pour
Broadway.

Francoise Sagan le rencontre I’année suivante, lors de sa grande tournée
américaine qui est plus gigantesque que celle d’une rock star. En regardant
le paysage défiler par la vitre de mon TGV, je réve de Tennessee Williams,



quarante-quatre ans, Francoise Sagan, dix-neuf ans, et Carson McCullers,
trente-huit ans, passant quinze jours ensemble a Key West, a pécher, fumer
et boire du gin pur. Quinze jours brilants et tumultueux, écrira plus tard
Francoise Sagan. Dans le portrait qu’il fait d’elle, Tennessee Williams parle
d’abord de la terreur qui s’empare de lui lorsqu’il assiste a la naissance
médiatique d’un jeune écrivain.

« Le lendemain matin, elle est allée nager et prendre un bain de soleil,
I’apres-midi, nous sommes partis pécher en haute mer et, le soir venu, elle
s’est mise au volant de ma voiture de sport et I’a conduite si vite, avec un
sourire si joyeux, que j’ai dii la mettre en garde contre la police de la route.
Je crois que la passion de la vitesse est un signe de bonne santé chez les
jeunes artistes : cela indique qu’ils ont déja compris qu’il leur fallait tenir
la meute a distance®Z. »

Peu a peu, dehors, le paysage change, le ciel s’éclaircit, la mer
s’approche — sans y réfléchir, j’envoie un message au jeune homme pour lui
demander de me rejoindre dans le Sud.

Puis je repense a la rencontre de Matthieu Galey et Francoise. Elle a eu
lieu, si j’en crois son Journal, le 3 juin 1954 — soit une semaine apres la
remise du prix des Critiques.

IIs ont rendez-vous aux Deux Magots. Matthieu Galey arrive en avance,
la question qu’il se pose en I’attendant est : Va-t-elle me décevoir ?, puis il
aborde une jeune fille mais se trompe, exactement comme le personnage de
Fabrice Luchini dans le film La Discréte. J’essaye d’imaginer Matthieu
Galey, agé de dix-neuf ans, en pleine rédaction de son étude sur Raymond
Radiguet — qu’il ne fera jamais paraitre, si tant est qu’il 1’ait terminée.
Qu’importe, en restent ses rencontres avec Cocteau, Brancusi et Joseph
Kessel, ainsi que son extraordinaire Journal ou il décrit ainsi Francoise :

« Petite et brune, avec des yeux ronds, sombres, elle fait a peine ses dix-
huit ans. Pas de poudre, pas de rouge a levres, des cheveux fous, en frange



sur le front. Voix seche, rapide : elle parle presque “illisible”. Tout le
contraire de sa langue, si fraiche, et si claire. »

Matthieu Galey trouve la jeune fille tres intelligente — ce qui n’est pas
courant chez lui — et leur conversation tourne essentiellement autour des
questions de la littérature et de I’amour. Elle lui confie qu’elle a aimé, une
fois, un garcon béte qui ne s’intéressait pas a elle et que désormais elle en
rougit. Elle lui avoue que I’amour est la seule chose pour elle qui vaut la
peine d’étre vécue et que, pour cela, elle serait préte a abandonner toute
ambition littéraire. Elle se dit assommeée et abrutie par le bruit que 1’on fait
autour de son livre. Matthieu Galey repart enchanté de leur entrevue,
répondant avec plaisir a la question qu’il s’était posée a lui-méme : Somme
toute, elle ne m’a point décu. Mais Francoise, que beaucoup considéreront
comme une promesse qui ne tiendra pas, a-t-elle jamais décu quelqu’un ? Je
ne crois pas. Et puis il me semble déja trés méritoire d’étre fidele, non pas a
ses promesses, mais a son essence de promesse.

En arrivant a Saint-Tropez, il m’est évidemment difficile de retrouver
dans la ville d’aujourd’hui les traces de I’année 1954.

Je cherche « “la folle mer qui brise au bord ses coupes” comme dit
Cocteau, et qui plus qu’ailleurs, est mousseuse, imprévue et fraiche. Il y a
la campagne, la vraie campagne cachée derriere Saint-Tropez et qui est
verte, contrairement au reste des Maures28. .. »

Je cherche les ruelles que Francoise aimait tant, dont elle disait qu’elles
se chamaillent entre elles, je cherche les heures sans fin ou elle aimait se
perdre, je cherche les chemins apres Pampelonne, je cherche les maisons
qui prennent le soleil et lui faisaient penser a des gros chats, je cherche la
mer qui peu a peu devient véritablement bleue sous le cimetiere que longe
le pauvre Michel Tardieu d’Et Dieu... créa la femme.

En me promenant sur la plage, j’essaye de voir les silhouettes de
Francoise Sagan et de Brigitte Bardot, se rencontrant pour la premiere fois
1’été 1955, Brigitte baisse un peu la téte, dessine des ronds dans le sable du
bout de son pied, comme si elle poussait un invisible coquillage.

Toutes deux sont devenues les jeunes filles les plus connues de France. Et
toutes deux vont revenir de la mort avant d’avoir eu vingt-cing ans.



Francoise dans un accident de voiture, Brigitte dans une tentative de
suicide. Toutes deux connaitront la folie de la gloire, sa mollesse, sa
décadence. 11 faudrait un caractere hors du commun pour aller contre ce qui
va leur arriver, une vie sans faim.

« Bien siir que la jeunesse possede actuellement un toupet infernal, une
impudeur qui ressemble au génie ou du moins qui permet aux pointes de
I’intelligence de se hérisser dans toutes les directions et sans scrupules.
Beaucoup de génie. Trop de génie. Une mitrailleuse de génie. Il faudrait en
outre a ces jeunes écrivains un peu de talent® [...] », écrit Jean Cocteau
cette année-la.

En rentrant dans mon studio de location, je recois un message du jeune
homme qui ne me rejoindra pas a Saint-Tropez. Je suis triste, alors, au lieu
d’écrire les dernieres pages du livre, je rédige cette lettre :

« Tu ne veux pas me rejoindre dans le Sud parce que, dis-tu, tu ne peux
pas “payer le billet de train”.

Mais en méme temps, tu refuses que je te 1’offre et ce refus me rend
triste.

Pourtant je te comprends, a ton age je n’aurais jamais accepté qu’un
homme plus agé que moi me paye un billet pour le rejoindre. J’aurais
pensé : Il me prend pour une pute. Ou plutot, j’aurais pensé : Quelqu’un,
quelque part, pourrait dire que je suis une pute. J’aurais beaucoup pensé, au
lieu de jouir du voyage tout simplement. Et pourquoi pas, de jouir de
ressembler a une pute ?

Je te comprends, parce que j’ai eu ton age il y a peu de temps. Je sors a
peine de cette vingtaine que j’ai traversée sans rien comprendre. Dans cette
décennie, qui m’a paru tres longue, j’ai été a coté de tout, en particulier a
coté de moi. Je n’ai pas saisi les chances qui s’offraient a moi ; je n’ai pas
pris les risques ; j’avais peur de mourir avant d’avoir vécu ; j’avais peur de
ne pas devenir quelqu’un ; j’étais “enfermée” dans les idées que je me



fabriquais, une fausse idée de moi-méme. Car oui, j’avais une idée précise
et haute de ce que devait étre la mise en place des éléments de ma vie, qui
m’autoriserait a enfin jouir.

Tu ne peux pas savoir.

J’ai passé mes vingt ans sans étre débarrassée de moi. Je me portais
comme une promesse fragile, comme un habit trop neuf que I’on ne veut ni
user ni tacher, qu’on ne veut sortir qu’aux grandes occasions et qu’au final
on ne porte jamais.

J’attendais que ma vie commence, parce que je voulais qu’elle advienne.

Mais si aujourd’hui tu me demandais : “Voudrais-tu revivre tes vingt ans
d’une autre maniere ?”, je te répondrais : “Non.” Car c’est de m’étre tant
empéechée que j’ose aujourd’hui te demander de prendre un train. C’est
d’avoir cru qu’il existe des circonstances que je ne sais méme plus ce que
signifie ce mot aujourd’hui. C’est d’avoir eu tant de peurs qu’aujourd’hui je
n’ai plus peur de rien. Donc je ne t’en veux pas de ne pas prendre ce train —

mais sache seulement que ces deux jours que nous ne passerons pas
ensemble, personne ne te les rendra.

Maintenant, a cette seconde précise ou je t’écris ces mots, je voudrais
revoir cet angle de ton visage qui m’est apparu au moment ou je t’ai dit
qu’il ne faudrait plus nous voir.

Tu m’as alors demandé si j’avais toujours voulu devenir écrivain. Je ne
t’ai pas répondu, car j’étais surprise de ta question.

Voici, avec un peu de retard, la réponse que je t’aurais faite si tu étais
venu ici me rejoindre.

Oui, j’ai toujours voulu écrire. Bien avant de savoir ce que cela pouvait
bien vouloir dire, écrire, un peu comme un enfant réve d’étre pompier :
pour le rouge du costume et parce que le camion brille. Et puis, un jour,
I’enfant devenu adulte se retrouve face au feu et comprend qu’il n’a jamais
songé a la peur — seulement au prestige — mais qu’il va falloir maintenant
éteindre le feu et pour cela supporter la chaleur, I’angoisse et 1’odeur des
corps briilés.

Je voulais écrire pour la vie d’écrivain, qui me semblait la seule qui valait
la peine d’étre vécue, et je tentais tant bien que mal de faire de ma vie un



roman — tandis qu’écrire, c’est le contraire.

Ecrire, C’est s’arréter de vivre des heures, des jours et des mois durant.
C’est penser que les étres qui partagent votre temps vous le volent ou le
gaspillent inutilement. Ecrire, c’est peu a peu se retrancher du roman de la
vie.

Mon autre probleme, c’est que j’avais une trés haute idée de ce que je
devais écrire pour devenir “écrivain”... Une si haute idée que je ne
parvenais a rien. Je voulais écrire un grand livre — sinon rien.

Mais un jour, je me souviens parfaitement de ce jour — j’avais 1’age que
tu as aujourd’hui —, je me suis dit a moi-méme : Tu ne seras jamais Sagan.
Tu n’écriras jamais Bonjour tristesse a dix-sept ans — c’est beaucoup trop
tard pour toi. Mais tu écriras “tes” livres. Ils seront ce qu’ils seront et le
prochain sera meilleur que le précédent. Ou pas. Qu’importe. Ils seront la
seule chose qui t’appartienne. La seule chose que personne ne pourra
t’enlever. Tu raconteras des histoires a des gens et, s’ils sont divertis, ils
t’en seront reconnaissants. Car c’est déja beau, de distraire les gens, attends
un peu de t’épaissir avant de vouloir les instruire ou les éblouir. Et tant que
tu ne seras pas une artiste, ne sois pas dédaigneuse a 1’idée de devenir un
artisan.

Grace a Francoise Sagan, j’ai écrit ce jour-la la premiere page de mon
premier roman. Puis une deuxiéme. Et les suivantes sans m’arréter pendant
deux ans. Et j’ai écrit un livre, puis un autre, et encore un autre aujourd’hui.
A chaque page, j’entends battre mon cceur : C’était donc possible, cette vie-
la.

Aujourd’hui, toujours avec Frangoise Sagan, j’essaye de changer un peu
ma facon de vivre en suivant ses conseils, qui tous disent au fond la méme
chose : chercher I’important et non 1’importance.

C’est pourquoi je peux t’écrire aujourd’hui que j’ai aimé découvrir cette
chambre que fut notre nuit. Dans un jour, dans mille nuits, passées avec une
ou mille femmes, soudain, tu te souviendras de moi.

Tandis que moi, je n’oublierai jamais nos baisers et ton visage, ni ta peur
ni la mienne.

A.»



Le lendemain, je me promeéne seule dans les rues de Saint-Tropez et sur
la plage. Je prends un petit-déjeuner sur la terrasse de chez Sénéquier, avec
de la confiture a I’orange et des tartines de pain de mie coupées en triangle.
Puis je déjeune d’une tarte tropézienne, épaisse comme du pain doux,
entrecoupée de creme a la vanille blanche, le meilleur moment de cette
journée ou je ne parviens pas a écrire : le livre refuse de se finir. Je n’arrive
pas a écrire les dernieres pages, je crois que, tout simplement, je n’en ai pas
envie.

Je n’ai pas envie de me séparer de Francoise. Je cherche sa silhouette
mouvante cet été-la, ses nouveaux vétements de femme la génent autant que
ses anciens d’enfant. Dans les uns elle se sentait trop a 1’étroit, dans les
autres elle flotte, dirais-je en singeant Bernard Frank a propos de Benjamin
Constant®®, Mais grisée, enchantée, elle regarde le monde qui la regarde.

Je la vois sur la terrasse du restaurant LLa Ponche. Nous sommes dans les
années soixante.

Son voisin de table est un Italien qui ressemble a une vedette américaine.
La machoire carrée — lorsqu’il serre les dents, ses joues se creusent aussi
formidablement que la fossette de son menton. D’une grande beauté virile,
comme Francoise les aime, ou plutot comme Francoise aimera Bob
Westhoff. Ensemble, ils parlent du cinéma de René Clair, de Maurice Ronet
qui est un ami du frere de Francoise, ils parlent d’Alberto Moravia, qu’ils
connaissent tous les deux, ils parlent de théatre et de Laurel et Hardy.

« Oui, oui. Moi j’aime le cinéma italien. Le Fanfaron et La Dolce Vita,
bien siir, que j’ai vu I’année derniere. Visconti surtout. J’aime Rocco et ses
fréres, que je préfere au Guépard, dit Francoise.

— Visconti est I’un de mes grands amis, répond 1’Italien énigmatique, sans
en ajouter davantage.

— Mais il y en a un que je trouve assommant, ¢’est Pasolini, enchérit-elle.
Je n’entends rien a son cinéma. J’ai vu pourtant ses deux films, Mamma
Roma et Accattone, mais je ne saurais pas dire lequel des deux m’a le plus
ennuyeée.

— C’est parfois bon, de s’ennuyer un peu.



— Oh non, pas au cinéma. Avec un livre, au moins, vous pouvez le fermer,
remettre sa lecture a plus tard. Mais au cinéma, vous étes contraint et forcé
d’aller au bout. C’est ce qu’il y a de pire. »

Puis la discussion se poursuit joyeusement sur les nouveaux réalisateurs
francais et la fameuse Nouvelle Vague. La chaleur est de plus en plus forte
sur la terrasse de La Ponche. La conversation est délicieuse, mais 1’heure de
la sieste approche, c’est-a-dire, en plein été, I’heure de 1’amour 1’apres-midi
que personne ne raterait pour rien au monde. Francoise se leve pour prendre
congeé.

« J’étais ravie de partager ce café avec vous », dit-elle en se cachant les
yeux du soleil.

L’homme a son tour, soulevant son chapeau de paille blanche, « De
méme, mais je ne me suis pas présenté, Pier Paolo Pasolini, enchanté... »

Je suis stire que Frangoise Sagan n’a pas été décontenancée et que
Pasolini n’a pas été vexe. Ils étaient trop amusés 1’un et 1’autre d’avoir été,
le temps d’un café, les personnages d’une comédie de théatre®L.

En rentrant dans mon petit studio de location, j’écris a la hate les
dernieres scenes du livre. Celles ou soudain 1’on voit la jeune fille devenir
malgré elle I’héroine d’un roman qu’elle s’appréte a vivre. Affirmant aux
journalistes ravis : « Boite de nuit, whisky et Ferrari valent mieux que
cuisine, tricot et économies®2. » Devant répondre a mille questions du
genre : « Prenez-vous encore I’autobus ? », « Mangez-vous des nouilles ? »,
« Etes-vous I’héroine de votre roman ? ».

A Saint-Tropez, Francoise Sagan troque ses jupes crayons grises contre
une chemise en toile bleue et un pantalon qui ressemble a ceux des marins
pécheurs, elle enfile des espadrilles de corde de chez Vachon — alors le seul
magasin ouvert sur le port —, elle se sent libre d’aller crapahuter dans les
rochers, comme les enfants. Ce n’est pas encore tout a fait les années ou
I’on twiste a Saint-Tropez, non, c’est encore 1’heure sage des jeux de plage,
des parties de ping-pong, des lectures a I’ombre des pins parasols et des
cocktails quand le soir recouvre vos épaules chauffées de soleil d’un tissu
presque trop frais.



L’été 1954, Francoise Sagan le passe a Hossegor, avec sa famille, dans la
maison de vacances qu’elle a désertée 1’année précédente pour fuir a Paris
et écrire, a ’ombre de son pere et de 1’appartement du boulevard
Malesherbes, le fameux livre qu’elle disait « écrire depuis longtemps » a ses
amis — ce qui était un mensonge. Qu’il est bon de transformer un mensonge
en vérité. Francoise s’est appliquée, avec flamme et sérieux, a cette tache —
travailler dans un Paris aotitien, quand les autres briilent leur bikini, c’est si
agréable.

Une année s’est écoulée, donc, et Michel Déon est envoyé par Paris
Match pour rendre compte des vacances de la nouvelle lubie des Francais.
C’est un été qui sera bien moins chaud que le précédent, qui verra voler
dans son ciel le premier Boeing 707, la premiere diffusion de That’s All
Right (Mama) sur la radio WHBQ de Memphis, la libération des prisonniers
de Dién Bién Phu et le premier court métrage de Francois Truffaut, Une
visite, tourné rue de Douai dans I’appartement du rédacteur en chef des
Cahiers du cinéma — photographie de Jacques Rivette et montage d’Alain
Resnais.

Colette meurt le 3 aolit. A-t-elle eu le temps de lire, avant de mourir, le
livre de celle qu’on surnomma dans les journaux®? « une Colette de dix-huit

ans » ?

Dans le train du retour, je relis mon manuscrit presque achevé et j’écris
cette lettre a Denis Westhoff :

« Cher Denis,

Voici plusieurs mois, nous avons déjeuné ensemble et vous m’avez
proposé d’écrire un livre a la mémoire de votre mere — ou plutdt, pour
raviver sa mémoire. Vous vouliez attirer 1’attention sur une période précise
de sa vie, celle qui, pour le résumer ainsi, “précede la 1égende”. Denis, vous
m’avez fait un cadeau et j’ai essayé d’étre le plus juste possible. Mais le
plus juste, comment ? Le plus fideéle a quoi ? Il m’a bien fallu répondre a
ces questions et j’ai décidé d’étre le plus fidele a moi-méme, en espérant
ainsi n’avoir de comptes a rendre qu’a une seule personne.



Aujourd’hui, lorsque je relis le manuscrit, il me semble que son “intrigue
secrete” — c’est-a-dire, ce sujet non réfléchi qui apparait a la fin de
I’écriture — est celle d’une amitié paradoxale entre une dame d’un certain
age, morte, et une jeune femme née deux générations apres elle. Car depuis
le jour ou nous avons déjeuné ensemble, votre mere est entrée dans ma vie
avec la force d’une vivante. Je crois qu’au début, je ne lui plaisais pas tout a
fait, a votre mere. Comme toutes les meres, elle se méfiait du choix de son
fils pour une femme, elle me trouvait sans doute trop triste, trop grave. Mais
comme souvent dans ces histoires de couples mal assortis que le destin a
collés ensemble, il a bien fallu qu’elle se fasse a moi et je crois avoir eu la
chance de devenir 1’objet d’un attachement privilégié de sa part. Oui, votre
mere est devenue pour moi une confidente peu tendre, aussi drole que
sévere, aussi intransigeante que joyeuse. Pendant toutes ces semaines de
travail, nous nous sommes parlé presque tous les jours et nos conversations,
que je puisais dans ses livres et dans sa vie, n’étaient interrompues par rien
ni personne. Comme mes autres amis, elle m’a guidée vers des livres que je
n’aurais jamais lus sinon, m’a fait comprendre mille choses qui m’étaient
obscures, m’a poussée vers des étres que je n’aurais peut-étre pas regardes,
elle a richement comblé des heures que j’aurais laissées filer. Je crois que
Frangoise Sagan m’a entourée de sa bienveillance, a influencé mes actes, et
donc, comme le veut I’effet papillon, il se peut qu’elle ait conditionné ma
vie entiere, celle a venir — car je crois que c’est le role des amis, des grands
amis.

J’espere que vous ne regretterez pas de m’avoir choisie car je me suis
donnée tout entiere dans ce livre, avec le plus grand des respects, mais
aussi, pour rendre honneur a votre mere, avec le plus grand irrespect
possible.

A.»
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