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À mes parents.

À Martine Saada.
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Sans Sagan, la vie serait mortelle d’ennui.

Bernard Frank
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1er janvier 1954

Je vois un homme de soixante-cinq ans, quittant le réveillon organisé en son honneur, comme on sort de sa chambre, laissant le lit défait derrière soi. De  toute  façon,  où  qu’il  aille,  la  fête  est  finie.  Il  a  fait  battre  le  cœur  de Paris,  mais  aujourd’hui  il  n’a  plus  personne  avec  qui  danser  :  ses interlocuteurs sont morts – ou ne sont pas encore nés.

Rue  de  Montpensier,  j’imagine  qu’une  voiture  le  dépose  dans  le  clair-obscur de ce jour hésitant entre deux années. Devant sa porte cochère, passe un jeune couple, en chuchotant.

L’homme  regarde  les  deux  silhouettes  vriller  dans  le  froid  de  ce  petit matin.  Il  observe  leur  façon  de  se  tirer  par  le  bras,  on  dirait  deux  crabes marchant en direction de la Seine. Le jeune garçon n’est pas désagréable, avec sa coupe à la Jeanne d’Arc – on dirait un page, tout droit sorti d’une enluminure.

Je crois que ces deux petits personnages, miroitant dans l’aube, passent devant Cocteau sans le reconnaître. J’entends les deux adolescents se mettre à rire d’un rire crépitant et s’enfuir en direction du Palais-Royal.

À  les  regarder  de  plus  près,  à  écouter  résonner  leurs  éclats  aigus,  on s’aperçoit  que  les  deux  personnages  sont  deux  filles.  L’une  s’appelle Françoise  et  l’autre  Florence.  Lorsqu’elles  font  la  course  dans  les  rues  de Paris, personne ne gagne : Françoise finit toujours par tendre la main vers Florence, à l’entraîner dans sa vitesse.
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C’est avec cette scène, du petit matin et de Cocteau, que j’aimerais ouvrir le livre sur Françoise Sagan que je vais écrire dans les mois qui viennent.

Le  journal  de  l’année  1954  qui  raconterait  la  parution  de Bonjour tristesse.

C’est peu, quelques mois.

Mais  je  traverse  une  des  périodes  les  plus  douloureuses  de  ma  vie. Depuis cet été, je suis séparée du père de ma fille. La souffrance m’alourdit et je me sens comme une valise sans poignée.

Anéantir mon chagrin dans le travail, penser à Sagan nuit et jour. Jour et nuit être avec elle.

La meilleure des excuses pour ne plus voir personne : je dois lire toutes les biographies, tous les romans, toutes les interviews. Sagan me donne du courage, elle est la meilleure consolatrice qui soit.

Je note sur mon carnet à couverture kraft des phrases piochées çà et là, je les recueille comme les conseils avisés d’une amie plus âgée qui aurait tout vécu – et saurait donc qu’il n’y a pas de conseils à donner, que l’expérience ne  se  transmet  pas,  que  la  seule  chose  que  nous  sommes  en  mesure  de léguer  aux  autres  est  le  témoignage  de  notre  existence,  c’est-à-dire  sa preuve,  qui  atteste  que  l’on  peut  se  sortir  de  toutes  les  situations,  que  le bonheur revient parfois.

Je m’installe en elle, comme je m’installe dans des appartements que l’on me  prête  ces  jours-ci.  Emprunter  des  chaussures  à  mon  amie  Catherine. M’asperger du parfum d’Esther dans sa salle de bains. Enfiler la pensée de Françoise Sagan comme des bas de soie – me revêtir de sa vie pour oublier la mienne.

La  revoilà  avec  son  amie  Florence  Malraux,  sur  le  pont  des  Arts,  au moment  où  l’année  1954  fait  son  apparition  dans  le  ciel  de  Paris,  entre l’Institut et la tour Eiffel.

Devant  elles,  les  façades  sales  des  immeubles  parisiens  donnent l’impression qu’un immense accordéon s’est éventré sur les bords de Seine. Il règne une atmosphère de paix, une mince pellicule de givre recouvre les années précédentes, comme ces draps blancs que l’on jette sur les meubles des maisons de campagne avant de partir.

Ainsi, chaque nouvel an éloigne Paris de l’Occupation, transformant les événements en souvenirs – et les souvenirs finissent toujours par s’oublier.

Florence et Françoise sont des enfants de la guerre, c’est-à-dire des êtres étranges  qui  ont  commencé  par  la  fin  :  elles  savent  que  Dieu  se  nomme Chance. Et que tout peut mal finir. À partir de là, il faut composer avec ce que l’on a.

Elles étaient dans la même classe au cours Hattemer, un lycée situé rue de  Londres  dans  le  quartier  de  la  gare  Saint-Lazare,  un  cours  privé  pour enfants « à part ».

Florence, suite à une longue maladie, a dû abandonner pour un temps les bancs du lycée public.

Françoise, elle, s’est fait renvoyer de toutes les institutions possibles ; du couvent des Oiseaux pour « manque de haute spiritualité » puis de l’école Louise-de-Bettignies,  pour  avoir  « pendu  par  une  ficelle  un  buste  de

Molière 1  »  –  mais  Molière  n’aurait-il  pas  apprécié  qu’on  le  pende  à  son sérieux scolaire ?

C’est  l’époque  où,  petite  fille,  à  l’heure  de  la  messe,  elle  croise  les

noctambules qui sortent des boîtes de nuit de la rue de Ponthieu 2. Bouteilles de champagne à la main, costumes de smoking : c’est une enfant qui trouve que ces adultes s’amusent bien mieux que des enfants.

(Je découvre que le couvent des Oiseaux a vraiment existé. Je croyais que c’était  une  invention  de  ma  mère,  qui  me  disait,  quand  j’étais  petite,  à propos de fillettes qu’elle trouvait niaises : « Elle sort du couvent des petits Oiseaux. »)

Renvoyée de plusieurs institutions religieuses, Françoise doit malgré tout réussir  son  baccalauréat.  Heureusement,  Mlle  Rose  Hattemer  a  inventé  en 1885  une  méthode  d’apprentissage  qui  stimule  l’intelligence  plutôt  que  la mémoire. Grâce à Rose, les deux adolescentes se rencontrent dans la petite cour de récréation de ce lycée expérimental.

Françoise est impressionnée par Florence. Parce que Florence a fait de la Résistance  avec  sa  mère.  Parce  qu’elle  est  juive.  (Et  pourtant,  la  France n’aimait pas trop les Juifs, après la guerre – ils rappellent à tout le monde de mauvais souvenirs.)

Florence est fascinée par Françoise. Parce qu’elle pose des questions que personne  ne  pose.  Parce  que  sa  pensée  est  inattendue.  Parce  qu’elle  n’est jamais mièvre comme une fille.

Les deux adolescentes vont s’aimer terriblement.

Elles partagent le goût de la littérature et cette idée : il faut considérer les grandes choses comme si elles étaient petites. Et les petites comme si elles étaient grandes.

Françoise a compris cela grâce à l’insouciance de sa vie, Florence grâce à la gravité de la sienne.

Mais  ce  qu’elles  ne  savent  pas,  c’est  qu’elles  vont  passer  les  cinquante prochaines années de leur vie main dans la main. Et que cela va filer à toute allure.

Françoise  a  lu  Proust  et  Florence,  Dostoïevski3.  À  elles  deux,  elles dominent le siècle et échangent leurs livres comme d’autres, leurs robes de popeline moirée.

Mais en ce 1er janvier 1954, elles se connaissent encore à peine lorsque le jour se lève sur le pont des Arts.

« Il faut qu’on fasse un vœu, dit Françoise.

– D’accord », répond Florence.

Et le vœu des deux jeunes filles est exactement le même – que Françoise trouve un éditeur.

Pendant  ce  temps-là,  rue  de  Montpensier,  Cocteau,  malade,  s’endort comme  toutes  les  nuits,  en  pensant  au  jeune  homme  qu’il  a  tant  aimé. Radiguet  chaque  heure.  Radiguet  chaque  seconde.  Radiguet  qui  n’en  finit pas de vivre en lui. Et de mourir aussi.

4 janvier

Je  voudrais,  pour  la  deuxième  scène  de  ce  livre,  décrire  le  réveil  de Françoise dans sa chambre d’enfant, chez ses parents, dans le quartier chic de la plaine Monceau, au 167, boulevard Malesherbes.

C’est  un  vaste  appartement  haussmannien,  où  Pierre  et  Marie  Quoirez, venus de province, ont installé leurs trois enfants. Bourgeois, ils ont « tous les deux le sens de la fête. Le goût des Bugatti. Ils se promenaient à toute

vitesse sur les routes. J’avais des parents jeunes et dans le vent 4 ».

Marie, la mère, est impeccable : un papillon brun aux ailes bleues, tiré à quatre  épingles,  qui  aime  rire,  sortir,  profiter  du  confort  que  lui  offre  la capitale.  Françoise  dira  d’elle,  beaucoup  plus  tard,  qu’elle  n’était  pas vraiment  dans  la  vie,  toujours  un  peu  ailleurs,  la  tête  dans  ses  chapeaux. Mais pour le moment, elle ne la regarde pas trop, sa mère, car Françoise n’a d’yeux  que  pour  son  père,  son  idéal  –  Pierre.  C’est  pour  lui,  à  ses  côtés, qu’elle a écrit son manuscrit l’été dernier – en seulement six semaines.

Évidemment,  Françoise  s’est  couchée  tard,  elle  a  fait  la  fête  avec  son frère  Jacques,  ils  ont  bu  du  whisky  car  le  whisky  vous  plonge  dans  un chagrin honorable qui ne vous écœure pas de vous-même – mais ce matin la jeune fille a tout de même les paupières remplies de gravier.

Depuis  l’aube,  plusieurs  personnes  sont  rentrées  dans  la  chambre  de Françoise. D’abord Julia Lafon, la fille des plaines de Cajarc, des causses du  Lot,  la  gouvernante  de  la  maison,  venue  ramasser  quelques  chemisiers de  chez  Weill  : ready to wear.  Puis  Marie  Quoirez  a  voulu  encourager  sa cadette à se lever à une heure convenable pour une demoiselle de son âge. Mais après tout… elle aura toute la vie pour se lever tôt.

Pierre,  l’ingénieur  directeur  d’usine,  a  simplement  ouvert  la  porte  pour regarder  sa  grande  fille  dormir.  Il  se  souvient  alors  de  son  petit  crâne d’enfant dans la paume de sa main, lorsqu’il le caressait, lui au volant de sa Jaguar, elle sur ses genoux, ses menottes sur le volant. Déjà.

Par  terre,  un  oreiller  jaune  jonche  le  sol,  comme  une  motte  de  beurre frais, le plus gros oreiller de la maison, que Françoise garde près d’elle afin de pouvoir lire longtemps et tard, confortablement installée contre le mur. La table de chevet est recouverte d’un plateau de verre, où s’enchevêtrent magazines et piles de livres.
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Au pied du lit, sur un tapis à franges, un mange-disque gigantesque est rangé à distance calculée, afin que Françoise n’ait qu’à tendre le bras, sans sortir du lit, pour changer ses disques de face. J’y pose la pochette de Billie Holiday, où l’on voit son visage sublime, à son oreille une large fleur, des perles autour du cou, telle Frida Kahlo.

L’adolescente  qui  dort  en  ce  4  janvier  1954,  celle  que  ses  parents surnomment  encore  «  Kiki  »,  est  loin  d’imaginer  qu’un  jour  prochain,  la Lady  Day  chantera  pour  elle,  devant  elle,  et  la  prendra  dans  ses  bras,  lui parlant comme à une amie.

Pour  compléter  ce  tableau  –  ce  tableau  imaginaire  du  réveil  de Françoise –, il me faut décider des livres qui reposent sur la table de chevet.

Puisqu’il  s’agit  d’une  chambre  de  jeune  fille  se  destinant  à  devenir écrivain, je choisis A Room of One’s Own de Virginia Woolf.

Je cherche le livre dans ma bibliothèque pour en relire certains passages que je voudrais citer ici.

Je scrute les mots de Woolf en me demandant ce que Françoise Sagan a pu  en  penser  –  comme  on  redécouvre  un  livre  que  l’on  vient  d’offrir,  se demandant,  ayant  chaussé  les  yeux  de  l’être  aimé,  ce  qu’il  ressentira  à  sa lecture.

Oui,  il  est  certain  que  Françoise  Sagan  n’a  pu  qu’aimer  ce  livre,  il  me faut  choisir  une  ou  deux  phrases  à  extraire  et  pourtant  je  voudrais  les  y mettre toutes.

« Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et les femmes de l’eau ? »

« De ces deux choses, le vote et l’argent, l’argent, je l’avoue, me sembla de beaucoup la plus importante. »

« La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles » ou encore « Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à

soi si elle veut écrire une œuvre de fiction 5. »

Les  pages  d’Une  chambre  à  soi  me  serrent  la  gorge  parce  que  je  me souviens  que  la  dernière  fois  que  j’ai  lu  ce  livre,  je  rêvais  de  devenir écrivain et je me demandais si j’en aurais un jour la force et le courage.

Puis mes yeux s’arrêtent sur la première page du livre.

Une chambre à soi

Virginia Woolf

Traduction de Clara Malraux

À la lecture de ces mots, mon cou se gonfle de sang, comme lorsque vous trouvez,  par  hasard,  une  chose  que  vous  n’aviez  pas  cherchée  :  une  lettre d’amour cachée qui ne vous est pas destinée ; un billet de cinq cents euros alors que vous manquez d’argent ; une proposition de voyage quand vous voulez fuir quelqu’un.

Clara avait traduit Virginia Woolf. Clara Malraux, la mère de la meilleure amie de Sagan.

J’avais donc toutes les autorisations. Du moins, celle de poser ce livre sur la  table  de  chevet  de  Françoise.  Pourquoi  pas,  même,  un  exemplaire dédicacé par la traductrice – « À Françoise, qui deviendra un écrivain », car c’est ce que lui avait dit sa fille, quelques semaines auparavant, après avoir lu d’une traite le manuscrit de son amie.

« Françoise est un écrivain. »

À présent que j’ai posé le décor – les livres, la musique, les chemisiers –, je  peux  réveiller  Françoise,  la  faire  se  frotter  les  yeux  dans  un  geste d’enfant,  comme  sur  une  photo  prise  à  Saint-Tropez  où  elle  porte  une chemise à carreaux. Puis, dans les couloirs de l’appartement de ses parents, Françoise  cherche  son  frère,  qui  est  son  meilleur  ami.  Jacques  Quoirez  a vingt-sept ans, il est parti à Londres se « former » dans une entreprise, mais rentre à Paris pour les fêtes de fin d’année. Les quelques photographies de lui  que  j’ai  trouvées  en  fouillant  les  sites  d’archives  sur  Internet  me frappent : il ne ressemble absolument pas à Françoise – on dirait qu’ils ne viennent pas de la même famille.

Jacques a lu le manuscrit de sa petite sœur.

Jacques a été épaté par sa lecture du livre.

Pourtant,  il  n’est  pas  homme  à  se  défaire  de  son  costume  préféré,  le cynisme.  Avec  ses  blazers  à  rayures,  ses  chemises  Charvet  élimées  et  ses mocassins en peau de bête, il est la coqueluche de son monde. Insouciant, je-m’en-foutiste, il possède ce qu’on appelle le charme, défaut terrible chez un oisif.

Comme il ne veut ni la flatter ni la bercer d’illusions, Jacques lui a fait

remarquer que son livre était une jolie dissertation 6. Pas si mauvais pour un premier roman. Il est d’accord pour l’aider à emballer les manuscrits, tout en mettant la petite en garde : il faut de la patience, beaucoup de patience pour se faire éditer. Certains de ses amis, nettement plus doués qu’elle, ou d’autres,  bien  mieux  introduits  dans  le  milieu,  attendent  encore  des réponses. Françoise, pense-t-il, va vite découvrir que la vie n’est pas partout aussi facile que boulevard Malesherbes… elle a été si gâtée, la petite Kiki, si  choyée  par  leurs  parents,  Pierre  et  Marie,  qu’il  faudra  bien  qu’elle  se frotte un jour à la réalité du monde. Le plus tard sera le mieux, songe-t-il, car enfin il aime sa petite sœur plus que les autres femmes.

Tout  de  même,  Jacques  a  été  épaté  par  «  Franquette  ».  Personne  ne croyait qu’elle l’écrirait si vite, ce mystérieux livre. Il a reconnu çà et là les influences littéraires : le coquillage « rose et tiède », comme le jambon du Cabaret-Vert  de  Rimbaud  ;  les  paroles  de  Cécile  soufflées  par  celle  du Perdican de Musset ; les citations d’Oscar Wilde et l’influence de Choderlos de Laclos. Mais il ne veut pas la décourager, il n’y a rien de plus ennuyeux que les censeurs. On verra bien – après tout, cette enfant a toujours obtenu ce qu’elle voulait, de qui que ce soit.

Après  une  longue  discussion,  ils  ont  choisi  trois  maisons  d’édition  : Gallimard, Plon et Julliard. Ils emballent les manuscrits tapés à la machine dans de grandes chemises jaunes et Françoise demande à son frère d’écrire lui-même les adresses. Une écriture sûre et masculine donnera confiance au lecteur, pense-t-elle.

« Françoise Quoirez, 167,

boulevard Malesherbes. »

Après avoir écrit l’adresse, Jacques réfléchit.

Françoise doit inscrire sa date de naissance sur le manuscrit. Une petite de dix-huit ans, espère-t-il, attendrira les lecteurs qui seront peut-être moins vaches dans leur lettre de retour.

« Et si on ajoutait aussi le numéro de téléphone ? propose Françoise.

– Pour quoi faire ? demande Jacques.

– S’ils veulent me prendre tout de suite ! S’ils sont emballés par le livre !

– Non, non, Françoise, cela ne fait pas sérieux. Les éditeurs ne passent pas des coups de fil. Ils envoient des lettres. »

Mais Françoise insiste. Elle est d’accord pour la date de naissance si on ajoute  le  numéro  de  téléphone.  Jacques  écrit  donc,  sur  les  trois exemplaires :

« Françoise Quoirez,

167, boulevard Malesherbes.

Carnot 59-61. Née le 21 juin 1935. »

Il a soudain très peur pour sa petite sœur.

« Quoi qu’il arrive, si celui-là n’est pas publié, tu en écriras un autre.

– Oui, oui. Je ne le prendrai pas au tragique.

– Pas même au sérieux, d’accord ?

– Tu sais, je n’écris pas pour être publiée, mais parce que a priori c’est un plaisir pour moi.

– Tant mieux7. »

Dans  un  sourire  et  avant  de  refermer  la  porte,  Françoise  lance  à  son frère : « Mais je serai publiée. » Au même moment, ce 4 janvier 1954, un garçon  de  son  âge,  un  garçon  de  dix-huit  ans  très  exactement,  enregistre deux  chansons,  pour  quatre  dollars  qu’il  paye  de  sa  poche,  dans  un  petit studio consacré à la musique noire de Memphis.

My Happiness.

Et That’s When Your Heartaches Begin.

Françoise  Sagan  et  Elvis  Presley,  ces  deux  enfants,  devront  avoir  les épaules assez larges pour supporter ceux qu’ils vont devenir dans quelques mois  –  deux  idoles  pourchassées  par  des  foules  déchaînées.  Mais aujourd’hui, ils ont simplement fait quelque chose, tout commence par là : on ne perd jamais rien à faire, on risque même de gagner ; car gagner est un risque à prendre dont les jeunes gens ne connaissent pas les conséquences.

6 janvier

Ce livre qui prend forme et que je dois écrire dans la hâte se dessine peu à peu.

Il ne peut être ni une biographie, ni un journal, ni un roman. Disons que c’est une histoire.

Ce serait l’histoire d’une très jeune fille qui écrirait son premier roman.

J’y  raconterais  toutes  les  étapes  de  la  vie  d’un  écrivain  naissant  : l’excitation, la peur, l’attente.

Ce serait un livre sur le cheminement d’un autre livre, depuis l’envoi du manuscrit  jusqu’à  la  consécration  d’un  prix  littéraire.  Je  choisirais  de décrire quelques journées prises dans une année, année qui verrait la vie de l’héroïne basculer : l’adolescente anonyme deviendrait un écrivain reconnu. Jour après jour. Semaine après semaine.

Si  c’était  une  histoire  imaginée,  il  me  faudrait  travailler  sur  la vraisemblance, afin de faire croire au lecteur à la possibilité réelle de faits incroyables  –  qu’un  livre  devienne  un  immense  succès  accompagné  d’un scandale historique, qu’une mineure devienne un phénomène de société et la femme française la plus connue de son époque.

Mais cette histoire-là est vraie. Il me faut donc comprendre et expliquer comment l’invraisemblable surgit dans la vie ; il me faut réussir à montrer qu’un  livre  puisse  être  éclatant  comme  une  bombe,  comme  un  printemps, comme une catastrophe dans une tragédie grecque.

«  Françoise,  demande  Jacques,  es-tu  sûre  de  ne  pas  être  triste  si  ton roman n’est pas publié ?

– Je ne sais pas, on verra. J’aime écrire.

–  Pourquoi  tu  aimes  écrire  ?  demande  Jacques,  qui  voit  que  sa  sœur n’envisage pas la possibilité d’un refus, pire, d’une indifférence.

– Écrire un roman, c’est faire un mensonge. J’aime mentir. J’ai toujours

menti, répond-elle en riant. Allez, souhaite-moi bonne chance 8. »

Dans le métro, je vois cette jeune fille assise parmi d’autres jeunes filles. Elles sont toutes habillées comme leurs mères, avec de longs manteaux qui tombent  au-dessus  de  leurs  chevilles  –  en  laine  de  couleur  façon  Jacques Fath  ou  en  tweed  –,  elles  portent  un  petit  foulard  de  soie  et  les  cheveux attachés en arrière, laissant apparaître quelques perles au ras de la nuque –  les  oreilles  ne  sont  pas  percées.  Elles  sont  toutes  habillées  sévèrement, c’est une époque sans jeunesse où l’on passe brutalement de l’état d’enfant à celui d’adulte.

Françoise  porte  comme  les  autres  un  lourd  manteau,  un  chemisier  à rayures rouge et blanc, boutonné jusque sous le menton. Elle paraît quinze ans tout autant que trente.

Ce  sont  les  derniers  moments  de  sa  vie  où  le  visage  de  Françoise  n’est pas celui de la célébrité. Les dernières semaines, de toute son existence, où elle est une jeune fille comme les autres, une jeune fille de dix-huit ans. Elle ne  sait  pas  qu’elle  n’en  a  plus  pour  très  longtemps,  que  tout  s’apprête  à basculer à cause de ce qu’elle porte sous le bras – comme un cancer. Ces feuilles  de  papier  remplies  de  mots,  tapées  à  la  machine  par  une  copine

« parce que ça fait plus propre9 » vont changer définitivement sa vie. Mais il n’est pas encore temps. Pour le moment, je la vois qui observe les gens dans  le  reflet  de  la  vitre  du  métro.  Elle  souffre  pour  une  jeune  fille  sans chevilles, aux mollets droits comme des balais. Que l’absence de beauté est injuste, pense-t-elle, se berçant du bruit des wagons :

« J’éprouvais en face des gens dénués de tout charme physique une sorte de  gêne,  d’absence  ;  leur  résignation  à  ne  pas  plaire  me  semblait  une

infirmité indécente. Car, que cherchions-nous, sinon plaire10 ? » Françoise s’est  engouffrée  dans  la  station  Wagram,  a  changé  à  Saint-Lazare,  puis  le vent  s’est  faufilé  sous  son  manteau  à  la  sortie  rue  du  Bac.  Elle  prend  à droite celle de l’Université jusqu’au numéro 30, celui des éditions Julliard. Sa  main  est  gelée  lorsqu’elle  pousse  la  grosse  porte  verte,  ce  geste  la  fait chanceler, elle se retourne : derrière elle, un jeune homme. Ils se regardent à peine mais devinent qu’ils sont là pour la même chose.

C’est  donc  en  couple  qu’ils  se  présentent,  et  naturellement  la réceptionniste s’adresse au garçon :

« C’est pour déposer un manuscrit ?

– Oui, répond-il timidement.

– Inutile de téléphoner pour obtenir une réponse, vous recevrez une lettre dans  quelques  semaines.  En  cas  de  refus,  vous  pourrez  alors  venir  le chercher sur place.

– Mais, j’habite en province, répond-il.

–  Dans  ce  cas,  revenez  avec  des  enveloppes  timbrées  à  votre  nom.  Je vous remercie, mademoiselle, monsieur. »

Le  jeune  homme  s’empresse  de  sortir,  pour  trouver  quelque  part  un bureau  de  poste  et  des  timbres.  Françoise  attend  poliment,  gentiment, gracieusement,  face  à  la  femme  qui  se  replonge  dans  ses  occupations. « Excusez-moi, je pensais que vous accompagniez le garçon ! » s’exclame la réceptionniste lorsqu’elle comprend enfin son erreur.

«  Ce  n’est  pas  grave,  répond  Françoise.  Ce  n’est  pas  grave  du  tout,  je vous en prie. »

Voici Françoise un peu plus légère, délestée d’un manuscrit, trottant vers la  Librairie  Gallimard,  le  grand  temple  de  l’édition.  La  maison  sacrée  est située  à  quelques  pas  de  Julliard,  au  5  de  la  rue  Sébastien-Bottin  –  qui donna son nom à un annuaire du commerce et de l’industrie.

Il n’y a personne à l’accueil. Elle hésite : son amie Florence travaille là, mais seulement depuis quelques jours, ce serait une attitude trop familière de s’aventurer à sa recherche dans les couloirs.

Alors  Françoise  attend.  Poliment,  gentiment,  gracieusement.  Une  jeune femme pressée passe devant elle, lui demande si elle est là pour déposer un manuscrit.  Françoise  fait  un  signe  de  la  tête.  Machinalement,  la  jeune femme  lui  tend  les  bras  pour  prendre  l’enveloppe  jaune  avant  d’énoncer dans un seul souffle :

«  Ce  n’est  pas  la  peine  de  téléphoner  pour  avoir  une  réponse  vous recevrez une lettre dans quelques semaines et en cas de refus vous pourrez alors venir le chercher sur place. »

À présent, Françoise doit se rendre aux éditions Plon qui se trouvent rue Garancière, dans cette petite rue toujours calme et peu ensoleillée, cette rue charmante qui porte le nom d’une fleur.

J’entends les pas de Françoise, le souffle court, qui se demande, comme lorsqu’on joue plusieurs numéros à la roulette, lequel va sortir. Dans quelle maison  son  destin  va-t-il  basculer  ?  Je  vois  sa  petite  silhouette  frêle,  tête baissée dans ses pensées, croisant celles de deux hommes affairés.

Les deux hommes sont de même taille.

Le premier n’est qu’un front large et blanc, sous lequel on distingue un visage  d’oiseau  –  sa  barbe  et  ses  grosses  lunettes  semblent  des  postiches tant  les  traits  qu’ils  recouvrent  sont  fins.  Sous-directeur  du  musée  de l’Homme, il n’a encore publié qu’un essai, ainsi que sa thèse, aux Presses universitaires  de  France.  Pourtant  il  n’est  pas  si  jeune,  quarante-six  ans déjà. Le second homme, celui qui fait virevolter ses mains dans l’air comme des insectes, rêve de publier Tristes tropiques. L’apprenti éditeur, beaucoup plus  jeune  que  Claude  Lévi-Strauss,  a  les  cheveux  noirs  et  excités,  les lèvres larges : il est d’une beauté saisissante et le premier homme à avoir atteint  le  pôle  géomagnétique  nord.  Jean  Malaurie  fonde  une  nouvelle collection,  chez  Plon,  intitulée  Terre  Humaine.  Il  veut  construire  une maison  pour  des  intellectuels  d’un  genre  nouveau  :  des  aventuriers-écrivains, des hommes sans grade si ce n’est celui du terrain. C’est le début d’un rêve éditorial que l’aventurier du Groenland explique en descendant la rue Garancière, dos au Sénat, tandis que la petite Françoise les croise dans l’autre sens, ses bottines claquant sur les pavés.

Françoise  entre  dans  l’hôtel  de  Sourdéac,  une  imprimerie  dont  les machines fonctionnent toujours à plein. Mais l’hôtel abrite aussi une maison d’édition qui s’est ouverte à la littérature et aux essais : la Librairie Plon, les petits-fils de Plon & Nourrit.

Quand elle pénètre dans la cour, l’odeur de l’encre fraîche étrangle le cou de Françoise, puis, au fond de sa gorge, se mélange à celle de Jolie Madame que porte la jeune femme à l’accueil – le dernier parfum de Pierre Balmain qui  s’est  beaucoup  offert  à  Noël,  mélange  de  violettes  et  de  cuir.  Jolie Madame lui sert le même laïus que les précédentes : le manuscrit, la lettre à attendre, pas avant plusieurs semaines, etc. etc.

Les dés sont jetés. Les bras libres et ballants, dans le froid de ce 6 janvier, Françoise traverse la place Saint-Sulpice. Elle ne pense plus qu’au dîner de ce soir – c’est l’anniversaire de sa grande sœur, Suzanne, qui fête ses trente ans.

Comme  chaque  année,  leur  mère  aura  acheté  une  immense  galette  des Rois bien chaude. Comme chaque année, tout le monde se débrouillera pour que Kiki ait la fève et la couronne.

Trente ans. Cela paraît le bout du monde à Françoise. Trop loin pour y penser. Elle ne sait pas qu’à trente ans, elle aura été mariée deux fois, aura divorcé  deux  fois,  sera  mère  de  famille,  écrivain  célébré  dans  le  monde entier, adaptée au cinéma par Otto Preminger, interprétée par Jean Seberg, chantée par Juliette Gréco, adulée, détestée, et qu’elle aura, dans un terrible accident, visité la mort – ce lieu sans mémoire.

Trente ans. Elle a tant de choses à vivre.

Soudain,  Françoise  m’apparaît  dans  son  éclatante  jeunesse,  moi  qui  ai trente  ans  passés,  je  me  sens  «  déplacée  »,  plongeant  dans  la  vie d’une  autre,  fuyant  la  mienne,  je  suis  la  trace  d’une  enfant,  je  la  vois  qui traverse  la  place  de  l’église  Saint-Sulpice,  dans  sa  longue  diagonale, longeant la fontaine et ses lions.

Toute  préoccupée  par  le  cadeau  d’anniversaire  qu’elle  veut  offrir  à  sa sœur, Françoise ne sait pas que, derrière la façade de l’église, le tableau de Delacroix la regarde.

Jacob lutte avec l’Ange.

Son  genou  levé  dit  la  volonté.  Son  dos  musclé  la  fermeté.  Et  son  bras, son  épaule,  la  détermination  à  combattre.  Tout  son  magnifique  corps d’homme appelé Jacob est tendu vers la victoire – il gagnera, au petit matin, la  faveur  de  Dieu,  homme  naturel  ayant  lutté  avec  l’être  surnaturel.  Mais une blessure indélébile marquera sa hanche.

C’est  qu’il  y  a,  dans  tout  combat  mené,  dans  tout  travail  achevé,  dans toute victoire, quelque chose qu’il faut accepter de perdre.

Dans tout travail achevé.

Dans tout combat mené.

Quelque chose qu’il faut accepter de perdre.

Que vais-je perdre avec ce livre ?

11 janvier

J’étais plongée dans l’écriture de mon troisième roman lorsque le fils de Françoise Sagan m’a proposé, il y a plus de dix jours maintenant, d’écrire un  livre  sur  sa  mère.  Denis  Westhoff  est  un  homme  d’une  cinquantaine d’années,  qu’il  est  très  agréable  d’écouter  :  sa  voix  file  dans  un  doux staccato, sans accroc, comme l’aiguille d’une machine à coudre s’enfonce régulièrement dans un tissu feutré.

« On fêtera bientôt les dix ans de sa mort, déjà, dix ans, je voudrais qu’on se souvienne ce que cela a représenté, dans la société de 1954, la sortie de Bonjour tristesse. C’était il y a soixante ans ! »

Sa proposition m’apparaît comme une évidence, comme un « signe », je dois le faire. Je laisse tomber mon livre pour elle.

Pour Françoise.

Je  téléphone  à  Édouard  parce  que  je  suis  heureuse  de  lui  annoncer  la nouvelle. Mais nous nous disputons : il dit que je me sens flattée d’apposer mon  nom  à  côté  de  celui  de  Françoise  Sagan.  Qu’il  faut  se  méfier  de  la vanité. Etc.

Je lui écris un mail pour lui dire ma blessure.

« Parfois, vos amis vous règlent votre compte, avec des paroles violentes qui vous blessent. Mais parce qu’ils visent juste, parce qu’ils voient en vous ce qu’il y a de plus caché, vos amis vous disent :

“C’est  parce  que  je  t’aime  que  je  vois  le  visage  que  tu  voudrais dissimuler. Et tout en voyant ce visage, je continue de t’aimer. De t’aimer mieux peut-être, t’aimer en meilleure connaissance de cause. Parce que toi et moi nous sommes pareils, des frères et sœurs d’actes inavouables.”

Lorsqu’ils agissent ainsi, vos amis vous attachent à eux d’une façon bien plus forte que ne le feraient toutes les déclarations d’amour.

Mais  quand  vos  amis  vous  règlent  votre  compte  et  qu’ils  visent  à  côté, qu’ils visent d’autres à travers vous, le plus souvent eux-mêmes – c’est-à-dire qu’au lieu de vous regarder, ils dressent un miroir entre eux et vous –, alors vos amis s’éloignent terriblement. »

Édouard me rappelle : c’est un malentendu et j’ai déformé ses propos, il se moque gentiment de mon emphase amicale, que je lui sers régulièrement depuis  presque  quinze  ans  que  nous  nous  connaissons.  Nous  nous réconcilions en déjeunant dans le petit restaurant italien devant l’entrée de la bibliothèque où je travaille.

Édouard  a  connu  Françoise  Sagan.  Il  me  raconte  ses  souvenirs,  l’imite lorsqu’elle décrochait le téléphone avec un accent espagnol pour filtrer les importuns en leur disant : « Non, Mme Sagan n’est pas là. » Je lui réponds : « Mais toi qui l’aimais tant, je ne comprends pas que cela ne te fasse pas plaisir que moi, ton amie, j’écrive un livre sur elle. »

Il me répond :

« Bien sûr que cela me fait plaisir, mais ce n’est pas le problème. Ce qui m’énerve, c’est que tu abandonnes ton roman. »

Édouard est généreux, comme l’était Françoise Sagan.

Depuis une dizaine de jours, donc, à la question : « Et toi, tu fais quoi en ce moment, t’écris ? », je réponds : « Oui, un livre sur Françoise Sagan. »

La  première  réaction  est  toujours  la  même,  une  réaction  chimique, comme s’il existait une combinaison organique de mots pouvant provoquer une émulsion souriante.

Prononcez  :  «  Françoise  Sagan  »  et  vous  verrez  les  gens  se  mettre  à sourire,  de  ce  même  sourire  que  si  vous  leur  proposiez  :  «  Une  coupe  de champagne ? »

Je me demande : en acceptant d’écrire sur elle, ne vais-je pas me mettre dans une situation impossible, où je vais toucher à ce qui appartient à tout le monde ? Soudain, j’ai peur de ce livre.

Denis  Westhoff,  à  qui  j’ai  posé  hier  toute  une  série  de  questions  (Quel parfum portait-elle ? En quelle année a-t-elle rencontré Pasolini ? Où vivait son frère, Jacques, en janvier 1954 ? Etc.), m’a dit cette chose importante :

« Ma mère n’avait jamais peur.

– Même en 1954, toute jeune fille, avant la sortie de son premier livre, vous pensez qu’elle n’avait pas peur ?

– Non, elle n’avait peur de rien, ni de personne.

– Elle devait bien se demander si les critiques seraient bonnes… ?

– C’est une des choses qu’elle m’a apprises. Ne pas avoir peur. »

Je  note  dans  mon  carnet  de  travail  :  «  Scène  qui  montre  que  Françoise Sagan n’avait jamais peur de rien. »

Je note dans ma tête : apprendre à ma fille qu’il ne faut avoir peur que d’une seule chose, de la peur.

Évidemment,  avec  moi,  Françoise  Sagan  risque  de  s’assombrir,  je l’entraîne  dans  mes  bras  –  tout  comme  le  portraitiste  dessine  son  propre profil dans le portrait d’un autre.

Je  vais  la  glisser  dans  mon  lit  aux  draps  inquiétés,  j’y  éponge  la  sueur d’angoisses que je lui prête mais qui ressemblent aux miennes. Elle n’a pas peur,  mais  moi,  oui.  Alors  je  mêle  mes  cheveux  noirs  à  sa  blondeur,  je révèle,  comme  on  le  dit  d’un  papier  photographique,  les  contours  d’une silhouette  gravement  joyeuse.  Je  n’y  peux  rien,  ou  alors  il  ne  fallait  pas venir me chercher.

Nous sommes le 11 janvier 1954.

Il fait si froid dehors que Marie Quoirez, la mère de Françoise, a accepté de prêter à sa fille son manteau en vair, un pelage d’écureuils argentés qui ne  perdent  pas  leur  couleur  cendre,  même  après  leur  mort  –  tandis  que  le ventre  demeure  pâle  comme  la  cuisse  de  Blanche-Neige.  Le  manteau  de fourrure  est  si  grand  sur  Françoise  que  Marie  revoit  sa  fille,  dix-huit  ans auparavant, cadeau du ciel, nouveau-né enveloppé dans une couverture.

Jacques l’attend pour aller boire des dry martinis au Lutetia. Dans le taxi qui traverse la ville, Françoise, songeuse, regarde défiler derrière la vitre les enseignes  lumineuses  qui  ornent  les  immeubles  haussmanniens  : «  Frigeco  »,  «  Paris-Pêcheur  »,  «  Chocolat  Suchard  »,  «  Janique  », «  Gevapan  »,  et  surtout  «  Grand  Marnier  »  avec  ces  lettres  gothiques  qui vous donnent envie de boire de la liqueur devant un feu de bois.

Le taxi de Françoise longe la cour du Palais-Royal sans les colonnes de Buren, puis traverse le Louvre sans la Pyramide et les jardins du Carrousel sans  les  statues  en  bronze  de  Maillol.  Le  jour,  Paris  est  noire,  couleur  de suie. La nuit, elle est bleu marine.

Françoise entre dans l’hôtel Lutetia par les portes à tambour qui étouffent le bruit de l’air dans les oreilles et vous donnent la sensation de pénétrer un monde ouaté. Ses petits pieds trottent sur le damier marbré du palace. Elle se souvient qu’à la Libération, une fiancée de Jacques, Denise Franier, qui s’appelait Frankenstein avant la guerre, les conduisait dans Paris avec une Rovin  D4  jaune  moutarde.  En  passant  devant  l’hôtel,  elle  leur  avait expliqué que des familles entières attendaient ici le retour de leurs pères, de leurs mères, de leurs frères, de leurs sœurs, de leurs enfants, des nouvelles de Pologne et d’Allemagne.

Françoise n’a pas oublié ces familles entières qui avaient disparu. Même si  elle  n’en  parlait  jamais,  certaines  choses  s’entendent  très  distinctement dans le silence.

Confortablement installée dans un des larges fauteuils de velours rouge, un old fashioned au bout des lèvres, ignorant les éclats de rire qui entaillent son cœur comme des bris de verre, Françoise n’écoute pas les amis de son frère déjà ivres.

En cet instant, Françoise plonge dans ses souvenirs.

Les glaçons tintinnabulent, produisant un bruit aux harmonies aiguës et cristallines qui la transportent à l’époque de la guerre.

Elle a sept ans.

C’est vieux, sept ans, si vieux qu’on appelle ça l’« âge de raison ».

Elle  vit  dans  l’Isère,  à  Saint-Marcellin,  au  pied  des  montagnes  du Vercors.  Toute  la  famille  a  quitté  Paris  à  cause  de  la  guerre  –  le  jour  du départ, il a fallu faire demi-tour car Marie, la mère, avait oublié de prendre

ses chapeaux de chez Paulette, la célèbre modiste11.

Au  bout  de  quelques  semaines,  les  soldats  de  la  Wehrmacht  viennent fouiller la maison qui s’appelle funestement « La Fusilière », ils cherchent des armes : ils savent qu’une camionnette de résistants a été aperçue dans le coin. Ils obligent toute la famille Quoirez à se mettre face au mur pendant la

perquisition. L’histoire se termine bien, les Allemands ne trouveront rien12. Mais  Françoise  se  souvient  du  bruit  de  sa  respiration  pendant  qu’elle entendait, les mains sur la tête, les ordres dans une langue étrangère et les aboiements des chiens. Et elle se souvient aussi qu’elle n’avait pas peur.

Il me semble que, pour beaucoup d’enfants français de cette génération-là, c’est-à-dire ceux qui ont été enfants pendant la guerre, les souvenirs ne sont  pas  douloureux.  La  peur  n’existe  presque  pas  et  l’expression  «  les grandes  vacances  »  revient  souvent.  Deux  événements  sont  cités  :  les femmes  tondues  et  la  découverte  des  images  des  camps  d’extermination. Quand on y songe, c’est assez particulier comme « prise de conscience » de la guerre, car ce sont deux événements qui datent de l’après-guerre et qui pourtant répondent à la question : « Que vous rappelez-vous de la guerre ? »

Françoise, elle, se souvient de ça : elle a onze ans lorsqu’elle se rend dans un  cinéma  de  Saint-Marcellin  pour  voir L’Incendie  de  Chicago,  un  film américain  avec  Tyrone  Power.  Nous  sommes  en  1946,  les  actualités  sont présentées  sur  grand  écran  avant  la  diffusion  du  film.  Apparaissent  les images  de  Buchenwald  et  d’Auschwitz,  où  l’on  voit  des  chasse-neige repoussant  des  monceaux  de  cadavres.  Il  faut  du  temps  à  Françoise,

quelques secondes au moins, pour comprendre de quoi il s’agit 13.

Mon  ami  Gérard  Rambert  m’avait  raconté  qu’en  découvrant  des photographies dans le cache-radiateur de ses parents, il y avait simplement vu  des  collines.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  ses  parents  dissimulaient «  des  photographies  de  collines  »  dans  leurs  radiateurs.  Il  lui  avait  fallu plusieurs  jours  pour  comprendre  de  quoi  il  s’agissait.  De  même  que  les visages des tableaux d’Arcimboldo sont constitués de légumes ou de fruits, les collines des photographies des parents de Gérard étaient constituées d’os et de cadavres décomposés.

Patrick Modiano écrira dans Un pedigree :

« Je  découvre  à  treize  ans  les  images  des  camps  d’extermination. Quelque chose a changé, pour moi, ce jour-là. »

Tout est dit dans ces deux phrases.

Ce  «  Quelque  chose  a  changé,  pour  moi,  ce  jour-là  »  est,  pour  chacun d’entre nous, une expérience commune. Quel que soit l’âge. La culture. La génération.

Je me souviens du jour où : « Quelque chose a changé, pour moi, ce jour-là. »

Je devais avoir six ou sept ans.

Ma mère a posé un grand livre d’histoire sur le tapis de son bureau. Nous nous sommes penchées sur les pages pour les regarder. Je ne suis pas sûre d’avoir tout à fait compris ce que je voyais – je ne parle ni du sens ni de la portée,  mais,  tout  simplement,  je  dis  qu’il  était  difficile  de  comprendre  le sujet des photographies.

Ma  mère  m’a  expliqué  que  nous  appartenions  à  cette  famille  de  corps. Que nous étions des « Juifs ».

« Quelque chose a changé, pour moi, ce jour-là. »

Si j’évoque tout cela, dans cette digression qui m’entraîne plus loin que je ne le pensais, c’est que je vois dans la légèreté de Françoise Sagan, dans son irrévérence et sa désinvolture, non pas l’élégance du désespoir – mais le secret  de  la  douleur  humaine.  Elle  n’a  aucune  légitimité  :  elle  ne  fait  pas partie  des  victimes  ni  même  des  bourreaux.  Françoise  Sagan  n’aura  de cesse  d’explorer  des  chagrins  considérés  comme  futiles,  mais  je  sens Françoise Quoirez traversée par une gravité profonde qu’elle respecte trop pour la faire sienne. Et je sais que l’image d’une femme tondue, promenée

dans les rues de son village d’enfant, la tourmentera toute sa vie 14.

« Alors comme ça, t’attends des réponses d’éditeurs ? »

Françoise  sort  de  sa  rêverie,  alpaguée  par  une  amie  qui  flirte  avec  son frère, Jacques.

« Oui, oui, on verra », répond-elle en prenant sur son front une mèche de cheveux qu’elle remet en place.

« Alors ? relance un autre. T’as eu des réponses ? »

Rien ne peut la mettre plus mal à l’aise. Elle a envie de partir. Françoise est furieuse contre son frère qui parle trop.

«  Non,  pas  encore,  j’ai  déposé  le  manuscrit  la  semaine  dernière…  Ça peut prendre plusieurs mois. »

Et chacun de donner son avis, de raconter une anecdote, sur un tel qui a été lu par Gide chez Gallimard, et tel autre qui a reçu une lettre favorable, et Proust qui fut édité à compte d’auteur et, et, et. Françoise en a marre. Elle ne veut plus les écouter, un vertige la prend.

C’est alors que son amie Véronique lui chuchote à l’oreille :

« Viens avec moi, je t’emmène à la foire. On va se faire tirer les cartes. »

Les  deux  filles  attrapent  leurs  manteaux,  puis  une  traction  avant  noir scarabée sur le boulevard Raspail.

«  On  va  à  Pigalle  »,  dit  Véronique  de  sa  voix  grave  comme  une circonstance particulière.

Et les voici, les jeunes filles qui filent dans la nuit à la rencontre de leur avenir. Ce n’est pas la première fois que Françoise rencontre une diseuse de bonne aventure. L’année précédente, rue de l’Abbé-Groult, une blonde aux seins  énormes  lui  avait  annoncé  :  « Vous  écrirez  un  livre  qui  passera  les

océans 15 » et cela lui avait donné du courage pour ressortir de son tiroir les quelques pages qui dormaient, abandonnées.

C’est  à  cause  de  cette  bonne  femme  que  tout  avait  commencé,  parce qu’elle lui avait prédit qu’elle écrirait des livres et qu’ils auraient un grand succès.

Moi  je  ne  vois  pas  l’avenir,  mais  j’ai  ce  pouvoir,  ce  pouvoir  inouï,  de plonger Françoise dans la nuit de Pigalle.

Là-haut, de la mi-décembre à la mi-janvier, une foire s’installe, avec ses dizaines  de  baraques  étranges,  le  long  du  boulevard  Rochechouart,  de  la place Blanche jusqu’au métro Anvers. On y trouve des cartomanciennes et des stands de tir, des femmes à barbe et des pêches à la ligne.

Je  cite  ici  le  photographe  Christer  Strömholm,  qui  a  photographié  ces

foires à la fin des années cinquante16.

«  On  pouvait  assister  à  des  combats  de  catch.  […]  Des  nains  barbus nous conviaient pour une heure de spectacle.

La  charmeuse  de  serpent,  installée  dans  une  cage  de  verre,  laissait  de gros serpents paresseux s’enrouler langoureusement autour de son corps. Il fallait  payer  pour  la  voir.  Fascinés,  nous  la  regardions  pendant  un  bon quart d’heure.

Sa journée de travail était longue, et, lorsqu’elle faisait une pause, elle quittait sa cage, mais sans jamais se séparer de ses serpents. Ils restaient fermement enroulés autour de son corps à moitié nu. C’était toujours plein à craquer, chez la “femme-léopard”. Elle nous laissait caresser ses taches poilues. »

J’imagine  Françoise  et  Véronique  se  promener  entre  les  stands  et  les manèges. Je les vois rire devant les autotamponneuses, croquer des pommes d’amour  rouges,  rondes  et  sucrées  et  se  faire  de  la  moustache  avec  une barbe à papa en s’esclaffant devant la baraque de la femme-crocodile – mi-femme, mi-crocodile.

Il  me  plaît  de  les  voir  entrer,  avec  leurs  sacs  à  main  en  cuir  de  jeunes filles rangées, dans la baraque de la voyante.

Sur  sa  table  sont  posées  quelques  pierres  grises  et  orange,  les  lumières des  bougies  accentuent  les  rides  de  son  visage,  on  lui  donnerait  cent  ans peut-être, elle porte des bijoux, beaucoup de bijoux. La voyante demande à Françoise de tirer des cartes et de les poser sur la table, puis elle se lève, prend un pendule et regarde Françoise droit dans les yeux avant de lui dire, de sa voix rocailleuse évoquant un ailleurs merveilleux :

« Je vois quelqu’un, qui va venir habiter chez toi. Quelqu’un va arriver dans les jours prochains.

Quelqu’un que tu connaîtras intimement.

Quelqu’un que tu aimeras et qui t’aimera immédiatement car tu as le don de  plaire.  Mais  attention,  vous  aurez  des  relations  excessives,  car  elle  est insolente  et  capricieuse.  Elle  t’aimera  comme  aiment  les  enfants,  sans raison. Elle t’aimera comme aiment les femmes, ne pardonnant pas d’être négligées.

C’est quelqu’un que tu connaîtras toute ta vie, qui t’abandonnera parfois, dans  de  grandes  souffrances.  Sur  son  passage,  tu  l’appelleras  toujours  par son  nom.  Tu  devras  l’honorer  et  la  chérir,  car  tu  fais  partie  des  êtres  qui savent  comment  la  rendre  heureuse.  Comment  la  faire  rire.  Comment  la divertir. Elle est en route vers toi. Et quand tu ouvriras la porte, tu devras la regarder en face.

– Qui est cette personne ?

– C’est la chance17. »

13 janvier

Mon  premier  métier,  mon  premier  salaire,  fut  d’être  lectrice  dans  une maison d’édition.

Je  connais  donc  la  vie  des  manuscrits,  denrée  étrange,  répulsive, nécessaire,  excitante  ;  objet  de  tous  les  mépris  et  de  toutes  les  attentions. Vie  de  mystère  qui  entoure  ces  pages,  les  piles  qui  s’entassent, l’écœurement  et  la  tristesse  à  lire  des  mots  qui  ne  sont  pas  bons,  aussi indigestes  que  des  nourritures  qui  ne  seraient  pas  bonnes.  Mais  aussi, parfois,  les  tempes  qui  se  mettent  à  battre  et  les  murs  qui  s’écroulent lorsque vous lisez les mots qui vous bouleversent et vous aident à vivre.

Les  lecteurs  des  maisons  d’édition  sont  des  êtres  étranges,  un  peu maladifs,  un  peu  à  l’écart,  un  peu  craints,  car  ce  talent  qu’ils  ont,  d’avoir « un œil » comme on dit avoir « un nez », est un don : c’est un savoir-faire qui ne se transmet ni ne s’explique – aussi effrayant que la sorcellerie.

Ce sont des êtres à l’aura légèrement délétère qui traînent seuls dans les couloirs, feuilles et fiches sous le bras, tel François Le Grix, le lecteur de la maison René Julliard en 1954.

Il  est  surnommé  «  Grixe  »  ou  «  la  Grise  »  –  à  cause  de  ce  sobriquet ridicule,  je  l’imagine  comme  un  grand  type  terne  et  efflanqué,  dont  les autres se moquent car il porte « une moumoute qu’il était le seul à croire

invisible 18 ».

François  Le  Grix  est  le  premier  lecteur  de Bonjour  tristesse  en  ce 11 janvier 1954.

Voici  ce  qu’il  rédige  avant  de  terminer  sa  journée  de  travail, consciencieusement,  de  sa  belle  écriture  d’écolier  de  la  troisième République qui connaît ses sous-préfectures et sait résoudre des problèmes de croisements de trains.

« La  plume  de  Mlle  Quoirez  court  joliment  sans  défaillir.  Cela  nous empêche  de  remarquer  les  impropriétés  nombreuses  qu’il  conviendrait  de faire  disparaître  d’un  texte  si  heureux.  Dès  la  première  ligne,  je  m’arrête sur ceci : “Sur ce sentiment inconnu…” j’hésite à opposer le beau nom de tristesse.  Offense  à  l’euphonie  mais  aussi  à  la  syntaxe…  L’auteur  écrira quelque  part  “à  l’entente  de  ce  rire  comblé”  au  lieu  de  “à  entendre  ce rire”.  J’ai  souligné  beaucoup  de  ces  défaillances  qu’un  peu  d’attention suffirait pour corriger. Le charme, l’ensorcellement assez particulier, fait à la  fois  de  perversité  et  d’innocence,  est  fait  aussi  d’indulgence  et d’amertume vis-à-vis de la vie, de douceur et de cruauté. Poème autant que roman en de certaines pages, mais sans rupture de ton, sans qu’aucune note ne sonne jamais faux. Et roman surtout où la vie coule de source, dont la psychologie,  pour  osée  qu’elle  soit,  demeure  infaillible  car  ses  cinq personnages Raymond, Cécile, Anne, Elsa et Cyril, sont fortement typés, et nous ne les oublierons plus. Cette écriture est d’une forme si naturellement classique qu’en bien des cas, l’imparfait du subjonctif s’impose comme plus naturel  que  le  présent,  ce  qui  est  rare.  Or  Mlle  Quoirez  s’y  refuse  avec persévérance. Autre et assez curieux exemple d’impropriété tiré du titre lui-même de ce livre, inspiré par les dernières lignes, l’auteur nous raconte que le  soir  venu,  elle  voit  apparaître  un  visage  inconnu  qu’elle  salue  de  ces mots  :  “Bonjour  tristesse.”  Ne  vaudrait-il  mieux  pas  écrire  :  “Bonsoir

tristesse” et d’ailleurs le titre n’y gagnerait-il pas19 ? »

J’ai  conservé,  comme  un  talisman,  toutes  les  fiches  de  lecture  que  j’ai faites  du  temps  où  j’étais  lectrice.  Elles  sont  dans  un  grand  classeur  gris archivé dans ma chambre d’enfant, chez mes parents. J’aimerais toutes les relire, un jour. Parmi elles, se trouve celle d’un premier roman qui a connu beaucoup de succès. Il avait été écrit par une jeune fille de mon âge – vingt ans à l’époque – et sa lecture m’avait frappée. C’était la première fois que je lisais un manuscrit qui me semblait indéniablement « bon et vendeur ». Je l’avais  donc  défendu  auprès  de  l’éditeur  pour  lequel  je  travaillais  comme stagiaire.

Quelques  années  plus  tard,  j’ai  croisé  cette  jeune  fille  devenue  célèbre avec son livre, dans la nuit d’une fête parisienne. Je travaillais alors dans un théâtre,  sur  les  Champs-Élysées.  Nous  avions,  évidemment,  toujours  le même âge l’une que l’autre. Mais le succès de son livre l’avait précipitée, me  semblait-il,  dans  la  vraie  vie  –  tandis  que  moi,  je  végétais  dans  les limbes de ma propre existence. Je lui ai demandé du feu pour allumer ma cigarette, qu’elle m’a concédé avec négligence, sans même prendre la peine de  me  regarder,  afin  de  ne  pas  perdre  le  fil  de  la  conversation  joyeuse qu’elle donnait à son auditoire masculin.

Tu ne me regardes pas et tu ne sais pas qui je suis, avais-je pensé en moi-même. Pourtant, je suis une des fées qui se sont penchées sur ton berceau.

Je repense souvent à cette scène.

En  me  demandant  quels  sont  les  visages  inconnus  de  moi  qui  croisent mon chemin, et qui, pourtant, ont secrètement participé à ma vie, sans que j’en aie la moindre connaissance.

Ce qui me frappe dans l’histoire de Françoise Sagan, est que les fées qui se  sont  penchées  sur  son  berceau  de  petite  fille, toutes  les  capricieuses mères du destin qui ont participé à la fabrique de sa gloire, sont tous de très vieux messieurs.

D’abord François Le Grix, puis Pierre Javet et René Julliard, le trio de la maison d’édition. Viendront ensuite Mauriac, Blanchot, Paulhan, Bataille et beaucoup  d’autres.  Un  aéropage  de  vieillards  sublimes  qui  ont  mis  leurs voilettes avec mouches pour exaucer le vœu d’une enfant venant de naître.

Mais nous n’en sommes pas encore là, seulement au moment où la fiche de  lecture  de  François  Le  Grix  atterrit  sur  le  bureau  de  Pierre  Javet  – directeur littéraire de la maison d’édition de René Julliard, qui s’apprête à son tour à être stupéfié, au sens étymologique du terme.

16 janvier

Avant de raconter cette nuit du 16 au 17 janvier 1954, nuit durant laquelle René Julliard découvrit le manuscrit de Bonjour tristesse et désira le publier avant même d’en avoir lu la dernière page, il me faut décrire une chose qui m’est  arrivée  hier.  Une  chose  si  étrange  que  je  me  demande  si  je  l’ai véritablement vécue et dont je ne saurais dire exactement de quoi elle est le nom.

J’avais  décidé  de  prendre  rendez-vous  avec  une  voyante  car  il  me semblait, après avoir écrit la scène de la diseuse de la bonne aventure, que rencontrer une « vraie » voyante serait intéressant pour le livre et rendrait ma description un peu moins kitsch.

Il y a deux sortes d’écrivains. Ceux qui plongent au fond d’eux-mêmes pour extraire toute la matière d’un or noir, et qui, pour cela, sont contraints à une vie d’ascèse. Et ceux qui ont besoin de vivre les choses pour les écrire – se perdant en route dans une vie aux frontières du romanesque, obligés de mener une existence qui parfois les tue, comme une peau de chagrin.

Quoi  qu’il  en  soit,  j’avais  pris  rendez-vous  avec  la  voyante  prenant  le livre  comme  prétexte,  bien  que  sans  doute,  inconsciemment,  j’avais également  envie  d’entendre  des  choses  sur  ma  vie  personnelle  :  la séparation d’avec le père de ma fille prenait un caractère définitif et jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi perdue. Mais au lieu de parler de cela, je  lui  posai  la  question  suivante  :  «  J’écris  un  livre  en  ce  moment.  Est-ce que vous le voyez ? » ai-je demandé à la voyante, qui m’a reçue dans son studio près du métro Anvers – là où, justement, je ne l’invente pas, se tenait dans les années cinquante la foire de Pigalle.

(Les lignes que je m’apprête à écrire ici sont la retranscription exacte des notes  que  j’ai  prises  à  toute  allure  pendant  notre  entretien.  Je  restitue  les mots tels qu’ils m’ont été dits, sans chercher à les mettre en « style » ni à leur donner une quelconque cohérence après coup.

Je sais que la plupart des lecteurs ne croiront pas une seule seconde à la véracité des propos que j’avance.

Et pourtant tout est vrai, et je laisse à chacun le soin d’interpréter comme il le souhaite, comme il le peut, le phénomène auquel j’ai assisté et que je me borne à rendre ici le plus fidèlement possible.)

« Oui, je vois que vous écrivez un livre sur la vie de quelqu’un. La vie d’une femme qui avait une vie d’homme. Quelqu’un de très masculin. Mais de bienveillant envers les êtres. C’est une femme qui a tout vécu. Qui a fait tout ce qu’elle avait envie de faire. Mais seule. Elle a tout vécu seule.

Une femme qui se sentait incomprise, qui était en dehors du temps. Il n’y avait plus de calendrier. Qu’une vie dans l’instant.

Françoise Sagan.

Je vois Françoise Sagan, c’est bien ça ?

Par-delà la mort, elle se demande pourquoi la société a voulu la détruire. Elle  se  pose  la  question  ;  elle  vous  pose  la  question.  Comme  un  tsunami, comme la mer arrive et dévaste tout, la société lui a tout repris. Pourquoi ?

Ce n’est pas elle qui s’est autodétruite.

On a vraiment voulu la tuer.

Elle cherche à comprendre pourquoi elle est passée d’idole à femme haïe.

Ce  n’est  pas  à  l’écrivain  qu’on  en  voulait,  mais  à  la  personne  qu’elle était. On lui a réclamé tout ce qu’on lui avait donné.

La  société  lui  a  repris  ce  qu’elle  avait  reçu.  Elle  se  demande  pourquoi. Elle dit : peut-être parce qu’elle-même rejetait ce qu’elle représentait dans la société ?

Elle a rejeté son origine, le monde d’où elle venait. Si bien que ce même monde l’a rejetée. Ceux qui l’avaient portée aux nues.

Elle  vous  demande  :  est-ce  parce  qu’elle  n’a  jamais  su  dire  “merci”  ? Mais pour elle, c’était “normal”. Tout ce qui lui arrivait était normal, elle ne comprenait pas qu’elle devait “rendre des comptes”.

Or,  on  vit  dans  une  société  où  l’on  n’a  pas  le  droit  de  considérer  que recevoir  autant  d’argent  soit  “normal”.  Il  faut  sans  cesse  remercier,  se justifier, être reconnaissant.

Elle n’a pas su dire “merci”. Ni qu’elle aimait.

Elle pouvait dire à quelqu’un dans la rue : “T’as besoin d’une voiture ? Tiens,  prends  la  mienne.”  Mais  en  vrai,  elle  ne  donnait  pas.  On  croyait qu’elle  ne  ressentait  rien  vis-à-vis  de  personne,  et  peut-être  était-ce  vrai. Peut-être  au  fond  était-elle  incapable  d’aimer.  Toute  sa  substance  s’est désagrégée.

Il y a une raison dans l’âme.

Elle dit : Brigitte Bardot a eu une vie égoïste aussi. Mais ensuite elle a décidé  de  défendre  les  animaux,  alors  les  gens  sont  touchés  :  ils reconnaissent qu’elle fait quelque chose pour les autres.

Elle, elle n’avait pas envie de cela, elle pensait qu’elle avait le droit de faire ce qu’elle voulait de son argent.

Elle dit : c’est peut-être dans les origines, au début. Elle espère que vous allez trouver la réponse.

Elle  a  toujours  pensé  qu’elle  n’était  pas  celle  qu’elle  devait  être.  Il  lui fallait jouer un personnage.

(Soudain, la voyante me regarde et me parle comme un médecin donne une ordonnance à la fin de la consultation.)

Vous  allez  par  moments  avoir  envie  de  faire  certaines  choses  qui  vous sont inhabituelles.

Vous aurez envie de boire – allez-y. Buvez de l’alcool.

Vous n’avez rien à craindre, elle veille sur vous et saura vous protéger. Elle  est  très  bienveillante  à  votre  égard.  Mais  faites  attention.  Vous  aurez envie  de  fumer.  Ne  vous  mettez  pas  trop  à  la  cigarette,  elle  fumait  par suffocation.  Pour  s’asphyxier.  En  revanche,  vous  pouvez  boire,  qu’elle s’enivre  à  travers  vous.  Laissez-vous  faire.  Laissez-vous  guider  par  elle. Vers la liberté. Vous ne regretterez rien et jamais vous n’aurez honte.

Elle va vous faire grandir. Faire de vous une femme libre.

Elle va vous mettre à son école. Laissez-la profiter, en vous, des derniers instants. »

Je relis ces lignes qui peuvent sembler grotesques.

Je n’ai rien à ajouter sur cet épisode, on ne croit pas aux miracles – on les constate.  Je  peux  simplement  affirmer  que  la  femme  qui  a  prononcé  ces mots n’avait pas lu Bonjour tristesse ni lu de biographie de Françoise Sagan avant notre rendez-vous. Et n’avait aucun moyen de savoir, même en faisant des recherches poussées sur Internet, que j’étais en train d’écrire ce livre.

Mais  passons,  oublions  cet  étrange  épisode  et  revenons  dans  le  froid extraordinaire du 16 janvier 1954, car l’éditeur René Julliard dîne en ville, chez Émile Roche, le président du Conseil économique.

Grand, élégant, deux golfes soulignés par d’épaisses lunettes en écaille, Julliard est un homme pressé, qui a récolté trois Goncourt depuis la fin de la guerre. Son confrère, Robert Laffont, dit de lui : « Il aime les réceptions, les relations  brillantes,  les  dîners  en  ville  et  cette  aisance  est  extrêmement précieuse pour ses affaires, puisqu’elle lui procure, d’une part, une source étendue  de  manuscrits,  d’autre  part,  des  possibilités  tactiques  dans  le domaine de la presse et des jurys littéraires. Sa maison d’édition a été créée

à son image : elle est souple, rapide, et elle se veut à la dernière mode 20. »

Ce  soir-là,  autour  de  la  table,  les  sujets  de  conversation  concernent  la cérémonie de passation des pouvoirs entre Vincent Auriol et René Coty, le nouveau président de la République, qui vient d’avoir lieu le jour même au palais de l’Élysée.

Évidemment, parler du nouveau Président, c’est avant tout s’intéresser à sa femme. Michelle Auriol, l’ancienne Première dame de France, avait de l’allure et posait en tenues haute couture pour Paris Match – une femme de Président  telle  que  les  Français  en  raffolent  :  fille  d’ouvriers,  résistante pendant la guerre, elle prouvait son appartenance au peuple et son courage, tout  en  sachant  plaire,  par  son  élégance  et  ses  toilettes,  aux  chefs  d’État étrangers. Combien il est important, pour les Françaises et les Français, que notre Première dame soit séduisante – qualité bien plus appréciée que toutes les autres, même morales.

Le  problème  soulevé  par  la  presse  de  ce  mois  de  janvier  1954  est  que Germaine  Coty,  la  nouvelle  femme  du  nouveau  Président,  fait  figure  de

vache normande en comparaison de sa prédécesseur 21. Hommasse, le corps ayant  poussé  dans  les  robes  rêches  des  couvents,  la  féminité  semble  se désintéresser d’elle depuis sa naissance.

En ce 16 janvier, jour de passation des pouvoirs, les Français sont furieux que la nouvelle Première dame de France ait l’air d’un buffet des familles, recevant  les  journalistes  en  tenue  de  cuisinière  maculé  de  farine.  Mais heureusement,  les  Français  aiment  tant  aimer  ceux  qu’ils  ont  détestés  (et réciproquement)  qu’ils  finiront  bien  vite  par  adorer  cette  grosse  dame sympathique,  par  l’aimer  comme  les  grasses  bûches  de  Noël,  pour  sa gentillesse non feinte et sa générosité.

Après avoir épuisé le sujet et les quenelles de brochet sauce financière, il est probable que les invités aient conversé sur l’événement qui a eu lieu la veille au théâtre Marigny. Le Tout-Paris s’est rué pour découvrir le bruit de la « musique nouvelle » – Cocteau a même dû s’asseoir par terre, devant le premier  rang,  pour  écouter  Bach,  Nono,  Stockhausen,  Webern  et Stravinsky – au programme d’un concert du jeune Pierre Boulez.

Il est probable aussi, très probable même, que les moustaches aient frisé, entre  les  canetons  façon  Tour  d’Argent  et  les  pommes  soufflées,  lorsque René  Julliard  a  évoqué  une  étude  du  Dr  Kinsey,  parue  quelques  jours auparavant, Le  Comportement  sexuel  de  la  femme  :  une  exploration  du corps féminin introduisant la « notion de plaisir ». Fondée sur « la réalité des  pratiques  ».  Les  gorges  se  sont  sans  doute  étranglées  sur  leur  salade mimosa  lorsque  René  Julliard  a  ajouté  qu’il  travaillait  avec  l’écrivain Daniel  Guérin  sur  un  livre  intitulé Le  Rapport  Kinsey  :  une  analyse française de cette nouvelle approche de la sexologie féminine.

Il  est  probable  encore  que  les  conversations  se  soient  attardées  sur  le lauréat  du  grand  prix  du  cinéma  français,  attribué  à  Claude  Autant-Lara pour son adaptation du Blé en herbe de Colette.

Un Cartel d’action morale et sociale à Paris a écrit une lettre ouverte au réalisateur  pour  le  mettre  en  garde  :  « Votre  projet,  tiré  de  l’œuvre  de Colette,  nous  déplaisait  en  raison  des  répercussions  morales  néfastes  que ne  pourrait  manquer  d’avoir  un  tel  film  sur  l’ensemble  de  la  jeunesse  de notre pays. »

Ont-ils,  ces  fantômes  réunis  autour  de  la  table  du  dîner,  évoqué  les manifestations violentes contre le régime syrien ? Les affrontements entre Frères  musulmans  et  militants  du  Rassemblement  populaire  fondé  par Nasser  en  Égypte  ?  Ou  encore  parlé  de  cette  déclaration  du  Conseil  de sécurité des Nations unies ayant pour but de « promouvoir le retour d’une paix permanente en Palestine : il est essentiel que la convention d’armistice générale du 20 juillet 1949 entre la Syrie et Israël soit strictement de bonne foi observée par les parties ».

C’est moins probable. Mais après tout qu’importe, l’important pour nous est  que  René  Julliard  a  été,  ce  soir-là,  grisé  par  l’ivresse  du  grands-échezeaux 1938 servi à table et que la légèreté des conversations a aiguisé ses sens pour que, rentrant chez lui, les mots « Colette », « comportement sexuel de la femme » et « musique nouvelle » résonnent dans sa tête et le mettent dans une disposition particulière. Tout comme certaines croyances soutiennent  que  le  positionnement  des  planètes  dans  le  ciel  détermine  le caractère d’un nouveau-né au moment de sa naissance.

17 janvier

Au  moment  où  résonnent  les  douze  coups  de  minuit  de  la  pendule  en laiton doré enfermée dans sa cage de verre, René Julliard décide de ne pas aller se coucher tout de suite pour lire encore un peu.

Il sort de sa pochette jaune jonquille, comme de sa corolle, le manuscrit recommandé par François Le Grix et Pierre Javet.

« Françoise Quoirez, 167, boulevard Malesherbes. Carnot 59-61. Née le 21 juin 1935. »

René Julliard calcule rapidement dans sa tête : la petite est mineure – de la  littérature  rose  bonbon,  voilà  qui  ne  lui  demandera  pas  trop  d’efforts, espère-t-il, après ce dîner très arrosé.

Machinalement, il pense à l’un de ses livres préférés, Les Jeunes Filles, d’Henry de Montherlant. Cela le fait sourire, il se lève de son fauteuil pour trouver  dans  la  bibliothèque  cet  ouvrage,  d’une  misogynie  réjouissante, dont chaque lecture le met en joie.

«  Les  jeunes  filles  sont  comme  ces  chiens  abandonnés,  que  vous  ne pouvez regarder avec un peu de bienveillance sans qu’ils croient que vous les  appelez,  que  vous  allez  les  recueillir,  et  sans  qu’ils  vous  mettent  en

frétillant les pattes sur le pantalon22. »

N’occuperait-il  pas  mieux  sa  soirée  à  lire  Montherlant  plutôt  que  les gribouillis d’une pouponne ?

René Julliard pose le manuscrit à ses pieds et cherche Les Jeunes Filles dans les étagères. Mais en vain. Elles ont mystérieusement disparu et voici l’éditeur  contraint  de  soulever  la  première  feuille  du  manuscrit  avec  ce drôle de titre : Bonjour tristesse.

« Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. »

René Julliard doit s’y reprendre à plusieurs fois, relire la première phrase, parce  que  son  esprit  n’est  pas  tout  à  fait  prêt,  encore  dissipé  par  le  dîner qu’il  a  quitté.  Il  se  mouche  puis  se  racle  la  gorge,  pour  se  convoquer,  se réunir,  se  recentrer.  Que  les  débuts  de  livres  sont  difficiles,  pense-t-il, surtout  lorsqu’il  s’agit  d’un  premier  roman  :  souvent  ampoulées  ou faussement  modestes,  ce  sont  des  filles  trop  fardées  qui  veulent immédiatement plaire, ne sachant pas que le plus grand charme consiste à séduire malgré soi.

« Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. »

L’ivresse  du  repas  troublant  sa  vue,  René  Julliard  voit  les  lignes  se chevaucher sous ses yeux, il relit une dernière fois la première phrase, en aperçoit soudain toute la beauté, ce qui a pour conséquence de le dégriser immédiatement :

« Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. »

Aussitôt,  son  cœur  se  pince  entre  les  lignes  du  livre  –  il  ne  sait  si  les battements  s’accélèrent  ou  s’ils  se  sont  arrêtés  –  il  dévore  la  première moitié  du  roman  sans  même  s’en  rendre  compte,  éberlué  par  cette  jeune fille  qui  parle  comme  un  vieil  homme  ayant  tout  vu,  tout  lu,  tout  vécu, pouvant  écrire je  n’aimais  pas  la  jeunesse,  tout  en  dressant  le  portrait  de son père comme celui d’un amant. Je n’imagine pas de meilleur ami ni de plus distrayant […] Je savais son besoin des femmes.

René  Julliard  sent  battre  dans  son  sang  quelque  chose  d’électrique  qui parcourt son corps, depuis sa nuque jusqu’au coccyx, comme lorsque vous vous lancez, la tête en arrière, sur une balançoire.

Pendant ce temps, à l’intérieur de son propre cerveau, plusieurs hommes sont  convoqués,  pour  lire,  chacun  à  leur  tour,  à  travers  une  unique  paire d’yeux, les mots écrits dans ce livre. Plusieurs hommes réunis en un seul. Il y a d’abord « le lecteur », celui qui sait apprécier la fabrique de la phrase, à travers le souffle des lignes construites autour d’un rythme ternaire, comme en  musique,  un  rythme  fort  que  l’auteur  sait  casser  sans  prévenir,  avec  la précision  d’un  grand  chef  d’orchestre,  de  ceux,  si  doués,  qui  savent  faire disparaître toute manifestation de l’effort. Cette  conception  me  séduisait  : des  amours  rapides,  violentes  et  passagères.  Je  n’étais  pas  à  l’âge  où  la fidélité  séduit.  Je  connaissais  peu  de  chose  de  l’amour  :  des  rendez-vous, des  baisers  et  des  lassitudes.  Puis  «  l’éditeur  »  arrive  pour  remplacer  le lecteur, c’est lui à présent qui se met à lire ces lignes, se demandant soudain à quoi peut ressembler, physiquement, l’auteur de ces pages, se souciant de savoir  si  le  récit  est  entièrement  autobiographique,  ou,  au  contraire, romancé  :  « Mon  père,  soit  par  goût,  soit  par  habitude,  m’habillait volontiers  en  femme  fatale.  L’éditeur  parfois  s’égare,  s’oublie,  c’est « l’homme » alors qui prend sa place et se met à lire à travers les orbites, touché à ces mots qui ne peuvent être pensés que par une pucelle ou par une femme  de  grande  expérience  –  ici  les  deux  semblent  miraculeusement réunies,  comme  un  Frankenstein  féminin  qui  serait  composé  de  différents types de femmes pour créer un monstre idéal, capable de dire sans naïveté ni rouerie : Tu es le plus bel homme que je connaisse.

À ces mots, Julliard se lève de tout son grand buste, comme une cigogne déploie  brusquement  ses  longues  ailes  noires  pour  s’envoler  sans  élan.  Il repousse d’un geste énervé son plaid écossais, se prend le pied dans la laine, secoue sa chaussure pour s’en défaire, puis accourt à son bureau, un de ces épais  bureaux  anglais  en  acajou  sombre  sur  bois  massif  rehaussé  de  cuir. René Julliard ouvre tous les tiroirs dans un geste qui fait décoller la mèche de cheveux de son front, elle finit par tomber devant ses lunettes en écaille mais il ne prend pas même le temps de la relever, occupé qu’il est à trouver un  crayon  pour  annoter  le  manuscrit.  Sa  mèche  lui  donne  soudain  l’air juvénile  d’un  étudiant  au  saut  du  lit,  tout  ébouriffé,  devant  chausser  ses lunettes pour avoir des yeux.

René cherche en vain un crayon à mine de charbon afin de commencer à noter  çà  et  là  des  remarques  qu’il  faudra  partager  avec  Javet,  Le  Grix  et l’auteur, car c’est fait, pas de tergiversation possible, le livre sera édité au plus vite, les mots Son baiser s’ébranla, devint vite impérieux, habile, trop habile…  Je  comprenais  que  j’étais  plus  douée  pour  embrasser  un  garçon au  soleil  que  pour  faire  une  licence  résonnent  dans  sa  tête,  René  Julliard maudit les petits ciseaux en forme d’oiseaux qui viennent de lui piquer le doigt  au  fond  du  tiroir  mais  il  trouve  enfin  un  crayon  :  comme  il  est inadmissible  de  quitter  les  bras  d’une  femme  qu’on  est  en  train  de  baiser des pieds à la tête, il l’est tout autant de refermer un livre pour s’acquitter d’une  tâche  extérieure.  René  Julliard  retourne  au  manuscrit,  s’affolant comme  si,  soudainement,  les  mots  qu’il  venait  de  lire  pouvaient  s’être effacés sous l’effet d’une éponge magique, le voici enfin avec les feuilles du manuscrit entre ses mains, emmitouflé dans le plaid. Les mots sont toujours là,  réchauffant  son  corps  tout  entier,  ils  finiront  par  se  transformer  en ivresse  : J’avais  toujours  entendu  parler  de  l’amour  comme  d’une  chose facile ; j’en avais parlé moi-même crûment, avec l’ignorance de mon âge et il  me  semblait  que  jamais  plus  je  ne  pourrais  en  parler  ainsi,  de  cette manière détachée et brutale.

Au  petit  matin,  Gisèle  d’Assailly,  descendante  du  général  La  Fayette, trouva son mari endormi dans un fauteuil, une centaine de pages éparpillées autour de lui.

Gisèle  se  baissa  pour  mettre  un  peu  d’ordre  dans  toutes  ces  feuilles volantes, ce qui réveilla son mari dans un brusque sursaut.

« Mais c’est faux ! » s’exclama-t-il.

Gisèle sursauta à son tour.

La nuit avait dissipé les vapeurs d’alcool dans l’esprit de René Julliard et tout était redevenu clair : il était impossible qu’une enfant de dix-huit ans ait écrit ces lignes. Il y avait là une équation mathématique fausse, car une jeune fille maniant si parfaitement la langue, pouvant peindre avec tant de justesse  les  mœurs  bourgeoises,  ne  pouvait  qu’appartenir  à  cette  même bourgeoisie.

Or,  dans  quelle  famille  bourgeoise  laisserait-on  une  petite  fille  parler ainsi avec son père :

« Bien dormi ? dit mon père.

– Comme ça, répondis-je. J’ai trop bu de whisky hier soir. »

Quels  parents  pourraient  offrir  à  leur  progéniture  une  éducation culturellement  irréprochable,  tout  en  l’encourageant  à  se  faire  dépuceler comme une guenipe sur la plage ?

Non. Cela ne tenait tout simplement pas debout.

René Julliard ordonna, hurla presque, à sa femme de l’aider à se lever du siège où il s’était assoupi, afin de le porter jusqu’au téléphone qui possédait sa propre pièce, dite « la salle du téléphone », car la position inconfortable dans  laquelle  il  s’était  engourdi  pendant  son  sommeil  avait  bloqué  sa circulation au point qu’il ne tenait plus sur ses jambes.

Les  mains  ankylosées,  il  demanda  à  Gisèle  d’appeler  le  central téléphonique  automatique,  afin  de  parler  de  vive  voix  à  ce  mystérieux auteur  caché  derrière  un  nom  de  jeune  fille.  D’ailleurs,  la  précision  de  la date  de  naissance  sur  l’enveloppe  du  manuscrit  n’était-elle  pas  la  preuve qu’on essayait de se jouer de lui ? On voulait lui tendre un piège.

Mais  qui  pouvait  bien  se  cacher  derrière  ce  pseudonyme  :  «  Françoise Quoirez » ? Un homme, il en était sûr. Peut-être simplement le père de la jeune fille qu’on lui envoyait comme leurre pour le séduire. En tout cas, un homme  d’un  certain  âge,  capable  de  décrire  avec  une  infinie  justesse  un personnage  de  belle  femme  vieillissante  :  « Quarante  ans,  la  peur  de  la solitude, peut-être les derniers assauts des sens […] Sans doute, à son âge, je  paierai  aussi  des  jeunes  gens  pour  m’aimer  parce  que  l’amour  est  la chose la plus douce et la plus vivante, la plus raisonnable. Et que le prix importe peu. »

Comment avait-il pu croire, ne fût-ce qu’une minute, qu’une jeune fille mineure  eût  écrit  ces  lignes  ?  Comment  avait-il  pu  imaginer  fonder  la promotion de ce livre sur la jeunesse de l’auteur ? Il aurait dû rire de lui-même, de sa duperie d’éditeur prêt à tout croire, s’il n’avait pas eu un peu honte, tandis que sa femme, dont les cheveux encore ébouriffés formaient une aigrette dodelinant sur son crâne, lui tendait le combiné du téléphone.

« Bonjour. René Julliard au téléphone, des éditions René Julliard. Je suis bien chez Mlle Quoirez ?

–  Qui  demandez-vous  exactement  ?  demanda  Julia,  qui  n’avait  pas l’habitude qu’un homme âgé téléphonât pour Françoise, et encore moins un dimanche matin de si bonne heure.

– Je souhaiterais parler à Françoise Quoirez, répéta-t-il en détachant bien les syllabes les unes des autres.

– Mais c’est impossible, elle dort à cette heure-ci. Et j’ai ordre de ne la réveiller sous aucun prétexte !

–  Très  bien,  je  vous  remercie  »,  répondit  René  Julliard  avant  de raccrocher.

Cette étrange réponse ne faisait que confirmer son intuition. Dans quelle famille  française  protège-t-on  le  sommeil  des  jeunes  filles,  en  dépit  de  la messe, de la gymnastique ou du petit-déjeuner en famille ?

Comment  ni  Javet  ni  Le  Grix  n’avait  pu  émettre  le  moindre  doute  sur l’identité  de  l’auteur  ?  Ils  étaient  bien  ânes  ou  bien  naïfs.  Qu’importe,  il allait tendre un piège à qui l’avait voulu piéger – on ne roulerait pas dans la mauvaise farine l’éditeur de trois Goncourt successifs.

Jean-Jacques Gautier en 1946.

Jean-Louis Curtis en 1947.

Et Maurice Druon en 1948.

René Julliard prend ses dispositions.

Il  fait  envoyer  un  télégramme  au  domicile  de  la  belle  endormie  et demande  à  sa  secrétaire  de  se  déplacer  un  dimanche  spécialement  pour l’occasion  :  on  recevra  comme  il  se  doit  l’appât  sous  forme  de  poupée qu’on  croit  lui  faire  avaler.  En  attendant,  il  va  préparer  avec  Le  Grix  un interrogatoire,  afin  de  débusquer  qui  se  cache  derrière  cet  hameçon  aux charmes enfantins.

Ah, enfin, se dit Françoise, en découvrant le télégramme posé en face de son bol de café au lait tiède.

« Rendez-vous dix-sept heures, ce jour, aux éditions René Julliard. »

Elle  ne  doutait  pas  qu’une  réponse  allait  bientôt  arriver,  mais  se demandait combien de jours l’attente allait encore durer. En enfonçant ses incisives  dans  sa  tartine  –  d’abord  la  largeur  du  pain  déforme  la  bouche, attaque  le  palais,  puis  le  miel  se  mélange  au  beurre,  forme  un  nectar  qui s’enfonce  dans  les  pores  mous  de  la  mie  de  pain  jusqu’à  la  croûte  –, Françoise fit, les yeux fermés, le calcul des jours. Onze. Elle avait attendu onze  jours  la  réponse  de  sa  publication  –  et  trouva  que  c’était  acceptable. Comme toujours, les choses arrivaient au moment où on n’y pensait plus, car il suffit qu’on abandonne un désir, qu’on le laisse un peu en paix pour que, vexé de ne plus être convoité, il finisse par revenir vers vous.

Vers  quinze  heures,  tandis  que  Françoise  inventait  un  vague  mensonge pour convaincre son père de lui prêter sa Buick noire, René Julliard montait les six étages de sa maison d’édition afin de trouver François Le Grix qui vivait là.

Le  Grix  aimait  beaucoup  sa  chambre  sous  les  toits,  car  il  ressemblait ainsi au Marius des Misérables, ce baron choisissant l’étude et la pauvreté plutôt  que  l’or  et  les  lustres,  lisant  la  nuit  à  la  lueur  d’une  bougie,  plus heureux là que dans la galerie des Glaces du château de Versailles. Si ses collègues s’interrogeaient sur la parcimonie de son existence, trouvant son quotidien  gris  et  monotone,  François  Le  Grix,  lui,  avait  cette  faculté  qui rend les gens heureux de s’inventer en héros de sa propre vie.

Françoise Quoirez arriva à dix-sept heures pétantes.

Personne ne sait exactement ce qui se passa durant les trois heures que dura l’entretien entre la jeune fille et son éditeur.

C’est  long,  trois  heures,  pour  des  gens  qui  ne  se  connaissent  pas. Évidemment,  je  pourrais  ici  inventer,  comme  j’ai  imaginé  les  heures  qui précédèrent  ce  rendez-vous  mythique  de  l’histoire  de  la  littérature,  les questions et les réponses. Mais les heures passent, avec les jours, et il me faut bien avancer dans l’année 1954 car je n’en suis qu’au milieu du mois de janvier. Voilà déjà un mois et demi que j’ai commencé à travailler sur ce livre et il me reste tant de choses à écrire.

Passons  donc  sur  l’entretien.  Le  dénouement  fut  que,  en  sortant  du bureau, René Julliard n’émit aucun doute sur la paternité de l’œuvre : cette drôle  de  jeune  fille,  vive  comme  un  renard,  était  l’auteur  de Bonjour tristesse.  Il  avait  découvert  un  écrivain,  lui  avait  demandé  combien  elle voulait d’à-valoir et elle avait répondu, au bluff :

« Vingt-cinq mille francs.

– Très bien, je vous en propose le double », avait-il répondu, ce qui plut beaucoup à Françoise, qui, rejoignant Florence au café de l’Espérance, lui annonça fièrement :

« On va acheter une Jaguar avec l’argent du livre ! »

Florence  Malraux  a  bien  insisté,  lorsque  je  l’ai  rencontrée  dans  son appartement de la rue de l’Université hier après-midi, sur le « on ».

Je  suis  arrivée  chez  elle  très  en  avance,  comme  à  mon  habitude  si fâcheuse, si provinciale pour les Parisiens. Il m’a donc fallu patienter une dizaine  de  minutes  en  bas  de  son  immeuble,  avant  de  monter  les  quatre étages qui mènent chez elle.

Pour la première fois de ma vie d’auteur, j’allais rencontrer en chair et en os  «  un  personnage  »  de  livre  –  car  jusqu’à  présent,  je  n’avais  eu connaissance de Florence qu’à travers les biographies de Françoise Sagan, ainsi que dans le livre de son cousin, Alain Malraux, que j’avais étudié la veille à la bibliothèque André-Malraux afin de préparer le mieux possible mon entretien.

Après que j’ai attendu qu’arrive l’heure du rendez-vous et monté quatre étages  à  pied  parce  que  je  me  méfie  des  ascenseurs,  Florence  Malraux m’apparaît derrière sa porte. Je suis immédiatement impressionnée par elle, la  silhouette  est  douce  avec  l’œil  rieur,  intelligent,  bienveillant  –  elle ressemble  exactement  à  tout  ce  que  j’ai  pu  lire  d’elle,  tous  les  portraits qu’en ont fait ceux qui ont eu la chance de la côtoyer.

Dans le salon où nous sommes assises toutes les deux, il y a des livres, partout des livres, ainsi que la reproduction d’un tableau de David Hockney, une piscine aux couleurs légèrement délavées par le soleil.

« Je  me  souviens  de  la  première  fois  que  j’ai  rencontré  Françoise,  au cours  Hattemer,  elle  portait  un  manteau  vert.  Nous  nous  ressemblions physiquement, les gens nous prenaient souvent pour des sœurs. Elle était un peu  plus  jeune  que  moi,  c’est  la  première  personne  qui  m’ait  posé  des questions précises sur ma vie pendant la guerre. Sur la Résistance. Elle était unique, elle ne ressemblait pas aux autres, elle avait en elle quelque chose de fiévreux qui venait du regard et une sensibilité au ciel, aux nuages, nous nous promenions dans Paris, vivant ensemble des moments de poésie rare. Je  crois  que  nous  croyions  en  notre  étoile.  Elle  du  moins  y  croyait  pour deux. Je me souviens que son père nous donnait de l’argent pour aller dîner chez  Lipp.  Il  sortait  des  liasses  de  billets  qui  m’impressionnaient.  Il  était enchanté  d’être  avec  sa  fille  et  les  amies  de  sa  fille.  C’était  quelqu’un  de fantasque  et  de  ludique  :  un  jour,  il  nous  a  servi  le  petit-déjeuner  au  lit, déguisé  en  soubrette  !  Vous  savez,  c’était  une  drôle  d’époque  pour  les jeunes filles. Nous n’avions pas le droit de porter des pantalons, ni de nous maquiller.  Je  me  souviens  même  qu’au  lycée  Fénelon,  nous  devions montrer nos mains à l’entrée, pour que le personnel s’assure de la propreté de  nos  ongles.  C’était  une  époque  sans  contraception.  Les  accidents arrivaient. Les riches allaient en Suisse. Mais pour les pauvres, c’était plus compliqué, plus risqué aussi. Je me souviens que plusieurs fois, nous avons aidé  des  filles  du  bureau  –  1954,  c’est  l’époque  où  j’ai  commencé  à travailler  chez  Gallimard.  Elles  venaient,  s’effondraient,  avaient  besoin d’aide. Françoise se débrouillait pour trouver de l’argent – elle en prenait à sa famille, et puis, plus tard, ce fut son propre argent – et on accompagnait les filles, en banlieue souvent.

Françoise  était  secourable,  elle  a  toujours  aidé  les  gens.  Nous  n’en parlions à personne, pas même aux parents.

À  seize  ans,  lorsque  nous  nous  sommes  rencontrées,  Françoise  trouvait déjà  que  la  vie  était  trop  lente.  Elle  savait  qu’elle  serait  écrivain.  Elle  ne doutait  pas  qu’elle  gagnerait  sa  vie  en  écrivant  des  livres.  Quand  elle  est sortie  du  premier  rendez-vous  avec  Julliard,  elle  m’a  dit  :  “On  va  acheter une  Jaguar  avec  l’argent  du  livre  !”  Elle  a  dit  “on”,  parce  qu’elle  ne considérait pas que les choses lui appartenaient. Son plus grand plaisir était de partager la vie. »

J’explique  à  Florence  que  mon  livre  prend  une  forme  bizarre,  entre roman, biographie et autofiction. Je lui dis donc qu’elle y sera très présente, que je souhaite qu’elle accepte d’être mon personnage, car je voudrais que ce  livre  parle  avant  tout  de  l’amitié.  Sans  doute  parce  que  les  histoires d’amis m’intéressent bien plus, en ce moment particulier de ma vie, que les histoires d’amour. Je me sens incapable de parler des relations amoureuses de Françoise Sagan, il m’est impossible de me projeter dans un sentiment amoureux. Je lui dis :

« Je crois qu’en 1954, même si la question de l’amour physique occupe une  grande  partie  de  ses  pensées,  comme  son  livre  en  témoigne,  il  me semble que l’amitié est la grande affaire. D’ailleurs, après le succès, elle va se constituer une bande d’amis – Jacques Chazot, Michel Magne, Bernard Frank,  Charlotte  Aillaud,  Nicole  Wisniak,  Véronique  Campion,  Frédéric Botton,  Juliette  Gréco,  Annabel  Buffet…  –  bien  avant  de  rencontrer  un “mari”. J’ai envie de parler de l’amitié, car je fais un constat amer sur les relations  amoureuses,  tandis  que  je  crois  que,  si  je  n’avais  pas  rencontré mes amies, je ne serais pas la femme que je suis aujourd’hui. Je ne dis pas que  j’aurais  été  moins  bien,  j’aurais  peut-être  été  meilleure,  on  n’en  sait rien,  mais  je  peux  affirmer  que  ma  vie  aurait  été  bien  différente.  Nous sommes  aujourd’hui  comme  responsables  les  unes  des  autres,  car  nous avons  une  part  active  dans  ce  que  nous  sommes.  L’amour,  c’est  différent. L’amour,  on  le  traverse,  il  nous  traverse,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  nous construise profondément. »

Florence sourit de son sourire doux comme son nom, je suis soulagée car elle est, pour moi, à ce moment-là de l’écriture du livre, comme la pythie de l’oracle de Delphes, elle sait.

Je  lui  parle  du  livre  de  Virginia  Woolf,  traduit  par  sa  mère,  que  j’ai introduit dans le décor de la chambre d’adolescente de Françoise.

«  Vous  pensez  qu’en  1954,  Françoise  ait  pu  avoir Une  chambre  à  soi comme livre de chevet ? J’ai vu que c’était votre mère qui l’avait traduit.

– En effet, c’est ma mère… mais je pense qu’on ne l’a lue que bien après, Virginia Woolf. En 1954, on lisait Proust, Dostoïevski… mais Woolf, je ne crois pas.

– Ah,  c’est  dommage.  Je  pensais  que  cela  pouvait  être  une  bonne  idée, parce que cela faisait le lien avec vous, avec votre mère.

– Alors ? Mettez-le dans sa chambre ! Quelle importance ?

– Bah… je n’ai pas envie d’écrire des choses qui soient fausses.

– Vous  savez,  Anne,  ce  qui  compte,  c’est  que  vous  écriviez  des  choses qui soient justes. »

Je regarde Florence Malraux, je me dis que j’aimerais bien être comme elle, plus tard. Et puis, c’est idiot, de dire « plus tard ». J’aimerais bien être comme  elle  dès  maintenant.  Je  me  demande  :  est-ce  qu’on  écrit  pour  être quelqu’un  d’autre  ?  Sans  doute.  J’aurais  bien  aimé  être  Françoise  Sagan, écrire un livre fulgurant à dix-huit ans. Boire, aimer, conduire, rire et boire encore.  Mais  je  ne  suis  que  moi  et  j’ai  raté  quatre  fois  le  permis  de conduire, de toute façon je préfère voyager en train.

«  Puisque  vous  êtes  devenue  mon  personnage,  il  faut  que  vous  me donniez votre accord pour continuer. Il faut que vous lisiez le début et que cela vous plaise. »

En  rentrant  chez  moi,  je  glisse  dans  une  enveloppe  les  dix  premières pages de mon livre.

En regardant la boîte aux lettres jaune, je croise les doigts.

Françoise aussi ferme les yeux en pensant à Florence.

La  présence  de  Florence  à  ses  côtés  lui  donne  la  sensation  excitante d’être une personne digne d’être lue et écoutée. Souvent, elle pense à la vie de  son  amie  pendant  la  guerre.  Ou  plutôt,  sa  non-vie.  La  fuite.  La persécution.  Il  faudra  qu’elle  lui  demande  de  raconter  encore  comment, avec  sa  mère,  Clara  Malraux  née  Goldschmidt,  elles  dormaient  dans  une caserne de pompiers à Toulouse. Puis dans une cave. Pas de chauffage. Pas de nourriture. Pour elles, un jeune homme de dix-neuf ans, Edgar Nahoum, vole des grains de riz dans les magasins, par pitié pour la petite fille morte de faim. Il les glisse entre ses doigts puis dans sa poche, quelques grains, c’est  toujours  mieux  que  rien.  Après  la  guerre,  il  gardera  son  nom  de résistant,  Morin.  Planqué  avec  eux  et  la  vermine  du  sous-sol,  il  y  aussi Vladimir Jankélevitch, qui raconte des histoires à la petite fille de cinq ans et écrira plus tard cette phrase : « Le pardon est mort dans les camps de la

mort23. »

À l’âge tendre où le lait sort encore de la bouche des enfants, Florence s’est  demandé  si,  torturée  par  les  Allemands,  elle  aurait  le  courage  de  ne rien  dire  malgré  la  douleur.  Un  jour,  sa  mère  et  elle  sont  arrêtées  par  des soldats de la Gestapo. « Papiers. » Ils sont visiblement faux. Sur le point de les arrêter, le chef des Allemands décide finalement de les laisser passer.

«  Das  kleine  Mädchen  ist  zu  schön.  Und  wir  werden  sie  nicht  alle festnehmen können ! »

 

« La petite fille est trop jolie. Et on ne pourra pas tous les arrêter24. »

Et puis il y a les rumeurs qui circulent. André Malraux, son père, aurait été tué. Mais non, il est bel et bien vivant, d’ailleurs ils se retrouvent sur un bout de trottoir à la Libération, tous deux ont bravé la mort, la petite fille et le  héros,  égaux  face  à  la  peur,  et  la  première  question  qu’il  lui  pose, merveilleuse question, est : « Quel livre lis-tu en ce moment ? »

16 janvier

Le  problème  qu’a  longuement  évoqué  René  Julliard,  pendant  son entretien avec Françoise, est qu’elle est mineure.

D’un point de vue commercial, évidemment, c’est formidable.

Mais pour tout le reste, être mineure, cela complique la donne – qui plus est  lorsqu’on  est  une  jeune  fille.  Nous  sommes  en  1954,  ce  qui  veut  dire qu’une  femme  mariée,  même  majeure,  même  plus  âgée  que  son  mari,  ne peut  gérer  ses  biens  elle-même,  ne  peut  ouvrir  un  compte  en  banque  ni exercer une profession sans l’autorisation de son époux.

L’éditeur  sait  que  les  parents  de  la  petite  Françoise  n’ont  pas  lu  le manuscrit  car  il  a  bien  insisté  là-dessus  en  posant  la  question  lors  de  leur première  rencontre.  Maintenant  René  Julliard  est  inquiet,  il  se  demande  : accepteront-ils de signer les contrats de leur fille après avoir lu le livre ? En cas  de  refus,  il  faudrait  attendre  trois  ans  pour  lancer  la  publication,  et s’assurer que la gamine ne choisisse pas, d’ici là, un mari.

« Vos parents donneront-ils leur accord pour la publication du livre ?

–  Oui,  oui,  a  vaguement  répondu  Françoise,  mes  parents  sont  des  gens formidables. »

Françoise  devait  donc  à  présent  les  prévenir  que  son  livre  serait  publié très bientôt.

Il fallait maintenant qu’ils le lisent.

Savoir que des centaines, des milliers d’inconnus, vont lire vos mots est une chose vitale, ou excitante, ou abstraite, ou difficile suivant les écrivains.

Mais  faire  lire  son  manuscrit  à  ses  proches  est  une  chose  tout  à  fait différente et aussi désagréable que de les voir ouvrir la porte de votre salle de  bains  tandis  que  vous  êtes  nue  sous  la  douche.  Tout  le  monde  est embarrassé, on est bien obligés de faire comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé, de ne pas en parler sauf brièvement avec un sourire contrit – et puis on essaye de ne plus y penser. Le cas contraire me semble rare, car celui  qui  écrit  un  livre  qui  enchante  ses  parents  peut,  c’est  mon  avis,  se poser  des  questions  sur  la  pertinence  de  son  œuvre.  (Hier,  j’écoutais  une lecture  d’un  auteur  que  j’aime  et  qui  a  la  jeunesse  de  Sagan,  celui-ci  a justement évoqué le sujet en rigolant : « Mon livre est pour tout le monde, sauf pour ma mère. »)

Il faut croire que Françoise n’était pas tout à fait à l’aise avec le propos de son livre, décrivant une relation fusionnelle et quasi amoureuse entre un père  et  une  jeune  fille  qui  lui  ressemble  un  peu.  Lorsqu’elle  arriva boulevard  Malesherbes,  après  ses  trois  heures  de  rendez-vous  avec  René Julliard, toute la famille était déjà à table pour le repas du dimanche soir : ses parents, son frère, Jacques, sa sœur, Suzanne, ainsi que le mari de celle-ci.

Suzanne  et  Jacques  auraient  été  sévèrement  punis  s’ils  étaient  arrivés avec  tant  de  retard  pour  un  dîner  dominical.  Mais  avec  Françoise,  c’était différent. Depuis toujours, c’était différent.

« Tu as vu l’heure ? demande Marie Quoirez.

– J’ai trouvé un éditeur pour mon livre ! s’exclame Françoise en guise d’excuse.

–  Formidable,  mais  va  te  donner  un  coup  de  peigne  avant  de  passer  à

table25. »

31 janvier

C’est de nouveau dimanche.

Quinze jours ont passé. Marie, la mère de Françoise, a invité des copines à passer l’après-midi chez elle. Françoise fuit l’appartement familial – non par  ennui,  car  Marie  et  ses  amies  sont  plutôt  du  genre  extravagant.  Il  y  a Marie Faucheran – qu’il a fallu un jour rouler dans un tapis persan du salon pour l’empêcher de tuer Pierre Quoirez d’une balle de revolver. Il y a aussi Odette,  dite  «  Lady  Scott  »  –  l’une  des  seules  femmes  ayant  intégré  les commandos des parachutistes pendant la Seconde Guerre mondiale. Enfin, c’est ce qu’elle raconte. Et Claude Pompidou, qui n’est pas encore femme de  Président,  mais  dont  le  mari  jure  que  chez  les  Quoirez,  on  dîne  « à la

meilleure table de Paris26 ».

Françoise sait que toutes les amies de sa mère vont la cuisiner sur le livre à  paraître  et  elle  n’en  a  aucune  envie.  Elle  décide  alors  de  traîner  sa mollesse dans la Buick de son père – elle a proposé à Véronique de passer la chercher, faire un tour sur les quais.

Les  premiers  jours  qui  ont  suivi  la  rencontre  avec  René  Julliard, l’excitation était grande, l’air que respirait Françoise lui semblait différent : elle allait être publiée. Tout autour d’elle, les objets, les heures, les passants dans  la  rue,  ses  parents…  tout  semblait  s’organiser  selon  une  nouvelle cosmogonie,  sous  l’influence  d’une  planète  qui  réorganisait  la  vie, elle allait être publiée.

Mais l’excitation première s’était estompée, peu à peu, comme le goût de la verveine s’atténue à mesure que l’on ajoute de l’eau dans la théière, tout simplement  parce  qu’au  fond,  il  était  si  naturel,  cet  état,  il  était  tellement normal  pour  Françoise  d’être  publiée,  ce  moment  n’allait  pas  changer  sa vie,  non,  c’était  simplement  sa  vie  qui  prenait  son  chemin  et  voilà,  ce dimanche 31 janvier ressemblait finalement aux dimanches de toujours. Et à ceux à venir. Ni plus ni moins.

Ses parents avaient lu le livre.

Marie  n’avait  fait  aucun  commentaire,  si  ce  n’est  à  propos  de  quelques coquilles,  s’étonnant  que  sa  fille  puisse  vouloir  être  écrivain  et  maîtriser encore mal la syntaxe et la grammaire françaises.

Pierre  avait  félicité  Françoise.  «  C’est  très  bien  !  »  avait-il  simplement dit, rieur.

C’était  tout.  Il  n’y  avait  rien  d’autre  à  dire.  La  vie  continuait  d’être  ce qu’elle  avait  toujours  été  dans  la  famille  Quoirez.  Ce  qu’ils  pensèrent réellement, intimement, profondément du livre leur appartient. Et pour dire la vérité, ma fille n’est pas assez grande encore pour que je puisse imaginer ce que l’on peut ressentir à la lecture du livre de son enfant. Ce doit être une expérience des plus troublantes pour des parents. Évidemment, je pourrais poser la question aux miens, dont deux des filles sont écrivains. Mais je ne le ferai pas.

En  traversant  Paris,  Françoise  songe  que  c’est  le  dernier  jour  pour envoyer  les  cartes  de  vœux,  selon  les  règles  du  savoir-vivre  enseigné  par Gisèle d’Assailly, la femme de son éditeur. Françoise pense à cette publicité pour  l’eau  minérale  gazeuse  Perrier  qui  «  vous  souhaite  pour  1954  la fortune, l’amour et la santé ». Françoise constate alors qu’elle passe devant le  pont  des  Arts,  à  l’endroit  exact  où  elle  a  fait  son  vœu,  le  matin  du 1 er janvier avec Florence.

Plus loin, elle aperçoit les employées des Galeries La Fayette qui défont les  vitrines  de  Noël,  décorées  cette  année  sur  le  thème  de  Peter  Pan  ;  à l’arrêt, devant la place de l’Opéra, une vieille gouvernante pousse un landau bleu marine, Françoise trouve qu’il ressemble à un petit cercueil monté sur roues  et  veut  chasser  cette  pensée  parce  que,  sinon,  les  enfants  morts  qui hantent parfois son esprit vont revenir.

La Seine a gelé. Françoise n’a jamais vu une chose pareille. Ses parents non  plus.  Les  éclusiers  sont  chargés  de  casser  la  glace  pour  protéger  les équipements  ;  des  morceaux  d’iceberg  s’en  vont,  flottant  à  la  dérive.  Au volant de la Buick, Françoise regarde les vendeurs de marrons dont l’odeur se mêle au charbon et à celle du crottin de cheval.

Un camion stationne rue Saint-Martin. Il est rempli de sacs en toile râpés, le livreur est en casquette – comme celle des contrôleurs de train –, il siffle La grosse dame chante  de  Cora  Vaucaire,  puis  fait  un  signe  à  Françoise  : c’est pas courant, pense-t-il en souriant, une si jeune fille au volant d’une Buick noire.

[image: ]

C’est  un  Paris  où  les  voitures  stationnent  sous  la  tour  Eiffel,  il  n’existe pas encore de parkings souterrains ni de périphérique ; il n’y a pas non plus de tour Montparnasse ni de centre Georges-Pompidou dans le paysage ; à la place, une manufacture de bonneterie et un magasin de pantoufles. La ville ressemble à un vaste chantier, mais dans la nuit de 1954, Paris est encore constellée d’astres et de planètes.

Il fait si froid que les commerçants des Halles ont allumé un brasero pour se réchauffer sur la place Sainte-Opportune ; il fait si froid que dans la nuit, la température va descendre à moins quinze ; il fait si froid qu’un inconnu, l’abbé  Pierre,  sur  les  antennes  de  Radio  Luxembourg,  lancera  cet  appel  : « Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir gelée, cette nuit à trois heures,  sur  le  trottoir  du  boulevard  Sébastopol,  serrant  sur  elle  le  papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée… »

Dans sa voiture, Françoise réfléchit.

À quinze heures, elle est convenue d’un rendez-vous téléphonique avec son éditeur, tous deux ont pensé qu’il serait préférable qu’elle emploie un pseudonyme. Mais elle n’a toujours pas trouvé lequel. Sauf qu’il faut faire vite maintenant, car les maquettes du livre doivent être dessinées.

Cela lui plaît beaucoup, à Françoise, de prendre un pseudonyme. D’abord parce  que  presque  tous  les  écrivains  qu’elle  admire  en  ont  :  Stendhal, George Sand, Gérard de Nerval, Guillaume Apollinaire et Paul Éluard, à qui elle a emprunté le titre Bonjour tristesse.

« Bonjour tristesse.

Amour des corps aimables.

Puissance de l’amour

Dont l’amabilité surgit

Comme un monstre sans corps. »

Et puis, prendre un autre nom, c’est se marier. Pas avec un homme, mais avec une femme, car ainsi, elle se sent épouser la littérature. Loin d’être un masque,  ce  nom  porté  comme  un  vêtement  taillé  sur-mesure  lui  donne envie, non pas de devenir quelqu’un d’autre, mais pleinement elle-même.

Depuis  plusieurs  jours,  elle  y  réfléchit.  Mais  elle  n’a  toujours  pas  la moindre idée en tête.

En rentrant chez elle, Françoise n’a plus qu’une demi-heure pour trouver un  nouveau  nom  –  c’est  toujours  la  même  chose  avec  elle,  tout  faire  à  la dernière minute, dans l’urgence, au moment du danger.

René Julliard le lui a bien expliqué : plus on retarde le lancement de la maquette, plus on retarde la fabrication, et donc, l’office de sortie du livre. Or, cela, Françoise n’en a pas du tout envie : la mi-mars lui semble déjà le bout du monde.

« Je n’ai aucune idée de nom, soupire Françoise devant Julia qui fabrique une anguille, gâteau typique de Cajarc, dont la pâte s’enroule infiniment sur elle-même pour former un gigantesque escargot.

–  Regarde  dans  le  bottin  !  »  lui  répond-elle,  sans  lever  les  yeux  de  ses couteaux.

Évidemment, comment n’y-a-t-elle pas songé plus tôt ? Or, le bottin des noms  les  plus  doux,  les  plus  beaux,  les  plus  surprenants,  les  plus enchanteurs, qu’ils soient de pays ou de personnages, c’est À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, que Françoise a dévoré dans le désordre, bien sûr, en commençant par Albertine disparue. Avoir lu Proust lorsqu’elle avait  quinze  ans,  l’avoir  laissé  habiter  son  cœur,  c’est  avoir  entamé  une double éducation, celle de la vie et celle de la littérature – qui elle, n’a pas de règles.

« Je découvris aussi en lisant Proust, en découvrant cette superbe folie d’écrire,  cette  passion  incontrôlable  et  toujours  contrôlée,  je  découvris

qu’écrire n’était pas un vain mot, que ce n’était pas facile 27 […]. »

Quelques minutes avant que le téléphone ne se mette à sonner, Françoise se plonge dans les tomes de La Recherche, feuillette les milliers de pages, les  unes  après  les  autres,  les  tournant  d’un  doigt  fiévreux,  comme  celles d’un catalogue dans lequel elle choisirait sa robe de mariée.

Les  noms  gambadent  sous  ses  yeux,  tressaillent  sur  les  lignes,  la vicomtesse de Vélude et la princesse Sherbatoff, madame de Varambon et le duc  de  Sidonia  si  bavard  ;  il  y  a  aussi  les  demoiselles  d’Ambresac, tellement riches, en villégiature à Balbec avec leurs parents ; tous ces noms la grisent, car Françoise doit, quoi qu’il arrive, en choisir un. Oui, un nom sortira aussi implacablement qu’un numéro à la roulette du casino – mais, pour le moment, la bille blanche d’ivoire roule sur le plateau.

Lui plaisent, pour leurs sonorités étranges, les noms de mademoiselle de Stermaria  et  de  Zélia  de  Cambremer,  de  la  princesse  de  Caprarola,  et  du prince  d’Agrigente…  Mais  la  musique  du  nom  n’est  pas  la  seule  qui compte,  il  faut  aussi  que  le  rôle  du  personnage  dans  le  livre  ait  son importance,  comme  évidemment  Bergotte,  l’écrivain  admiré  et  jalousé, inspiré et souffrotant, qui fréquente la duchesse de Guermantes – avant de mourir devant un tableau de Vermeer.

Oui,  Bergotte,  c’est  une  bonne  idée,  songe  Françoise,  même  si  la consonance est un peu féminine à son goût.

« Julia, que dis-tu de Françoise Bergotte ?

– Oh, non, c’est affreux, cela fait “idiote”. »

Alors Françoise se replonge dans La Recherche et son regard cesse son mouvement sur cette phrase d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs :

« Odette, Sagan qui vous dit bonjour. »

Ce n’est pas le mot « Sagan » qui arrête son œil en premier.

Mais le mot « bonjour ».

De  le  voir  écrit  ainsi,  dans  le  livre  de  Proust,  noir  sur  blanc,  ce  simple mot « bonjour » qu’elle a emprunté au poème de Paul Éluard, c’est comme si tous ces « bonjours » se prenaient par la main, sautant de livre en livre pour  venir  jusqu’à  elle,  la  petite  fille  écrivain.  Ce  «  bonjour  »  est  un  fil généalogique, un lien secret entre ces grands hommes et elle. Alors elle lit le paragraphe en entier :

«  “Odette,  Sagan  qui  vous  dit  bonjour”,  faisait  remarquer  Swann  à  sa femme. Et, en effet, le prince faisant comme dans une apothéose de théâtre, de  cirque,  ou  dans  un  tableau  ancien,  faire  front  à  son  cheval  dans  une magnifique apothéose, adressait à Odette un grand salut théâtral […]. »

Le  prince  de  Sagan,  qui  avait  vraiment  existé,  la  séduit  par  son  côté fantasque et cabotin, toujours habillé au dernier chic. Moitié dandy, moitié officier de cavalerie, « il régnait à Paris sur une foule de personnages du

grand monde, aussi bien que sur des gens plus douteux 28. »

Françoise  garde  ce  nom  dans  un  coin  de  sa  tête,  puis  continue  sa recherche, marque un arrêt sur Borange – tiens, ce serait drôle, de s’appeler du nom d’un épicier-libraire de Combray.

Et  d’ailleurs,  pourquoi  pas  Combray  ?  «  Françoise  Combray  »,  cela sonne  assez  joliment  –  plus  joliment  que  Françoise  Borange.  Françoise envisage ces noms sur elle, comme l’œil, devant un portant de vêtements, compose  immédiatement  une  superposition  imaginaire  des  robes  sur  le corps.  Ainsi  il  y  a  aussi  Elstir,  le  peintre  amant  d’Odette,  qui  porte  un  si doux nom. Et pourquoi pas Vinteuil ? Un peu prétentieux, un peu évident. Il y  a  aussi  la  marquise  de  la  Pommelière,  surnommée  «  la  Pomme  »,  et monsieur de Schlegel, qui connaît par cœur le langage des fleurs.

Puis, le regard de Françoise s’immobilise sur cette phrase.

«  Il  est  vrai  que  ces  grands  hommes  voyaient  chez  les  Guermantes  la princesse  de  Parme,  la  princesse  de  Sagan  (que  Françoise,  entendant toujours  parler  d’elle,  finit  par  appeler,  croyant  ce  féminin  exigé  par  la

grammaire, la Sagante 29). »

La présence de son prénom, « Françoise », l’arrête tout d’abord, comme tout à l’heure le mot « bonjour ». Françoise et Sagan sont ainsi unis par la grammaire de la phrase proustienne comme dans un miroir inversé. Mais il ne s’agit plus ici du prince, non, mais de la princesse.

Cette double identité ravit Françoise : moitié homme, moitié femme. À la fois le dandy décadent et la grande dame du monde, reçue partout comme chez elle, entourée de princesses de son rang et des colliers de perles à son cou. L’image qui collera à sa légende est déjà contenue dans son nom, car c’est  un  nom  qui  dit  que  l’on  peut  conduire,  les  pieds  nus  et  vernis,  des voitures  de  sport,  que  l’on  peut  perdre  au  casino  et  demander  au  portier vingt sacs pour rentrer chez soi, que l’on aimera des hommes et des femmes parce  que  ce  qui  compte,  c’est  d’aimer,  pas  forcément  d’aimer  bien,  mais d’aimer fort. En choisissant ce nom, elle choisit tout ce qui arrive, tout ce qui approche, à grands pas, comme l’ombre de l’ogre se projette peu à peu sur le mur dans les histoires pour enfants.

Le  téléphone  sonna  à  cette  seconde  précise,  Françoise  Quoirez  avait trouvé  son  nom,  elle  s’appellerait  désormais  et  pour  l’éternité  :  Françoise Sagan. Et je me rends compte pour la première fois, en voyant les mots écrit sur ma feuille, que Sagan est l’anagramme de « à sang ».
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Depuis dix jours, je ne vis plus du tout dans mon appartement.

Ma fille est en vacances et une amie partie travailler à l’étranger me prête sa  petite  maison  de  poupée  en  banlieue  parisienne.  Les  murs  résonnent  et j’entends vivre les voisins, comme si nous partagions le même endroit, ce que je trouve agréable et rassurant.

En  dehors  de  ma  vie  avec  les  voisins  fantômes,  je  ne  suis  là  pour personne, ou presque.

Je ne suis là que pour Françoise.

Je pense à elle, tout le temps.

Je ne parle que d’elle, tout le temps.

Je suis frappée en lisant aujourd’hui même cette phrase de Sagan : « Je voyais une plage, moi sur cette plage et un petit garçon à côté. » Je crois qu’il  y  a,  chez  chaque  jeune  femme,  une  photographie  idéale  qu’elle  se fabrique à l’intérieur de son cœur. Cette photographie secrète guide chacun de  ses  pas.  Autrefois,  lorsque  j’avais  mal,  une  image  me  donnait  du courage : un jour, j’aurai une famille, et sur la photographie il y avait des enfants, le père des enfants – et moi.

Cette  photographie  n’existera  plus,  elle  aura  été  fugace,  il  faut  que j’accepte la situation. Mais je n’y arrive pas.

Un  souvenir  me  revient.  Pendant  ma  grossesse,  nous  avions  voulu appeler notre fille Françoise – mais Rebecca et Emmanuel avaient, à cette période-là, trouvé en Bretagne une chatte qu’ils ramenèrent à Paris et à qui ils donnèrent ce prénom. Nous avons donc abandonné l’idée.

Je repense à cette période heureuse. Je repense au 1er janvier 2010. Nous nous  réveillons  dans  notre  nouvel  appartement.  Nous  y  avons  passé  notre première nuit et je me dis : toute ta vie, tu dois te souvenir de ce jour. Ce 1 er janvier où le bonheur t’a enlacée entre ses bras, posant sur tes lèvres un baiser mordant dont il faudra toujours te rappeler la douceur.

Oui,  toute  ma  vie  je  repenserai  au  1er  janvier  2010.  Mais  je  sais aujourd’hui  que  si  cet  amour-là  n’a  pas  tenu,  c’est  tout  simplement  parce que l’amour n’existe pas.

« … vous devenez cérébrale et triste. Ce n’est pas un personnage pour

vous 30. »

Suivant ainsi les conseils de Françoise, un soir, j’accepte une invitation à dîner.

Julien a appris la nouvelle, pour notre séparation, il dit qu’il est très triste pour nous, semble espérer que les choses s’arrangent et je le crois.

Il me propose de me changer les idées.

J’accepte, en lui demandant de m’inviter chez Lipp car, lui dis-je, cela me ferait très plaisir, j’aime beaucoup cet endroit. En réalité, c’est parce que je projette  d’écrire  bientôt  une  scène  qui  se  passe  dans  ce  restaurant  :  je voudrais  écrire  un  dîner  mettant  en  scène  Françoise  et  Florence,  parties toutes les deux avec l’argent que Pierre Quoirez leur donne, une liasse de billets.

En entrant dans la salle, ce n’est pas mon ami Julien que je cherche du regard, mais mes personnages, dans la couleur vert d’eau des carreaux, avec leurs motifs de végétaux exotiques, sous les lustres éclatants.

Et j’essaye d’y entrevoir les visages de deux petites gamines de treize ans – ce qui serait l’équivalent aujourd’hui de leur âge de l’époque – dînant en tête à tête au milieu de tous ces gens aisés et installés qui ont l’âge de leurs grands-parents.  Je  suis  «  sous  le  charme  »  de  Françoise,  comme  tant d’autres  l’ont  été  avant  moi,  rien  ne  m’intéresse  en  dehors  d’elle,  je  suis entièrement sous son influence. D’ailleurs, ce soir, je m’habille à la Peggy Roche, robe rouge, collant rouge, bottes en cuir et rouge à lèvres rouge – il ne  me  manque  que  les  lunettes  –,  on  dirait  que  j’avance  dans  la  célèbre brasserie en klaxonnant.

Finalement, nous ne parlons pas du tout de ma séparation, mais du livre que Julien devrait écrire – depuis quinze ans, il note sur des bouts de papier de quatre centimètres sur quatre toutes les phrases qu’il veut retenir dans sa vie, des bribes de dialogues entendus, des phrases qui sonnent juste à son oreille, des pensées qui lui passent par la tête.

Il me montre les photographies de sa cave : des centaines de milliers de notes recouvrent le sol, les feuilles formant comme une immense écume de mer.

« J’ai entrepris de les classer, me dit-il, avant de poursuivre : quand on parle avec toi, on a toujours la sensation qu’une partie de toi n’est pas là.

– Oui, je sais. Le père de ma fille me le reprochait tout le temps. Il disait que  je  ne  l’écoutais  pas.  C’est  vrai,  quand  il  me  posait  des  questions, souvent je ne lui répondais pas. Mais je ne fais pas exprès.

– C’est parce que tu ne t’intéresses pas ?

–  Non,  c’est  parce  que  je  suis  dans  mes  livres.  Tout  le  temps.  Je  crois qu’au  départ,  je  lui  ai  plu  parce  que  j’écrivais.  Mais  ensuite,  cela  a commencé  à  être  un  obstacle.  Les  conséquences  de  cela,  dans  la  vie quotidienne. Tu vois. C’est toujours pareil. On se sépare des gens pour les raisons précises qui nous ont attirées chez eux.

– Tu écris ton prochain roman ?

– Non, j’écris un livre sur Françoise Sagan. »

Toujours la même réaction. Aux mots « Françoise Sagan ». Son visage s’illumine. Julien sourit. Il répète : « Ah, Françoise Sagan ! » Ça ne loupe pas. C’est magique.

Je lui parle de l’épisode chez la voyante. Cela le fait rire. Nous sortons de la brasserie pour aller à la librairie La Hune, où j’ai commandé des livres parus en 1953 et 1954.

Le libraire est très sympathique, nous rigolons et je lui demande, puisque les  livres  ne  sont  pas  arrivés,  qu’il  nous  prescrive  à  la  place  des ordonnances ; nous engageons la conversation.

« Vous venez de quel pays ? » demande Julien.

Le libraire ne répond rien ; il regarde Julien en attendant qu’il précise sa question.

« Votre façon de parler, votre accent bizarre, c’est quoi ? insiste-t-il. Elle aussi (Julien me pointe du doigt), quand elle parle, elle vient d’un pays. On ne sait pas très bien de quel pays d’ailleurs, mais c’est son pays à elle, sa drôle de façon de parler.

–  C’est  vrai  que  je  parle  très  vite,  acquiesce  le  libraire.  Je  vais  vous raconter  quelque  chose.  Autrefois,  il  arrivait,  certains  soirs,  qu’une  petite dame entre dans la librairie, là, avec sa mèche, je la reconnaissais tout de suite, pas son visage qui avait tant changé, mais sa mèche. C’était Françoise Sagan. Elle venait à la librairie acheter des livres. Et quand elle tombait sur moi à la caisse, on pariait sur celui qui réussirait à parler le plus vite. Et on se mettait à parler à toute allure. C’était drôle ! On rigolait beaucoup. »

En sortant de La Hune, je hurle à Julien :

« Ah, tu vois ! Je ne t’ai pas menti pour la voyante ! Pourquoi le libraire se met à parler de Sagan, comme ça, de nulle part, sans qu’on ait rien dit ! On parle de tout, de rien, et il nous sort Françoise Sagan. Tu vois ! Elle est là. Elle est partout. »
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Voir pour la première fois de sa vie son nom écrit sur la couverture d’un livre  –  couverture  si  souvent  rêvée,  imaginée,  qui  soudain  est  là  sous  nos yeux, elle existe. Je crois qu’il n’est pas un écrivain qui n’ai ressenti, à cette vision, un violent sentiment, mélange de dégoût et de fascination, car si la couverture d’un livre n’est qu’une image, elle est néanmoins une image qui a la puissance d’un acte. C’est une image qui agit pour dire : « Celui qui a écrit est désormais un écrivain. » Avant, il était écrivant, maintenant, il est écrivain.  Bon  écrivain  ou  mauvais  écrivain,  ce  n’est  pas  la  question. Qu’importe. La couverture d’un premier roman est un sacrement, elle est la réalité  visible  d’une  désignation  mystérieuse,  l’appartenance  à  la communauté dont l’auteur a rêvé toute sa vie, souvent depuis l’enfance.

Françoise Sagan est passée rue de l’Université pour voir la maquette de la couverture de son livre qui va bientôt partir en fabrication. En garant la Buick  de  son  père  à  côté  de  la  Cadillac  de  René  Julliard,  Françoise  est heureuse, elle commence désormais à vivre sa vie, après l’avoir longtemps rêvée – et il n’existe pas de jouissance plus puissante que celle-là.

Ce matin même, elle a reçu un appel des éditions Plon. En effet, Michel Déon, lecteur pour cette maison et journaliste à Paris Match, a trouvé son manuscrit  formidable.  Mais  Charles  Orengo,  le  directeur  général,  a  laissé

passer trois semaines avant de téléphoner à la jeune fille 31.

J’imagine  Françoise  recevoir  les  compliments,  puis  écouter  bien sagement les conseils.

«  Évidemment…  il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  reprendre…  non seulement au niveau de la syntaxe, mais aussi de la structure narrative du livre… votre écriture est encore très jeune et fragile… ce qui est normal… vous allez vite apprendre… nous travaillerons ensemble, si vous le voulez bien. »

Je suis sûre qu’elle prend un grand plaisir à le laisser parler, avant de lui avouer que malheureusement, elle a accepté un engagement ailleurs.

Françoise,  en  découvrant  la  maquette  de  sa  couverture  avec  les  mots « Françoise Sagan », se demande en souriant : Qui est cette femme à qui l’on attribue mon livre ?

Mais  bientôt,  et  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  c’est  en  voyant  les  mots « Françoise Quoirez » qu’elle ressentira un sentiment d’étrange étrangeté.

Évidemment,  elle  aurait  sans  doute  préféré  la  couverture  blanc  crème, solennelle,  de  Gallimard.  Ses  liserés  rouges  et  noirs,  les  trois  lettres  NRF qui  semblent  flotter  comme  un  navire  sur  l’éternité  de  la  littérature,  leur typographie à la fois exigeante et sûre d’elle. Sans concession. Mais le sort en a décidé autrement, elle va entrer par une autre porte, celle d’une maison plus  récente,  plus  commerciale,  moins  littéraire.  Certes,  c’est  beaucoup moins  chic,  ce  liseré  d’un  vert  forêt  de  Bavière,  un  peu  à  la  mode  et  les mots Bonjour tristesse  qui  débordent  du  cadre,  comme  s’ils  décidaient  de passer  une  fenêtre  trop  petite  pour  eux.  Les  lettres  capitales  du  mot JULLIARD semblent imiter crânement celles de GALLIMARD comme ces contrefaçons  qui  jouent  sur  la  ressemblance  du  nom  avec  l’original  pour tromper l’acheteur.

Mais qu’importe, se dit Françoise.

Qu’importe.

Elle est fière et sait que son livre sera lu.

C’est cela qui compte aujourd’hui.

Mais pas seulement.

Ce qui compte pour elle, c’est de filer directement à l’hôtel Rochester.

« Il  nous  faut  pour  ce  soir,  au  plus  tard  pour  demain,  cinq  mille couvertures,  trois  cents  grandes  tentes  américaines,  deux  cents  poêles catalytiques. Déposez-les vite à l’hôtel Rochester, 92, rue La Boétie. »

Un  bébé  de  trois  mois  est  mort  dans  le  froid,  en  Seine-Saint-Denis,  au fond  d’un  autobus  désaffecté  où  ses  parents  ont  passé  la  nuit.  Puis,  une vieille femme, sur le boulevard Sébastopol, a fini sa vie sur le trottoir, gelée. Ces  deux  cadavres  poursuivent  Françoise,  qui  veut  répondre  à  l’appel  de l’abbé que personne ne connaît : en apportant au moins des pull-overs et des chaussures qui vieillissent dans un placard des Quoirez.

« Il faut attendre l’autorisation de ta mère ! Elle rentrera ce soir, lui dit Julia.

– Non, non, non, on ne peut pas attendre. Il faut que j’y aille maintenant, tu  voudrais  que  d’autres  enfants  meurent  dans  la  nuit  ?  »  lui  répond Françoise.

Julia  Lafon  se  dévoue  pour  la  famille  Quoirez  depuis  vingt-trois  ans. C’est une jeune femme de Cajarc, le village où est née Françoise, dans la maison de ses ancêtres, au 45, boulevard du Tour-de-Ville.

Cajarc, les causses du Lot, ce sont les origines, un domaine exquis auquel

il  ne  faudra  pas  toucher32,  la  seule  région  où  Sagan  trouvera  un  peu  de repos,  mais  ça,  Françoise  ne  le  sait  pas  aujourd’hui,  elle  est  encore  trop proche de son enfance pour la chérir, au contraire, elle voudrait s’en extraire à  tout  prix,  ne  plus  y  passer  ses  vacances  qu’elle  trouve  aujourd’hui ennuyeuses à mourir, préférant la Côte d’Azur et les joies d’Hossegor. Mais un  jour,  bientôt,  elle  saura  que  ce  pays  de  l’enfance  est  sacré,  immuable, que  rien  ne  remplace  les  jeux  dans  les  maisons  abandonnées  avec  les enfants  de  son  âge,  les  promenades  à  travers  champs  en  compagnie d’animaux et d’être imaginaires :

«  Dès  le  mois  de  mai,  les  prés  pliaient  déjà  sous  l’été.  L’herbe  haute, amollie de chaleur, penchait, séchait et se rompait jusqu’au sol. Au-dessus du  bassin,  plus  loin,  des  buées  traînantes  fumaient  dans  le  soir  ;  et  la maison elle-même, avec sa façade rose et ridée, semblait, entre ses volets du  haut  refermés  sur  quelque  secret,  et  ses  portes-fenêtres  du  bas écarquillées  sur  quelque  surprise,  la  maison  semblait  une  vieille  dame

assoupie, au bord d’une congestion faite d’incertitudes33. »

Julia fait partie de ce pays plein de magie, qu’elle a quitté en 1931 pour devenir cuisinière et gouvernante chez les Quoirez. Son grand-père, Lucien Lafon,  était  meunier  dans  un  des  villages  voisins.  Julia  a  vu  naître Françoise, l’a quasiment élevée, lui lisant tous les soirs des histoires, dont celle de La Chèvre de M. Seguin, si courageuse, si forte, qui choisira la mort au nom d’une journée de liberté. Mais, à la fin de l’histoire, Françoise ne pleurait pas : elle la comprenait très bien, la petite chèvre de M. Seguin.

« “Enfin  !”  dit  la  pauvre  bête,  qui  n’attendait  plus  que  le  jour  pour mourir  ;  et  elle  s’allongea  par  terre  dans  sa  belle  fourrure  blanche  toute tachée de sang…

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. »

Dans  un  équilibre  précaire  de  tabourets  et  de  piles  de  livres,  Julia  et Françoise,  aussi  petites  l’une  que  l’autre,  se  hissent  sur  leurs  pointes  de pieds  pour  faire  glisser  du  sommet  de  l’armoire  une  caisse  rectangulaire, une de ces grandes malles de voiture en toile enduite noire, piquées de clous en laiton. Les yeux de Françoise s’agrandissent comme devant le coffre des aventures de L’Île au Trésor.

Mais  les  deux  femmes  retiennent  immédiatement  leur  souffle  en découvrant  ce  que  contient  la  vieille  malle.  Après  avoir  soulevé  quelques taies  d’oreillers,  elles  trouvent,  submergées  par  une  odeur  de  lavande desséchée mêlée de naphtaline, un trousseau de petit enfant.

Une layette. Soigneusement pliée.

Un hochet en ivoire, une médaille de berceau.

Une aube de communion ainsi qu’un catalogue provenant du magasin de jouets Au nain bleu.

Et  une  timbale  de  naissance  en  argent  sur  laquelle  est  gravé  le  prénom « Maurice ».

Julia  frémit  de  tout  son  corps,  car  elle  sait  que  Françoise  ne  devait  pas voir le contenu de cette malle. Personne ne lui a jamais dit. Personne ne lui a  jamais  parlé  de  Maurice.  Le  petit  garçon.  Le  petit  enfant.  Mort  de déshydratation dans son berceau.

Tout se met à tourner dans la pièce, autour de Françoise, lorsqu’elle voit Julia  que  les  larmes  assaillent,  devant  les  habits  de  bébé,  qui  referme  la malle, maladroitement, à la hâte.

Car il n’existe pas de vrais secrets dans les familles. Les secrets attendent tranquillement  leur  heure  pour  se  dévoiler.  Et  en  patientant,  ils  dessinent leurs contours dans les silences.

Des  sujets  systématiquement  évités,  un  prénom  sur  lequel  chacun  bute, des  histoires  que  l’on  évoque  d’une  phrase  définitive…  toutes  ces contorsions de la conversation aboutissent à une perception déformée de la réalité. Nos proches, nos parents, notre femme ou notre mari, en cherchant à nous  rendre  aveugle  à  un  sujet  pourtant  présent,  par  association,  non  pas d’idées,  mais  de  silences,  tracent  dans  notre  cerveau  les  lignes  d’une histoire enfouie qu’on cherche à lui dissimuler. Comme dans cette illusion d’optique appelée le « motif de Kanizsa », où le cerveau produit un effet de contour  subjectif  :  dans  le  «  vide  »  du  dessin,  nous  percevons  une  figure triangulaire  illusoire,  mais  que  nous  interprétons,  nous  reconstituons,  de façon palpable, réelle. On voit parfaitement le triangle, qui pourtant n’existe pas.

Françoise  ne  fut  donc  pas  surprise  de  découvrir  un  trousseau  d’enfant, caché dans la malle de la chambre de ses parents. D’une certaine façon, elle attendait  depuis  longtemps  ce  moment-là  :  qu’on  lui  explique  enfin  ses terreurs nocturnes et ces images qui parfois s’imposaient dans son esprit à n’importe  quel  moment  de  la  journée.  Qu’elle  comprenne  enfin  pourquoi des enfants morts venaient souvent la hanter, lui parler. Cette découverte ne fut  pas  une  douleur,  mais  une  sorte  de  soulagement  –  qu’il  est  bon  de pouvoir  mettre  des  mots  sur  une  souffrance  sourde  pour  transformer  une peur irrationnelle en une douleur concrète.

Julia lui raconta alors la naissance de Maurice, la joie de ce petit garçon qui  souriait  tout  le  temps,  sa  mort  subite.  On  l’avait  retrouvé  dans  son berceau inanimé, il ne respirait plus. Un jour de canicule. Julia n’était pas présente  ce  jour-là.  Qui  avait  trouvé  l’enfant  mort,  était-ce  Marie  ou Suzanne  ?  Rien  n’était  très  clair  à  ce  sujet  et  personne  n’en  avait  jamais reparlé.

Les semaines, les mois qui avaient suivi cet accident avaient été terribles pour toute la famille. Les Quoirez, ces gens si joyeux, si fantasques, aimant organiser  des  dîners  de  têtes  et  faire  des  blagues  aux  voisins,  avaient  fait entrer le désespoir dans leur maison. La vie s’était arrêtée, jusqu’à ce jour où  Marie  avait  senti  ses  seins  durs  et  gonflés,  ainsi  qu’une  folle  envie  de manger  du  crabe  et  de  boire  du  vin  blanc.  Ce  signe  ne  l’avait  jamais trompée  :  elle  était  de  nouveau  enceinte.  Elle  avait  regardé  son  mari,  lui avait demandé de l’emmener à Deauville dans sa Graham-Paige Sharknose décapotable,  pour  manger  des  crustacés.  Pierre  avait  compris  ce  que  cela voulait dire, sa bouche s’était mise à sourire et ses yeux à pleurer.

Marie  n’avait  pas  envisagé  d’avoir  autre  chose  qu’un  nouveau  petit garçon,  qui  ressemblerait  trait  pour  trait  à  l’enfant  disparu,  mais  en  plus robuste.

Elle s’en était à ce point persuadée qu’elle fut très étonnée d’entendre sa mère  crier  :  «  C’est  une  fille  !  »  quand  on  la  délivra  de  l’enfant,  dans  la chambre, dans le lit où elle avait donné naissance à ses trois autres enfants. Elle féminisa le prénom qu’elle avait choisi pour son garçon, prit la petite fille  dans  ses  bras,  elle  était  minuscule  et  chétive,  il  ne  faudrait  jamais  la quitter des yeux, celle-là, et tout le monde l’aima tendrement, terriblement, excessivement, cette enfant qui arrivait, comme par miracle, à faire naître, dès qu’on l’approchait, un sourire de bonheur.

Ainsi,  depuis  sa  naissance,  il  suffisait  que  ses  parents  la  regardent respirer et vivre pour se mettre à rire d’un rire qui est celui de ceux qui se sont vidés de toutes les larmes de leur corps.

Il  avait  eu  tous  les  droits,  le  bébé  Françoise.  Toutes  les  autorisations. Tous les cadeaux.

[image: ]

 

« Il fallait que je lui apprenne à taper à la machine sur ma Remington. C’était la fille du patron, ses exigences d’enfant gâtée m’agaçaient un peu. En  la  voyant  au  volant  de  sa  voiture  électrique  ou  de  son  cheval,  on

comprenait qu’elle ne ferait rien comme tout le monde 34. »

Françoise et Julia restèrent longtemps sans parler, l’une à côté de l’autre. Françoise  pensait  à  ce  petit  garçon  qui,  d’une  certaine  façon,  l’avait accompagnée dans son enfance comme un siamois fantôme. C’était avec lui qu’elle  conduisait  son  premier  cabriolet  d’enfant,  c’était  avec  lui  qu’elle tombait de vélo, grimpait dans les arbres, jouait avec les moutons, courait à travers champs.

Maurice avait toujours été avec elle, depuis sa naissance.

Les  deux  femmes  remirent  les  affaires  bien  en  ordre,  et  la  malle  à  sa place.  En  silence.  Puis  Françoise  prit  dans  sa  penderie  deux  pulls  chauds que  sa  mère  lui  avait  achetés  pour  Noël,  le  manteau  en  astrakan  que Suzanne ne mettait plus car il lui serrait la taille depuis la naissance de sa fille et deux foulards en soie, dont un de chez Hermès que son père lui avait offert pour ses quinze ans, un grand carré vert olive sur fond blanc cassé, représentant quatre calèches dessinées par Hugo Grygkar. Il était en parfait état : pas de trous, pas de larmes, pas d’odeur. Elle avait pris ce qu’il y avait de plus cher, de plus précieux dans sa garde-robe, qu’elle empaqueta dans une grande valise avant de partir trouver un taxi, à qui elle demanda :

« Hôtel Rochester s’il vous plaît, monsieur.

– Eh bien dis donc, vous êtes la troisième personne que je conduis là-bas depuis le début de mon service. Si c’est le même bazar que tout à l’heure, je vous laisse à l’angle des Champs-Élysées. »

En effet, quand ils arrivèrent au début de la rue La Boétie, Françoise fut impressionnée par la foule qui se pressait dans tous les sens, gonflant cette rue  étroite  comme  un  membre  congestionné  de  sang.  Il  y  avait  ceux  aux bras  chargés  de  paquets,  ceux  qui  s’en  étaient  débarrassés  et  tentaient  de s’extirper de la foule, il y avait des voitures bloquées qui klaxonnaient, il y avait  des  femmes  du  grand  monde  qui  cachaient  des  tailleurs  Bar  et  des jupes corolles sous leurs manteaux de fourrure, des bonnes sœurs avec leurs immenses cornettes blanches, comme des feuilles de dessin qui s’envolent dans  le  ciel,  des  employés  des  grands  magasins  venus  déposer  des couvertures et des habits, des ménagères portant dans leurs bras des piles de draps et des ouvriers venus apporter des boîtes de conserve. Tout ce monde faisait  la  queue  dans  le  froid,  devant  les  portes  à  tambour  de  l’hôtel Rochester où flottent toujours trois drapeaux.

Françoise entend soudain la foule qui murmure en direction d’un homme barbu,  c’est  la  première  fois  qu’on  aperçoit  sa  silhouette  reconnaissable entre toutes, avec sa longue barbe filandreuse et clairsemée, son béret sur la tête, sa cape de pèlerin, Henri Grouès, qui se fait appeler Pierre depuis la Résistance  et  qu’on  a  surnommé  «  l’abbé  »  depuis  qu’il  cherche,  en banlieue parisienne, à recréer une utopie d’hommes aidant les plus faibles. L’abbé Pierre n’en revient pas de la foule qui arrive depuis qu’il a lancé son appel vers midi.

Très vite, dans l’heure suivante, il y avait eu une dizaine de personnes et puis deux dizaines, qui s’étaient transformées en centaines, on pensait que cela s’arrêterait, mais il allait en réalité falloir accueillir des milliers de gens et  des  monceaux  de  cartons  dans  le  hall  de  l’hôtel.  Il  y  en  aura  tellement qu’il  faudra  bientôt  réquisitionner  le  hall  de  la  gare  d’Orsay  pour  tout stocker.

S’isolant de la foule, un homme s’approche de l’abbé pour lui tendre une enveloppe remplie d’un million de francs, en billets de dix mille : « Je suis

assez laid pour que vous me reconnaissiez un jour35 », lui dit-il.

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Dans  quelques  jours,  le  jeune  abbé  recevra  une invitation pour se rendre à l’hôtel de Crillon, ce vieux palace qui ressemble à  un  bâtiment  administratif.  L’abbé  Pierre  y  retrouvera  un  petit  homme connu du monde entier, mais que lui ne connaît pas car il n’est jamais allé au cinéma :

« Je  vous  devais  des  millions.  Je  ne  les  donne  pas,  je  les  rends.  Ils appartiennent au vagabond que j’ai été et que j’ai incarné. Ce n’est qu’un juste retour des choses », lui expliquera, en lui tendant un chèque de deux millions de francs, Charlie Chaplin.

De retour chez elle en cette fin d’après-midi, Françoise s’enferme dans sa chambre, elle n’a pas envie de voir ses parents, ni son frère, ni sa sœur, qui sont tous liés par une vie d’avant elle, par un secret qu’ils partagent depuis dix-huit ans. Comment ont-ils pu lui faire croire qu’ils l’aimaient plus que tout, qu’elle était leur enfant préféré, leur sœur chérie, et avoir menti de la sorte ? Françoise respire l’air de sa nouvelle vie et, pour cela, allume une Chesterfield  –  c’est  la  première  fois  qu’elle  fume  toute  seule.  Les  gestes sont  étranges,  irréels  presque,  mais  cette  fumée  qu’elle  respire  en  se regardant dans le miroir de sa chambre d’enfant est comme la fausse brume du théâtre, un élément de décor qui épaissit l’atmosphère de sa vie, de son être. Françoise Quoirez observe les gestes de Françoise Sagan qui fume, la féminité d’un contour de poignet, la façon de lever le menton pour porter le bout  du  filtre  à  ses  lèvres,  en  clignant  un  peu  les  yeux  comme  les  cils  en plastique des poupées baigneurs qui s’abaissent lorsqu’on les allonge.

Voilà  comment  j’imagine  Françoise,  car  je  n’ai  jamais  lu  nulle  part qu’elle  se  soit  rendue  à  l’hôtel  Rochester,  répondant  à  l’appel  de  l’abbé Pierre.  Je  n’ai  aucune  preuve  mais  je  ne  vois  pas  comment  son  cœur,  si généreux, aurait pu faire autre chose, autrement. Quant à la découverte de Maurice, cela aussi, il me faut l’imaginer, car jamais elle ne l’évoqua dans ses livres, encore moins dans les interviews où elle savait manier, avec un

talent de musicienne, l’art de la fugue 36.

« Est-ce qu’elle vous parlait de son frère mort ?

– Non, jamais, me répond Florence.

– Mais vous étiez au courant ?

– Même pas, je l’ai découvert en lisant une biographie sur elle.

– Je comprends qu’une famille, surtout à cette époque, puisse garder des secrets  profonds  autour  de  la  mort  d’un  enfant.  Mais  je  trouve  étrange,  je n’arrive  pas  à  saisir  qu’elle,  avec  sa  parole  si  libre,  son  goût  de  la  vérité, n’ait  jamais  partagé,  même  avec  ses  amis  les  plus  proches,  cette  histoire tragique.

– Il faut comprendre que c’était effectivement une autre époque. Et puis, c’est Françoise. »
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15 février

Je  n’ai  rien  écrit  depuis  dix  jours.  Je  suis  incapable  d’avancer,  tout  est sec. Rien ne vient dans les doigts, comme quand on joue aux dés et que les chiffres sont désespérément nuls.

Je devais écrire une scène au café de Flore, datant du 15 février 1954, où dans un coin, tandis que Françoise s’ennuie d’attendre la sortie de son livre, Boris Vian écrit la chanson Le Déserteur. Pierre Herbart serait assis à côté de lui. Mais je n’en ai ni le courage ni l’envie.

Comment  rattraper  ces  heures  perdues  ?  Je  ne  les  rattraperai  pas. Soudain,  pour  la  première  fois,  je  lutte  contre  le  livre.  J’ai  peur  que Françoise m’abandonne si je ne travaille pas assez, il faut que je reprenne courage et que je la retrouve.

17 février

Au  170,  boulevard  de  Magenta,  entre  les  colonnes  néo-égyptiennes  du cinéma  Le  Louxor,  dont  les  mosaïques  bleu  cobalt  se  mélangent  aux scarabées  d’or,  aux  cobras  et  aux  têtes  de  pharaons,  je  vois  Françoise assister à la projection de Si Versailles m’était conté – elle est assise, mal à l’aise dans sa jupe de jociste, qu’elle ne remettra plus jamais de sa vie.

Le dernier film de Sacha Guitry vient de sortir dans les salles de cinéma, c’est un événement. Non seulement le coût du film est sans précédent, mais, tourné à Versailles, il réunit tous les acteurs du moment ainsi qu’une jeune starlette  qui  joue  Mlle  de  Rosille,  la  maîtresse  de  Louis  XV  :  Brigitte Bardot.  Sacha  Guitry  cherchait  une  actrice  «  pas  chère  »  pour  jouer  une scène  en  face  de  Jean  Marais.  Brigitte  a  le  même  âge  que  Françoise  – quelques mois de plus. Son visage a fait quelques-unes des couvertures du magazine Elle. Elle n’a que dix-huit ans mais son mariage avec un Russe au nom à coucher dehors a déjà fait l’objet de reportages dans les journaux – il lui a fallu, à elle aussi, demander l’autorisation de ses parents.

Françoise  Sagan  regarde  sur  l’écran  la  poitrine  immense  de  Brigitte Bardot,  car  en  vérité,  on  ne  voit  que  ça  lorsqu’elle  apparaît  dans  le  film, avec  sa  robe  de  satin  blanc  virginal.  Françoise  pense  à  ses  propres  seins, tout petits, si petits. Que peut-on ressentir, lorsqu’on a une grosse poitrine ? C’est une grande question, lancinante, que ne renieront pas les générations de jeunes filles à venir.

Cela me plaît d’imaginer ce face-à-face entre ces deux jeunes filles qui ont tant de choses en commun, deux jeunes filles issues de la bourgeoisie, qui  décideront  de  jouir  du  corps  qu’on  leur  a  fabriqué,  corps  éduqué  à  la danse  classique,  à  l’équitation,  à  la  discipline  des  beaux  quartiers.  Deux enfants  lancées  dans  la  société  française  d’après-guerre,  qui  vont bouleverser tous les ordres et fasciner les hommes, séduire la jeunesse.

Mais en ce 17 février 1954, elles ne sont encore rien du tout – ou presque rien.

Brigitte Bardot est une pin-up de passage, celle que Jean Gabin appellera bientôt  «  Cette  chose  qui  se  promène  toute  nue  ».  De  même  qu’un  jour prochain, le critique Étiemble écrira : « Les deux maux de notre époque : le

Cola-Cola  et  Françoise  Sagan 37.  »  Deux  jeunes  promesses  issues  d’un même  milieu,  une  bourgeoisie  française  à  la  fois  classique  et  fantasque, leurs mères se ressemblent, ce sont des femmes qui aiment être entourées, s’habiller, porter des chapeaux, boire du champagne, passer leurs vacances à la montagne, oublier les restrictions de la guerre, vite, au plus vite.

Françoise et Brigitte sont deux cousines éloignées dans cette France qui les attend pour leur coller une mauvaise réputation, pour leur reprocher ce qu’elles sont : elles devront rendre des comptes. Car le destin s’est mis en marche  malgré  elles.  Elles  ne  peuvent  plus  rien  faire  pour  l’arrêter.  Elles apprendront  à  leurs  dépens  qu’il  n’est  jamais  bon  d’être  celles  par  qui  le

scandale arrive38.

Françoise Sagan et Brigitte Bardot ouvrent le chemin de la liberté et de l’émancipation  sexuelle  pour  les  filles  de  leur  génération,  mais  elles  sont aussi,  revers  de  la  médaille,  une  arme  utilisée  contre  leur  propre  camp. Deux  enfants  dont  on  se  sert  pour  terroriser  les  femmes,  les  femmes françaises,  les  femmes  de  la  Résistance,  ces  femmes  seules  qui  ont  dû prendre des risques, travailler, certaines arrêtées, torturées, d’autres tondues pour  payer  la  faute  de  la  France,  qui  sont  devenues  par  la  force  des circonstances des soldates du quotidien – et qu’on aimerait bien voir rentrer dans le rang, avec les enfants et les tâches de la maison. Ces femmes d’un certain  âge,  aux  corps  fatigués  par  les  grossesses,  qui  ont  dû  prendre  du pouvoir là où il a été laissé vacant, revendiquent aujourd’hui leurs désirs : pas  à  l’endroit  de  la  sexualité,  non,  mais  à  l’endroit  de  leur  identité.  La société,  éminemment  masculine,  va  couper  leurs  élans,  en  les  terrorisant avec  leurs  propres  enfants,  avec  des  jeunes  filles  impossibles  et  libres,  au corps inatteignable.

21 février

Nous avons déjeuné avec Louis, dans le petit restaurant japonais de la rue Mazarine où il me rejoint car je travaille toute la journée à la bibliothèque de  l’Institut.  Il  s’est  fait  pousser  la  moustache,  pour  le  rôle  de  Jacques  de Bascher qu’il doit interpréter au cinéma.

Je  pense  :  Louis  est  plongé  dans  les  années  soixante  et  moi  dans  les années cinquante, chacun de nous jouant à sa manière une autre vie que la sienne. Soudain je regarde Louis et je me rends compte qu’à cause de cela, à cause de ma tristesse amoureuse, j’ai complètement oublié, rejeté, évacué le Louis, qui, en 1954, est dans le cœur de Françoise.

Louis Neyton est à l’époque son petit ami, ils s’écrivent des lettres, car il étudie à Grenoble, il est un ami de son frère, Jacques – il a onze ans de plus qu’elle.

L’écrivain  et  biographe  Jean-Claude  Lamy,  qui  fut  le  grand  ami  de Françoise,  a  la  gentillesse  de  venir  chez  moi  pour  me  parler  d’elle.  Il évoque longuement cet amour-là.

« Elle aimait les hommes grands. Un peu dégingandés.

– Qu’a-t-elle pensé en lisant la biographie que vous avez écrite ?

–  Elle  l’a  parcourue,  comme  ça  (Il  fait  un  geste,  de  quelqu’un  qui feuillette un livre dans le vide), et puis elle a simplement dit : “C’est drôle, on dirait l’histoire d’un personnage qui m’est un peu inconnu.” »

Il faudrait, évidemment, que je me plonge dans le récit de cet amour. Je devrais retrouver les lettres qu’elle lui écrit, dans une lassitude : « Je suis seule,  je  suis  loin  de  toi.  »  Je  devrais  réintégrer  Louis  Neyton  dans  mon livre, je crois que Françoise fait passer le temps avec cet amoureux idéal, qu’il  lui  plaît  de  picorer  dans  sa  robe  de  chambre  en  jersey  les  croissants achetés rue Jouffroy, en pensant qu’elle a quelque part un amoureux transi

qui  lui  envoie  des  lettres  d’amour39.  Françoise,  en  1954,  n’est  pas  une révoltée  :  elle  rêve  de  famille,  une  fille  et  un  garçon,  d’un  mari.  En revanche, elle aime flirter, s’amuser et faire l’amour librement en attendant de rentrer dans le rang : en somme, elle revendique une jeunesse de garçon, ce qui est inconvenant pour une jeune fille. Ce qui est scandaleux même.

D’ailleurs, aujourd’hui, Françoise a rendez-vous avec Louis, venu passer trois  jours  à  Paris.  Mais  elle  doit,  avant  de  le  rejoindre,  se  rendre  chez l’imprimeur  Bourdin,  pour  assister  à  la  fabrication  de  son  livre.  Voilà  qui redonne un peu d’excitation à son cœur. Elle sait qu’elle sera chamboulée de  voir  ses  mots  imprimés  sur  les  grandes  machines  Linotype  –  dans  une salle bruyante à l’odeur âcre d’encre, où des dizaines de femmes tapent sur de gigantesques claviers de machines à écrire, comme dans cette scène de L’Homme  qui  aimait  les  femmes  où  Charles  Denner,  voyant  une  des machinistes avec une robe bleue lui demande :

« On peut encore changer quelque chose ?

– Oui, répond la jeune femme.

– Bleue, la robe. Je voudrais qu’elle soit bleue. »

Tous ces mots écrits les uns après les autres ; ces centaines de milliers de lettres tapées les unes après les autres lui donnent le tournis. Françoise se demande : si elle n’arrivait plus jamais à écrire ? Et si c’était le seul livre qu’elle  réussissait  à  mener  à  bout  ?  Question  que  tous  les  écrivains  se posent : réussiront-ils à recommencer ? Si c’est non, ce serait terrible, elle le sent bien, car elle ne saura rien faire d’autre dans sa vie, d’ailleurs, elle n’a jamais voulu faire que ça depuis qu’elle sait marcher et tenir un stylo. Elle a commencé par écrire des pièces de théâtre pleines de chevaliers sanglants et de  reines  captives  qui  faisaient  mourir  d’ennui  sa  mère,  puis  des  poèmes. Ensuite des nouvelles qu’elle envoyait à la rédaction de France-Soir, mais qui  n’étaient  jamais  retenues,  jamais  publiées.  Elle  se  souvient  aussi  qu’à treize  ans,  lors  d’un  été  à  Cajarc,  elle  a  écrit  un  court  roman  qui commençait par un terrible accident de voiture. Elle avait appelé l’héroïne Lucile  Saint-Léger  –  nom  qu’elle  donnera  plus  tard  à  l’héroïne  de La Chamade.

« Le roman commençait par une voiture qui dérapait. Lucile Saint-Léger était dedans. La voiture se retournait sur elle et la radio continuait à jouer.

Et ça s’arrêtait là40. »

Roman de jeunesse prémonitoire. C’est le problème avec les livres, il faut faire attention à ce qu’on y écrit : ils finissent toujours par vous rattraper ; ne  faites  jamais  ce  rêve  secret  de  vivre  une  vie  romanesque,  il  risquerait d’être exaucé et vous découvririez alors combien il est tragique de devenir un personnage de roman.

Ce soir-là, Françoise a rendez-vous avec Louis Neyton. Le jeune homme sonne à la porte de l’appartement familial vers dix-huit heures trente, selon les convenances.

Pierre Quoirez ouvre la porte :

« Monsieur, permettez-vous que j’enlève votre fille pour dîner ?

– J’accepte  votre  offre  à  une  seule  condition  :  c’est  que  vous  ne  me  la

rameniez JAMAIS 41. »

Et Louis Neyton comprend la plaisanterie en apercevant Françoise arriver en  souriant,  enfilant  une  paire  de  gants  gris  qu’elle  enlèvera  dès  qu’ils seront arrivés dans la chambre d’hôtel de Louis près de la gare de Lyon, et Louis,  mon  Louis,  me  rejoint  dans  mon  lit.  Nous  ne  faisons  pas  l’amour, nous n’échangeons pas même un baiser, mais nous nous parlons doucement, en  nous  appelant  par  les  surnoms  ridicules  d’autrefois,  mon  Louis  doux comme la pluie et drôle comme jamais personne ne vous a fait rire, et nous nous endormons dans la quiétude de cette époque lointaine d’un amour de jeunesse.

 

1er mars

Au  kiosque  de  l’avenue  Marceau,  Françoise  a  acheté  pour  sa  mère Le Nouveau Fémina qui vient de sortir.

La  veille,  Pierre  et  Marie  Quoirez  ont  dîné  chez  des  amis  à  Boulogne-Billancourt. Quand ils sont arrivés dans l’immeuble où ils étaient invités, ils se  sont  trompés  d’étage.  Pierre  est  entré  chez  les  voisins  du  dessous  en criant : « J’arrive au galop, au galop, au galop ! » en imitant un cavalier sur son cheval. Mais arrivé au bout du couloir, devant les figures stupéfaites d’un  couple  en  pyjama,  il  a  fait  le  chemin  inverse  en  criant  encore  plus

fort  :  «                                                              42 Et  je  repars  au  galop,  au  galop,  au  galop  ! »  Tout  le  monde  a beaucoup ri de l’anecdote et le dîner a été formidablement drôle et arrosé. Évidemment,  les  amis  de  Pierre  et  Marie  furent  curieux  d’avoir  des nouvelles de l’écrivain en herbe : « Et le livre de Suzanne, il sort quand ? –  Mais  non,  c’est  Françoise  qui  a  écrit  un  livre.  –  À  son  âge,  ce  n’est  pas possible  !  – Vous  l’avez  lu  ?  Elle  parle  de  vous  ?  Vous  pensez  qu’elle  va recevoir le prix Goncourt ? »

En  y  repensant  le  lendemain  matin,  Marie  s’agace  d’avoir  dû  répondre aux questions idiotes et indiscrètes de leur entourage – si elle savait ce qui l’attend.

Pour le moment, elle a envoyé sa fille acheter son magazine dans le froid de  ce  1er  mars,  avant  de  lui  expliquer  qu’il  serait  peut-être  bien  qu’elle envisage  de  reprendre  les  cours  à  la  Sorbonne  :  ce  n’est  pas  possible  de tourner ainsi en rond comme un lion en cage.

« Tu sais, quand ton livre va sortir, tu auras peut-être quelques signatures dans les librairies, mais ensuite, il faudra bien t’occuper. Qu’est-ce que tu vas  faire  jusqu’aux  vacances  ?  Moi  je  n’en  peux  plus  de  t’avoir  dans  les pattes toute la journée.

– Je vais écrire un autre livre.

– Écrire un autre livre ! Mais tu pourrais faire les deux, étudier et écrire, comme  Simone  de  Beauvoir  »,  soupire-t-elle  avant  de  se  plonger  dans l’article  «  Le  retour  de  Mlle  Chanel  »  écrit  par  Jean  Cocteau  pour Le Nouveau Fémina.

On sonne à la porte. Pourtant Marie n’attend personne.

Françoise  a  oublié  de  prévenir  ses  parents  :  le  service  de  presse  de  sa maison  d’édition  a  dépêché  un  photographe  chargé  de  réaliser  les  clichés qui serviront à la « promotion du livre ».

Sur le pas de la porte apparaît une femme toute petite, coiffée comme ces enfants  qui  souffrent  d’une  chevelure  trop  épaisse,  et  dont  les  mères plaquent  rageusement  la  crinière.  Sous  sa  gabardine,  un  tailleur  noir  aux épaules tombantes supporte un Rolleiflex en bandoulière.

Sabine Weiss a trente ans mais en paraît dix de moins, elle ne ressemble pas à grand-chose et c’est pourtant une des photographes les plus douées de sa génération.

Françoise  ne  s’attendait  pas  du  tout  à  voir  débarquer  une  écolière  de grand chemin en guise de photographe – elles pourraient avoir le même âge et  cette  jeune  femme  exerce  un  métier  d’homme,  ce  qui  impressionne  la mère et la fille.

« Vous êtes photographe depuis longtemps ?

–  J’ai  toujours  photographié  les  choses,  mon  père  m’a  appris  quand j’étais  enfant.  Cela  ne  vous  embête  pas  qu’on  regarde  ensemble  les différents endroits où nous pouvons nous installer ?

– Bien sûr. Je pensais qu’on pouvait se mettre dans le bureau.

– Oui. Si vous voulez.

– Vous avez toujours voulu être photographe ?

–  À  douze  ans,  j’ai  acheté  mon  premier  appareil  avec  mon  argent  de poche.

– Je m’assois là, comme ça, devant la machine à écrire ?

– Oui, c’est bien. La lumière est naturelle. Faites comme si je n’étais pas là.

– Vous êtes marrante. C’est impossible ! Vous êtes là.

– Attendez, cela ne va pas. Je ne sais pas pourquoi, ça fait ridicule. C’est ici que vous avez écrit votre livre ?

– Non, c’est le bureau de mon père.

– Alors vous l’avez écrit où, votre livre ?

–  Bah…  un  peu  partout…  dans  des  cafés  d’abord,  beaucoup  dans  mon lit… et aussi allongée par terre.

– On va faire ça. Allez. Montrez-moi. Allongez-vous, exactement comme quand vous écriviez votre livre.

– Eh bien, comme ça.

–  Vous  voyez,  il  suffit  de  retrouver  la  sincérité  des  situations  pour  que l’appareil me dise que c’est juste, qu’on peut photographier. »
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J’ai regardé longtemps, très longtemps, cette photographie de Françoise Sagan,  la  blancheur  de  son  poignet,  l’os  qui  ressort  comme  une  bosse,  la délicatesse  de  ses  mains  de  Vierge  botticellienne,  cette  coiffure  de  garçon un peu en désordre, qui marque la désinvolture de la jeune fille qui ne s’est pas  même  passé  «  un  coup  de  peigne  »,  cette  pose  lassive,  ennuyée, rehaussée d’un de ces coussins de velours sur lesquels on photographie les nouveau-nés.

C’est une photographie émouvante, Françoise y est particulièrement jolie (j’ai lu à plusieurs reprises qu’elle n’était pas « photogénique » et que les clichés ne rendent pas hommage à la grâce, au charme qui émanait de son visage).  C’est  une  photographie  prise  avant  la  déferlante,  avant  la  folie  à venir. Je me demande pourquoi, lorsque je regarde des portraits d’écrivains d’aujourd’hui,  je  les  trouve  moins  «  épais  »,  moins  mystérieux  que  ceux d’autrefois qui m’ont tant fait rêver.

En me promenant sur le site de Sabine Weiss, je découvre qu’on peut lui envoyer un mail.

Je lui écris le message suivant :

« Bonjour,

Je  suis  écrivain.  je  travaille  actuellement  sur  un  livre  concernant Françoise Sagan et l’année 1954.

Vous  l’avez  photographiée  pour  la  sortie  de  son  livre Bonjour tristesse, j’aimerais en parler avec vous,

Merci,

Anne Berest »

J’espère recevoir bientôt un signe d’elle, d’ailleurs aujourd’hui j’ai reçu deux autres réponses.

Florence  Malraux  m’a  téléphoné  pour  me  dire  qu’elle  aimait  les premières pages de mon livre, qu’elle m’encourageait à continuer.

Et Julien, à qui j’ai donné le début de mon manuscrit, m’envoie le texto suivant :

«  C’est  bien,  continue.  Sauf  la  scène  avec  René  Julliard  de  lecture  du manuscrit : kitsch, on se croirait chez Labiche. »

Il a raison, il va falloir que je reprenne ce passage, mais pas tout de suite : ce soir, j’ai décidé de faire ma « vie de garçon ».

Je  passe  quelques  coups  de  fil,  chez  les  uns,  chez  les  autres,  pour déterminer  la  géographie  festive  de  la  ville,  les  possibilités,  comme autrefois  quand  nous  sortions  toutes  les  nuits  et  que  la  ville  nous appartenait.

Les choses sont vites dessinées, un verre dans un atelier derrière la Cité universitaire,  une  fête  dans  la  maison  d’un  acteur  américain  dans  le huitième arrondissement et tout ça finira sans doute dans une boîte de nuit à la  mode.  Cela  ne  m’est  pas  arrivé  depuis  si  longtemps,  et  je  repense  aux paroles  de  la  voyante,  «  qu’elle  s’enivre  à  travers  vous…  Laissez-vous faire… Laissez-la profiter, en vous, des derniers instants ».

Dans  la  foule,  je  remarque  d’abord  la  couleur  de  ses  cheveux.  Je l’aperçois dans un coin de la cuisine, chez l’acteur américain qui n’est pas là  et  ne  sait  sans  doute  pas  qu’une  centaine  de  personnes  ont  investi  son hôtel particulier près de l’avenue Foch.

C’est  une  couleur  d’enfant,  d’un  blond  presque  blanc,  un  blond  de vacances au bord de la mer, de mois d’août, de soleil mélangé au sel, c’est une  blondeur  que  les  enfants  perdent  avec  leur  enfance,  dans  la métamorphose de l’adolescence, et qui meurt dans l’âge adulte.

Longtemps j’ai du mal à le regarder vraiment, parce que la blancheur de sa  peau  rehaussée  par  le  noir  de  ses  grains  de  beauté,  comme  de  petits insectes luisants posés sur son visage, me trouble.

Je suis gênée.

Parce que jamais, jamais, je n’ai ressenti ce qui traverse mon corps à ce moment-là  :  ce  qu’un  homme  peut  ressentir  face  à  une  jeune  fille,  cette sensation violente qu’un visage vous tient, vous êtes à genoux, vous avez perdu et vous le savez.

« On va chez moi ? »

Oui, oui. Comment pourrais-je dire non, je crois que c’est Françoise qui répond à ma place, nous nous retrouvons dans un taxi, elle, le jeune homme et moi. J’évalue la situation, il doit avoir presque dix ans de moins que moi, évidemment  l’inverse  ne  m’a  jamais  dérangée,  mais  là  je  voudrais disparaître  dans  les  replis  de  la  banquette  arrière,  me  fondre  dans  les coussins,  disparaître  dans  les  halos  verts  des  feux  rouges,  nous  arrivons chez  lui,  je  ne  marche  pas,  je  rampe  derrière  ses  couleurs  pâles  et  douces qui contrastent avec la puissance de son corps d’homme. Je sais déjà que je ne serai jamais rassasiée de les regarder, je n’ai jamais connu cela de toute ma vie : c’est une dépossession. Comme devant un tableau. Ou devant un paysage.

J’entre  à  plat  ventre  dans  une  chambre  d’étudiant,  les  feuilles  de  cours étalées par terre, les boules Quies, les post-it griffonnés sur le mur, les livres étalés  çà  et  là,  nous  sommes  ivres,  je  lui  explique  que  je  vais  bientôt  me couper  les  cheveux  pour  faire  disparaître  avec  eux  quelques  mauvais souvenirs.  «  On  va  le  faire  tout  de  suite  »,  me  répond-il  tandis  qu’il s’empare d’une paire de ciseaux de cuisine, et soudain quinze centimètres de mes longs cheveux, jamais coupés depuis l’adolescence, tombent, tandis que le jour se lève, un rayon de soleil rampe sur la moquette jusqu’à mon scalp d’Indien qui semble prendre feu soudain. Et je m’en vais, il n’y aura pas eu de baiser entre nous ce matin. Je marche à la recherche d’une station de métro, perdue rue de Lisbonne, je voyage vers le Sud, la Méditerranée, le vert si particulier des pins parasols, je suis à sec, plus un centime en poche, je  regarde  les  façades  des  immeubles,  les  plantes  vertes  sur  les  balcons, surprise  par  la  légèreté  de  mon  crâne,  mes  doigts  cherchent  une  longueur disparue, je me rends compte que je n’ai même pas le numéro de téléphone de  ce  garçon,  ni  son  nom  de  famille  –  et  soudain  je  m’arrête  devant  la plaque bleue des noms de rue, je souris en pensant à Françoise, car me voici à l’angle avec le boulevard Malesherbes, elle serait ravie de me voir dans cet  état  défait,  alors  je  la  repousse  un  peu  loin  de  moi. Françoise,  ne commence pas à me faire faire tout et n’importe quoi, retournons à l’année 1954, lorsque tu n’étais encore qu’une enfant presque sage, pas encore un modèle de désinvolture, je ne suis pas prête.

Et  nous  revenons  toutes  les  deux  au  1er  mars,  à  cette  heure  exacte, terrible,  où  la  première  bombe  à  hydrogène  américaine  explose  sur  l’atoll du Pacifique de Bikini.

5 mars

Que faire de ces jours d’attente ? La nuit, elle sait. C’est toujours facile de  remplir  la  nuit.  Mais  la  journée,  c’est  différent,  chacun  vaque  à  ses occupations,  Florence  dans  son  bureau  chez  Gallimard,  Véronique  sur  les bancs  de  l’université  et  son  frère,  Jacques,  est  reparti  à  Londres  pour travailler.

Alors Françoise se promène dans Paris, puisqu’il faut encore attendre dix longs  jours  avant  que  le  livre  ne  sorte  dans  les  librairies  et  qu’il  se  passe enfin quelque chose.

Entre les allées du jardin du Luxembourg, les chaises esseulées dans le froid,  si  maigres  qu’on  dirait  des  os  –  des  squelettes  de  chaises.  Elle remonte vers le Panthéon, rue Soufflot, croise un livreur de bières « Valstar, capsulée et pasteurisée » devant le Kentucky Club.

Françoise  aime  se  promener  dans  Paris,  regarder  passer  l’aiguiseur  de couteaux, les porteurs de têtes de veaux, les ouvriers qui travaillent sur les toits, les Citroën traction noires qui sortent de l’usine.

Elle a l’habitude de traîner ainsi : à douze ans, elle s’est fait renvoyer du cours Louise-de-Bettignies. Mais elle ne l’a pas dit à Pierre et Marie. Elle a gardé  secrète  l’infamie  du  renvoi  –  à  la  place,  elle  s’est  trouvée  un  peu souffrante  et  on  lui  a  administré  un  bouillon  de  légumes,  une  infusion  de thym ainsi qu’une application de camphre.

Pendant  trois  mois,  d’avril  jusqu’aux  vacances  scolaires,  la  petite Françoise  âgée  de  douze  ans  est  partie  le  matin,  son  cartable  sur  le  dos. Mais au lieu d’entrer dans la cour de l’école, elle prend la tangente. Pendant trois mois, une petite fille fait croire à ses parents qu’elle va à l’école. Mais en vrai, elle se promène dans Paris jusqu’au soir. De toute la vie de Sagan, aussi extravagante fût-elle, je crois que la chose qui m’étonne le plus, celle que j’admire le plus, est celle-ci : qu’une petite fille de douze ans passe des semaines  entières  à  errer  dans  Paris  sans  que  ses  parents  s’en  rendent compte et sans que cela lui fasse peur.

Plus incroyable que les millions de livres vendus, les fortunes dépensées, les  histoires  de  casinos,  les  passions  amoureuses  :  la  fillette  est  mon héroïne. Que j’aime les petites filles – elles me plaisent, me fascinent, je les envie d’être à l’état de garçon, sans formes ni sang, mais avec toute la force des  femmes.  Je  crois  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  puissant,  de  plus monstrueusement puissant, qu’une petite fille de douze ans.

Six ans plus tard, Françoise Quoirez est toujours vagabonde, menteuse et libre,  à  l’état  de  transition,  pas  tout  à  fait  Sagan,  mais  ce  sont  les  mêmes pieds  sur  les  mêmes  trottoirs,  l’ombre  de  sa  silhouette  n’a  presque  pas changé, les seins se voient à peine et les hanches ne sont pas beaucoup plus larges.

Françoise  fait  la  liste  de  ses  vœux  :  un  jour,  elle  gagnera  tant  d’argent avec ses livres qu’elle mettra des billets dans une boîte à chapeau pour que ses amis puissent se servir sans éprouver la gêne de le lui demander.

Elle espère qu’un jour, le président de la République viendra déjeuner en cachette chez elle, s’échapper un peu des obligations écrasantes du pouvoir. Ils parleront littérature et gazette mondaine.

Elle  rêve  qu’un  jour,  on  la  payera  pour  écrire  des  chroniques  sur  New York et Venise. Elle passera des nuits dans des restaurants enfumés, à parler avec des hommes qui, comme elle, écriront des livres.

Elle  rencontrera  les  écrivains  qu’elle  admire,  Jean-Paul  Sartre,  Carson McCullers et même Tennessee Williams, qui deviendront, non pas des aînés admirés, mais de véritables amis. Elle s’installera à l’hôtel pour boire des cocktails et ne pas faire son lit.

Un jour, elle gagnera suffisamment d’argent pour ne plus avoir jamais à penser à l’argent.

Elle  rêve  d’une  vie  aussi  flamboyante  que  celle  de  Colette,  qui  dansait nue sous une peau de panthère, qui rendait fous les hommes et les femmes, qui fréquentait des princesses et des très jeunes hommes avec le même goût au bord des lèvres, le goût rouge, juteux comme une cerise, de l’amour fou, qui  allait  à  Saint-Tropez,  ce  petit  port  ensoleillé  que  personne  ne connaissait, passer des jours heureux de vacances, Colette qui ne se prenait pas  au  sérieux,  et  par  conséquent,  que  personne  ne  prenait  au  sérieux, Colette  la  nègre,  volée  par  son  mari,  Colette-Zelda,  Colette  montrant  ses seins blancs sur des photographies, des seins magnifiques, doux comme des enfants, Colette qui s’appelait « Sidonie-Gabrielle », ce qui, si l’on y prête un peu l’oreille, contient la musique de « Sagan ».

En relisant Gigi, je suis frappée par cette description de Gilberte, qui me semble, mot pour mot, décrire la silhouette de Françoise en 1954 :

« Elle  avait  l’air  d’un  archer,  elle  avait  l’air  d’un  ange  raide,  d’un garçon en jupes, elle avait rarement l’air d’une jeune fille. »

7 mars

Enfin un jour où il se passe quelque chose – pour Françoise et aussi pour moi.

Ses livres sont arrivés rue de l’Université, au service de la presse.

Une carte postale est apparue magiquement sur ma porte, avec un mot du jeune homme.

Je  reste  longtemps  à  regarder  la  carte  postale.  Je  l’ai  posée  sur  mon canapé près de la fenêtre et je me demande ce qu’elle fait chez moi. Je ne peux,  ne  veux  même  pas  y  répondre.  Il  faudrait  tout  simplement  faire comme si tout cela n’avait pas existé : la nuit blanche, la carte postale.

Je vais me remettre au travail. Me remettre à écrire. Retrouver Françoise. Je la vois arriver en retard chez son éditeur, René Julliard l’attendait bien plus  tôt  dans  la  matinée,  elle  ne  se  rend  pas  compte  du  temps  que  cela prend, la signature et l’envoi des services de presse.

Sur le bureau, les piles de livres s’accumulent les unes derrière les autres – c’est très impressionnant. Ils sont gainés d’un bandeau rouge, sur lequel on lit : « Le diable au cœur » en référence au livre de Raymond Radiguet qui a connu, dix ans auparavant, un immense succès.

Personne ne lui a demandé son avis pour le bandeau. Elle n’est pas sûre que cela lui fasse très plaisir car Françoise ne sait que trop bien ce que cela signifie. Certes, elle comprend qu’on puisse, par les médias, mettre en avant sa jeunesse, mais elle pressent déjà les conséquences d’un tel héritage : les sarcasmes,  les  fausses  comparaisons,  les  lecteurs  qu’une  telle  analogie agace.  Au  pire,  la  comparaison  ne  tient  pas,  au  mieux  la  traitera-t-on  de « Radiguet en jupons ».
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Mais  elle  ne  peut  rien  faire,  ne  peut  rien  dire  :  la  dépossession commence. Le livre ne lui appartient plus, à peine s’appartient-elle encore à elle-même.

Elle  s’est  entraînée  à  sa  nouvelle  signature,  «  Françoise  Sagan  ».  Le Françoise s’écrit facilement, mais Sagan n’est pas le même à chaque fois – cela viendra.

René  Julliard  explique  en  détail  les  us  et  coutumes  des  signatures,  car l’on ne s’adresse pas de la même façon à un journaliste de La Dépêche, à François Mauriac du Figaro ou à l’ensemble des membres de l’Académie française.  Françoise  lève  les  yeux  au  ciel,  ne  pourrait-elle  pas  écrire  la même  chose  à  tout  le  monde  ?  Ce  serait  bien  plus  simple.  Alors  René Julliard  se  met  à  rire  et  accepte  que  la  petite  jeune  fille  écrive  à  chacun  : « Avec toute ma sympathie » – adresse au lecteur qu’elle conservera jusqu’à sa tournée en Amérique, où, après une journée entière à signer « With all my sympathy  »  devant  les  mines  amusées  ou  interloquées  des  lecteurs, quelqu’un finira par lui expliquer qu’« en anglais cela signifie : avec toutes

mes condoléances 43 ».

C’est  la  main  engourdie  et  le  poignet  lourd  que  Françoise  s’échappe, alors que la nuit s’est vautrée sur Paris, pour prendre l’air froid du dehors. Tout  de  même,  elle  s’est  appliquée  de  tout  son  cœur,  comme  pour  cette adresse à Colette : « À madame Colette, en priant pour que ce livre lui fasse éprouver  le  centième  du  plaisir  que  m’ont  donné  les  siens.  En  hommage,

Françoise Sagan 44. »

Soudain,  l’image  de  tous  ces  livres  qui  vont  cheminer  dans  les  rues, arriver  dans  les  boîtes  aux  lettres,  dans  les  loges  de  concierges,  sur  les paillassons de la ville, l’impressionne. Elle ne peut plus revenir en arrière, dans  quelques  heures,  les  premiers  lecteurs  ouvriront  le  livre  d’une  jeune inconnue appelée « Françoise Sagan » et décideront, d’après les premières lignes, les premières pages seulement, de continuer leur lecture – ou non.

Il  n’y  a  plus  rien  à  faire,  qu’à  allumer  une  cigarette  (fumer  seule,  une habitude maintenant), traverser la rue, marcher quelques pas et passer voir « Flo » dans son bureau chez Gallimard – lui proposer d’aller boire un bock sans limonade. Devant la porte d’entrée de la prestigieuse maison d’édition, une  femme  s’est  assoupie  dans  une  voiture,  Françoise  l’a  reconnue  à  son rouge à lèvres rouge et à ses paupières de bouddha. Françoise a tant aimé la torpeur  de  son  dernier  livre,  la  chaleur  délétère  des Petits  Chevaux  de Tarquinia,  il  faudrait  oser  le  lui  dire  mais  la  reine  Marguerite,  ainsi endormie,  offre  le  visage  radieux  d’une  jeune  noyée  qu’on  n’oserait déranger.

« Il n’y a pas de vacances à l’amour, dit-il, ça n’existe pas. L’amour, il faut le vivre complètement avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances à

ça 45. »

Lorsque Françoise rejoint Florence, elle sait qu’il va forcément se passer « quelque chose » parce que son amie est comme les héroïnes des romans : il faut toujours que les événements se précipitent à ses pieds.

Assise dans l’entrée de la maison Gallimard, tandis que la jeune femme de  l’accueil  s’est  éclipsée  pour  chercher  Florence  dans  les  couloirs, Françoise sourit. Il y a quelques mois encore, elles étaient deux lycéennes en jupes rêches, aujourd’hui, l’une travaille chez Gallimard, l’autre attend la sortie de son livre. Doucement, comme le roulement de tambour s’amplifie, elle  sent  battre  son  cœur  sous  sa  robe,  s’étonne  que  des  pensées  étranges s’échappent  de  son  esprit,  la  conscience  soudaine  qu’un  destin  l’attend, destin cruel et excitant. Elle « voit » toute sa vie à venir, comme elle a vu

autrefois, un jour miraculeux, le livre qu’elle devait écrire 46.

Françoise repense à l’anniversaire des dix-huit ans de Florence, quelques mois auparavant. Ce jour-là, son père, André Malraux, l’a convoquée pour lui dire la chose suivante :

« Mets-toi bien dans la tête que les garçons qui tourneront autour de toi le feront pour parvenir jusqu’à moi. »

Et  la  jeune  fille  aux  formes  douces,  au  visage  clair,  lui  a  simplement répondu :

«                                                 47 Peut-être aussi que j’aurai un peu de charme ? »

Des  charmes  involontaires,  elle  en  a  tant,  que  les  êtres,  hommes  et femmes,  sont  émus  et  séduits  par  elle,  sans  pouvoir  exactement  expliquer pourquoi.

« Je crois que j’aimais écouter les gens, me dit Florence, même quand ils ne parlaient pas. Michel Leiris venait souvent dans mon petit bureau sans fenêtre  chez  Gallimard,  il  s’asseyait  en  face  de  moi,  sans  rien  dire,  et pouvait  rester  ainsi  une  heure,  deux  heures.  Je  crois  qu’il  cherchait simplement  un  peu  de  calme.  J’étais  impressionnée  par  lui,  j’avais  adoré L’Âge d’homme. Je m’entendais surtout très bien avec Jean Genet. Parfois, au retour d’une pause déjeuner, je trouvais sur ma table un petit mot de lui : “Quand est-ce que vous venez pour qu’on déconne ?” C’était une époque avec des rencontres formidables et inattendues, d’ailleurs Françoise adorait venir me chercher au bureau. Quand elle est devenue célèbre avec son livre, Gaston Gallimard me disait toujours : “Bon, vous vous débrouillez pour me l’amener”… mais ils avaient raté le coche. »

Oui, Françoise aime patienter chez Gallimard car toute sa vie elle aimera l’atmosphère  particulière  des  maisons  d’édition.  Voici  qu’arrive  Florence, souriant à son amie qui l’a attendue sagement, la tête légèrement penchée sur le côté, comme d’habitude.

« Alors ? Ce service de presse ? lui demande-elle.

– J’ai le poignet foutu. Je crois que j’ai signé deux cents tonnes de livre. Mais je n’aurai pas le mauvais goût de me plaindre. »

Rieuse, Florence approche ses deux petites mains charmantes de l’oreille de Françoise et lui glisse :

« On est invitées à dîner chez Dionys et Marguerite. J’ai dit que je venais avec une amie. »

Leurs  joues  rosissent  de  ce  sentiment  si  enfantin  et  joyeux,  qui  marque l’entrée  dans  l’âge  d’or,  cet  âge  étranglé  entre  l’enfant  et  l’adulte  :  après avoir longtemps attendu dans les coulisses, on entre enfin sur la scène de sa vie.

Les  jeunes  filles  arrivent  au  5,  rue  Saint-Benoît  vers  vingt  heures.  En 1943, Marguerite Duras s’est installée dans cette rue dont le café de Flore est la porte cochère. Elle y a vécu avec son premier mari, Robert Antelme, puis avec le père de son fils, Dyonis Mascolo, mais ils passent la plupart de leur  temps  tous  les  trois,  ils  déjeunent  à  la  terrasse  du  Petit  Saint-Benoît, restaurant qui existe toujours dans son costume folklorique à carreaux rouge et blanc, dont on ne sait s’il est un costume de résistance ou un déguisement pittoresque. Françoise et Florence y ont acheté une bouteille de vin rouge, excitées à l’idée de passer une soirée avec des écrivains de chez Gallimard. Florence  sait  qu’elle  y  retrouvera  Edgar  Morin,  son  compagnon  de  la guerre, mais tout aussi bien, elles croiseront dans le va-et-vient du dîner les écrivains  Raymond  Queneau,  Georges  Bataille,  Italo  Calvino  ou  encore Francis Ponge et Maurice Blanchot, car Marguerite et Dionys ont placé leur maison sous les auspices de Friedrich Hölderlin : « La vie de l’esprit entre amis, la pensée qui se forme dans l’échange de parole par écrit et de vive

voix, sont nécessaires à ceux qui cherchent 48. »

C’est  la  «  bande  de  la  rue  Saint-Benoît  »,  comme  on  dira  plus  tard  la «  bande  de  Sagan  »,  qui,  elle,  n’aura  pas  de  citation  pour  emblème,  ni aucune  visée  littéraire  –  et  encore  moins  politique.  Mais  il  me  semble qu’une  bande  est  une  bande  et  qu’elle  se  réunit  toujours  pour  les  mêmes raisons  :  se  battre  contre  un  ennemi  commun,  qu’il  soit  le  capitalisme  ou l’ennui.

L’appartement  de  Marguerite  Duras  ne  ressemble  en  rien  aux appartements d’adultes que Françoise a l’habitude de visiter. Il est une sorte d’organisation  matérielle  de  la  pensée  de  l’écrivain  :  on  entre  chez  elle comme dans sa mémoire, il y a deux paires de ciseaux accrochées à un clou, sur le mur, en position de grand écart, car les ciseaux ouverts permettent de retrouver les objets perdus. Il y a des journaux, beaucoup de journaux, des livres,  des  objets  glanés  çà  et  là  et  gardés  précieusement  car  ils  sont  à chacun un monde – et qu’importe de savoir s’ils vont « bien ensemble ». Il y  a  des  photographies  collées  au  miroir  de  la  cheminée,  sans  cadre,  des tubes  de  rouge  à  lèvres  et  des  bouteilles  de  parfum,  la  machine  à  écrire, imposante, de drôles de tableaux, des tissus colorés, des coussins vieillis de soleil,  une  lampe  en  rotin,  des  jouets  en  bois  d’Outa,  le  cahier  rouge  de cuisine dit « Cahier du camion » et l’odeur des grains de café torréfiés dans la poêle entourent tous ces objets d’un halo chaleureux.

« Ah, voilà les jeunes filles ! » s’écrie Marguerite en sortant de la cuisine avec son tablier et un bracelet en ivoire autour du poignet.

« Cela sent très bon, lui dit poliment Florence avant de présenter celle qui l’accompagne : Mon amie Françoise… Sagan », hésite-t-elle – pas encore l’habitude.

Marguerite  ordonne  aux  jeunes  filles  de  se  mettre  à  l’aise,  elle  les  sent intimidées or la timidité des autres l’intimide à son tour. Pour briser la gêne, la  voici  qui  se  lance  dans  une  description  de  l’omelette  vietnamienne qu’elle a préparée pour ce soir, certes, il y avait de beaux steaks au marché, mais elle ne savait pas combien on serait pour finir.

« Et puis les steaks. Ça se rate toujours comme la tragédie. Mais à des

degrés différents49 », dit-elle en riant.

Françoise et Florence sont les premières femmes arrivées, tandis que les hommes sont déjà là. Françoise sait que Marguerite Duras – d’ailleurs, elle ne sait pas comment elle le sait, elle le sait, c’est tout – aime les hommes. Tous  ces  hommes  dans  la  vie  d’une  femme  écrivain,  l’idée  lui  plaît beaucoup, des hommes grands et forts, des hommes qui aiment la difficulté de vivre, des hommes ténébreux et romantiques, des hommes qui ont leurs propres  voitures  (et  Marguerite  aime  ça  aussi,  les  «  bagnoles  »),  alors  si c’est  ça,  la  vie  d’une  femme  écrivain,  être  aimée  comme  Colette  et Marguerite Duras, on peut tout lui sacrifier, pense-t-elle, ça vaut le coup de travailler – même si plus tard elle dira exactement le contraire.

Françoise  n’écoute  pas  les  discussions  politiques  autour  de  la  table, l’enragement  autour  de  la  guerre  d’Indochine  qui  gronde  –  dans  les journaux on présente l’installation du camp de Diên Biên Phu comme une victoire annoncée, et pourtant, Marguerite sait que chaque jour, on compte de  nouvelles  pertes  dans  les  troupes  de  parachutistes  français.  Françoise, comme la plupart des Français, trouve qu’Hanoï est loin sur la carte, pour le moment elle est fascinée, réjouie, par le spectacle de ces êtres qui inventent de vivre une vie différente. Monique Régnier vient d’arriver, le quatuor des Petits chevaux de Tarquinia est maintenant au complet : Robert Antelme, sa nouvelle femme, Monique, et même Outa, « l’enfant » du livre, qui joue sur le tapis du salon. Ce soir-là, Marguerite, Monique, Dyonis et Robert portent quelque  chose  en  eux  des  futurs  personnages  de  Françoise  ;  et  si l’expression  n’existe  pas  encore,  on  pourrait  dire  d’eux  qu’ils  sont « saganiens » à leur manière.

Évidemment,  Marguerite  a  la  curiosité  de  questionner  la  jeune  fille invitée chez elle.

« Françoise sort un livre ! La semaine prochaine », enchérit Florence.

Autour  de  la  table,  les  conversations  s’arrêtent.  Elle  est  si  intrigante, l’apprentie romancière, qu’on la scrute – subira-t-elle la raillerie, la fausse révérence ou l’étonnement ? Le pire : l’indifférence.

« Chez quel éditeur ? » Question impitoyable, parisienne, posée comme un piège qui signifie : « Et toi, que vaux-tu ? »

« Julliard. »

Évidemment,  pour  la  bande  de  la  rue  Saint-Benoît,  c’est  une  mauvaise réponse. Tellement « nouveau riche ». Et la curiosité s’éteint, Florence aura beau ajouter : « Plon la voulait, mais elle avait déjà signé… », il est trop tard,  on  a  félicité  la  jeune  fille  d’un  air  pincé,  avant  de  passer  à  un  autre sujet de conversation.

Mais celle qui, ce soir, en bout de table, se tortille de timidité sur un coin de chaise, heureuse d’être là à défaut « d’en être », sera peut-être demain célébrée dans le monde entier. Qui sait. Personne ne sait. En tout cas, aucun des convives de la soirée ne peut l’imaginer, aussi brillants soient-ils.

À quelques jours de la sortie de Bonjour tristesse, Françoise Sagan n’est qu’un apprenti écrivain quelque peu méprisé par ses pairs d’un soir. Mais bientôt, elle sera bien plus célèbre que tous les gens réunis autour de cette table.

Lorsqu’elle  reconnaîtra  dans  les  journaux  le  visage  de  cette  jeune adolescente, Marguerite se dira : C’était donc elle, la jeune fille du dîner. Et elle sera surprise. Et elle sourira d’avoir oublié que la vie n’est jamais là où on l’attend, qu’elle est plus invraisemblable que les romans. Et Marguerite, elle  aussi,  vendra  un  livre  à  plusieurs  millions  d’exemplaires.  Dans  très exactement trente ans. Il lui reste trente ans à vivre avant de connaître cette folie-là. Pour Françoise, c’est maintenant. Tout bascule. Tout le temps. Ce qui  est  la  cause  de  mon  chagrin  est  aussi  la  raison  de  mon  espoir  :  tout bascule, tout le temps.

Les choses changent. Je ne dois jamais l’oublier.

Après mon entretien avec Florence, j’achète L’Âge d’homme, de Michel Leiris, que je n’ai jamais lu de ma vie. Je suis sidérée. Comment ai-je pu étudier tant d’années la littérature, passer tant de temps à parler de livres, avoir  décidé  de  devenir  écrivain,  sans  que  personne  ne  m’oblige  à  lire  ce texte-ci  ?  Eh  bien  pour  la  raison  suivante,  car  il  arrive  que  de  fausses questions trouvent de vraies réponses : il fallait que j’attende d’avoir trente-quatre ans et que j’en sois à ce moment précis de ma vie pour découvrir ce livre qui commence ainsi :

« Enfin bref, je viens d’avoir trente-quatre ans, je suis de taille moyenne et je crains de perdre mes cheveux. »

Autoportrait puissant d’un homme « moyen » qui veut être écrivain. Je referme le livre et attrape mon manteau à la hâte, j’ai rendez-vous avec ma mère devant la crèche.

Et là, quelque chose me revient.

Sur le chemin de la crèche.

« Maman, je viens de lire L’Âge d’homme de Michel Leiris.

– Ah oui.

– Mais tu l’as lu ?

– Non.

– C’est hyper bien !

– Ah oui ?

– Non, mais vraiment… hy-per bien.

– Sans doute.

– Je te le prêterai, si tu veux.

– Oui.

– Maman… quand j’étais petite, un jour tu m’as expliqué qu’à la fin de la guerre,  mamie  t’avait  organisé  un  baptême  catholique  parce  qu’elle  avait peur pour toi en tant que Juive.

– Je t’ai dit ça ?

– Oui, je m’en souviens parfaitement.

– Ah bon.

– Et tu m’as même dit que ton faux parrain était Michel Leiris. Tu ne t’en souviens pas ?

– C’était pas Michel Leiris mais Pierre Leyris. Un traducteur. Bon, on y va ?

– Ok. On y va. »

Et nous entrons dans la crèche.

15 mars

Le  15  mars  1954  est  le  jour  de  la  sortie  du  livre Bonjour  tristesse,  de Françoise Sagan. Cette date apparaît, dans l’histoire de l’édition et celle de la littérature, comme « historique ».

Mais  que  s’est-il  passé  ce  jour-là  dans  la  vie  de  Françoise  Sagan  ? Probablement  rien  de  spécial.  Elle  s’est  sans  doute  rendue  chez  Julliard pour  se  sentir  entourée  de  gens  concernés  par  la  sortie  du  livre.  Elle  a découvert  la  grande  solitude  d’un  écrivain  en  ce  jour  si  banal  et  si particulier.

Les  employés  des  maisons  d’édition,  qui  connaissent  cela  par  cœur, savent entourer de leur douceur et de leur sollicitude les auteurs troublés par l’absence d’événement. Françoise s’est réfugiée dans le bureau de Rolande Prétat,  à  la  direction  commerciale,  pour  partager  une  cigarette  et  un  peu d’émotion.  Rolande  est  si  douce,  avec  son  grand  décolleté  et  ses  seins rassurants, son parfum de chez Jean Patou…

« … Il s’appelle Adieu Sagesse et maintenant, je pense à vous tous les matins en me parfumant ! lui dit-elle en souriant.

– J’espère que ça va me porter bonheur ! répond Françoise.

–  Évidemment,  ça  va  très  bien  marcher,  j’ai  de  très  bons  retours  des commerciaux.

– Vraiment ?

– Oui, oui, vraiment. On parie ? Je n’ai jamais perdu sur mes pronostics, lance Rolande.

–  Extra  :  alors…  on  dit  qu’au-delà  de  cent  mille  exemplaires,  je  vous donne un franc par livre vendu.

– D’accord, pari tenu », s’écrie la directrice commerciale dans un éclat de rire.

Cela ne risquait pas d’arriver, car si Rolande croyait au livre, pour elle un succès  signifiait  quinze,  vingt  mille  exemplaires  écoulés.  Pourtant  elle  ne rectifia pas : les auteurs, jeunes ou vieux d’ailleurs, à ce compte-là, il n’y a pas de différence, n’ont pas conscience de la réalité des chiffres de vente… Autant les laisser rêver.

Mais tout bascule. Tout le temps. Et en décembre 1955, Rolande Prétat recevra un beau cadeau de Noël de la part de Françoise Sagan : un chèque

de cent mille francs50.

Françoise  ne  tiendra  pas  toujours  ses  comptes,  mais  ses  promesses  si, plutôt mourir pauvre que de déshonneur.

24 mars

Sur la couverture du magazine britannique Picture Post, Brigitte Bardot pose dans une robe rouge en satin flottante, comme volée dans l’armoire de sa grand-tante. Tétons et sourcils vainqueurs, elle nous défie, tandis que le magazine titre : « Brigitte Bardot, two pages in colour ».

Ce jour-là, on ne trouvera aucun reportage sur Françoise Sagan dans le Paris Match  qui  vient  de  paraître.  Pourtant,  Michel  Déon,  qui  avait  lu  le manuscrit pour Plon, a proposé le sujet.

« Non, non, elle n’est pas assez connue », lui a-t-on simplement répondu.

De son côté, Rolande Prétat vient de raccrocher le combiné du téléphone après  une  longue  conversation  avec  son  frère  Jean,  lui-même  représentant en livres auprès des libraires.

«  Le  livre  démarre  extraordinairement,  l’a-t-il  avertie,  les  libraires  vont être en rupture de stock d’ici la fin de la semaine.

– Tu te rends compte, sans publicité !

– Il faut retirer tout de suite.

– C’est impossible, je suis toute seule jusqu’à la semaine prochaine. »

En effet les patrons de Rolande, René Julliard et Pierre Javet, sont tous deux  partis  en  vacances  profiter  des  joies  des  sports  d’hiver.  Ils  sont évidemment injoignables et Rolande n’a pas le droit de prendre seule une décision  aussi  importante  qu’un  retirage  en  deuxième  édition.  Non seulement  son  poste  ne  l’y  autorise  pas…  mais  en  tant  que  femme,  elle prendrait  le  risque  immense  d’être  considérée  comme  une  incompétente lançant des ordres fous en l’absence des hommes de la maison.

Que faire ? René Julliard a décidé une première mise en place de quatre mille cinq cents exemplaires, ce qui est beaucoup pour un premier roman, tiré en moyenne à mille cinq cents – il faut dire que tout le monde, dans la maison, a été conquis par le livre de la petite Françoise, sentant qu’on tenait là un succès.

Rolande ne sait pas ce qu’elle doit faire. Ne pas retirer serait une erreur : si les libraires venaient à manquer de livres, on peut être sûrs de perdre un quart des intentions de vente (le lecteur se fait prêter le livre par son voisin, ou décide d’acheter un roman policier en attendant…). Mais donner un tel ordre, en l’absence de ses supérieurs, est déraisonnable. Pourquoi personne n’a-t-il anticipé une telle situation ?

Pendant  que  Rolande  Prétat,  la  main  tremblante,  prend  l’initiative  d’un nouveau  tirage  à  trois  mille  exemplaires,  Françoise,  ignorant  tout  des rouages de la mise en place de son livre, se promène dans les rayons d’une librairie.

Pour  tous  les  jeunes  écrivains,  le  rapport  physique  aux  librairies,  les premiers jours de sortie, est une question épineuse. (Pour ma part, je ressens pendant quelque temps une sorte de peur, je dirais même de terreur, qui me fait quasiment changer de trottoir à la vue d’une librairie.)

Françoise,  quant  à  elle,  poussée  par  une  irrépressible  curiosité,  décide d’entrer  dans  une  librairie  en  vue  de  se  faire  passer  pour  une  cliente anonyme. Elle entend le bruit du carillon au moment où elle ouvre la porte, mais ce tintement de clochettes n’est pas suivi du « Bonjour » habituel… Si absorbé par sa lecture, l’homme qui se tient assis derrière la caisse a oublié le  rôle  de  libraire  qu’il  doit  exercer  :  à  cette  seconde,  il  est  tout  entier Cécile,  l’héroïne  du  livre  qu’il  est  en  train  de  découvrir,  profitant  d’un moment de plaisir défendu, où la description de l’amour physique par cette jeune  fille  dénuée  de  toute  moralité  sentimentale  fait  naître  dans  son pantalon une érection si forte qu’il ne pourrait en aucun cas se lever pour accueillir la nouvelle cliente.

« Je  découvrais  le  plaisir  des  baisers.  Je  ne  mets  pas  de  nom  à  ces souvenirs : Jean, Hubert, Jacques… Des noms communs à toutes les petites jeunes filles. »

Dans son champ de vision, la présence d’une masse légère qui se déplace le  trouble.  Le  libraire  referme  le  livre  et  le  cache  dans  le  tiroir  sous  sa caisse.

«  Que  puis-je  faire  pour  vous,  mademoiselle  ?  demande-t-il  à  la  jeune fille, ému comme un enfant que ses parents piègent à son insu.

–  Je  cherche  un  ouvrage…  Un  ouvrage  qui  vient  de  sortir… Bonjour tristesse.

– Je suis désolé, mais nous n’en avons plus un seul exemplaire.

– Ah ! vous n’allez pas en recevoir de nouveaux ?

–  Je  vous  conseille  d’aller  dans  une  autre  librairie,  car,  pour  la  tenue morale de notre établissement, nous ne vendons plus ce livre. »

Mais Françoise, qui a reconnu son livre entre tous (par l’épaisseur de sa tranche, la couleur de son papier, la texture de sa couverture), sait très bien ce que cet homme, qui refuse de le vendre, possède un dernier exemplaire. « Je vous remercie », répond-elle poliment avant de sortir de la librairie.

Je  me  souviens  que  le  premier  choc  littéraire  que  j’ai  eu  en  lisant  un roman a été un choc d’ordre érotique.

Un  livre  avait  le  pouvoir  de  me  faire  «  bander  ».  J’avais  douze  ans lorsque  j’ai  lu L’Amant  de  Marguerite  Duras,  il  n’était  pas  question  que j’aie l’autorisation de voir le film au cinéma, en revanche, le livre était tout à fait accessible dans une des bibliothèques de mes parents ; la littérature, c’était donc ça, découvrir des choses extraordinaires, dont on ne pouvait pas parler  à  haute  voix,  mais  dont  on  acceptait  qu’elles  résonnent silencieusement  dans  la  tête  comme  ces  mots  que  je  relisais  et  relisais espérant, soudain, en comprendre le sens :

« Je lui ai demandé de le faire encore et encore. De me faire ça. Il l’avait fait. Il l’avait fait dans l’onctuosité du sang. Et cela avait été à en mourir. »

J’avais douze ans et la littérature, c’était le sexe. Voilà. Il n’y a rien de plus simple à dire. Je fais partie de cette espèce-là, de ceux qui ont connu leurs premiers émois pornographiques avec des mots. Je me dis aujourd’hui que  je  suis  finalement  bien  proche  d’une  jeune  fille  de  1954,  prenant  un plaisir secret sous les draps avec un livre de Françoise Sagan – j’ai connu le même émoi que ces jeunes filles nées quarante ans avant moi. La littérature ne  sera  plus  jamais,  pour  les  enfants  à  venir,  une  entrée  dans  le  monde fantastique  de  l’érotisme.  Je  ne  suis  pas  triste  pour  ces  enfants,  car  après tout,  l’important  pour  chacun  est  de  trouver  le  chemin  de  sa  jouissance. Mais  je  suis  un  peu  triste,  c’est  vrai,  pour  la  littérature,  car  c’est  un  beau rôle qu’on lui retire – comme ces actrices de théâtre vieillissantes qui savent qu’elles ne pourront plus jamais dire sur scène : « Le petit chat est mort. »

 

1er avril

J’ai finalement donné rendez-vous à l’étudiant, sa jeunesse me donne de l’allant et révèle chez moi un caractère entreprenant – de même que nous avons  tendance,  dans  une  nouvelle  relation,  à  inverser  les  rôles  qui caractérisaient  la  précédente,  faisant  subir  à  l’autre  les  épreuves  que  nous avons nous-même autrefois endurées.

Je  l’ai  invité  à  passer  une  journée  à  Deauville,  car  il  m’a  semblé impossible  de  terminer  ce  livre  sans  faire  l’expérience,  au  moins  une  fois dans  ma  vie,  d’un  casino.  Françoise  cherche  à  sentir  sous  la  peau  de  mes doigts la chaleur lisse d’un jeton de table – et en moi-même, je la remercie de  me  fournir  ainsi  un  prétexte  romanesque  pour  un  voyage  qui  n’a  en réalité qu’un seul but : me retrouver dans une chambre d’hôtel avec le jeune homme.

Nous avons rendez-vous sur le quai de la gare Saint-Lazare dix minutes avant le départ du train. J’aurais dû me douter qu’il ne serait pas en avance, contrairement  à  moi.  Le  train  est  annoncé.  Mon  cœur  devient  une ecchymose, à l’idée d’être plantée là. Mais soudain, le visage blond apparaît parmi la foule, marchant tranquillement, un drôle de baluchon sur l’épaule : « J’ai mis mes affaires dans une taie d’oreiller, parce que ma valise est chez mes parents. »

Nous nous asseyons dans le train et parlons de la couleur de ses cheveux. Il m’explique qu’au Japon, certains hommes, dans les restaurants, venaient les toucher car ils n’avaient jamais vu une chose pareille. C’est vrai qu’ils ont une couleur merveilleuse, lui dis-je, puis il déplie Le Canard enchaîné avant de s’adosser à la vitre et de fermer les yeux comme si je n’étais pas là. Je  suis  soulagée  qu’il  s’endorme  car  cela  m’épargne  de  réfléchir  à  de nouveaux sujets de conversation et je peux profiter de ce moment de répit pour terminer le livre que je suis en train de lire : la biographie de Maurice Ravel par Jean Echenoz.

Après avoir lu toutes les biographies écrites sur Françoise Sagan, celles de  certains  de  ses  contemporains,  certains  romans  parus  en  même  temps que le sien, ainsi que des livres sur le Paris des années cinquante, il me faut lire  à  présent  des  biographies  écrites  par  des  écrivains.  Pour  les  mêmes raisons que les livres m’ont appris à vivre, les auteurs m’ont appris à écrire et  je  trouve  dans  le  livre  d’Echenoz  des  réponses,  des  chemins,  des solutions aux problèmes qui se posent actuellement à moi. Je suis sûre que Françoise Sagan aurait aimé ce livre qui raconte les dix dernières années du musicien, parce que Echenoz est un peintre (« La mer est d’un vert presque noir  »),  mais  aussi  pour  son  art  de  la  description  des  machines,  en particulier des voitures.

Arrivés à Deauville, le visage blond rouvre les yeux et je referme le livre, dépitée  par  ma  lecture,  car  si  les  grands  livres  vous  donnent  du  courage, vous  montrant  que  tout  est  possible  à  condition  d’être  libre  et  sincère,  ils peuvent  aussi  vous  écraser  violemment  contre  les  parois  de  vous-même. Vous pensez que vous n’arriverez jamais à écrire le vôtre.

Notre  chambre  d’hôtel  est  entièrement  couverte  de  toile  de  Jouy  :  le papier peint est assorti aux rideaux qui sont assortis à la courtepointe du lit ainsi  qu’aux  coussins.  On  dirait  que  quelque  chose  nous  crie  :  «  Jouis  ! Jouis ! Jouis ! », et cela fait presque mal aux yeux lorsqu’on fixe longtemps les murs.

Nous  sommes  aussi  gênés  que  des  jeunes  mariés  le  soir  de  la  nuit  de noces. Le lit, qui prend toute la chambre, est incontournable. Pourtant nous réussissons à faire comme si tout était parfaitement normal en vérifiant que nous avons bien nos cartes d’identité pour l’entrée au casino.

Je passe une robe au sortir de la douche, nos affaires se mêlent sur le lit, nos  gestes  deviennent  peu  à  peu  plus  souples,  plus  fluides,  et  je  ressens cette excitation mêlée de joie enfantine qui ne m’avait pas envahie depuis plusieurs mois.

Arrivés dans la salle de jeux – pas celle des machines à sous, non, mais celle  des  «  tables  »  –,  il  me  faut  changer  l’argent  contre  des  jetons.  Je m’installe  au  black-jack  car  la  roulette  m’impressionne  encore  et  que  je n’ose  pas  m’y  asseoir.  Ce  qu’il  y  a  de  parfaitement  excitant  dans  ce  lieu, c’est  la  cérémonie.  Les  règles.  Chacun  est  à  sa  place  et  tient  son  rôle comme  il  se  doit.  J’entends  le  bruit  des  centaines  de  jetons  qui  tombent dans la fosse de la roulette, on dirait chaque fois que quelque chose se brise. Le jeune homme me montre comment jouer et nous gagnons tout de suite. Enivrés  par  le  champagne  et  par  notre  réussite,  nous  marchons  vers  notre jolie  chambre  en  toile  de  Jouy.  La  chance  des  débutants,  dit-on.  Je  me demande en traversant les rues vides dans la nuit de Deauville, après cette journée passée en sa compagnie, comment ce garçon peut être si détaché de sa propre beauté. Comme s’il en ignorait l’existence. Comment peut-il être si indifférent aux qualités aiguës, presque violentes, qui sont les siennes ?

Vers sept heures du matin, je me glisse sans bruit hors du lit devenu le nôtre. Je n’arrive pas à dormir, à cause de la peau, cette peau d’une autre matière que celle contre laquelle j’ai dormi pendant des années.

Je vais me promener dans l’hôtel, chercher quelque part la résonance des petits  pas  de  Françoise  dans  ce  même  labyrinthe,  dans  ce  même  état  :  la douceur des baisers qui suivent l’excitation du jeu lorsque vous avez gagné.

Dimanche matin, personne n’est réveillé dans l’établissement, j’aperçois simplement,  près  de  la  véranda,  un  homme  de  dos  qui  boit  un  café  en regardant le jardin. Il porte une veste de costume en laine grise, le col de sa chemise  se  relève  –  mais  d’un  seul  côté.  Il  ne  bouge  pas,  semble  absorbé par ce qu’il voit, je me baisse pour apercevoir précisément ce qui pourrait se passer dehors, mais il n’y a rien. Rien du tout. Je tourne autour du buffet du petit-déjeuner pour voir un peu mieux son visage, du moins son profil, poussée par cette curiosité que j’ai envers les gens qui déjeunent ou dînent seuls dans les restaurants – car c’est un des luxes que j’aime par-dessus tous les autres, être seule pour écouter les conversations voisines.

Je  le  reconnais  tout  de  suite.  L’incongruité  de  la  situation  me  donne l’autorisation d’aller lui parler : qu’il soit assis là, seul, dans cet endroit. Et que je sois debout, seule aussi, au même moment que lui. Tout cela est si étrange.

« Je peux prendre mon café avec vous ? Je sais, il est très tôt, mais on n’est pas obligés de parler…

– Je vous en prie.

– C’est gentil, je vais pouvoir dire en rentrant à Paris que j’ai pris le petit-déjeuner avec vous, à Deauville.

– Qu’est-ce que vous faites ici, de si bonne heure ?

– Je soigne ma dépression, dis-je en riant.

– Vous n’avez pas du tout l’air déprimée.

– Si, je vous assure, je le suis terriblement. Je suis en plein divorce. Mais je souris de vous rencontrer. Cela me fait tellement plaisir.

– Merci.

– Et vous, qu’est-ce que vous faites ici, de si bonne heure ?

– Je suis juré pour un festival de cinéma.

– Ah ! Ça vous plaît ?

– Oui. Cela change. De mes habitudes.

– Vous écrivez en ce moment ?

– Oui.

– Une nouvelle biographie ?

– Mhhh. Non, pas vraiment.

–  Quand  j’étais  petite,  chez  mes  parents,  il  y  avait Cherokee  dans  la bibliothèque,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  la  couverture  me  fascinait,  le  titre, votre  nom,  toutes  ces  voyelles  entourées  de  consonnes  rares,  mais  je  suis désolée, je vous ai dit que je ne parlerais pas, et je n’arrête pas – d’ailleurs je vais remonter me coucher, pardon de vous avoir dérangé, mais, sans que je puisse vous expliquer pourquoi, ce serait trop long, c’est très spécial pour moi de vous avoir rencontré ce matin, c’est comme un signe, vous voyez, un signe d’encouragement qui me donne de la force pour toutes les choses qui me restent à faire. »

Et Jean Echenoz me dit au revoir, avec sa mèche sur son grand front et ses yeux bleu délavé qui ont connu tous les siècles. Je vais rentrer à Paris en ayant joué pour la première fois de ma vie au casino, après avoir passé une première nuit avec un autre homme que le père de ma fille et rencontré Jean Echenoz.

Tout  cela  grâce  à  Françoise,  je  ne  l’oublie  pas,  ma  petite  jeune  fille  de l’année 1954. Je continue de déployer le calendrier et mon livre, tandis que le sien se vend chaque jour un peu plus.

Jacques  Chardonne,  écrivain  hussard  qui  n’était  pas  tout  à  fait  tendre avec  les  jeunes  femmes,  ni  avec  le  genre  humain  de  toute  façon,  écrit  à Roger Nimier la lettre suivante :

« J’ai lu cette semaine le roman de Françoise Sagan. Cette jeune fille est de bonne famille, la famille des grands écrivains. Cela ne trompe pas, cela se voit comme la couleur des yeux, le grain de la peau ; cela fait bondir le cœur. Le talent est une chose unique, en tout point excellente, rayonnante, vive,  vierge.  On  aime  le  talent  ou  il  est  indifférent.  Si  on  aime,  c’est  sans

mesure. Cet amour-là, c’est un jugement sévère51. »

24 mai 1954

Plus de huit mille exemplaires de Bonjour tristesse ont été vendus à ce jour.

Diên Biên Phu est tombé.

Le drapeau rouge, avec son étoile d’or, a été planté dans le camp français – c’est le début de la fin de l’empire colonial.

Pour  Françoise  aussi,  c’est  le  début  de  la  fin,  si  l’on  s’en  tient  à  cette phrase de Mme de Staël : « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. »

Françoise est très embêtée : un Américain, qui ne lui plaît pas tout à fait mais qui ne la laisse pas totalement indifférente, lui a proposé de l’emmener à  Senlis,  dans  l’Oise,  près  de  la  forêt  de  Chantilly.  C’est  un  poète  et  ses amis organisent un « Bal nègre », tel qu’il se donnait dans le bar du même nom avant la guerre, au 33, rue Blomet, dans le quinzième arrondissement. Tout sera organisé comme le faisaient leurs aînés délurés, ti-punch, danses orgiaques  et  quelques  notes  de  biguine  pour  évoquer  les  îles  des  Antilles. Danser, rire et boire : voilà qui réjouit d’avance Françoise. Mais, par-dessus tout, l’Américain doit la faire voyager jusqu’à Senlis en moto, un JC Benly de chez Honda – un moteur quatre temps de cent vingt-cinq chevaux, dérivé du moteur de la Dream, très rare en France –, d’ailleurs, il s’habille comme Marlon  Brando,  l’acteur  du  film  qui  vient  de  sortir  et  dont  tout  le  monde parle, avec un T-shirt blanc et un Perfecto – ce qui est à la fois ridicule et excitant, trouve-t-elle.

Il  s’en  est  fallu  de  peu  pour  que  Françoise  ait  le  droit  de  conduire  la japonaise façon The Wild One, cela s’est joué à seulement deux voix, mais sur le coup des dix-huit heures, elle a reçu un coup de fil de son éditeur : elle devait enfiler une robe de gala, un collier de perles et les gants de sa mère,  se  tenir  prête  pour  la  fête  qui  aurait  lieu  ce  soir-là  en  son  honneur. Elle était l’heureuse lauréate du prix des Critiques. Françoise, certes, était ravie pour son éditeur, qui tenait tant à un prix, flattée d’être élue pour une distinction si prestigieuse, mais un soupir souleva sa poitrine : c’était donc cela, le succès, une longue série d’obligations.

 

Le  jury  du  prix  des  Critiques  est  composé  de  seize  hommes  dont  une femme – et encore porte-t-elle un prénom d’homme –, qui vont se prendre par la main pour encercler la jeune fille dans une ronde que plus personne ne  pourra  arrêter.  Plongeons-nous  un  peu  dans  cette  ronde,  prenons-leur aussi  la  main  pour  découvrir  qui  sont  ces  messieurs  si  peu  sérieux  qu’ils couronneront une petite fille, peut-être par défi ou provocation. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas des hommes nés de la dernière pluie mais plutôt nés dans la Première Guerre, des hommes qui ont vu d’autres hommes mourir, qui se sont battus sur les champs de bataille, certains résistants, qui ont pris des  morts  dans  leurs  bras.  Émile  Henriot  a  servi  dans  le  régiment  des dragons pendant la Grande Guerre, journaliste littéraire, écrivain, il est celui qui a inventé l’expression « Nouveau Roman ». Il est alors âgé de soixante-cinq  ans.  Gabriel  Marcel  a  exactement  le  même  âge  et  porte  aussi  la moustache,  mais  la  sienne  est  abondante  et  blanche,  comme  un  immense ver  à  soie.  Henri  Clouard  est  né  la  même  année  qu’eux,  maurassien  et spécialiste  de  Balzac.  Marcel  Arland,  prix  Goncourt,  âgé  seulement  de cinquante-cinq ans, s’est insurgé contre les surréalistes, il est codirecteur de La  Nouvelle  Revue  française  avec  Jean  Paulhan,  soixante  ans  très exactement,  grand  résistant,  ami  de  Sartre,  ses  écrits  sur  la  littérature demeurent un appareillage critique de référence pour les étudiants en lettres modernes.  Jean  Blanzat  n’a  pas  encore  cinquante  ans,  figure  de  la Résistance,  il  a  obtenu  le  prix  Femina  et  le  grand  prix  de  l’Académie française.  Jean  Grenier,  le  professeur  de  philosophie  d’Albert  Camus,  qui lui a dédié son premier livre. Robert Kanters, qui dirige le département de science-fiction  chez  Denoël,  et  introduira  notamment  en  France  Philip  K. Dick.  Robert  Kemp,  âgé  de  soixante-quinze  ans,  critique  littéraire,  futur membre  de  l’Académie  française.  Thierry  Maulnier,  critique  dramatique  à Combat et à La Revue de Paris, qui participe à la fondation de la revue de La  Table  ronde,  lui  aussi  futur  académicien.  Armand  Hoog,  critique littéraire  dont  le  premier  roman  a  reçu  le  prix  Sainte-Beuve.  Maurice Nadeau, orphelin de guerre, grand résistant, éditeur absolu, reconnaissant le talent entre tous. Roger Caillois, futur académicien à son tour, sociologue et critique  littéraire,  il  a  été  l’ami  de  Paul  Éluard.  Et  puis  il  y  a  Dominique Aury, « la » femme, celle qui s’apprête à faire paraître, au mois de juin, une lettre d’amour écrite pour son amant, Jean Paulhan – peut-être l’un des plus grands livres pornographiques, Histoire d’O. Et puis il y a Georges Bataille et  Maurice  Blanchot,  les  deux  immenses  écrivains  de  ce  jury,  que  la transgression définit chacun à leur manière.

Si je m’attache à cette liste un peu longue, un peu fastidieuse peut-être, c’est parce qu’il faut comprendre ce que représente ce prix dans la France de 1954 : c’est une désignation qui impose le respect par le prestige du jury, qui  force  l’admiration  des  lecteurs,  mais  qui  fait  aussi  grande  impression sur tous les gens « du métier ». Un prix renommé, qui a été décerné après-guerre  à  Albert  Camus  pour La  Peste,  un  prix  amené  à  être  regardé, soupesé,  discuté,  un  prix  de  «  spécialistes  »  de  la  littérature,  puisque  les critiques, qu’il représente, sont censés avoir le don de discerner les mérites « objectifs » d’un talent littéraire.

Qu’ont-ils salué dans l’œuvre de la jeune fille ? La facture classique, qui prend corps dans une pensée moderne, la fraîcheur du mot, les références choisies,  l’élégance  de  la  concision,  la  fluidité  des  dialogues…  Mais  tout cela  ne  suffit  pas.  Il  fallait  que  ce  soit  un  livre  qui  parle  d’eux,  de  leur génération,  c’est  une  enfant  qui  les  regarde  vivre  et  qui  les  trouve admirables, ces vieux messieurs : « Je leur préférais de beaucoup les amis de mon père, des hommes de quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et attendrissement, me témoignaient une douceur de père et d’amant. » Oh oui, que c’est beau la jeunesse, car contrairement à l’enfance, on a le droit de coucher avec.

Dans  les  futurs  romans  de  Sagan,  les  générations,  loin  de  s’affronter, aimeront  à  s’entremêler,  vivre  et  faire  l’amour  ensemble.  En  cela  elle semble très différente des jeunes gens de 1968 : elle veut vivre en couple avec son père, tandis que les enfants à venir voudront faire table rase des patriarches. Et pourtant, pourtant, elle participe bien plus qu’on ne le pense à cette révolution qui s’annonce.

Françoise Sagan, un mètre soixante-deux et quarante-cinq kilos, arrive en retard  à  la  fête  donnée  en  son  honneur,  car  il  a  fallu  sévèrement  discuter avec René Julliard la possibilité de concilier les obligations professionnelles avec le bal de Senlis.

Les photographes, les journalistes, les petits-fours : tout y est, y compris les cent mille francs en espèces que lui remet la mécène Florence J. Gould –  les  précédents  lauréats  avaient  reçu  un  chèque,  mais  il  faut  dire  qu’ils étaient majeurs et possédaient donc un compte en banque.

Marie  Quoirez,  qui  trouvera  les  liasses  de  billets  dans  le  tiroir  des torchons,  se  demandera  pendant  quelques  secondes  si  elle  n’a  pas  la

berlue 52. Tandis que Pierre donnera ce conseil à sa fille : « L’argent, à ton

âge, il faut s’efforcer de le dépenser53. »

Comment  calmer  l’effroi  du  succès  ?  Par  l’alcool.  Françoise  boit  du whisky et ne parle pas beaucoup, mais les convives autour de la table ont heureusement bien des choses à se dire. Tous ces adultes. Car ce sont des adultes ! Ils jouent, récompensent. Donnent des bons ou des mauvais points. Mais comment peuvent-ils à ce point désirer ou haïr ?

« Pourquoi écrivez-vous ? » Écrire, pour être riche et célèbre, botte-t-elle en touche. Car ne serait-ce pas ridicule de dire la vérité : écrire pour trouver la voix du poème, écrire pour émouvoir les êtres, les changer peut-être, les transformer avec des mots, écrire pour toucher l’âme… N’a-t-on pas envie de mourir d’ennui avec de tels discours ? C’est bien plus drôle, bien plus respectueux  pour  la  littérature,  que  de  ne  pas  se  prendre  au  sérieux.  Mais voilà que la légende de la désinvolture est en marche. Au fond, c’est sans doute  la  seule  chose  qu’elle  prendra  au  sérieux,  qu’elle  travaillera  sans relâche,  comme  l’Étoile,  à  force  de  travail,  efface  dans  la  danse  toute manifestation de l’effort. Mettre tout son effort à feindre l’absence d’effort, c’est comme peindre du blanc sur du blanc : ce n’est pas une couleur facile à voir.

Françoise, pour ne pas penser au voyage en moto qu’elle vient de rater, pense à la Jaguar XK120 d’occasion qu’elle ira chercher chez le garagiste la semaine  prochaine.  Elle  voudrait  partir  avec,  directement  en  sortant  du garage,  vers  le  Sud.  Elle  roulerait  avec  son  frère,  Jacques.  Là-bas,  vers Cannes,  ou  Nice,  ou  peut-être  même  vers  Saint-Tropez  qu’elle  ne  connaît pas  encore,  elle  dépenserait  tout  son  argent,  car  après  tout,  cela  va  bien cesser, cette pluie de billets, et quand elle sera enfin redevenue la jeune fille de  ses  parents,  elle  sera  bien  obligée  de  travailler  et  d’écrire  un  livre  qui sera un bon et grand livre, se dit-elle. Un livre dont elle sera fière, avec une tranche  épaisse  comme  un  dictionnaire.  Et  tandis  que  Françoise  voit  des taches rouges et vertes sur ses paupières, à cause des flashs des journalistes, elle se dit qu’il serait urgent de commencer à écrire le prochain roman.

Mais le problème, c’est que l’argent ne va pas cesser. Bien au contraire. À ce jour, elle a vendu huit mille cinq cents exemplaires de son livre. Mais dans  un  an,  après  le  scandale  médiatique  que  va  soulever  l’attribution  du prix, elle en aura vendu huit cent cinquante mille. Puis ce sera un million.

Le  lendemain,  à  la  une  du Figaro,  François  Mauriac  écrit  ce  fameux article  qui  va  donner  lieu  à  d’innombrables  polémiques,  si  bien  que  le dossier  de  presse  de Bonjour  tristesse  atteindra  les  douze  kilos  sur  une

balance54.

François  Mauriac  le  chrétien,  fraîchement  promu  prix  Nobel  de littérature, définit Sagan dans cette formule devenue célèbre : le « charmant petit  monstre  ».  Elle  répondra  qu’elle  n’est  ni  petite,  ni  charmante,  ni monstre.

Et c’est ainsi que le prix fut décerné, que le livre fut salué, conspué, haï, adoré,  lu  en  secret,  qu’il  fallut  signer  de  nouveaux  contrats,  écrire  des articles pour les magazines féminins, partir en voyage à Venise et faire une tournée  infernale  aux  États-Unis,  parler  des  mois  durant,  des  années, pendant  des  décennies,  d’un  livre  écrit  en  six  semaines,  l’adapter  pour  le cinéma, aller de fête en fête, de boîte de jazz en night-club, boire des litres d’alcool, faire semblant d’être ivre pour échapper aux gens, échapper aussi à  la  mort,  de  justesse,  avoir  le  crâne  ouvert  et  le  bassin  en  miettes, rencontrer  Bernard  Frank  pour  ne  plus  jamais  le  quitter,  tomber  amis comme on tombe amoureux, conduire pieds nus des voitures de sport, garer sa  Jaguar  derrière  les  cuisines  de  l’hôtel  de  La  Ponche  à  Saint-Tropez, posséder  une  Gordini  type  24S,  une  Jaguar  type  E  décapotable,  une Maserati  Mistral,  une  Lotus  Super  Seven  S1  ainsi  qu’un  cabriolet  Ferrari California, perdre et gagner des fortunes au casino, acheter une maison en Normandie un petit matin du huitième jour du huitième mois de l’année, en ayant joué le numéro huit à la roulette, à huit heures du matin, acheter une maison, simplement pour éviter d’avoir à plier bagages, acheter une maison pour pouvoir y dormir tranquille après une nuit blanche, acheter un cheval de course pour faire battre son cœur, aimer des hommes, se marier à la une des journaux, être la cible d’un plastiquage pour avoir dénoncé la torture en Algérie,  signer  le  manifeste  des  «  343  salopes  »,  devenir  l’amie  de  Jean-Paul Sartre et de François Mitterrand, donner ses lèvres à Ava Gardner et à Massimo  Gargia,  rire  avec  Yves  Saint  Laurent  et  Pierre  Bergé,  rencontrer Mikhaïl  Gorbatchev  et  Tennessee  Williams,  devoir  se  justifier  de  tout  ce que l’on a précédemment fait, rendre toujours des comptes et des comptes, être  le  notaire  de  chacun  de  ses  actes,  être  toujours  brève  et  précise,  dire « faire l’amour » au début de sa vie et que ce soit scandaleux, dire « faire l’amour » à la fin de sa vie et que ce soit désuet, dire « faire l’amour » et le faire toute sa vie, écrire d’autres livres, écrire des pièces de théâtre, écrire des listes de choses à faire que l’on n’a pas envie de faire, écrire des lettres d’amour et des lettres de rupture, ne plus avoir le temps d’écrire du tout, à force de parler de ce que l’on a écrit, ne plus se souvenir de ce que l’on a écrit, des mots que l’on a pensés, des titres des livres que l’on a publiés, ne jamais cesser d’écrire, jusqu’au bout.

Il y aura tout cela, mais, contrairement à Frédéric et Deslauriers, lorsque Françoise résumera leurs vies à ses amies, elle fera remarquer qu’elles, ne l’ont  pas  manquée.  Quelle  en  était  la  raison  ?  Peut-être  parce  qu’elles  ne cesseront  jamais  de  faire  leur  éducation  sentimentale  et  qu’en  cela,  elles demeureront toute leur vie des jeunes filles de l’année 1954.

J’aimerais  que  le  21  juin  de  cette  année-là,  le  jour  de  l’été  et  de  son anniversaire, Françoise parte en secret dans sa nouvelle voiture pour fêter ses dix-neuf ans comme il se doit. Dans sa Jaguar, elle est assise à ras du sol,  elle  sent  la  vitesse  dans  tout  son  corps,  la  nationale  7  est  étroite  et dangereuse – l’autoroute du Soleil n’existe pas encore. Elle conduit sa belle voiture  comme  une  belle  bête,  qui  aurait  sa  vie  propre  et  ne  réagirait  pas

toujours  de  manière  instantanée 55.  Ce  serait  la  première  fois,  j’imagine, qu’elle se rendrait à Saint-Tropez, et je voudrais ainsi terminer le livre, avec cette scène de soleil et de vitesse.

« Je  me  suis  levée  de  mon  lit,  j’ai  ouvert  les  volets  et  la  mer  et  le  ciel

m’ont jeté au visage le même bleu, le même rose, le même bonheur 56. »

Moi  je  ne  suis  jamais  allée  à  Saint-Tropez.  Je  décide  d’y  passer  deux jours  afin  de  réussir  à  terminer  le  livre.  Un  ami  me  propose  de  louer  le studio de sa tante. J’aimerais entendre résonner le rire de Françoise, sa joie d’être lue et célébrée malgré la folie qui se met en place autour d’elle.

Je fais ma valise à la hâte, une robe jaune, un maillot de bain bleu et des livres  pour  le  train, La  Chamade,  dont  j’avais  tant  aimé  le  film  d’Alain Cavalier – sans même savoir qu’il s’agissait d’une adaptation d’un roman de Sagan.

Cette  retraite  de  travail  ressemblerait  presque  à  un  départ  en  vacances vers le Sud. Avant d’aller à la gare, je passe à ma fille la chanson de Brigitte Bardot  sur  laquelle  nous  aimons  danser  : Tu  veux  ou  tu  veux  pas  ?  et j’embrasse ses deux joues comme des brioches aux grains de sucre blancs, qui vont me manquer pendant deux jours et deux nuits.

Évidemment,  il  aurait  fallu  que  je  parte  en  voiture  –  mais  je  n’ai  pas conduit depuis le jour de mon examen du permis. J’opte donc pour le train.

Dans  mon  wagon  aux  couleurs  vives,  je  lis  le  portrait  de  Sagan  par Tennessee Williams qui, en 1954, écrit La Chatte sur un toit brûlant pour Broadway.

Françoise Sagan le rencontre l’année suivante, lors de sa grande tournée américaine qui est plus gigantesque que celle d’une rock star. En regardant le paysage défiler par la vitre de mon TGV, je rêve de Tennessee Williams, quarante-quatre  ans,  Françoise  Sagan,  dix-neuf  ans,  et  Carson  McCullers, trente-huit ans, passant quinze jours ensemble à Key West, à pêcher, fumer et  boire  du  gin  pur.  Quinze  jours  brûlants  et  tumultueux,  écrira  plus  tard Françoise Sagan. Dans le portrait qu’il fait d’elle, Tennessee Williams parle d’abord  de  la  terreur  qui  s’empare  de  lui  lorsqu’il  assiste  à  la  naissance médiatique d’un jeune écrivain.

« Le lendemain matin, elle est allée nager et prendre un bain de soleil, l’après-midi, nous sommes partis pêcher en haute mer et, le soir venu, elle s’est mise au volant de ma voiture de sport et l’a conduite si vite, avec un sourire si joyeux, que j’ai dû la mettre en garde contre la police de la route. Je crois que la passion de la vitesse est un signe de bonne santé chez les jeunes artistes : cela indique qu’ils ont déjà compris qu’il leur fallait tenir

la meute à distance 57. »

Peu  à  peu,  dehors,  le  paysage  change,  le  ciel  s’éclaircit,  la  mer s’approche – sans y réfléchir, j’envoie un message au jeune homme pour lui demander de me rejoindre dans le Sud.

Puis je repense à la rencontre de Matthieu Galey et Françoise. Elle a eu lieu,  si  j’en  crois  son Journal,  le  3  juin  1954  –  soit  une  semaine  après  la remise du prix des Critiques.

Ils ont rendez-vous aux Deux Magots. Matthieu Galey arrive en avance, la question qu’il se pose en l’attendant est : Va-t-elle me décevoir ?, puis il aborde une jeune fille mais se trompe, exactement comme le personnage de Fabrice  Luchini  dans  le  film La  Discrète.  J’essaye  d’imaginer  Matthieu Galey, âgé de dix-neuf ans, en pleine rédaction de son étude sur Raymond Radiguet  –  qu’il  ne  fera  jamais  paraître,  si  tant  est  qu’il  l’ait  terminée. Qu’importe,  en  restent  ses  rencontres  avec  Cocteau,  Brancusi  et  Joseph Kessel, ainsi que son extraordinaire Journal où il décrit ainsi Françoise :

« Petite et brune, avec des yeux ronds, sombres, elle fait à peine ses dix-huit ans. Pas de poudre, pas de rouge à lèvres, des cheveux fous, en frange sur  le  front.  Voix  sèche,  rapide  :  elle  parle  presque  “illisible”.  Tout  le contraire de sa langue, si fraîche, et si claire. »

Matthieu  Galey  trouve  la  jeune  fille  très  intelligente  –  ce  qui  n’est  pas courant  chez  lui  –  et  leur  conversation  tourne  essentiellement  autour  des questions de la littérature et de l’amour. Elle lui confie qu’elle a aimé, une fois, un garçon bête qui ne s’intéressait pas à elle et que désormais elle en rougit. Elle lui avoue que l’amour est la seule chose pour elle qui vaut la peine  d’être  vécue  et  que,  pour  cela,  elle  serait  prête  à  abandonner  toute ambition littéraire. Elle se dit assommée et abrutie par le bruit que l’on fait autour  de  son  livre.  Matthieu  Galey  repart  enchanté  de  leur  entrevue, répondant avec plaisir à la question qu’il s’était posée à lui-même : Somme toute, elle ne m’a point déçu. Mais Françoise, que beaucoup considéreront comme une promesse qui ne tiendra pas, a-t-elle jamais déçu quelqu’un ? Je ne crois pas. Et puis il me semble déjà très méritoire d’être fidèle, non pas à ses promesses, mais à son essence de promesse.

En  arrivant  à  Saint-Tropez,  il  m’est  évidemment  difficile  de  retrouver dans la ville d’aujourd’hui les traces de l’année 1954.

Je  cherche «  “la  folle  mer  qui  brise  au  bord  ses  coupes”  comme  dit Cocteau, et qui plus qu’ailleurs, est mousseuse, imprévue et fraîche. Il y a la  campagne,  la  vraie  campagne  cachée  derrière  Saint-Tropez  et  qui  est

verte, contrairement au reste des Maures58… »

Je cherche les ruelles que Françoise aimait tant, dont elle disait qu’elles se  chamaillent  entre  elles,  je  cherche  les  heures  sans  fin  où  elle  aimait  se perdre,  je  cherche  les  chemins  après  Pampelonne,  je  cherche  les  maisons qui prennent le soleil et lui faisaient penser à des gros chats, je cherche la mer qui peu à peu devient véritablement bleue sous le cimetière que longe le pauvre Michel Tardieu d’Et Dieu… créa la femme.

En  me  promenant  sur  la  plage,  j’essaye  de  voir  les  silhouettes  de Françoise Sagan et de Brigitte Bardot, se rencontrant pour la première fois l’été 1955, Brigitte baisse un peu la tête, dessine des ronds dans le sable du bout de son pied, comme si elle poussait un invisible coquillage.

Toutes deux sont devenues les jeunes filles les plus connues de France. Et toutes  deux  vont  revenir  de  la  mort  avant  d’avoir  eu  vingt-cinq  ans. Françoise  dans  un  accident  de  voiture,  Brigitte  dans  une  tentative  de suicide.  Toutes  deux  connaîtront  la  folie  de  la  gloire,  sa  mollesse,  sa décadence. Il faudrait un caractère hors du commun pour aller contre ce qui va leur arriver, une vie sans faim.

« Bien sûr que la jeunesse possède actuellement un toupet infernal, une impudeur  qui  ressemble  au  génie  ou  du  moins  qui  permet  aux  pointes  de l’intelligence  de  se  hérisser  dans  toutes  les  directions  et  sans  scrupules. Beaucoup de génie. Trop de génie. Une mitrailleuse de génie. Il faudrait en

outre  à  ces  jeunes  écrivains                    59  un  peu  de  talent  […]  »,  écrit  Jean  Cocteau cette année-là.

 

En rentrant dans mon studio de location, je reçois un message du jeune homme qui ne me rejoindra pas à Saint-Tropez. Je suis triste, alors, au lieu d’écrire les dernières pages du livre, je rédige cette lettre :

« Tu ne veux pas me rejoindre dans le Sud parce que, dis-tu, tu ne peux pas “payer le billet de train”.

Mais  en  même  temps,  tu  refuses  que  je  te  l’offre  et  ce  refus  me  rend triste.

Pourtant  je  te  comprends,  à  ton  âge  je  n’aurais  jamais  accepté  qu’un homme  plus  âgé  que  moi  me  paye  un  billet  pour  le  rejoindre.  J’aurais pensé  :  Il  me  prend  pour  une  pute.  Ou  plutôt,  j’aurais  pensé  :  Quelqu’un, quelque part, pourrait dire que je suis une pute. J’aurais beaucoup pensé, au lieu  de  jouir  du  voyage  tout  simplement.  Et  pourquoi  pas,  de  jouir  de ressembler à une pute ?

Je te comprends, parce que j’ai eu ton âge il y a peu de temps. Je sors à peine de cette vingtaine que j’ai traversée sans rien comprendre. Dans cette décennie, qui m’a paru très longue, j’ai été à côté de tout, en particulier à côté de moi. Je n’ai pas saisi les chances qui s’offraient à moi ; je n’ai pas pris les risques ; j’avais peur de mourir avant d’avoir vécu ; j’avais peur de ne  pas  devenir  quelqu’un  ;  j’étais  “enfermée”  dans  les  idées  que  je  me fabriquais, une fausse idée de moi-même. Car oui, j’avais une idée précise et haute de ce que devait être la mise en place des éléments de ma vie, qui m’autoriserait à enfin jouir.

Tu ne peux pas savoir.

J’ai  passé  mes  vingt  ans  sans  être  débarrassée  de  moi.  Je  me  portais comme une promesse fragile, comme un habit trop neuf que l’on ne veut ni user ni tacher, qu’on ne veut sortir qu’aux grandes occasions et qu’au final on ne porte jamais.

J’attendais que ma vie commence, parce que je voulais qu’elle advienne.

Mais si aujourd’hui tu me demandais : “Voudrais-tu revivre tes vingt ans d’une  autre  manière  ?”,  je  te  répondrais  :  “Non.”  Car  c’est  de  m’être  tant empêchée  que  j’ose  aujourd’hui  te  demander  de  prendre  un  train.  C’est d’avoir cru qu’il existe des circonstances que je ne sais même plus ce que signifie ce mot aujourd’hui. C’est d’avoir eu tant de peurs qu’aujourd’hui je n’ai plus peur de rien. Donc je ne t’en veux pas de ne pas prendre ce train –  mais  sache  seulement  que  ces  deux  jours  que  nous  ne  passerons  pas ensemble, personne ne te les rendra.

Maintenant,  à  cette  seconde  précise  où  je  t’écris  ces  mots,  je  voudrais revoir  cet  angle  de  ton  visage  qui  m’est  apparu  au  moment  où  je  t’ai  dit qu’il ne faudrait plus nous voir.

Tu m’as alors demandé si j’avais toujours voulu devenir écrivain. Je ne t’ai pas répondu, car j’étais surprise de ta question.

Voici,  avec  un  peu  de  retard,  la  réponse  que  je  t’aurais  faite  si  tu  étais venu ici me rejoindre.

Oui, j’ai toujours voulu écrire. Bien avant de savoir ce que cela pouvait bien  vouloir  dire,  écrire,  un  peu  comme  un  enfant  rêve  d’être  pompier  : pour  le  rouge  du  costume  et  parce  que  le  camion  brille.  Et  puis,  un  jour, l’enfant devenu adulte se retrouve face au feu et comprend qu’il n’a jamais songé à la peur – seulement au prestige – mais qu’il va falloir maintenant éteindre  le  feu  et  pour  cela  supporter  la  chaleur,  l’angoisse  et  l’odeur  des corps brûlés.

Je voulais écrire pour la vie d’écrivain, qui me semblait la seule qui valait la peine d’être vécue, et je tentais tant bien que mal de faire de ma vie un roman – tandis qu’écrire, c’est le contraire.

Écrire, c’est s’arrêter de vivre des heures, des jours et des mois durant. C’est  penser  que  les  êtres  qui  partagent  votre  temps  vous  le  volent  ou  le gaspillent inutilement. Écrire, c’est peu à peu se retrancher du roman de la vie.

Mon  autre  problème,  c’est  que  j’avais  une  très  haute  idée  de  ce  que  je devais  écrire  pour  devenir  “écrivain”…  Une  si  haute  idée  que  je  ne parvenais à rien. Je voulais écrire un grand livre – sinon rien.

Mais un jour, je me souviens parfaitement de ce jour – j’avais l’âge que tu as aujourd’hui –, je me suis dit à moi-même : Tu ne seras jamais Sagan. Tu n’écriras jamais Bonjour tristesse  à  dix-sept  ans  –  c’est  beaucoup  trop tard  pour  toi.  Mais  tu  écriras  “tes”  livres.  Ils  seront  ce  qu’ils  seront  et  le prochain sera meilleur que le précédent. Ou pas. Qu’importe. Ils seront la seule  chose  qui  t’appartienne.  La  seule  chose  que  personne  ne  pourra t’enlever.  Tu  raconteras  des  histoires  à  des  gens  et,  s’ils  sont  divertis,  ils t’en seront reconnaissants. Car c’est déjà beau, de distraire les gens, attends un peu de t’épaissir avant de vouloir les instruire ou les éblouir. Et tant que tu ne seras pas une artiste, ne sois pas dédaigneuse à l’idée de devenir un artisan.

Grâce  à  Françoise  Sagan,  j’ai  écrit  ce  jour-là  la  première  page  de  mon premier roman. Puis une deuxième. Et les suivantes sans m’arrêter pendant deux ans. Et j’ai écrit un livre, puis un autre, et encore un autre aujourd’hui. À chaque page, j’entends battre mon cœur : C’était donc possible, cette vie-là.

Aujourd’hui, toujours avec Françoise Sagan, j’essaye de changer un peu ma façon de vivre en suivant ses conseils, qui tous disent au fond la même chose : chercher l’important et non l’importance.

C’est pourquoi je peux t’écrire aujourd’hui que j’ai aimé découvrir cette chambre que fut notre nuit. Dans un jour, dans mille nuits, passées avec une ou mille femmes, soudain, tu te souviendras de moi.

Tandis que moi, je n’oublierai jamais nos baisers et ton visage, ni ta peur ni la mienne.

A. »

Le lendemain, je me promène seule dans les rues de Saint-Tropez et sur la plage. Je prends un petit-déjeuner sur la terrasse de chez Sénéquier, avec de la confiture à l’orange et des tartines de pain de mie coupées en triangle. Puis  je  déjeune  d’une  tarte  tropézienne,  épaisse  comme  du  pain  doux, entrecoupée  de  crème  à  la  vanille  blanche,  le  meilleur  moment  de  cette journée où je ne parviens pas à écrire : le livre refuse de se finir. Je n’arrive pas à écrire les dernières pages, je crois que, tout simplement, je n’en ai pas envie.

Je  n’ai  pas  envie  de  me  séparer  de  Françoise.  Je  cherche  sa  silhouette mouvante cet été-là, ses nouveaux vêtements de femme la gênent autant que ses  anciens  d’enfant.  Dans  les  uns  elle  se  sentait  trop  à  l’étroit,  dans  les autres elle flotte, dirais-je en singeant Bernard Frank à propos de Benjamin

Constant60. Mais grisée, enchantée, elle regarde le monde qui la regarde.

Je la vois sur la terrasse du restaurant La Ponche. Nous sommes dans les années soixante.

Son voisin de table est un Italien qui ressemble à une vedette américaine. La  mâchoire  carrée  –  lorsqu’il  serre  les  dents,  ses  joues  se  creusent  aussi formidablement que la fossette de son menton. D’une grande beauté virile, comme  Françoise  les  aime,  ou  plutôt  comme  Françoise  aimera  Bob Westhoff. Ensemble, ils parlent du cinéma de René Clair, de Maurice Ronet qui est un ami du frère de Françoise, ils parlent d’Alberto Moravia, qu’ils connaissent tous les deux, ils parlent de théâtre et de Laurel et Hardy.

« Oui, oui. Moi j’aime le cinéma italien. Le Fanfaron et La Dolce Vita, bien sûr, que j’ai vu l’année dernière. Visconti surtout. J’aime Rocco et ses frères, que je préfère au Guépard, dit Françoise.

– Visconti est l’un de mes grands amis, répond l’Italien énigmatique, sans en ajouter davantage.

– Mais il y en a un que je trouve assommant, c’est Pasolini, enchérit-elle. Je  n’entends  rien  à  son  cinéma.  J’ai  vu  pourtant  ses  deux  films, Mamma Roma et Accattone, mais je ne saurais pas dire lequel des deux m’a le plus ennuyée.

– C’est parfois bon, de s’ennuyer un peu.

– Oh non, pas au cinéma. Avec un livre, au moins, vous pouvez le fermer, remettre sa lecture à plus tard. Mais au cinéma, vous êtes contraint et forcé d’aller au bout. C’est ce qu’il y a de pire. »

Puis la discussion se poursuit joyeusement sur les nouveaux réalisateurs français et la fameuse Nouvelle Vague. La chaleur est de plus en plus forte sur la terrasse de La Ponche. La conversation est délicieuse, mais l’heure de la sieste approche, c’est-à-dire, en plein été, l’heure de l’amour l’après-midi que personne ne raterait pour rien au monde. Françoise se lève pour prendre congé.

« J’étais ravie de partager ce café avec vous », dit-elle en se cachant les yeux du soleil.

L’homme  à  son  tour,  soulevant  son  chapeau  de  paille  blanche,  «  De même, mais je ne me suis pas présenté, Pier Paolo Pasolini, enchanté… »

Je  suis  sûre  que  Françoise  Sagan  n’a  pas  été  décontenancée  et  que Pasolini n’a pas été vexé. Ils étaient trop amusés l’un et l’autre d’avoir été,

le temps d’un café, les personnages d’une comédie de théâtre61.

En  rentrant  dans  mon  petit  studio  de  location,  j’écris  à  la  hâte  les dernières scènes du livre. Celles où soudain l’on voit la jeune fille devenir malgré  elle  l’héroïne  d’un  roman  qu’elle  s’apprête  à  vivre.  Affirmant  aux journalistes  ravis  :  « Boîte  de  nuit,  whisky  et  Ferrari  valent  mieux  que

cuisine,  tricot  et  économies 62.  »  Devant  répondre  à  mille  questions  du genre : « Prenez-vous encore l’autobus ? », « Mangez-vous des nouilles ? », « Êtes-vous l’héroïne de votre roman ? ».

À Saint-Tropez, Françoise Sagan troque ses jupes crayons grises contre une chemise en toile bleue et un pantalon qui ressemble à ceux des marins pêcheurs, elle enfile des espadrilles de corde de chez Vachon – alors le seul magasin  ouvert  sur  le  port  –,  elle  se  sent  libre  d’aller  crapahuter  dans  les rochers,  comme  les  enfants.  Ce  n’est  pas  encore  tout  à  fait  les  années  où l’on twiste à Saint-Tropez, non, c’est encore l’heure sage des jeux de plage, des  parties  de  ping-pong,  des  lectures  à  l’ombre  des  pins  parasols  et  des cocktails quand le soir recouvre vos épaules chauffées de soleil d’un tissu presque trop frais.

L’été 1954, Françoise Sagan le passe à Hossegor, avec sa famille, dans la maison de vacances qu’elle a désertée l’année précédente pour fuir à Paris et  écrire,  à  l’ombre  de  son  père  et  de  l’appartement  du  boulevard Malesherbes, le fameux livre qu’elle disait « écrire depuis longtemps » à ses amis – ce qui était un mensonge. Qu’il est bon de transformer un mensonge en vérité. Françoise s’est appliquée, avec flamme et sérieux, à cette tâche – travailler dans un Paris aoûtien, quand les autres brûlent leur bikini, c’est si agréable.

Une  année  s’est  écoulée,  donc,  et  Michel  Déon  est  envoyé  par Paris Match pour rendre compte des vacances de la nouvelle lubie des Français. C’est  un  été  qui  sera  bien  moins  chaud  que  le  précédent,  qui  verra  voler dans  son  ciel  le  premier  Boeing  707,  la  première  diffusion  de That’s  All Right (Mama) sur la radio WHBQ de Memphis, la libération des prisonniers de  Diên  Biên  Phu  et  le  premier  court  métrage  de  François  Truffaut, Une visite,  tourné  rue  de  Douai  dans  l’appartement  du  rédacteur  en  chef  des Cahiers du cinéma – photographie de Jacques Rivette et montage d’Alain Resnais.

Colette meurt le 3 août. A-t-elle eu le temps de lire, avant de mourir, le

livre de celle qu’on surnomma dans les journaux 63 « une Colette de dix-huit ans » ?

Dans le train du retour, je relis mon manuscrit presque achevé et j’écris cette lettre à Denis Westhoff :

« Cher Denis,

Voici  plusieurs  mois,  nous  avons  déjeuné  ensemble  et  vous  m’avez proposé  d’écrire  un  livre  à  la  mémoire  de  votre  mère  –  ou  plutôt,  pour raviver sa mémoire. Vous vouliez attirer l’attention sur une période précise de sa vie, celle qui, pour le résumer ainsi, “précède la légende”. Denis, vous m’avez  fait  un  cadeau  et  j’ai  essayé  d’être  le  plus  juste  possible.  Mais  le plus juste, comment ? Le plus fidèle à quoi ? Il m’a bien fallu répondre à ces  questions  et  j’ai  décidé  d’être  le  plus  fidèle  à  moi-même,  en  espérant ainsi n’avoir de comptes à rendre qu’à une seule personne.

Aujourd’hui, lorsque je relis le manuscrit, il me semble que son “intrigue secrète”  –  c’est-à-dire,  ce  sujet  non  réfléchi  qui  apparaît  à  la  fin  de l’écriture  –  est  celle  d’une  amitié  paradoxale  entre  une  dame  d’un  certain âge, morte, et une jeune femme née deux générations après elle. Car depuis le jour où nous avons déjeuné ensemble, votre mère est entrée dans ma vie avec la force d’une vivante. Je crois qu’au début, je ne lui plaisais pas tout à fait, à votre mère. Comme toutes les mères, elle se méfiait du choix de son fils pour une femme, elle me trouvait sans doute trop triste, trop grave. Mais comme  souvent  dans  ces  histoires  de  couples  mal  assortis  que  le  destin  a collés ensemble, il a bien fallu qu’elle se fasse à moi et je crois avoir eu la chance de devenir l’objet d’un attachement privilégié de sa part. Oui, votre mère  est  devenue  pour  moi  une  confidente  peu  tendre,  aussi  drôle  que sévère,  aussi  intransigeante  que  joyeuse.  Pendant  toutes  ces  semaines  de travail, nous nous sommes parlé presque tous les jours et nos conversations, que je puisais dans ses livres et dans sa vie, n’étaient interrompues par rien ni personne. Comme mes autres amis, elle m’a guidée vers des livres que je n’aurais  jamais  lus  sinon,  m’a  fait  comprendre  mille  choses  qui  m’étaient obscures, m’a poussée vers des êtres que je n’aurais peut-être pas regardés, elle a richement comblé des heures que j’aurais laissées filer. Je crois que Françoise Sagan m’a entourée de sa bienveillance, a influencé mes actes, et donc, comme le veut l’effet papillon, il se peut qu’elle ait conditionné ma vie entière, celle à venir – car je crois que c’est le rôle des amis, des grands amis.

J’espère  que  vous  ne  regretterez  pas  de  m’avoir  choisie  car  je  me  suis donnée  tout  entière  dans  ce  livre,  avec  le  plus  grand  des  respects,  mais aussi,  pour  rendre  honneur  à  votre  mère,  avec  le  plus  grand  irrespect possible.

A. »
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