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Introduction

Que l’on ne s’y trompe pas : je ne suis pas plus écrivain que détenteur
d’une vérité absolue. Je me suis efforcé, au long de ces pages, de relater
les faits dont je fus le témoin parfois attentif, parfois amusé, quelquefois
ébahi, mais dont jamais, je crois, je ne fus le témoin désenchanté.
D’autant de bonne volonté, de sincérité, de loyauté et d’attachement à ma
mère ce livre soit-il empreint, il ne demeure que le reflet de ma vérité. La
place toute privilégiée que j’ai occupée à ses côtés me place aujourd’hui
dans une position presque aussi inédite que désignée, celle d’un
redresseur de torts de biographies. Je les vois bien, ceux qui attendent de
ce texte qu’il vienne passer un grand coup de balai sur tout ce qui a été
dit, transformé, répété sur la vie de ma mère depuis des lunes. Je les vois
bien aussi, ceux qui se sont fièrement lancés avant moi dans le récit de la
vie de Sagan et qui doivent aujourd’hui trembler.

Je le répète, je ne détiens pas de vérité absolue et inattaquable sur ma
mère. Ma place auprès d’elle ne m’a pas permis d’échapper à sa légende
et je serais de mauvaise foi en affirmant ne jamais m’être caché derrière
elle. S’il est difficile pour un fils de confronter sa mère à une légende
imposante à ce point, il l’est tout autant de s’attacher à rendre ce miroir
déformant aussi conforme à la réalité que possible.

Je ne détiens donc – si je puis dire – qu’une petite part de la vie de ma
mère. J’ai effectué un rapide calcul  : si l’on retire les moments où je
n’existais pas encore, ceux où j’étais là mais où nous ne pouvions pas
nous parler – parce que je m’obstinais à ne dire que bababa – et ceux où



l’existence nous a éloignés l’un de l’autre (les voyages, les conquêtes, les
déménagements, les moments difficiles), ma mère a passé la moitié de sa
vie avec moi. (Alors que si l’on retranche ces mêmes moments de ma vie
à moi, on s’aperçoit qu’au jour de sa disparition, j’avais passé les quatre
cinquièmes de ma vie avec elle.) Je ne suis donc le témoin, aussi attentif
et objectif qu’il puisse être, que d’une moitié de vie. Pour aggraver
encore cette demi-cécité, et au risque de décevoir, je ne suis arrivé que
bien après ce qu’elle a appelé « la corrida » et qui a commencé avec les
éclats triomphants du succès de son premier roman. Je n’étais donc pas là
pour danser des cha-cha-cha endiablés avec une bande de joyeux lurons
jusqu’au petit matin à L’Esquinade de Saint-Tropez, pour suivre la
nationale 7 déserte au milieu de la nuit, seulement éclairée par les étoiles
et par les phares d’une Jaguar XK140 lancée à toute allure, pour
connaître un Paris que l’on traversait en dix minutes parce qu’il n’y avait
pas de voitures, ou pour prendre place auprès du prince Farouk, assis à
côté de l’Aga Khan, à la table de chemin de fer du casino de Monte-
Carlo, et l’entendre demander un banco.

Je ne pouvais donc pas être là non plus lorsque sa fameuse légende se
construisit, puisque, à quelques excentricités près, ce devait être à la
même période. Mais à l’inverse de tout ce qu’elle a décrit, parfois avec
justesse, parfois non, et qui a aujourd’hui disparu, sa légende est toujours
là. Certes, elle a un peu vieilli. Les temps sont durs depuis que Sagan
n’est plus là pour faire ses bêtises. La légende Sagan n’a plus la vie
facile. D’une certaine manière, et un peu par la force des choses,
aujourd’hui c’est moi qui l’ai récupérée, recueillie. Je ne peux pas dire
qu’elle ne soit pas agaçante, avec sa manie de répéter tout le temps les
mêmes histoires, mais au fond elle est plutôt gaie et assez confortable.
Gaie parce qu’il est vrai, disait ma mère, que « boîtes de nuit, whisky et
Ferrari valent mieux que cuisine, tricot et économies  », et confortable
parce que les gens ont tendance à s’y conformer. Cette légende me fait
penser à une colocataire bavarde, un peu encombrante, mais toujours de
bonne humeur, à qui vous confiez vos visiteurs les plus barbants, ceux
dont vous ne parvenez plus, en fin de soirée, à vous dépêtrer. Mais le
principal attrait de cette légende –  et ce qui la caractérise très
particulièrement par rapport à ma mère – est qu’elle a un tas, je dirais une



multitude d’histoires à raconter. Je crois qu’il existe peu de personnalités
–  de «  pipaule  » comme j’ai vu un jour écrit dans la presse  – dont la
légende soit aussi riche, aussi variée, et dont la vitalité et la longévité
soient telles. Au faîte de la gloire de ma mère, au cours des mois puis des
années qui ont suivi Bonjour tristesse, la légende avait pris une telle
ampleur qu’elle avait pratiquement phagocyté son nom et le fait qu’elle
fût écrivain. Sagan n’était plus qu’une légende. On pourrait presque dire
qu’une légende était Sagan.

C’est un enchaînement singulier des événements qui a permis à la
légende de naître, de grandir et de devenir ce qu’elle est. Au départ, il y
eut le scandale occasionné par le livre  ; l’histoire d’une jeune fille qui
faisait l’amour avec un garçon, au milieu de quelques complications
passionnelles, sans qu’elle ait à souffrir de conséquences morales. Mais
c’est le Prix des critiques qui a tout déclenché, et l’article de François
Mauriac dans Le Figaro où il traite Françoise Sagan de « charmant petit
monstre » – à quoi elle rétorquera qu’elle n’était ni petite, ni charmante,
ni monstre. Il y a aussi eu le fait qu’elle soit si jeune, jeunesse dont
beaucoup de journalistes se sont emparés pour « vendre » leurs papiers et
faire leur publicité. Le livre s’est assez vite écoulé à des centaines de
milliers d’exemplaires, suffisamment pour devenir ce que l’on appelle un
« phénomène » et pour éclairer ma mère du soleil de la gloire.

Ainsi, du scandale naquit la gloire, et de la gloire naquit la légende.
Mais celle-ci fut si encombrante et collante que ma mère eut l’impression
de ne plus être qu’une «  chose  », une chose dépourvue de toute
consistance, de toute réflexion et de toute intelligence. La prisonnière de
son personnage dont il était devenu impossible de se défaire. « J’étais une
héroïne de bande dessinée qui s’appelait Sagan. On ne me parlait plus
que d’argent, de voitures, de whisky, je recevais trois ou quatre lettres
d’injures par semaine. »

Étonnamment, et quels que puissent être les torts qu’on lui trouve, la
légende est toujours présente et donne à la vie un visage enjoué, déluré et
lumineux qui égaye, je devrais dire «  désattriste  », en ce début de
millénaire portant, lui, le visage émacié et usé de la monotonie. Parce
qu’il y a dans la légende Sagan des parfums – des essences – oubliés qui



réveillent en nous cette idée bien saganienne, et finalement universelle,
du bonheur.

Aussi lorsque Jean-Marc Roberts suggéra de « me lancer » et d’écrire
le livre de mes souvenirs avec ma mère –  cette idée était évidemment
dans l’esprit d’un bon nombre de personnes depuis un certain temps et je
sentais la chose arriver et grossir, je savais que je n’y échapperais pas,
mais je prétextais toujours que j’avais encore des questions d’impôts à
régler et que mon esprit n’était pas disposé à écrire  –, j’ai su que je
devrais m’accommoder de sa légende, ou plutôt que sa légende devrait
s’accommoder de moi. Nous avions, elle et moi, de jolis comptes à
régler. C’était simple, puisque je me servirais d’elle pour appuyer mes
vérités. Dès lors, que pourrait-elle trouver à redire  ? Nous nous
attellerions tous deux à l’évocation de notre passé. Nous tâcherions d’être
loquaces et je m’attacherais à être authentique.

Maintenant que nous avions un livre à rendre, et alors qu’en ce
moment la légende est un peu perdue, qu’elle fait un peu grise mine, je
lui ai proposé de venir s’installer chez moi. Nous avons décidé, pour un
temps, le temps de l’écriture, de vivre ensemble. Je lui ai attribué la petite
chambre au fond du couloir, à gauche. De là-bas, elle peut bien essayer
de faire du raffut, de radoter tout son soûl, je ne l’entendrai pas.

Nul doute que la légende soit enchantée de ce projet. On va enfin et de
nouveau s’intéresser à elle. Elle qui, justement, ne vit que par
procuration, elle qui n’aime pas être seule, qui n’aime pas que l’on parle
de livres, de théâtre, d’engagements ou de choses sérieuses. À nouveau
nous allons pouvoir parler de noubas, de whisky, de bolides, de tables de
roulette, d’argent vite gagné et aussi vite distribué, de scandales
financiers, de voyages organisés, d’impôts non payés, d’amours
prohibées et de transport de produits non autorisés… La légende doit
encore penser que, de la même manière qu’avec certains biographes – et
notamment avec le dernier –, elle va pouvoir prendre toute la place dans
les pages de ce livre, alimenter de nouveaux mensonges. Non, cette fois,
cela ne sera pas. Nous allons faire tout le contraire. Je vais me servir
d’elle, que je connais par cœur, et de la vérité, que je connais un peu,
pour rétablir l’équilibre. Cet équilibre qui, si souvent et récemment
encore, fut honteusement bafoué.



Car si peu m’importe la légende qui porte en elle des images de gaîté,
d’insouciance, d’audace et de liberté, il m’est en revanche insupportable
qu’on la transforme encore à seule fin de se mettre en avant, que l’on se
place devant celle dont on est supposé relater la vie. Je veux parler de ces
biographes tricheurs qui, se prenant pour des écrivains, se sont affranchis
de la vérité, s’autorisant avec la vie de Françoise Sagan, la vie de ma
mère, des libertés qui ne sont pas acceptables. Elles ne sont pas
acceptables parce qu’elles rapportent des propos supposés et inventés, et
révèlent, dans le cas – et ça l’est – où l’auteur est journaliste, de graves
négligences professionnelles puisqu’elles consignent comme vrais des
faits non vérifiés et non avérés. Leurs propos portent préjudice à ma
mère, à son image, mais aussi à ses amis, à ceux qu’elle a aimés et
respectés, et dont certains sont écorchés au passage. Je citerai pour
exemple un extrait du livre de cette biographe, l’un de ceux qui m’ont le
plus surpris, qui concerne le cardigan prétendument ajouré par des
brûlures de cigarette et la manie qu’aurait eue ma mère d’écraser ses
mégots à côté du cendrier. Quel intérêt d’écrire cela dès les premières
pages d’un livre ayant la prétention de narrer la vie d’un écrivain tel que
Françoise Sagan  ? En quoi cette information est-elle essentielle à la
compréhension de l’auteur et de son œuvre ? J’ai eu le sentiment que la
biographe tenait, dès le début du livre, à donner une image dégradante de
ma mère. Outre le fait qu’elle n’est pas essentielle, cette information est
erronée. S’il est exact que ma mère portait parfois des jeans et des
cardigans, elle prenait toujours grand soin de son apparence. Jamais, dans
mon souvenir, elle n’est apparue en public, sur un plateau de télévision,
chez des amis ou chez elle en compagnie, sans s’être « repoudré le nez »
et sans s’être donné un «  coup de peigne  », sans avoir sur elle un
vêtement toujours propre et repassé, fût-il «  sport  ». Je défie d’ailleurs
quiconque de me rappeler un moment de télévision, à Apostrophes ou
ailleurs, où ma mère n’apparaîtrait pas bien habillée ni soignée. Les
principes d’éducation bourgeoise assez stricts qu’elle avait hérités de ses
parents la maintenaient dans une obligation de tenue toujours décente
avec les autres. À cela s’ajoutaient un profond respect de la liberté
d’autrui et un souci de courtoisie, puisque, soignant ainsi son apparence,
elle évitait à l’autre de se retrouver dans une situation qui pût être
gênante ou embarrassante.



En imaginant que l’histoire du cardigan ajouré fût vraie, je pensai, en
toute logique, que ce nombre incalculable de trous devait bien
correspondre à un nombre tout aussi incalculable de cendres
rougeoyantes ne cessant de tomber sur elle, à l’image même, d’une
véritable pluie de petites météorites. Et si ces météorites étaient
incandescentes au point de traverser le vêtement, elles auraient dû finir
par lui brûler la peau, le torse ou les bras ; or, je n’ai pas souvenir de ma
mère se plaignant de semblables brûlures. Poursuivant la lecture de cette
première page, il n’est pas plus vrai que ma mère écrasait ses mégots sur
la table, à côté du cendrier. Et quand la biographe relate qu’« après être
partie » (de cet entretien), elle avait « le cerveau vide », je prétends, moi,
qu’elle l’avait avant et qu’elle l’avait sans doute encore lorsqu’elle écrivit
ces lignes.

Si j’exprime si ouvertement mon mécontentement, c’est que je n’aime
pas cette image que l’on donne de ma mère, celle d’une femme
d’apparence grossière, d’une femme négligeant jusqu’à ses obligations
les plus élémentaires de respect, de savoir-vivre, et errant dans un univers
riche et bohème, celui d’une personne cultivant une sorte de désordre et
de désinvolture permanents. Ce n’est pas la femme que j’ai connue, ce
n’est pas la femme que nous avons tous connue, pendant près de quarante
ans, mais bien son exact contraire. Pour clore le sujet, je ne manquerai
pas d’évoquer la grossièreté – cette fois-ci avérée – dont cette biographe
fit preuve en faisant reproduire dans son livre une série de photos prises
par Pierre Quoirez, le père de ma mère, sans le mentionner ni en faire la
demande, ni, bien sûr, remercier quiconque.

Ma mère et moi avons partagé trente vraies années de gaîté,
d’inattendu, d’intelligence, d’humour, d’esprit, d’idées. C’est notre
entente, notre lien transparent, le fait que nous pussions si souvent nous
comprendre sans nous parler –  un peu à l’image de cette complicité si
particulière qu’elle avait bâtie avec Bernard Frank et quelques autres –,
qui nous faisait nous rejoindre sur autant de sujets, partageant un même
enthousiasme ou une même indignation. C’est au nom de cette complicité
et de cette entente si pétillante, si vivante, que je me devais de corriger
ces mythes, de redresser certains de ces miroirs déformants qui reflétaient
une vérité qui n’était pas la sienne, ignorant son entrain, son imagination,



son audace, sa liberté. Je veux bien les mythes, je veux bien la légende,
encore faudrait-il qu’ils fussent vraisemblables et conformes à ce que fut
ma mère.

Une des plus célèbres légendes, et l’une des plus coriaces puisqu’elle
court encore aujourd’hui, près de soixante ans après –  je l’ai entendue
dans un dîner il y a quelques semaines  –, est celle qui l’évoque
conduisant pieds nus ses voitures de sport. On la doit à un journaliste de
Paris Match qui surprit un jour ma mère au retour de la plage, assise dans
sa voiture, ce doit être une Jaguar ou son Aston Martin, les pieds nus. Ils
sont à l’extérieur de la voiture parce qu’elle tente justement d’en
épousseter le sable qui s’y est déposé. La poésie de cette image, insinuant
que son goût de la liberté allait jusqu’à lui faire refuser d’enfermer ses
pieds dans des chaussures pour conduire, a évidemment séduit le public
qui l’a trouvée – bien que l’histoire fût fausse – en accord parfait avec la
représentation qu’il se faisait d’elle. Que l’on puisse penser cela de ma
mère ne me blesse pas, au contraire, cela me rassure car comment
pourrait-on croire alors à cette histoire de cardigan ajouré ? Cette scène
ne devrait pas survivre à la biographie dont elle est tirée. La légende de la
conduite aux pieds nus, elle, est charmante. Quel intérêt aurais-je à
m’épuiser à ajuster des miroirs, à rétablir des vérités, si celles-ci sont
plaisantes et nous détournent de l’ennui ?

Si la légende, dans ce qu’elle a de plus charmant, m’accompagne dans
l’écriture, il reste que l’essentiel de ce livre s’attachera à la raconter, elle,
Françoise Sagan. À la faire revivre en tant que mère et que femme,
femme d’esprit, femme drôle, femme capricieuse parfois, femme fragile
aussi. À moins que ma présence ne soit absolument indispensable, je
m’efforcerai de rester le plus en retrait possible. Comme elle, je
considère que lorsqu’on parle de soi, que l’on évoque son passé, l’on est
souvent ennuyeux parce que trop complaisant avec soi-même. Mais
comment décrire une femme aussi exceptionnelle que Françoise Sagan ?
Comment évoquer son intelligence, son acuité, sa lucidité, la justesse de
son regard sur les gens, son humour, sa gaîté, son imagination, sa
générosité, sa compréhension, et là je veux parler de cette compréhension
du monde et de l’être humain, si simple mais si profonde et si éclatante
de clarté  ? Comment raconter son sens si rare de l’amitié  ? Comment



parler de ce qui fit d’elle, décrite par tous comme la plus immorale de sa
génération, la femme peut-être la plus morale de son temps  ? Du fait
qu’elle fut autant, follement, démesurément, résolument, libre et
indépendante pour son époque ? Et qu’elle continue encore d’en épater
quelques-uns, à ce point qu’elle fait désormais figure d’icône ?

Ma mère avait une intelligence comme on en rencontre rarement au
cours d’une vie. Sa tête allait tellement vite que l’on pouvait parfois
penser qu’elle réagissait de manière totalement spontanée, par réflexe
plus que par raison, comme par instinct (à ceci près que, à mon sens, elle
était tout à fait dépourvue d’instinct). Je pense que c’est cette intelligence
qui lui a donné sa compréhension presque innée du monde, de nous, êtres
humains perdus sur notre petit bout de terre. Elle avait une appréhension
immédiate de l’essentiel et sa perception du bonheur était peut-être la
plus juste qui fût. Car c’est bien le bonheur qui a guidé sa vie la plupart
du temps. Il fut son complice, son allié, et c’est ce bonheur, dont elle
percevait si bien les contours et l’essence, qu’elle s’est efforcée, tout au
long de sa vie, de distribuer et de partager. Son intelligence la portait vers
les autres, sa générosité ne laissait aucune place à la bassesse ni à la
malveillance. Cette image d’elle peut apparaître bien ingénue, mais ma
mère ne comprenait tout simplement pas que l’on pût être méchant,
mesquin, avare, égoïste, prétentieux, médisant, lâche, intolérant, raciste,
étroit d’esprit, cupide. Et cette incompréhension n’était pas le fruit d’un
quelconque jugement de valeur –  dont elle s’abstenait d’ailleurs
naturellement. Ces mots, ces attitudes, ces manières d’être lui étaient tout
simplement extérieurs. Ils l’ennuyaient, ou plutôt, comme elle le disait,
ils « l’assommaient », à ce point qu’elle y était totalement imperméable.
Sa gentillesse et sa générosité, qui certes confinaient parfois à la candeur,
lui causèrent hélas de grandes douleurs –  qu’elle ne montra d’ailleurs
jamais – à certains moments de sa vie. Comme elle avait pour principe de
ne pas faire aux autres ce qu’elle ne voulait pas que l’on lui fît, elle
n’agissait jamais d’une manière qui humiliât l’autre. Que l’on pût
dénigrer un groupe désigné, Africains, Juifs, Chinois ou quelque
communauté ou corps que ce fût, la laissait stupéfaite. Elle ne comprenait
pas que l’on pût tenter de nuire à quelqu’un – en particulier à l’un de ses
amis –, de l’avilir. Elle ne tolérait pas que l’on s’en prît à un être plus



faible que soi, un malade, une personne âgée – elle avait une tendresse
particulière pour nos ascendants, à ses yeux dignes de tous nos égards –,
un enfant, un ours, un cheval, un chien ou un chat. Elle fut à ce point
frappée et déçue par la trahison de celui qu’elle croyait son ami, et qui
joua le rôle d’intermédiaire dans la sombre « affaire Elf », qu’elle remplit
des pages entières de l’un de ces petits carnets qu’elle avait toujours
auprès d’elle, y exprimant son incompréhension, sa douleur et sa colère.
Cet homme avait bafoué ce qui pour elle était intouchable : son amitié et
sa confiance. Elle disait : « Il vaut mieux se faire blouser par quelqu’un
que ne pas lui faire confiance ; ça, j’en suis sûre, la seule règle morale est
d’être, autant que l’on peut, parfaitement bon et parfaitement ouvert ; on
ne risque rien. »

Autant son incompréhension de ce qui pouvait blesser, heurter, faire de
la peine était irrémédiablement figée, autant elle faisait preuve de la plus
grande indulgence et même du plus grand appétit pour tout ce qui allait à
l’encontre de ces bassesses. Chez elle, l’attention à l’autre, l’amitié,
l’humour, la tendresse, l’amour, la passion ne connaissaient pas de
limites. Plus que dans le jeu, l’argent, les voitures ou la vitesse, c’était là
que se situaient ses véritables excès. Elle aimait à l’excès, maniait
l’humour à l’excès, donnait et se donnait à l’excès. En cela plus qu’en
tout ce qu’on a pu dire ou écrire, elle était déraisonnable. Et elle avait
cent fois raison.
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Lorsqu’elle me parlait de son enfance et de sa jeunesse, ma mère
faisait toujours le tri dans ses souvenirs. Les épisodes tragiques d’un côté
où ils demeuraient cachés, protégés de mes regards par une grande
pudeur, et les moments de bonheur, les moments drôles, ceux qui
pouvaient m’être révélés, de l’autre. Les moments tristes ou ennuyeux,
car il dut bien y en avoir, elle ne me les racontait pas ; la mémoire était
sélective, disait-elle, et ne voulait bien garder que les souvenirs les plus
heureux ou les plus étonnants. De ce fait, je n’eus de son enfance que des
récits amusants. Et lorsqu’il lui arrivait de me raconter des épisodes qui
pouvaient paraître graves, tous se rejoignaient par leur issue heureuse ou
inattendue.

Qu’il s’agisse des souvenirs des années de guerre et d’après-guerre, ou
de ce qu’elle connut plus tard, bien plus tard, lorsque nous vivions
ensemble, je pense que ma mère a toujours voulu me tenir à distance des
événements les plus tragiques, les plus violents ou les plus tristes. Elle
savait qu’elle ne pourrait pas me protéger de tout, mais il y avait
certaines choses qu’elle considérait comme suffisamment choquantes
pour ne pas les partager avec son fils. De manière générale, elle usait
toujours de cette délicatesse qui consiste à ne jamais heurter, ne jamais
blesser les gens avec des mots ou des idées. « Le malheur est indécent.
Et, en plus, il ne vous apprend rien. » Lorsque j’eus onze ans, il y eut une
terrible catastrophe au Salon du Bourget. Un Tupolev 144, la copie russe
du Concorde, s’écrasa sur le village de Goussainville. J’étais à la maison



avec ma mère et le hasard voulut que la télévision, pourtant toujours
éteinte, fût allumée ce jour-là. Le journal télévisé annonça la nouvelle et
prévint que des images de l’accident allaient être diffusées. Ma mère me
pria alors instamment de sortir de la pièce.

Bien que les Quoirez vécussent dans le Vercors –  mon grand-père
s’était vu confier la direction d’une usine dans le Dauphiné, en Isère, à
Saint-Marcellin  –, une région qui devint, avec les mouvements de
Résistance qui s’y implantèrent, l’un des endroits les plus agités en
France où se déroulèrent certains des épisodes dramatiques de la guerre,
ma mère fut épargnée des pires violences et atrocités. Elle n’échappa
cependant pas à la vision de ces femmes rasées que l’on exhiba dans les
rues du village, à la Libération, et contre laquelle ma grand-mère
s’insurgea en criant  : « Vous n’avez pas le droit de faire ça, ce sont les
mêmes procédés que les Allemands  !  » Elle comprit ce jour-là que le
monde n’est pas tout blanc d’un côté et tout noir de l’autre. Mais le vrai
choc de cet immédiat après-guerre, ce fut à Lyon, dans un cinéma de
quartier, où elle découvrit avec effarement les premières images des
camps de la mort. À compter de ce jour, elle ne laissa plus jamais dire de
mal d’une minorité, d’une « race » ou d’un opprimé en sa présence. Je la
vis un jour reconduire un invité à la porte de chez nous, poliment, parce
qu’il avait médit d’un Juif. Quelque temps plus tard, nous étions à un
dîner chez des gens et pour les mêmes raisons, je ne sais plus s’il
s’agissait cette fois d’un Juif ou d’un Noir, elle se leva de table, prit son
manteau, son sac, moi par la main, et sortit. C’est aussi à compter de ce
jour qu’il ne fut plus question d’un quelconque rapprochement avec
Dieu. Même si je pense que, d’une certaine manière, ma mère fut une
sainte, elle était véritablement athée. Elle pensait, comme Faulkner, que
ce n’était pas la religion mais bien «  l’oisiveté qui engendre toutes nos
vertus, nos qualités les plus supportables  : contemplation, égalité
d’humeur, paresse, laisser les gens tranquilles, bonne digestion mentale et
physique… ».

Pendant les années d’Occupation, Pierre et Marie Quoirez et leurs trois
enfants, qui avaient fui Paris à l’arrivée des Allemands, passaient cinq ou
six mois dans la maison de Saint-Marcellin –  qui s’appelait «  La
Fusilière » parce qu’on y avait fusillé des gens pendant la guerre de 1870.



Lorsque les mouvements de Résistance commencèrent à s’amplifier, vers
la fin de 1942, les Allemands devinrent très nerveux et extrêmement
méfiants. Un jour que mon grand-père s’était absenté, un jeune homme
était venu dans la cour de la maison et avait demandé à ma grand-mère
s’il pouvait garer son camion derrière la ferme. Ma grand-mère, toujours
prête à rendre service, lui avait répondu : « Oui, bien sûr ! » et n’y avait
plus pensé. Le soir, mon grand-père est rentré. Il a parlé de choses et
d’autres avec ma grand-mère jusqu’à ce que, au milieu du dîner, elle se
souvienne de l’événement et s’écrie : « Tiens, il y a un jeune garçon qui
est venu ranger son camion tout à l’heure. » Mon grand-père est allé voir.
La camionnette était bourrée d’armes. Alors il l’a prise et il est allé
l’abandonner dans un champ, à des kilomètres de la maison, puis il est
rentré à pied, furieux comme un diable. Peu après, les Allemands sont
arrivés. Trois de leurs officiers avaient été tués dans les environs. Ils ont
tout fouillé, la maison, le parc, les maisons voisines, les dépendances, les
alentours. Ma mère, son frère Jacques, sa sœur Suzanne et tous les gens
attendaient dos au mur, avec la peur au ventre. Quelque temps après le
départ des Allemands, le jeune type est revenu froidement réclamer sa
camionnette. Il a été reçu par mon grand-père qui lui a flanqué une sacré
correction.

Les Quoirez avaient également un appartement à Lyon, à une centaine
de kilomètres de Saint-Marcellin, où Suzanne s’était inscrite à l’école des
Beaux-Arts. À partir du printemps 1944, il y eut des bombardements
alliés sur la ville et ses environs. Quand retentissaient les sirènes, ma
grand-mère refusait catégoriquement de descendre à la cave parce qu’elle
trouvait le lieu affreux et sale. Un jour, pourtant, le bombardement fut si
violent qu’elle fut contrainte d’aller s’abriter avec les autres. Pendant le
raid, alors que les grondements étaient épouvantables, que les murs
tremblaient, que les gravats tombaient et que les gens pleuraient, terrifiés,
ma grand-mère resta très calme. Du coup, ma mère et sa sœur, rassurées,
jouèrent aux cartes tranquillement en attendant que ça passe. Lorsque le
raid prit fin, tout le monde remonta dans l’appartement et ma grand-mère,
en ouvrant la porte de la cuisine, tomba nez à nez avec une souris et
s’évanouit. Ma grand-mère, tout comme mon grand-père, ne craignait
rien, pas même les bombes, mais elle avait une peur affreuse des souris.



Au cours de cet été 1944, Jacques, le frère de ma mère, qui devait
avoir seize ou dix-sept ans et voulait absolument se rendre utile, s’était
inscrit dans la Défense passive. Il était censé porter assistance aux civils
pendant les bombardements, les diriger vers les abris, les caves ou les
dispensaires pour les blessés. Il s’était donc procuré l’équipement,
masque à gaz, casque et uniforme, et il avait soigneusement disposé le
tout au pied de son lit au cas où une alerte surviendrait pendant son
sommeil. Mais lorsque, une nuit, les sirènes retentirent dans le ciel de
Lyon, Jacques ne se réveilla pas. Ma grand-mère se garda bien de le
prévenir. Elle ne tenait pas du tout à ce que son fils sorte dans la rue sous
les bombes et prenne des risques inconsidérés, aussi noble qu’en fût la
cause.

Comme tout le monde à l’époque, parce qu’on ne trouvait rien à
acheter, mon grand-père battait la campagne, allant frapper aux portes
des fermes pour tenter de trouver de quoi nourrir les siens. Un jour de
chance, il dénicha une pintade. Il annonça à tout le monde sa trouvaille et
la maisonnée attendit sur le pas de la porte le retour du héros. Lorsqu’il
arriva, il ouvrit le coffre de la voiture avec un geste solennel : « Regardez
ce que j’ai trouvé ! » et la pintade, qui n’avait que les pattes entravées, de
s’envoler et disparaître dans le ciel de Lyon. Mon grand-père referma le
coffre et tout le monde rentra sans dire un mot. La famille a ri de cette
histoire pendant vingt ans.

De ces six années passées essentiellement à la campagne entre le
Vercors, Lyon et le Lot –  elle allait chaque été chez sa grand-mère
maternelle à Cajarc, dans la propriété de famille, une grosse maison de
bourg style II  Empire avec un toit d’ardoises –, naîtra ce lien si fort avec
la nature, les animaux, et la vie. « J’adore la campagne, j’y ai été élevée,
j’y suis restée jusqu’à quinze ans et j’y retourne très souvent. J’aime l’air,
j’ai besoin d’air, d’herbe, j’aime monter à cheval, me promener des
kilomètres sans voir personne, j’aime les rivières, l’odeur de la terre. Je
viens de la terre.  » Elle a six ans quand son père sauve Poulou de la
boucherie, un petit cheval, et lui en fait cadeau. Avec Poulou, qu’elle
monte à cru, elle part pour de longues promenades dans ce Vercors perdu
et sauvage. « Poulou était vieux, grand et blond. Il était aussi maigre et
paresseux. […] Poulou et moi nous montions et descendions les collines,
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traversions les prés, en biais, interminablement. Et puis des bois. Des
bois qui avaient une odeur d’acacia et où il écrasait les champignons de
ses gros fers […]. Il galopait et penchée en avant, je sentais son rythme
dans mes jambes, dans mon dos. J’étais au comble de l’enfance, du
bonheur et de l’exultation. » Elle savoure « une sorte de temps au ralenti,
un temps sans cassure, sans brisure et sans bruit  » qu’elle évoque dans
«  Cajarc au ralenti  ». Un sentiment de paix, de solitude et
d’indépendance dont elle ne pourra plus se passer.

Après la guerre, ma mère rentre à Paris et retrouve l’appartement du
boulevard Malesherbes que mes grands-parents avaient quitté en juin
1940. Elle va connaître une scolarité mouvementée. Elle se fait renvoyer
du cours Louise-de-Bettignies, qui est en face de chez elle, pour avoir
«  pendu un buste de Molière par le cou avec une ficelle à une porte  »
parce qu’elle avait eu « un cours particulièrement ennuyeux sur lui ». Si
Racine – dont elle pouvait déclamer des pages de Phèdre ou de Bérénice
durant des heures  – la fascinait, Molière l’a toujours profondément
barbée. Ce qu’elle aimait dans le théâtre de Racine, c’était ce modèle
accompli de la tragédie, l’intrigue qui naît du choc des passions, la
peinture des personnages et, surtout, la métrique, la musique absolument
parfaite du texte. Je pense que c’est cette fascination pour Racine qui a
fait qu’elle n’écrivit jamais deux lignes sans que le rythme fût juste, sans
que la phrase fût parfaitement équilibrée. « J’équilibre les phrases […], je
vérifie le rythme. Dans une phrase de roman, le nombre de pieds n’est
pas fixé, mais on sent très bien si la phrase est boiteuse en la tapant ou en
la prononçant à haute voix. »

Lorsqu’elle est renvoyée du cours Louise-de-Bettignies, elle ne le dit
pas à ses parents et passe les trois derniers mois précédant les grandes
vacances à faire l’école buissonnière. Tous les matins à huit heures, son
cartable sous le bras, elle part se promener dans Paris, avant de rentrer
chez elle à six heures du soir.

Après un été parisien passé à lire Sartre, Camus, Cocteau, elle sera
admise au couvent des Oiseaux, puis renvoyée pour «  manque de
spiritualité ». Il faut dire qu’elle y récitait Prévert : « Notre Père qui êtes
aux cieux, restez-y. Et nous resterons sur la terre qui est si jolie. » Ce qui,
dans un couvent, était très mal vu. Ma mère passe finalement ses deux
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bachots dont un à la session de rattrapage d’octobre, et s’inscrit à la
Sorbonne en propédeutique. Mais les amphithéâtres sont le plus souvent
bondés et l’essentiel des cours se transforme bien vite en virées avec des
amis dans le quartier Saint-Michel. Dans les conversations, il est
beaucoup question de Dieu, de métaphysique et de politique. Et
lorsqu’on a dix-sept ans en 1953 et que l’on s’intéresse à la littérature, les
références sont Sartre et Camus, les deux écrivains qui occupent presque
tout l’espace littéraire de l’époque.

Qu’elle ait dix-sept ans, se sente sûrement plus proche de Sartre que de
Camus et soit un peu mythomane ne suffit cependant pas à expliquer
qu’elle se mette en tête d’écrire un roman. L’écriture est une envie dont
elle est saisie, une vocation, et elle sait déjà qu’elle veut en faire son
métier, je dirais même sa vie. « J’avais toujours pensé devenir écrivain. »
Bonjour tristesse n’est pas le fruit d’un hasard, ni d’une lubie. Bonjour
tristesse est la réalisation de cet amour vrai pour l’écriture, pour les mots
et pour la littérature. Ma mère fait partie des écrivains qui ont beaucoup
lu, des écrivains cultivés. Elle, qui justifie sa mythomanie comme
naturelle à son âge, va prétendre auprès de ses amis et de ses proches
qu’elle écrit un roman. Et à force de le dire – et parce que je suppose que
l’on devait lui demander régulièrement des nouvelles de son texte –, elle
finit par le faire. Bonjour tristesse naquit ainsi de sa passion pour la
littérature et de cette « obligation » de devenir écrivain. La parution du
roman fut une surprise qui éblouit tout le monde, elle la première.

Elle avait commencé à écrire Bonjour tristesse et l’avait laissé dans un
tiroir. «  Je trouvais que ce n’était pas bon  », a-t-elle confié lors d’une
interview. L’été 1953, elle se retrouve en vacances à Hossegor. Elle vient
d’échouer à l’examen de propédeutique et elle est un peu la risée de sa
mère et de sa sœur. Agacée, elle décide de rejoindre son père à Paris et
s’enferme dans l’appartement du boulevard Malesherbes pour reprendre
l’écriture de son roman. Le manuscrit achevé, elle le fait taper, cela fait
«  plus propre  ». Elle le confie à son amie Florence Malraux qui le lit
d’une traite. Encouragée par les compliments et le soutien de Florence,
elle glisse deux exemplaires du manuscrit dans une enveloppe marquée
« Françoise Quoirez, Carnot 59 81 » et les porte – ou les envoie – l’un
chez Julliard et l’autre chez Plon. Les lecteurs de Julliard sont plus



prompts que ceux de Plon, et c’est donc René Julliard qui, sentant qu’il
tient quelque chose de particulier entre les mains, appele le premier puis,
le téléphone étant en panne, envoie un télégramme  : Prière d’appeler
d’urgence maison Julliard. René Julliard, un homme de la génération de
mon grand-père, charmant, élégant, cultivé, a tout de suite dit qu’il
prenait le livre. Il y eut un premier tirage en mars, puis un deuxième, et il
y eut le Prix des critiques. Ce fut ce prix, décerné au mois de mai 1954,
qui déclencha ce que ma mère appela « la corrida ». Étonnamment, nous
n’avons, elle et moi, presque jamais évoqué cette période qui pourtant
devait changer totalement son existence. De ce jour, face à l’ampleur
d’un succès chaque jour grandissant, elle devint un objet, «  une chose
dont on parle à la troisième personne  ». Elle était pourchassée par les
journalistes, harcelée par les photographes, regardée comme une bête
curieuse, assaillie de questions le plus souvent idiotes  : «  Prenez-vous
encore l’autobus  ?  » «  Mangez-vous des nouilles  ?  » «  Êtes-vous
l’héroïne de votre roman ? » Elle était épouvantée. Avec le succès, vint le
scandale, je devrais dire le double scandale, celui qui était lié au livre et à
l’époque, et celui qui la confondit avec Cécile, sa jeune héroïne,
assimilant son propre mode de vie à celui, dissolu, fitzgéraldien, de ses
personnages. Le roman provoqua un tel tumulte que certains libraires
refusèrent de le mettre dans leur vitrine ; d’autres dissuadaient les jeunes
filles de l’acheter. Bonjour tristesse était un livre brûlant, un livre
défendu. Lors des colloques, réunions et autres manifestations auxquels
je participai récemment pour honorer la mémoire de ma mère, certaines
personnes sont venues me voir après la clôture des débats. C’étaient
toujours des femmes, pour la plupart de sa génération. Elles étaient
extrêmement émues, parfois même bouleversées après notre évocation de
cette période, celle du vent de liberté qu’avait fait souffler Bonjour
tristesse, ce mince roman qu’elles avaient lu en secret, caché sous les
draps ou dans une remise, à la lueur d’une bougie. À travers l’émotion
que je pouvais percevoir, toutes m’avouaient combien ce livre avait été
marqué au fer  : « Il valait mieux ne pas se faire attraper avec ce roman
entre les mains  !  », mais aussi à quel point il les avait marquées, avait
imprégné leur jeunesse, combien il avait été un révélateur. Combien,
après lui, les choses avaient changé.



Outre le scandale et la publicité qui furent pour beaucoup dans le
succès du roman, le fait qu’il soit devenu si rapidement un
« phénomène » fit que l’on attribua à ma mère tous les qualificatifs. On
tenta bien sûr de l’associer à des courants littéraires, de la comparer à
Sartre et à Camus, ce qui ne se fit pas sans une certaine perfidie. Un jour,
Jean-Pierre Faye a dit  : « Le roman de l’absurde et de l’existence a été
vulgarisé par sa variante saganienne.  » À quoi ma mère rétorqua  :
« L’absurde de l’existence n’a attendu ni Sartre, ni Camus (ni moi) pour
être mis en roman. Les crétins non plus n’ont pas attendu notre siècle
pour faire des commentaires de ce style. » Bien que ma mère fût effrayée
par l’ampleur de ce succès et par toutes ses corollaires et qu’elle tentât de
s’en protéger, de «  courber le dos et attendre que ça passe  », elle ne
demeura pas pour autant silencieuse face aux réflexions, élucubrations et
critiques parfois acerbes des journalistes et des commentateurs. Quelque
temps après la publication du roman, quelqu’un (qui était à l’époque une
amie de ma mère) fit courir le bruit que ce n’était pas Françoise Sagan
qui était l’auteur véritable de Bonjour tristesse, mais… elle. Il ne fallut
pas longtemps à cette rumeur pour tomber dans l’oreille complaisante
d’un journaliste qui, à l’occasion d’une interview, s’empressa de
questionner ma mère. Par chance, elle savait qui était à l’origine de cette
affabulation. Il se trouvait que cette personne était elle-même écrivain.
« Cela ne me dérange pas qu’elle dise que c’est elle qui écrit mes livres
tant qu’elle ne dit pas que c’est moi qui écris les siens », répondit-elle. Ce
fut la première fois que l’on suspecta ma mère d’être une usurpatrice, ce
ne fut pas la dernière. Très récemment encore, un écrivain français
annonça sur les ondes de Radio France que Françoise Sagan n’avait pas
écrit une partie de son œuvre. Pour ma part, je considère que, même si
l’on ne peut nier que certains romans soient plus élancés, plus vifs et plus
typiquement «  saganiens  » que d’autres, ces suppositions me semblent
ridicules. Car à relire l’ensemble de son œuvre, on retrouve sa « patte »,
ses mots, son style concis, cet équilibre parfait de la phrase. C’est bien
ma mère qui surgit au milieu des pages, au détour d’un paragraphe, dans
chacun de ses livres.

Son sens de la répartie, aussi saillant que son esprit était vif, ne
l’empêchait pas, parfois, d’éluder une question lorsqu’elle la jugeait sans



intérêt ou déplacée. J’ai eu l’occasion d’assister à certaines de ses
interviews au cours desquelles il suffisait qu’elle fût un tant soit peu
agacée par la sottise d’une question pour qu’elle prît soudain un air
distrait et ne répondît pas, ce qui installait une sorte d’étrange temps
suspendu où tout le monde attendait  : elle, que le journaliste posât la
question suivante, et le journaliste, qui souvent n’avait pas compris,
qu’elle répondît à celle en suspens. Aujourd’hui, lorsque je parle d’elle et
que je l’associe au mot « interview », il est rare que la personne avec qui
je me trouve ne fasse pas allusion à la célèbre fausse interview de Pierre
Desproges, du Petit Rapporteur, en 1975. La plupart des gens sont
encore sidérés par la gentillesse, la patience, la bonhomie de ma mère
face à ce « journaliste » qui lui parle du tissu du vêtement qu’elle porte,
de son beau-frère, de ses vacances, de tout sauf ce dont on attend qu’il
l’entretienne. Au cours d’un numéro d’Apostrophes où elle sera invitée
quelques années plus tard et où Bernard Pivot reviendra sur cette fameuse
fausse interview, ma mère dira, parlant de Desproges, qu’elle avait
l’impression qu’il « ne tournait pas très rond » mais que c’était avant tout
un journaliste, qu’il était gentil et qu’il avait l’air très sympathique. La
correction, la gentillesse et le souci de l’autre relevaient pour elle du plus
élémentaire savoir-vivre  ; ma mère détestait les arrogants, les gens sûrs
d’eux, gratuitement méchants. Ceux qui essayaient de la mettre dans
l’embarras tombaient la plupart du temps très mal. À ce petit jeu, elle
gagnait toujours sans jamais s’abaisser à être méchante ni humiliante,
mais en faisant preuve d’humour et de légèreté. Il était extrêmement rare
qu’elle se mît vraiment en colère, et, si cela devait arriver, elle préférait
se lever et partir. Elle avait horreur des scènes, des mots blessants, de la
violence verbale, et de toute forme de violence en général. Elle préférait
s’en aller ou, lorsqu’elle était chez elle, pousser les gens dehors
précipitamment avant de s’en prendre à elle. « Je passe ma main à travers
une vitre, ça saigne et je respire. » Je ne l’ai jamais vue passer la main à
travers une fenêtre, mais je l’en crois capable. Si elle était exempte de
marques de brûlures de cigarettes, j’avais repéré en revanche une ou deux
toutes petites cicatrices sur sa main droite. Elle m’avait raconté, il y a très
longtemps de cela, avoir accompli le « pacte du sang » avec certains de
ses amis  : chacun pratique une fine entaille à son poignet droit, puis
applique l’incision contre celle de l’autre. Ce rituel signe l’amitié et la



fidélité pour toujours. Si je ne la vis jamais passer la main à travers un
carreau, je la surpris parfois en train de se passer longuement les poignets
sous un filet d’eau glacée, geste supposé détendre les nerfs et apaiser
l’esprit lorsqu’on se sent prêt à se jeter sur quelqu’un.

L’une de ses colères les plus célèbres fut celle qui la prit au tunnel de
Saint-Cloud, un jour de 1963 ou de 1964. Un agent de police l’arrêta au
volant de sa Jaguar Type E et lui lança, hargneux  : « Vous avez bonne
mine dans votre décapotable  ! », et ma mère de lui répondre du tac au
tac : « Et vous, vous avez bonne mine avec votre képi. – Quoi ? Qu’est-
ce que vous dites ?! Vous allez répéter ça devant mon collègue. » Docile,
ma mère répéta. L’affaire les mena devant les tribunaux. L’agent intenta
un procès à ma mère pour outrage qu’il perdit  : le juge considéra qu’il
n’y avait rien d’insultant à dire de quelqu’un qu’il avait « bonne mine ».
J’ai le sentiment que ma mère fut fortement marquée par ce procès. Non
que l’affaire fût d’une extrême importance, mais elle était révélatrice de
la bêtise à laquelle pouvait mener le manque d’humour. «  Le manque
d’humour, c’est une tare de l’esprit. Je n’aime pas. » Je crois que cette
affaire aux conséquences disproportionnées pourrait expliquer cette
antipathie qu’elle éprouvait pour les forces de l’ordre, pour les
réglements et pour tout ce qui représentait un modèle établi : l’autorité, le
pouvoir, la sécurité.

Elle ne tolérait pas que l’on fût insultant. Elle ne tolérait pas que l’on
fût prétentieux. Elle supportait encore moins qu’on la privât de liberté,
que l’on fût autoritaire avec elle, qu’on la soumît à des obligations. Par
exemple, elle refusait systématiquement de mettre sa ceinture de sécurité,
qu’elle ne faisait d’ailleurs pas même mine de porter, et surtout pas
devant un agent de police. Elle considérait que la ceinture était
dangereuse car vous risquiez de ne pouvoir vous libérer si quelque chose
de grave vous arrivait ; et lorsqu’elle se faisait arrêter parce qu’elle ne la
portait pas, elle expliquait ne pas vouloir être piégée dans sa voiture ; elle
citait régulièrement, à l’époque, l’accident de Françoise Dorléac qui était
morte brûlée vive au volant parce qu’elle n’avait pas pu détacher sa
ceinture de sécurité. Tout ceci n’était pas une excuse pour enfreindre la
loi, ni même une provocation, mais bien une conviction absolue. Je fus
témoin de l’un de ces refus d’autorité, un soir à Deauville, à l’occasion



d’un contrôle routier lors duquel elle refusa obstinément, alors que nous
n’avions bu qu’un verre de vin blanc chacun et que nous n’étions pas
ivres, de se soumettre à un éthylotest. Elle fit preuve d’une telle
opiniâtreté face à l’insistance des trois gendarmes, prétextant des
difficultés respiratoires momentanées, qu’ils finirent par nous laisser
partir sans nous avoir fait souffler dans le ballon. Lorsqu’elle eut les
différends que l’on sait avec la justice dans les années 1990, notamment
pour ses affaires liées aux stupéfiants –  qu’elle s’est toujours estimée
libre de consommer parce qu’elle jugeait être en droit de faire ce qu’elle
voulait d’elle-même, y compris de se détruire –, elle fut condamnée et la
justice lui ordonna de s’abstenir de prendre quelque substance que ce fût.
Ma mère fut mise sous contrôle légal et médical périodique et dut se
soumettre chaque semaine à des prélèvements à l’Institut médico-légal,
autrement dit la morgue, endroit charmant s’il en est, face à la gare
d’Austerlitz. Lors de l’une de ces visites, on lui demanda de donner un de
ses cheveux. À l’image de ces carottes de glace que l’on extrait de la
banquise et qui révèlent les différentes périodes de glaciation de la Terre,
les cheveux révèlent les produits chimiques qui ont été absorbés par
l’organisme au cours des dernières semaines, ou des derniers mois, selon
leur longueur. Eh bien, ma mère refusa catégoriquement de donner ce
cheveu au laborantin, arguant le plus sérieusement du monde que son
figaro serait furieux.

1- Françoise Sagan, « Cajarc au ralenti », Maisons louées, éditions de l’Herne, 2008.
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Avec les revenus de Bonjour tristesse, elle s’achète sa première
voiture, une Jaguar XK120 d’occasion qu’elle a vue en vitrine chez un
concessionnaire de son quartier. Son goût pour les voitures, comme celui
pour les animaux, lui vient de son père. Il avait notamment acheté à un
collectionneur une Graham-Paige décapotable que parfois il lui laissait
conduire quand, enfant, elle demandait à s’asseoir sur ses genoux pour
tenir le grand volant entre ses mains. Plus tard, elle va découvrir que les
voitures sont aussi et surtout de merveilleux instruments de liberté et de
plaisir avec lesquels peut naître une forme de connivence, presque
comme avec un animal. Elle voue aux voitures qu’elle aime, celles qui
vont vite, une sorte de respect qui n’est pas sans rappeler celui que l’on
éprouve pour un cheval, évoquant « cet animal que l’on lance doucement
à l’assaut de la ville et de ses rues, de la campagne et de ces routes ». Les
automobiles sont des objets de plaisir qui gémissent et vous emportent,
un plaisir de l’ordre du vertige, attisé par la vitesse qui grise, qui courbe
la ligne du temps et permet de défier le destin. «  On a beau être fou
amoureux, en vain, on l’est moins à deux cents à l’heure.  » Les
automobiles rapides sont des complices fidèles qui ronronnent ou
grondent selon votre désir, vous permettent de partir, de fuir même,
lorsque l’ennui, la contrainte ou la détresse vous submergent et vous
entravent. Il est des moments où la solitude, le silence lui manquent à ce
point qu’elle doit s’en aller, monter dans sa voiture et filer, retrouver sa
liberté. Il lui est arrivé parfois de quitter sa maison d’Équemauville alors



que celle-ci était pleine d’invités, comme cette fois où elle laissa un petit
mot à mon père : « Minou, je suis fatiguée, excédée, j’en ai assez de voir
tout ces gens, je m’en vais deux, trois jours seule, je ne sais où. Dans
Paris sans doute. Ce n’est pas grave mais nécessaire à ma bonne
humeur. »

Les voitures de ces années-là, à l’image de la XK 140, de l’Aston ou
de la Gordini, étaient très basses et très rapides pour leur époque. Elles
étaient inconfortables, lourdes, sans direction assistée, avec des freins qui
ne réagissaient pas toujours de manière instantanée et des boîtes de
vitesse dures. De plus, elles ne démarraient pas toujours. Elles avaient ce
côté à la fois fragile, indompté, capricieux et rustre que nos automobiles
actuelles ont perdu. Une fois lancées, et pouvu qu’elles soient rapides,
elles demandaient à être dominées. Il fallait faire preuve d’une grande
agilité et d’une certaine force pour maintenir avec fermeté le grand volant
pour tenir le cap, manier le levier de vitesse et jouer avec le pédalier si
vous ne vouliez pas que la voiture vous échappe et vous jette contre un
talus ou droit dans un virage. « De même qu’elle rejoint le jeu, le hasard,
la vitesse rejoint le bonheur de vivre et, par conséquent, le confus espoir
de mourir.  » Ma mère portait une attention presque maternelle à ses
voitures. Elle vérifiait le niveau d’huile, le niveau d’eau, elle était
attentive aux moindres bruits dans le moteur. Elle les apprivoisait, traitait
chacune avec douceur, attendant toujours que le moteur soit
suffisamment chaud pour accélérer et laisser libre cours à son goût de la
vitesse. Ces voitures construites durant les années 1960 avaient un
caractère propre. Ainsi la petite Ferrari California – à laquelle je consacre
un long paragraphe dans le chapitre sur mon père – refusait obstinément
de démarrer lorsque le temps était trop humide et l’on mettait cela sur le
compte de sa «  mauvaise humeur  ». De même, lorsque la Mini Austin
s’arrêtait brusquement dans l’allée d’Équemauville, ce qui arriva un
nombre étonnant de fois, nous disions qu’elle détestait la campagne…
Ma mère a possédé beaucoup de voitures au cours de sa vie, des plus
folles et des plus extravagantes, comme la Gordini 24S, une véritable
voiture de circuit qu’elle acheta en 1956 à Amédée Gordini pour un prix
correspondant au montant de la dette qu’il avait accumulée avec son
écurie de course –  et dont elle se sépara à la fin de cette même année



pour acquérir l’Aston Martin DB2/4 avec laquelle elle aura son terrible
accident de Milly-la-Forêt –, aux plus sages et plus actuelles comme la
Honda Civic qui fut la dernière automobile qu’elle conduisit. Mes
premiers souvenirs de voiture remontent à l’époque – je dois avoir trois
ans  – de la Jaguar Type E décapotable. Cette odeur si particulière me
bouleverse toujours, celle d’essence, d’huile et du cuir Connolly chauffé
au soleil. Ce n’est que plus tard, vers dix ou onze ans, à l’âge où l’on
commence à percevoir le danger, que j’ai pris conscience de la vitesse. Je
me souviens de la Maserati Mistral, je me rappelle avoir ressenti le
grondement suffisamment fort du gros moteur à l’avant pour qu’il couvre
presque complètement, le temps que ma mère change de rapport, la voix
de Montserrat Caballé dans La Traviata. Il y avait un lecteur Voxson huit
pistes dans la voiture, dans lequel on engouffrait de grosses cartouches
qui avaient la particularité d’être sans fin – revenant automatiquement au
début une fois terminée – et de posséder une qualité de son formidable. À
l’époque, on parlait de la «  stéréomagie  » de Voxson. C’est dans cette
Maserati que ma mère se fit apostropher par un manifestant, place de
l’Odéon, un jour de mai 1968 : « Alors, camarade Sagan, on est venue en
Ferrari  ?  », et ma mère de lui répondre  : «  Ce n’est pas une Ferrari,
camarade, c’est une Maserati. »

Un après-midi que nous étions en Normandie, ma mère a conduit son
amie allemande Elke au train, à Deauville. À notre arrivée à la gare, le
train venait de quitter le quai. Elke devait absolument être à Paris le soir
même. Alors ma mère s’est lancée à la poursuite du train. Elle arrivait
toujours au passage à niveau au moment où les barrières s’abaissaient et
reperdait toute l’avance qu’elle était parvenue à prendre. Elke est
finalement montée dans son train à Lisieux, et je crois qu’elle a même eu
le temps d’acheter un journal à la gare.

Jamais je n’ai eu peur en voiture avec ma mère. Je n’ai pas de
souvenirs de risques inconsidérés, de dépassements imprudents, de
conduites par à-coups. Elle considérait qu’un bon conducteur devait
adopter une allure rapide et fluide, une allure qui fait oublier aux
passagers que l’on va vite  ; elle citait d’ailleurs en exemple les
ambulanciers, tenus de sauver mais non de bousculer leurs passagers.



Début 1957, elle s’engage avec son frère, Jacques, à participer à la
course des Mille Miglia l’année suivante. Cette compétition automobile,
considérée comme l’une des plus dangereuses de son temps, dessine une
longue boucle de plus de mille six cents kilomètres, de Brescia à Rome et
retour, avec la particularité de faire courir des voitures très puissantes, à
l’image de celles qui courent au Mans, sur des routes totalement
ouvertes. Attirée par le risque et séduite par le caractère particulier de la
course, elle rencontre Enzo Ferrari, dont elle gardera le souvenir d’un
homme affable et réfléchi, et essaie un prototype sur le circuit privé de
l’usine. Mais, funeste concours de circonstances, à la mi-mai 1957,
quelques semaines seulement après son accident de Milly-la-Forêt avec
son Aston Martin, une tragédie va mettre un terme à son projet. Le
marquis Alfonso de Portago, dit «  Fon de Portago  », play-boy de
l’aristocratie espagnole et pilote officiel de Ferrari, se tue au côté
d’Edmund Nelson, son copilote, au volant d’une 315 S. L’accident, qui
provoquera la mort de neuf personnes et fera de nombreux blessés dont
des enfants, portera un coup d’arrêt définitif à la compétition.
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Nous avons en somme assez peu parlé de l’accident de voiture parce
que ce dernier a été suffisamment tragique, suffisamment bouleversant,
pour changer sa vie de manière définitive. Lors d’une interview qu’elle
donne dans les années 1980 et au cours de laquelle le journaliste lui
demande si elle a des regrets, elle cite son accident comme le premier
d’entre eux. Cet accident est venu interrompre brutalement une existence
insouciante et heureuse, lui retirant les nombreux cadeaux qu’elle lui
avait offerts jusqu’alors. Il était bien naturel qu’à cet âge ma mère se crut
invincible. Elle avait la jeunesse, l’intelligence, le talent, la gloire et une
chance presque insolente qui, jusqu’à ce jour du 15 avril 1957, ne l’avait
jamais quittée, à l’image d’une sœur siamoise. Elle qui se sentait
invulnérable s’est soudain retrouvée, comme elle le dit, «  en mille
morceaux », avec le crâne ouvert, l’omoplate, les côtes, les deux poignets
et le bassin cassés, les vertèbres déplacées et de multiples blessures plus
ou moins graves dont un ligament sectionné dans le pied droit qui lui
interdira à jamais de courir, de monter à cheval, de jouer au tennis plus
d’une heure d’affilée.

Lorsqu’elle sort du coma dans sa chambre d’hôpital, elle a tout oublié.
Elle pense que c’est cette appendicite mal opérée qui a donné lieu à une
intervention d’urgence. Elle n’a plus d’images de l’accident mais se
souvient d’avoir senti la voiture se mettre soudain à « flotter » – le rebord
de la chaussée venait d’être recouvert de gravillons – et sachant que dans
ce genre de situation il ne faut jamais freiner, elle cherche à rétrograder,



ne trouve pas de rapport inférieur et, par malheur, engage le sélecteur
dans la marche arrière ; ce geste provoque un retour si brutal du levier de
vitesse dans sa main qu’il lui brise instantanément le poignet et, sous la
fulgurance de la douleur, lui fait perdre connaissance. La voiture, déjà
déséquilibrée et désormais privée de pilote, glisse dans le fossé sur une
trentaine de mètres avant d’effectuer plusieurs tonneaux. Véronique
Campion, Bernard Frank et Voldemar Lestienne, rapidement éjectés de la
voiture, se retrouvent dans un champ, complètement déboussolés et
choqués, avec des fractures – la clavicule pour Bernard et le coude pour
Voldemar  –, des contusions plus ou moins graves et quelques bosses.
Mais ma mère, elle, de manière assez incompréhensible puisqu’elle n’a
pas attaché sa ceinture, reste prisonnière des mille huit cents kilos de la
DB2/4 qui finit, après une ultime ruade, par se retourner sur elle.

On parvient à l’extraire du dessous de la voiture alors que celle-ci pèse
de tout son poids sur son bassin. Son état est jugé si sérieux qu’on ose à
peine la déplacer. Elle est conduite à l’hôpital de Corbeil, à vingt-cinq
kilomètres de là. On prévient son frère Jacques, qui accoure, sa sœur et
ses parents. L’hôpital fait appeler un prêtre qui lui donne la première –
  mais pas la dernière  – extrême-onction de sa vie. Lorsque Jacques
Quoirez arrive à son chevet, il pressent que cet hôpital ne dispose peut-
être pas des équipements nécessaires pour sauver sa sœur. Il refuse
d’emblée le sombre diagnostic du médecin, l’idée de Françoise morte lui
est inacceptable. Il prend alors le téléphone et appelle toutes ses relations,
remue ciel et terre, exige que sa sœur soit rapatriée et hospitalisée à Paris
sur-le-champ et obtient une ambulance qui va faire le trajet escortée de
deux motards de la police nationale. Ces motards –  qui seront
exemplaires  – vont grandement accélérer le retour de ma mère vers la
capitale. Quand elle est prise en charge par l’équipe médicale de la
clinique Maillot de Neuilly, elle est à deux doigts de la mort. Les craintes
de son frère étaient justifiées. En prenant tous les risques pour relier
Corbeil à Paris en un temps jugé indécent pour l’époque, les deux
motards lui ont sauvé la vie.

Ma mère s’est gardée de me rapporter cette anecdote des policiers à
moto, qui ne m’a été racontée que bien plus tard, par des tiers unanimes :
la chance et ces motards l’avaient sauvée in extremis. L’opinion de ma



mère à l’égard de la police n’était pas toujours très engageante ni
plaisante, et l’on pourrait trouver cela bien injuste  ; mais j’imagine que
l’épisode du tunnel de Saint-Cloud, qui va se produire six ou sept ans
plus tard, peut expliquer cette animosité envers les représentants de la loi.
Je comprends mieux maintenant l’effroi suscité chez elle par ce que je
répondais, à l’âge de cinq ou sept ans, lorsqu’on me demandait ce que je
voudrais faire plus tard. À ce moment-là de ma courte vie, doublement
fasciné par le bruit des gros moteurs flat-twin BMW et par l’effet presque
magique des sirènes double tonalité sur la circulation automobile, je
voulais justement devenir motard de la police nationale. Je compris
cependant assez vite que mes projets d’avenir la désespéraient, car
chaque fois que l’on me posait la question  : «  Que veux-tu faire plus
tard  ?  » et que je réitérais mon souhait, elle attendait que nous nous
retrouvions tous les deux seuls et, de la manière la plus sérieuse qui soit,
me reprenait  : «  Denis, tu peux envisager toutes les formes de métiers
que tu veux, mais jamais tu ne seras policier, c’est totalement exclu ! »
Ces mises en garde répétées revêtaient une solennité particulière, ma
mère semblant empreinte d’une gravité qui ne lui était pas coutumière ; je
sentais que cela lui tenait à cœur et comme je voulais avant tout lui faire
plaisir et, surtout, ne plus la décevoir, je finis par renoncer définitivement
à ce projet.

À l’hôpital où elle est soignée pour ses multiples blessures, elle endure
des souffrances terribles. Les poussées de douleur sont si violentes que
l’équipe médicale, qui doit vouloir tout tenter pour apaiser cette enfant
miraculée, lui administre un nouveau morphinique appelé « R 875 », ou
Palfium, qui se distingue comme un antidouleur cinq fois plus puissant
que la morphine. Ce produit nouveau, qui a été synthétisé en 1950 par le
professeur belge Paul Janssen et vient tout juste d’être autorisé, se montre
un analgésique aussi efficace qu’il se révélera désastreux par la suite.
Après presque deux mois d’un traitement quotidien, le «  R 875  » va
conduire ma mère à une addiction si grave qu’elle en sera marquée pour
le reste de sa vie.

À peine a-t-elle quitté la clinique de Neuilly qu’elle doit entrer à
l’hôpital de Garches pour un sevrage de Palfium. Elle va devoir tenter de
se débarrasser de ce produit en diminuant les doses un peu plus chaque



jour. «  Ce long combat, fatigant, nauséeux, m’a permis d’acquérir une
certaine estime de moi – ce qui ne m’était jamais arrivé non plus. » C’est
au cours de cette cure qu’elle entreprend l’écriture de son journal qui,
sept années plus tard, sera édité chez Julliard sous le titre Toxique.
L’écriture de ce texte a davantage constitué, me semble-t-il connaissant
sa pudeur et sa discrétion, un moyen de se rassurer, d’éprouver ce qu’elle
pensait lui rester de lucidité, d’éloigner les démons de la folie qu’elle
devait deviner la guetter derrière chaque porte de cet hôpital, qu’un projet
qu’elle prévoyait de confier à son éditeur sitôt sa cure terminée. Elle dit
d’ailleurs son détachement pour ce qu’elle est en train d’écrire  : «  Il
faudrait bien que j’écrive cette nouvelle au lieu de me livrer à ce petit
marivaudage avec moi-même  ». C’est le hasard, un hasard guidé par la
volonté de René Julliard, qui a fait tomber ce texte entre les mains de
Bernard Buffet, ami proche de l’éditeur, et conduit au livre sous la forme
d’une collaboration. Toxique, qui fut édité à quatre mille exemplaires en
1964, connut une publication discrète, pour ne pas dire confidentielle.

Nous n’avons donc jamais entamé de conversation sérieuse sur les
stupéfiants puisqu’il nous apparaissait que celle-ci serait inutile. Elle
savait évidemment que j’étais au fait de sa dépendance  ; qu’y avait-il à
dire ? Et puis une dépendance me semblait être somme toute une chose
assez terrible et assez simple. Il fallait qu’elle vive avec, qu’elle se la
« coltine », comme si elle y avait été attachée par un fil. En tentant de
s’en éloigner, elle souffrait au-delà du martyre ; en s’en approchant trop,
cela pouvait la conduire en enfer et à la mort. Il n’y avait donc plus rien à
apprendre à son sujet qui fût essentiel, rien en tout cas qui ne fût
déplaisant ou désagréable à entendre.

À des moments que je serais aujourd’hui bien incapable de situer,
lorsque ma mère était malade, qu’elle était assiégée intérieurement,
qu’elle était si malheureuse, au point parfois de nous envoyer tous
promener et d’exiger la venue immédiate d’un médecin – parce qu’elle
savait qu’au terme de ses atermoiements il finirait par lui faire une piqûre
pour la calmer –, j’ai voulu comprendre les raisons de ses douleurs, de ce
calvaire pour lesquelles son extraordinaire force et son intelligence
devenaient tout à coup si malhabiles. Comprendre cette relation intime et
infernale avec ces substances. Comprendre pourquoi ce qu’elle avait de

1



plus cher, sa liberté, avait pu être sacrifié si longtemps à petit feu sur
l’autel de ces flacons. Qu’avait-elle connu de si particulier, de si différent
des autres malades soignés avec de la morphine, pour qu’elle en devienne
une victime soumise et captive ? Avait-on voulu, du fait de sa célébrité,
de sa gloire – et de son état général –, lui épargner plus qu’aux autres ces
douleurs en lui administrant le R 875 de manière excessive ? Le médecin
avait-il eu la main trop lourde avec ce nouveau médicament  ? La
question m’a longtemps occupé l’esprit avant qu’une explication, je
devrais dire un morceau d’explication, me soit apportée par un professeur
en médecine et toxicologue. Notre organisme active son propre système
de défense contre la douleur par deux glandes, l’hypophyse et
l’hypothalamus, situées à deux emplacements du crâne, qui sécrètent une
substance chimique, l’endorphine. Les endorphines participent à
l’analgésie physiologique, c’est-à-dire au système naturel destiné à lutter
contre d’éventuelles douleurs apparaissant à l’intérieur de notre
organisme. Elles agissent, tout comme la morphine, en se fixant par
exemple sur les articulations, sur les membres lors d’un effort  ; elles
empêchent que nous criions lorsque nous levons la jambe ou plions un
doigt. Pour associer très prosaïquement les endorphines à une image, on
pourrait les assimiler à une huile de coude naturelle. Lorsque nous
sommes confrontés à une douleur continue, très intense, et que cette
substance chimique ne parvient plus à tenir son rôle, il arrive que nous
ayons recours à son substitut chimique, beaucoup plus puissant, la
morphine. Or, l’organisme humain est ainsi fait que cette substitution se
fait in profundis et que, à partir du moment où nous laissons la morphine
pénétrer dans notre organisme, celle-ci prend la place de l’endorphine
tandis que cette dernière, devenue inutile, plonge dans une sorte de
léthargie. Au moment où nous arrêtons la morphine, notre corps se voit
ainsi brusquement privé d’antidouleur et nous souffrons le martyre.

Outre ses conséquences médicales et physiologiques, son accident va
révéler à ma mère, de la manière la plus brutale qui soit, que la chance
peut être une amie volage. Elle découvre à ses dépens qu’elle est faite de
chair, d’os et de sang. Tout aussi brutalement, elle apprend la peur. La
peur de ne plus pouvoir marcher, la peur d’être handicapée, la peur de se
retrouver seule, isolée. Cette collusion entre douleur physique et solitude



– la première induisant la seconde – était son pire cauchemar. Elle ne me
l’a jamais dit, mais elle avouera plus tard à un journaliste, lors d’un
entretien, que si elle avait dû passer le restant de sa vie dans un fauteuil
roulant elle aurait probablement mis fin à ses jours. Et de citer la phrase
de Chamfort : « Mon Dieu, délivrez-moi des peines physiques, les peines
morales je m’en charge. »

1- Françoise Sagan, Toxique, Julliard, 1964 ; Stock, 2009.
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C’est par le biais de son amie Hélène Lazareff, la fondatrice de Elle,
que ma mère devient, l’année même de la sortie de son premier roman,
reporter pour le célèbre magazine féminin. L’idée est de réaliser des
reportages dans les plus belles villes d’Europe et d’Amérique du Nord,
intitulant chacun d’eux du nom de la ville en question précédé du
désormais célèbre «  Bonjour  » – «  Bonjour Naples  », «  Bonjour
Venise  »…  – À l’automne 1954, ma mère part pour l’Italie. À Naples,
Capri et Venise, elle tient des petits carnets de voyage. Elle redécouvre la
ville des canaux : « Venise est très belle, peut-être trop : on y étouffe ; il
est très difficile de parler du charme caché de Venise car elle porte tous
ses charmes à fleur de peau.  » Naples  : «  Les rues sont jaunes,
débordantes, les ânes, les enfants, les tramways en sont les rois. » Puis,
en 1956, toujours pour le journal Elle, elle retourne à New York, voyage
au cours duquel elle accompagne un ami qui réalise un reportage sur le
barrage Hoover dans le Nevada. Je ne sais pas si ce fut la proximité de
Las Vegas, mais elle me rapporta qu’ils s’amusèrent tellement et
trouvèrent le barrage si ennuyeux que le reportage ne fut jamais achevé.
C’est, me semble-t-il, de retour de ce séjour qu’elle tentera de revoir
Billie Holiday sur scène, à Harlem. Elle apprend alors avec stupeur que
la chanteuse est temporairement persona non grata dans l’État de New
York pour une affaire de stupéfiants. Billie Holiday se produit à deux
heures de voiture de là, dans un cabaret de Wallingford, dans le
Connecticut. Ma mère et elle se retrouveront à Paris en 1958, à



l’occasion d’une tournée que la chanteuse, très diminuée par la drogue et
l’alcool, a beaucoup de mal à assurer. Sa voix rauque est encore belle,
presque aussi poignante que lors de sa première apparition à Harlem. Ce
jour-là, elle lui annoncera elle-même sa mort prochaine «  à New York,
entre deux policiers ». Elle décédera l’année suivante, à New York, dans
une chambre d’hôpital gardée par deux policiers. La voix de Billie
Holiday, qui l’avait tant marquée la première fois à Harlem, ne quittera
plus ma mère.

En dehors de ces voyages pour Elle, ma mère se rendra à Bethléem, au
Liban et même en Irak – elle me fit un jour une description abominable
de Bagdad  – pour rédiger des chroniques. Cependant, je n’ai jamais
entendu parler ni lu de « Bonjour Beyrouth » ni de « Bonjour Bagdad ».
Les reportages ont-ils seulement été publiés ?

Avec ou sans le concours d’Hélène Lazareff, ma mère a découvert les
rivages les plus éloignés de la Méditerranée. Son goût pour le soleil, la
mer et le calme l’ont aussi conduite au bord d’une Méditerranée plus
proche, vers Saint-Tropez. Ce qui n’est alors qu’un petit port de pêcheurs
va se révéler si charmant, si sauvage, si vide, si exquis, qu’elle y
reviendra aussi souvent que possible. En 1956, il n’existait sur le port
qu’un seul magasin de vêtements, deux ou trois cafés, L’Esquinade où
l’on pouvait danser, l’Épi-Plage où l’on venait déjeuner ou paresser au
soleil, et l’hôtel de la Ponche. Saint-Tropez était pour quelques temps
encore un peu tranquille malgré l’arrivée d’une horde de journalistes
attirés par le tournage du film de Roger Vadim et qui tentèrent de
transformer le petit village en une nouvelle Babylone-sur-Mer. On dit que
Et Dieu créa la femme, Françoise Sagan, Brigitte Bardot et Roger Vadim
firent venir les foules à Saint-Tropez. J’imagine pourtant mal ma mère
invitant un monde fou dans sa retraite si paisible. Elle aimait Saint-
Tropez précisément parce qu’elle y retrouvait le calme. « Après Paris et
ses ouragans, quel soulagement de retomber dans cette petite ville si
tranquille où l’inattendu est impossible ! Angoulême au bord de l’eau. »
Elle en aime les ruelles tortueuses, le soleil, cet air si léger et cette
atmosphère de paix, comme détachée du reste du monde. C’est Saint-
Tropez qu’elle choisira pour sa convalescence à la fin de l’été 1957, afin
de se remettre de son accident de voiture et, j’imagine, d’oublier cette



atmosphère des cliniques où elle est restée enfermée de si longues
semaines.

L’année suivante, en mars 1958, elle épouse Guy Schoeller, que je n’ai
pratiquement jamais croisé. Il demeure toujours, vingt-cinq ans après,
« Guy, un homme charmant, séduisant, bien élevé ». Je n’en obtiendrai
jamais davantage. Elle se garde bien de me dévoiler l’autre visage de son
premier mari, beaucoup moins gracieux, fidèle en cela à son principe de
ne jamais dire du mal d’un autre. Je dois avouer que le mariage de ma
mère avec Guy Schoeller a toujours revêtu pour moi un caractère étrange,
voire incompréhensible. Guy avait vingt ans de plus qu’elle. S’il semblait
posé et sérieux, c’était un séducteur et un coureur. Les hommes que
fréquentait ma mère étaient le plus souvent des hommes de son âge.
Insouciants, originaux, audacieux, gais de nature, ils se montraient
toujours attentionnés et protecteurs. Du peu que je sache, Guy Schoeller
n’avait rien de commun avec les quelques galopins que je voyais parfois
avec elle. Schoeller n’est pas le seul homme que ma mère ait aimé –
  puisqu’elle aima mon père et resta sa «  maîtresse  » pendant plus de
douze ans après leur divorce –, mais il est sans doute le seul qui la traita
avec cette distance, ce léger dédain. Guy fut le seul homme qui la fit
souffrir. Il était de notoriété qu’il pouvait être cruel avec les femmes.
D’ailleurs, il lui arrivait d’inviter à dîner deux de ses maîtresses à la
même table. Par plaisir  ? Mais ce qui fit le plus de mal à ma mère fut
sans doute son manque de sincérité. Cette fois-là comme souvent, elle
avait accordé sa confiance à une personne qui allait la décevoir.

Certains prétendent que l’accident de voiture au printemps 1957 et le
mariage raté avec Guy Schoeller l’année suivante furent les deux
premiers grands revers de sa vie. Pourtant, si elle m’a souvent exprimé
ses regrets concernant son accident, jamais je ne l’ai entendue se plaindre
de son premier mari.
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À la fin des années 1950, ma mère est très proche de Paola Sanjust Di
Teulada, qui deviendra plus tard ma marraine et la femme de Charles de
Rohan Chabot, et qui présentera mes parents l’un à l’autre. On dit que ma
mère et Paola se ressemblent, tant elles ont de choses en commun. Paola
a de grandes qualités de cœur. Je ne connais d’elle que bienveillance,
générosité, humanité, intérêt pour l’autre et vivacité d’esprit. Toutes deux
partagent la même gentillesse, sont dépensières, ont les mêmes goûts,
aiment s’amuser. C’est Paola qui, un jour à Saint-Tropez, pressentant
probablement chez ma mère un besoin de changement, lui propose de
louer une maison ailleurs que dans le Midi et évoque la Normandie.
Vantant les mérites d’un lieu tranquille loin de la foule et des journalistes,
un endroit plus vert où il fait souvent beaucoup plus beau qu’on le
prétend, elle parvient à vaincre les dernières réticences de son amie vis-à-
vis de cette région où elle n’a jamais mis les pieds. Au mois de juillet
1959, ma mère loue le manoir du Breuil à Équemauville, une longue
bâtisse étroite et un peu délabrée, posée sur une colline au milieu de huit
hectares de prairies où paissent quelques vaches. La maison est entourée
du bois du Breuil, qui délimite la bordure la plus à l’ouest de la propriété.
Lorsqu’on s’aventure de quelques centaines de mètres dans ce bois, on se
retrouve face à une trouée dans les arbres et de là on découvre, en vue
plongeante, l’estuaire de la Seine, le port du Havre et, plus loin encore,
quand le temps est assez clair, les premiers reliefs de la Côte d’Albâtre.
Un vieux dicton dit que si on voit Le Havre depuis notre rive, il va



pleuvoir, et si on ne le voit pas, c’est qu’il pleut déjà. La maison est
cachée dans les bois, mais elle n’est qu’à quelques kilomètres de
Deauville, de sa plage – où ma mère ne se rend jamais – et de son casino,
qu’elle trouve plus attirant que cette mer souvent grise et après laquelle il
faut parfois courir des kilomètres pour y tremper un pied. Elle cite
volontiers la phrase de Tristan Bernard  : «  J’adore Trouville parce que
c’est très loin de la mer et tout près de Paris. » Au cours de ce mois de
juillet 1959, les prédictions de Paola se révèlent aussi justes que la
réputation de la Normandie s’avère fausse. La campagne est verte et
paisible, et le ciel d’un bleu pur du matin jusqu’au soir. En ce début d’été
1959, il ne pleut pas ou presque, comme le confirme cette archive de
Météo France : « Juillet a été exceptionnellement sec, chaud et ensoleillé
dans tout le pays  ; mais c’est seulement la moitié septentrionale et plus
particulièrement le Nord, la Normandie, et la région parisienne qui ont
été affectés par la sécheresse d’avril à octobre. » J’imagine que ma mère
est séduite par le climat – qui ressemble finalement à celui du Sud –, par
la tranquillité, les grands hêtres de l’allée – bien plus hauts que les pins
de la Côte d’Azur –, qui paraissent faire une haie d’honneur à son arrivée
et dont les longues branches se balancent nonchalamment au rythme du
vent. Elle loue le manoir pour un mois, du 8 juillet au 8 août et, bien que
ce mois de juillet soit exceptionnel, je soupçonne ma mère de ne pas voir
les grandes prairies ni les cerisiers lourds de fruits, ni même d’entendre le
chant des oiseaux. Accompagnée de ses acolytes, Bernard Frank et
Jacques Chazot, elle passe la plupart de ses nuits au casino de Deauville,
entre la table du chemin de fer et celle de la roulette, les deux jeux qui
suscitent chez elle le plus d’excitation. Le 7  août, veille de son départ,
elle retourne une dernière fois –  croit-elle  – dans la salle des jeux. La
roulette, cette nuit-là, lui fait fête. Elle privilégie ses chiffres favoris, le 3,
le 8 et le 11, tant et si bien que ma mère joue, rejoue et rejoue encore, ne
quittant la table qu’à l’aube au moment de la fermeture. Elle gagne cette
nuit d’août la somme de quatre-vingt mille francs de l’époque (ce qui
correspondrait, de nos jours, à plus de deux cent mille euros). Elle rentre
un peu fatiguée, mais surement satisfaite : il est huit heures du matin, le
propriétaire du manoir l’attend sur le perron pour faire l’inventaire. Avant
de régler le solde de la location, elle doit encore compter les cuillères, les
couteaux, les verres, faire l’état des lieux puis ses bagages, et partir. Ma



mère doit penser qu’il est bien cruel de se livrer à ce décompte fastidieux
de si bonne heure plutôt que d’aller dormir. Elle doit aussi se dire qu’il
est triste d’abandonner ce beau manoir qui lui a fait don de tant de grâces.
Elle demande au propriétaire si, par chance, la maison ne serait pas à
vendre. Il répond que si. Elle demande combien en veut-il ? Quatre-vingt
mille francs. Elle sort ses gains de son sac et les tend à l’homme un peu
éberlué. À compter de ce jour, ce manoir est le seul bien que ma mère
possédera jamais. Cette jolie histoire est devenue une légende, une vraie
légende, peut-être la plus incroyable de toutes. Nous étions le 8 août, il
était 8  heures du matin, ma mère avait gagné en jouant de manière
consécutive sur le 8 et acheté sa maison de Normandie pour la somme de
80 000 francs.

Après quoi, soulagée de ne pas avoir à faire l’inventaire, elle put enfin
aller dormir.

Elle revint l’été suivant, accompagnée de son frère et d’amis, et elle
retourna au casino, mais c’en fut fini des promesses ensoleillées de
Paola : la pluie battante ne quitta plus le pays de tout le mois de juillet et
tout le mois d’août 1960.
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Je garde de la maison d’Équemauville l’image d’un sanctuaire paisible
et gai qui se remplissait de l’esprit de ses visiteurs ; j’ai l’impression que
chacun y laissait une petite partie de lui-même, ma mère, mon père, mon
parrain Jacques Chazot, Bernard Frank, mon oncle, les amis si nombreux
qui y ont défilé. Elle ne manquait jamais de nous le rendre sous sa forme
la plus subtile. La maison veillait sur nous. Elle se montrait le plus
souvent bienveillante, attentive et ouverte à tous ; elle s’assurait que nous
soyons toujours à l’abri de la pluie, du vent, du froid, de la chaleur et de
nous-mêmes, parfois, de nos excès. C’est un havre où je n’ai jamais vu
de dispute, ni de colère éclater  ; je n’y ai jamais entendu de propos
désobligeants y être lancés. J’y ai passé mes vacances depuis l’âge de
trois ans jusque très tard, lorsque nous dûmes nous en séparer, à la fin des
années 1990. J’y ai connu les sentiments de tranquillité et de plénitude
absolue que l’on éprouve à cinq, six ou dix ans. Cette maison garde pour
moi la douceur de la maison d’enfance. Avec Seuzac, dans le Lot, elle est
de toutes les images qui remplissent mon passé et des souvenirs qui
m’ont construit. C’est à Équemauville que j’ai appris à reconnaître ce
bruit particulier du vent dans les hêtres, le soir, et qui voulait dire que le
temps allait changer.

Ma mère partageait ce même attachement profond à la maison. Chaque
été elle y retrouvait les senteurs de l’herbe coupée et celles du
chèvrefeuille qu’elle avait fait planter au bout de la maison, non loin de
sa chambre. Parfois, après le déjeuner, elle allait se garer avec sa voiture



dans l’allée sous les hêtres, faisait coulisser le toit ouvrant, renversait sa
tête en arrière sur l’épais dossier de son siège et regardait les éclats du
soleil dans les feuilles, le mouvement des branches. Souvent, elle glissait
l’une de ces grosses cartouches huit pistes – ces cartouches de musique
que l’on appelait les « huit pistes » et qui ont disparu de nos jours – dans
le lecteur de la Mercedes et écoutait La Bohème, La Traviata ou un
concerto de Mozart, et elle demeurait là, dans un complet abandon.

Cette demeure, ma mère et moi en connaissions chaque recoin, chaque
parfum, chaque grincement de plancher et chaque bruit. Lorsque, en été,
la fin de l’après-midi approchait et que le soleil commençait à descendre,
je savais de quelle manière la lumière viendrait se poser sur les rideaux,
sur la chaise près de la commode de la chambre de Bernard Frank, que
l’on appelait «  la chambre verte  », et dont les fenêtres donnaient à
l’ouest. Comme souvent dans les maisons de campagne, chaque chambre
était associée à une couleur. Au premier étage, outre la chambre de
Bernard, il y avait « la chambre des enfants », qui fut la mienne jusqu’à
l’adolescence, et «  la chambre rose  », la plus lumineuse, seule de la
maison qui possédât trois fenêtres, mais aussi la plus fraîche parce que
ces ouvertures donnaient à la fois sur le nord et sur l’est  ; elle était
souvent occupée par Isabelle Held, l’assistante de ma mère, lorsqu’elle
venait pour de longs séjours de travail. À l’opposé de «  la chambre
rose  », un long couloir qui craquait menait à l’unique salle d’eau de
l’étage. Seul endroit où l’on pouvait faire sa toilette lorsque ma mère
acquit la maison, elle abritait une très grande baignoire de fonte aux
bords arrondis qui devait dater, comme la maison, des années 1880.

Venait ensuite le second étage qui comptait deux vastes chambres dont
les fenêtres donnaient de chaque côté du manoir. La première s’ouvrait
au sud-est, vers l’entrée de la maison, sur la grande allée de hêtres
bicentenaires et que ma mère avait baptisée « Allée Marie » pour dire son
affection à Marie Bell qui vouait une sorte de culte à ce lieu. Ma mère
avait fait fabriquer de grands écriteaux de bois « allée marie », peints à
la manière des plaques de rues parisiennes, que nous avions accrochés un
jour de part et d’autre de l’allée juste avant l’arrivée de Marie pour lui en
faire la surprise. Et nous avions si bien fixé ces grands écriteaux qu’ils



restèrent longtemps dans l’allée, bien après la dernière visite de Marie
Bell.

La seconde chambre regardait au nord-ouest, vers le grand pré qui
dessinait un large demi-cercle et dont le contour, avec ses gros massifs de
rhododendrons, souvent un peu sombre, délimitait le bois du Breuil. La
première de ces deux chambres, à droite tout en haut de l’escalier, était la
«  chambre à deux lits  » –  bien qu’en réalité elle n’en possédât qu’un.
C’était celle qu’occupaient mes parents lorsque j’étais enfant. À la fois
claire, spacieuse et chaleureuse, elle a longtemps gardé après leur départ
– ma mère ayant finalement choisi de s’installer au rez-de-chaussée alors
que mon père avait juste traversé le palier – ce parfum singulier mêlant le
leur à celui du bois ciré. Cette pièce avait le privilège de posséder une
grande salle de bains, une vaste penderie et une petite terrasse qui servait
de solarium et depuis laquelle on dominait, jusqu’assez loin, les prés et
l’orée du bois au sud-ouest. De l’autre côté de l’escalier, là où
emménagerait plus tard mon père, il y avait la «  chambre Napoléon  »,
sans doute nommée ainsi en raison de la couleur rouge du sol – à moins
que ce fût celle du couvre-lit  – qui rappelait l’Empire. Quoique
sensiblement moins grande que la précédente, elle possédait un large lit
de bois sculpté dont les deux extrémités étaient ornées de petites statues
représentant un lapin et un écureuil. Dotée d’une annexe avant sa salle de
bains, elle était le plus souvent occupée par Jacques Quoirez, le frère de
ma mère, lorsqu’il venait accompagné de ses fiancées.

Au rez-de-chaussée, où s’installerait ma mère, l’unique chambre
donnait sur un bureau. Elle appréciait de disposer d’un endroit où
travailler la nuit. Surtout, elle aimait s’allonger pour lire sur son lit dans
la journée en laissant entrer l’air, la lumière et les senteurs du jardin par
les deux grandes portes-fenêtres. Elle aimait aussi cette pièce parce
qu’elle lui permettait de s’isoler et de sentir notre présence toute proche
dans le petit salon  ; il lui suffisait de se lever et de traverser une
bibliothèque – là où je découvris pour la première fois un exemplaire de
Toxique enfoui sous une pile de magazines – pour nous rejoindre si elle
nous avait entendus rire ou avait envie de « parlicoter ».

Le petit salon était le cœur de la maison. Il était la seule pièce du
manoir où nous nous retrouvions tous pour jouer aux cartes, écouter de la



musique sur le vieux pick-up, regarder un match de rugby, dîner en petit
nombre ou, l’hiver, nous réfugier autour de la cheminée. Jusqu’à mes
douze ou treize ans, il y avait, dans un coin de cette pièce, accolé à la
cheminée, un imposant meuble de bois vernis, très années 1950, qui
laissait voir, lorsqu’on en ouvrait le battant supérieur, un tourne-disque,
une radio et un compartiment à disques. Le tourne-disque permettait
d’écouter plusieurs trente-trois tours à la suite sans qu’on ait besoin de se
lever pour aller en changer. Les disques étaient empilés en haut d’un axe
vertical et tombaient délicatement sur le plateau tournant une fois que le
saphir avait atteint le dernier sillon du vinyle. Les disques de la maison,
comme ceux de Paris d’ailleurs, étaient mis à rude épreuve, finissant le
plus souvent leur nuit –  quand ce n’était pas leur vie  – hors de leur
pochette, entassés pêle-mêle. Ces bons vieux vinyles étaient finalement
bien plus résistants aux chocs et aux rayures que nos CD actuels, car
même s’il arriva qu’ils « grattent » un peu par endroits, il était très rare
qu’ils sautent ou se figent comme le font leurs héritiers au premier
accroc. Parfois, lorsque je descendais le matin et que toute la maison
dormait encore, je trouvais ces piles de disques de hauteurs différentes à
même le sol, au pied du pick-up. Il arrivait que, le soir précédent, je
mette du temps à m’endormir ou que je fus réveillé par un mauvais rêve
et que, par la cage d’escalier, la musique, pour peu qu’elle fût un peu
forte, parvienne jusque dans ma chambre au premier étage. Le
lendemain, quand certains de ces airs m’avaient enthousiasmé, je
m’armais de courage et de patience et repassais méthodiquement sur le
vieux pick-up, un à un, chacun de ces disques afin de retrouver les
morceaux qui m’avaient plu. Ce n’était pas toujours facile, la nuit ayant
un peu effacé ces mélodies de ma mémoire et je devais compter sur elles
pour se rappeler à moi. En levant le petit saphir et en le reposant un
nombre infini de fois, je passais au crible de mes souvenirs Dinah
Washington, Fats Waller, Ella Fitzgerald, Michel Legrand, Peggy Lee,
Billie Holiday, Frank Sinatra, Sarah Vaughan, Shirley Bassey, Ray
Charles, Stan Getz, João Gilberto, Lalo Schifrin, Miles Davis, Dee Dee
Bridgewater et beaucoup d’autres dont je ne me souviens plus. J’ai gardé
de mes parents et de leurs amis ce goût pour la musique. Je leur dois
probablement une prédilection pour le jazz qui ne m’a plus quitté.
Depuis, j’ai retrouvé par hasard, et racheté, un grand nombre de ces



albums. Quarante ans après, le pouvoir que certains exercent sur moi ne
semble pas avoir fléchi. Lorsque j’écoute Agua de beber de Astrud
Gilberto ou Is That All There Is ? de Peggy Lee l’image du petit salon et
l’odeur de la petite commode rejaillissent dans ma mémoire.

Derrière le petit bureau, il y avait une vaste pièce que nous appelions
« la salle de jeu » et qui devint plus tard « le grand salon ». Lorsque ma
mère acquit la maison en 1959, cette pièce comportait en son centre un
grand plancher de danse, de forme rectangulaire, semblable à ceux que
l’on trouve dans les studios ou les ateliers professionnels. L’ancien
propriétaire de la maison, nous avait-on dit, avait été danseur de cabaret.
Il avait installé une sorte de piano mécanique dans un coin de la pièce, et
il pouvait passer des soirées entières à danser tout seul. Le « bruit » du
piano et des entrechats exaspérait son épouse impotente qui dormait juste
au-dessus, dans « la chambre verte », à tel point qu’elle avait fini par se
munir d’un bâton de théâtre dont elle martelait vigoureusement le sol
depuis son lit jusqu’à ce que son mari cesse son vacarme. Ma mère ne
manquait jamais de raconter aux nouveaux invités l’anecdote de ce bâton
qui demeura longtemps dans la chambre de Bernard Frank. La pièce,
donc, fit longtemps office de salle de jeu, et je n’ai guère de souvenirs où
je ne voie ma mère engagée dans une partie de ping-pong effrénée, au
milieu de l’après-midi, avec un ou plusieurs de ses amis. Elle avait une
préférence pour les parties à quatre qui requéraient plus de réflexes et
d’anticipation, satisfaisant son penchant naturel pour ce qui allait vite. La
salle de jeu s’ouvrait par trois immenses fenêtres sur le grand pré qui
s’étendait à l’ouest jusqu’à l’orée du bois du Breuil, et s’inondait le soir,
par beau temps, de cette lumière bleutée-orangée que je n’ai vue à ce jour
qu’en Normandie. Lorsqu’on avait fauché le pré, que les tas d’herbe
coupée dessinaient de longues lignes irrégulières, l’odeur du foin,
rehaussée par la chaleur du soir, envahissait la campagne, pénétrait la
maison et plongeait ma mère dans un bonheur infini. Elle pouvait
demeurer de longues minutes dans la lumière du couchant, immobile, sur
le pas de la porte, inspirant les exhalaisons de cette terre qu’elle aimait et
vénérait comme une mère.

Je me souviens d’elle, lorsque j’étais enfant, allongée dans le hamac
que nous avions suspendu entre les deux énormes tulipiers qui occupaient



le milieu du pré. (Sur une photo de Paris Match prise en plongée, où ma
mère est dehors, assise à une table en rotin avec une machine à écrire, on
voit les deux tulipiers derrière elle.) On disait que ces grands arbres
étaient des spécimens rares et je pense que leur gémellité y était pour
beaucoup. Chaque printemps, et pour notre plus grand enchantement, ils
se lançaient dans une véritable frénésie de floraison. À l’image de deux
sœurs jalouses, ils se défiaient de beauté et se couvraient de grosses
fleurs blanches, rondes et voluptueuses, que nous ne pouvions toucher
qu’avec les yeux, les branches les plus basses se situant toujours hors de
notre portée. Il y eut un jour un orage terrible et la foudre s’abattit sur le
premier arbre. Le second resta seul quelque temps, mais il ne nous fit
plus jamais son grand numéro de printemps. Puis, comme s’il l’avait
imploré, un second orage, plus fracassant encore que le premier, survint
une nuit et le foudroya à son tour. Le pré nous parut soudain à tous
immense et vide.

Lorsque j’eus dix ou onze ans, ma mère considéra qu’il était important
que je pratique un sport de manière régulière. Outre les bienfaits
physiologiques et psychiques d’une activité sportive pour un jeune
garçon, fils unique de surcroît, elle pensait assez justement que je devais
me mesurer avec moi-même, évaluer ma rapidité, mon habileté et mon
endurance, connaître mes limites, et me confronter aux autres. Et elle
pensa, toujours avec raison, que, vu ma taille, ma carrure, ma corpulence
plutôt mince et notre goût partagé de ce qui allait vite, le tennis serait un
sport idéal. Bien que nous habitions alors en face du jardin du
Luxembourg, que les courts de tennis fussent tout près et qu’il eût été
facile de m’inscrire et d’aller jouer une fois par semaine, je m’y refusai
catégoriquement. J’ignore ce que je pouvais avoir dans la tête à cet âge,
mais le tennis n’y avait pas sa place. Un jour, elle me convoqua dans sa
chambre – qui était au premier étage et dont les baies vitrées donnaient
sur les arbres du Luxembourg –, ce qui voulait habituellement dire que
nous allions aborder un sujet d’importance, et m’annonça qu’elle avait
pour projet de faire construire un court de tennis ou une piscine à
Équemauville. Que la décision ultime m’appartenait puisqu’elle hésitait
elle-même et que ce tennis, ou cette piscine, ne serait construit que pour
moi et nos amis respectifs. Depuis son accident de voiture, elle ne



pouvait plus courir et encore moins bondir sur une balle, ce qui, outre
l’attrait que pouvait constituer pour un enfant un grand bassin aux
couleurs de l’azur, me décida sans doute à choisir, immédiatement et sans
plus réfléchir, la piscine. Ma mère engagea un architecte qui creusa un
énorme trou de vingt et un mètres de long sur dix mètres de large, et de
deux mètres quatre-vingts de profondeur, dans le pré derrière la maison,
non loin des deux tulipiers. Nous étions en 1973. Les travaux prirent
beaucoup de temps car il fallait trouver –  à l’époque ce n’était pas
facile – un liner qui résiste aux âpretés de l’hiver normand et un système
de chauffage qui fût aussi efficace en été qu’au printemps. J’étais avec
mon père à Équemauville lorsque la piscine fut enfin livrée. Ce devait
être le printemps 1974 et probablement les vacances de Pâques puisque
j’étais à la campagne. L’architecte, accompagné de sa femme, resta dîner
avec nous. Au moment où nos hôtes durent partir, je perçus une sorte de
tension que je ne m’expliquai pas. Quelque chose avait changé, mon père
semblait contrarié. Un peu plus tard, j’appris que l’architecte et sa femme
s’étaient tués en voiture, à quelques kilomètres de la maison, après nous
avoir quittés. Ils avaient beaucoup bu ce soir-là. Cette tension que j’avais
ressentie était due au fait que mon père avait insisté pour qu’ils ne
prennent pas la route ivres.

Lorsque la maison était pleine, nous étions parfois dix-huit ou vingt à
table. Il régnait alors une incroyable gaîté. Quand nous séjournions à
Équemauville, Madame Marc, la gardienne de la maison, s’occupait de la
cuisine. Madame Marc était souvent drôle. Elle avait des idées originales,
très campagnardes, bien à elle sur la vie. Nous l’aimions beaucoup et elle
nous le rendait bien. À Équemauville il y eut des étés mouvementés, des
étés «  agités  » comme disait ma mère. La maison abritait souvent des
passions et des drames. Ma mère accueillait, écoutait, réparait, consolait.
Des gens arrivés de Paris en pleurs repartaient gais comme des pinsons.
D’autres partis fièrement à l’assaut des tables de jeux de Deauville au
milieu de l’après-midi nous revenaient pour le dîner avec un air piteux –
 nous savions ce que cela voulait dire. Je me rappelle un été où l’on dut
sauver Barbara, la chanteuse, in extremis de la noyade parce que, ne
sachant pas nager, elle avait malgré tout décidé d’aller à l’eau – dans le
grand bain, bien sûr  – et avait coulé sous nos yeux ébahis avant que



Françoise Jeanmaire que j’évoquerai plus tard, championne de natation,
ne plonge pour la sauver. C’est au cours de cet été-là aussi, je crois, que
cette même Françoise Jeanmaire enfourcha la grosse moto de mon oncle
Jacques et finit couchée, heureusement sans trop se faire mal, dans un
virage à l’entrée de Trouville. Et je crois que c’est également au cours de
cet été-là que ma mère s’enlisa sur la plage de Pennedepie avec sa Lotus
Super Seven S1 que son ami Peter lui avait offerte, si bien qu’elle avait
dû faire venir un agriculteur avec son tracteur pour sortir la voiture du
sable. Je pense que cette envie qui prit ma mère de faire courir la Lotus
sur la plage n’était pas sans lien avec une scène du film L’affaire Thomas
Crown (1968), celle où Steve McQueen, au volant d’un gros buggy,
conduit Faye Dunaway à un rythme endiablé sur les dunes d’une plage
du Massachusetts. La Super Seven était une voiture basse, légère et
maniable. Elle n’avait que deux sièges dans lesquels nous étions
quasiment allongés, et même si son petit moteur –  un 1600 de quatre
cylindres  – n’avait rien de celui d’une véritable voiture de sport, les
sensations, accrues par son incroyable tenue de route, étaient aussi fortes
que celles éprouvées sur une piste de kart. Ces qualités essentielles au
regard de ma mère – fulgurance, vélocité et agilité – firent bien vite de
«  la petite Lotus  », ainsi qu’elle la nommait, son jouet favori, et elle
portait à cette voiture, qui l’amusait tant, un attachement réel. Il n’y eut
guère dans mon souvenir que la 250 California –  qu’elle appelait
d’ailleurs avec affection «  la petite Ferrari  » – qui lui inspirât un
sentiment comparable. Vers la fin de l’après-midi, lorsque le temps le
permettait, ma mère avait pour habitude de m’emmener faire un tour
dans la campagne alentour avec la Lotus. Nous prenions à gauche à la
sortie de la propriété, puis à deux cents mètres à droite, un virage en
épingle à cheveux, sur la petite route étroite qui descend vers Barneville-
la-Bertran et continue de tortiller, une fois passé le village et sa mairie –
 où elle épousa mon père un après-midi de janvier 1962 –, sur trois ou
quatre kilomètres à travers des petits vallons, des sous-bois et des
pâturages.

Lorsque Jacques, le frère de ma mère, vint pour la première fois à
Équemauville avec sa Miura, nous entendîmes le braillement fracassant
du moteur Lamborghini à des kilomètres, si bien que ma mère, qui



attendait sa visite, sut que c’était lui et alla l’attendre sur le pas de la
porte. Nous nous postâmes tous en rang d’oignons devant la maison,
impatients et curieux de découvrir ce monstre tonitruant. Nous devions
être un petit nombre d’amis ce jour-là, dont, je crois, Bernard Frank,
Peggy Roche et Charlotte Ailland. Bien que ce fût Jacques que nous
espérions et que le sujet automobile fût très éloigné de nos
préoccupations, la voiture qui s’arrêta dans la cour nous laissa interdits et
admiratifs. Ma mère fut si stupéfiée par la Miura qu’elle voulut s’y
asseoir et faire un tour sur-le-champ, et ils repartirent tous les deux,
Jacques et ma mère, dans le même vacarme assourdissant.

Je devais avoir douze ou treize ans lorsque Jacques débarqua pour le
week-end à Équemauville avec Élise, une grande brune d’une
remarquable beauté. Je fus charmé par cette femme élégante et raffinée.
Elle était flanquée d’un jeune chien de berger de quelques mois, qu’elle
appelait Le Loup. Entre ce chiot et moi, ce fut une espèce de coup de
foudre. Du moment où je découvris Le Loup jusqu’à celui où il repartit le
dimanche soir avec sa maîtresse et mon oncle, nous ne nous quittâmes
pas. Même si je ne l’ai vu qu’une fois dans ma vie, ce chiot m’a marqué,
et bien qu’il ne soit évidemement plus de ce monde il m’arrive encore de
penser à lui. Il se passa une semaine exactement avant que mon oncle ne
revînt à Équemauville, accompagné cette fois-ci de sa femme légitime. Il
faisait un temps providentiel pour un mois de mai en Normandie, doux et
ensoleillé. Madame Marc étant probablement absente, ma mère proposa
que nous allions déjeuner à la terrasse des Vapeurs à Trouville. Nous
nous retrouvâmes à six assis à une table au soleil, ma mère, Peggy,
Jacques, sa femme, moi, et une autre personne dont je ne me souviens
plus. J’étais assis à côté de ma tante, face à la rue, et ma mère devait être
face à moi, en diagonale. Alors que nous venions de commencer à
déjeuner, je vis sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, une très jolie
femme brune qui tenait en laisse un jeune chien de berger ressemblant à
s’y méprendre à Le Loup. Je bondis sur ma chaise et interpellai ma
mère  : «  Maman, regarde  ! Regarde là-bas, on dirait Le Loup  !  » Ma
mère se tourna distraitement, puis fit mine de ne pas avoir vu. J’insistai :
«  Maman, mais si  ! Tu sais bien, Le Loup, le chien qui est venu la
semaine dernière à la maison avec Jacques et cette jeune femme, Le loup,



enfin…  » Elle faisait comme si elle ne m’entendait pas et un drôle de
silence s’était installé à table ; j’étais désormais le seul à parler – ce qui
n’arrivait jamais – et j’étais fermement décidé à ce que l’on m’entende.
Voyant que ma mère s’entêtait à m’ignorer, je me tournai vers mon
oncle : « Tu sais bien, enfin ! Le chien Le Loup, qui était avec Élise et toi
la semaine dernière.  » Il y avait maintenant un silence de plomb. Le
temps, comme les fourchettes et les cuillères, était suspendu. Alors que je
m’apprêtais à revenir à la charge une dernière fois, ma mère coupa net
mon élan, me regarda droit dans les yeux et me dit, d’un air des plus
déterminés que je lui connusse : « Denis, tais-toi et mange tes moules. »
Je n’ai compris que plus tard l’ampleur de la gaffe que j’avais commise
et, malgré les apaisements de ma mère, j’en fus horrifié. J’avais
énormément d’attachement pour mon oncle Jacques et j’eus l’impression
d’avoir empoisonné, peut-être même compromis de manière définitive,
ses tentatives que je savais nombreuses de trouver une issue à ses
déboires conjugaux.
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1962 va marquer un nouveau tournant dans la vie de ma mère. Il y a
bien sûr ma naissance, mais d’autres événements vont amorcer un virage
déterminant pour les années à venir. Ma mère rêvait d’avoir un enfant.
«  Je voyais une plage, moi sur cette plage et un petit garçon à côté.  »
Mon père était fou de joie. Le 27  juin, à l’annonce de mon arrivée à
l’Hôpital américain à Neuilly, il m’a raconté avoir traversé Paris à fond
de train et cassé sa Coccinelle sur la place des Invalides. Mais 1962 vit
aussi, trois jours après ma naissance, la disparition de René Julliard. Ma
mère avait une profonde sympathie et beaucoup de considération pour cet
homme protecteur, intelligent et cultivé qui le premier l’avait accueillie
dans sa maison d’édition. Pour ne pas altérer la joie de ma naissance, tout
fut fait pour qu’elle n’apprît pas tout de suite la triste nouvelle.

Ce fut la femme de René Julliard, Gisèle d’Assailly, qui prit la relève,
avec Christian Bourgois, le directeur de la maison. En 1965, Julliard est
racheté par le groupe des Presses de la Cité. Après le départ de Gisèle
d’Assailly, ma mère quitte Julliard pour Flammarion. Déjà, elle
reprochait à la maison de ne plus lui parler que de ses contrats, donc
d’argent, sujet honni, alors qu’elle attendait qu’on lui parle de ses livres.
Quarante ans plus tard, et après avoir repris la succession de ma mère, je
m’aperçois dans mon affrontement avec la maison Julliard que celle-ci se
soucie toujours davantage des contrats que de l’œuvre…

En 1962, après ma naissance et après la disparition de René Julliard,
sur les conseils de l’une de ses amies, et peut-être soucieuse de mettre un



peu d’ordre dans ses affaires, elle confie à Elie de Rothschild, le frère
d’une amie, les difficultés qu’elle rencontre à ne pas voir disparaître tout
ce qu’elle gagne. C’est à compter de cette période qu’elle se met sous
une forme de tutelle volontaire. Une personne de la banque Rothschild,
où ses comptes sont dorénavant à l’abri, est chargée d’éviter tout excès
de dépenses, ces excès qui entretenaient les rumeurs ainsi que toute une
bande d’amis. Tout cela finissait par provoquer ce qu’on appelle des
«  ennuis d’argent  » et l’inquiétude de ses proches. Désormais, elle n’a
plus de chéquier, mais elle n’a plus non plus à se soucier de ses dépenses.
C’est cette personne, Marylène Detcherry, attachée à la banque
Rothschild, qui paie tout  : «  Les poireaux, l’assurance des voitures, la
maison. Quand je hurle, on m’envoie mille francs [de l’époque] d’argent
de poche. Et là s’arrêtent mes rapports avec le quotidien. […] Autant je
trouve l’usage de l’argent bien agréable, autant les problèmes de
comptabilité me paraissent froidement ennuyeux. »

Au cours des semaines qui ont suivi ma naissance, ma mère a
déménagé et nous sommes allés habiter rue de Martignac, à quelques
mètres de la basilique Sainte-Clotilde. Je n’ai aucun souvenir de ce lieu.
Il m’arrive encore de passer dans la rue de Martignac et de m’y arrêter
pour chercher, dans ces façades blanches et ces quelques arbres qui
sommeillent au pied du clocher, un souvenir qui éveille ma mémoire.

À la même époque, immédiatement après le Salon de l’auto, ma mère
a acheté une des toutes premières Jaguar Type E coupé sortie en France –
 dont je n’ai pas de souvenirs – et avec laquelle elle est descendue dans le
Midi avec son frère à la fin de l’été. Les autoroutes A6 et A7 n’existaient
pas encore et il fallait prendre la nationale 7, sans doute mal éclairée et
plus étroite qu’aujourd’hui, éviter les voitures tout aussi mal éclairées et
plus lentes. Ma mère me raconta que lors de ce voyage pour Saint-
Tropez, ils s’arrêtèrent dans un petit garage au bord de la route et
demandèrent au garagiste, complètement épaté par cette première Type
E, de bien vouloir faire quelques trous dans le pot d’échappement pour
que la Jaguar fasse un peu plus de bruit. Ma mère et son frère se firent
copieusement rabrouer par l’homme de l’art qui refusa catégoriquement
de commettre un tel sacrilège sur une voiture aussi récente et belle. Elle
n’a pas gardé le coupé Type E très longtemps, l’échangeant pour le même



modèle en décapotable et en gris clair, qu’elle conserva jusqu’en 1965.
Puis elle donna cette voiture à Georges Pompidou, ami de la famille,
lequel, grand amateur d’art contemporain, devait être subjugué par la
ligne de la Jaguar. La même année, avec les gains de La Chamade, elle
s’acheta le petit cabriolet Ferrari California.

Quelques semaines seulement après ma naissance, au mois d’octobre
1962 très exactement, un autre événement survint qui bouleversa ma
mère. Jamais elle ne parla – du moins publiquement – de cette crise qui la
fit passer par une période de terrible angoisse. Cependant il nous arriva
par la suite et assez fréquemment, lorsque j’eus l’âge et la maturité
suffisants, d’évoquer ensemble ce qu’on appela «  la crise de Cuba ». Il
suffisait que nous l’évoquions pour avoir tous deux la chair de poule. Je
m’étonne que la chose n’ait jamais été abordée dans les différentes
biographies consacrées à ma mère. La seule explication plausible est
qu’elle n’aimait pas partager ce qui lui était le plus désagréable. Je n’étais
alors qu’un bambin de quelques mois, ce qui ajouta peut-être à son
affolement, mais si les événements prirent une telle importance à ses
yeux, ce ne fut pas uniquement par inquiétude pour moi. Ce qui la
paniquait, c’étaient les conséquences épouvantables auxquelles auraient
pu conduire ce bras de fer entre les États-Unis et l’Union soviétique. En
octobre 1962, les Russes tentèrent d’acheminer et d’installer des missiles
nucléaires sur l’île de Cuba, à quelque deux cents kilomètres de la
Floride. (On suppose désormais que c’était en réponse au fait que les
Américains aient installé, un an plus tôt, des missiles en Turquie et en
Italie, capables d’atteindre l’Union soviétique.) Ces fusées russes
pointées sur le territoire américain provoquèrent une telle tension qu’ils
placèrent le monde au bord de la guerre nucléaire pendant plus d’une
semaine. Terrorisée à l’idée d’un conflit de grande ampleur entre les deux
puissances, ma mère allait demeurer toute sa vie épouvantée par la
possibilité d’une telle folie. La conscience qu’elle avait de ce danger était
sans doute beaucoup plus pleine, beaucoup plus entière, que chez la
plupart des gens de son entourage. Il y eut un jour en particulier, quand
un avion espion américain fut abattu, où le monde parut à deux doigts du
cataclysme. Ce soir-là, ma mère était invitée chez des amis. Lorsqu’elle
arriva, un peu en retard, tout le monde avait déjà commencé à dîner. Elle



fut proprement stupéfaite de trouver les convives tranquillement attablés,
une fourchette à la main, alors que le monde risquait d’être réduit en
cendres d’une minute à l’autre.

Cette grande peur, je dirais même cette psychose que provoquait chez
elle l’éventualité d’un conflit nucléaire –  et qu’elle m’a transmise  –,
transparaît dans ses écrits, notamment dans l’une de ses nouvelles, Un
matin pour la vie, et dans une chronique, « La nature », où elle dévoile
son attachement et son profond respect pour la nature. «  Cette terre
serrant contre son flanc, grâce à la force de la gravité, ses enfants les
Humains […], les abreuvant, les nourrissant, poussant de son souffle
leurs voiles ou les ailes de leurs moulins, […] prêtant ses plages aux
paresseux, […]. » Puis elle clame son sentiment d’injustice et de colère :
«  Et qu’apprenait-elle, tout à coup, en 1945  ? Que ses enfants, ses
propres enfants avaient trouvé en outre le moyen de la brûler
complètement en surface. Elle allait peut-être, par la faute de ces ingrats,
se retrouver toute seule, grise, chauve […] et sans un seul oiseau.  » Une
fois que nous l’aurions définitivement rasée, que nous en aurions brûlé la
peau, que nous en aurions fait une boule pelée, grise et fumante, privée
d’air, de soleil, d’herbe, de prairies, d’oiseaux et de rivières, que
deviendrait-elle  ? Quand bien même elle ne se désintégrerait pas, que
ferait-elle toute seule, vidée de ses habitants et redevenue semblable aux
autres planètes, à l’image d’une sphère silencieuse et chauve tournoyant
dans l’obscurité de l’infini  ? L’idée que nous pourrions un jour –
 prochain –, par orgueil, par vanité ou par égoïsme, en tout cas par bêtise,
détruire cette Terre qui nous accueille, nous protège et nous nourrit
depuis si longtemps la révoltait. Nous nous interrogions, questionnions
nos comportements irréfléchis et irresponsables, ne trouvions jamais de
réponse. Incrédule, elle me citait Céline. «  Je déteste la guerre, car la
guerre se passe toujours à la campagne et moi, la campagne, ça
m’emmerde.  » Fallait-il donc avoir grandi dans le Vercors, passé des
vacances en Normandie, avoir voyagé au Népal, galopé dans les causses
du Lot et les vallons du Montana à la tombée du jour, fallait-il avoir
respiré cette odeur de terre après la pluie, éprouvé ce sentiment de
plénitude et de reconnaissance pour savoir aimer la Terre  ? Céline
n’avait-il donc jamais expérimenté cette communion avec la nature  ?

1



Cette terre que nous piétinions et que nous maltraitions quotidiennement
était notre seule demeure, nous n’en aurions pas d’autre. Ainsi
partagions-nous nos inquiétudes avant de retrouver notre optimisme avec
Proust, Pissaro, Monet ou George Sand. Pour ma mère, la nature n’était
qu’une et nous en étions tous, humains, chevaux, chiens, chats, lions,
araignées, rhinocéros.

L’amour qu’elle portait à la nature, ce sentiment si fort qu’elle avait de
ne faire qu’une avec elle, se nourrissait des images d’une enfance
heureuse dans les paysages du Vercors, de ses longues promenades dans
la campagne avec Poulou, le petit cheval que son père avait arraché à la
boucherie. À l’image de l’automobile, le cheval n’incarne-t-il pas l’idée
de liberté, permettant à l’homme de franchir cette « prison interminable
et sans barreaux, ces étendues désertes sans attrait dès l’instant qu’elles
s’interposaient entre ses plus vifs désirs et sa vie » ? Rapide, il emporte
son cavalier au grand galop «  pour que le plaisir se mélange à la peur
dans une de ces conjonctions instantanées qui sont parfois les formes les
plus vives du bonheur de vivre, et de l’acceptation de mourir ». Jusqu’à
la fin de sa vie ma mère gardera cette affinité avec les chevaux. « Je fais
partie des dix ou quinze ou vingt pour cent de Français ou d’êtres
humains qui, devant un cheval, éprouvent un mélange d’admiration,
d’exultation et de ferveur tout à fait à part. » Son rêve, si elle en avait eu
les moyens, eût été de posséder des chevaux de course. « C’est le seul
luxe que je regrette parmi ceux que j’ai connus et que mon incurie, ma
sottise, ma stupeur et mon incrédulité devant la patience nécessaire aux
escrocs m’ont retiré. » Elle a acquis pourtant un de ces chevaux, au début
des années 1980. Hasty Flag fit quelques courses en queue de peloton,
jusqu’au jour où il remporta la Grande Course de Haies de Printemps à
Auteuil. Il gagna ensuite d’autres courses moins importantes, une
notamment à l’hippodrome de Clairefontaine, à Deauville, où il battit
allégrement ses concurrents de plusieurs longueurs. Les couleurs de
Hasty Flag étaient casaque bleue, toque et épaulettes noires. Ma mère
n’éprouvait pas de plus grand bonheur ni de plus grande excitation que
lorsqu’elle allait le voir courir, quand, au loin, elle distinguait la petite
toque noire se détacher du peloton et que l’on entendait la voix du
speaker annoncer «  Hasty Flag remonte  » ou «  Hasty Flag reprend du



terrain »… C’était une véritable passion dont je regrette beaucoup qu’elle
n’ait pas été davantage révélée dans le film que l’on tira de sa vie,
occultant l’un des traits les plus saillants de sa personnalité.

Ma mère aimait les chevaux. Elle aimait aussi les chiens et les chats, il
y en a toujours eu autour d’elle et j’ai grandi entouré de chiens, entre les
teckels de mes grands-parents et Werther, le berger allemand que lui avait
offert son amie Elke lorsque j’avais six ou sept  ans et qui accompagna
toute mon enfance, de 1967 à 1980. Ce berger allemand qui se prenait –
 disait ma mère – pour un chien de manchon parce qu’il voulait monter
sur les canapés et se blottir sur nos genoux, était d’un caractère tendre et
patient. Il ne nous quittait jamais, montrant tous les signes du plus grand
tourment lorsque nous partions à deux ou plus en promenade dans le bois
du Breuil et que nous nous séparions exprès au détour d’un chemin pour
voir sa réaction. Il se lançait alors dans une course effrénée, allant de l’un
à l’autre, dans l’espoir de nous réunir à nouveau. Werther avait juste un
défaut, il avait très peur en voyage. Il aboyait, grondait, bondissait d’un
bord à l’autre de la banquette arrière dès que nous croisions une autre
voiture, si bien que nous fûmes contraints de lui administrer des sédatifs
lorsque nous prenions la route. Ce médicament, que lui avait prescrit le
Dr Thuillier, le vétérinaire de la rue Vaneau, se montrait si efficace que le
pauvre Werther sautait désormais au ralenti, aboyait tout bas et avait les
yeux qui s’affaissaient bien au-dessous de leur place habituelle. Ces
transformations qui lui donnaient l’allure étonnante d’un berger allemand
mû par l’énergie d’une limace nous amusaient beaucoup. Un jour que
Werther avait un ou deux ans, avenue de Suffren, ma mère donna une
réception et décida de servir du bullshot, un cocktail à base de vodka, de
bouillon de bœuf et de sauce anglaise Worcestershire. C’était l’été, il
faisait très chaud, et le maître d’hôtel avait disposé une grande quantité
de bullshot dans deux grandes jattes qu’il avait déposées sur le balcon.
Werther avait aussitôt flairé le bouillon de bœuf et, ne pouvant résister à
pareil fumet, avait goûté la potion destinée aux invités, si bien qu’assez
tôt, ma mère, le voyant incapable de se tenir sur ses pattes, ni même
assis, penchant d’un côté ou de l’autre, tombant sur le côté, s’aperçut
qu’il était totalement ivre et appela le D  Thuillier. Il prescrivit une diète
absolue et beaucoup d’eau. Werther dormit trois jours et deux nuits
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durant, la tête enfouie entre ses pattes avant, comme s’il voulait
s’abstraire du monde et ne plus entendre un bruit.

Avant Werther, il y avait eu Youki, que ma mère avait dû acquérir juste
après son accident de voiture. Youki n’avait pas de pedigree mais il était
pourvu d’intelligence et de charme. Sa robe était noir et feu, et ses pattes
comme son plastron étaient blancs, à l’image d’un maître d’hôtel. Youki
avait pour habitude d’aller faire des promenades dans le bois du Breuil,
derrière la maison. Un jour, il partit et ne revint pas. On eut beau
l’appeler, le chercher, Youki avait disparu.

Ma mère fut très affectée par sa disparition. Elle fit naturellement part
de sa consternation à ses proches – dont son ami Georges Pompidou qui,
à l’époque, était Premier ministre. J’ignore ce qui, de la réelle peine de
ma mère ou de la tout aussi réelle bienveillance de Pompidou, influa le
plus sur sa décision, toujours est-il qu’il requit un escadron de gendarmes
pour battre la campagne des environs de Honfleur afin de retrouver
Youki. Les battues ne donnèrent rien. Ma mère fit alors usage de la
presse. À l’occasion d’une interview télévisée accordée quelques
semaines avant la parution de La Chamade, elle lança un appel pour dire
qu’elle avait perdu son chien. Le journaliste lui demanda si elle ne
trouvait pas embarrassant d’utiliser ainsi de la télévision pour récupérer
un animal. « C’est un peu gênant de vous déranger pour ça, mais j’adore
ce chien, alors tous les moyens sont bons et on est souvent assez embêtés
par les journaux et la télévision donc quand cela peut vous paraître utile,
on a moins de scrupules à en user.  » Elle ajouta qu’elle préférait
récupérer son chien et que tout le monde se moque d’elle, plutôt que de
vivre sans lui et de jouir de la bonne considération générale.

Ma mère avait donc beaucoup d’affection pour les animaux, elle
adorait Youki, mais il ne faut pas pour autant imaginer qu’elle leur vouait
une passion excessive ou pathologique. J’avais six ans lorsque nous
avons hébergé Carmen pour quelques jours dans notre appartement de
l’avenue de Suffren. Carmen était une petite chèvre de cirque que son
dompteur, pour empocher quelques pièces, contraignait à monter et
descendre une échelle posée sur le trottoir de la rue du Bac. Ma mère, qui
passait en voiture à ce moment-là, fut sans doute prise de pitié. Elle
s’arrêta, acheta l’animal, le mit dans sa voiture et le ramena à la maison.



Nous avons ainsi cohabité quelques jours avec une chèvre, Werther, le
jeune berger allemand, qui sembla très étonné par la présence de ce
quadrupède à cornes dans l’appartement, et Minou, le chat, qui ne devait
pas l’être moins. Carmen s’intéressa de près aux franges du canapé de
l’entrée mais n’eut pas le temps de s’en prendre aux rideaux du salon car
mon père la conduisit, avec le cabriolet Ferrari, à Équemauville. Il
rencontra d’ailleurs un très vif succès aux feux rouges, dans la Ferrari
décapotée, avec la petite chèvre à ses côtés. Il existe bien d’autres
anecdotes liées aux animaux dans notre famille. Il y a cette célèbre photo
où l’on me voit dans mon parc, à Équemauville, avec le cheval qui est
entré dans le salon et se tient à côté de moi. Il y a aussi cette histoire avec
Léo, l’oiseau de ma grand-tante du Lot. La tante de ma mère, chez qui je
passais la moitié de l’été avec ma grand-mère, avait un mainate nommé
Léo qui imitait parfaitement les voix et les rires, sifflait et chantait,
parfois à tue-tête. Georges Pompidou, alors président de la République,
était venu un jour déjeuner chez elle –  il avait une maison dans les
causses, à côté de Cajarc, à quelques kilomètres de là. À peine eut-il
franchi le seuil de la salle à manger, où était installée la cage du mainate,
que l’oiseau entonna La Marseillaise. Cet accueil inattendu et très
officiel amusa beaucoup le Président.

1- Françoise Sagan, « La nature », Maisons louées, éditions de l’Herne, 2008.
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Mon père, Robert James Westhoff, dit Bob Westhoff, est né le 3 mars
1930 aux États-Unis, dans le Minnesota, à Ogilvie. Enfant d’un second
mariage, il est l’avant-dernier d’une famille de six dont le plus âgé, un
frère, le précède de vingt ans. Son père, ayant émigré de Hambourg au
début du siècle, est un homme brillant et travailleur. Bien que modeste, la
famille parvient à rester à l’écart de la pauvreté qui touche l’Amérique
pendant la période qui suit le krach de 1929. Très jeune, Bob suscite la
curiosité de ses proches qui le disent « above the average », au-dessus de
la moyenne. Outre une vivacité, une finesse d’esprit, une intelligence et
une indépendance hors du commun, que très tôt tous s’accordent à lui
reconnaître, il a des dons réels pour le dessin, la musique et les arts en
général. Ces qualités auraient pu lui permettre de tisser un lien fort avec
son père, pourtant l’autoritarisme de ce dernier maintiendra toujours une
distance entre eux. Bob trouve heureusement en ses frères et sœurs de
très fidèles complices avec lesquels il s’entend pour faire mille bêtises. Il
profite de l’impunité que lui offre l’âge de son père – sexagénaire – pour
agir toujours plus librement, ce qui le conduira rapidement à rejeter
l’autorité en général. Lorsque la famille quitte Ogilvie pour une petite
ville à la frontière du Wisconsin, où la rue principale ne compte que six
maisons, son esprit libre s’ennuie et rêve de nouveaux horizons. Il n’a
que dix-sept ans lorsque, en 1947, il falsifie la date sur son certificat de
naissance, ou emprunte la pièce d’identité de l’un de ses camarades plus
âgés, on ne sait pas, et s’engage dans l’armée. Il choisit l’Air Force et



part faire ses classes à San Antonio, au Texas. Il passe avec succès les
concours d’école d’officiers, est rapidement promu et devient l’un des
plus jeunes officiers de l’armée américaine. Lorsqu’on découvre
quelques mois plus tard qu’il a filouté, il a atteint sa majorité. Il n’est pas,
comme l’affirme la biographe, renvoyé, ne s’engage pas non plus sous le
drapeau d’une autre nation. L’US Air Force, qui ne souhaite guère se
séparer d’un élément si brillant, passe l’éponge. La période Texas
terminée, il choisit Anchorage, en Alaska, un avant-poste de la défense
américaine en cas de conflit avec l’Union soviétique. Nous sommes en
1948 et l’armée y développe déjà un projet de bouclier contre une
agression par les airs baptisé « Nike ». Les pièces de la guerre froide sont
en train de se mettre en place. À mesure que croît sa psychose du
communisme, l’Amérique étend son hégémonie et ses bases militaires à
travers le monde. Le gigantesque État soviétique vient de vaincre
l’envahisseur nazi et a ébranlé la cohésion de ses anciens alliés à la
conférence de Yalta.

Les parents de Bob ne savent pas grand-chose des occupations de leur
fils, sinon qu’il ne vole pas mais qu’il est instructeur. Bob semble prendre
goût à cette terre perdue à la limite du cercle Arctique puisqu’il rempile
pour trois ans sur la base d’Elmendorf. Les journées n’y durent que
quelques heures l’hiver et les températures descendent en dessous de –
 30 °C. Il retrouve les siens lors de ses permissions, mais il est déjà pris
par le désir de voyager et ne compte pas s’arrêter aux frontières du
Minnesota. Lorsqu’il repasse voir sa famille à l’hiver 1951, avant de
s’envoler pour la Californie puis pour l’Asie, il sait déjà qu’il ne la
reverra pas avant longtemps. Fin 1953, il est envoyé comme conseiller
spécial à Haïphong, en Indochine, pour assister le corps expéditionnaire
français qui utilise du matériel américain. Au début de mai 1954,
pressentant la chute imminente des Français à Diên Biên Phu, le
département d’État américain affrète un avion spécial pour évacuer mon
père du Vietnam. Vingt-cinq ans plus tard, il me dira combien il a été
choqué par ce qu’il a vu et vécu sur cette petite base de Haïphong où il
fut pour la première fois confronté à la guerre, à la détresse, à la débâcle
et à la mort de garçons de son âge dont certains étaient ses amis. Cet



épisode asiatique, qu’il va boucler par à un passage de quelques semaines
à Hong Kong, mettra un terme définitif à son engagement dans l’armée.

Son statut de vétéran lui permet d’obtenir une bourse d’études. Il
décide alors de partir pour Mexico où il s’inscrit aux Beaux-Arts. C’est
là, à peine arrivé, qu’il croise la troupe de Holiday on Ice, un hasard qui
va rapidement mettre fin à ses velléités d’études. Remarqué grâce à ses
qualités de patineur sur glace, il intègre pour quelques mois le spectacle.
Puis il rentre aux États-Unis et s’installe à San Francisco, en Californie.

Là, j’ignore tout de la manière dont il rencontre un créateur de
vêtements pour homme qui, sans doute impressionné par son allure, lui
propose de faire de la publicité pour sa ligne de costumes. Mon père a
vingt-huit ans, il est grand, mince, physiquement très séduisant, il a du
charme et c’est un jeune homme bien élevé ; il a cette silhouette parfaite
qu’ont certains jeunes Américains de l’époque, naturelle sans être
désinvolte. Il accepte et se fait donc photographier pour les magazines.
Après avoir été l’un des plus jeunes officiers de l’armée américaine, Bob
Westhoff devient l’un des premiers mannequins photo de son époque.
Cette carrière, assez brève et très éloignée de ses goûts et de ses dons,
dont il ne m’a jamais non plus vraiment parlé, doit lui permettre de faire
la fête avec ses amis, leur faisant profiter d’un argent facilement gagné et
dont le seul intérêt à ses yeux est déjà, j’en suis sûr, de le dépenser et de
servir sa générosité.

Mais de même qu’il détestait l’autorité sous toutes ses formes, qu’elle
lui fût imposée ou que ce soit lui qui dût l’imposer à d’autres, j’imagine
qu’il l’exécrait plus que tout lorsqu’il devait se l’imposer à lui-même. Il
refusait ainsi tous les devoirs et obligations quels qu’ils fussent. Rien ne
pouvait le contraindre ni menacer sa liberté. Aujourd’hui, vingt ou trente
ans plus tard, je me rends compte que mon père était l’une des très rares
personnes que j’ai connues qui n’eût échangé sa liberté contre rien au
monde. Il était au-delà d’un être incorruptible, il était, en quelque sorte,
un intouchable puisque l’argent, le pouvoir, tout ce qui, selon lui,
permettait de prendre l’ascendant sur l’autre, lui était parfaitement
indifférent. Et s’il prit son rôle de père très au sérieux, il peina toujours à
se montrer sévère avec moi et à me réprimander. Je m’en suis aperçu
assez tôt à son attitude très embêtée lorsque, mes notes en classe n’étant



pas fameuses, il arrivait que ma mère, lui rendant brusquement son rôle
de père, lui demande de « me tirer l’oreille ». J’avais alors inévitablement
droit à une « leçon » au cours de notre déjeuner ou dîner suivant pendant
lequel il m’expliquait doucement les ennuis que pouvaient représenter le
fait de contrarier ma mère avec mes bêtises  ; des conséquences qu’il
jugeait autrement plus sérieuses que la médiocrité de mes résultats en
mathématiques ou en sciences physiques. À travers ce que je ressentais
comme un effroi, j’entrevoyais l’autorité et l’intransigeance dont ma
mère avait dû –  parfois justement et parfois non  – faire preuve à son
endroit, et face auxquelles il s’est finalement résolu à plier bagages pour
de bon, quittant l’avenue de Suffren au début des années 1970.

Paradoxalement, si mon père savait être détendu, indulgent et facile à
vivre – ce qu’il était vraiment –, il pouvait montrer la plus grande rigueur
et la plus grande exigence dans certains domaines comme, par exemple,
ceux de son apparence, qu’il voulait toujours impeccable et de très bon
goût, et des bonnes manières. Ses vestes et pantalons, toujours
parfaitement coupés, n’étaient jamais froissés  ; les couleurs de ses
chemises et de ses cravates, lorsqu’il en portait, étaient bien assorties, ses
mains et sa coupe de cheveux étaient soignées. Il était d’une ponctualité
et d’une courtoisie absolues en toutes circonstances. Il considérait, et en
cela il rejoignait ma mère, que le respect de l’autre et de ce qu’on appelle
des « règles de civilité », devait dominer dans toute relation humaine, fût-
elle provisoire. C’était un principe de vie.

De même, mon père montrait une exigence et un attachement
équivalents au bon usage de la langue française. Bien qu’il ait gardé
jusqu’à la fin de sa vie un léger accent américain – qui n’était d’ailleurs
pas dénué de charme –, il s’exprimait si bien dans notre langue qu’il était
considéré par beaucoup comme un puriste. Lorsque nous étions
ensemble, j’étais très régulièrement repris et corrigé si je commettais une
faute de syntaxe, employais mal un temps ou faisais un barbarisme. Des
mots comme « mec », « zinc » à la place d’avion, ou encore le fait de dire
« partir à » au lieu de « partir pour » pouvaient susciter sa vive irritation,
comme l’expression, que j’employai un jour à sa grande consternation,
« Parler le français comme une vache espagnole » et dont il m’expliqua



qu’il s’agissait d’une déformation auditive de la vraie locution « Parler le
français comme un Basque l’espagnol »…

Ma mère et moi avons souvent abordé ces questions du vocabulaire et
du bon usage des mots. Elle en parlait avec la plus grande tendresse parce
qu’ils avaient rempli sa vie depuis son plus jeune âge, ils la nourrissaient.
Chacun avait sa tonalité, sa musicalité et sa beauté propres ; elle trouvait
ravissants des mots comme « balcon » et « mélancolie ». Il suffisait de
quelques-uns bien choisis et bien associés pour exprimer n’importe
quelle idée, n’importe quelle émotion, et transporter la personne à côté de
soi dans un monde imaginaire ou poétique. Que les mots apportent les
idées était selon elle aussi vrai que son contraire, sans l’apprentissage du
vocabulaire, sans la lecture, sans l’école, nous serions estropiés et
condamnés à une sorte d’isolement puisque privés du moyen d’expliquer,
d’exposer une idée, de faire bouger les angles d’une pensée, de se faire
comprendre. Lorsque avec ma mère nous revisitions ces généralités sur le
bonheur des mots, mon père, jugeant de tels débats stériles, se tenait à
l’écart. Il était davantage soucieux du respect du lexique et de la syntaxe
qu’intéressé par nos considérations plus abstraites.

En 1958 ou 1959, mon père quitte San Francisco. Accompagné de
quelques copains, il embarque sur un liner depuis New York à destination
de l’Europe. Charles de Rohan-Chabot –  j’ignore comment ils se sont
rencontrés, sans doute lors de son passage à New York –, sûrement séduit
par le charme de mon père –  j’apprendrai bien plus tard que Charles
partageait son goût pour les hommes autant que pour les femmes –, lui
donne ses coordonnées à Paris, le priant de l’appeler dès son arrivée. La
rencontre avec Charles de Rohan-Chabot va marquer le plus grand
tournant de la vie de mon père qui, en s’embarquant sur ce bateau, ne sait
pas encore qu’il s’éloigne de son pays, de sa famille et de son passé de
manière définitive.

J’ai imaginé, on me l’a confirmé et j’en suis désormais convaincu, que
sa rencontre avec l’Europe, la France et Paris en particulier, fut un coup
de foudre. À compter du jour de son arrivée, il ne fut probablement déjà
plus question de retour. De cet élan si soudain il va se couper de sa
famille durant plus de deux ans – jusqu’à son mariage. Il n’écrit pas un
mot, n’envoie pas un télégramme, ne donne pas un coup de téléphone à



sa mère, ni à sa sœur Mary Jo dont pourtant il est très proche, ni à ses
frères. Mais pour les siens, Bob est déjà ce « drôle d’oiseau » comme il le
dit parfois, surdoué et original, et ce silence ne surprend pas outre
mesure, pas plus qu’il n’éveille d’inquiétudes.

Bob se sent totalement libre et confiant dans un pays dont il ne parle
pas davantage la langue qu’il ne la comprend, mais qui semble promis à
satisfaire ses aspirations, ses goûts et ses désirs. Il s’est installé dans un
atelier à Montmartre où il pratique la sculpture. Charles de Rohan
Chabot, qu’il a retrouvé à Paris, est un homme riche, élégant, distingué,
qui aime s’amuser. Il emmène mon père dans les dîners, les soirées et les
clubs à la mode de l’époque, le plus souvent accompagné de sa future
femme, Paola Sanjust, qui n’est autre que la meilleure amie de ma mère.

Les circonstances exactes de la première rencontre de Bob et Françoise
n’ont jamais suscité chez moi un intérêt assez mordant pour que je les
questionne l’un ou l’autre. Ma mère m’a cependant raconté la manière
dont ils s’étaient «  rapprochés  », elle parlant alors un très mauvais
anglais, et lui, arrivé depuis à peine plus d’un an, parlant encore très mal
le français.

Au printemps 1961 donc, Charles et Paola projettent de convoler en
justes noces pour des raisons que j’imagine aussi troubles qu’affectives,
liées à des restrictions-interdits-conventions imposés par leurs familles
respectives. Paola est la fille d’un homme issu d’une grande famille
italienne et d’une femme dont le nom est un emblème dans les milieux
financiers. Le comte Charles de Rohan-Chabot est l’héritier d’une longue
lignée de châtelains que l’on peut remonter jusqu’au xi   siècle. La
complicité et l’amitié qui lient Paola et Françoise les a rendues si
inséparables que la perspective de la lune de miel, et donc d’une
séparation temporaire, incite Paola à demander à ma mère de leur prêter
sa maison d’Équemauville pour ces quelques jours de septembre 1961 et,
pressentant peut-être un tête-à-tête tourmenté avec son nouveau mari, elle
lui demande aussi… de rester dans la propriété, auprès d’elle.
Considérant que l’équilibre du couple s’en trouve rompu, Charles exige à
son tour de ne pas être seul et demande à ce que mon père, lui aussi, reste
à ses côtés dans la maison.

e



Dès les premiers jours de l’étrange lune de miel, les éclats de voix des
jeunes mariés montent dans les étages de la maison, leurs esprits
s’emportent, les portes claquent. Les disputes sont parfois si âpres que
ma mère, résignée, doit se réfugier dans l’escalier avec ce jeune
Américain qui subit comme elle les brusques orages du couple Charles-
Paola. Mais l’escalier se révèle vite un piètre refuge et ma mère, comme
elle le fait déjà et le fera souvent plus tard, préfère «  filer  » avec sa
voiture, emmenant, bien sûr, Bob avec elle.

Bien qu’ils ne se parlent que par fragments de phrases, mon père et ma
mère ont ainsi dû se trouver des goûts et des élans de cœur suffisamment
proches pour que leurs errances sur les petites routes des environs de
Honfleur – qui se prolongèrent bien au-delà du séjour de Charles et Paola
à Équemauville où Bob fut invité à rester après leur départ  – les
conduisent jusqu’à une auberge de Pennedepie, à quelque cinq kilomètres
de Honfleur. Un jour que nous passions en voiture à la hauteur de cet
endroit sur la départementale 513, mon père m’a affirmé, non sans une
certaine fierté, que c’était là, à Pennedepie, par une douce après-midi
d’automne, que j’avais été conçu.

Avec les brusques imbrications de ces souvenirs, l’exigence que je me
fais de les relater de manière qu’ils s’apparentent à des repères tangibles
pour le lecteur, il m’apparaît maintenant de plus en plus évident que mes
parents étaient si ressemblants qu’ils ne pouvaient que s’entendre. Ils
avaient choisi d’adopter un mode de vie qui leur permettait, quoi qu’il
arrive, d’êtres libres –  ma mère avait un métier et une indépendance
financière  –, de disposer de leur temps et de l’espace comme ils
l’entendaient – ma mère habitait toujours des appartements spacieux dans
lesquels elle avait la possibilité de s’isoler une ou deux heures par jour,
ce qu’elle considérait comme indispensable à son équilibre vital. Mais
hormis ces deux privilèges, l’espace et le temps, que ma mère jugeait être
l’essence du luxe, ils aimaient tous deux aller vers les autres, partager,
provoquer des moments inattendus. Ils aimaient rire, ils fuyaient l’ennui
comme la peste et, de même que beaucoup de gens à l’époque, je crois,
accordaient une bien moindre importance à la valeur de l’argent. La vie
facile, drôle et libre que mes parents ont partagée durant leur vie de
couple –  de 1960 à 1969  – peut sembler insolente, choquante même,



aujourd’hui. Dans une interview, ma mère a dit elle-même  : «  Je suis
tombée dans une période bénie où tout était possible, l’amour et
l’imagination ; les seuls trente ans qui ont été comme ça en vingt siècles !
Je n’ose même plus raconter ce que je faisais  : ça a un côté démodé et
enviable. »

Je réalise soudain que le laps de temps écoulé entre leur première
rencontre et ma conception fut assez court. La lune de miel de Charles et
Paola eut lieu au mois de septembre 1961 et je suis né, certes
prématurément, le 27  juin de l’année suivante, ce qui ne laisse que
quelques semaines pour me fabriquer… Se retrouvant enceinte à la fin de
l’année 1961 et s’imaginant assez mal fille-mère, ma mère décide d’un
mariage éclair avec Bob, qui sera célébré en janvier 1962 dans la petite
mairie de Barneville-la-Bertran, un village sans âme dont seul l’hôtel de
ville présente quelque charme, à un kilomètre en contrebas du manoir du
Breuil. Ma mère avait pourtant été échaudée par l’échec de son précédent
mariage avec Guy Schoeller, mais ses éventuelles réticences furent
balayées par la passion qu’elle éprouva, dès le début, pour mon père ; et
puis, de toute manière, elle n’aurait jamais pu, par amour pour ses
parents, se soustraire à cette régularisation. «  Je me suis mariée la
seconde fois par tendresse, par réel goût et aussi par sens des
responsabilités, à l’égard de mon fils. J’attendais un enfant, Bob était fou
de joie à l’idée d’avoir un enfant et ma mère se désolait d’avoir une fille-
mère. »

Quelques semaines avant Noël, elle présente son futur mari à ses
parents. Les récits qui m’ont été faits de cette première rencontre me
donnent le sentiment que, malgré toute la complicité qui la liait à son
père, ma mère ressentait une réelle appréhension. Bob était un homme
qui venait d’Amérique, dont on ignorait les origines, qui ne parlait que
très peu le français, qu’elle avait rencontré tout récemment et dont elle
attendait un enfant. Mais mon père possédait ce charme et cette aisance
naturelle qui le faisaient immédiatement adopter par les personnes qu’il
rencontrait. Les a priori de Pierre et Marie Quoirez se sont bien vite
dissipés. Nul doute que ma grand-mère fût séduite par sa finesse d’esprit,
son intelligence et son élégance. Rassurée sur les qualités de son futur
gendre, elle l’interroge sur son métier de sculpteur. Ma grand-mère



s’intéresse à tout, elle s’intéresse donc à l’art, et souhaiterait pouvoir
découvrir un jour son travail, voir l’une de ses œuvres, dût-elle aller
jusqu’à Montmartre pour visiter son atelier. Mon père, qui ne doit pas
s’imaginer le lui refuser, lui promet de lui apporter, lors d’une prochaine
rencontre, une de ses créations. Je ne sais le temps qui s’écoula entre ces
deux rencontres, mais mon père dut apparemment concevoir, modeler,
mouler et cuire en toute hâte une pièce pour sa future belle-mère. Lors du
déjeuner suivant, il arrive boulevard Malesherbes avec la fameuse pièce,
une petite vasque d’apparence assez simple et de forme commune.
Connaissant ma grand-mère, dont l’éducation était toujours parfaite, je
l’imagine félicitant mon père, lui faisant cent éloges sur la qualité et la
beauté de sa sculpture, visiblement rassurée sur le talent de son nouveau
gendre. Mais l’épisode le plus comique survient quelques semaines plus
tard, lors de la visite suivante de mon père, lorsqu’il se rend dans la
cuisine pour une raison quelconque et découvre que sa petite vasque, si
vite et bien exécutée, est maintenant posée à même le sol, pleine d’eau,
au pied de la porte du garde-manger. C’était bien involontairement et
sûrement par distraction que ma grand-mère avait confié la sculpture à
Julia, la gouvernante, qui l’avait aussitôt placée par terre, dûment
remplie, près d’une autre gamelle, pour le plus grand bonheur du teckel
de mon grand-père. Cette histoire fit rire toute la famille et surtout mon
père qui ne se départissait de son humour en aucune circonstance.

Bien que leur mariage ait été organisé à la dernière minute et se soit
déroulé dans la plus stricte intimité –  avec Paola et Charles comme
témoins et ma tante Suzanne convoquée en toute hâte –, la nouvelle fait
assez rapidement le tour des rédactions françaises avant de se répandre
dans les capitales européennes puis de franchir l’océan Atlantique, si bien
qu’un reportage consacré à cette union finit par passer au journal télévisé
d’une chaîne américaine.

Il fallait que le destin eût sérieusement décidé de contrarier les projets
de disparition de mon père pour que sa sœur, Mary Jo, soit prévenue un
soir de janvier 1962 par un reporter de la presse locale, allume la
télévision et tombe sur l’image de son frère Bob, en costume sombre et
nœud papillon, se tenant à côté de ma mère et confirmant son mariage
avec elle. C’est ce journal télévisé qui a permis à Bob et sa famille de



renouer après plus de deux années d’un silence total. Le plus étrange est
qu’il les aimait tous passionnément. Chaque visite de Bob à Minneapolis,
que ce fût avant ou après son mariage, donnait lieu à une véritable
célébration, à des effusions de tendresse et des rassemblements entre
frères et sœurs où, immanquablement, comme rituellement, on chantait.
J’ai eu l’occasion d’assister à ces réunions et ces chants entonnés en
chœur –  que tous maîtrisaient parfaitement  – donnaient l’image rare
d’une unité familiale, celle d’une cohésion totale du clan Westhoff.

Ma mère ne s’est jamais rendue dans le Minnesota parce qu’elle
pensait – elle me l’a souvent dit – que les Westhoff étaient des quakers,
des traditionnalistes pratiquant un catholicisme austère. La famille de
mon père, qui s’était certes convertie au catholicisme, n’était ni triste ni
rigide mais affectueuse, tendre et spontanée. Mon père avait-il
volontairement laissé croire une telle chose pour préserver ce fossé qu’il
entendait maintenir entre lui et les siens ? Ma mère avait-elle inventé cela
pour me donner une image peu attirante des Westhoff  ? Lorsque j’eus
douze ou treize ans, j’appris qu’elle redoutait, à tort, que mon père me
prenne sous le bras et m’emmène de force aux États-Unis pour ne plus
me laisser revenir. Cela ne ressemblait pourtant ni à l’un ni à l’autre ; ni à
mon père de devenir subitement un kidnappeur, ni à ma mère de porter
un jugement aussi peu nuancé sur l’homme qu’elle aimait et avec lequel
elle avait vécu si tendrement. Aujourd’hui encore, j’avoue ne pas
comprendre les raisons de cet emportement.

Après leur mariage, mon père, qui habite encore Montmartre où il
continue de sculpter tous les jours, vient rejoindre ma mère à son
domicile du 28 boulevard des Invalides, dans le VII   arrondissement,
puis rue de Martignac, dans l’appartement où elle a emménagé peu avant
ma naissance.

Mon père acquit rapidement la réputation d’être bien partout où il se
trouvait et avec n’importe qui. C’était un véritable poisson – après tout, il
était né un 3  mars  – qui n’avait que faire des modèles sociaux, des
origines, des conventions et des rangs, si bien qu’il côtoyait et s’entendait
avec absolument tous les gens qu’il rencontrait. Jamais je ne l’ai entendu
se plaindre du froid, de la pluie, d’un restaurant ou d’un film – je l’avais
emmené un jour dans une petite salle derrière la place de l’Odéon à la
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projection d’une heure trente de cartoons de Bip Bip et Coyotte, et je me
souviens qu’il avait ri plus que moi.

Ma mère et lui ne se quittent plus le jour ni la nuit qu’ils prolongent
jusqu’à l’aube, le plus souvent chez Régine, au New Jimmy’s, à
Montparnasse. Le lieu a l’avantage de ne pas être trop grand, d’avoir un
côté intime et de posséder une entrée avec une grande banquette où l’on
peut se reposer les mollets et les chevilles lorsqu’on a trop dansé le jerk
ou le cha-cha-cha, ou s’asseoir pour bavarder autour d’un verre sans que
la musique de la salle voisine couvre la conversation. Deux choses
désolaient d’ailleurs ma mère concernant les boîtes de nuit actuelles : le
fait que les gens ne dansent plus à deux mais seuls, ce qui, disait-elle, est
navrant –  ce en quoi elle n’avait pas tout à fait tort  – et le fait que la
musique soit aujourd’hui si forte que toute conversation est désormais
impossible – et là non plus elle n’avait pas tout à fait tort. La nuit permet
d’avoir des conversations plus libres avec les gens qui n’ont plus l’esprit
occupé par leurs obligations, leurs horaires, leurs soucis. La nuit favorise
l’écoute, l’attention à l’autre. «  Les noctambules, disait-elle, à un
moment ou à un autre, se mettent toujours à parler, à craquer… Ce n’est
pas la peine de poser de questions : ils craquent sur leur histoire, ils ont
envie d’expliquer, de raconter ou simplement, parfois, d’être gais. La nuit
est peuplée d’inconnus qui parlent et souvent ne savent pas qui je suis.
C’est délicieux ou c’est pénible, mais c’est toujours fascinant. » La nuit
favorise aussi l’imagination, on se réinvente une vie. Ma mère aimait ces
mythomanes de la nuit. Les mythomanes sont des gens le plus souvent
charmants, disait-elle, car ce sont des gens forcément poétiques
puisqu’ils doivent trouver tous les moyens d’embellir l’existence. Elle
aimait le mensonge de ceux qui inventaient pour se rendre plus forts, plus
grands, plus romanesques, parce que ce mensonge-là implique un
minimum d’imagination et qu’elle aimait l’imagination. Et puis ces gens
mentent pour plaire, et lorsqu’on veut plaire on est toujours charmant.
Ma mère préférait cent fois que quelqu’un lui raconte une histoire
incroyable mais fausse, plutôt qu’un récit banal, ennuyeux, mais plein de
vérité. Elle aimait le mensonge du rêveur. En revanche elle détestait le
mensonge du lâche, celui dont on se sert pour blesser.



La petite entrée du New Jimmy’s, par laquelle passaient
nécessairement tous les arrivants et tous les partants, m’a été décrite par
mes parents comme un lieu incomparablement drôle et animé. On y
voyait les couples se rencontrer, on y assistait à des ruptures, on y
entendait les conversations les plus abracadabrantes et parfois les esprits
s’enflammaient au point de déclencher une bagarre générale. En ce début
des années 1960, il n’était pas si rare que les hommes en viennent aux
mains, le plus souvent pour des histoires de jalousie idiotes. Ils se
battaient à coups de poings et j’imagine qu’ils devaient aussi se jeter des
chaises et des verres à la figure. D’après ma mère, Bob savait se battre,
ce qui dans mon esprit se traduisait instantanément par l’image de mon
père se bagarrant dans un saloon avec des hommes portant de grands
chapeaux. Il y avait chez lui un côté cow-boy qui apportait parfois un
parfum de western dans ce club à la mode. Mes parents ont dû passer des
soirées très agitées et très amusantes. Je crois que ce qu’ils aimaient le
plus, outre le fait de danser, parler, se disputer, prendre du temps
ensemble, c’était ce partage de grands moments de liberté, d’échanges et
d’insouciance.

À la fin, la grossesse de ma mère devient difficile et contraignante. Son
médecin va lui ordonner, à elle qui n’a jamais cessé de bouger et de faire
la fête, de passer les trois derniers mois en position allongée.

Après ma naissance, pour des raisons que je pense liées à la
commodité, ma mère s’est installée pour quelques semaines avec mon
père chez ses parents, au 167 boulevard Malesherbes. Ma grand-mère
avait une adoration pour les enfants, surtout pour les tout petits, et elle
dut être ravie de pouvoir pouponner. Pendant qu’elle me cajolait, me
nourrissait et me berçait, mes parents qui, il est vrai, n’avaient qu’une
trentaine d’années, continuaient de faire la nouba chez Régine. Et c’est
ainsi qu’une nuit mon père rentra boulevard Malesherbes avec un énorme
coquard. Sans doute insensibilisé par le sommeil ou un peu grisé par
l’alcool, il alla se coucher sans se soigner et s’endormit aussitôt, oubliant
son œil redessiné. Le lendemain matin, Julia, la gouvernante de ma
grand-mère, qui apportait le petit-déjeuner de mes parents dans leur
chambre eut un tel choc en voyant mon père ainsi marqué qu’elle
s’évanouit. Son plateau tomba à terre, renversant immanquablement le



café, le jus de fruit, les tartines et tout ce qui s’y trouvait. Nul doute que
pour Julia, originaire d’un petit village de quelques âmes perdu dans les
causses du Lot, la vision de Bob ce matin-là avec son œil au beurre noir
vînt confirmer que ce grand Américain sortait bel et bien du Far West.

Je n’ai bien sûr pas de souvenir de ce coquard de mon père, ni d’aucun
autre d’ailleurs. J’imagine qu’il a décidé ce jour-là de prendre son rôle de
modèle plus au sérieux et d’éviter désormais les coups trop directs au
visage. Aussi loin que je puisse aller chercher dans ma mémoire, me
revient l’image d’un père attentif, présent et placide. Je garde de lui le
souvenir d’un homme d’humeur égale et plein d’humour. Un homme
passionné de musique et de voyages. Un homme que n’intéressaient ni
l’argent, ni le pouvoir, ni le travail. Concernant l’argent, son indifférence
atteignait un tel degré d’abnégation qu’elle reflétait pour moi, et
contrairement à ce que pourraient laisser croire les apparences, un
tempérament volontaire et courageux. Je découvrirais bien tard que, sous
cette couverture aussi sympathique que charmante, il cachait depuis
longtemps une dépendance à l’alcool. Si je n’y attachais pas une réelle
importance –  après tout c’était son choix de vie et il l’avait clairement
fait valoir en refusant de se soigner à de nombreuses reprises  –, cette
dépendance prit brusquement un tour plus effrayant lorsque, un jour, je le
vis tituber. Je fus alors, et de manière brutale, frappé par sa vulnérabilité.
Je voyais soudain que ses années de fête l’avaient rendu fragile, que cette
fragilité était devenue apparente et que, si elle me sautait aux yeux
comme elle venait de le faire, elle devait l’être aussi pour les autres. Et
cette idée que mon père pût se mettre en danger, ne serait-ce qu’en étant
la cible de railleries, qu’il pût se retrouver à la merci d’un autre, m’était
insupportable.

C’est peu après ma naissance, en 1963, qu’on lui proposa de redevenir
mannequin et de se faire photographier pour une nouvelle ligne de
vêtements en compagnie d’une jeune femme lors d’une traversée du
dernier paquebot sorti des chantiers de l’Atlantique, le France. Durant les
trois jours que dura le voyage, le bateau fut pris dans une tempête, ce qui
fit que la quasi-totalité des voyageurs et, selon les dires de mon père, une
bonne partie de l’équipage, furent obligés d’aller se réfugier dans les
cabines, quand ce ne fut pas dans les salles de bains. Mon père, qui



n’avait pas le mal de mer, se retrouva ainsi seul, presque maître à bord de
cet immense navire. Ce voyage et le reportage photo qui en fut tiré, que
je ne vis d’ailleurs jamais, révéla que sa partenaire, une jeune mannequin
russe nommée Kira, venait elle aussi d’avoir un petit garçon, alors âgé de
quelques mois, qui s’appelait Jean-Baptiste. Par le plus grand des
hasards, j’ai rencontré ce Jean-Baptiste quelques années plus tard –  je
devais avoir huit ou neuf ans – à l’École bilingue et nous sommes depuis
les meilleurs amis du monde.
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Si je joins à mes propres souvenirs quelques témoignages, c’est avenue
de Suffren que nous avons connu, ma mère, mon père et moi, notre vraie
vie de famille. Une vie de famille que mes parents avaient résolument
choisi de partager après avoir tout aussi résolument divorcé quelque
temps plus tôt. L’arrivée avenue de Suffren, en 1966, correspond à
l’intention de ma mère d’instaurer un rythme de vie plus réglé à la
maison. Il y avait désormais un petit garçon auprès d’elle, qui avait
besoin d’avoir une chambre, des jouets, des horaires, bref, des repères
tangibles pour grandir et s’éveiller. C’est à ce moment qu’arrivent Olivia,
la cuisinière, Thereza, la femme de chambre – toutes deux brésiliennes –
et Oscar, le chauffeur et maître d’hôtel argentin. À ce moment aussi que,
en plus de Minou, le gros chat roux qui occupe déjà les lieux, ma mère,
dont Youki doit toujours beaucoup occuper les pensées, choisit d’adopter,
à l’initiative de son amie Elke, le bébé berger allemand, Werther. Forte de
sa nouvelle organisation, ma mère peut désormais prendre son premier
thé de la journée à midi sans avoir à nourrir d’inquiétudes sur le
déroulement de mon déjeuner, que je partage d’ailleurs le plus souvent
avec mon père. L’appartement est à l’image de mes parents. Facile à
vivre, bien tenu, vivant, il s’y passe toujours quelque chose de gai et de
coloré, à l’image des grands bouquets de fleurs coupées qui occupent
différents endroits de la maison. Thereza et Oscar vont se révéler des
personnes sympathiques, dévouées et attentives. Je goûte dès le plus
jeune âge à la feijoada, le plat national brésilien, la farofa que prépare



Olivia –  une semoule de manioc frite à laquelle on ajoute de petits
morceaux de saucisse, des œufs et des épices. Thereza s’occupe de mes
affaires et Oscar, ou mon père, me conduisent à l’école. Bien qu’à six ans
la notion d’« idéal » soit encore bien abstraite, je peux dire aujourd’hui
que c’est bien le terme qui convient à cette existence de petit garçon.

Je me souviens de cette fois où Werther, mon père, moi et nos valises
avons quitté Équemauville pour rentrer à Paris au milieu d’une nuit
pluvieuse. Nous roulions avec la petite Ferrari 250 California –  je dis
« petite » parce que c’était un modèle SW, un cabriolet « châssis court »
de deux places et que l’espace y était si restreint que Werther avait dû
voyager sur mes genoux. Cette Ferrari est une voiture qui, cinquante ans
après, a gardé une ligne et une élégance splendides, et les collectionneurs
fortunés se l’arrachent lors des ventes de voitures anciennes pour des
montants extravagants. Celle de ma mère fut d’ailleurs retrouvée, et en
bien mauvais état –  elle avait ensuite appartenu à un producteur de
cinéma qui ne s’en était pas occupé –, puis entièrement restaurée et cédée
lors d’une vente à Genève dans les années 1990 où, du fait de son
«  pedigree Sagan  », elle a crevé un plafond aux enchères. Son beau
moteur V12, fragile et capricieux comme pouvait l’être celui des Ferrari
de l’époque, se faisait régulièrement tirer l’oreille. Qu’il y ait des
embouteillages et la voiture se mettait à chauffer  ; qu’il fasse trop froid
ou trop humide et elle refusait simplement de démarrer. Ma mère avait
acquis ce spider après sa dernière Jaguar Type E grise en 1965 ou 1966,
et entretenait des rapports passionnels, parfois même orageux avec elle.
Cette voiture était si docile et tellement grisante à conduire que ma mère
prétendait que c’était elle qui vous emmenait où vous le souhaitiez et
qu’après l’avoir conduite vous en ressortiez toujours un peu décoiffé
mais aussi d’excellente humeur. Son seul défaut était qu’il fallait
s’échiner quelques fois plus d’une heure pour parvenir à fermer la capote,
et c’était ce qui exaspérait le plus ma mère. Si bien qu’un jour, lassée,
elle finit par la donner à l’un de ses amis. J’ai revu la petite California
dans Paris, quelques années plus tard. Elle avait revêtu une robe noire qui
était d’ailleurs, ce jour-là, maculée de poussière, mais j’ai reconnu tout de
suite sa sonorité si particulière, à la tonalité radieuse et épurée comme le
sont souvent les beautés venues d’Italie.



Il pleuvait donc à verse sur la nationale 13 qui nous ramenait vers Paris
–  l’autoroute de Normandie n’existait pas encore  – et la petite Ferrari
devait avaler des flaques et encore des flaques, du vent et de la pluie, et
cela finit par tellement lui déplaire qu’une fois arrivée en vue d’Évreux,
elle se mit à grogner, à tousser et s’arrêta pour de bon. Alors que l’averse
redoublait et que nous étions seuls dans l’obscurité au beau milieu de la
campagne normande, mon père parvint à pousser la voiture jusqu’à un
bas-côté, prit le chien d’une main, les bagages et moi de l’autre, et réussit
à nous faire gagner, je ne sais plus par quel miracle, une chambre d’hôtel
du centre-ville où nous dormîmes jusqu’au petit matin. Ce sauvetage des
eaux est un des souvenirs qui m’ont marqué. De l’âge de cinq ou six ans,
il ne me reste que deux ou trois choses en mémoire –  dont celle-ci  –
mêlées à quelques images furtives à propos desquelles je me demande
bien pourquoi elles sont toujours là.

À six ans, je suis loin d’imaginer qu’un parfum un peu aigre flotte
depuis quelque temps entre mon père et ma mère. Mes parents mènent
une vie de patachon, ils se couchent et se lèvent très tard. La vie de ma
mère est animée par sa passion d’écrire, par tous les projets déclenchés
par la publication de ses livres et à l’époque ils sont très nombreux : elle
ne passe pas une journée sans rencontrer un agent, parler avec l’un de ses
éditeurs, évoquer une adaptation de l’un de ses romans, répondre à une
interview. Mon père, s’il partage toujours avec elle un penchant pour la
fête, son occupation de sculpteur est loin de susciter chez lui le même
entrain que lorsqu’il vivait seul et il délaisse doucement la sculpture au
profit d’une indolence croissante. Depuis qu’il a rencontré ma mère, il
s’est éloigné de son métier – à sa décharge, ayant fait le choix de vivre
avec ma mère, il a dû renoncer à l’atelier de Montmartre.

C’est probablement en raison de cette douce inertie, du fait de son
inconsistance, de son manque de sens des responsabilités –  qui vont
d’ailleurs de pair avec tout ce qui fait son charme, c’est-à-dire son
indépendance et son désintérêt pour les choses matérielles – et à cause de
cette inextinguible dépendance à l’alcool, que ma mère va nourrir un
agacement croissant à son égard. Durant cette période, mon père doit se
sentir plus observé qu’auparavant et, de fait, semble redoubler,
accidentellement ou volontairement, de gaffes, d’oublis et de



négligences. Ainsi, lorsqu’ils rentrent d’un week-end au cours duquel ils
ont dû louer une voiture parce que la leur était en panne, et que ma mère
lui demande le lundi matin d’aller rendre la voiture à l’agence de
location, un lent processus d’auto-désintégration se met en marche. Pour
des motifs que seul mon père connaît, il va tout faire, prétextant mille et
une raisons, pour se soustraire à cette demande, ne pas reconduire la
voiture, laissant la note de la location grossir et grossir encore pour rien.
Ma mère avait beau adorer mon père, elle fut exaspérée par cet incident
qu’elle me relata, laissant transparaître son agacement.

Je crois que c’est à cette période que, grâce à sa maîtrise désormais
parfaite du français, mon père se lance dans la traduction littéraire. Il
partage la vie de ma mère, un écrivain célèbre dont chaque roman est
traduit en plus de dix-huit langues, dont l’anglais, sa langue natale. La
maison d’édition américaine Penguin Books lui commande la traduction
de La Chamade qui paraît aux États-Unis en 1966 et du Garde du cœur
qui sera publié deux ans plus tard. De ces deux versions en langue
anglaise on dira qu’elles sont parfaites pour un traducteur dont c’étaient
les tout premiers travaux. Jean Dubuffet, qui est un ami de François
Gibault, lui confie quelques années après la traduction d’un très gros
ouvrage que l’artiste a lui-même rédigé et sur lequel mon père piétine des
mois, ne voyant pas le bout d’un travail qui lui cause les plus grandes
difficultés. Nous avions passé tous les deux quinze jours en Normandie
au moment de Pâques, durant lesquels je faisais des tours de vélo et
jouais au ballon avec le chien tandis qu’il s’arrachait littéralement les
cheveux dans la grande pièce de la maison, où il avait installé sa
Remington électrique à boule. Je devais avoir quatorze ans et je garde
toujours cette image de lui, assis à la table qui servait aux grands dîners
de l’été, la tête dans les mains, ayant sombré dans une sorte de désespoir
profond et inextricable. Cet ouvrage massif, me disait-il, était un
véritable cauchemar, redoutable enchevêtrement de théories abstraites et
de termes techniques abscons auxquels personne ne comprendrait de
toute façon jamais rien.

Ma mère fit aussi tout ce qu’elle put pour que mon père travaille. Lui
ayant offert une vie facile, drôle et insouciante depuis bientôt sept ans, et
sachant qu’il n’était pas pourvu des qualités d’un grand travailleur, elle se



doutait que cela ne serait pas facile. Elle lui trouva néanmoins un poste
de rédacteur-concepteur chez Publicis, une grande agence de publicité
dont les bureaux se trouvaient en haut des Champs-Élysées. Ce job était a
priori idéal pour mon père qui ne manquait jamais d’idées originales ni
d’humour, et qui adorait manier la langue française et ses subtilités. Au
cours d’une réunion où tout le monde s’échinait à trouver un mot qui
évoquerait la fraîcheur et la nouveauté pour un nouveau yaourt, mon père
se serait subitement écrié : « Yoplait ! » J’ai toujours cru, et suis encore
convaincu, que c’est bien lui qui a découvert ce nom aujourd’hui si
célèbre. Il a également suggéré, quelque temps plus tard, l’idée d’une
gamme de pansements à la teinte foncée, et donc plus discrets, à
l’intention des gens de couleur. Une idée qui n’eut pas de suite, à son
grand regret.

Au fil des semaines, ses apparitions dans les bureaux de Publicis se
font de plus en plus rares à mesure qu’il investit le café en bas de
l’agence. Il doit apprécier d’y trouver de nouvelles têtes chaque jour, une
atmosphère moins hiérarchisée, des conversations plus pittoresques, une
humanité plus insouciante qui lui ressemble davantage. La relation de
mon père à l’alcool commence à alarmer ma mère. Elle n’y voit pas tant
la cause de ses sottises répétées qu’un très mauvais présage pour son
avenir d’homme élégant, distingué et cultivé. Impuissante, elle regarde
Bob, son compagnon depuis huit ans et le père de son fils, s’enfoncer
dans une forme de destruction accélérée. Elle parvient à le convaincre de
se faire soigner et, aux grands maux les grands remèdes, mon père subit
une intervention chirurgicale consistant en la pose d’un implant sur
l’estomac, une sorte de médicament permanent qui provoque nausées et
vomissements à la première goutte d’alcool absorbée. Et preuve en est
absolument faite car, quelques jours seulement après son opération, mon
père retourne gaillardement à la clinique et demande au chirurgien qui l’a
opéré de retirer séance tenante ce corps étranger qui lui rend la vie si
saumâtre. Certainement que ce nouveau renoncement de mon père,
auquel personne ne peut rien, accroît encore le désarroi de ma mère,
d’autant que d’autres tentatives de cures avaient déjà échoué.

Ma mère et moi n’avons sérieusement abordé l’addiction à l’alcool de
mon père que beaucoup plus tard. Toutes les personnes de son entourage



étaient informées de son état, mais toutes devaient confesser leur
impuissance à le convaincre de se soigner. Mon père savait faire preuve
d’une résolution et d’une détermination infaillibles lorsqu’on tentait
d’intervenir dans ses choix ou que l’on menaçait ses libertés. Et cela
faisait longtemps qu’il avait très poliment envoyé au bain tous les
conseilleurs, moralisateurs, et jusqu’aux plus bienveillants comme
François Gibault, et même ma mère. Tous étaient reconduits dans leur
camp d’observateurs impuissants.

Lorsque la tension entre eux devient trop insupportable, mes parents,
ayant tous deux en horreur les «  scènes  », préfèrent fuir plutôt que
s’affronter. Mon père prend quelques vêtements, un nécessaire de toilette
et va s’installer rue Monsieur, chez son ami François Gibault, le temps
que les vilains nuages se dissipent. Ces absences – qui n’étaient jamais
très longues – n’ont jamais été aussi douloureuses que tout le monde veut
bien le penser ; dans mon souvenir, mon père, qui m’appelait « fiston », a
toujours été une présence réconfortante. C’était un papa qui s’occupait de
moi, soucieux de son rôle de père et d’éducateur. Son grand attachement
à la langue française fit qu’il tînt, dès que j’eus cinq ou six ans, à me
former à des exercices d’écriture, d’orthographe et de grammaire. Il
montrait alors une attention, une rigueur et une patience exemplaires à ce
que je fisse mes devoirs de classe correctement. Aimant aussi
passionnément la musique, il m’a fait découvrir un grand nombre
d’œuvres classiques. Je lui dois d’ailleurs d’avoir traversé une période
d’effroi dont il n’a jamais rien su. Il me fit écouter une fois, puis une
autre, puis encore une autre, Pierre et le Loup, de Sergueï Prokofiev,
devenu aujourd’hui un classique du genre –  il s’agissait de faire
découvrir aux jeunes les principaux instruments d’un orchestre
symphonique. Dans ce conte musical, chaque personnage, associé à un
tempérament qui lui est propre, est attaché à un instrument  : l’oiseau et
son agilité à la flûte traversière, le chat et son espièglerie à la clarinette,
etc. Outre les sonorités graves de certains cuivres, celles dramatiques des
percussions –  qui s’enflamment à la fin du conte, à l’arrivée des
chasseurs – et celles de la clarinette qui me glaçaient le sang, je redoutais
le moment où le loup avale tout rond le canard –  j’avais déjà eu une
expérience sinistre du loup, chez mes grands-parents, avec La chèvre de



monsieur Seguin que Julia me lisait le soir avant de m’endormir. Mon
éducation musicale, que se partageaient mes parents, fut donc liée à la
crainte : peur du loup avec mon père, peur de notre professeur de solfège
avec ma mère –  nous prenions tous les deux des cours de piano, d’un
ennui terrifiant, qui furent d’ailleurs assez rapidement abandonnés.

En 1969, ma mère et moi avons quitté l’avenue de Suffren pour aller
nous installer dans le XVI   arrondissement, rue Henri-Heine, dans une
haute et étroite maison particulière avec jardin privatif. Mes parents
vécurent leur seconde fausse séparation. Après avoir divorcé en 1962 et
poursuivi leur vie commune, ils n’allaient plus vivre sous le même toit
mais poursuivraient leur relation amoureuse. Mon père et ma mère, de
leurs aveux, allaient ainsi demeurer amants très longtemps après cette
seconde rupture.

Mon père et moi allions désormais nous voir à des moments choisis,
privilégiés. Nous avons rapidement décidé de nos rendez-vous
hebdomadaires  : à l’époque, les écoliers étaient libres le jeudi, ce serait
donc le mercredi soir ou le jeudi pour déjeuner, et ce serait parfois aussi
le week-end. Chaque sortie avec mon père avait un vrai parfum
d’aventure. Il organisait le transport –  et je trouvais très excitant de
prendre un taxi, cela me changeait de monter toujours dans l’Austin avec
Oscar  – et le repas –  il dénichait toujours des lieux originaux. Nous
allions par exemple au Western, le restaurant américain de l’hôtel Hilton
de l’avenue de Suffren, qui proposait une succulente cuisine des États du
Sud des États-Unis (Texas, Louisiane et Nouveau Mexique) à base
d’énormes côtes de bœuf marinées, de chilis de haricots rouges et de
pains de maïs légèrement sucrés  ; nous allions aussi dans un restaurant
japonais, un teppanyaki du boulevard Saint-Jacques où le chef découpait
puis faisait cuire des morceaux de bœuf, de poulet, de crevettes et de
légumes sur une plaque de métal avant de les envoyer directement dans
notre assiette. Nous finissions le plus souvent l’après-midi au cinéma
avec un film qu’il choisissait toujours avec soin, car je ne me rappelle pas
m’être ennuyé ni avoir jamais été transi de terreur sur mon siège. Nos
rendez-vous hebdomadaires se répétèrent et devinrent de vrais moments
privilégiés. Je grandissais, changeais, m’affirmais, je devenais un
homme, et un jour il ne fut plus question que je l’appelle « daddy ». Ce
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serait désormais «  dad  », qui correspondait mieux à un jeune homme.
Nous parlions assez rarement en anglais. Il ne le souhaitait pas et c’était
mieux ainsi parce que je parlais un anglais scolaire, sans ressemblance
avec l’anglais réel, celui que l’on entend dans les rues de New York ou
dans les films. Il semblait difficile pour mon père de s’exprimer dans sa
langue maternelle, à l’image de ce voyage qu’il fit avec ma mère à
Manhattan au cours duquel il avait refusé de prononcer le moindre mot
d’anglais de tout le séjour. Ce fut elle qui dut parler, et même parler pour
lui, obligée de se dépatouiller avec son anglais maladroit pour demander
son petit-déjeuner au téléphone le matin et donner les adresses aux
chauffeurs de taxi. Bien que cette histoire puisse paraître comique, elle
me jura cependant qu’on ne l’y reprendrait plus.

Mon père et moi avons eu nos premières conversations un peu
sérieuses vers mes douze ou treize ans, lorsque ma mère recueillit rue
Guynemer une ravissante jeune femme d’origine sud-africaine un peu
égarée, Françoise Jeanmaire. Sensible, pleine de charme, de naturel, de
gaîté et de générosité, Françoise était convoitée par un grand nombre de
garçons dont certains, comme Bernard Frank ou Jacques Delahaye,
étaient des connaissances de ma mère. Françoise Jeanmaire a ainsi
collectionné les aventures, les « petits copains » comme j’entendais dire,
et, si je mets de côté Bernard Frank, la malheureuse rencontrait et
s’amourachait le plus souvent des garçons les moins recommandables.
C’est en se laissant entraîner par l’associé et le patron du frère de ma
mère, Albert Debarge, qui dirigeait à l’époque un très important
laboratoire pharmaceutique, qu’elle aurait été initiée aux substances
toxiques que l’on imagine ; aussi puissant et cynique qu’elle était aimante
et perdue, il l’entraîna là où il voulut. Alors qu’elle amorçait la pente la
plus dangereuse, ma mère vint l’extirper des griffes de cet homme.
Françoise vint donc habiter chez nous, rue Guynemer, en face du
Luxembourg. Ma mère veilla à la protéger mais elle ne put rien lorsque
Françoise tomba éperdument amoureuse d’un jeune homme, lui aussi
toxicomane, qui fit une nuit une overdose dans les toilettes d’un célèbre
cabaret parisien. La mort de ce garçon, qui eut lieu alors que le spectacle
sur scène battait son plein, sema un tel trouble et une telle panique chez
les propriétaires du cabaret qu’il fut décidé de sortir le corps des toilettes



et de le porter, allongé, en triomphe à travers la salle dans un numéro de
danse improvisé pour éviter de répandre la panique dans le public. Mais
lorsque à cinq heures du matin Françoise Jeanmaire apprit la nouvelle,
elle avala une grande quantité d’hypnotiques et tomba dans un semi-
coma. J’ignore comment on s’aperçut à temps de son geste, mais je fus
réveillé en sursaut aux lueurs de l’aube par une agitation inhabituelle
dans la maison. J’entendais les voix de gens affairés derrière la porte de
ma chambre. C’étaient les médecins secouristes et les pompiers qui
prenaient soin d’elle. On vint me chercher, on me prit par la main et je
fus éloigné de cette partie de l’appartement par Thereza. Les pompiers
avaient investi le couloir qui menait au bout de l’appartement que je
partageais avec Françoise ; des malles de matériel médical, des bouteilles
d’oxygène et un brancard étaient déposés devant sa chambre, et un
médecin tentait de la réanimer. Une telle scène, cette proximité avec la
mort, aurait dû choquer le jeune enfant d’une dizaine d’années que j’étais
alors. Pourtant, privilèges de l’âge et du fait que j’étais un garçon, je
crois que je fus plus impressionné par les casques, les tenues de cuir et
les équipements des pompiers que par le drame qui se déroulait sous mes
yeux.

Françoise Jeanmaire fut sauvée. Après un court séjour à l’hôpital, elle
revint chez nous et parvint, au bout de quelques mois, à se sauver toute
seule  : elle rencontra un riche Anglais dont elle tomba très amoureuse.
De ce jour, elle ne toucha plus aux drogues. C’est probablement depuis
cet épisode tragique du suicide raté de Françoise Jeanmaire, et au fil de
nos rencontres qui suivirent, que je m’aperçus que mon père exécrait tout
ce qui touchait aux drogues et aux stupéfiants. Il me mit en garde contre
leurs effets et leurs conséquences, et me fit promettre quasi
solennellement de ne jamais y toucher en aucune circonstance. Ses
avertissements alarmistes et répétés me paraissaient parfois bien
injustifiés, d’autant que ces sermons finirent par être lancinants. J’étais
étonné de voir avec quelle obstination il y revenait sans cesse, n’ayant
lui-même jamais touché à ces produits, à l’exception d’une ou deux fois
par inadvertance, dont une lors d’une soirée chez ce Debarge. Le peu
qu’il me révéla de cette nuit, où il était accompagné de ma mère,
évoquait un « cauchemar » absolu et un terrible sentiment d’impuissance.



Mon père considérait, à juste titre, que la drogue provoquait des ravages,
affectant les comportements humains, détruisait les amitiés. La drogue
avilissait, moralement et physiquement, elle rendait obsessionnel, égoïste
et finissait par vous isoler du monde. Il lui était intolérable que Françoise
Jeanmaire, une jeune femme aussi belle et pleine de vie, pût devenir un
jour une sorte de chiffe molle, malingre, malade, aigrie et coupée des
autres. Je pense aussi que mon père avait dû parfois souffrir des effets
secondaires de l’addiction que ma mère baladait depuis son accident ; il
avait dû endurer ses brusques écarts d’humeur, ses caprices aussi
soudains qu’inexpliqués, des conduites suffisamment étranges que seule
une consommation de substances toxiques pouvait expliquer.
 

Quand, au début des années 1970, mon père s’installe au 3 de la rue
Monsieur, dans l’hôtel de Saint-Simon, chez François Gibault, il ne sait
pas encore qu’il s’agit d’un déménagement définitif, sans retour vers ma
mère. Depuis que mes parents partagent leur vie de jeunes divorcés
avenue de Suffren, lorsque les relations entre eux exigent une séparation
de quelques jours ou même de quelques heures, François prête à mon
père son écoute, son amitié et un espace privé composé d’une chambre,
d’un bureau et d’une salle de bains indépendante. La rue Monsieur est un
sanctuaire. Au fil des visites, je suppose qu’il découvre en François plus
qu’un véritable ami. Ils partagent le goût de la musique, le goût de la
peinture, le goût des voyages. Ce sont deux originaux qui savent prendre
leurs distances quand il le faut, qui se rejoignent dans leur crainte des
conventions, leur générosité, leur humour, leur souci de l’autre, leur
humanité. Peut-être est-ce François, qui travaille déjà à l’œuvre de
Céline, qui fait découvrir à mon père cet auteur dont il deviendra le
biographe officiel.

Dès son arrivée dans ce nouveau quartier, mon père se lie avec tous les
voisins, les gens qu’il voit au café –  où il passera bientôt une grande
partie de son temps. Sociable, intelligent, généreux et facile d’accès, il est
tout de suite adopté. Indifférent aux apparences et aux fortunes, il se
montre aussi affable et naturel avec les princesses qui habitent les plus
beaux hôtels particuliers de sa rue ou avec le roi Norodom Sihanouk
auquel il rendit visite au cours d’un voyage officiel en compagnie de



François, qu’avec les ouvriers, le gardien d’immeuble ou les gardes
républicains logés rue de Babylone –  ces «  gardes  », comme il les
appelait, vont d’ailleurs demeurer pour moi, durant une longue période
de mon enfance, un vrai mystère : pourquoi fallait-il qu’il y ait des gardes
rue de Babylone et qu’y avait-il donc de si précieux à protéger dans cette
rue  ? – ou les chauffeurs de l’ambassade de Tunisie toute proche. Par
tous, il est considéré avec la même déférence, le même égard et la même
affection. Combien de fois ai-je entendu : « Votre père était un homme si
gentil, si bien élevé et si humain » ? Aussi fus-je extrêmement attristé et
choqué par les propos d’un biographe qui prétendit que mon père était
«  un touriste resté étranger à lui-même, n’occupant aucune place,
traversant l’existence sans laisser plus d’empreintes qu’un chat de
gouttière ». Mon père avait bien pris une vraie place : celle du cœur, de
l’amitié, de l’intelligence et de la générosité.

Une fois mon père définitivement installé rue Monsieur et moi rue
Henri-Heine, nous continuons de nous voir et de nous parler de plus en
plus. Il me fait partager sa passion pour les œuvres classiques – lyriques
surtout –, reconnaissant immédiatement les voix des barytons, ténors et
sopranos de la planète dont vous ne soupçonniez pas l’existence la
minute d’avant. Il est incollable sur Puccini, Verdi, Wagner, Bellini. Il
voue une véritable passion à l’opéra, qu’il a la chance de pouvoir
partager avec son ami François, lequel l’emmène à chacune des
représentations de l’Opéra Garnier, puis, plus tard, de l’Opéra Bastille.
François introduit mon père dans des cercles de mélomanes très fermés
qui construisent une vraie vie autour de la musique. Ils organisent des
escapades pour se rendre à une représentation de Don Giovanni à Vienne
ou pour écouter Plácido Domingo ou Luciano Pavarotti à Londres ou
Milan, et mon père est toujours du voyage. Très vite, son goût et la
finesse de son oreille font de lui la référence musicale absolue du groupe.
Lorsque, à l’entracte ou après le spectacle, on s’interroge sur le nouveau
soliste – est-ce un baryton ou un ténor ? – ou sur le nombre de violons,
immanquablement quelqu’un dit : « Allons voir Bob, il saura ! » Et mon
père ne manque jamais de répondre, sans la moindre hésitation, à toutes
les questions et d’ajouter que, ce soir-là, la clarinette basse n’était pas
tout à fait juste…



Lorsqu’il me prit par la main et m’emmena pour la première fois à
l’Opéra Garnier voir La Bohème de Puccini, je devais avoir quatorze ans.
J’étais bien sûr heureux et je me sentais très flatté. J’imaginais la salle de
l’Opéra comme un lieu à part, sombre et réservé à quelques initiés, où se
jouait chaque soir, sous des yeux aiguisés et des oreilles qui devaient
l’être tout autant, une sorte de liturgie mystérieuse composée de mille
sons, mille costumes et mille lumières. Et je fus ravi car tout était là ; tout
ce que j’avais imaginé en écoutant plus de cent fois La Bohème avec ma
mère, dans la Mercedes sur nos fameuses cartouches huit pistes, était
absolument conforme à la représentation que j’avais devant moi sur la
scène de l’Opéra de Paris. Nous retournerions à Garnier un petit nombre
de fois jusqu’à ce que soit décidée l’ouverture de l’Opéra Bastille. Mon
père me laissait choisir, Verdi, Puccini, Gounod, Mozart, Wagner… Je
crois que la dernière représentation lyrique que nous ayons vue ensemble
fut La Flûte enchantée de Mozart dont Bob Wilson avait changé tous les
repères classiques de l’adaptation et de la représentaion.

Ainsi, vers l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, sous l’impulsion de Bob
Wilson, de Mozart, du directeur de l’Opéra de Paris et de François
Gibault, je commençais à partager les goûts de mon père pour la
musique, en même temps que, sous l’impulsion du directeur de mon
école qui nous préparait au bac de français, je commençais à partager les
goûts de ma mère pour la littérature et à parler de livres avec elle. Et
lorsque je dînais avec mon père, je lui demandais son opinion sur les
ouvrages que ma mère m’avait proposé de lire, et lorsque je
m’entretenais avec ma mère, je lui parlais d’opéra et lui demandais ce
qu’elle pensait de telle ou telle pièce.

Au cours de mon année de seconde, au prétexte que de bien mauvais
résultats étaient apparus, j’avais demandé à quitter le cours Saint-Sulpice
que je fréquentais depuis six ans, pour aller dans une boîte à bachot qui,
pensais-je, me garantirait une terminale brillante et une réussite tout aussi
brillante à l’examen final. Rendez-vous fut pris entre le directeur de
l’école –  il s’appelait M. Poulain et ressemblait trait pour trait à Henri
Flammarion, l’éditeur de ma mère avec lequel elle était fâchée à mort –,
et mes parents pour lui annoncer mon départ de son établissement. Lors
de ces rendez-vous avec les directeurs d’école, qui se reproduiraient un



grand nombre de fois à compter de ce jour-là, ma mère convoquait mon
père, le renvoyant brutalement à ses devoirs de père autoritaire et attentif
aux notes de son fils. Il ne parlait presque pas et affichait cette mine très
perplexe qui devait malgré tout donner au directeur l’impression d’un
père plus que soucieux de la scolarité de son fils. Lorsque ma mère me
demanda de justifier mes mauvais résultats en français, je répondis que
les textes ne me plaisaient pas, que certains auteurs étaient trop barbants.
Elle demanda donc à voir la liste des auteurs que nous devions étudier et
elle tomba au premier coup d’œil –  et par chance  – sur Les Nouveaux
Aristocrates de Michel de Saint-Pierre. J’ignore encore les raisons du
dédain de ma mère pour cet écrivain, mais il eut pour effet que je quitte le
cours Saint-Sulpice pratiquement sur-le-champ.
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Mon départ du cours Saint-Sulpice amorce une période trouble du
point de vue de mes études. La boîte à bac que j’avais choisie, le cours
Charlemagne, réunissait une large majorité de cancres de bonne famille
dont les principales préoccupations étaient de sortir et de s’amuser. Or, je
ne sais si ce fut une volonté de ma mère ou de mon père, mais
curieusement, et contrairement à ce que l’on pourrait penser, je ne suis
pas sorti la nuit avant d’avoir atteint ma majorité. J’ai commencé à
danser dans les clubs le samedi après-midi –  un peu comme le fit ma
mère à mon âge à Saint-Germain-des-Prés, à L’Aventure, avenue Victor
Hugo, puis à L’Apoplexie, rue François-I – avec tous ces « clampins »,
comme les appelait ma mère, que je continuerais de croiser des années
plus tard dans le Paris de la nuit. Mais je n’ai vraiment découvert ce
qu’était une boîte de nuit qu’au mois de juillet  1980, aux côtés de
Bernard Frank, lorsqu’il m’emmena au New Jimmy’s pour la première
fois de ma vie. À l’occasion de mes dix-huit ans, ma mère m’offrit une
splendide réception dans notre maison de la rue d’Alésia –  qu’elle
m’avait entièrement laissée avec tous mes amis – où un grand buffet avait
été dressé par un traiteur avec des maîtres d’hôtel en livrée qui nous
servaient du champagne sur de grands plateaux. Je fus tellement grisé par
ma première vraie soirée d’adulte, que j’abusai trop tôt du champagne et
fus malade une bonne partie de la nuit. Quelques jours plus tard, ma
mère, qui souhaitait que nous pussions fêter mon anniversaire en tête à
tête, m’emmena dîner à La Tour d’Argent. Mon parrain, Jacques Chazot,
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m’offrit un très beau cahier habillé de cuir, d’époque xix ; sur la
première page, il avait noté ces quelques mots : « Bon anniversaire mon
petit chéri, ta vie commence à dix-huit ans. Parrain » et comme je devais
être absent, il avait laissé le cahier sur le piano à mon intention. Bernard
Frank était tombé dessus par hasard, avait lu la petite note et avait écrit,
sur la deuxième page du cahier : « Bon anniversaire mon petit Denis, la
vie ne commence jamais par des lieux communs. Bernard. »

J’ai peu parlé de mon parrain, qui fut un parrain exemplaire. Avant ma
naissance, il avait été décidé que Jacques Chazot serait mon père devant
Dieu. Comme le voulait la tradition, au cas où quelque chose devait
arriver à mon père naturel, je serais donc protégé par ce père spirituel – et
cela ne pouvait mieux tomber car Jacques avait beaucoup d’esprit. Outre
la tendresse, l’attachement et la profonde amitié qu’il avait pour ma
mère, Jacques, qui se disait croyant, prit ce rôle très au sérieux. Peu avant
mon baptême, il se rendit chez Boucheron pour m’acheter une chaîne et
une médaille à l’effigie de saint Denis. Il fut très surpris lorsque la
vendeuse lui proposa un saint décapité. Car saint Denis, qui fut le
premier évêque de la capitale en 272, fut bien décapité et dut porter sa
tête sous le bras pendant six kilomètres avant de s’écrouler à l’endroit où
se trouve aujourd’hui la basilique Saint-Denis. Mon parrain, très embêté,
demanda à la vendeuse s’il serait possible, à titre exceptionnel, de
recoller la tête sur le tronc du malheureux pour graver la médaille.

Jacques se targuait, à juste titre, d’être un parrain modèle, soucieux de
ses devoirs et obligations à mon endroit et devant Dieu. Je n’ai pas passé
un anniversaire sans qu’il m’appelle ou m’emmène dîner, le plus souvent
chez Lipp, et que, tant que dura mon enfance, nous nous rendions au
Nain Bleu, le plus beau magasin de jouets de Paris. Je devais avoir quatre
ou cinq ans lorsque, m’a-t-il raconté, j’avais impressionné tous les
vendeurs du Nain Bleu en « réparant » un bateau électrique qui était en
panne dans un grand bassin aménagé spécialement au premier étage du
magasin. Je commençais à avoir un certain nombre de jouets à la maison
et mon expérience m’avait appris qu’une panne était le plus souvent le
fait d’une batterie installée à l’envers, le signe « plus » à la place du signe
« moins ». Aussi loin que je me rappelle, Jacques a toujours tenu à ce que
je l’appelle « parrain ». Un jour, je devais avoir seize ou dix-sept ans, et
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par mégarde je l’ai appelé «  Jacques  ». Il s’est mis dans une colère
affreuse en m’expliquant –  preuve de sa délicatesse  – qu’il ne
supporterait pas qu’il y ait la moindre équivoque lorsque nous déjeunions
ou dînions ensemble, chez Lipp ou ailleurs. En aucun cas les gens autour
de nous ne devaient pouvoir penser ou même supposer que je pusse être
son « gigolo » ou un « minet », et il considérait que, son homosexualité
étant connue, l’appeler par son prénom et le tutoyer pouvaient prêter à
confusion. J’ai bien tenté de le rassurer en lui disant que l’opinion des
autres m’était complètement égale, que les mauvaises langues pouvaient
penser cela ou autre chose, cela ne changerait rien au fait que je sois son
filleul, que l’affection que nous avions l’un pour l’autre était
inattaquable. Rien n’y fit. C’était, ce serait toujours « parrain ».

C’est à partir de mes dix-huit ans que j’ai éprouvé le plus grand
sentiment de liberté avec mon père. Je lui confiais mes premières
histoires amoureuses, qui tournaient parfois mal, et lui demandais
conseil  ; je m’enquérais des derniers livres qu’il avait lus, des derniers
films qu’il était allé voir. Mon père fut toujours un soutien solide et un
conseiller précieux lorsqu’il s’agissait de raccommoder mon cœur,
d’ouvrir ou d’égayer mon esprit. Il me fit découvrir un des romans qui
m’ont le plus bouleversé, La Proie des flammes de William Styron, et je
lui en reste infiniment reconnaissant.

Lorsque j’avais fait part à ma mère de cette si délicieuse découverte,
elle m’avait dit toute son admiration pour cet auteur. Elle avait d’ailleurs
rencontré Styron à Paris à quelques rares occasions et entretenait avec lui
une relation assez singulière. Chaque fois qu’ils se croisaient, ils
tombaient dans les bras l’un de l’autre, non comme des amants mais
comme des amis qui se sont toujours connus, ont toujours tout partagé et
ont, de fait, les mêmes réflexes, les mêmes gestes et presque les mêmes
mots aux mêmes moments. William Styron, que ma mère me présenta un
après-midi de printemps à l’hippodrome d’Auteuil alors qu’il était de
passage à Paris, fut saisi d’admiration pour les courses car ce jour marqua
une des plus belles victoires d’Hasty Flag. De Styron, la préférence de
ma mère se portait sur Un lit de ténèbres, qu’elle considérait comme l’un
des plus beaux romans qu’elle ait jamais lu, et contre lequel j’avoue
m’être cassé le nez au moins à trois reprises. Par dépit, je m’étais jeté sur



La Marche de nuit et Les Confessions de Nat Turner, mais ils me
parurent bien moins bons que La Proie des flammes. Sur ma lancée, mon
père me conseilla Le Bruit et la Fureur de William Faulkner, dont je
venais justement de trouver les deux premiers volumes de la Pléiade dans
la bibliothèque de ma mère. Je fus emporté par Faulkner avec presque
autant de plaisir, et dévorai dans la foulée Sartoris et Sanctuaire que je
plaçai encore plus haut que Le Bruit et la Fureur. Après que je leur fis
part de mes appréciations, nous tombâmes finalement tous les trois
d’accord sur ce classement. Ma mère avait à ce propos des choix souvent
différents de ceux couramment admis. Chez Stendhal, par exemple, qui
était un de ses auteurs favoris, elle privilégiait la Chartreuse de Parme,
qu’elle m’engageait à lire avant Le Rouge et le Noir qu’elle jugeait
secondaire. Chez Hemingway, il fallait que je lise L’Adieu aux armes
avant Le Vieil homme et la Mer et chez Duras Les Petits Chevaux de
Tarquinia avant L’Amant. Proust avait un traitement particulier. Je devais
commencer La Recherche par Albertine disparue plutôt que par Du côté
de chez Swann. C’est à l’adolescence, dans le grenier étouffant de chaleur
de la maison de bonne-maman à Cajarc, où ma mère passa chaque été
jusqu’à ses quatorze ou quinze ans, qu’elle trouva un jour, isolé entre
trois ouvrages de Dostoïevski et un de Montaigne, l’un des quatorze
volumes de La Recherche de Marcel Proust, Albertine disparue, celui par
lequel elle recommanderait par la suite à quiconque n’arrivait pas à lire
Proust de commencer. Avec Albertine disparue, disait-elle, on entre
directement dans le drame et la péripétie, c’est « la seule fois où Proust
donne la voix au hasard et où le hasard se présente sous la forme d’un
télégramme  : “Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus.”  ».
Comme Proust revenait souvent dans nos conversations, et avant même
qu’il ait pu m’ennuyer ou me rebuter, je rentrai donc de plain-pied dans
Albertine disparue avec suffisamment d’a priori pour remettre Du côté de
chez Swann à plus tard. Je me suis bien emberlificoté dans Proust, m’y
suis senti parfois comme dans un manège avec ces moments où les mots
et les phrases vous projettent d’une paroi à une autre de votre pensée,
mais j’y ai toujours éprouvé un désir, une forme d’expectative qui tenait
mon esprit assez impatient et agité pour que je cherche à m’y
emberlificoter toujours plus. On pouvait lire Proust dix fois, disait-elle
encore, on n’avait jamais lu Proust.



Les volumes de la Pléiade, très rares chez ma mère, avaient pour moi
ce côté austère et mystérieux des livres qui ne bougent que rarement de
leur place, peut-être, me disais-je enfant, parce qu’ils existent dans un
format plus commode à emporter avec soi. Et le fait qu’ils ne bougent
pas de leur place dans la bibliothèque de ma mère était d’autant plus
admirable qu’il s’y passait un va-et-vient perpétuel de livres. Car il
arrivait chaque semaine de grosses enveloppes ou des cartons entiers
remplis de la sélection des éditeurs, du choix des journalistes, de
traductions diverses. Par exemple, lorsque ma mère recevait dix
exemplaires de La Femme fardée en version slovaque et dix exemplaires
d’Un profil perdu en finlandais, il fallait bien leur trouver une place. Ces
livres se voyaient relégués sur la toute dernière étagère qui correspondait
à celle de l’éternelle solitude. Mais il y avait aussi les livres que ma mère
achetait elle-même, ces romans qu’elle partait acheter la nuit, dans sa
petite Austin Cooper, à La Hune ou au Drugstore Publicis Saint-Germain,
et dont elle rentrait les bras chargés d’immenses sacs remplis à ras bords.
Pour en revenir aux volumes de la Pléiade, enfant, j’avais dû en ouvrir un
et le refermer aussi vite tant le millier de pages qu’il contenait m’effraya
et dut me rappeler les petits missels que nous tenions lorsque ma grand-
mère m’emmenait à la messe. J’appris d’ailleurs bien plus tard que les
pages de la Pléiade n’étaient autres que du papier bible !
 

En cette période où je découvrais Faulkner, Fitzgerald, Joyce et bien
d’autres, j’allais justement avoir tout le temps de lire : je partis pour Aix-
les-Milles, non loin d’Aix-en-Provence, afin d’y faire mon service
militaire. Mon père avait appuyé ma mère pour que j’accomplisse cette
obligation en France, et ce au plus tôt. Ce serait, disait-il, et employant
une de ses expressions favorites, « une bonne chose de faite ». Surtout, il
se trouvait infiniment soulagé de savoir que je ne me retrouverais pas
dans l’armée américaine. Lui-même ancien militaire aux États-Unis, il
devait craindre que son « fiston », du fait que l’Amérique ne fut jamais
assez tranquille, ne soit envoyé au Panama ou à la Grenade. Il y avait
toujours un endroit dans le monde où les États-Unis étaient en bagarre.
Bien que ma mère fût tout sauf une militariste, elle insista beaucoup pour
que je fasse mon service national. Elle considérait, alors à mon grand



dam, que la conscription était fondamentale pour l’éducation des jeunes
hommes. Le service militaire a ceci de particulier, disait-elle, qu’il
permet, une seule et unique fois dans sa vie, de rencontrer des gens
d’origines, de traditions et de milieux totalement différents du vôtre.
C’était, pour beaucoup de jeunes garçons, une occasion de s’ouvrir et de
découvrir le monde. Elle estimait que ce mélange forcé de tous ces
jeunes, de tous ces genres, de tous ces milieux, de tous ces points de vue
ne pouvait qu’ouvrir au monde, forcer la compréhension de l’autre et
donc la tolérance. Bien que je n’eusse à l’époque qu’une seule envie,
celle de filer et de me faire réformer, je passerais six mois sous les
drapeaux au terme desquels je finirais par me faire réformer par un
psychiatre. J’étais donc, au regard de l’armée, déclaré mentalement
inapte. De retour à Paris, ce devait être en mai, je retrouvai enchanté la
capitale et ses premiers parfums d’été. Je suis allé voir mon père qui
s’alarma de me voir si tôt. Non qu’il fût ennuyé que je ne fusse pas allé
jusqu’au bout, mais pour la même raison et de la même manière que
quelques années plus tôt, lorsque j’avais eu de mauvaises notes à l’école,
et qu’il s’inquiétait de ce que serait la réaction de ma mère.
 

Les dix années qui suivirent furent synonymes de moments privilégiés
avec mon père. Nous avions le temps de nous voir, j’étais enfin devenu
adulte et nous pouvions parler de tout très librement –  même s’il
garderait toujours cette pudeur qui lui donnait parfois l’air de ne pas
écouter lorsque la conversation ne lui plaisait pas ou l’ennuyait, signifiant
qu’il fallait parler d’autre chose. À l’époque, je ne mesurais pas encore
vraiment l’ampleur de sa passion pour la musique en général et je
regrette aujourd’hui que nous n’ayons pas davantage parlé de musique
moderne. Il est vrai qu’en la matière nos goûts divergeaient, car il était
exclusivement porté sur la musique classique et l’art lyrique, alors que je
n’aimais que la soul, le rock, le jazz classique et le jazz rock, surtout,
auquel je vouais une adoration aussi nouvelle qu’entière et que j’élevais
au rang d’art classique. Sa culture classique à lui était immense, à la
mesure de son goût pour la musique, et la mienne devait être misérable, à
l’exception bien sûr des œuvres les plus connues de Mozart, de Chopin,
de Strauss et quelques autres. Pouvait-on d’ailleurs parler de quelque



chose d’aussi intime que ce que procurait la musique ? J’aurais aimé lui
faire écouter l’album Four Corners des Yellowjackets, Lyle Mays de Lyle
Mays, Off ramp de Pat Metheny, par exemple, et qu’il se servît de cette
prédisposition si grande qui était la sienne pour me dire ce qu’il en
pensait vraiment, que ses références classiques fussent confrontées avec
ces compositions considérées comme les plus inventives par beaucoup de
passionnés de jazz moderne. À l’exception de l’opéra, nous n’avons
jamais assisté ensemble à un concert de musique moderne et je me
demande bien quelle aurait été sa réaction si je l’avais emmené dans une
de ces salles où la musique est si forte et le public parfois si agité.

À partir de 1987 ou 1988, je ne sais plus très bien, sa santé s’est
brusquement dégradée. Il commença à se plaindre de ses jambes,
rencontra des difficultés pour marcher sur de grandes distances. Ses
artères se bouchaient irrémédiablement à cause d’une consommation
conjointe d’alcool et de cigarettes qu’il n’avait jamais voulu freiner. Il fut
décidé de lui faire un pontage veineux, de contourner cette canalisation
bouchée en greffant une autre canalisation par laquelle le sang pourrait
circuler. Son opération fut une réussite et mon père retrouva l’usage de
ses jambes. Nous sommes allés dîner un soir à Montparnasse, comme
nous le faisions si souvent, et alors que nous marchions sur le boulevard
pour trouver un taxi, mon père m’a interpellé et m’a dit  : « Denis, j’ai
piqué un cancer. »

Les analyses réalisées à l’occasion de son opération des jambes avaient
révélé la maladie dans la gorge et les intestins. Encore convalescent, il
dut commencer un traitement très lourd et contraignant, et de manière
presque quotidienne, à l’institut Gustave-Roussy de Villejuif. J’étais
accablé qu’il soit obligé d’endurer tout cela, mais plutôt confiant car les
choses semblaient prises assez tôt et mon père était entre les meilleures
mains. Au début du mois de décembre 1990, il entra à l’hôpital pour une
série de nouveaux examens qui allaient durer quelques jours.

Mon père n’allait jamais sortir de l’hôpital. Quelques jours avant Noël,
François Gibault et moi avions appris que, finalement, son état ne lui
permettait pas de renter chez lui. Je suis donc passé le voir à Villejuif, ce
devait être la veille du 24, et je le trouvai dans un état affreux, si affreux
en réalité que mes yeux virent une chose et que ma conscience en vit une



autre. Mon père était en train de mourir et je ne le perçus pas. Je le
refusai, absolument. Je l’ai quitté dans l’après-midi et suis parti pour la
province. François, resté auprès de lui, m’a téléphoné dans la soirée pour
m’annoncer que mon père était mort.
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Le début des années 1970 marque l’amorce d’un troisième grand
virage dans la vie de ma mère. Une nuit de 1974, elle eut un accident –
  heureusement sans gravité  – avec la Maserati Mistral alors qu’elle
roulait à vive allure vers la Normandie sur une route départementale
déserte. La voiture a glissé, s’est mise à tournoyer, avant que l’avant
gauche ne vienne heurter une glissière à l’endroit exact où, une à deux
heures plus tôt, un camion avait eu un accident et laissé une grosse flaque
d’huile sur la chaussée. La Maserati fut sérieusement endommagée par le
choc, il aurait fallu pour la sauver la passer au marbre. Ma mère ne
souhaita pas prendre le risque de conduire une voiture qui pût être
désaxée. L’abandon de la Maserati marqua le déclin de la longue histoire
d’amour entre ma mère et les voitures de sport. Désormais, son goût la
porterait vers de grosses américaines décapotables, plus confortables et
silencieuses, et dont les sensations évoquent plus celles d’un bateau que
celles d’une voiture de courses.

Mais il n’y eut malheureusement pas que la séparation d’avec sa
Maserati Mistral, laquelle paraît bien futile au regard du reste. Il y avait
eu, deux ans auparavant, la disparition de Paola, sa meilleure amie, sa
tendre complice de tant d’années, emportée par un cancer en quelques
mois. Il y eut, à peu près au même moment, la séparation douloureuse
d’avec Elke que nous ne vîmes pour ainsi dire plus à la maison du jour au
lendemain. Si elle repassa encore quelques rares fois, ce n’était plus
pareil. Enfin, c’est également à cette période que ma mère commença à



s’agacer de payer autant d’impôts. Non qu’elle fût opposée au principe
en lui-même, mais elle était révoltée par certaines injustices, certains
déséquilibres devenus flagrants depuis l’arrivée de Giscard au pouvoir. À
tel point qu’elle songea à quitter la France, à devenir une exilée fiscale et
à partir s’installer en Irlande, un pays de nature et de beauté sauvage, un
peu éloigné de tout, dont les habitants sont accueillants, aiment faire la
fête et se montrent peu soucieux des questions matérielles. L’Irlande était
finalement aussi retirée que le Lot et aussi verte que la Normandie. Nous
fûmes si près de l’exil à ce moment-là que nous avons réalisé deux longs
séjours de repérage sur la côte ouest, près de Killarney, pendant l’été. Ma
mère avait loué une grande maison très basse qui donnait sur une longue
baie. À l’exception de longues promenades sur la plage déserte, de
quelques randonnées à cheval et parties de pêche en rivière, il n’y avait
pas grand-chose à faire hormis nous rendre le soir au seul pub du village,
à quelques kilomètres de la maison, où nous nous réfugiions près de la
cheminée. J’ai encore en mémoire cette odeur si particulière un peu
sucrée de tourbe fumée qui dominait la campagne irlandaise. Ma mère
n’acheta pas de maison en Irlande et nous ne devînmes jamais exilés
fiscaux.

La même année, elle avait commencé à se plaindre de douleurs aiguës
et persistantes au ventre. On lui fit de nombreux examens et on découvrit
une pancréatite (la douleur est si intense que, dix-sept années plus tard,
ma mère fera croire à Peggy Roche, mourante, qu’elle souffre du même
mal). Ma mère fut opérée à l’automne et de ce jour, il lui fut
formellement interdit de boire ne serait-ce qu’une goutte d’alcool, qu’il
s’agît de vin, de whisky ou de tout autre chose, et quelle que fût la
quantité consommée. Cette interdiction brutale fit perdre à ma mère un
partenaire de fête qu’elle côtoyait depuis suffisamment longtemps pour
qu’il soit devenu un vrai compagnon. « L’alcool a toujours été pour moi
un bon complice. Et aussi un élément de partage, comme le pain et le
sel. » L’alcool peut vous donner un coup de fouet, vous donner un petit
élan pour ouvrir une porte vers quelqu’un, il permet d’accélérer la vie et
ma mère allait toujours vers ce qui permettait d’aller plus vite. À la
maison, nos invités buvaient le plus souvent un whisky sec ou



accompagné de glace, qu’il fût trois heures de l’après-midi ou huit heures
du soir, qu’ils fussent journalistes, notaires, agents ou médecins.

Je n’ai aucun souvenir de ma mère buvant, pas plus que je ne me la
rappelle titubant, proférant des incongruités ou se comportant de manière
choquante ou déplacée. Je n’ai même jamais remarqué, au fil de toutes
ces années, que l’alcool pût avoir un quelconque effet distordant ou
avilissant sur les adultes qui en consommaient et qui m’eût tenu éloigné
de lui par crainte de devenir comme eux. Ils étaient souvent gais, riaient
facilement et semblaient beaucoup s’amuser, mais n’était-ce pas surtout
parce qu’ils étaient spirituels et que l’alcool ne faisait qu’accélérer leur
drôlerie ?

Après son opération du pancréas, afin d’aider ma mère à prendre une
distance définitive avec l’alcool, on l’envoya dans une sorte de clinique,
aux environs de Montlhéry. Cet endroit était dépourvu de tout, sauf de
tristesse et d’ennui. Le fait qu’elle dût définitivement arrêter de boire, la
disparition de Paola, la mésentente avec Elke, une remise en question
plus profonde sur la vie alors qu’elle venait d’avoir quarante ans et
qu’elle se demandait si elle pouvait encore plaire, tout cela s’était
accumulé très brusquement. À Montlhéry elle se sentit si abandonnée, si
triste, que les rares personnes autorisées à lui rendre visite repartaient
indignées et inquiètes. Elle dut rester deux ou trois semaines enfermée
dans cette clinique comme en prison, cloîtrée, sans téléphone, coupée du
monde. Elle avait pour compagnon de pension Michel Polnareff, lui aussi
enfermé et probablement pour des raisons similaires. Il y avait, au rez-de-
chaussée de la clinique, un salon avec un piano. La nuit, ma mère et lui
se retrouvaient dans cette grande pièce pour bavarder, et Polnareff se
mettait au piano. Ce fut Marylène Detcherry qui parvint à convaincre tout
le monde qu’il fallait à tout prix sortir ma mère de cet endroit, faute de
quoi elle serait trop déprimée et ne se remettrait pas.

C’est cette même année, en 1975, que nous quittons la rue Guynemer
pour nous installer rue d’Alésia dans le XIV  arrondissement.
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Outre les toutes premières semaines de ma vie où mes parents s’étaient
installés boulevard Malesherbes, me confiant aux bons soins de ma
grand-mère pendant qu’ils sortaient faire la nouba, je passai une grande
partie de mon enfance et de mon adolescence chez mes grands-parents.
Le «  boulevard Malesherbes  », comme nous l’appelions, était un
immense appartement haussmannien où les Quoirez avaient emménagé
en 1930. Il était séparé en deux parties distinctes, une partie réception
composée d’une entrée –  que mes grands-parents appelaient le
« vestibule » –, d’un très grand salon à la moquette rouge sombre et aux
meubles imposants – que j’étais quasiment le seul à occuper lorsque j’y
installais mon circuit 24 –, d’un petit salon où trônait une télévision – que
nous n’allumions jamais  – et qui servit de chambre et de bureau à ma
mère après Bonjour tristesse  ; c’est dans cette pièce qu’elle reçut les
journalistes et fut photographiée, notamment par Jacques Rouchon, de
l’autre côté de l’entrée, et d’une grande salle à manger avec véranda qui
donnait plein ouest et faisait de cette pièce la seule emplie de lumière où
ma grand-mère aimait à venir lire l’après-midi, et laisser le soleil lui
chauffer les chevilles. L’autre partie de l’appartement était la partie
privative. Celle-ci était étroite, longue et sinueuse, organisée autour d’un
long couloir de vingt-trois mètres – que ma mère disait avoir mesuré à
force de l’arpenter  – et sur lequel j’avais moi-même émis des
suppositions sur la distance que Julia, la gouvernante, avait dû y
parcourir depuis son entrée au service de la famille, en 1932. (Et j’étais



arrivé au résultat incroyable de douze mille cinq cents kilomètres.) Le
couloir distribuait les pièces privatives de la maison : un office, une salle
d’eau, la chambre de ma grand-mère, une chambre d’enfants –  où
j’habitais le jeudi et le week-end  –, la chambre de mon grand-père, la
chambre de Julia et, tout au bout, une grande cuisine.

Pierre et Marie Quoirez se montrèrent toujours d’une extrême
tendresse et d’une extraordinaire attention à mon égard, ce qui ne fut pas
toujours le cas avec leurs autres petits-enfants. Je pense pourtant que ma
grand-mère aimait et aurait pu cajoler tous les enfants de la terre, à
l’inverse de mon grand-père qui «  avait ses têtes  » et savait être dur,
injuste et parfois aussi cruel avec ses petits-enfants qu’il l’avait été avec
ses deux aînés, Suzanne et Jacques. J’étais le petit-fils préféré. Était-ce
parce que j’étais moi-même le fils de leur favorite ? Était-ce parce que
j’étais «  le der de la der »  ? Sachant la vie « dissolue » que menait sa
fille, les couchers et les levers à des heures indues et tous ces gens autour
d’elle qu’elle devait imaginer infréquentables pour un petit garçon de
mon âge, ma grand-mère avait-elle décidé de me protéger ? Quoi qu’il en
fût, Pierre et Marie Quoirez ont été des grands-parents merveilleux. Je
me suis glissé entre eux et me suis réchauffé de leur présence tout au long
de mon enfance. Je profitais largement de leurs attentions, de leur
tendresse, de leur humour aussi. Tous deux avaient une grande liberté
d’esprit, ce qui voulait dire une certaine tolérance, et beaucoup
d’originalité, pour ne pas dire d’excentricité.

Ma grand-mère était raffinée et distraite. On plaisantait souvent son
goût pour les chapeaux qu’elle se faisait faire chez la modiste Paulette, à
Paris. On a prétendu qu’en juin 1940, alors que la famille avait réussi à
quitter la capitale avant l’arrivée des troupes allemandes, elle avait exigé
de faire demi-tour, remontant à contre-courant le flot des réfugiés, pour
aller rechercher ses chapeaux qu’elle avait oubliés. Je n’ai jamais su si
l’anecdote était réelle ou si elle fut inventée pour illustrer l’extrême
coquetterie de cette femme qui n’aurait pu imaginer passer la guerre sans
ses chapeaux…

Ma grand-mère était aussi très tête en l’air  ; comme disait ma mère,
« elle avait toujours cinquante personnes sur la tête ». Elle aimait rire et
avait un groupe de copines qui, quand j’y repense à présent, étaient toutes



plus extravagantes les unes que les autres. Il y avait Marie Faucheran,
qu’il fallut un jour rouler dans un tapis persan du salon de mes grands-
parents pour la transporter de toute urgence dans un service de
psychiatrie parce qu’elle avait menacé mon grand-père avec un revolver.
Je me rappelle aussi Odette Scott, de quelques années son aînée, qui
devait donc avoir plus de quarante ans au moment de la guerre et
prétendait avoir été plusieurs fois décorée pour ses hauts faits de
Résistance. Elle se disait l’amie de Winston Churchill et revendiquait
d’avoir été l’une des seules femmes ayant intégré les commandos
parachutistes. Lors de l’une des missions qu’elle avait accomplies, elle
avait été parachutée au-dessus de la France et avait atterri de nuit dans
une zone marécageuse truffée d’Allemands. Elle était malgré tout
parvenue à tromper leur vigilance en s’immergeant dans un étang où elle
était demeurée cachée des heures entières, en respirant par une tige de
bambou dont elle maintenait une extrémité hors de l’eau. Son courage,
ses actes de bravoure avaient fait d’elle une célébrité reconnue et admirée
par la cour d’Angleterre. Elle était devenue une intime du roi George VI
et de la princesse héritière Elizabeth. Elle était régulièrement invitée à
Buckingham, ce qui l’obligeait à se cloîtrer dans son appartement, tous
volets fermés, pour faire croire qu’elle était effectivement partie pour
Londres. Au retour de l’un de ces voyages, elle raconta même à ma
grand-mère avoir été assise dans le carrosse à côté de la reine lorsque le
cortège sortit du palais. Odette, qui se faisait appeler Lady Scott, était
toujours très soignée, parfaitement maquillée, impeccablement coiffée  ;
elle entretenait en outre un accent très british qui la protégeait
d’éventuelles questions un peu trop précises qu’on aurait pu lui poser sur
ce passé héroïque. Un jour, cependant, un ami de mon grand-père vint
dîner boulevard Malesherbes accompagné de l’un de ses amis qui avait
vraiment été pilote dans la RAF et avait fait la bataille d’Angleterre.
Lady Scott était présente et elle ignorait que cet homme était un vétéran.
Lorsque la conversation vint sur les réseaux de Résistance, elle raconta
son histoire de parachutage et de tube de bambou dans l’étang. Mais au
fur et à mesure qu’elle livrait son récit, le pilote anglais pâlissait,
blêmissait, montrant tous les signes du plus grand effroi jusqu’au
moment où sa stupeur se mua en colère et que, ne pouvant en entendre
davantage, il se leva de table d’un bond et somma Lady Scott



d’interrompre ses balivernes sur-le-champ. Elle se tut, et je crois qu’à
compter de ce jour je ne la revis plus chez mes grands-parents.

Mon grand-père, lui, était issu d’une famille d’industriels aisés du
Nord de la France. Il était né à Béthune le 25 juin 1900 et revendiquait
d’être né au xix  siècle puisque, arguait-il, l’an 0 n’a pas existé. Il pouvait
se montrer aussi libre d’esprit, original et provocateur que
redoutablement exigeant et partial. On dit que mes grands-parents se
rencontrèrent lors d’un mariage à Saint-Germain-en-Laye au lendemain
de la Première Guerre mondiale, et que l’élan qui porta mon grand-père
vers cette petite Marie arrivant du Lot fut tel qu’il enfourcha sa moto
dans les jours qui suivirent pour lui rendre visite à Cajarc, faisant la route
d’une traite depuis Béthune. J’eus la chance d’être le petit garçon choyé
et attendu chaque jeudi, le week-end et au mois d’août – que je passais à
Seuzac, dans le Lot, avec ma grand-mère. Le boulevard Malesherbes était
un sanctuaire où j’accumulai un monceau de souvenirs faits d’attention,
de tendresse et d’humour. Un véritable trésor qui, peut-être, me protège
encore aujourd’hui et m’a permis de tenir durant les deux années que
dura l’épreuve de la succession. Qui sait si ce ne sont pas Pierre et Marie
Quoirez qui ont sauvé l’héritage de leur fille par mon intermédiaire !

Boulevard Malesherbes, il y avait aussi Julia Lafon que nous aimions
tous, une jeune fille née dans un village perdu des causses du Lot et qui
avait été recueillie par mes grands-parents avant de devenir leur
gouvernante. Ce fut Julia qui éleva Suzanne, Jacques et Françoise, et
s’occupa ensuite si bien de moi. J’ai des souvenirs d’enfant où, aux tout
premiers signes de la grippe – que j’attrapais immanquablement chaque
hiver  –, Oscar me mettait dans la voiture et me conduisait boulevard
Malesherbes où, bien que fiévreux, mes grands-parents, ma grand-mère
surtout, m’attendaient comme le messie. On m’administrait alors un
traitement à base de bouillons de légumes, d’infusions de thym,
d’applications de camphre et d’une attention toute cardinale à la courbe
de ma température.

J’avais converti la desserte à roulettes de mes grands-parents,
normalement censée servir à apporter les assiettes et les plats de la
cuisine à la salle à manger, en carriole infernale sur laquelle j’avais fixé
un drapeau de la Croix-Rouge que j’avais confectionné. Je sanglais mon
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ours en peluche préféré avec des serviettes de table et m’élançais en
cavalant du plus vite que je pouvais –  en hululant bien sûr comme la
sirène d’une ambulance – jusqu’à la cuisine pour remettre l’ours entre les
mains du prétendu chirurgien. Il y avait un grand virage, qui commençait
après l’office et se terminait devant la porte de la chambre de ma grand-
mère  ; il se révélait parfois fatal pour ma trajectoire, les roues de la
desserte heurtant les plinthes, et pour l’ours qui, malgré ses attaches, se
retrouvait projeté au sol.

Mon grand-père était un original qui n’avait peur de rien. Ni de
l’argent, ni du pouvoir, ni des hommes – pour lesquels il montrait le plus
souvent peu de considération –, ni de l’opinion que l’on pouvait avoir de
lui. Bien qu’il ne fût démonstratif ni expansif –  c’est maintenant et
résolument un trait propre à tous les membres de notre famille  –, il
portait à sa benjamine, Françoise, une affection située bien au-delà de
celle qu’il réservait à son aînée, Suzanne, et à son fils, Jacques –  avec
lequel il faisait parfois preuve d’une trop grande sévérité. À Kiki, il
passait tout, et ce depuis la plus lointaine enfance  ; il l’autorisait,
privilège unique, à le tutoyer. Après le succès de Bonjour tristesse vinrent
se mêler à cette complicité tendre de l’admiration et une certaine fierté.
Un biographe a raconté que Pierre Quoirez avait refusé à sa fille le droit
d’utiliser son nom pour publier son roman. Cette affirmation n’est qu’une
parmi d’autres tout aussi consternantes de ce même biographe. Mon
grand-père me semblait bien incapable d’un tel autoritarisme sur sa fille.
Par ailleurs, Pierre Quoirez n’avait pas cette mentalité de « bourgeois de
province » et il était bien la dernière personne au monde qui se souciât du
qu’en-dira-t-on. Comme je l’ai déjà dit, il n’avait peur de rien ni de
personne. C’était un original qui savait être très spirituel. En lisant de
telles allégations à son propos, comme celle selon laquelle il aurait
demandé à sa fille d’accoucher sous  X, il aurait, je pense, simplement
giflé en public et sorti de chez lui avec le plus grand fracas l’auteur de
ces calomnies. J’apprendrais par la suite de la bouche de ma mère, et cela
me serait confirmé par d’autres témoignages, que ce changement de nom
fut le fait de René Julliard lui-même qui téléphona un jour à ma mère
pour lui faire part de son embarras à apposer le nom de Quoirez sur la
couverture. Il craignait que le manque d’éclat de ce patronyme à



consonance un peu ingrate pût desservir le livre. « N’auriez-vous pas un
autre nom à me proposer  ?  » lui avait-il demandé. Ma mère, qui était
alors allongée, un volume d’À la recherche du temps perdu entre les
mains, et lisait un passage qui évoquait le prince de Sagan, répondit
aussitôt  : «  Que diriez-vous de Sagan  ?  » C’est ainsi que Françoise
Quoirez devint Françoise Sagan.

Mon grand-père se montrait parfois aussi original qu’imprévu. Un jour
qu’il rentrait plus tard que d’habitude de son travail et qu’il était attendu
pour dîner chez lui avec de nombreux invités, il se trompe d’étage et
sonne chez les gens du dessous. On lui ouvre la porte, il se dirige vers la
salle à manger en parodiant le cavalier sur son cheval et en répétant  :
« J’arrive au galop, au galop, au galop… », puis, réalisant soudainement
sa méprise, repart vers la porte en répétant  : «  Je repars au galop, au
galop, au galop… » Un autre jour, un journaliste avec qui ma mère avait
dû se lier d’amitié vint la chercher boulevard Malesherbes pour
l’emmener dîner. Il tombe alors sur mon grand-père à qui il demande,
comme cela devait se faire à l’époque : « Monsieur, permettez-vous que
j’enlève votre fille pour le dîner ? » Et mon grand-père de lui répondre,
l’air le plus sérieux du monde  : « Monsieur, j’accepte votre offre à une
seule condition  : c’est que vous ne me la rameniez jamais  !  », puis,
devant le journaliste stupéfait, ajoute à l’adresse de ma mère sur un ton
des plus complices  : «  Je te laisse jusqu’à dix heures et demie, pas
davantage. »

Ma grand-mère connaissait tous les arbres, toutes les fleurs et savait
reconnaître n’importe quel oiseau au premier regard. C’est ce qu’on
enseignait aux jeunes filles de bonne famille dans le pensionnat où elle
avait été interne à Cahors durant son enfance. Elle avait reçu une
instruction classique. Je pense qu’elle s’est orientée assez tôt vers les
matières littéraires, parce que je l’ai toujours connue aimant les livres et
lisant beaucoup, et ce bien qu’elle souffrît vers l’âge de soixante ans
d’une cécité presque totale d’un œil et d’une très mauvaise vue de l’autre,
cette demi-cécité qui rajoutait encore à son côté distrait. En plus de cette
instruction scolaire, on lui avait appris à tenir une maison, à coudre, faire
la cuisine et recevoir. De cette éducation et des enseignements que sa
mère, notre bonne-maman, lui avait transmis, grand-mère recevait



merveilleusement. Chaque fois que nous allions chez elle, nous savions
que ce serait un moment de douceur, de gaîté et de délices. Elle apportait
un soin tout particulier à ce que la maison fût accueillante, la table jolie,
les nappes, les serviettes et l’argenterie parfaitement disposées. Elle avait
appris à Julia à faire une cuisine bourgeoise à laquelle elle avait apporté
quelques parfums et saveurs du Lot. Ainsi, le canard, l’oie, la truffe – à
laquelle elle vouait une véritable passion  –, les cèpes, les noix et
certaines pâtisseries dont l’anguille, un gâteau typique de la région, dont
on travaille et étend la pâte indéfiniment pour finalement l’enrouler sur
elle-même, en escargot. Elle accommodait merveilleusement les rôtis,
pintades, poules, choux farcis, soufflés, poissons, avec une variété
incroyable de légumes –  dont certains que je n’ai plus revus ni goûtés
depuis –, toute une série de plats et de saveurs qui me semble aujourd’hui
ahurissante au regard de nos habitudes alimentaires actuelles. Julia
apportait tant de soin à ses préparations qu’elle n’eut bientôt plus besoin
de lire les petits cahiers de notes que ma grand-mère lui avait dictés pour
devenir une merveilleuse cuisinière. La réputation de la table chez Pierre
et Marie Quoirez n’avait souvent rien à envier aux grands noms que l’on
trouvait alors dans les guides gastronomiques. Georges Pompidou dit
souvent que le boulevard Malesherbes était «  la meilleure table de
Paris  ». Outre les instructions de ma grand-mère, Julia devait satisfaire
aux exigences de mon grand-père, lequel savait se montrer
particulièrement intransigeant s’agissant de la gastronomie. Bien que je
n’aie pas assisté personnellement à ce genre de scène, il arrivait qu’il
renvoyât un plat en cuisine de la manière la plus sèche qui fût. Et lors des
rares longs voyages en voiture que nous fîmes dans son Oldsmobile – il
conduisait toujours des voitures américaines qu’il trouvait plus
silencieuses et plus confortables, ce fut d’ailleurs au volant d’une
Graham-Paige décapotable lui appartenant que fut prise la photo qui
servit d’illustration à la réédition de Toxique chez Stock –, alors que nous
roulions vers le Lot, quand nous étions dans la campagne, à proximité de
Châteauroux ou de Limoges, et que venait le moment de déjeuner, il
pouvait faire un détour de cent kilomètres pour une spécialité de cou farci
ou, comme cela arriva une fois, pour des frites cuites à la graisse de
rognons. Je cite volontairement cette histoire de frites à la graisse de
rognons, que ma tante Suzanne m’a rapportée, parce qu’elle est



représentative de sa gourmandise et qu’elle nous a tous beaucoup
amusés.

Certains dirent que, lorsque ma mère fut emportée par le succès de son
livre, elle se détourna de ses racines et délaissa le Lot. Je crois plutôt
qu’elle ne voulut pas mêler le tourbillon qu’était devenue sa vie au
rythme de Cajarc, de ce pays qui vivait au ralenti et pour lequel elle avait
un profond attachement. Que l’on dît d’elle dans le pays qu’elle était la
fille de Mme  Laubard, ma grand-mère, qu’elle était maintenant «  celle
qui écrit des livres », lui était bien égal. Elle ne viendrait désormais dans
le Lot que par choix et par plaisir, à l’automne et au début de l’hiver,
quand les touristes sont partis et que Cajarc retrouve son charme paisible.
Elle aimait se promener dans les causses, en voiture, lorsque la nature
avait déjà pris ses couleurs d’automne. La campagne entre la mi-
septembre et novembre, avec ses jaunes, ses ocres, ses rouges, y est
d’une incroyable beauté. Le village est posé dans une vallée cernée par
des causses de pierre. L’été, la chaleur y est étouffante. « Le causse, c’est
des kilomètres et des kilomètres de collines où seuls émergent encore des
ruines de hameaux que la soif a vidés. » « Il y a l’esquive étonnante de
toute cette région devant le tourisme, la télévision, les autoroutes et
l’ambition. » Le Lot est la seule région où ma mère trouvera jusqu’à la
fin le repos, où elle renouera chaque fois avec un rythme doux, sans
cassures ni bruits. Elle eut toujours un besoin vital de calme, de
tranquillité, de silence –  au moins une heure par jour  – où qu’elle fût.
Dans le Lot, les odeurs, les couleurs, les lumières étaient restées celles de
ses premières années. Elle y retrouvait une enfance dont elle disait elle-
même ne pas être sûre de l’avoir jamais quittée. «  Ou bien j’étais
faussement adulte au départ, ou bien je suis restée en enfance en
grandissant… Je n’ai jamais eu le sentiment d’une césure entre mon
enfance et ma vie d’adulte et cela m’a souvent prodigieusement gênée. »
Le succès de Bonjour tristesse l’avait brutalement propulsée dans le
monde des adultes sans lui laisser la moindre chance de grandir seule.
Étrangement, si ce livre retint ma mère de devenir adulte, il permit à
toute une génération d’acquérir une maturité nouvelle.
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On a autant critiqué certains amis de ma mère de s’être trop rapprochés
d’elle, de l’avoir surprotégée, d’avoir voulu la garder pour eux et pour
eux seuls, que l’on a reproché à ma mère de s’entourer d’une bande de
gens qui n’étaient là que pour faire partie de sa cour, profiter de sa
générosité et se faire valoir auprès d’elle. Le cercle des intimes
comprenait Jacques Chazot, Bernard Frank, Charlotte Aillaud, Nicole
Wisniak, Florence Malraux, Massimo Gargia, Frédéric Botton et
d’autres. Et tout près d’elle, au centre du cercle, il y avait Peggy. Je crois
que la relation de ma mère avec elle a vraiment commencé au moment de
la séparation d’avec Elke, en 1973 ou 1974. Mais Peggy et ma mère
étaient amies depuis plusieurs années, j’ai même appris récemment
qu’elles se connaissaient déjà en 1969.

On a longtemps reproché à Peggy Roche, et à juste titre, d’avoir
complètement phagocyté ma mère, de l’avoir isolée de beaucoup de gens.
Parce que ma mère devait susciter cette envie de la protéger, ce besoin
d’avoir ce rapport exclusif avec elle, quitte à éloigner les autres.
J’entendais très souvent les gens se vanter d’être «  le meilleur ami de
Françoise » ; ce titre était à l’époque très courant et très disputé. Il y avait
toujours quelqu’un pour essayer d’être plus près, plus protecteur que les
autres. C’était une compétition bien curieuse à laquelle beaucoup
tentaient de participer. Il fallait être le plus proche ou ne pas être. Peggy,
pour en revenir à elle, fut la plus protectrice des protectrices. Elle fut le
pilier de ma mère au cours de la seconde moitié de sa vie. Pendant près



de vingt ans, elle n’a pas quitté son ombre. Peggy avait pris à sa charge
l’ensemble des choses du quotidien –  essentiellement les contraintes  –
qui ennuyaient ma mère  : les courses, les repas, la bonne marche de la
maison, quelle paire de chaussures choisir pour aller à Apostrophes,
comment s’habiller ce soir pour aller à ce dîner, quelle destination pour
partir au soleil ? Avec l’arrivée de Peggy, ma mère se trouva d’un coup
débarrassée de tout cela. Peggy décidait de tout. Peggy était dotée d’un
caractère parfois extrêmement orageux et douée d’un instinct absolument
prédominant. Son flair et son jugement très sûr sur les êtres et les choses,
dont ma mère était dépourvue, donnaient à leur relation une
complémentarité vraiment parfaite. Peggy «  sentait  » les gens à la
seconde même où elle les voyait, et prévenait ainsi ma mère contre toutes
les mauvaises rencontres. Pouvant se montrer aussi coupante qu’une
lame de rasoir, elle chassait de la maison les carotteurs, les charlatans, les
profiteurs, les petits dealers, tous ceux qui, sachant ma mère si généreuse,
venaient taper à notre porte. Usant de son mauvais caractère mais aussi
de son élégance naturelle et de sa prestance, Peggy faisait fuir, avec
quelques mots ou avec fracas, les importuns de la dernière heure. Elle
veillait également à protéger ma mère de ses démons intérieurs, ceux qui
cherchaient à l’entraîner vers les excès que l’on sait. Lorsque en 1981 ma
mère a quitté la rue d’Alésia pour s’installer rue du Cherche-Midi, Peggy
organisa le déménagement, coordonna les travaux et fit en sorte que la
maison soit accueillante pour ma mère à son arrivée. Le temps du
déménagement, cette dernière habita à l’hôtel et lorsque son nouvel
appartement fut prêt, on la prévint et elle rentra tout simplement chez
elle. On lui dit  : «  Votre chambre est ici, votre salle de bains là, vos
affaires sont accrochées dans cette penderie. »

À partir de cette période, Peggy prit un ascendant croissant sur ma
mère et occupa une place de plus en plus importante. D’une possessivité
maladive avec son amie, elle ne tolérait pas, à l’exception des amis
intimes et de sa famille, que l’on pût l’approcher de trop près et trop
longtemps. En 1981, elle s’installa de manière définitive rue du Cherche-
Midi, elle fit renvoyer Thereza et Oscar qui étaient au service de ma mère
depuis 1968. Était-ce une forme de jalousie ou bien une manière
d’asseoir son autorité, je l’ignore. Elle fit également renvoyer Marylène



Detcherry, cette femme attachée à la banque Rothschild qui s’occupait de
ses finances depuis vingt ans, l’astreignait à payer ses impôts et
l’empêchait de faire mille bêtises, la préservant très certainement de
cataclysmes financiers. À compter de ce jour, ma mère récupéra un
chéquier, une carte de crédit, elle redevint autonome et put disposer
librement de son argent. La cascade d’ennuis financiers qu’elle va devoir
affronter dans les années 1990 trouve très certainement son origine à ce
moment-là.

Peggy Roche, dont le goût était extrêmement sûr, travaillait à l’époque
comme rédactrice de mode, styliste et pigiste pour plusieurs magazines
féminins dont Elle, Marie Claire, Marie France, Vogue. Elle avait un vrai
talent, un véritable don pour la mode. Elle pouvait accomplir des
miracles avec un morceau de ficelle et deux vieux bouts de chiffon, et
elle vous habillait un mannequin avec tellement de classe qu’à côté
d’elle, Greta Garbo faisait figure de petite souillon. Peggy ne vivait que
pour la mode – ou presque. Ma mère disait d’elle qu’« au cinéma, c’était
la seule personne qui, lorsque l’héroïne doit être sauvagement
poignardée, remarque la forme de son turban ou la cambrure de ses
chaussures  ». Faisant usage de son talent et de son autorité, Peggy
revisita la garde-robe de ma mère – qui s’habillait jusqu’alors de manière
assez classique  – et la transforma en une femme plus raffinée et plus
élégante. L’empreinte « Peggy Roche » entraîna une mutation importante
chez ma mère qui, jusqu’à ce moment, ne portait guère d’intérêt à son
apparence. Lorsqu’on la voit chez Pivot, par exemple, son look a
radicalement changé après 1980  : il y a l’avant Peggy Roche et il y a
l’après. Nous fûmes d’autant plus admiratifs de cette métamorphose que
ma mère détestait proprement la mode qu’elle assimilait, avec le
phénomène des magazines féminins, à une dictature, une tyrannie sur
toute une génération de jeunes filles devant se conformer à des modèles
établis, renoncer à une liberté dans leur manière d’apparaître, se
soumettre à une image qui souvent ne leur correspond pas. Un jour, ma
mère a offert à la directrice d’un journal féminin de lui composer un
numéro spécial avec le contraire de ce que l’on propose d’habitude  :
comment être oisive, comment devenir vieille, grosse, laide et triste en
quinze jours. La rédactrice du journal, qui devait manquer d’humour,



demeura perplexe. Ma mère trouvait simplement terrifiantes ces femmes
qui suivent la mode, s’habillent toutes de la même manière, vivant par
procuration la vie des stars de ces magazines en s’efforçant de leur
ressembler. Cette espèce de quête de la conformité la hérissait.

À partir de 1984, Peggy décida d’abandonner son métier de rédactrice
de mode pour devenir styliste. Son goût et ses dons –  et, je pense, les
encouragements de ma mère  – l’incitèrent à croire qu’elle pourrait
devenir créatrice de vêtements et lancer sa propre ligne. Peggy, qui avait
des idées très précises mais ne savait pas dessiner, avait la chance d’avoir
pour ami Jacques Delahaye, un garçon de grand talent, lequel avait eu, au
milieu des années 1970, sa propre griffe, mais dont l’affaire avait
périclité faute d’une gestion rigoureuse. Bref, Peggy se lança et « Peggy
Roche  » devint une ligne de vêtements. Elle ouvrit un magasin rive
gauche, dans une rue qui allait devenir l’une des plus prisées du quartier
Saint-Germain, la rue du Pré-aux-Clercs. Elle fit dessiner par Jacques
Delahaye un grand nombre de modèles sobres, faciles à porter et élégants
à base de jersey, de laine, de flanelle. Les couleurs étaient simples, des
«  basiques  » (bleu nuit, noir et beige), des pièces indéformables,
inusables et indémodables qui pouvaient s’assembler indifféremment.
Mais si l’entrain de Peggy était intact et le soutien de ma mère entier –
 elle n’apparaissait plus, en photo ou à la télévision, qu’habillée en Peggy
Roche, et ne manquait pas une occasion de faire l’éloge du style de son
amie dans la presse –, ni l’une ni l’autre ne détenaient le minimum des
connaissances matérielles, financières et comptables requises pour faire
vivre une affaire de prêt-à-porter de luxe à Paris. Récemment, je
rencontrai par le plus grand des hasards l’un des comptables qui eut le
bonheur de s’occuper de la société de Peggy à l’époque.  Je dis «  le
bonheur » car il a en gardé un souvenir exquis d’insouciance, de légèreté
et de gaîté, sinon de professionnalisme, que peu d’autres clients étaient à
même de lui procurer. Il arrivait à Peggy de commander par erreur des
quantités de tissu cinq ou dix fois supérieures au nécessaire, d’oublier un
rendez-vous avec un acheteur important, de négliger les relances de
certains fournisseurs. J’imagine que ma mère finança très largement les
quatre ou cinq collections qui se succédèrent rue du Cherche-Midi –
 Peggy avait installé son atelier de création dans le petit bureau de notre



appartement – sans que les ventes du magasin ne permissent d’imaginer
sérieusement un jour un semblant d’équilibre financier. Ma mère agit par
tendresse, par amitié, par respect, par amour pour Peggy et je crois
qu’elle n’espérait pas non plus voir le fruit de son aide revenir sous une
autre forme que celle de l’amour inconditionnel de Peggy. Je le répète,
Peggy fut une amie, une amante, une protection, un conseil. Entre ces
deux femmes, ce fut un mélange de passion, de tendresse, d’admiration
réciproques, de reconnaissance mutuelle, d’amitié et de connivence
comme ma mère n’en connut jamais, dans mon souvenir, ni avant ni
après elle. Avec Peggy, elle se sentait soulagée, allégée de toutes ces
contraintes de la vie courante qui la plongeaient dans des abîmes de
perplexité. Il importait peu que Peggy lui ait coûté de l’argent avec sa
ligne de vêtements et son magasin, parce qu’il n’était pas de plus beau
témoignage d’amour que l’on pût faire à ma mère que d’être ce ballon de
légèreté, et Peggy l’avait pleinement compris. On lui a beaucoup
reproché son extrême possessivité à l’égard de ma mère, ce
comportement égoïste et exclusif, mais il n’aurait pu en être autrement.
Peggy avait un caractère bien trop entier. Peggy était d’un bloc, et ce bloc
protégeait ma mère de – presque – tout.

Bien qu’elles fussent si proches et depuis si longtemps, bien que Peggy
fût devenue son appui, son lieu sûr, sa vigie, sa meilleure armure, il
arrivait parfois à ma mère de prendre ses distances. Elle considérait en
effet qu’il y avait des amitiés qui ne pouvaient être partagées, même avec
Peggy. Elle éprouvait le besoin de faire des petites escapades, de
reprendre le chemin de l’école buissonnière et d’agir dans un semblant
d’illégalité, comme si elle trompait Peggy, dans cet esprit de liberté et de
légèreté dont elle aimait tant le parfum. Certaines de ses amies, à l’image
de Florence Malraux, de Nicole Wisniak, de Charlotte Aillaud et de
quelques autres, avaient cette relation d’amitié exclusive avec elle, et ma
mère se voulait pleinement disponible pour elles. Il allait également de
soi qu’elle ne voyait François Mitterrand ou Jean-Paul Sartre qu’en tête-
à-tête. Lorsqu’elle revenait de ses « escapades », Peggy était là, présente,
et Peggy ne disait rien, ne lui demandait rien, car elle savait combien ce
besoin de liberté était cher à ma mère, combien il était indispensable à
son équilibre et à sa bonne humeur. De 1975 à 1988, Peggy illumina la



vie de ma mère, lui faisant oublier les années sombres, celles de la
disparition de Paola et de la séparation d’avec Elke. Une éclaircie de plus
d’une décennie avant un nouvel orage.

1989 allait être marquée par deux événements tragiques initiant une
longue période de quelque dix années qui serait sans doute la plus noire
et la plus dure pour ma mère. En y repensant aujourd’hui, plus de vingt
ans après, je comprends que c’est bien là qu’elle a perdu ce qu’elle avait
de plus cher, de plus proche, tout ce qui lui donnait assez de force et
d’équilibre pour vivre. Au mois d’août, elle perdit son frère d’une
embolie cérébrale. Jacques était son complice, son confident, son
compagnon de tous les instants. Jacques et elle partageaient tout, le goût
de la fête, le goût de rire, ce même goût pour dépenser leur argent, le goût
des voitures rapides. Ils ne furent séparés que par leurs aventures
respectives et encore, disait-on, leur permettaient-elles de mieux se
retrouver ensuite. Puis, au mois d’octobre, ce fut sa mère, ma grand-
mère, qui disparut. Puis son petit chien Banco. L’année suivante, ce fut
mon père. Puis, à la fin de 1991, ça allait être le tour de Peggy.

Au début de 1990, elle parut souffrante  ; elle se plaignait de ne plus
avoir d’appétit et d’être continuellement sujette à des nausées. Les
premiers temps, nous ne vîmes pas de raisons particulières de nous
inquiéter. Elle avait tendance à boire souvent, parfois de manière
exagérée – elle aimait surtout le champagne –, et nous pensions que son
état résultait des excès de Noël et du Nouvel An. Elle se soumit à un
régime sec qui ne donna rien  ; ses nausées empiraient, sa mine n’était
plus normale, elle avait les traits tirés, le teint verdâtre, se plaignait de
fatigue et s’alitait fréquemment dans la journée. On lui fit une batterie
d’examens pour expliquer cet état que nous ne lui connaissions pas.
Peggy était une personne très vivante, toujours gaie et pleine d’entrain.
Nous attendions les résultats au bout d’une semaine, je ne sais plus, et ce
jour-là ma mère, malgré tout inquiète, se rendit disponible pour retrouver
Peggy au laboratoire d’analyses médicales. Elles étaient convenues
d’aller ensuite déjeuner ensemble. Ma mère arriva au laboratoire à
l’heure dite, mais Peggy était en retard. Connaissant ma mère qui devait
bouillir d’impatience, j’imagine qu’elle se fit passer pour son amie ou
pour une parente, et obtint qu’on lui remît les résultats d’analyses.



Lorsqu’elle en prit connaissance, je pense qu’elle redouta immédiatement
quelque chose de très grave car elle demanda des explications desquelles
il ressortit que Peggy avait un cancer du foie à un stade avancé et qu’il ne
lui restait – au mieux – que six ou sept mois à vivre. C’est à ce moment
que Peggy est arrivée au laboratoire. Ma mère a précipitamment
dissimulé les résultats dans son sac et dit au biologiste présent que si un
seul mot de vérité sur l’état de Peggy Roche sortait de ce laboratoire, elle
se chargerait d’eux personnellement. Ainsi, dès cette seconde, le silence
le plus total fut gardé sur le cancer de Peggy et il en demeura ainsi
jusqu’à la fin. Peggy ne sut jamais qu’elle allait mourir ou, en tout cas,
elle nous fit croire à tous qu’elle croyait ce que nous voulions lui faire
croire. Je ne sais comment ni où ma mère trouva ce jour-là, dans ce
laboratoire, l’énergie et la force d’accueillir Peggy avec un grand sourire
pour lui annoncer qu’elle ne souffrait que d’une pancréatite, que tout cela
était sans gravité et qu’elle serait bientôt sur pied. J’eus, j’ai encore, une
admiration particulière pour ma mère qui, durant toute cette période de la
maladie de Peggy, ne montra pas le moindre signe de découragement ou
d’accablement devant elle. En sortant du laboratoire, elles partirent
déjeuner toutes les deux, bras dessus bras dessous et, au long des sept
mois qui suivirent, ma mère fit – et nous fîmes tous – en sorte que Peggy
n’eût jamais peur.

De mars à octobre  1991, ma mère ne vécut que pour son amie. Son
seul souci était que Peggy souffre le moins possible et elle se démenait de
toutes ses forces pour cela. À la fin du printemps, nous avons même
conduit Peggy chez une espèce de sorcier, un guérisseur qui habitait
boulevard de la Muette. Malgré tout cela, ma mère continuait de cacher
la vérité à Peggy sans faillir, sans montrer le moindre désespoir, elle
maintenait que ce qui la faisait souffrir n’était rien d’autre que cette
pancréatite, et je pense que Peggy continua de faire semblant de la croire.
Pour ma part, connaissant Peggy et son instinct si remarquable, si
infaillible, cette manière si particulière qu’elle avait d’appréhender la vie,
j’étais persuadé qu’elle se savait condamnée depuis le début mais ne
voulait pas contrarier ou attrister ma mère. Même malade, elle ne se
souciait que de préserver ma mère. Nous restions auprès d’elle le plus
possible, ma mère l’emmena à la campagne, à Verderonne, à côté de



Paris, durant ce dernier été 1991, mais Peggy était de plus en plus
souvent alitée aux prises avec des douleurs violentes. Elle n’appréciait
plus rien, seulement, et à peine, la présence de ma mère. Puis cette
dernière, de plus en plus désemparée, l’emmena dès la fin août à Cajarc.
Je n’étais pas dans le Lot à ce moment-là mais je sus que la situation se
détériorait très rapidement. La pauvre Peggy, que l’on assommait de
morphine, demeurait malgré tout percluse de douleurs, si bien qu’assez
rapidement la situation devint insoutenable et que ma mère décida de la
rapatrier à Paris. C’est là qu’elle loua un hélicoptère pour éviter à Peggy
d’être ballottée en ambulance sur les routes sinueuses du Lot. Il me
semble qu’elle fut hospitalisée dès son arrivée à Broussais, où elle
mourut quelques jours plus tard, au début du mois d’octobre.

Lorsque Peggy s’en alla, ce fut une part de ma mère qui disparut avec
elle et ne revint jamais. Ma mère, qui gardait pourtant toujours une
réserve, une pudeur, s’efforçant de ne jamais montrer à quel point elle
pouvait être touchée par les événements, sembla très affectée. Plus encore
que son frère, que sa mère, que son ex-mari, à moins que ce ne fût
l’accumulation de toutes ces déchirures, la disparition de Peggy fit que
ma mère vacilla et ne se releva jamais vraiment. Elle avait perdu l’amour,
l’attention, la tendresse, la présence, l’amitié, l’humour, le courage de
cette femme presque miraculeuse, qu’elle ne retrouverait plus et elle le
savait. Ma mère demeurait présente pour nous, affectueuse, attentive
comme elle l’avait toujours été, mais il y avait désormais un vide
immense qu’elle ne parvenait plus à cacher ni à dissiper. Ni moi ni ses
amis les plus proches ne pouvions apaiser sa détresse, car cette relation
qu’elle avait construite avec Peggy contenait beaucoup trop de choses qui
se situaient au-delà de leur amitié et de leur intimité. Ces choses-là
faisaient maintenant partie d’elle et, avec la disparition de Peggy, ce fut
comme si ma mère avait été déchirée en lambeaux, que l’on eût arraché
des morceaux d’elle vivante.
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Grâce à Jacques Delahaye, qui était très proche de Peggy et ne quittait
plus ma mère d’une semelle, je crois que nous avons évité des actes
insensés qu’elle était prête à commettre et dans lesquels elle essaya
d’ailleurs de l’entraîner. Peggy partie, il n’y avait plus de frein à ses
excès et cette période de désespoir qu’elle traversait lui donna, me
semble-t-il, de nouveaux prétextes pour aller plus avant dans sa
consommation de certains produits. Plus rien ne lui importait réellement
ni ne l’affectait, elle semblait presque indifférente à tout. Comme si tous
ces drames ne suffisaient pas, le fournisseur de drogue –  dont on
prétendait qu’il fournissait tout le show biz – se fit arrêter avec un carnet
d’adresses contenant les noms et coordonnées de toutes les personnes
auprès desquelles il écoulait sa marchandise, dont celui de
Jacques  Delahaye qui habitait à l’époque avec ma mère et avait pris
l’habitude de faire les « provisions » pour elle. C’est ainsi qu’un soir, la
police se présenta rue du Cherche-Midi avec des chiens qui reniflèrent
tout l’appartement – ce n’était pas la première fois que ma mère faisait
l’objet d’une telle descente juste avant les élections, ni que les médias s’y
étendent très largement, c’était même la quatrième… Y avait-il un lien, là
encore, avec l’amitié et l’estime qu’elle portait à François Mitterrand ?

Lors de cette dernière descente, ma mère n’avait qu’une petite quantité
de drogue sur elle. Mais cette quantité était suffisante pour qu’elle fût
considérée comme faisant du «  transport de stupéfiants  ». Et le fait de
«  transporter  » était assimilé –  selon la loi  – à celui de vendre. Il était



bien absurde de penser que ma mère pût faire commerce de ces produits,
tout comme il était absurde de penser qu’elle eût pu en faire la
promotion. Elle revendiquait, en revanche, le droit de se détruire si bon
lui semblait, même si, disait-elle, «  ce n’est pas un exemple bien
entraînant  ». Ma mère fut donc emmenée, puis inculpée –  elle se
défendait pourtant de faire du transport de produits illicites ailleurs
qu’entre sa chambre et son bureau – et fut condamnée à payer une grosse
amende, mais Jacques, qui s’était régulièrement approvisionné pour elle,
fut incarcéré et passa plus de six mois à la prison de Fleury-Mérogis. Au
fil des interrogatoires, Jacques  Delahaye avoua aux policiers être
dépourvu de moyens financiers suffisants pour acheter de la drogue aussi
régulièrement, que ma mère le finançait donc pour « faire les courses ».
Cette déclaration jeta un froid dans leur relation, ma mère considérant
l’aveu de Jacques comme une trahison. Lui ne devait chercher qu’à
alléger une peine d’emprisonnement à laquelle il ne s’attendait pas et qui
devait l’épouvanter. Quoi qu’il en fût, de nouveau ma mère perdit un ami
et se retrouva seule. La rue du Cherche-Midi, qui avait été une maison si
gaie, si vivante et chaleureuse à ses débuts, devint un lieu hostile, sombre
et chargé de tristesse, que ma mère ne pensait plus qu’à fuir. Vers le
printemps ou l’été 1992, je ne sais plus très bien, elle trouva un
appartement rue de l’Université, qui était grand et confortable mais loin
de posséder le charme des lieux où elle s’installait habituellement. Je
crois aussi que les difficultés financières commençaient à s’accumuler,
liées à ces affaires, aux dettes que Peggy avait dû laisser et aux impôts
impayés, les créances étant désormais trop importantes pour être
comblées par une seule avance d’éditeur.

Dans les mois qui avaient précédé ces événements tragiques, ma mère
avait rencontré André Guelfi dit «  Dédé la Sardine  » lors d’un dîner à
Paris. Ce dernier tint alors absolument à lui témoigner sa reconnaissance
pour un geste qu’elle aurait eu en sa faveur près de trente-cinq ans plus
tôt, alors que Guelfi était passionné de course automobile. Selon ce qu’il
prétendait, ma mère, qui avait racheté sa voiture par l’intermédiaire
d’Amédée Gordini, lui avait permis de rencontrer une personne sans
laquelle il ne serait jamais parvenu à une réussite aussi extraordinaire en
affaires. André Guelfi se disait donc immensément redevable à ma mère



et voulut, après tout ce temps – il n’est jamais trop tard –, la remercier.
En fait de remerciements, il apparaît que le vrai dessein de Guelfi, qui
était au courant de l’amitié de ma mère et François Mitterrand, était
d’obtenir un rendez-vous à l’Élysée. Il projetait, avec Elf, société pour
laquelle il agissait en tant qu’intermédiaire, de lancer une exploitation de
gisements de gaz et de pétrole en Ouzbékistan, petit pays d’Asie centrale
tenu par la poigne de fer de son président Islam Karimov. Mais la France
s’y refusait  : l’Ouzbékistan était une toute jeune république, récemment
séparée de l’Union soviétique, dont les ONG dénonçaient régulièrement
les manquements à la démocratie et le recours à la torture. En utilisant la
relation privilégiée de ma mère avec le Président, André Guelfi espérait
pouvoir influer sur l’attitude de la France dans ce dossier.

Guelfi semblait également informé de l’état de délabrement de la
maison d’Équemauville, laquelle, il est vrai, n’avait pas connu de
réparations importantes depuis plus de trente ans. C’est ainsi qu’il en vint
à proposer à ma mère, pour la remercier de ce prétendu service qu’elle lui
aurait rendu, de financer d’importants travaux pour remettre d’aplomb la
maison de Normandie, promettant une somme d’argent considérable
versée sous forme de commission si le contrat entre Elf et la petite
république était signé. Ma mère prit alors sa plus belle plume et écrivit
une lettre à son ami François Mitterrand pour lui demander de bien
vouloir intercéder en sa faveur. Las, ce ne fut pas du goût du Président
qui répondit gentiment à ma mère qu’il ne lui connaissait pas ce rôle de
Mata Hari et lui fit comprendre qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait
pas. Les travaux furent néanmoins entrepris, mais ils mirent beaucoup de
temps avant de démarrer, si bien que pendant de longues semaines, entre
l’automne 1990 et le printemps 1991, il ne se passa strictement rien.
Nous avions même fini par penser que tout cela n’était qu’un canular de
mauvais goût et que le seul dessein de ces flagorneries était d’approcher
ma mère et de l’utiliser. Finalement, au mois de mars 1991, des ouvriers
commencèrent à travailler. Ce fut alors que, accident ou oubli volontaire,
nous ne le saurions jamais, un plombier abandonna un chalumeau dans
l’escalier pendant sa pause déjeuner et le manoir du Breuil, notre si belle
maison, brûla en une paire d’heures, ne laissant que les deux étages que
comptait la maison ravagés par le feu et un trou béant dans le toit.



Quelqu’un téléphona à ma mère pour lui annoncer que sa maison était
ravagée par les flammes au moment même où elle rentrait de son
déjeuner avec Peggy et de son rendez-vous au laboratoire où elle avait
appris que son amie allait mourir. Ce fut une journée où j’aurais tout
donné pour que ma mère puisse s’abstraire de ce monde.

La bienveillance et l’attention de l’ancienne femme d’argent de ma
mère, Marylène Detcherry, fit que la maison de Normandie possédait une
très bonne assurance, ce qui permit aux entreprises du bâtiment
d’encaisser l’argent et de redémarrer les travaux. Il fallut de nouveau un
certain temps avant que les réparations reprennent, quelques longs mois,
si bien que là encore, nous crûmes que tout cela n’avait été qu’une
opération montée de toutes pièces et qui avait permis à certains
d’empocher l’argent de l’assurance et de disparaître avec. S’opposant aux
projets de rénovation grandioses envisagés par les architectes et les
maîtres d’œuvre qui travaillaient dans la maison, ma mère tint
absolument à ce que notre maison fût restaurée à l’identique, dans sa
simplicité d’origine. Il était ainsi convenu de ne pas installer de robinets
dorés ni de système de climatisation, ni de faire réaliser d’autres travaux
qui auraient dénaturé le caractère charmant du lieu, et il n’était pas
question de dépenser des sommes exorbitantes. Pourtant, certains, dont je
faisais partie, commençaient à s’interroger sur les conséquences et les
risques – en particulier fiscaux – de tels travaux pour ma mère. Nous ne
voulions pas l’alerter tout de suite, elle vivait déjà une période tellement
triste avec le mal qui rongeait Peggy chaque jour. Et puis elle était trop
heureuse de voir sa maison sauvée. La propriété avait brûlé en mars 1991
et les travaux, me semble-t-il, ne reprirent réellement qu’au début de l’été
1992, soit plus d’un an après l’incendie.

Au début de l’été 1993, ma mère fut de nouveau frappée par le sort
avec la disparition de Jacques Chazot, son ami fidèle, qu’elle connaissait
depuis toujours et aimait tendrement, comme Bernard Frank ou mon
père. À ces épreuves vinrent s’ajouter des problèmes de santé – elle était
tombée, s’était cassé la hanche et avait été mal soignée. Enfin, en
mai 1995, l’élection de Jacques Chirac à la présidence de la République
ramenait la droite au pouvoir.
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Le retour d’un gouvernement de droite coïncida d’une manière quasi
mécanique avec l’arrivée de terribles ennuis pour ma mère. Elle ne
bénéficierait plus de la bienveillante protection de François Mitterrand
qui, je crois, avait permis de repousser certaines échéances et notamment
certaines poursuites à son encontre. Je tiens à souligner que ce dernier ne
fit bien que retarder les ennuis qui allaient s’abattre sur elle, qu’en aucun
cas elle ne bénéficia de faveurs ni de privilèges. Dans les semaines qui
suivirent l’installation de Jacques Chirac à l’Élysée, au cours de l’été
1995, ma mère, moi et quelques proches fîmes très spontanément l’objet
d’un contrôle fiscal. La procédure sembla si précipitée qu’il ne faisait
aucun doute qu’elle avait été lancée au moment même du départ de
François Mitterrand. Outre les affaires, en particulier l’«  affaire Elf  »
dans laquelle elle était impliquée certainement malgré elle, et les
condamnations pour les histoires de stupéfiants, il paraissait évident
qu’on voulait lui faire payer le fait d’avoir affiché aussi ouvertement, et
durant les deux septennats, son amitié et son admiration pour l’ancien
Président. Au-delà des idées et convictions de François Mitterrand –
  qu’elle partageait  –, il y avait un homme qu’elle admirait, qu’elle
respectait pour ses qualités intrinsèques d’être humain  ; jamais elle
n’aurait soutenu avec autant de force quelqu’un qui n’eût été que des
idées.

Dans le cadre de la perquisition fiscale dont ma mère fit l’objet, il ne
fallut pas longtemps avant que les inspecteurs s’intéressent à la maison



de Normandie et s’interrogent sur le fait que cette dernière ait fait l’objet
d’importants travaux. Ils questionnèrent ma mère sur l’origine de ces
rénovations et lui demandèrent de justifier l’origine des fonds qui avaient
permis de les financer. J’imagine alors qu’elle dut avoir bien du mal à
convaincre les agents du fisc que ces travaux étaient en réalité un cadeau,
remerciement pour son intervention auprès du chef de l’État ou
gratification d’une personne qui, trente-cinq ans après, se sentait toujours
redevable pour quelque chose qu’elle avait oublié. On demanda à ma
mère de produire des attestations – qu’elle ne possédait pas puisque tout
cela rentrait dans le cadre d’un arrangement  –, si bien qu’elle dut
réclamer aux entreprises les justificatifs des travaux réalisés. Mais dès
lors qu’il s’agit de retrouver ces entreprises pour obtenir des factures, ce
fut comme si nous pourchassions des fantômes  : la majorité avaient
mystérieusement disparu ou mis la clé sous la porte. Pour tout arranger,
les justificatifs qu’elle put finalement obtenir faisaient apparaître que les
montants avaient été surfacturés. Ma mère se rendit enfin à l’évidence :
elle était tombée, en guise de généreux donateurs, sur une bande
d’aigrefins qui s’étaient servis d’elle, de ses relations avec Mitterrand, et
avaient utilisé les travaux de sa maison de Normandie pour blanchir de
l’argent. Mais toutes ces explications étaient bien égales au fisc qui, de
son côté, ne cessait d’accroître sa pression. Finalement, il fallut faire
venir des experts à Équemauville pour évaluer la valeur réelle des
travaux réalisés et démontrer qu’elle était très inférieure à ce qui avait été
prétendu. Ma mère fut au bout du compte condamnée pour avoir
détourné des sommes dont personne ne sut, pas même elle, si elle les
perçut réellement ou non. On dit qu’elle bénéficia, en plus de l’argent
pour les travaux, d’une somme en liquide qui aurait été déposée sur un
compte en Suisse, mais le jour où elle se rendit à Genève, accompagnée
de sa secrétaire, pour la récupérer, le compte –  sur lequel une autre
personne avait la signature  – était vide. Quoi que l’on dise, je pense
qu’elle n’a jamais perçu ce mystérieux argent car elle faisait déjà face, à
l’époque, à de gros ennuis financiers et cette somme, l’eût-elle touchée,
lui aurait permis de régler beaucoup de ces ennuis, ce qu’elle ne fit pas.
Son train de vie, qui s’était considérablement réduit, ne changea pas et
elle ne se mit pas non plus à distribuer davantage de cadeaux autour
d’elle. Enfin, tout ceci ne lui ressemblait pas. Bien que ma mère fût



considérée comme dépensière et légère, elle détestait avoir des dettes et
elle n’aimait pas se sentir redevable. Or, je ne l’apprendrais que dix ans
plus tard, en 2005, pendant toute cette période elle ne paya plus son loyer
rue de l’Université, ce qui prouve bien qu’elle n’avait vraiment plus
d’argent pour vivre.

Au début de toute cette affaire, lorsqu’elle crut qu’elle allait toucher
des millions sur l’exploitation du gaz ouzbek, ma mère ne nous cacha pas
son enthousiasme  : elle nous annonça triomphalement que nous allions
tous être à l’abri du besoin et pour un bon moment. Elle pensait déjà à de
grandes soirées, des cadeaux, des voyages où elle emmènerait tous ses
amis. Elle devait aussi sûrement imaginer l’acquisition de tableaux et
d’un cheval de course. Mais dès lors que les choses prirent une autre
tournure, quand la justice mit son nez dans ce dossier et que cela devint
subitement l’«  affaire Elf  », elle cessa de nous en parler, tenant sans
doute à nous préserver des mauvaises nouvelles. Toute cette histoire
devint alors, comme elle le dit lors de ses dernières interviews, «  un
micmac invraisemblable auquel je ne comprends rien  ». Ces personnes
qui l’avaient embarquée dans cette aventure et dont je ne sais aujourd’hui
si les intentions furent aussi louables qu’elles le prétendirent, ont
précipité ma mère dans sa chute, laquelle avait été amorcée six ans plus
tôt avec la mort de Peggy, celle de ses amis et sa fracture de la hanche.
Ma mère, qui semblait s’être tant bien que mal accommodée de tous ces
drames, se désintéressa rapidement des aspects concrets de «  l’affaire »
qui, s’ils lui étaient apparus plutôt amusants au départ, la dépassaient à
présent totalement par leur complexité et les embarras qu’ils lui
causaient. Qu’elle prît ses distances avec cette sale histoire qui lui fit tout
perdre – elle se retrouve sans un franc pour vivre et se rend compte qu’un
ami qui l’a mise dans cette affaire l’a trahie  – fut sans doute salutaire,
mais qu’elle les prît avec l’administration fiscale – à qui elle se retrouvait
désormais devoir de très grosses sommes  – était autrement plus
ennuyeux. Le fisc ne lui pardonna pas un silence qu’il dut prendre pour
de l’arrogance.
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Il arrivait à ma mère d’être prise de moments d’exaspération, de
moments où elle était comme assiégée intérieurement. Dans ces
moments-là, il n’y avait rien que nous puissions faire pour la soulager.
Nous savions que nous finirions par faire venir un médecin qui lui
donnerait un antalgique assez puissant pour l’apaiser. Ce n’était pas de
ses drogues illicites qu’elle avait si cruellement besoin, mais de produits
contre la douleur, des médicaments qui lui avaient été prescrits. Ces
moments devaient être si terribles pour elle que, parfois, nous la
soupçonnions d’appréhender l’arrivée de la douleur avec un égal
tourment. L’idée de la douleur était si présente qu’elle en venait à
occulter la douleur elle-même. C’était ces jours-là qu’Oscar, notre
chauffeur, devait courir chercher un médicament à la pharmacie en fin
d’après-midi, ou qu’il me fallait absolument trouver des cigarettes, « des
Kool molles », au milieu de la nuit dans Paris. Ces caprices reflétaient
tout son désarroi, son appréhension, son impuissance à combler une sorte
de vide qui, parfois, je le répète, était sûrement imaginaires. Elle était
terrifiée à l’idée d’être la proie des flammes, d’être confrontée à une
douleur, d’être face à la solitude, et elle faisait tout pour que cela n’arrive
pas. Et il fallait que nous la satisfassions de quelque manière que ce fût.
Alors, la mort dans l’âme, Oscar finissait par partir chercher un produit
qu’il savait qu’il n’obtiendrait probablement pas car il manquait la
souche –  elle avait déjà été utilisée  –, le ticket du carnet qui
accompagnait l’ordonnance. Il devait user de stratagèmes, retourner dans



des officines où, bien qu’aucune ordonnance ne fût à son nom, son fort
accent argentin ferait que l’on se souviendrait de lui, ou dans celles où on
l’avait reçu aimablement. Il devait inventer des fables, citer le nom de ma
mère, montrer le plus grand accablement pour persuader le pharmacien
de le laisser repartir avec les fameux produits. Parce qu’il n’était pas
question qu’Oscar ou moi rentrions bredouilles, les mains vides, de nos
«  chasses  » parisiennes. Car alors nous serions obligés d’affronter sa
réprobation la plus amère et les regards les plus sévères, et cela, venant
de ma mère, personne ne le souhaitait. Quelquefois, aussi, il suffisait
qu’entre-temps elle ait changé brusquement d’humeur pour que tout fût
oublié. Il n’importait plus autant que je revienne avec cette chose et
lorsque je rentrais, parfois éreinté d’avoir cherché partout, elle me
remerciait, bien sûr, mais le sentiment d’urgence avait disparu, la gravité
de la situation s’était dissipée.

Je me souviens de l’un de ces médicaments. Il s’agissait du Fortal, un
antalgique puissant dont une des caractéristiques était d’être un produit
dopant. Ce médicament n’existe plus de nos jours mais à l’époque il
figurait sur ce qu’on appelait le «  tableau B  », celui des produits
stupéfiants – le « A » étant réservé aux produits toxiques et le « C » aux
produits dangereux. Le Fortal était classé «  B  » car sa consommation
induisait une dépendance  ; mais si j’avais fait partie de ces gens qui
établissent ces classifications, je l’aurais rangé dans les « ABC » car je
crois qu’il cumulait toutes les vertus  : toxique, stupéfiant et dangereux.
Lorsque nous habitions rue d’Alésia, l’équipe de SOS-médecins arrivait
parfois, la nuit, pour apaiser ma mère de ses souffrances –  il s’agissait
quelquefois de souffrances prétendues, parce que même lorsque nous
étions là, auprès d’elle, il lui arrivait de se sentir suffisamment vulnérable
pour avoir besoin d’être rassurée par un inconnu. Ces médecins se
montraient toujours aimables et bienveillants ; ils connaissaient ma mère
et savaient pourquoi elle les faisait venir. Lorsqu’ils avaient assez de
temps, elle leur proposait de rester un moment et de boire quelque chose
– cela pouvait être une infusion de camomille, un Perrier ou un double
scotch –, ce qui leur permettait de « souffler » un peu avant de remonter
dans leur voiture pour se rendre chez le malade suivant.



Lors des conversations qu’elle avait avec ces médecins, elle fut
stupéfaite d’apprendre que nombre des appels qui aboutissaient à ces
consultations nocturnes n’étaient pas le fait de personnes malades, mais
de gens seuls qui téléphonaient, profitant de la nuit, de l’obscurité, du
silence, de ce voile noir jeté sur la grande cité pour demander que
quelqu’un –  un médecin  – vienne les voir, quelqu’un à qui parler,
quelqu’un qui les écoute ne serait-ce que dix minutes et quitte à perdre
cent francs au passage. Ma mère fut à ce point frappée par ce phénomène
de la solitude dans les villes, dans Paris en l’occurrence, qu’elle y
consacra un article dans L’Express au cours de l’automne 1976, intitulé
« La solitude », où elle s’en prend à celle qui, selon elle, est responsable
de cette immense solitude morale, notre télévision, «  cette espèce de
grosse veilleuse ennuyeuse ou drôle […], le dernier bastion avant ce qui
est devenu à présent l’horreur, la malédiction, la lèpre : la solitude ». Et
elle ajoute : « La télévision empêche les parents d’écouter leurs enfants,
les enfants d’interroger leurs parents et les amants de faire l’amour. Elle
occupe, elle distrait brutalement, et avec une sorte d’ostentation à la
mesure de ses moyens. Elle sépare les gens d’eux-mêmes, dans des
fermes isolées ou dans des taudis surpeuplés. Elle propose aux gens une
vision paradisiaque ou épouvantable de la vie. Elle leur montre des
personnages qu’ils ne pourront jamais être, des états de fait qu’ils ne
pourront jamais changer et des bonheurs qu’ils ne pourront jamais
éprouver. Bref, à force de façonner et d’illustrer leurs rêves, elle empêche
les gens de rêver. » Ma mère détestait à ce point la télévision que, lorsque
j’eus douze ans, elle menaça de jeter un des deux postes que nous avions
–  et qui avait été installé dans la cuisine – par la fenêtre, exaspérée de
l’entendre vociférer à longueur de temps lorsque Thereza la regardait.
Nous nous amusions à imaginer les conséquences d’une suppression
totale de la télévision, et à ce sujet elle citait l’exemple d’une panne
d’émetteur qui se produisit en Bretagne, au milieu des années 1970, et
qui dura suffisamment longtemps pour bouleverser les habitudes de toute
une région : les gens avaient recommencé à se parler et puis, neuf mois
plus tard, il y eut un mini baby-boom à cet endroit précis de la France.
Ainsi, nous nous plaisions à penser que si l’on supprimait définitivement
la télévision de ce pays, au bout de trois mois il y aurait une révolution,



puis six mois après un baby-boom, et quelques années plus tard la France
serait reconnue dans le monde entier comme le pays de l’intelligentsia.

Mais cette aversion pour la « grosse veilleuse » n’était pas absolue ni
définitive. Ma mère regardait parfois avec plaisir certains films du ciné-
club, le dimanche soir, sur la troisième chaîne. Bien plus tard, au début
des années 1990, elle fut prise d’une véritable passion pour la série Star
Trek qui retraçait le voyage dans la galaxie du vaisseau Enterprise
commandé par M.  Spock et le capitaine Kirk, et pour l’acteur Jackson
DeForest Kelley qui interprétait le D   Leonard McCoy. Elle aimait ces
décors des années 1960 faits de bric et de broc, ces étranges créatures aux
apparences et attitudes extravagantes –  pour ne pas dire parfois
ridicules –, les tonalités des voix et la diction de ces êtres venus d’ailleurs
qui avaient le mérite de nous faire rire. Même si les scenarii étaient
parfois aussi cocasses que certains de leurs personnages, les auteurs et
scénaristes avaient fourni un véritable effort d’imagination. Totalement
libres, ils y étaient allés bon train. Les créateurs de la série ne se
prenaient pas au sérieux, ils n’affichaient pas de prétentions. Et je crois
que, tout autant que ces aventures incroyables dans les lointaines
galaxies, ma mère appréciait cela, cette liberté et cet humour sans limites.
Je me souviens de certains moments où, hilare, elle se tenait les côtes de
rire devant l’air imperturbable de Spock face à des situations toujours
plus rocambolesques.

En revanche, elle méprisait ces talk-shows, ces émissions-vérité, ces
jeux où les invités et les animateurs accumulent les ignorances, les
insanités, les nullités, sous prétexte qu’il faut « se mettre au niveau des
gens  » –  ce qui veut très clairement dire que ceux qui dirigent nos
chaînes ont décidé que le peuple français était une bande d’imbéciles. Ma
mère pensait que les Français étaient beaucoup plus intelligents et subtils
qu’on ne voulait bien le croire, que cette télévision effrayante de bêtise
n’était que le produit d’une volonté délibérée d’assommer et d’abrutir les
gens pour mieux les manipuler. Ma mère pensait que « […] les Français
étaient ce peuple qui avait fait la Révolution, qui avait rejeté le
despotisme, se battit à Fleurus, pleura à la mort de Victor Hugo, qui
aimait les femmes, le vin, la poudre et le rugby mais dont on [la

r



télévision] avait fait un animal traqué, malheureux et terne ». Elle n’avait
pas tort.

Ma mère était parfois si révoltée par notre bêtise, nos inepties, notre
vanité, qu’elle en arrivait à souhaiter qu’une révolution emportât tout sur
son passage. En ce sens, elle se prétendait anarchiste et nous nous
plaisions à essayer d’imaginer à quoi pourrait ressembler le nouveau
monde qui en sortirait. En 1956, déjà, on avait reproché à ma mère ce
côté anarchiste, l’accusant de «  lancer des bombes en papier pour
aggraver le délabrement de notre société ». Les injustices, les inégalités
nourrissaient régulièrement sa colère. Je me souviens de conversations où
nous nous indignions de concert, tant et si bien que, parfois, nous nous
étions retrouvés gais et dispos et nous quittions furieux et grognons ; pas
l’un contre l’autre bien sûr, mais contre cette société dont bien des
aspects nous révoltaient.
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Je crois que ce fut sa sœur Suzanne qui l’entraîna pour la première fois
au cinéma, à Lyon, pendant les années d’Occupation. C’était l’âge d’or
du cinéma américain avec Clark Gable, Gregory Peck, Cary Grant,
Robert Mitchum, Errol Flynn, de très grands acteurs qui devaient occuper
tout l’écran et paraître immenses et magnifiques à une petite fille de
Cajarc âgée seulement d’une dizaine d’années. Ces Américains si beaux
resteront pour ma mère des icônes ; ils seront rejoints, au fil des années,
par Robert Redford, Paul Newman, Marlon Brando et, plus récemment,
Harrison Ford dont l’interprétation dans Le Fugitif l’avait marquée. Le
Fugitif était un film au suspense haletant au cours duquel, lors des scènes
d’action, elle se tortillait littéralement dans son fauteuil aux moments les
plus cruciaux, comme si elle voulait esquiver les coups pendant une
bagarre, ou bien elle se penchait en avant lorsqu’une voiture arrivait trop
vite dans un virage ou devait éviter un obstacle. Parfois, lorsque le
suspense devenait insoutenable, elle préférait se lever et sortir de la pièce
pour ne pas assister à l’inéluctable, à l’image des enfants qui se cachent
les yeux face à certaines scènes d’horreur. Je devais aller la chercher dans
la pièce d’à côté où elle piétinait, et la rassurer : Harrison Ford ne pouvait
pas avoir été tué car il était le héros du film, pas plus qu’il n’avait été
arrêté par la police. C’était à la fois charmant et étonnant qu’elle montre
une telle innocence, une telle fraîcheur, pour un film qu’elle avait déjà
vu. Je crois que c’était aussi le fait de son imagination qui prenait le pas
sur son souvenir et lui laissait penser, à chaque fois, que tout pouvait



arriver, même le plus invraisemblable. De la même manière, si l’histoire
finissait mal, que le héros mourait, elle refusait de se résigner à l’issue
fatale. Qu’il s’agît d’un film sur Jeanne d’Arc ou d’une adaptation de
Roméo et Juliette, elle avait toujours dans l’idée que tout cela était trop
bête et que les choses allaient finalement s’arranger. Cette attitude, selon
elle, était la seule manière de prendre la vie, « comme un opéra comique
déjà joué dont on connaît la fin. En espérant désespérément –  non pas
bien sûr qu’on va survivre, ou qu’on a une chance de s’en tirer […], mais
en se servant de son imagination. Parce que l’imagination, c’est le départ
de la compréhension  ». L’imagination, disait-elle encore, c’est ce qui
permet de se mettre à la place d’un autre et de se dire : « Tiens, je n’ai
pas fait très attention ou je n’ai pas été très correct ».

Ma mère découvrit très tôt, juste après le succès de Bonjour tristesse,
que le cinéma pouvait être un formidable outil d’expression lorsqu’il était
entre les mains de géants tel Orson Welles qu’elle considérait comme
l’un des hommes les plus géniaux d’Amérique. Welles avait « cet éclat
jamais adouci dans l’œil » que seuls ont les génies. Elle aimait le cinéma
de Visconti, de Fellini, de Truffaut, de Losey, de Mankiewicz, et avait un
faible pour certains films en particulier – Que la bête meure de Chabrol,
La Femme d’à côté de Truffaut, Le Messager de Losey, Citizen Kane de
Welles, Mort à Venise de Visconti (qu’elle préférait aux Damnés et qui
alimentait nos conversations car Mort à Venise ne m’a jamais vraiment
plu). Elle aimait aussi beaucoup le cinéma comique et partageait avec son
frère Jacques son goût pour Laurel et Hardy. Nous allions quelquefois
chez Maurice Ronet, un grand ami de mon oncle, également fan du duo
comique ; il avait une salle de projection dans son appartement près des
Invalides et nous passions des après-midi à nous tordre de rire devant
Têtes de pioche ou Fra Diavolo. En dehors de Laurel et Hardy, un des
films qui faisaient le plus rire ma mère était The Party, de Blake
Edwards, avec Peter Sellers, que je lui avais fait découvrir. Elle était
particulièrement emballée par le maître d’hôtel qui boit chaque verre
qu’on lui refuse et finit par déambuler ivre mort au milieu des invités.
Elle aimait aussi énormément Les Producteurs, de Mel Brooks, qui ont
pour projet de monter un four, lequel se révélera finalement un immense
succès. Mais je me souviens aussi de ses déceptions et de son air accablé



lorsqu’elle revenait d’une projection en avant-première et que le film
l’avait ennuyée. Ce fut le cas, notamment, avec le film de Jane Campion,
La Leçon de piano, qu’elle me décrivit comme l’histoire de deux jeunes
femmes en crinoline avec des petites bottes qui pataugeaient dans la
boue. Elle m’avoua aussi s’être ennuyée pendant Le Patient anglais
qu’elle trouva bien trop long – mais deux heures quarante ne pouvait être
que bien trop long pour elle, quel que fût le film  – alors qu’elle avait
énormément aimé le livre dont il était l’adaptation, L’Homme flambé de
Michael Ondaatje. Bien qu’elle fût assez bon public, l’ennui était pour
elle aussi redoutable au cinéma que dans la vraie vie. Elle fit un jour une
gaffe affreuse à la terrasse de la Ponche, à Saint-Tropez, quand elle
commença à expliquer qu’elle ne comprenait pas le cinéma de Pasolini,
qu’elle le trouvait assommant et parfois même abject. Au bout de
quelques minutes, l’homme qui était assis en face d’elle s’est levé et s’est
présenté : « Pier Paolo Pasolini, enchanté… »

Je réalise aujourd’hui que ma mère avait une exigence pour le cinéma
bien plus grande que pour d’autres arts. Il est vrai qu’il est plus facile de
poser un livre si celui-ci vous ennuie que de quitter une salle de cinéma
précipitamment. Elle n’avait pas non plus ce niveau d’exigence pour le
théâtre, à condition toutefois que ce ne fût pas du théâtre moderne, lequel
la faisait fuir. Le théâtre, c’était Racine, Shakespeare, Corneille ou Oscar
Wilde, qu’elle avait lu et aimé ; et puis, lors de sa participation active à
l’adaptation de Château en Suède, elle avait découvert cet univers de la
scène, des acteurs, des répétitions, de la première, du rideau qui se lève.
Elle connaissait ce sentiment unique d’entendre les comédiens dire un
texte que vous aviez écrit, elle connaissait l’attente anxieuse des premiers
rires du public alors qu’elle se terrait dans une petite loge à l’abri de tous.
Elle n’avait pas cette relation forte avec le cinéma. Non qu’elle le
considérât comme un art mineur, mais il lui était plus éloigné – ne serait-
ce que par les techniques, le nombre d’intervenants et d’étapes
qu’exigeait sa mise en œuvre. Je crois que, à de très rares exceptions
près, sa relation avec le cinéma ne fut jamais très réussie. Contrairement
à ce qui était le cas au théâtre, elle n’avait pas vraiment de prise sur la
manière dont on exploitait son œuvre. Il était aussi plus difficile de
trouver les raisons d’un échec ou d’un succès, justement à cause de tous



ces intermédiaires et de ces moyens qui séparaient son livre de ce que on
en avait fait. Au théâtre, on sent tout de suite si la pièce va être un succès
ou un four  ; il suffit d’écouter les réactions dans la salle. Si la pièce ne
marche pas, on peut incriminer la mise en scène ou un acteur  ;
finalement, tout ce qui ne fonctionne pas très bien est sur la scène, et les
«  coupables  », moins nombreux qu’au cinéma, y sont plus faciles à
identifier.

La première adaptation d’un de ses romans au cinéma fut une
déception. Elle ne fut pas enthousiasmée par le Bonjour tristesse d’Otto
Preminger. Elle jugea le film trop éloigné du livre, qu’il s’agît des
personnages, de l’intrigue ou du rythme. Il ne faisait qu’approcher les
thèmes principaux du roman, finalement assez nombreux et plus
complexes qu’il n’y paraît – le personnage de Cécile était peut-être trop
ambigu pour une caméra. Après Bonjour tristesse, il y eut des hauts, des
bas et des silences. Passons vite sur les silences –  l’adaptation d’Un
certain sourire par Jean Negulesco, qu’elle ne mentionnait jamais, et de
La Femme fardée par José Pinheiro. En revanche, elle trouvait que le
travail d’Anatole Litvak, son ami, sur Aimez-vous Brahms…, avec
Anthony Perkins, Ingrid Bergman et Yves Montand, était assez réussi – et
pour ma part, je ne peux plus lire les pages du livre sans les revoir tous
les deux, Perkins et Bergman, dans le cabriolet revenant du bois de
Boulogne. Mais le film dont elle parlait avec le plus d’amitié et qu’elle
trouvait le plus conforme à l’idée qu’elle se faisait d’une adaptation de
l’un de ses romans est, je crois, La Chamade, que réalisa Alain Cavalier
en 1968 avec Catherine Deneuve et Michel Piccoli. Je n’ai découvert ce
film que très tard. Et il est vrai que l’on y retrouve la cadence, le rythme
et l’atmosphère de son roman. Au-delà de l’adaptation à proprement
parler et de la manière dont le récit est projeté, c’est bien le « tempo » qui
me paraît très juste. C’est ce temps pris sur le temps, dont les
personnages disposent, dont ma mère elle-même disposait et dont elle
disait qu’il était, avec l’espace, le seul vrai luxe. Le film de Cavalier
respecte ainsi l’une des choses les plus importantes à ses yeux, la liberté
des personnages à être séparés du temps matériel.

À peine deux ans après, elle fut très heureuse de l’adaptation que fit
Jacques Deray d’Un peu de soleil dans l’eau froide, dont elle disait



qu’elle était la plus proche du livre. Sachant combien ma mère avait
apprécié ce film, et pensant que les copies devaient dormir au fond d’une
armoire –  ce en quoi je ne m’étais presque pas trompé  –, j’ai repris
contact avec les ayants droit de Jacques Deray ou le contraire, je ne sais
plus. Je voulais absolument que ce film sorte de l’ombre, qu’il ne tombe
pas, lui aussi, dans cet oubli qui semblait vouloir envelopper tout ce qui
portait le nom de Sagan. Ma récente rencontre avec les ayants droit de
Jacques Deray m’a permis de faire de nouvelles copies du film et j’espère
lui offrir une seconde vie. Je n’avais jamais vu Un peu de soleil dans
l’eau froide parce que lors de sa sortie, en 1971, j’étais trop jeune pour
être confronté à une histoire d’adultes aussi tragique. J’avais beaucoup
aimé le livre – c’est même l’un de mes préférés – et le film ne fait qu’un
avec lui. Il retranscrit parfaitement les années 1970, la musique de
Michel Legrand apporte une dimension plus émouvante encore au récit,
Claudine Auger et Marc Porel sont aussi séduisants qu’on le voudrait,
rien ne vient nous distraire de la vérité de leurs sentiments ni de la dérive
de leur histoire. C’est une tragédie pure et belle. Le film ne fut pas un
succès. Comme le dit Jacques Deray à l’époque, il était resté « sur le bord
de la route ».

C’est à cette période que ma mère va se rapprocher d’un homme
qu’elle considérait comme l’un des plus charmants, des plus talentueux et
des plus professionnels de sa génération. Cet homme, qui s’appelait
Georges de Beauregard, lui proposa un jour de passer derrière la caméra
et de réaliser un film, un petit film, son premier court métrage.

Ma mère obtint toute liberté pour réaliser ce projet. Elle écrivit
l’histoire, les dialogues, choisit les personnages, les lieux, et la musique
de La Traviata qu’elle écoutait beaucoup à l’époque et dont les airs
accompagneront merveilleusement la poésie et la mélancolie de
l’histoire. À ce moment-là nous habitions face au jardin du Luxembourg
et elle choisit un petit kiosque à musique dans le parc pour mettre en
scène la rencontre d’une vieille dame et d’un jeune homme sur un banc.

La veille dame – admirable de douceur – est veuve et attend son ami
après tout un hiver que l’on imagine fait de solitude – ma mère met ainsi
en scène un des thèmes qui lui sont le plus chers, la solitude des
personnes âgées  ; le jeune homme, lui, attend une fiancée dont il n’est



pas très épris. Leurs deux regards sur l’amour se croisent et nous
amènent, emplis d’émotion et les larmes au bord des yeux, à comprendre
qu’il n’y a pas d’âge pour aimer. Encore un hiver – c’est le titre – obtint
un vrai succès ; contre toute attente, il traversa l’Atlantique et décrocha le
prix du meilleur court métrage à New York. Depuis, il a été diffusé,
notamment sur Arte, mais son format, quinze minutes, rend sa
programmation difficile. Ma mère, elle, trouvait son petit court métrage
très commode : elle le passait à tous les invités qui venaient à la maison –
 nous l’avions en VHS –, ce qui lui permettait de « faire un break » d’un
quart d’heure au bout duquel elle retrouvait tous ses hôtes les larmes aux
yeux. Encore un hiver mène aujourd’hui librement sa vie sur la Toile. On
le trouve sur YouTube, sur Dailymotion et sur une douzaine d’autres sites
en téléchargement ou en streaming gratuit ; je dois sûrement soulager les
instincts prédateurs de ceux qui considèrent que les œuvres doivent
bénéficier sur Internet d’un accès gratuit pour tous.

C’est ainsi que, deux ans après ce premier essai très prometteur, ma
mère se vit confier la réalisation d’un vrai film, un long métrage. Elle
allait passer trois ou quatre mois dans un grand chalet au-dessus de
Megève à s’échiner à mettre en scène Des yeux de soie, une nouvelle
d’un recueil publié chez Flammarion deux ans plus tôt. Elle fut
évidemment secondée par un assistant metteur en scène, un chef
opérateur et toute une équipe, mais je crois qu’elle fut dépassée, et peut-
être ennuyée, par les détails de la technique cinématographique et la
difficulté à faire comprendre ce qu’elle avait dans la tête. La scène de la
chasse, par exemple, devait être très belle, mais des incompréhensions
lors du montage rendirent la séquence beaucoup trop longue et la traque
du chamois, qui devait être palpitante, en devint ennuyeuse. Les
Fougères bleues – c’était le titre du film –, sorti au printemps 1977, fit un
flop.

Pour clore ces épisodes d’infortunes de ma mère avec le cinéma, on lui
demanda d’être la présidente du festival de Cannes en 1979. C’était
l’année de la sortie du film Apocalypse Now autour duquel on fit un tel
battage à l’époque. Tout se passa assez bien jusqu’aux derniers jours des
délibérations, quand ma mère afficha ouvertement sa préférence pour le
film de Volker Schlöndorff, Le Tambour, qu’elle trouvait plus empreint



de poésie et d’imagination que le film de guerre de Coppola. Or, si l’on
prenait en compte les deux voix que lui allouait son statut de présidente
et le décompte des votes probables des autres jurés, il apparaissait
qu’Apocalypse Now n’était plus sûr de remporter la Palme d’or. On alla
donc trouver ma mère dans sa chambre d’hôtel le dimanche en début
d’après-midi, avant l’ultime délibération, pour essayer d’influer sur sa
décision finale. Elle fut si outrée par cette initiative qu’elle menaça de
quitter le Festival sur-le-champ, ce qui n’aurait pas manqué de provoquer
un scandale affreux, et, me raconta-t-elle, on dut lui promettre de lui
laisser toute liberté pour qu’elle ne claque pas la porte. Finalement,
l’apport de sa double voix fit que Le Tambour partagea la Palme avec
Apocalypse Now. Mais ma mère, furieuse, jura qu’on ne l’y reprendrait
plus.
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Le samedi matin, elle aimait aller au marché aux puces de Vanves. Elle
y dénichait des petites toiles de style impressionniste, qui représentaient
le plus souvent des paysages de campagne, des personnages dans les
champs, des bords de rivière, l’entrée d’un village ou un petit sous-bois.
Ces images devaient lui évoquer celles du bonheur qu’elle avait connu
dans son enfance, dans le Dauphiné ou le Lot, et qui étaient à l’origine de
son attachement si profond à la nature. Sa préférence allait à la peinture
classique, plus particulièrement celle de la fin du xix . Elle aimait le
figuratif, les ambiances et les couleurs des impressionnistes, La Route de
Versailles à Louveciennes de Camille Pissarro, L’Inondation à Port-
Marly, Le Canal du Loing à Moret-sur-Loing d’Alfred Sisley. Son favori
était peut-être La Pie de Claude Monet – l’un des seuls tableaux devant
lesquels je vis ma mère s’arrêter et rester plus de quarante secondes. Elle
disait que Monet était parvenu à ce que l’on entendît la neige crisser dans
la lumière du matin.  Elle aimait aussi certains portraits pourvu qu’ils
fussent empreints d’expression, de caractère ou d’humour. En dehors du
style classique des impressionnistes, elle appréciait quelques peintres
expressionnistes allemands, Macke ou Nolde, et avait une passion pour le
naturaliste Edward Hopper qui a peint la nostalgie d’une Amérique
passée et le conflit entre la nature et le monde moderne.

Son engouement pour la peinture était tel que la maison, déjà remplie
de tableaux, accueillait régulièrement de nouveaux arrivants. Lorsqu’elle
rentrait de l’une de ses escapades à Vanves ou de chez l’un de ces
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marchands qu’elle connaissait, elle cherchait l’emplacement qui
conviendrait le mieux à cette nouvelle acquisition, dans sa chambre – et
ce serait alors l’un de ses favoris – ou dans le salon. Avant de l’accrocher
auprès des autres avec son petit crochet X dont nous avions une grande
collection, elle nettoyait toujours le tableau avec un chiffon un peu
humide – nous le faisions souvent ensemble –, ce qui lui redonnait son
éclat, au sens propre mais aussi figuré car cela permettait de découvrir
parfois, dans un coin du tableau, une ou plusieurs lettres d’une petite
signature que nous n’avions pas vue. Ma mère s’efforçait alors de
déchiffrer ces signes, puis elle recherchait le nom dans un guide qui était
une sorte d’annuaire des artistes peintres et qui s’appelait, me semble-t-il,
Le Guide des petits maîtres de la peinture. Le plus souvent, la toile
n’avait pas de valeur. Il arriva cependant que, par une chance
extraordinaire, et je crois que cela se produisit seulement une ou deux
fois, le nom n’y figure pas mais que nous le trouvions dans le Bénézit –
  la référence absolue, en quatorze volumes, pour les historiens de l’art,
les marchands et les collectionneurs, et qui contient toutes les
informations, les reproductions des signatures, les cotes sur les peintres,
les sculpteurs, illustrateurs et dessinateurs. Que le peintre figure dans le
Bénézit signifiait que l’artiste était un peu renommé, que ses toiles
avaient circulé dans les salles des ventes et que le tableau pouvait avoir
une certaine cote. Pourtant, ce n’était pas que le tableau puisse avoir de la
valeur qui ravissait tant ma mère, mais bien qu’il fût une découverte, une
rareté, et que, derrière cette toile, se trouvât un peintre. Il n’en fallait pas
davantage pour que cette acquisition devînt tout naturellement une
rencontre avec cet artiste dont elle avait désormais une idée plus précise.
Un peintre qui donnait tout à coup un sens à ce plaisir qu’elle trouvait
dans la peinture puisqu’il lui offrait, à travers cette toile, une
représentation du monde dans laquelle elle se retrouvait.

Si ma mère aimait accrocher de nouveaux tableaux dans la maison,
elle aimait aussi les décrocher et les déplacer. Les toiles changeaient de
place, donnaient de la vie à un mur, puis à un autre, modifiant la
coloration d’une pièce. Ils donnaient à la maison un nouveau visage. Il
arrivait aussi que les meubles bougent, à l’exception du piano Pleyel et
du grand canapé d’angle qui ont suivi tous les déménagements pendant



vingt ans depuis l’avenue de Suffren et qui étaient trop lourds. C’était
l’espace que nous changions, il fallait qu’il fût toujours gai, léger. La
maison était régulièrement remplie de fleurs, c’était une tradition. Tous
les jours, il arrivait de grands bouquets  ; ils atterrissaient dans le salon,
sur le piano, sur la table basse, il y en avait partout  ; ils illuminaient
l’appartement qui s’emplissait ainsi de couleurs et de senteurs dans un air
toujours renouvelé. Ma mère ne supportait pas les espaces clos, les
maisons figées sans couleur et sans vie ; elle passait son temps à ouvrir
les fenêtres, les portes, à faire entrer l’air et la lumière.

Il arrivait parfois qu’elle aille aux puces de Vanves et qu’elle rentre à
la maison les mains vides. Non qu’elle n’ait pas trouvé de petit tableau
qui l’émeuve, mais parce qu’elle avait donné tout son argent à une
personne croisée dans la rue et qui devait être dans le plus grand
dénuement. Combien de fois, lorsque nous sortions ensemble et qu’il
nous arrivait de croiser un malheureux sur le trottoir, elle lui donnait les
trois quarts, quand ce n’était pas la totalité de l’argent qu’elle avait dans
son sac ? Et peu importait que ce fût mille ou deux mille francs. En cela,
et bien qu’elle ne cessât jamais d’affirmer qu’elle était séparée de Dieu
depuis sa plus lointaine enfance, se revendiquant même totalement athée,
et si l’on met de côté les sautes d’humeur et caprices qui surviennent à
des moments de sa vie bien particuliers –  et qui ont plus trait à des
raisons que je qualifierais de médicamenteuse –, je finis par penser,
comme François Mauriac –  qui disait de ma mère qu’«  elle était
beaucoup plus près de la grâce que certains croyants » –, qu’elle était une
sainte  ; une sainte moderne, qui assumait ses goûts, ses choix et sa
liberté, qui avait un profond respect de l’autre, un amour de l’autre, et le
souci constant de ne pas lui faire de mal.
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C’est à partir des années 1990, et plus particulièrement après la mort
de Peggy, que ma mère va connaître ses problèmes d’argent les plus
sérieux. Il lui était arrivé de perdre énormement d’argent au casino
Clairmont de Londres au milieu des années 1960. Elle me raconta qu’à
l’image de ces grands restaurants où le sommelier s’assure que votre
verre ne demeure jamais vide, un maître d’hôtel ne cessait de lui apporter
de nouveaux jetons sur un petit plateau. Lorsqu’elle décide de quitter la
table et demande la note, le maître d’hôtel lui apporte un petit papier sur
lequel est inscrit un montant en livres anglaises. Mais en faisant la
conversion, elle s’aperçoit avec horreur qu’elle a perdu une somme
absolument exorbitante et s’imagine devoir rentrer à Paris
précipitamment, devoir déménager, vendre sa voiture, me confier à sa
mère… Faisant preuve d’un sang-froid inouï, comme elle seule en est
capable, elle décide malgré tout de rester et de jouer pour se refaire.
Après quatre heures d’une lutte acharnée, elle parvient finalement à
remonter et sort indemne de cette salle de jeux. Elle reste néamoins
marquée par ce souvenir et il n’est pas très étonnant qu’elle demande à
être interdite de jeux, deux ans plus tard, et pour une période de dix ans
comme le prévoit la législation. Cet épisode dut lui faire prendre
conscience de la valeur de l’argent. C’est d’ailleurs à ce moment qu’elle
décide de confier son patrimoine à Marylène Detcherry, qui veillera à ce
qu’elle ne fasse plus de bêtises ni d’excès.



Sa manière de vivre –  le jeu, la fête, les voitures rapides, les amis –
avait fait la une des journaux où sa vie était décrite comme une sorte de
scandale et de débauche permanents. Après avoir gagné trop d’argent,
voilà qu’elle en dépensait trop. Des deux elle finit d’ailleurs par se
demander ce que, de trop gagner ou de trop dépenser, on lui reprochait le
plus. « J’ai l’impression que si j’avais acheté des chaînes de snack-bars et
assuré mes vieux jours, les gens seraient moins scandalisés. »

Ma mère étant mineure au moment de signer chez Julliard –  la
majorité était alors à vingt et un ans  –, c’était ma grand-mère, Marie
Quoirez, qui avait apposé sa signature sur le contrat, et ma mère avait dû
attendre sa majorité pour disposer d’un compte en banque et d’un
chéquier à son nom. Je suppose qu’elle perçut ses premiers droits en
liquide ou que l’on fit transiter l’argent par le compte de ses parents.
Bonjour tristesse lui a énormément rapporté, pourtant ce ne fut que deux
ans plus tard, à l’âge de vingt ans, lorsqu’elle quitta le domicile de ses
parents pour acheter un appartement rue de Grenelle où elle s’installa
avec son frère, qu’elle se rendit compte du montant de ses gains.

Ma mère a toujours prétendu, du fait que ses parents eurent la vie
plutôt facile –  ma grand-mère ne travaillait pas, et mon grand-père,
ingénieur, dirigeait des usines et gagnait confortablement sa vie –, qu’ils
étaient assez dépensiers et qu’elle ne manqua jamais de rien, que les
revenus de Bonjour tristesse n’avaient pas changé son rapport à l’argent.
Eût-elle connu une enfance malheureuse, privée de tout – ce qui ne fut
pas même le cas pendant la guerre –, il eût été compréhensible qu’elle s’y
cramponnât, par peur de manquer. Elle envisagea donc cette énorme
somme comme une manne, une sorte de chose miraculeusement tombée
du ciel et dont elle ne saisit pas vraiment l’ampleur. « Cet argent était un
peu fou en lui-même  », dira-t-elle, presque dépassée. Et suivant les
conseils de son père, elle prit bien garde de ne pas le mettre de côté ni le
placer mais, au contraire, avec une inconscience charmante, s’efforça de
le dépenser, en en faisant profiter ses amis. «  Il y avait là une foule de
gens que je pouvais entretenir gaiement. […] J’avais le carnet de
chèques, l’argent partait : rien de plus commode. »

René Julliard, qui avait une immense affection pour elle et avait
sûrement compris les relations très distendues qu’elle entretenait avec



l’argent, se chargeait de compter pour elle. Il suffisait à ma mère de
téléphoner à son éditeur pour que celui-ci envoie aussitôt un chèque. Il
lui versait ce qu’elle voulait, à sa demande, sans qu’elle n’eût jamais à
s’inquiéter de quoi que ce fût. C’était simple, c’était facile.

Ma mère garda ce rapport distant avec l’argent toute son existence. À
l’image de la vie qu’elle s’était choisie, l’argent devait être un outil de
liberté, pas un gage de sécurité. Il n’était pas question de le figer en
l’immobilisant. Elle ne voulait pas d’une vie tranquille. « Je suis attirée
par tout ce qui n’est pas rassurant », « […] quand j’ai l’impression que
quelque chose en moi est figé, stable, arrêté, c’est la panique ». L’argent
devait être vivant, libre, il doit circuler comme l’air, de main en main.
Elle n’aimait pas le posséder ni l’économiser, alors elle le dépensait ou le
distribuait. Elle ne comptait jamais, mais elle ne menait pas pour autant
une vie complètement folle, n’achetait pas quoi que ce fût d’ostentatoire
–  les voitures, les chevaux ou la peinture satisfaisaient une véritable
passion, pas le désir d’être remarquée. Elle fut décriée par tous les
journaux de l’époque. On s’indignait de son train de vie, on parlait de
«  la bande à Sagan », des boîtes de nuit, de ses Jaguar – dont les deux
dernières furent achetées d’occasion. Elle déplorait que la presse
s’intéresse si peu à ses romans : « Chaque publication ressemblait à une
déclaration d’impôts. J’espérais à chaque fois que l’on me parlerait de
littérature, mais non ! Il n’était question que de mon compte en banque. »

Contrairement à ce que beaucoup pensèrent, elle ne méprisait pas
l’argent, seulement elle ne l’aimait pas en tant que tel. Elle aimait, en
revanche, ce qu’il pouvait apporter, la liberté, la possibilité de ne pas
attendre un autobus sous la pluie et de prendre un avion et partir quelques
jours au soleil. Mais elle n’aimait pas les rapports qu’il introduisait entre
les êtres humains, l’emprise qu’il avait sur une majorité de gens. Ma
mère était naturellement généreuse et l’argent lui fut un moyen
d’exprimer cette générosité. Tant qu’elle en possédait, elle considérait
comme normal qu’il puisse contribuer au bonheur des autres plutôt que
de le conserver dans l’hypothèse où il viendrait un jour à manquer. Et
qu’y avait-il à redire à cela  ? Qui pouvait prétendre sacrifier le présent
d’un ami dans le besoin à sa sécurité personnelle, pour un futur dont on
ignore de quoi il sera fait  ? La vie immédiate primait toujours sur les



éventualités, les calculs et les chimères. Ma tante Suzanne m’a raconté
qu’à cette époque, il y avait, rangé dans un placard de son appartement,
un carton à chapeaux rempli de billets de banque. Lorsque les gens
venaient voir ma mère et qu’ils avaient besoin d’argent, il leur suffisait
d’aller se servir dans la boîte. Ainsi ils n’avaient pas à le lui demander, et
elle n’avait pas à le leur donner. Un jour que François Gibault, l’ami de
mon père, rentrait d’un week-end à Équemauville, il s’est arrêté à
Honfleur pour faire le plein d’essence. À ce moment-là, Honfleur était
encore un petit port assez paisible et il était rare que l’on y vît passer des
Ford Mustang le dimanche soir. C’est pourquoi le pompiste devina que la
voiture arrivait du manoir du Breuil et lorsque François voulut payer son
plein, le pompiste refusa. Mme Sagan a un compte et les invités de Mme
Sagan ne paient pas leur essence. François s’opposa bien sûr à cette offre
et régla son dû.

Combien d’autres exemples de sa stupéfiante générosité ? Combien de
fois a-t-elle envoyé des chèques à des inconnus qui réclamaient de quoi
s’offrir une machine à laver, un abri de jardin et même, un jour, une
opération du nez ? Ma mère fit bel et bien parvenir l’argent nécessaire à
cette femme qui voulait se faire refaire le nez. Mais l’opération fut un
échec et la malheureuse se retrouva avec un nez plus vilain encore. Mais
le plus incroyable est que cette personne prétendit poursuivre ma mère en
justice, arguant qu’elle était responsable que son nez fût raté !
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Bien qu’elle n’ait jamais été à droite, ma mère resta, autant que je
m’en souvienne et de ce qui me fut rapporté, longtemps proche du
général de Gaulle qui incarnait pour elle l’homme providentiel –  il ne
faut pas omettre que ma mère fut une enfant de la guerre. Elle est
favorable aux directions qu’il prend avec l’Algérie et notamment vis-à-
vis de sa politique de décolonisation. À l’automne 1960, elle rejoint avec
Florence Malraux les cent dix-neuf autres signataires du Manifeste des
121. Ces intellectuels, artistes et universitaires –  essentiellement des
sympathisants de la gauche – publient dans le magazine Vérité-Liberté la
« Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », un
manifeste destiné à faire prendre conscience aux Français du mouvement
de contestation contre la guerre d’Algérie, contre le rôle politique de
l’armée dans ce conflit, contre la torture et contre ce militarisme croissant
qui va à l’encontre de notre démocratie. Pour conséquence de cet
engagement, l’immeuble de ses parents, le 167 boulevard Malesherbes,
fut plastiqué un après-midi, quelques minutes seulement après le retour
de mon grand-père qui remarqua bien, mais sans y prêter vraiment
attention, une sorte de paquet grossièrement ficelé sur le trottoir devant
chez lui. Il ne se passa que quelques minutes avant qu’il ne prît
l’ascenseur, appuyât sur le bouton du troisième étage, parvînt sur son
palier, mît sa clé dans la serrure, ouvrît sa porte pour qu’une très forte
déflagration retentît, si forte qu’elle fit tomber sur le boulevard toutes les
vitres des immeubles environnants. Les soupçons se portèrent, à juste



titre, sur l’OAS, l’organisation militaire secrète qui s’opposait à
l’indépendance de l’Algérie. À l’idée que son père eût pu être tué dans
cet attentat, et ce alors qu’il n’avait rien à voir avec tout cela et qu’elle
avait depuis longtemps quitté le domicile familial, ma mère fut horrifiée.

Si elle avait choisi de s’engager pour l’Algérie, c’était qu’elle se
sentait proche de ce conflit. Elle avait vécu le climat de tension extrême
dans lequel le pays était plongé à l’époque, avait assisté aux ratonnades,
aux charges de la police boulevard Bonne-Nouvelle, aux meurtres
d’Algériens, et elle pensait que tout cela était trop, qu’il fallait que cela
s’arrête. En revanche, et à l’opposé de Sartre –  lui avait été plastiqué à
trois reprises – qui s’était très ouvertement engagé sur le conflit dans le
Sud-Est asiatique au début des années 1970, elle n’avait pas pris parti ni
écrit. Malgré son indignation face aux horreurs de cette guerre, elle
n’avait pas écrit ni manifesté contre la présence américaine et ces
bombardements massifs dans le Nord du pays, au Laos et au Cambodge,
qui faisaient des milliers de victimes civiles. Elle jugeait que sa liberté de
s’engager devait demeurer entière. L’écrivain ne devait s’intéresser à la
politique que si un sujet le touchait directement. «  L’écrivain est un
animal sauvage, enfermé avec lui-même. Il regarde – ou pas – en dehors
de sa cage, cela dépend du temps qu’il trouve.  » Si elle ne pouvait
qu’approuver les engagements de Joan Baez, Jane Fonda ou Norman
Mailer qui militaient contre cette guerre, il aurait sans doute fallu un
collectif à très grande échelle, une sorte de «  Manifeste des 50  000  »,
pour qu’elle se joignît au mouvement. L’opposition croissante de
l’opinion publique aux États-Unis et les mouvements de contestation à
travers le monde – dont le tribunal Russell, qui s’était auto-institué pour
juger les crimes de guerre des Américains avec le philosophe anglais
Bertrand Russell et Jean-Paul Sartre, bientôt rejoints par Simone de
Beauvoir, Gisèle Halimi et une trentaine d’autres dont trois Prix Nobel de
la paix  – furent suffisamment importants pour contribuer à l’ouverture
des accords de Paris et au désengagement américain –  dont Richard
Nixon avait fait le thème principal de son début de campagne.

Si je m’attarde autant sur le conflit vietnamien, c’est qu’il fut pour ma
mère, comme pour mon père d’ailleurs, un vrai sujet de préoccupation. Je
fus le témoin immédiat de cette indignation de mes parents et du public,



d’autant que le conflit s’étendit sur toutes les années de mon enfance, de
1965 à 1975. La presse écrite tenait alors une place tout autre que celle
d’aujourd’hui, elle n’avait pas été supplantée par la « grosse veilleuse »
ni par Internet et, du fait de son indépendance, elle permettait encore de
croiser des opinions et des idées  ; elle n’appartenait pas à des groupes
d’intérêts notamment industriels et financiers. Je ne devais avoir que six
ou sept ans, pourtant je me rappelle très bien qu’il n’y avait pas un jour
où la presse française ne fît allusion aux événements du Vietnam. Et je
me souviens plus particulièrement de ces mots, «  My Lai  », qui
revenaient dans les conversations.

My Lai était un petit village qui fut d’abord incendié et dont les
habitants, femmes, enfants, vieillards – au nombre de cinq cent quatre –,
furent rassemblés puis abattus – ou torturés puis abattus – par une unité
de soldats américains au mois de mars  1968. Le massacre, révélé à
l’automne de l’année suivante par le magazine Life, suscita une immense
émotion, alimentant très vivement les mouvements pacifistes aux États-
Unis et le courant d’opposition à cette guerre dans le monde entier. À six
ou sept ans, on ne conçoit pas très bien ce que peut être un massacre de
civils, mais je me souviens confusément de cette colère de ma mère, de la
douleur qui l’avait transpercée comme une épée, si vive et si coupante, et
qui la brûlait. Des années après, il nous arriva d’évoquer My Lai. J’eus
alors le sentiment que pour elle, au-delà de cette histoire horrible, de ces
enfants, de ces femmes, de ces vieillards atrocement massacrés, c’était
bien une image du monde qui avait irrémédiablement disparu pour céder
la place à une autre  ; l’image d’une Amérique belle, éclatante, colorée,
gaie, rassurante, libératrice, celle « des gentlemen blonds, tout bronzés,
qui un beau jour ont débarqué chez nous en chars d’assaut. […] C’était
superbe […]  », qu’il lui avait été donné de voir en cette fin de mois
d’août  1944, celle triomphante d’une Amérique forte, juste, éprise de
liberté, qui nous avait délivrés du joug de l’occupation nazie et semblait
si bien porter, depuis, cette toge de la victoire. Et voici que cette
Amérique, à son tour, devenait un pays dépassé, mû par la même
violence, le même aveuglement et la même bêtise que ceux qu’elle était
venue combattre vingt ans plus tôt. Parce que My Lai portait en tous



points les mêmes stigmates hideux que certains des massacres qui avaient
été perpétrés pendant ces six années de guerre en Europe.

Loin de ma mère l’idée d’une nation, d’une race, d’une identité, d’une
philosophie ou d’une culture à laquelle serait attachée l’idée du bien ou
du mal. On ne pouvait penser par généralités, par groupes, qu’ils fussent
allemands, noirs, khmers, turcs, japonais, socialistes, français, juifs,
maquisards ou anarchistes. Ma mère ne supportait pas que l’on juge les
autres à l’aune de leur « race », que l’on se prétende supérieur parce que
aryen, juif, pauvre ou riche. Nos conversations nous ramenaient toujours
à l’homme, à sa conscience et à sa responsabilité face à ses actes, aux
motifs – et non aux « motivations », elle haïssait ce mot – qui pouvaient
le conduire à commettre des actes de barbarie. Nous convenions que
l’être humain n’échappait pas, ou que trop rarement, à ses faiblesses. Il y
avait eu l’Inquisition, les dragonnades, Oradour-sur-Glane et il y en
aurait d’autres. C’était horrible, scandaleux, inévitable. Il y avait dans
tout cela une sorte de fatalité qui ne trouvait pas d’explication si ce n’est
son inéluctabilité, et à laquelle ma mère ne pouvait opposer que ses
convictions et, le plus souvent, sa résignation. La question qui revenait
sans cesse était « Pourquoi ? » – dont elle désespérait d’ailleurs qu’elle
fût aujourd’hui remplacée par « Comment ? ». Pourquoi était-ce toujours
« les mêmes imbéciles » qui bombardaient le Vietnam, le Cambodge, le
Kosovo, l’Afghanistan ou qui affamaient des populations entières  ?
L’assassinat de Kennedy avait brusquement changé le visage de
l’Amérique et allait changer celui du monde. Nous pensions que sa
disparition était un tournant majeur dans l’histoire de notre monde et que
les intérêts de la nation allaient de plus en plus céder la place aux intérêts
particuliers. Vingt-cinq ans après, nous évoquions encore les menaces
que faisaient peser ces intérêts sur notre liberté, réduisant la marge de
manœuvre de nos dirigeants qu’ils soumettaient à des forces toujours
plus puissantes, celles du monde de la finance et de l’industrie de
l’armement. Lorsque, en juin  1961, dans son discours d’adieu, le
président Eisenhower mit en garde sa propre nation contre les dangers
que représentaient le complexe militaro-industriel pour la démocratie, il
était un juste visionnaire… Ainsi il paraissait très probable que nous
étions dans une démocratie de façade, que ces organisations non élues par



les peuples (FMI, GATT, OMC, Banque Mondiale, BCE…) avaient
récupéré tous les pouvoirs et décidaient sans les citoyens. Leurs décisions
ayant été prises par d’autres, nos élus étaient dépossédés de leurs
pouvoirs, ce qui rendait leurs programmes si fades et si ennuyeux.

Pour revenir à ses engagements politiques, ma mère fut donc, au début
des années 1960, plus proche du général de Gaulle – mais à l’époque qui
ne l’était pas ? – que de la « vraie » gauche. Refusant toute idée de ce qui
pouvait être figé, résolu, immobile, il était naturel que son cœur aille vers
la gauche, mais si certaines idées la séduisaient par leur côté
révolutionnaire, elle considérait que le parti communiste avait des liens
trop étroits avec l’Union soviétique. L’URSS avait étendu une main de
fer sur l’Europe orientale, elle avait privé ses habitants de liberté et de
moyen d’expression, ce qui, pour ma mère, était insupportable. Pour
ajouter à cela, elle rentrait d’un voyage à Cuba où les premières
manifestations de la révolution si prometteuse l’avaient beaucoup déçue.
Ainsi, en 1965, de Gaulle était pour elle le seul qui incarnât un esprit de
gauche dans lequel elle pût se retrouver. Il s’était engagé dans la
décolonisation de l’Algérie et se montrait partisan d’une ouverture vers
l’Est, opposé à ce que l’on claque la porte au bloc soviétique. Il n’y avait
pas d’autre figure – à l’exception de Mendès France, pour lequel elle ne
put pas voter – qui représentât ses idées et ses convictions.

Il faudrait attendre presque une décennie pour qu’un homme incarnât
enfin la gauche telle qu’elle la concevait. En 1974, elle vote pour
François Mitterrand. Elle réprouve donc tout naturellement l’arrivée de
Giscard d’Estaing à la présidence, figurant pour elle tout ce que les
égoïsmes de la droite peuvent réunir et engendrer. L’image que ma mère
se faisait de la droite et de la gauche se résumait en ces quelques mots :
«  Pour les gens de droite, la misère est inéluctable  ; pour les gens de
gauche, elle est insupportable. » Ces sept années de giscardisme ne feront
qu’accroître son mécontentement et son indignation, lesquels iront
désormais de pair avec un engagement toujours plus marqué à gauche –
  et pour les socialistes en particulier  – qui aboutira, en 1981, à son
soutien inconditionnel à François Mitterrand.

Ces « années Giscard » portaient tous les signes d’un pouvoir tendant
vers plus d’autorité, plus d’inégalités, le retour de certains privilèges et,



surtout, pour ce qui la concernait directement, une imposition qu’elle
considérait comme « faramineuse ». Si elle trouvait bien naturel que l’on
payât beaucoup d’impôts lorsqu’on gagnait beaucoup d’argent –  et elle
en gagnait alors énormément –, elle désapprouvait l’usage que l’on faisait
de cet argent que l’on « piquait » aux gens, trouvant « très déplaisant que
l’on prenne votre argent pour réaliser des missiles ou des petites bombes
atomiques  » alors que nous possédions déjà de quoi faire sauter trente
mille fois la planète. Elle déplorait que l’argent des impôts ne fût pas plus
justement distribué, pour l’éducation, la santé, qu’il n’aille pas en priorité
aux gens en difficulté – ceux qui étaient « coincés » comme elle disait –,
aux hôpitaux, en particulier aux infirmières dont elle allait soutenir le
mouvement en 1991, publiant un grand article dans lequel elle prendrait
fait et cause pour ces femmes qui manifestaient dans les rues afin de crier
leur colère. «  Ce sont ces femmes qui vous aident et vous soutiennent
dans ces moments capitaux pendant lesquels on est à leur merci et à qui
l’on ne peut même pas dire merci. Tout cela est oublié, passé, nié rejeté,
tout cela me dégoûte profondément […]. » Ces femmes, écrit-elle encore,
«  à qui on se confie soi-même, au pire moment de notre vie […] ces
femmes à qui l’on demande de nous aider à vivre et d’aider parfois
d’autres à mourir […]. L’idée qu’on les paie mal, qu’on les exploite, me
paraît épouvantable  […]. C’est une étrange époque quand même que la
nôtre, où ceux qui apprennent aux enfants à vivre, à découvrir la vie – les
professeurs – et celles qui nous aident à y survivre, parfois à la quitter –
  les infirmières  – sont oubliés et maltraités. Plus qu’étrange d’ailleurs,
c’est révoltant ».

Vingt ans plus tôt, elle s’était engagée en faveur de l’avortement. En
avril 1971, elle signait le Manifeste des 343, une pétition dans laquelle
trois cent quarante-trois femmes affirmant avoir elles-mêmes avorté – et
s’exposant ainsi à des poursuites pénales  – lançaient un appel pour la
liberté des femmes à avorter et une prise de conscience du danger que
représentait à l’époque un avortement pour le million de femmes
contraintes à la clandestinité. Elle s’insurgeait que la question de
l’avortement fût devenue une question de moyens financiers. « Si vous
avez de l’argent, vous allez en Suisse ou ailleurs et tout se passe très
bien ; si vous n’en avez pas, vous devez aller voir la crémière du coin qui



connaît quelqu’un qui vous sabote. » Elle trouvait déshonorant de donner
la vie à un être humain si l’on n’était pas décidé à le rendre heureux.
« On ne peut pas être sûr de rendre un enfant heureux, mais on peut être
sûr de tout faire pour le rendre heureux. »
 

Pourtant les engagements de ma mère ne furent pas toujours animés
par la colère ou l’indignation. On a parfois reproché à Sagan son peu
d’engagement en politique et l’on oublie presque toujours de mentionner
ses engagements d’admiration ou d’estime. Ses admirations allèrent ainsi
ouvertement et de manière éclatante à des auteurs, des réalisateurs, des
cinéastes, des peintres, qu’elle vénérait de toute son énergie et de toute
son intelligence. Elle éprouvait un besoin irrépressible de leur exprimer
sa profonde admiration. Ils avaient été une telle source de bonheur pour
elle qu’il lui fallait absolument les faire connaître à tous afin que le plus
grand nombre pût partager ce même bonheur. Quel plus grand
témoignage de reconnaissance et de générosité  ? Un des plus beaux
exemples en est la « Lettre d’amour à Jean-Paul Sartre » qu’elle écrivit
en 1980 pour son amie Nicole Wisniak qui avait créé le plus beau et le
plus élégant des magazines, Égoïste. « Vous avez écrit les livres les plus
intelligents et les plus honnêtes de votre génération, vous avez même
écrit le livre le plus éclatant de la littérature française : Les Mots. »

Elle estimait Sartre infiniment parce qu’il était un écrivain d’un très
grand talent, mais surtout parce qu’il possédait, selon elle, toutes les
qualités du génie humain. Sartre ne s’est jamais soucié de ce que l’on
pensait de lui, il ne s’est jamais soucié du ridicule. Sartre a toujours tenu
ses promesses, il a toujours foncé tête baissée au secours des faibles et
des humiliés. Sartre a toujours cru en des causes et en des gens, et s’il
s’est parfois trompé, il l’a toujours reconnu. Sartre a toujours refusé les
honneurs de la gloire. Sartre a toujours, tout, donné. « Vous avez aimé,
écrit, partagé, donné tout ce que vous aviez à donner et qui était
l’important, en même temps que vous refusiez tout ce que l’on vous
offrait et qui était l’importance. » Pour elle, Sartre restera le plus grand
exemple d’humanité, d’intelligence, de générosité, d’honnêteté, de
courage, des qualités qu’il avait élevées au rang d’idéaux. Des idéaux
qu’elle partageait, elle dont on disait parfois qu’elle était dépourvue de



toute morale, et qu’elle n’aura de cesse d’atteindre. Cette admiration pour
Sartre ne dut pas être tout à fait étrangère au fait que ma mère ait refusé
un siège à l’Académie française au milieu des années 1990. Tout comme
lui, qui avait refusé le prix Nobel de littérature en 1964, et bien qu’elle
prît pour prétexte que le vert ne lui seyait pas, elle considérait que la
gloire, les récompenses, les honneurs, les médailles étaient incompatibles
avec son métier, ses convictions, ses envies et ses passions. Elle leur
trouvait un côté figé, définitif, immuable, en contradiction totale avec
l’esprit et la vie d’un écrivain. «  Aucun artiste, écrivait Sartre, aucun
écrivain, aucun homme ne mérite d’être consacré de son vivant, parce
qu’il a le pouvoir et la liberté de tout changer. Le prix Nobel m’aurait
élevé sur un piédestal alors que je n’avais pas fini d’accomplir des
choses, de prendre ma liberté et d’agir, de m’engager. »

Cet élan de cœur et d’esprit pour Sartre, dont elle admire le génie –
  qu’il partage à ses yeux avec un petit cercle dont Proust, Stendhal et
Dostoïevski  –, lui fera dire d’elle-même qu’elle ne possédait «  que du
talent  ». Elle jugera toujours son travail en dessous de celui de ces
« grands auteurs ». Ce n’était nullement de sa part une forme de fausse
modestie ou de retenue déguisée, mais une appréciation objective de sa
propre valeur et de la qualité de son travail d’écrivain. Ma mère s’est
toujours dite tout à fait consciente du fait que ses romans étaient très
éloignés du talent de Proust ou de Dostoïevski, que Bonjour tristesse ne
valait pas La Chartreuse de Parme. Ces auteurs qu’elle révérait étaient à
eux seuls le plus merveilleux et le plus éclatant de ce que pouvait, de ce
que devait être la littérature. Ils incarnaient le génie, l’intelligence, la
fulgurance et la beauté réunis. Loin de s’imaginer les atteindre, ma mère
se demandait si elle ne pourrait pas s’en approcher un jour, un tout petit
peu, avec ce «  vrai roman  » dont elle me parlait parfois, qu’elle
envisageait d’écrire mais qui, me semble-t-il, ne vit pas le jour. J’ai pour
ma part la plus grande admiration envers l’humilité de ma mère, pour la
simplicité de ses déclarations d’amour à ceux qu’elle avait hissés au-
dessus de tout et de tous.

Outre la qualité littéraire que ma mère reconnaissait comme la plus
admirable chez Proust, Stendhal, Dostoïevski, Fitzgerald, Styron,
Rimbaud et quelques autres, c’étaient aussi les qualités humaines de ces



grands hommes, qu’elle avait croisés, connus, et qui furent parfois plus
que de simples rencontres, qu’elle admirait. Ils étaient cinéastes,
danseurs, hommes politiques, créateurs de mode, parfois des amis
intimes. Ils étaient aussi éloignés les uns des autres par leurs métiers – je
devrais dire leurs passions  – que par la distance géographique qui les
séparaient. Pour la plupart ils ne se connaissaient pas, ne s’étaient même
jamais croisés, mais tous partageaient une compréhension extrêmement
personnelle du monde. Tous crurent à des idéaux dont on leur avait dit
qu’ils étaient inaccessibles. Tous, comme elle et à leur manière, plaçaient
les intérêts des autres avant les leurs et jetaient le conformisme au feu.
Tous se distinguaient par une même générosité et une même façon
d’aimer, entières et désintéressées. Ils s’appelaient Rudolf Noureev,
Joseph Losey, Federico Fellini, Francis Scott Fitzgerald, Bettina
Graziani, Mikhaïl Gorbatchev, Yves Saint Laurent, Orson Welles.

Pour être aimé de Sagan, il fallait savoir aimer. Bettina Graziani, une
fois un amour fini, pouvait tout oublier, ne pas ajouter un mot ou
continuer à aimer en devenant une amie fidèle, et cela est rare. « C’est
triste à dire, disait ma mère, mais elle sort complètement de la norme. »
Bettina était un roc. Solide et incorruptible, elle fut la seule amie de ma
mère dont mon père me chanta autant les louanges. Joseph Losey avait
fui une Amérique consacrée au veau d’or, était passé par tous les petits
métiers pour se consacrer à sa passion, le cinéma, et, malgré «  mille
orages et quatre femmes, [il] donnerait sa chemise aux autres et pas à lui-
même  ». Comme il le disait, «  il n’y a rien d’autre à faire sinon être
talentueux et parfois se le prouver, et parfois se tromper et là se
l’avouer ». Francis Scott Fitzgerald était beau, il plaisait, et ma mère était
très sensible à la beauté physique de certains hommes, en particulier celle
des acteurs américains que j’ai déjà évoqués quand j’ai parlé du cinéma.
De lui, elle dit qu’il aimait les gens et que les gens l’aimaient. De
Tennessee Williams, que comme Giacometti, Sartre et quelques autres
hommes très rares, il était incapable de nuire. «  Il était bon et viril. Et
qu’importait qu’il fût bon et viril de préférence avec de jeunes garçons la
nuit, du moment qu’il le fut avec toute l’espèce humaine le jour. »

Je finirai cette galerie des grands hommes de ma mère avec Mikhaïl
Gorbatchev qu’elle rencontra une fois, à l’occasion d’un voyage où elle



accompagnait François Mitterrand. Elle fut sidérée par la grandeur et le
courage de cet homme qui, presque seul, s’était battu contre un système
et avait bousculé la destinée de la nation la plus immense et alors la plus
fermée, la plus prostrée dans l’immobilisme depuis plus de quarante ans.
Gorbatchev, avec pour seules armes son ambition et son humanisme,
avait affronté tout cela, le régime, les apparatchiks du Kremlin. Il avait
renoncé aux promesses d’une retraite paisible dans une banlieue
tranquille. Il n’avait pas voulu d’une sécurité gagnée au mépris des
autres. Il avait mis en jeu sa propre liberté, au nom des autres et pour les
autres. Il s’était montré – comme Bettina – absolument incorruptible.

Sartre, Proust, Stendhal, Dostoïevski, Fitzgerald, Styron, Williams,
Rimbaud, Giacometti, Noureev, Losey, Fellini, Bettina, Gorbatchev, Saint
Laurent, Welles. Tous, par leurs œuvres ou dans leur vie, avaient su
aimer, et Sagan les avait aimés.
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La situation financière de ma mère, au moment de son décès en 2004,
revêtait un caractère si absurde, si ubuesque et si extravagant qu’il fallait
un goût très prononcé du risque et de l’adversité pour accepter sa
succession. Si je l’avais acceptée alors – et donc aussi le passif de plus
d’un million d’euros de dettes –, je me serais naturellement retrouvé, trait
pour trait, dans une situation identique à la sienne  : la totalité de mes
comptes saisis, comptes en banque, droits dus par les éditeurs et ceux dus
par les organismes de gestion et d’exploitation des droits d’auteur, dont la
SACD ou la SACEM.

À l’époque, cent pour cent des revenus de ma mère faisaient l’objet de
ces retenues à la source par les différentes – et nombreuses – trésoreries
qui détenaient des créances  : les VI , VII   et  XIII   arrondissements de
Paris et la trésorerie de Honfleur, cette dernière détenant la plus grosse
dette. Bien évidemment, les revenus de ma mère (ceux qui étaient saisis)
étaient assujettis à l’impôt et celui-ci ne pouvant être payé, du fait même
de ces saisies, engendrait encore des majorations et des pénalités parfois
assorties d’amendes. Ainsi, au cours de ses dernières années, ma mère ne
toucha pas un franc pour vivre  ; on prétendit même qu’on lui supprima
une petite retraite agricole qui devait correspondre à cinq cents euros
d’aujourd’hui. La situation fiscale de ma pauvre mère avait totalement
dérapé depuis des années et d’une manière totalement incontrôlée ; je la
savais dépourvue de ressources –  elle ne travaillait plus ou presque,
essentiellement pour des questions de santé – et je devenais à mon tour
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révolté et furieux du tournant proprement grotesque qu’avait pris la
situation. Sa santé trébuchante associée au harcèlement des créanciers
avait précipité les choses.

Depuis toujours, ma mère m’avait tenu à l’écart de ses affaires. Nos
principes voulaient d’ailleurs que l’on ne parle pas d’argent entre nous (et
cette règle était déjà de mise avec ses parents). S’il nous arrivait pourtant
d’évoquer l’argent dans nos conversations, c’était pour disserter de
manière générale sur, par exemple, l’influence grandissante qu’il
semblait détenir dans certains milieux ou auprès de certaines personnes.
Il n’était pas question de chiffres, ni de contrats, ni d’adaptations, ni de
cessions quelconques, ni même de droits. Si tous ces mots m’étaient
naturellement familiers, je n’en comprenais pas toujours le sens. La
reprise de ses œuvres me permit assez vite de combler ces lacunes.

Au-delà de sa responsabilité, que l’on ne pouvait nier après des années
de négligence vis-à-vis de ses affaires et du règlement de ses impôts, je
bouillais de voir que, malgré ses problèmes de santé, ses difficultés de
toutes sortes, malgré ce comité d’amis qui s’était constitué et avait pris
fait et cause pour elle, notamment dans les journaux, personne n’était
intervenu en vue de mettre un terme à cet acharnement. Personne des
amis de M. Chirac, ni de ceux de M. Thierry Breton, à l’époque ministre
des Finances, n’avait cru bon d’écouter les appels à l’aide de cette femme
qui avait fait rayonner l’image de la France à travers le monde et,
beaucoup plus prosaïquement, avait dû rapporter depuis la parution de
Bonjour tristesse, depuis presque cinquante ans donc, des millions de
francs de TVA au Trésor. Aucun d’eux n’avait cru bon d’intervenir afin
de lui laisser un revenu minimum suffisant qui lui aurait permis de vivre
dignement sans avoir à demander autour d’elle de quoi vivre.

Outre sa situation financièrement catastrophique au moment de sa
disparition, sa situation éditoriale était, elle aussi, en très piteux état.
L’annonce de son décès dans les médias provoqua naturellement un
regain d’intérêt pour son œuvre, et beaucoup, dans un élan de curiosité –
 pour ceux qui ne l’avaient encore jamais lue – ou de sympathie – pour
ceux qui l’avaient lue et un peu oubliée – voulurent acheter ses livres en
librairie. Mais il me revint vite aux oreilles qu’à l’exception de quelques
rares titres, les romans de Françoise Sagan étaient épuisés. Ce triste



constat fut même évoqué lors d’une émission que fit Guillaume Durand
en hommage à ma mère. Ainsi, dans les mois qui suivirent sa mort, en ce
début d’année 2005, tout portait à croire – ou tout le monde voulait me
faire croire – que l’œuvre de Sagan était moribonde et vouée à disparaître
de façon certaine. Après la disparition de ma mère, j’allais donc devoir
assister à la disparition de l’œuvre et de l’écrivain.

Dès l’automne, dans les semaines qui ont suivi son décès, j’ai pris
contact avec le ministère de la Culture dont je savais qu’il s’était mis en
relation avec elle à l’été 2004 pour tenter de trouver une issue à sa
situation. Je voulais savoir, à mon tour, ce qui avait été envisagé de faire
pour desserrer l’étau qui l’asphyxiait complètement. Avec ce ministère, je
me rendis compte assez tôt que je tournais en rond, que nos rendez-vous,
toujours courtois et aimables, ne nous menaient nulle part. Je fus
d’ailleurs indirectement informé par le ministre, M. Donnedieu de
Vabres, que le caractère éminemment fiscal du dossier de ma mère
rendait toute initiative de sa part vouée à l’échec et que je devais
m’adresser directement au ministre des Finances, M. Thierry Breton. Dès
le mois d’août 2005, j’écrivis donc une lettre au ministre des Finances où
je lui faisais part de mon inquiétude à l’égard de la succession de ma
mère  ; que cette dernière était grevée d’une dette qui rendait son
acceptation impossible en l’état  ; que la seule manière d’envisager une
régularisation était de relancer l’exploitation de ses droits d’auteur et de
mettre en place un plan d’apurement progressif de la dette, une sorte de
moratoire, qui permette de la rembourser en totalité.

Mon avocat, Jean Aittouares, et moi-même fûmes reçus au ministère
des Finances dès le mois d’octobre qui suivit mon courrier. Nous nous
retrouvâmes ainsi à dix autour d’une grande table. Chacun de nos
interlocuteurs était lié, pour des raisons diverses, au dossier de ma mère,
ce qui me fit penser in petto que la somme des embarras qu’elle avait
causés était plus importante que je ne l’avais imaginé. L’ambiance était
grise et les mines renfrognées, et nous pressentîmes assez vite, mon
conseil et moi-même, que le « dossier Sagan » ne ferait l’objet d’aucune
bienveillance particulière. Mes appréhensions sur le fait que le dossier de
ma mère pouvait encore susciter une gêne et même une relative hostilité
auprès de certaines administrations se confirmèrent. Je pense aujourd’hui



qu’il y avait plusieurs raisons à cette inimitié. Le dossier fiscal de ma
mère circulait dans les couloirs du ministère des Finances depuis le début
de ses « ennuis », soit depuis près de quinze ans, et outre le fait qu’il fût
alourdi des nombreuses créances qui venaient encore régulièrement s’y
ajouter, il était aussi lesté du poids des nombreux revirements politiques,
parfois amicaux – sous François Mitterrand –, parfois hostiles – lors du
changement de majorité et de l’« affaire Elf » –, et des interventions qui
allaient de pair.

Après que mon brillant avocat et moi-même eûmes présenté un exposé
honnête de la situation et que l’on nous eût promis un nouveau rendez-
vous trois mois plus tard assorti de propositions concrètes, il ne se passa
strictement rien. Au printemps 2006, un an et demi après la disparition de
ma mère, la succession était toujours figée et rien ni personne ne semblait
disposé à voir les choses changer. Du côté du patrimoine littéraire non
plus rien n’avait bougé d’un iota et la situation semblait bloquée puisqu’il
m’était impossible d’y mettre le nez, étant dépourvu de toute légitimité
tant que je n’avais pas légalement accepté la succession. Il eût été
réprouvé, par exemple, que j’adresse une lettre à un éditeur – ou même
que je lui téléphone – pour lui demander un relevé de compte ou la copie
d’un contrat d’édition ; du fait de sa nature qui m’assimilait à un héritier,
une telle démarche risquait de faire de moi un acceptant de la succession
de facto. Et cette incapacité à agir, à prendre des décisions, renforçait
encore mon exaspération et ma frustration. Cette situation était d’autant
plus ubuesque que nous avions besoin, mon avocat et moi-même, de la
plus grande quantité d’informations possible sur l’état de la succession de
ma mère. Il nous fallait les copies de ses contrats pour connaître les
modes d’exploitation prévus pour chacune des œuvres  ; il nous fallait
connaître les cessions réalisées ces dernières années par les éditeurs,
savoir où et comment se vendaient les livres, etc.  ; il fallait enfin que
j’obtienne confirmation – ce qui serait le cas plus tard – que certains de
ses éditeurs, un en particulier, avaient quasiment abandonné
l’exploitation de l’œuvre de ma mère en France et ce depuis des années –
 depuis une période bien antérieure à sa disparition – et se contentaient
désormais de toucher les royalties sur les exploitations annexes à
l’étranger par des éditeurs tiers. Et si le besoin d’appréhender la



succession devint si impérieux, ce ne fut pas tant pour décider de ce
«  oui  » ou ce «  non  » qui serait définitif et me scellerait tout aussi
définitivement au patrimoine de ma mère, que parce que j’étais pris par le
temps et savais que l’Administration, qui ne s’était pas encore lancée à
mes trousses, n’attendrait pas indéfiniment que je me décide. Nous
disposions de temps pour réfléchir et agir, mais ce temps nous était
compté. Nous le mîmes à profit, mon avocat et moi-même, pour avancer
dans nos recherches  ; nous recherchions essentiellement des choses
désagréables, nauséabondes et dangereuses, et nous efforcions d’évaluer
leur capacité de nuisance ; car ce serait contre ces choses-là qu’il faudrait
nous prémunir une fois la succession acceptée. Il s’agissait de s’armer le
mieux possible pour affronter la horde des créanciers –  dont nous
ignorions encore le nombre exact  – dont la simple mine, parfois, ne
laissait rien présager de très plaisant. Le principal d’entre eux était l’État
français qui détenait plus de soixante pour cent des créances. Pourtant, ce
n’était pas lui qui m’effrayait le plus. Je savais que si nous trouvions
finalement un accord – il me plaisait de croire que c’était l’hypothèse la
plus vraisemblable  –, nous serions engagés sur une voie tracée où,
moyennant le respect de nos engagements communs, j’avais de bonnes
chances de voir la dette intégralement remboursée au bout de trente ou
quarante ans. Je me doutais que le temps serait probablement moins un
ennemi pour l’État français que pour certains particuliers. Et justement,
les quarante pour cent restant à devoir étaient très inégalement répartis
entre des débiteurs privés – propriétaires dont les loyers n’avaient pas été
réglés, employés qui avaient fait les frais d’un licenciement lapidaire et
porté leur cause devant les prud’hommes, détenteurs d’une
reconnaissance de dette lointaine réclamant à présent leur dû sur-le-
champ… Ceux-là étaient évidemment moins disposés à envisager un
échelonnement de leur créance après avoir déjà attendu près de trois
années que je devienne enfin héritier. Jean, mon conseil, fit un travail
extrêmement habile, allant chaque fois que cela fut possible au-devant
d’eux et faisant des offres qui, trois ans après le décès de ma mère, ont dû
paraître inespérées. Il coupa ainsi court à toute exigence démesurée de
leur part.



Si durant cette longue période qui s’étendit du décès de ma mère en
septembre 2004 jusqu’au mois de juin 2007 où j’acceptai officiellement
la succession, il m’arriva de laisser croire à certains que j’hésitais encore,
au fond de moi je savais – et je sus intuitivement depuis le premier jour –
que j’allais accepter cette succession, et ce quoi qu’il m’en coûte. J’étais
prêt à abandonner mon métier de photographe, ce que je finis par faire
d’ailleurs  ; je ne crois pas que ce fut une grande perte car, bien que
j’arrive à en vivre et même assez bien, j’étais dépourvu du talent
nécessaire. Avec le recul, je me rends compte que tous les événements,
toutes les épreuves et tous les dangers surtout, qui auraient pu me
décourager depuis ce mois de septembre 2004 où ma mère s’en alla pour
ainsi dire seule et abandonnée, n’ont fait, au contraire, que renforcer ma
conviction et mon envie de reprendre son patrimoine et de réhabiliter son
souvenir. Au cours de ces sept dernières années, j’ai fait preuve d’une
détermination dont je ne me pensais pas capable et qui m’a rallié un bon
nombre de personnes, de celles-là mêmes qui étaient opposées à la
reprise de la succession. Certaines, effrayées par l’ampleur du travail à
entreprendre pour remettre de l’ordre dans ses affaires, pensaient qu’à
peine y aurais-je mis le nez que j’aurais reculé, épouvanté, laissant
derrière moi un désordre plus grand encore  ; d’autres, atterrées par le
gouffre à combler et les menaces de saisie et de procès que représentaient
« la horde », craignaient pour mon équilibre et celui de ma famille.

Au printemps 2006, la réponse promise par l’Administration n’arriva
pas, pas plus qu’elle ne nous parvint au cours de l’été. Et ce silence, je le
savais, ne relevait pas de quelque négligence ou retard dans le traitement
du dossier, il était clairement l’expression d’un refus net et résolu.

Je n’ignorais pas que tout refus sous une administration en particulier,
en l’occurrence celle de M.  Chirac, était définitif et que toute nouvelle
tentative serait vaine. Avec cette fin de non-recevoir, je savais donc que
plus rien ne se produirait à moins d’un bouleversement majeur –  une
élection, par exemple. Nous étions au début de l’automne 2006, je me
trouvais dans une impasse, certes, mais j’étais encore sauf. Grâce à ce
talentueux avocat que j’avais rencontré à la suite du décès de ma mère –
  et qui avait su me prémunir des plus graves dangers  –, je n’étais pas
assailli quotidiennement par une troupe d’huissiers déchaînés, ni jeté à la



rue. Mais je n’avais pas la plus petite idée de la manière dont je pourrais
en sortir.

Dans un premier temps, je devais attendre que M.  Chirac et son
ministre des Finances s’en aillent – et cela devait se produire bientôt, six
mois après très exactement, car nous étions à l’aube de l’élection
présidentielle de 2007. Si ça n’avait pas été le cas, j’aurais probablement
fait l’objet d’un acharnement semblable à celui que ma mère avait connu,
j’aurais été saisi de tout, c’est-à-dire pas grand-chose –  quelques
appareils photo, un Macintosh et quelques tableaux – et, qui sait, peut-
être aurais-je fini à la Soupe populaire. Mais cela aurait surtout été une
immense défaite sur le plan moral car c’est contraint et forcé que j’aurais
dû renoncer à sa succession, ce qui aurait voulu dire que son œuvre aurait
été vendue en pièces détachées aux enchères publiques pour rembourser
les créances. Cette hypothèse, la plus triste et à laquelle je ne pouvais
m’empêcher de penser de temps à autre, aurait également signifié que
son pays ne la reconnaissait plus et se couvrait de déshonneur en reniant
celle qui lui avait tant apporté et qu’il avait un temps adulée. (Cela
voulait également dire que je prenais mes valises et quittais la France
pour ne jamais revenir.) J’avais le sentiment que ma mère, que l’œuvre
de ma mère, allait être clouée au pilori par des personnes qui n’avaient
sûrement pas bien – ou pas du tout – lu ses livres, et cette simple idée
exacerbait encore mon indignation. Que ma mère, qui avait marqué son
temps avec ses cocasseries et ses sottises, passant une époque bénie à
faire la fête, jouer au casino, inviter toute une clique autour d’elle et
rouler vite en voiture, pût être démodée, je le concevais à la rigueur fort
bien, et ce serait alors notre époque insipide qui serait à blâmer. Que son
œuvre, ses romans, pussent être tout aussi démodés, déplacés ou mortels
d’ennui par la mise en scène répétitive de cette bourgeoisie aisée, blasée
et insouciante, que «  l’intérêt des lecteurs s’était émoussé  » et que
l’œuvre fût bonne à jeter au panier, j’étais également prêt à l’entendre, à
le comprendre et à m’y résoudre. Après tout, elle ne serait pas le premier
ni le dernier écrivain à se dissoudre dans les oubliettes d’un xx  siècle qui
ne pardonnait pas à certains de ses auteurs leur manque de réalisme. Mais
avant de tout jeter au panier, je pensais que ce n’était pas à moi, ni à son
éditeur, ni au ministère de la Culture et encore moins au ministère des
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Finances d’en décider. Non. Je considérais que si quelqu’un devait juger
du devenir de son œuvre, de sa postérité, c’était bien le public, les
lecteurs. Seuls les lecteurs pouvaient décider du sort de sa «  petite
musique », si elle devait ou non franchir le cap de ce nouveau siècle. Ce
ne pourrait être autrement. Il fallait que dans ce désordre invraisemblable
il y ait un peu de sens. Il fallait donc faire en sorte que les livres de ma
mère soient réédités, fût-ce au mépris de tout et à l’encontre de tous.
J’étais prêt à tout pour cela. J’aurais écrit aux grands de ce monde dont je
sais qu’ils l’aiment encore –  Bill Clinton, Mikhaïl Gorbatchev, Elie
Wiesel, pour ne citer qu’eux –, j’aurais intenté une action devant la Cour
européenne de justice en invoquant le fait que la France ne respectait pas
son devoir de protéger et promouvoir son patrimoine culturel. Enfin, en
ultime recours, j’aurais planté une tente et une grande banderole rue de
Bercy, sur laquelle on aurait pu lire «  Il faut bien sûr sauver l’écrivain
Sagan  » (avec bien sûr en italique) et j’aurais bien évidemment –  et à
mon grand dam – convoqué toute la presse. Je crois que l’effet aurait été
garanti, tout comme ma mise en garde à vue, d’ailleurs.

J’attendais un miracle en me rongeant les sangs mais les miracles n’ont
jamais lieu en de telles circonstances. Ma seule lueur d’espoir était
l’imminence des élections présidentielles et, bien que je fusse très loin à
ce moment de me préoccuper de la campagne politique – la destinée de la
nation passait pour moi bien après celle de l’œuvre de ma mère –, on me
conseilla avec insistance d’écrire à M. Sarkozy. Il était le seul, semblait-
il, à pouvoir me sortir de cette impasse, et il était aussi, chaque jour
passant, le prétendant le plus probable à la victoire. En octobre 2006, je
lui écrivis donc une lettre que j’adressai place Beauvau, au ministère de
l’Intérieur, dans laquelle je lui faisais part de mon désarroi, de mes
difficultés et de l’importance de trouver une issue à la situation
inextricable dans laquelle je me débattais. (J’insistais au passage sur le
fait que le ministère des Finances, où il avait fait un passage, demeurait
sourd à mes demandes.) Je reçus une réponse de M.  Sarkozy deux
semaines plus tard, me faisant part de sa compréhension ; il allait de ce
pas solliciter le ministre du Budget, M. Thierry Breton, et le ministre de
la Culture, M.  Renaud Donnedieu de Vabres. J’étais donc revenu à la
case départ, mais j’avais attiré l’attention du prochain locataire de



l’Élysée sur la menace qui pesait sur le patrimoine de ma mère  ; je me
rassurais en espérant que, suite aux remaniements qui surviendraient
après le départ de Monsieur Chirac, je trouverais des personnes plus
attentives à ma situation.

Après l’arrivée de Nicolas Sarkozy à l’Élysée au printemps 2007, il
fallut encore de longues semaines et, surtout, que quelque chose de
miraculeux, d’inespéré se produisît pour qu’enfin soit levée cette
malédiction qui pesait sur le « dossier Sagan » depuis tant d’années. Au
début de l’été, le 26 juin 2007 très exactement, lassé d’attendre, trop lesté
de faux espoirs et alors qu’aucun accord n’avait encore été trouvé, je
décidai de sauter dans le vide et j’acceptai la succession de ma mère
devant notaire. Ce coup du sort sembla porter ses fruits. Il sembla dès
lors, au cours de nos rendez-vous successifs au ministère des Finances,
que nous avions à chaque fois de meilleures raisons de fonder nos
espoirs. Ainsi, à partir du début de l’hiver 2007, les choses prirent un tour
nouveau avec la mise en place d’un plan qui permettrait de rembourser
l’intégralité du passif fiscal de ma mère. Au terme de trois années de
lutte, un vœu, et non des moindres, allait peut-être enfin se réaliser.

Comme je l’ai dit plus haut, seule mon acceptation de cette succession
me permettait de prendre les commandes de ce grand bateau rempli
d’eau. J’étais donc désormais maître à bord, libre de toute initiative. Ce
qui signifiait que je devenais également exposé au vent et aux tempêtes, à
la fureur de certains des créanciers. Dès l’automne 2007, je dus rédiger et
assembler un mémo d’une centaine de pages qui fût une sorte de rapport
exhaustif sur le produit de l’œuvre de Françoise Sagan depuis 2001, afin
d’avoir une idée des revenus potentiels pour les années à venir. Il fallait
rassurer Bercy sur le fait que l’œuvre, à condition qu’on l’exploitât
correctement, pouvait encore rapporter suffisamment pour rembourser le
passif. Ce fut donc à ce moment-là, alors que mon conseil et moi-même
épluchions les comptes d’exploitation de l’œuvre de ma mère, que nos
suspicions les plus sombres se révélèrent fondées. Nous eûmes la
confirmation que l’œuvre de Françoise Sagan était dans un état
d’abandon quasi total depuis près de quatorze ans. Sur les trente-neuf
titres que comptait son «  catalogue  », seuls sept étaient encore
disponibles en librairie. Les raisons de cet abandon relèvent



principalement du fait que, tout au long de cette période, personne ne
s’occupa jamais de rien. Ma mère avait confié la gestion de ses droits à
des avocats –  elle n’avait plus d’autres moyens de les rémunérer que
celui-ci  –, mais il me semble que ces derniers ne jouèrent pas toujours
leur rôle. Certains voulaient surtout approcher Sagan. D’autres, horrifiés
par l’ampleur de la tâche, disparurent aussi vite qu’ils étaient arrivés.

Outre le fait que cette exploitation réduite de son œuvre favorisait un
oubli progressif de Françoise Sagan, nous tâchions de comprendre les
raisons de cet abandon, de cette «  mise au placard  ». Mais, plus grave
encore, cette inexploitation compromettait l’arrivée de nouvelles rentrées
et le remboursement de la dette…

Par ailleurs, le peu de revenus générés étaient immédiatement saisis,
engendrant eux-mêmes des dettes fiscales. Ainsi privée de revenus, ma
mère ne se rendit même pas compte que certains de ses éditeurs s’étaient
tout bonnement assoupis. Cette situation s’est perpétuée et même
aggravée après son décès. Ainsi, en reprenant la succession de ma mère,
je me retrouvai presque exactement dans sa situation au moment de sa
disparition trois ans plus tôt. Je ne disposais d’aucun revenu et héritais
d’une dette insurmontable. Malgré tout, je demeurais relativement serein
car le ministère des Finances semblait maintenant disposé à ce que je
puisse prendre le temps pour éponger les dettes de ma mère. Par ailleurs,
et bien que j’eusse très peur que ces quelques années d’éclipse de son
œuvre aient suffi à faire oublier Sagan, je recevais régulièrement de
bonnes nouvelles de mon notaire – en charge de la succession avant mon
acceptation  – qui me tenait informé des différentes demandes
d’adaptation, d’exploitation, de traductions de l’œuvre de ma mère et
elles étaient nombreuses. C’était réconfortant. Malgré son silence
involontaire, Sagan n’avait pas été oubliée, du moins à l’étranger.
Comme du temps de son vivant, ma mère suscitait un vrai intérêt en
Russie, dans les ex-républiques de l’Union soviétique, en Allemagne et
aux États-Unis où un projet d’adaptation de Bonjour tristesse,
notamment, était en cours –  car, contrairement à ce que prétend la
biographe, Houellebecq n’est pas le seul auteur français à vendre ses
romans à l’étranger – ; ma mère vendit parfois plus de livres à l’étranger
qu’en France, notamment dans les pays de l’Est où elle demeure une



sorte d’icône. Mais la priorité allait à la reprise de l’exploitation des
livres – parce que ma mère était avant tout un écrivain – et dès que j’eus
signé ce papier qui me liait définitivement et irrémédiablement au grand
patrimoine, j’ai voulu comprendre pourquoi il était devenu presque
impossible de trouver un livre de Sagan en librairie. Certains titres
comme La Femme fardée et Réponses avaient été publiés chez des
éditeurs qui n’existaient plus et je pus en récupérer automatiquement les
droits. D’autres, Des bleus à l’âme, Un profil perdu, Le Chien couchant,
étaient chez un éditeur qui ne les exploitait plus, lequel fut contraint,
après que je lui eus adressé une lettre recommandée, de m’en restituer les
droits d’exploitation –  la loi française prévoit en effet que tout
propriétaire d’une œuvre est en droit de la récupérer auprès de son
cessionnaire si ce dernier ne l’exploite pas comme il en a été convenu.

Avec l’éditeur principal de ma mère, qui détenait les droits de dix-sept
de ses livres dont Bonjour tristesse et qui n’en exploitait plus que trois –
  ou quatre  – depuis des années, je voulus prendre plus de précautions.
Mon avocat et moi, nous fîmes constater par huissier, dès la fin de
novembre 2007, que douze titres n’étaient plus disponibles en librairie.
J’envoyai alors une lettre à cet éditeur dès la mi-décembre, l’informant
qu’il ne remplissait pas son obligation d’«  exploitation permanente et
suivie et de diffusion commerciale, conformément aux usages de la
profession  ». Il me fit parvenir une réponse, quelques jours plus tard,
dans laquelle il affirmait que « les œuvres de [ma] mère avaient connu le
destin habituel des œuvres de fiction. Au fil du temps, l’intérêt des
lecteurs s’émousse et les ventes se tarissent ». Parallèlement à cela, cet
éditeur estimait remplir ses obligations en publiant un gros recueil
contenant une douzaine de titres de ma mère. Je m’insurgeai. Comment
un lecteur dépourvu de moyens, tels qu’un étudiant ou une personne
retraitée, qui souhaiterait lire, par exemple, Un certain sourire, aurait-il
pu acheter un volume complet des œuvres de Sagan ? Cela n’avait pas de
sens.

Je me réjouis trop vite de cette réponse de l’éditeur qui, croyais-je,
lassé de détenir des œuvres ne se vendant plus et pour lesquelles l’intérêt
des lecteurs se serait émoussé, allait m’en restituer les droits. Il n’en fut
rien. Dès le mois de mars  2008, l’éditeur fit volte-face et republia



l’ensemble des douze titres de ma mère, d’un bloc, sans annonce, ni
publicité, ni promotion. Ce brusque revirement ne suffit cependant pas à
effacer cette longue période où il priva la librairie des romans de
Françoise Sagan et je l’assignai en justice. Ce fut la première fois – et ce
serait, je l’espère, la dernière  – que je dus mener ce genre d’action et
j’eus le sentiment très désagréable que le nombre de personnes
impliquées dans l’affaire déformait et dénaturait les véritables raisons de
mon entreprise. Il fallait écouter la défense adverse me lancer des
quolibets et entendre des gens – qui n’avaient pas connu ma mère – lui
prêter des mots et des intentions que je ne lui reconnaissais pas et qui
étaient effrayants. C’était à la fois odieux et terriblement gênant. J’avais
le sentiment d’une intrusion dans notre vie, d’une violation au cœur
même de notre relation. Comble de malchance, il apparut fort
malencontreusement que l’avocat qui défendit longtemps les intérêts de
ma mère dans les années 1980 et pour lequel, me semblait-il, elle avait
une vraie amitié et une grande confiance, se trouvât être l’avocat de cette
maison d’édition à laquelle je m’opposais. C’était un concours de
circonstances malheureux qui nous mettait brusquement face à face, et je
pensai que, du fait qu’il ait si bien connu ma mère et se soit occupé de ses
affaires, il m’aurait écrit un mot ou envoyé un message pour me faire part
de sa décision, ou non, de rompre cette amitié et cette confiance que ma
mère avait placée en lui pendant de si longues années, mais il ne le fit
pas. Il fallut que mon avocat l’y force pour qu’il renonce à défendre
l’éditeur.

Lorsque à la fin de l’été 2007 –  avant notre différend  – j’avais
rencontré cet éditeur, il avait – lui aussi – prétendu avoir été très proche
de ma mère, entretenant avec elle d’excellentes relations – ce que je ne
conteste pas. Pourtant, jamais je ne vis cet homme chez nous, ni pour
dîner, ni pour boire un verre, et jamais elle ne me parla de lui. En
revanche, je voyais régulièrement Jean-Jacques Pauvert, Henri
Flammarion – avant leur dispute –, Françoise Verny et Olivier Orban, à
Paris et même en Normandie dans notre maison. Ma mère aurait-elle
choisi d’entretenir avec cet éditeur une relation aussi confidentielle et
privilégiée qu’avec Sartre, Mitterrand ou Florence Malraux  ? Je ne le
crois pas. Je ne crois pas non plus qu’elle pût avoir une relation insipide



avec son éditeur, car la personne qui s’occupait de ses livres était trop
importante à ses yeux ; elle devait avoir une confiance absolue – et une
relation d’amitié – avec cette dernière pour pouvoir lui remettre un texte
auquel elle avait si longtemps réfléchi, sur lequel elle s’était échinée et
avait sué sang et eau. Je savais que ma mère nourrissait des griefs assez
anciens contre cette maison d’édition, et ce depuis la disparition de son
fondateur l’année de ma naissance, griefs qui l’avaient amenée à le
quitter pour Flammarion à la fin des années 1960. Elle déplorait déjà à
l’époque, depuis le rachat de la maison d’édition par un grand groupe,
qu’on ne lui parlât plus que de contrats et d’argent au lieu de littérature.
Henri Flammarion, lui, parlait de livres. Lorsqu’elle le rencontra, il lui
dit : « Mon père avait une danseuse, c’était Colette ; à l’époque, c’était la
seule femme de l’édition, et depuis, il nous manque une danseuse.  »
Alors ma mère répondit : « Vous tombez bien, je danse admirablement. »
Et Flammarion dit à ma mère ce qu’elle avait envie d’entendre  : qu’il
souhaitait qu’elle reste chez lui à vie, que même vieille et fauchée, il
s’occuperait d’elle, que l’argent n’avait pas beaucoup d’importance, qu’il
devait y avoir une confiance totale entre l’éditeur et l’auteur. Ma mère
aimait cette sécurité morale, ne pas avoir à parler que d’argent, ne pas se
sentir achetée comme un sac de charbon.

Pour poursuivre sur les questions d’argent, je fus assez interloqué
lorsque cet éditeur prétendit que toutes mes «  manœuvres  » (il voulait
parler du procès que je lui intentais) étaient destinées à gagner de
l’argent, à m’enrichir. Il me semble que si l’on veut s’enrichir, gagner de
l’argent, on commence par ne pas accepter une dette de plus de un
million d’euros que l’on est, de plus, pas sûr de voir totalement
remboursée avant sa mort.

Je m’aperçus à ce sujet assez rapidement et assez curieusement que le
fait d’être aussi largement endetté procurait une forme de protection des
éventuels profiteurs et escrocs qui auraient pu venir se frotter à
« l’héritier Sagan » et qui, au contraire, ont fui, épouvantés à l’annonce
des montants dont ils m’ont découvert redevable auprès de certains
créanciers. Comme le disait justement ma mère, «  le poids de l’argent
empêche de prendre de la hauteur, il a autant d’emprise sur ceux qui ont
de l’argent que sur ceux qui n’en ont pas ».



Au mois d’octobre 2009, grâce à notre persévérance et, je le crois, à
cette relation de confiance que nous sommes parvenus à instaurer avec
les gens du ministère des Finances, nous avons trouvé et signé un accord
qui me permettait de rembourser l’État français selon un calendrier et des
clauses supportables pour chacune des parties. Je tenais à ce que l’État
n’ait pas le sentiment qu’il risquait de s’embarquer dans une histoire sans
fin où il n’aurait jamais vu s’achever le paiement de la dette –  je crois
qu’il ne l’aurait de toute manière pas accepté – mais il fallait aussi qu’il
me reste assez d’argent pour vivre, payer mon avocat, mon comptable et
les frais divers de la succession après avoir remboursé la dette et m’être
acquitté de mes impôts. La question du remboursement de la dette fiscale
de ma mère était enfin réglée, après cinq ans d’efforts, d’acharnement et
de complications diverses  ; j’avoue que ce jour d’été fut empreint d’un
soulagement et d’un bonheur que je n’avais pas ressentis depuis bien
longtemps. Il ne restait plus maintenant qu’à exploiter l’œuvre au mieux,
à lui donner le plus de chances d’ouverture et de succès, à faire parler de
Sagan autour de soi –  et cela était relativement facile car elle gardait,
cinq ans après sa mort, une image intacte, où se mêlaient générosité,
sympathie et contemporanéité  –, à espérer que ses «  petits romans  »,
comme elle les appelait, fussent traduits ou adaptés à l’étranger, car
c’était tout cela qui conduirait à réduire la durée du remboursement de la
dette au Trésor français.

Et il semblait que je me trouvais, en cette fin d’année 2009, sous la
conjonction d’étoiles la plus parfaite qui fût puisque quelques semaines
avant d’avoir signé cet accord avec l’État français, j’avais trouvé un
éditeur – je devrais dire un homme miraculeux – qui acceptait de rééditer
les quatorze titres de Sagan, ceux que j’étais parvenu à récupérer au cours
de mes années de croisade. Après cinq années d’âpre quête, de demandes
réitérées et de pugilats, après m’être donné tant de mal pour retrouver ces
quatorze titres, je pensais qu’il était absolument indispensable qu’ils
fussent rassemblés – pour de bon – chez un seul éditeur. L’idée même de
toute dispersion de l’œuvre m’était devenue difficile et je rêvais
désormais de réunir tous les livres de ma mère dans une même maison et
sous un même toit.



La question de la dette avec le fisc était maintenant réglée  ; grâce à
l’habileté de mon conseil, j’étais parvenu à un accord avec les autres
créanciers privés  ; et enfin, j’avais trouvé la confiance et l’amitié de la
maison Stock pour promouvoir les romans orphelins de ma mère. Il me
restait encore à me rendre au tribunal pour affronter en justice l’éditeur
qui, selon moi, avait failli à ses obligations en cessant d’éditer la totalité
des livres dont il détenait les droits. L’audience eut finalement lieu à la
fin de l’année 2010, le 7 décembre, et il apparut très vite que la situation
ne tournerait pas en notre faveur. Outre la virulence de l’avocat adverse,
nous eûmes à faire face à un revirement de l’éditeur qui avançait
désormais une tout autre explication au fait qu’il n’imprimât plus les
livres depuis si longtemps : ce n’était soudain plus l’intérêt des lecteurs
qui s’était émoussé et avait conduit à un tarissement des ventes, mais
c’était ma mère qui, voyant que ses affaires allaient si mal, se retrouvant
saisie par les impôts et acculée de tous côtés, aurait elle-même prié
l’éditeur d’interrompre la publication des livres. En manœuvrant ainsi,
elle aurait espéré réduire suffisamment sa part de revenus pour faire
baisser considérablement le montant de ses impôts l’année suivante.

Ma mère avait donc demandé que fût interrompue l’édition de ses
livres – qui représentait la part la plus mince de ses revenus –, mais elle
n’avait pas demandé que les cessions de ses droits, notamment aux
exploitants étrangers, et qui, elles, représentaient la plus grosse part des
revenus de son œuvre, le fussent. Il y avait là de quoi s’interroger. Plus
étrange encore, cet éditeur, sur les trois qu’elle avait à l’époque, était le
seul à qui elle eût demandé d’agir de la sorte. Les autres, Gallimard et
Plon, ne reçurent jamais pareille consigne, que ce fût oralement ou par
écrit. Ces allégations qui nous firent littéralement bondir, mon avocat et
moi-même, dans la salle d’audience, étaient aussi stupéfiantes
qu’invraisemblables. Non seulement l’éditeur n’avait pas la moindre
preuve écrite de ce qu’il avançait, mais tout cela était absolument
incompatible avec la nature et le caractère de ma mère. J’imaginais en
effet très mal celle-ci dire à son éditeur – comme à quiconque d’ailleurs –
de « freiner », et plus encore de porter un coup d’arrêt à quoi que ce fût –
 a fortiori dans le cas présent, s’agissant d’argent, ma mère ayant, comme
je l’ai déjà dit à plusieurs reprises, toujours dépensé librement sans



requérir l’avis ni les conseils de quiconque. Le fait qu’elle eût attendu
l’âge de soixante-cinq ans pour demander à son éditeur de faire des
économies était simplement comique, pour ne pas dire grotesque, et
c’était très mal la connaître, elle qui avait toujours fui la modération, la
mesquinerie et la sécurité. «  Je déteste chez les autres le sentiment de
sécurité, ce qui rend tranquille. Seuls les excès me reposent. […] Je suis
attirée par tout ce qui n’est pas rassurant. […] Je n’aime pas posséder ni
économiser de l’argent. » De telles allégations confirmaient encore mes
doutes sur le fait que l’éditeur prétendît si bien la connaître et être en
excellentes relations avec elle. Je finis même par entrevoir, dans le fait de
lui prêter des propos aussi éloignés d’elle et ce après tant d’années, une
forme de mépris à l’égard de ma mère.

Pour en finir avec cette affaire qui, je le souhaite, sera le dernier grand
procès Sagan, je tiens à dire que si je m’y attarde aujourd’hui, c’est qu’il
n’y est pas question d’argent. Ce ne sont pas les quelques exemplaires
des livres de Sagan qui seront vendus dans une librairie de Limoges ou
de Chalon-sur-Saône qui vont remplir les caisses de l’État ou me
permettre d’acheter une Lamborghini. Ce que je veux défendre, c’est
l’idée relativement simple qu’une vieille dame qui habite Limoges ou
Montélimar puisse trouver La Chamade chez son libraire, et ce sans avoir
à dépenser trente euros.

Au mois d’avril 2012, alors que j’écris ces lignes, mon avocat et moi-
même attendons toujours que la date de notre procès en appel nous soit
communiquée. Nous avons perdu en première instance.

Aujourd’hui, le petit monde de Sagan a pratiquement disparu, il a été
englouti, aspiré par nos modes de vie actuels et les révolutions de la fin
du siècle dernier. Avec elle, ont été emportés ses personnages aux vies
que l’on qualifiait d’aisées, d’insouciantes et souvent de futiles. Mais en
relisant ses livres, je retrouve un désir de vivre et un besoin d’aimer chez
chacun de ses personnages qui, eux, ne sont pas près de nous quitter.
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