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Introduction

 

Que l’on ne s’y trompe pas : je ne suis pas plus écrivain que détenteur d’une vérité absolue. Je me suis efforcé, au long de ces pages, de relater les faits dont je fus le témoin parfois attentif, parfois amusé, quelquefois ébahi,  mais  dont  jamais,  je  crois,  je  ne  fus  le  témoin  désenchanté. D’autant de bonne volonté, de sincérité, de loyauté et d’attachement à ma mère ce livre soit-il empreint, il ne demeure que le reflet de ma vérité. La place toute privilégiée que j’ai occupée à ses côtés me place aujourd’hui dans  une  position  presque  aussi  inédite  que  désignée,  celle  d’un redresseur de torts de biographies. Je les vois bien, ceux qui attendent de ce texte qu’il vienne passer un grand coup de balai sur tout ce qui a été dit, transformé, répété sur la vie de ma mère depuis des lunes. Je les vois bien aussi, ceux qui se sont fièrement lancés avant moi dans le récit de la vie de Sagan et qui doivent aujourd’hui trembler.

Je le répète, je ne détiens pas de vérité absolue et inattaquable sur ma mère. Ma place auprès d’elle ne m’a pas permis d’échapper à sa légende et je serais de mauvaise foi en affirmant ne jamais m’être caché derrière elle.  S’il  est  difficile  pour  un  fils  de  confronter  sa  mère  à  une  légende imposante à ce point, il l’est tout autant de s’attacher à rendre ce miroir déformant aussi conforme à la réalité que possible.

Je ne détiens donc – si je puis dire – qu’une petite part de la vie de ma mère.  J’ai  effectué  un  rapide  calcul  :  si  l’on  retire  les  moments  où  je n’existais  pas  encore,  ceux  où  j’étais  là  mais  où  nous  ne  pouvions  pas nous parler – parce que je m’obstinais à ne dire que bababa – et ceux où l’existence nous a éloignés l’un de l’autre (les voyages, les conquêtes, les déménagements, les moments difficiles), ma mère a passé la moitié de sa vie avec moi. (Alors que si l’on retranche ces mêmes moments de ma vie à moi, on s’aperçoit qu’au jour de sa disparition, j’avais passé les quatre cinquièmes de ma vie avec elle.) Je ne suis donc le témoin, aussi attentif et  objectif  qu’il  puisse  être,  que  d’une  moitié  de  vie.  Pour  aggraver encore  cette  demi-cécité,  et  au  risque  de  décevoir,  je  ne  suis  arrivé  que bien après ce qu’elle a appelé « la corrida » et qui a commencé avec les éclats triomphants du succès de son premier roman. Je n’étais donc pas là pour danser des cha-cha-cha endiablés avec une bande de joyeux lurons jusqu’au  petit  matin  à  L’Esquinade  de  Saint-Tropez,  pour  suivre  la nationale 7 déserte au milieu de la nuit, seulement éclairée par les étoiles et  par  les  phares  d’une  Jaguar  XK140  lancée  à  toute  allure,  pour connaître un Paris que l’on traversait en dix minutes parce qu’il n’y avait pas de voitures, ou pour prendre place auprès du prince Farouk, assis à côté  de  l’Aga  Khan,  à  la  table  de  chemin  de  fer  du  casino  de  Monte-Carlo, et l’entendre demander un banco.

Je ne pouvais donc pas être là non plus lorsque sa fameuse légende se construisit,  puisque,  à  quelques  excentricités  près,  ce  devait  être  à  la même période. Mais à l’inverse de tout ce qu’elle a décrit, parfois avec justesse, parfois non, et qui a aujourd’hui disparu, sa légende est toujours là.  Certes,  elle  a  un  peu  vieilli.  Les  temps  sont  durs  depuis  que  Sagan n’est  plus  là  pour  faire  ses  bêtises.  La  légende  Sagan  n’a  plus  la  vie facile.  D’une  certaine  manière,  et  un  peu  par  la  force  des  choses, aujourd’hui  c’est  moi  qui  l’ai  récupérée, recueillie.  Je  ne  peux  pas  dire qu’elle ne soit pas agaçante, avec sa manie de répéter tout le temps les mêmes  histoires,  mais  au  fond  elle  est  plutôt  gaie  et  assez  confortable. Gaie parce qu’il est vrai, disait ma mère, que « boîtes de nuit, whisky et Ferrari  valent  mieux  que  cuisine,  tricot  et  économies  »,  et  confortable parce  que  les  gens  ont  tendance  à  s’y  conformer.  Cette  légende  me  fait penser à une colocataire bavarde, un peu encombrante, mais toujours de bonne  humeur,  à  qui  vous  confiez  vos  visiteurs  les  plus  barbants,  ceux dont  vous  ne  parvenez  plus,  en  fin  de  soirée,  à  vous  dépêtrer.  Mais  le principal  attrait  de  cette  légende  –  et  ce  qui  la  caractérise  très particulièrement par rapport à ma mère – est qu’elle a un tas, je dirais une multitude d’histoires à raconter. Je crois qu’il existe peu de personnalités –  de  «  pipaule  »  comme  j’ai  vu  un  jour  écrit  dans  la  presse  –  dont  la légende  soit  aussi  riche,  aussi  variée,  et  dont  la  vitalité  et  la  longévité soient telles. Au faîte de la gloire de ma mère, au cours des mois puis des années  qui  ont  suivi Bonjour  tristesse,  la  légende  avait  pris  une  telle ampleur qu’elle avait pratiquement phagocyté son nom et le fait qu’elle fût écrivain. Sagan n’était plus qu’une légende. On pourrait presque dire qu’une légende était Sagan.

C’est  un  enchaînement  singulier  des  événements  qui  a  permis  à  la légende de naître, de grandir et de devenir ce qu’elle est. Au départ, il y eut  le  scandale  occasionné  par  le  livre  ;  l’histoire  d’une  jeune  fille  qui faisait  l’amour  avec  un  garçon,  au  milieu  de  quelques  complications passionnelles, sans qu’elle ait à souffrir de conséquences morales. Mais c’est  le  Prix  des  critiques  qui  a  tout  déclenché,  et  l’article  de  François Mauriac dans Le Figaro où il traite Françoise Sagan de « charmant petit monstre » – à quoi elle rétorquera qu’elle n’était ni petite, ni charmante, ni  monstre.  Il  y  a  aussi  eu  le  fait  qu’elle  soit  si  jeune,  jeunesse  dont beaucoup de journalistes se sont emparés pour « vendre » leurs papiers et faire  leur  publicité.  Le  livre  s’est  assez  vite  écoulé  à  des  centaines  de milliers d’exemplaires, suffisamment pour devenir ce que l’on appelle un « phénomène » et pour éclairer ma mère du soleil de la gloire.

Ainsi,  du  scandale  naquit  la  gloire,  et  de  la  gloire  naquit  la  légende. Mais celle-ci fut si encombrante et collante que ma mère eut l’impression de  ne  plus  être  qu’une  «  chose  »,  une  chose  dépourvue  de  toute consistance, de toute réflexion et de toute intelligence. La prisonnière de son personnage dont il était devenu impossible de se défaire. « J’étais une héroïne  de  bande  dessinée  qui  s’appelait  Sagan.  On  ne  me  parlait  plus que  d’argent,  de  voitures,  de  whisky,  je  recevais  trois  ou  quatre  lettres d’injures par semaine. »

Étonnamment, et quels que puissent être les torts qu’on lui trouve, la légende est toujours présente et donne à la vie un visage enjoué, déluré et lumineux  qui  égaye,  je  devrais  dire  «  désattriste  »,  en  ce  début  de millénaire  portant,  lui,  le  visage  émacié  et  usé  de  la  monotonie.  Parce qu’il y a dans la légende Sagan des parfums – des essences – oubliés qui réveillent en nous cette idée bien saganienne,  et  finalement  universelle, du bonheur.

Aussi lorsque Jean-Marc Roberts suggéra de « me lancer » et d’écrire le  livre  de  mes  souvenirs  avec  ma  mère  –  cette  idée  était  évidemment dans l’esprit d’un bon nombre de personnes depuis un certain temps et je sentais  la  chose  arriver  et  grossir,  je  savais  que  je  n’y  échapperais  pas, mais  je  prétextais  toujours  que  j’avais encore  des  questions  d’impôts  à régler  et  que  mon  esprit  n’était  pas  disposé  à  écrire  –,  j’ai  su  que  je devrais  m’accommoder  de  sa  légende,  ou  plutôt  que  sa  légende  devrait s’accommoder  de  moi.  Nous  avions,  elle  et  moi,  de  jolis  comptes  à régler.  C’était  simple,  puisque  je  me  servirais  d’elle  pour  appuyer  mes vérités.  Dès  lors,  que  pourrait-elle  trouver  à  redire  ?  Nous  nous attellerions tous deux à l’évocation de notre passé. Nous tâcherions d’être loquaces et je m’attacherais à être authentique.

Maintenant  que  nous  avions  un  livre  à  rendre,  et  alors  qu’en  ce moment la légende est un peu perdue, qu’elle fait un peu grise mine, je lui ai proposé de venir s’installer chez moi. Nous avons décidé, pour un temps, le temps de l’écriture, de vivre ensemble. Je lui ai attribué la petite chambre au fond du couloir, à gauche. De là-bas, elle peut bien essayer de faire du raffut, de radoter tout son soûl, je ne l’entendrai pas.

Nul doute que la légende soit enchantée de ce projet. On va enfin et de nouveau  s’intéresser  à  elle.  Elle  qui,  justement,  ne  vit  que  par procuration, elle qui n’aime pas être seule, qui n’aime pas que l’on parle de livres, de théâtre, d’engagements ou de choses sérieuses. À nouveau nous allons pouvoir parler de noubas, de whisky, de bolides, de tables de roulette,  d’argent  vite  gagné  et  aussi  vite  distribué,  de  scandales financiers,  de  voyages  organisés,  d’impôts  non  payés,  d’amours prohibées  et  de  transport  de  produits  non  autorisés…  La  légende  doit encore penser que, de la même manière qu’avec certains biographes – et notamment avec le dernier –, elle va pouvoir prendre toute la place dans les pages de ce livre, alimenter de nouveaux mensonges. Non, cette fois, cela  ne  sera  pas.  Nous  allons  faire  tout  le  contraire.  Je  vais  me  servir d’elle,  que  je  connais  par  cœur,  et  de  la  vérité,  que  je  connais  un  peu, pour  rétablir  l’équilibre.  Cet  équilibre  qui,  si  souvent  et  récemment encore, fut honteusement bafoué.

Car si peu m’importe la légende qui porte en elle des images de gaîté, d’insouciance, d’audace et de liberté, il m’est en revanche insupportable qu’on la transforme encore à seule fin de se mettre en avant, que l’on se place devant celle dont on est supposé relater la vie. Je veux parler de ces biographes tricheurs qui, se prenant pour des écrivains, se sont affranchis de  la  vérité,  s’autorisant  avec  la  vie  de  Françoise  Sagan, la  vie  de  ma mère,  des  libertés  qui  ne  sont  pas  acceptables.  Elles  ne  sont  pas acceptables parce qu’elles rapportent des propos supposés et inventés, et révèlent, dans le cas – et ça l’est – où l’auteur est journaliste, de graves négligences  professionnelles  puisqu’elles  consignent  comme  vrais  des faits  non  vérifiés  et  non  avérés.  Leurs  propos  portent  préjudice  à  ma mère,  à  son  image,  mais  aussi  à  ses  amis,  à  ceux  qu’elle  a  aimés  et respectés,  et  dont  certains  sont  écorchés  au  passage.  Je  citerai  pour exemple un extrait du livre de cette biographe, l’un de ceux qui m’ont le plus  surpris,  qui  concerne  le  cardigan  prétendument  ajouré  par  des brûlures  de  cigarette  et  la  manie  qu’aurait  eue  ma  mère  d’écraser  ses mégots  à  côté  du  cendrier.  Quel  intérêt  d’écrire  cela  dès  les  premières pages d’un livre ayant la prétention de narrer la vie d’un écrivain tel que Françoise  Sagan  ?  En  quoi  cette  information  est-elle  essentielle  à  la compréhension de l’auteur et de son œuvre ? J’ai eu le sentiment que la biographe tenait, dès le début du livre, à donner une image dégradante de ma mère. Outre le fait qu’elle n’est pas essentielle, cette information est erronée.  S’il  est  exact  que  ma  mère  portait  parfois  des  jeans  et  des cardigans, elle prenait toujours grand soin de son apparence. Jamais, dans mon souvenir, elle n’est apparue en public, sur un plateau de télévision, chez des amis ou chez elle en compagnie, sans s’être « repoudré le nez » et  sans  s’être  donné  un  «  coup  de  peigne  »,  sans  avoir  sur  elle  un vêtement  toujours  propre  et  repassé,  fût-il  «  sport  ».  Je  défie  d’ailleurs quiconque  de  me  rappeler  un  moment  de  télévision,  à Apostrophes ou ailleurs,  où  ma  mère  n’apparaîtrait  pas  bien  habillée  ni  soignée.  Les principes d’éducation bourgeoise assez stricts qu’elle avait hérités de ses parents  la  maintenaient  dans  une  obligation  de  tenue  toujours  décente avec  les  autres.  À  cela  s’ajoutaient  un  profond  respect  de  la  liberté d’autrui et un souci de courtoisie, puisque, soignant ainsi son apparence, elle  évitait  à  l’autre  de  se  retrouver  dans  une  situation  qui  pût  être gênante ou embarrassante.

En imaginant que l’histoire du cardigan ajouré fût vraie, je pensai, en toute  logique,  que  ce  nombre  incalculable  de  trous  devait  bien correspondre  à  un  nombre  tout  aussi  incalculable  de  cendres rougeoyantes  ne  cessant  de  tomber  sur  elle,  à  l’image  même,  d’une véritable  pluie  de  petites  météorites.  Et  si  ces  météorites  étaient incandescentes  au  point  de  traverser  le  vêtement,  elles  auraient  dû  finir par lui brûler la peau, le torse ou les bras ; or, je n’ai pas souvenir de ma mère se plaignant de semblables brûlures. Poursuivant la lecture de cette première page, il n’est pas plus vrai que ma mère écrasait ses mégots sur la table, à côté du cendrier. Et quand la biographe relate qu’« après être partie » (de cet entretien), elle avait « le cerveau vide », je prétends, moi, qu’elle l’avait avant et qu’elle l’avait sans doute encore lorsqu’elle écrivit ces lignes.

Si j’exprime si ouvertement mon mécontentement, c’est que je n’aime pas  cette  image  que  l’on  donne  de  ma  mère,  celle  d’une  femme d’apparence  grossière,  d’une  femme  négligeant  jusqu’à  ses  obligations les plus élémentaires de respect, de savoir-vivre, et errant dans un univers riche et bohème, celui d’une personne cultivant une sorte de désordre et de  désinvolture  permanents.  Ce  n’est  pas  la  femme  que  j’ai  connue,  ce n’est pas la femme que nous avons tous connue, pendant près de quarante ans,  mais  bien  son  exact  contraire.  Pour  clore  le  sujet,  je  ne  manquerai pas d’évoquer la grossièreté – cette fois-ci avérée – dont cette biographe fit preuve en faisant reproduire dans son livre une série de photos prises par Pierre Quoirez, le père de ma mère, sans le mentionner ni en faire la demande, ni, bien sûr, remercier quiconque.

Ma  mère  et  moi  avons  partagé  trente  vraies  années  de  gaîté, d’inattendu,  d’intelligence,  d’humour,  d’esprit,  d’idées.  C’est  notre entente, notre lien transparent, le fait que nous pussions si souvent nous comprendre  sans  nous  parler  –  un  peu  à  l’image  de  cette  complicité  si particulière qu’elle avait bâtie avec Bernard Frank et quelques autres –, qui nous faisait nous rejoindre sur autant de sujets, partageant un même enthousiasme ou une même indignation. C’est au nom de cette complicité et de cette entente si pétillante, si vivante, que je me devais de corriger ces mythes, de redresser certains de ces miroirs déformants qui reflétaient une vérité qui n’était pas la sienne, ignorant son entrain, son imagination, son audace, sa liberté. Je veux bien les mythes, je veux bien la légende, encore faudrait-il qu’ils fussent vraisemblables et conformes à ce que fut ma mère.

Une des plus célèbres légendes, et l’une des plus coriaces puisqu’elle court  encore  aujourd’hui,  près  de  soixante  ans  après  –  je  l’ai  entendue dans  un  dîner  il  y  a  quelques  semaines  –,  est  celle  qui  l’évoque conduisant pieds nus ses voitures de sport. On la doit à un journaliste de Paris Match qui surprit un jour ma mère au retour de la plage, assise dans sa voiture, ce doit être une Jaguar ou son Aston Martin, les pieds nus. Ils sont  à  l’extérieur  de  la  voiture  parce  qu’elle  tente  justement  d’en épousseter le sable qui s’y est déposé. La poésie de cette image, insinuant que  son  goût  de  la  liberté  allait  jusqu’à  lui  faire  refuser  d’enfermer  ses pieds dans des chaussures pour conduire, a évidemment séduit le public qui l’a trouvée – bien que l’histoire fût fausse – en accord parfait avec la représentation  qu’il  se  faisait  d’elle.  Que  l’on  puisse  penser  cela  de  ma mère  ne  me  blesse  pas,  au  contraire,  cela  me  rassure  car  comment pourrait-on croire alors à cette histoire de cardigan ajouré ? Cette scène ne devrait pas survivre à la biographie dont elle est tirée. La légende de la conduite  aux  pieds  nus,  elle,  est  charmante.  Quel  intérêt  aurais-je  à m’épuiser  à  ajuster  des  miroirs,  à  rétablir  des  vérités,  si  celles-ci  sont plaisantes et nous détournent de l’ennui ?

Si la légende, dans ce qu’elle a de plus charmant, m’accompagne dans l’écriture, il reste que l’essentiel de ce livre s’attachera à la raconter, elle, Françoise  Sagan.  À  la  faire  revivre  en  tant  que  mère  et  que  femme, femme d’esprit, femme drôle, femme capricieuse parfois, femme fragile aussi.  À  moins  que  ma  présence  ne  soit  absolument  indispensable,  je m’efforcerai  de  rester  le  plus  en  retrait  possible.  Comme  elle,  je considère que lorsqu’on parle de soi, que l’on évoque son passé, l’on est souvent  ennuyeux  parce  que  trop  complaisant  avec  soi-même.  Mais comment décrire une femme aussi exceptionnelle que Françoise Sagan ? Comment évoquer son intelligence, son acuité, sa lucidité, la justesse de son  regard  sur  les  gens,  son  humour,  sa  gaîté,  son  imagination,  sa générosité, sa compréhension, et là je veux parler de cette compréhension du monde et de l’être humain, si simple mais si profonde et si éclatante de  clarté  ?  Comment  raconter  son  sens  si  rare  de  l’amitié  ?  Comment parler de ce qui fit d’elle, décrite par tous comme la plus immorale de sa génération,  la  femme  peut-être  la  plus  morale  de  son  temps  ?  Du  fait qu’elle  fut  autant,  follement,  démesurément,  résolument,  libre  et indépendante  pour  son  époque  ?  Et  qu’elle  continue  encore  d’en  épater quelques-uns, à ce point qu’elle fait désormais figure d’icône ?

Ma  mère  avait  une  intelligence  comme  on  en  rencontre  rarement  au cours  d’une  vie.  Sa  tête  allait  tellement  vite  que  l’on  pouvait  parfois penser  qu’elle  réagissait  de  manière  totalement  spontanée,  par  réflexe plus que par raison, comme par instinct (à ceci près que, à mon sens, elle était tout à fait dépourvue d’instinct). Je pense que c’est cette intelligence qui lui a donné sa compréhension presque innée du monde, de nous, êtres humains perdus sur notre petit bout de terre. Elle avait une appréhension immédiate  de  l’essentiel  et  sa  perception  du  bonheur  était  peut-être  la plus juste qui fût. Car c’est bien le bonheur qui a guidé sa vie la plupart du  temps.  Il  fut  son  complice,  son  allié,  et  c’est  ce  bonheur,  dont  elle percevait si bien les contours et l’essence, qu’elle s’est efforcée, tout au long de sa vie, de distribuer et de partager. Son intelligence la portait vers les  autres,  sa  générosité  ne  laissait  aucune  place  à  la  bassesse  ni  à  la malveillance.  Cette  image  d’elle  peut  apparaître  bien  ingénue,  mais  ma mère  ne  comprenait  tout  simplement  pas  que  l’on  pût  être  méchant, mesquin, avare, égoïste, prétentieux, médisant, lâche, intolérant, raciste, étroit d’esprit, cupide. Et cette incompréhension n’était pas le fruit d’un quelconque  jugement  de  valeur  –  dont  elle  s’abstenait  d’ailleurs naturellement. Ces mots, ces attitudes, ces manières d’être lui étaient tout simplement  extérieurs.  Ils  l’ennuyaient,  ou  plutôt,  comme  elle  le  disait, ils « l’assommaient », à ce point qu’elle y était totalement imperméable. Sa gentillesse et sa générosité, qui certes confinaient parfois à la candeur, lui  causèrent  hélas  de  grandes  douleurs  –  qu’elle  ne  montra  d’ailleurs jamais – à certains moments de sa vie. Comme elle avait pour principe de ne  pas  faire  aux  autres  ce  qu’elle  ne  voulait  pas  que  l’on  lui  fît,  elle n’agissait  jamais  d’une  manière  qui  humiliât  l’autre.  Que  l’on  pût dénigrer  un  groupe  désigné,  Africains,  Juifs,  Chinois  ou  quelque communauté ou corps que ce fût, la laissait stupéfaite. Elle ne comprenait pas que l’on pût tenter de nuire à quelqu’un – en particulier à l’un de ses amis  –,  de  l’avilir.  Elle  ne  tolérait  pas  que  l’on  s’en  prît  à  un  être  plus faible que soi, un malade, une personne âgée – elle avait une tendresse particulière pour nos ascendants, à ses yeux dignes de tous nos égards –, un  enfant,  un  ours,  un  cheval,  un  chien  ou  un  chat.  Elle  fut  à  ce  point frappée et déçue par la trahison de celui qu’elle croyait son ami, et qui joua le rôle d’intermédiaire dans la sombre « affaire Elf », qu’elle remplit des  pages  entières  de  l’un  de  ces  petits  carnets  qu’elle  avait  toujours auprès d’elle, y exprimant son incompréhension, sa douleur et sa colère. Cet homme avait bafoué ce qui pour elle était intouchable : son amitié et sa confiance. Elle disait : « Il vaut mieux se faire blouser par quelqu’un que ne pas lui faire confiance ; ça, j’en suis sûre, la seule règle morale est d’être, autant que l’on peut, parfaitement bon et parfaitement ouvert ; on ne risque rien. »

Autant son incompréhension de ce qui pouvait blesser, heurter, faire de la peine était irrémédiablement figée, autant elle faisait preuve de la plus grande indulgence et même du plus grand appétit pour tout ce qui allait à l’encontre  de  ces  bassesses.  Chez  elle,  l’attention  à  l’autre,  l’amitié, l’humour,  la  tendresse,  l’amour,  la  passion  ne  connaissaient  pas  de limites. Plus que dans le jeu, l’argent, les voitures ou la vitesse, c’était là que  se  situaient  ses  véritables  excès.  Elle  aimait  à  l’excès,  maniait l’humour  à  l’excès,  donnait  et  se  donnait  à  l’excès.  En  cela  plus  qu’en tout  ce  qu’on  a  pu  dire  ou  écrire,  elle  était  déraisonnable.  Et  elle  avait cent fois raison.
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Lorsqu’elle  me  parlait  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  ma  mère faisait toujours le tri dans ses souvenirs. Les épisodes tragiques d’un côté où  ils  demeuraient  cachés,  protégés  de  mes  regards  par  une  grande pudeur,  et  les  moments  de  bonheur,  les  moments  drôles,  ceux  qui pouvaient  m’être  révélés,  de  l’autre.  Les  moments  tristes  ou  ennuyeux, car il dut bien y en avoir, elle ne me les racontait pas ; la mémoire était sélective, disait-elle, et ne voulait bien garder que les souvenirs les plus heureux ou les plus étonnants. De ce fait, je n’eus de son enfance que des récits amusants. Et lorsqu’il lui arrivait de me raconter des épisodes qui pouvaient paraître graves, tous se rejoignaient par leur issue heureuse ou inattendue.

Qu’il s’agisse des souvenirs des années de guerre et d’après-guerre, ou de  ce  qu’elle  connut  plus  tard,  bien  plus  tard,  lorsque  nous  vivions ensemble, je pense que ma mère a toujours voulu me tenir à distance des événements  les  plus  tragiques,  les  plus  violents  ou  les  plus  tristes.  Elle savait  qu’elle  ne  pourrait  pas  me  protéger  de  tout,  mais  il  y  avait certaines  choses  qu’elle  considérait  comme  suffisamment  choquantes pour  ne  pas  les  partager  avec  son  fils.  De  manière  générale,  elle  usait toujours  de  cette  délicatesse  qui  consiste  à  ne  jamais  heurter,  ne  jamais blesser les gens avec des mots ou des idées. « Le malheur est indécent. Et, en plus, il ne vous apprend rien. » Lorsque j’eus onze ans, il y eut une terrible catastrophe au Salon du Bourget. Un Tupolev 144, la copie russe du Concorde, s’écrasa sur le village de Goussainville. J’étais à la maison avec  ma  mère  et  le  hasard  voulut  que  la  télévision,  pourtant  toujours éteinte, fût allumée ce jour-là. Le journal télévisé annonça la nouvelle et prévint que des images de l’accident allaient être diffusées. Ma mère me pria alors instamment de sortir de la pièce.

Bien  que  les  Quoirez  vécussent  dans  le  Vercors  –  mon  grand-père s’était vu confier la direction d’une usine dans le Dauphiné, en Isère, à Saint-Marcellin  –,  une  région  qui  devint,  avec  les  mouvements  de Résistance  qui  s’y  implantèrent,  l’un  des  endroits  les  plus  agités  en France où se déroulèrent certains des épisodes dramatiques de la guerre, ma  mère  fut  épargnée  des  pires  violences  et  atrocités.  Elle  n’échappa cependant pas à la vision de ces femmes rasées que l’on exhiba dans les rues  du  village,  à  la  Libération,  et  contre  laquelle  ma  grand-mère s’insurgea en criant : « Vous n’avez pas le droit de faire ça, ce sont les mêmes  procédés  que  les  Allemands  !  »  Elle  comprit  ce  jour-là  que  le monde n’est pas tout blanc d’un côté et tout noir de l’autre. Mais le vrai choc  de  cet  immédiat  après-guerre,  ce  fut  à  Lyon,  dans  un  cinéma  de quartier,  où  elle  découvrit  avec  effarement  les  premières  images  des camps de la mort. À compter de ce jour, elle ne laissa plus jamais dire de mal d’une minorité, d’une « race » ou d’un opprimé en sa présence. Je la vis un jour reconduire un invité à la porte de chez nous, poliment, parce qu’il  avait  médit  d’un  Juif.  Quelque  temps  plus  tard,  nous  étions  à  un dîner  chez  des  gens  et  pour  les  mêmes  raisons,  je  ne  sais  plus  s’il s’agissait cette fois d’un Juif ou d’un Noir, elle se leva de table, prit son manteau, son sac, moi par la main, et sortit. C’est aussi à compter de ce jour  qu’il  ne  fut  plus  question  d’un  quelconque  rapprochement  avec Dieu.  Même  si  je  pense  que,  d’une  certaine  manière,  ma  mère  fut  une sainte, elle était véritablement athée. Elle pensait, comme Faulkner, que ce  n’était  pas  la  religion  mais  bien  «  l’oisiveté  qui  engendre  toutes  nos vertus,  nos  qualités  les  plus  supportables  :  contemplation,  égalité d’humeur, paresse, laisser les gens tranquilles, bonne digestion mentale et physique… ».

Pendant les années d’Occupation, Pierre et Marie Quoirez et leurs trois enfants, qui avaient fui Paris à l’arrivée des Allemands, passaient cinq ou six  mois  dans  la  maison  de  Saint-Marcellin  –  qui  s’appelait  «  La Fusilière » parce qu’on y avait fusillé des gens pendant la guerre de 1870. Lorsque les mouvements de Résistance commencèrent à s’amplifier, vers la  fin  de  1942,  les  Allemands  devinrent  très  nerveux  et  extrêmement méfiants. Un jour que mon grand-père s’était absenté, un jeune homme était venu dans la cour de la maison et avait demandé à ma grand-mère s’il pouvait garer son camion derrière la ferme. Ma grand-mère, toujours prête à rendre service, lui avait répondu : « Oui, bien sûr ! » et n’y avait plus  pensé.  Le  soir,  mon  grand-père  est  rentré.  Il  a  parlé  de  choses  et d’autres avec ma grand-mère jusqu’à ce que, au milieu du dîner, elle se souvienne de l’événement et s’écrie : « Tiens, il y a un jeune garçon qui est venu ranger son camion tout à l’heure. » Mon grand-père est allé voir. La  camionnette  était  bourrée  d’armes.  Alors  il  l’a  prise  et  il  est  allé l’abandonner  dans  un  champ,  à  des  kilomètres  de  la  maison,  puis  il  est rentré  à  pied,  furieux  comme  un  diable.  Peu  après,  les  Allemands  sont arrivés. Trois de leurs officiers avaient été tués dans les environs. Ils ont tout fouillé, la maison, le parc, les maisons voisines, les dépendances, les alentours. Ma mère, son frère Jacques, sa sœur Suzanne et tous les gens attendaient  dos  au  mur,  avec  la  peur  au  ventre.  Quelque  temps  après  le départ  des  Allemands,  le  jeune  type  est  revenu  froidement  réclamer  sa camionnette. Il a été reçu par mon grand-père qui lui a flanqué une sacré correction.

Les Quoirez avaient également un appartement à Lyon, à une centaine de kilomètres de Saint-Marcellin, où Suzanne s’était inscrite à l’école des Beaux-Arts.  À  partir  du  printemps  1944,  il  y  eut  des  bombardements alliés  sur  la  ville  et  ses  environs.  Quand  retentissaient  les  sirènes,  ma grand-mère refusait catégoriquement de descendre à la cave parce qu’elle trouvait le lieu affreux et sale. Un jour, pourtant, le bombardement fut si violent qu’elle fut contrainte d’aller s’abriter avec les autres. Pendant le raid,  alors  que  les  grondements  étaient  épouvantables,  que  les  murs tremblaient, que les gravats tombaient et que les gens pleuraient, terrifiés, ma grand-mère resta très calme. Du coup, ma mère et sa sœur, rassurées, jouèrent aux cartes tranquillement en attendant que ça passe. Lorsque le raid prit fin, tout le monde remonta dans l’appartement et ma grand-mère, en  ouvrant  la  porte  de  la  cuisine,  tomba  nez  à  nez  avec  une  souris  et s’évanouit.  Ma  grand-mère,  tout  comme  mon  grand-père,  ne  craignait rien, pas même les bombes, mais elle avait une peur affreuse des souris.

Au  cours  de  cet  été  1944,  Jacques,  le  frère  de  ma  mère,  qui  devait avoir seize ou dix-sept ans et voulait absolument se rendre utile, s’était inscrit dans la Défense passive. Il était censé porter assistance aux civils pendant  les  bombardements,  les  diriger  vers  les  abris,  les  caves  ou  les dispensaires  pour  les  blessés.  Il  s’était  donc  procuré  l’équipement, masque  à  gaz,  casque  et  uniforme,  et  il  avait  soigneusement  disposé  le tout  au  pied  de  son  lit  au  cas  où  une  alerte  surviendrait  pendant  son sommeil.  Mais  lorsque,  une  nuit,  les  sirènes  retentirent  dans  le  ciel  de Lyon,  Jacques  ne  se  réveilla  pas.  Ma  grand-mère  se  garda  bien  de  le prévenir. Elle ne tenait pas du tout à ce que son fils sorte dans la rue sous les  bombes  et  prenne  des  risques  inconsidérés,  aussi  noble  qu’en  fût  la cause.

Comme  tout  le  monde  à  l’époque,  parce  qu’on  ne  trouvait  rien  à acheter,  mon  grand-père  battait  la  campagne,  allant  frapper  aux  portes des  fermes  pour  tenter  de  trouver  de  quoi  nourrir  les  siens.  Un  jour  de chance, il dénicha une pintade. Il annonça à tout le monde sa trouvaille et la maisonnée attendit sur le pas de la porte le retour du héros. Lorsqu’il arriva, il ouvrit le coffre de la voiture avec un geste solennel : « Regardez ce que j’ai trouvé ! » et la pintade, qui n’avait que les pattes entravées, de s’envoler et disparaître dans le ciel de Lyon. Mon grand-père referma le coffre et tout le monde rentra sans dire un mot. La famille a ri de cette histoire pendant vingt ans.

De  ces  six  années  passées  essentiellement  à  la  campagne  entre  le Vercors,  Lyon  et  le  Lot  –  elle  allait  chaque  été  chez  sa  grand-mère maternelle à Cajarc, dans la propriété de famille, une grosse maison de bourg style II  Empire avec un toit d’ardoises –, naîtra ce lien si fort avec e

la nature, les animaux, et la vie. « J’adore la campagne, j’y ai été élevée, j’y suis restée jusqu’à quinze ans et j’y retourne très souvent. J’aime l’air, j’ai  besoin  d’air,  d’herbe,  j’aime  monter  à  cheval,  me  promener  des kilomètres sans voir personne, j’aime les rivières, l’odeur de la terre. Je viens  de  la  terre.  »  Elle  a  six  ans  quand  son  père  sauve  Poulou  de  la boucherie,  un  petit  cheval,  et  lui  en  fait  cadeau.  Avec  Poulou,  qu’elle monte à cru, elle part pour de longues promenades dans ce Vercors perdu et sauvage. « Poulou était vieux, grand et blond. Il était aussi maigre et paresseux. […] Poulou et moi nous montions et descendions les collines, traversions  les  prés,  en  biais,  interminablement.  Et  puis  des  bois.  Des bois qui avaient une odeur d’acacia et où il écrasait les champignons de ses gros fers […]. Il galopait et penchée en avant, je sentais son rythme dans  mes  jambes,  dans  mon  dos.  J’étais  au  comble  de  l’enfance,  du bonheur et de l’exultation. » Elle savoure « une sorte de temps au ralenti,

un temps sans cassure, sans brisure et sans bruit  » qu’elle évoque dans 1 «  Cajarc  au  ralenti  ».  Un  sentiment  de  paix,  de  solitude  et d’indépendance dont elle ne pourra plus se passer.

Après  la  guerre,  ma  mère  rentre  à  Paris  et  retrouve  l’appartement  du boulevard  Malesherbes  que  mes  grands-parents  avaient  quitté  en  juin 1940. Elle va connaître une scolarité mouvementée. Elle se fait renvoyer du  cours  Louise-de-Bettignies,  qui  est  en  face  de  chez  elle,  pour  avoir «  pendu  un  buste  de  Molière  par  le  cou  avec  une  ficelle  à  une  porte  » parce qu’elle avait eu « un cours particulièrement ennuyeux sur lui ». Si Racine – dont elle pouvait déclamer des pages de Phèdre ou de Bérénice durant  des  heures  –  la  fascinait,  Molière  l’a  toujours  profondément barbée.  Ce  qu’elle  aimait  dans  le  théâtre  de  Racine,  c’était  ce  modèle accompli  de  la  tragédie,  l’intrigue  qui  naît  du  choc  des  passions,  la peinture des personnages et, surtout, la métrique, la musique absolument parfaite du texte. Je pense que c’est cette fascination pour Racine qui a fait qu’elle n’écrivit jamais deux lignes sans que le rythme fût juste, sans que la phrase fût parfaitement équilibrée. « J’équilibre les phrases […], je vérifie  le  rythme.  Dans  une  phrase  de  roman,  le  nombre  de  pieds  n’est pas fixé, mais on sent très bien si la phrase est boiteuse en la tapant ou en la prononçant à haute voix. »

Lorsqu’elle est renvoyée du cours Louise-de-Bettignies, elle ne le dit pas  à  ses  parents  et  passe  les  trois  derniers  mois  précédant  les  grandes vacances à faire l’école buissonnière. Tous les matins à huit heures, son cartable  sous  le  bras,  elle  part  se  promener  dans  Paris,  avant  de  rentrer chez elle à six heures du soir.

Après  un  été  parisien  passé  à  lire  Sartre,  Camus,  Cocteau,  elle  sera admise  au  couvent  des  Oiseaux,  puis  renvoyée  pour  «  manque  de spiritualité ». Il faut dire qu’elle y récitait Prévert : « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y. Et nous resterons sur la terre qui est si jolie. » Ce qui, dans  un  couvent,  était  très  mal  vu.  Ma  mère  passe  finalement  ses  deux bachots  dont  un  à  la  session  de  rattrapage  d’octobre,  et  s’inscrit  à  la Sorbonne en propédeutique. Mais les amphithéâtres sont le plus souvent bondés et l’essentiel des cours se transforme bien vite en virées avec des amis  dans  le  quartier  Saint-Michel.  Dans  les  conversations,  il  est beaucoup  question  de  Dieu,  de  métaphysique  et  de  politique.  Et lorsqu’on a dix-sept ans en 1953 et que l’on s’intéresse à la littérature, les références sont Sartre et Camus, les deux écrivains qui occupent presque tout l’espace littéraire de l’époque.

Qu’elle ait dix-sept ans, se sente sûrement plus proche de Sartre que de Camus  et  soit  un  peu  mythomane  ne  suffit  cependant  pas  à  expliquer qu’elle se mette en tête d’écrire un roman. L’écriture est une envie dont elle  est  saisie,  une  vocation,  et  elle  sait  déjà  qu’elle  veut  en  faire  son métier, je dirais même sa vie. « J’avais toujours pensé devenir écrivain. » Bonjour tristesse n’est pas le fruit d’un hasard, ni d’une lubie. Bonjour tristesse est la réalisation de cet amour vrai pour l’écriture, pour les mots et pour la littérature. Ma mère fait partie des écrivains qui ont beaucoup lu,  des  écrivains cultivés.  Elle,  qui  justifie  sa  mythomanie  comme naturelle  à  son  âge,  va  prétendre  auprès  de  ses  amis  et  de  ses  proches qu’elle écrit un roman. Et à force de le dire – et parce que je suppose que l’on devait lui demander régulièrement des nouvelles de son texte –, elle finit  par  le  faire. Bonjour  tristesse  naquit  ainsi  de  sa  passion  pour  la littérature et de cette « obligation » de devenir écrivain. La parution du roman fut une surprise qui éblouit tout le monde, elle la première.

Elle avait commencé à écrire Bonjour tristesse et l’avait laissé dans un tiroir.  «  Je  trouvais  que  ce  n’était  pas  bon  »,  a-t-elle  confié  lors  d’une interview. L’été 1953, elle se retrouve en vacances à Hossegor. Elle vient d’échouer à l’examen de propédeutique et elle est un peu la risée de sa mère et de sa sœur. Agacée, elle décide de rejoindre son père à Paris et s’enferme dans l’appartement du boulevard Malesherbes pour reprendre l’écriture de son roman. Le manuscrit achevé, elle le fait taper, cela fait «  plus  propre  ».  Elle  le  confie  à  son  amie  Florence  Malraux  qui  le  lit d’une  traite.  Encouragée  par  les  compliments  et  le  soutien  de  Florence, elle  glisse  deux  exemplaires  du  manuscrit  dans  une  enveloppe  marquée « Françoise Quoirez, Carnot 59 81 » et les porte – ou les envoie – l’un chez  Julliard  et  l’autre  chez  Plon.  Les  lecteurs  de  Julliard  sont  plus prompts que ceux de Plon, et c’est donc René Julliard qui, sentant qu’il tient quelque chose de particulier entre les mains, appele le premier puis, le  téléphone  étant  en  panne,  envoie  un  télégramme  : Prière  d’appeler d’urgence maison Julliard. René Julliard, un homme de la génération de mon  grand-père,  charmant,  élégant,  cultivé,  a  tout  de  suite  dit  qu’il prenait le livre. Il y eut un premier tirage en mars, puis un deuxième, et il y eut le Prix des critiques. Ce fut ce prix, décerné au mois de mai 1954, qui déclencha ce que ma mère appela « la corrida ». Étonnamment, nous n’avons,  elle  et  moi,  presque  jamais  évoqué  cette  période  qui  pourtant devait  changer  totalement  son  existence.  De  ce  jour,  face  à  l’ampleur d’un  succès  chaque  jour  grandissant,  elle  devint  un  objet,  «  une  chose dont  on  parle  à  la  troisième  personne  ».  Elle  était  pourchassée  par  les journalistes,  harcelée  par  les  photographes,  regardée  comme  une  bête curieuse,  assaillie  de  questions  le  plus  souvent  idiotes  :  «  Prenez-vous encore  l’autobus  ?  »  «  Mangez-vous  des  nouilles  ?  »  «  Êtes-vous l’héroïne de votre roman ? » Elle était épouvantée. Avec le succès, vint le scandale, je devrais dire le double scandale, celui qui était lié au livre et à l’époque,  et  celui  qui  la  confondit  avec  Cécile,  sa  jeune  héroïne, assimilant son propre mode de vie à celui, dissolu, fitzgéraldien, de ses personnages.  Le  roman  provoqua  un  tel  tumulte  que  certains  libraires refusèrent de le mettre dans leur vitrine ; d’autres dissuadaient les jeunes filles  de  l’acheter. Bonjour  tristesse  était  un  livre  brûlant,  un  livre défendu. Lors des colloques, réunions et autres manifestations auxquels je participai récemment pour honorer la mémoire de ma mère, certaines personnes  sont  venues  me  voir  après  la  clôture  des  débats.  C’étaient toujours  des  femmes,  pour  la  plupart  de  sa  génération.  Elles  étaient extrêmement émues, parfois même bouleversées après notre évocation de cette  période,  celle  du  vent  de  liberté  qu’avait  fait  souffler Bonjour tristesse,  ce  mince  roman  qu’elles  avaient  lu  en  secret,  caché  sous  les draps  ou  dans  une  remise,  à  la  lueur  d’une  bougie.  À  travers  l’émotion que je pouvais percevoir, toutes m’avouaient combien ce livre avait été marqué au fer : « Il valait mieux ne pas se faire attraper avec ce roman entre  les  mains  !  »,  mais  aussi  à  quel  point  il  les  avait  marquées,  avait imprégné  leur  jeunesse,  combien  il  avait  été  un  révélateur.  Combien, après lui, les choses avaient changé.

Outre  le  scandale  et  la  publicité  qui  furent  pour  beaucoup  dans  le succès  du  roman,  le  fait  qu’il  soit  devenu  si  rapidement  un « phénomène » fit que l’on attribua à ma mère tous les qualificatifs. On tenta  bien  sûr  de  l’associer  à  des  courants  littéraires,  de  la  comparer  à Sartre et à Camus, ce qui ne se fit pas sans une certaine perfidie. Un jour, Jean-Pierre Faye a dit : « Le roman de l’absurde et de l’existence a été vulgarisé  par  sa  variante  saganienne.  »  À  quoi  ma  mère  rétorqua  : « L’absurde de l’existence n’a attendu ni Sartre, ni Camus (ni moi) pour être  mis  en  roman.  Les  crétins  non  plus  n’ont  pas  attendu  notre  siècle pour faire des commentaires de ce style. » Bien que ma mère fût effrayée par l’ampleur de ce succès et par toutes ses corollaires et qu’elle tentât de s’en  protéger,  de  «  courber  le  dos  et  attendre  que  ça  passe  »,  elle  ne demeura pas pour autant silencieuse face aux réflexions, élucubrations et critiques parfois acerbes des journalistes et des commentateurs. Quelque temps après la publication du roman, quelqu’un (qui était à l’époque une amie de ma mère) fit courir le bruit que ce n’était pas Françoise Sagan qui était l’auteur véritable de Bonjour tristesse, mais… elle. Il ne fallut pas  longtemps  à  cette  rumeur  pour  tomber  dans  l’oreille  complaisante d’un  journaliste  qui,  à  l’occasion  d’une  interview,  s’empressa  de questionner ma mère. Par chance, elle savait qui était à l’origine de cette affabulation.  Il  se  trouvait  que  cette  personne  était  elle-même  écrivain. « Cela ne me dérange pas qu’elle dise que c’est elle qui écrit mes livres tant qu’elle ne dit pas que c’est moi qui écris les siens », répondit-elle. Ce fut la première fois que l’on suspecta ma mère d’être une usurpatrice, ce ne  fut  pas  la  dernière.  Très  récemment  encore,  un  écrivain  français annonça sur les ondes de Radio France que Françoise Sagan n’avait pas écrit une partie de son œuvre. Pour ma part, je considère que, même si l’on ne peut nier que certains romans soient plus élancés, plus vifs et plus typiquement  «  saganiens  »  que  d’autres,  ces  suppositions  me  semblent ridicules. Car à relire l’ensemble de son œuvre, on retrouve sa « patte », ses mots, son style concis, cet équilibre parfait de la phrase. C’est bien ma mère qui surgit au milieu des pages, au détour d’un paragraphe, dans chacun de ses livres.

Son  sens  de  la  répartie,  aussi  saillant  que  son  esprit  était  vif,  ne l’empêchait pas, parfois, d’éluder une question lorsqu’elle la jugeait sans intérêt  ou  déplacée.  J’ai  eu  l’occasion  d’assister  à  certaines  de  ses interviews  au  cours  desquelles  il  suffisait  qu’elle  fût  un  tant  soit  peu agacée  par  la  sottise  d’une  question  pour  qu’elle  prît  soudain  un  air distrait  et  ne  répondît  pas,  ce  qui  installait  une  sorte  d’étrange  temps suspendu  où  tout  le  monde  attendait  :  elle,  que  le  journaliste  posât  la question  suivante,  et  le  journaliste,  qui  souvent  n’avait  pas  compris, qu’elle répondît à celle en suspens. Aujourd’hui, lorsque je parle d’elle et que je l’associe au mot « interview », il est rare que la personne avec qui je me trouve ne fasse pas allusion à la célèbre fausse interview de Pierre Desproges,  du Petit  Rapporteur,  en  1975.  La  plupart  des  gens  sont encore  sidérés  par  la  gentillesse,  la  patience,  la  bonhomie  de  ma  mère face à ce « journaliste » qui lui parle du tissu du vêtement qu’elle porte, de son beau-frère, de ses vacances, de tout sauf ce dont on attend qu’il l’entretienne.  Au  cours  d’un  numéro  d’Apostrophes  où  elle  sera  invitée quelques années plus tard et où Bernard Pivot reviendra sur cette fameuse fausse  interview,  ma  mère  dira,  parlant  de  Desproges,  qu’elle  avait l’impression qu’il « ne tournait pas très rond » mais que c’était avant tout un  journaliste,  qu’il  était  gentil  et  qu’il  avait  l’air  très  sympathique.  La correction, la gentillesse et le souci de l’autre relevaient pour elle du plus élémentaire savoir-vivre ; ma mère détestait les arrogants, les gens sûrs d’eux,  gratuitement  méchants.  Ceux  qui  essayaient  de  la  mettre  dans l’embarras  tombaient  la  plupart  du  temps  très  mal.  À  ce  petit  jeu,  elle gagnait  toujours  sans  jamais  s’abaisser  à  être  méchante  ni  humiliante, mais en faisant preuve d’humour et de légèreté. Il était extrêmement rare qu’elle se mît vraiment en colère, et, si cela devait arriver, elle préférait se lever et partir. Elle avait horreur des scènes, des mots blessants, de la violence verbale, et de toute forme de violence en général. Elle préférait s’en  aller  ou,  lorsqu’elle  était  chez  elle,  pousser  les  gens  dehors précipitamment avant de s’en prendre à elle. « Je passe ma main à travers une vitre, ça saigne et je respire. » Je ne l’ai jamais vue passer la main à travers  une  fenêtre,  mais  je  l’en  crois  capable.  Si  elle  était  exempte  de marques de brûlures de cigarettes, j’avais repéré en revanche une ou deux toutes petites cicatrices sur sa main droite. Elle m’avait raconté, il y a très longtemps de cela, avoir accompli le « pacte du sang » avec certains de ses  amis  :  chacun  pratique  une  fine  entaille  à  son  poignet  droit,  puis applique  l’incision  contre  celle  de  l’autre.  Ce  rituel  signe  l’amitié  et  la fidélité pour toujours. Si je ne la vis jamais passer la main à travers un carreau, je la surpris parfois en train de se passer longuement les poignets sous  un  filet  d’eau  glacée,  geste  supposé  détendre  les  nerfs  et  apaiser l’esprit lorsqu’on se sent prêt à se jeter sur quelqu’un.

L’une de ses colères les plus célèbres fut celle qui la prit au tunnel de Saint-Cloud, un jour de 1963 ou de 1964. Un agent de police l’arrêta au volant  de  sa  Jaguar  Type  E  et  lui  lança,  hargneux  :  « Vous  avez  bonne mine  dans  votre  décapotable  !  »,  et  ma  mère  de  lui  répondre  du  tac  au tac : « Et vous, vous avez bonne mine avec votre képi. – Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?! Vous allez répéter ça devant mon collègue. » Docile, ma mère répéta. L’affaire les mena devant les tribunaux. L’agent intenta un  procès  à  ma  mère  pour  outrage  qu’il  perdit  :  le  juge  considéra  qu’il n’y avait rien d’insultant à dire de quelqu’un qu’il avait « bonne mine ». J’ai le sentiment que ma mère fut fortement marquée par ce procès. Non que l’affaire fût d’une extrême importance, mais elle était révélatrice de la  bêtise  à  laquelle  pouvait  mener  le  manque  d’humour.  «  Le  manque d’humour,  c’est  une  tare  de  l’esprit.  Je  n’aime  pas.  »  Je  crois  que  cette affaire  aux  conséquences  disproportionnées  pourrait  expliquer  cette antipathie  qu’elle  éprouvait  pour  les  forces  de  l’ordre,  pour  les réglements et pour tout ce qui représentait un modèle établi : l’autorité, le pouvoir, la sécurité.

Elle ne tolérait pas que l’on fût insultant. Elle ne tolérait pas que l’on fût  prétentieux.  Elle  supportait  encore  moins  qu’on  la  privât  de  liberté, que l’on fût autoritaire avec elle, qu’on la soumît à des obligations. Par exemple, elle refusait systématiquement de mettre sa ceinture de sécurité, qu’elle  ne  faisait  d’ailleurs  pas  même  mine  de  porter,  et  surtout  pas devant  un  agent  de  police.  Elle  considérait  que  la  ceinture  était dangereuse car vous risquiez de ne pouvoir vous libérer si quelque chose de grave vous arrivait ; et lorsqu’elle se faisait arrêter parce qu’elle ne la portait pas, elle expliquait ne pas vouloir être piégée dans sa voiture ; elle citait régulièrement, à l’époque, l’accident de Françoise Dorléac qui était morte  brûlée  vive  au  volant  parce  qu’elle  n’avait  pas  pu  détacher  sa ceinture de sécurité. Tout ceci n’était pas une excuse pour enfreindre la loi, ni même une provocation, mais bien une conviction absolue. Je fus témoin de l’un de ces refus d’autorité, un soir à Deauville, à l’occasion d’un contrôle routier lors duquel elle refusa obstinément, alors que nous n’avions  bu  qu’un  verre  de  vin  blanc  chacun  et  que  nous  n’étions  pas ivres,  de  se  soumettre  à  un  éthylotest.  Elle  fit  preuve  d’une  telle opiniâtreté  face  à  l’insistance  des  trois  gendarmes,  prétextant  des difficultés  respiratoires  momentanées,  qu’ils  finirent  par  nous  laisser partir  sans  nous  avoir  fait  souffler  dans  le  ballon.  Lorsqu’elle  eut  les différends que l’on sait avec la justice dans les années 1990, notamment pour  ses  affaires  liées  aux  stupéfiants  –  qu’elle  s’est  toujours  estimée libre de consommer parce qu’elle jugeait être en droit de faire ce qu’elle voulait d’elle-même, y compris de se détruire –, elle fut condamnée et la justice lui ordonna de s’abstenir de prendre quelque substance que ce fût. Ma  mère  fut  mise  sous  contrôle  légal  et  médical  périodique  et  dut  se soumettre  chaque  semaine  à  des  prélèvements  à  l’Institut  médico-légal, autrement  dit  la  morgue,  endroit  charmant  s’il  en  est,  face  à  la  gare d’Austerlitz. Lors de l’une de ces visites, on lui demanda de donner un de ses  cheveux.  À  l’image  de  ces  carottes  de  glace  que  l’on  extrait  de  la banquise et qui révèlent les différentes périodes de glaciation de la Terre, les  cheveux  révèlent  les  produits  chimiques  qui  ont  été  absorbés  par l’organisme au cours des dernières semaines, ou des derniers mois, selon leur  longueur.  Eh  bien,  ma  mère  refusa  catégoriquement  de  donner  ce cheveu  au  laborantin,  arguant  le  plus  sérieusement  du  monde  que  son figaro serait furieux.

 

1- Françoise Sagan, « Cajarc au ralenti », Maisons louées, éditions de l’Herne, 2008.
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Avec  les  revenus  de Bonjour  tristesse,  elle  s’achète  sa  première voiture,  une  Jaguar  XK120  d’occasion  qu’elle  a  vue  en  vitrine  chez  un concessionnaire de son quartier. Son goût pour les voitures, comme celui pour les animaux, lui vient de son père. Il avait notamment acheté à un collectionneur  une  Graham-Paige  décapotable  que  parfois  il  lui  laissait conduire  quand,  enfant,  elle  demandait  à  s’asseoir  sur  ses  genoux  pour tenir le grand volant entre ses mains. Plus tard, elle va découvrir que les voitures sont aussi et surtout de merveilleux instruments de liberté et de plaisir  avec  lesquels  peut  naître  une  forme  de  connivence,  presque comme  avec  un  animal.  Elle  voue  aux  voitures  qu’elle  aime,  celles  qui vont vite, une sorte de respect qui n’est pas sans rappeler celui que l’on éprouve pour un cheval, évoquant « cet animal que l’on lance doucement à l’assaut de la ville et de ses rues, de la campagne et de ces routes ». Les automobiles sont des objets de plaisir qui gémissent et vous emportent, un plaisir de l’ordre du vertige, attisé par la vitesse qui grise, qui courbe la  ligne  du  temps  et  permet  de  défier  le  destin.  «  On  a  beau  être  fou amoureux,  en  vain,  on  l’est  moins  à  deux  cents  à  l’heure.  »  Les automobiles  rapides  sont  des  complices  fidèles  qui  ronronnent  ou grondent  selon  votre  désir,  vous  permettent  de  partir,  de  fuir  même, lorsque  l’ennui,  la  contrainte  ou  la  détresse  vous  submergent  et  vous entravent. Il est des moments où la solitude, le silence lui manquent à ce point qu’elle doit s’en aller, monter dans sa voiture et filer, retrouver sa liberté. Il lui est arrivé parfois de quitter sa maison d’Équemauville alors que celle-ci était pleine d’invités, comme cette fois où elle laissa un petit mot à mon père : « Minou, je suis fatiguée, excédée, j’en ai assez de voir tout  ces  gens,  je  m’en  vais  deux,  trois  jours  seule,  je  ne  sais  où.  Dans Paris  sans  doute.  Ce  n’est  pas  grave  mais  nécessaire  à  ma  bonne humeur. »

Les voitures de ces années-là, à l’image de la XK 140, de l’Aston ou de la Gordini, étaient très basses et très rapides pour leur époque. Elles étaient inconfortables, lourdes, sans direction assistée, avec des freins qui ne  réagissaient  pas  toujours  de  manière  instantanée  et  des  boîtes  de vitesse dures. De plus, elles ne démarraient pas toujours. Elles avaient ce côté à la fois fragile, indompté, capricieux et rustre que nos automobiles actuelles  ont  perdu.  Une  fois  lancées,  et  pouvu  qu’elles  soient  rapides, elles  demandaient  à  être  dominées.  Il  fallait  faire  preuve  d’une  grande agilité et d’une certaine force pour maintenir avec fermeté le grand volant pour tenir le cap, manier le levier de vitesse et jouer avec le pédalier si vous ne vouliez pas que la voiture vous échappe et vous jette contre un talus ou droit dans un virage. « De même qu’elle rejoint le jeu, le hasard, la vitesse rejoint le bonheur de vivre et, par conséquent, le confus espoir de  mourir.  »  Ma  mère  portait  une  attention  presque  maternelle  à  ses voitures.  Elle  vérifiait  le  niveau  d’huile,  le  niveau  d’eau,  elle  était attentive aux moindres bruits dans le moteur. Elle les apprivoisait, traitait chacune  avec  douceur,  attendant  toujours  que  le  moteur  soit suffisamment chaud pour accélérer et laisser libre cours à son goût de la vitesse.  Ces  voitures  construites  durant  les  années  1960  avaient  un caractère propre. Ainsi la petite Ferrari California – à laquelle je consacre un long paragraphe dans le chapitre sur mon père – refusait obstinément de démarrer lorsque le temps était trop humide et l’on mettait cela sur le compte  de  sa  «  mauvaise  humeur  ».  De  même,  lorsque  la  Mini  Austin s’arrêtait  brusquement  dans  l’allée  d’Équemauville,  ce  qui  arriva  un nombre  étonnant  de  fois,  nous  disions  qu’elle  détestait  la  campagne… Ma  mère  a  possédé  beaucoup  de  voitures  au  cours  de  sa  vie,  des  plus folles  et  des  plus  extravagantes,  comme  la  Gordini  24S,  une  véritable voiture de circuit qu’elle acheta en 1956 à Amédée Gordini pour un prix correspondant  au  montant  de  la  dette  qu’il  avait  accumulée  avec  son écurie  de  course  –  et  dont  elle  se  sépara  à  la  fin  de  cette  même  année pour acquérir l’Aston Martin DB2/4 avec laquelle elle aura son terrible accident de Milly-la-Forêt –, aux plus sages et plus actuelles comme la Honda  Civic  qui  fut  la  dernière  automobile  qu’elle  conduisit.  Mes premiers souvenirs de voiture remontent à l’époque – je dois avoir trois ans  –  de  la  Jaguar  Type  E  décapotable.  Cette  odeur  si  particulière  me bouleverse toujours, celle d’essence, d’huile et du cuir Connolly chauffé au  soleil.  Ce  n’est  que  plus  tard,  vers  dix  ou  onze  ans,  à  l’âge  où  l’on commence à percevoir le danger, que j’ai pris conscience de la vitesse. Je me  souviens  de  la  Maserati  Mistral,  je  me  rappelle  avoir  ressenti  le grondement suffisamment fort du gros moteur à l’avant pour qu’il couvre presque complètement, le temps que ma mère change de rapport, la voix de Montserrat Caballé dans La Traviata. Il y avait un lecteur Voxson huit pistes  dans  la  voiture,  dans  lequel  on  engouffrait  de  grosses  cartouches qui avaient la particularité d’être sans fin – revenant automatiquement au début une fois terminée – et de posséder une qualité de son formidable. À l’époque,  on  parlait  de  la  «  stéréomagie  »  de  Voxson.  C’est  dans  cette Maserati  que  ma  mère  se  fit  apostropher  par  un  manifestant,  place  de l’Odéon, un jour de mai 1968 : « Alors, camarade Sagan, on est venue en Ferrari  ?  »,  et  ma  mère  de  lui  répondre  :  «  Ce  n’est  pas  une  Ferrari, camarade, c’est une Maserati. »

Un après-midi que nous étions en Normandie, ma mère a conduit son amie allemande Elke au train, à Deauville. À notre arrivée à la gare, le train venait de quitter le quai. Elke devait absolument être à Paris le soir même.  Alors  ma  mère  s’est  lancée  à  la  poursuite  du  train.  Elle  arrivait toujours au passage à niveau au moment où les barrières s’abaissaient et reperdait  toute  l’avance  qu’elle  était  parvenue  à  prendre.  Elke  est finalement montée dans son train à Lisieux, et je crois qu’elle a même eu le temps d’acheter un journal à la gare.

Jamais  je  n’ai  eu  peur  en  voiture  avec  ma  mère.  Je  n’ai  pas  de souvenirs  de  risques  inconsidérés,  de  dépassements  imprudents,  de conduites  par  à-coups.  Elle  considérait  qu’un  bon  conducteur  devait adopter  une  allure  rapide  et  fluide,  une  allure  qui  fait  oublier  aux passagers  que  l’on  va  vite  ;  elle  citait  d’ailleurs  en  exemple  les ambulanciers, tenus de sauver mais non de bousculer leurs passagers.

Début  1957,  elle  s’engage  avec  son  frère,  Jacques,  à  participer  à  la course des Mille Miglia l’année suivante. Cette compétition automobile, considérée comme l’une des plus dangereuses de son temps, dessine une longue boucle de plus de mille six cents kilomètres, de Brescia à Rome et retour, avec la particularité de faire courir des voitures très puissantes, à l’image  de  celles  qui  courent  au  Mans,  sur  des  routes  totalement ouvertes. Attirée par le risque et séduite par le caractère particulier de la course,  elle  rencontre  Enzo  Ferrari,  dont  elle  gardera  le  souvenir  d’un homme affable et réfléchi, et essaie un prototype sur le circuit privé de l’usine.  Mais,  funeste  concours  de  circonstances,  à  la  mi-mai  1957, quelques semaines seulement après son accident  de  Milly-la-Forêt  avec son  Aston  Martin,  une  tragédie  va  mettre  un  terme  à  son  projet.  Le marquis  Alfonso  de  Portago,  dit  «  Fon  de  Portago  »,  play-boy  de l’aristocratie  espagnole  et  pilote  officiel  de  Ferrari,  se  tue  au  côté d’Edmund Nelson, son copilote, au volant d’une 315 S. L’accident, qui provoquera la mort de neuf personnes et fera de nombreux blessés dont des enfants, portera un coup d’arrêt définitif à la compétition.
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Nous avons en somme assez peu parlé de l’accident de voiture parce que  ce  dernier  a  été  suffisamment  tragique,  suffisamment  bouleversant, pour changer sa vie de manière définitive. Lors d’une interview qu’elle donne  dans  les  années  1980  et  au  cours  de  laquelle  le  journaliste  lui demande  si  elle  a  des  regrets,  elle  cite  son  accident  comme  le  premier d’entre eux. Cet accident est venu interrompre brutalement une existence insouciante  et  heureuse,  lui  retirant  les  nombreux  cadeaux  qu’elle  lui avait offerts jusqu’alors. Il était bien naturel qu’à cet âge ma mère se crut invincible. Elle avait la jeunesse, l’intelligence, le talent, la gloire et une chance presque insolente qui, jusqu’à ce jour du 15 avril 1957, ne l’avait jamais  quittée,  à  l’image  d’une  sœur  siamoise.  Elle  qui  se  sentait invulnérable  s’est  soudain  retrouvée,  comme  elle  le  dit,  «  en  mille morceaux », avec le crâne ouvert, l’omoplate, les côtes, les deux poignets et le bassin cassés, les vertèbres déplacées et de multiples blessures plus ou  moins  graves  dont  un  ligament  sectionné  dans  le  pied  droit  qui  lui interdira à jamais de courir, de monter à cheval, de jouer au tennis plus d’une heure d’affilée.

Lorsqu’elle sort du coma dans sa chambre d’hôpital, elle a tout oublié. Elle pense que c’est cette appendicite mal opérée qui a donné lieu à une intervention  d’urgence.  Elle  n’a  plus  d’images  de  l’accident  mais  se souvient d’avoir senti la voiture se mettre soudain à « flotter » – le rebord de la chaussée venait d’être recouvert de gravillons – et sachant que dans ce genre de situation il ne faut jamais freiner, elle cherche à rétrograder, ne  trouve  pas  de  rapport  inférieur  et,  par  malheur,  engage  le  sélecteur dans la marche arrière ; ce geste provoque un retour si brutal du levier de vitesse dans sa main qu’il lui brise instantanément le poignet et, sous la fulgurance  de  la  douleur,  lui  fait  perdre  connaissance.  La  voiture,  déjà déséquilibrée et désormais privée de pilote, glisse dans le fossé sur une trentaine  de  mètres  avant  d’effectuer  plusieurs  tonneaux.  Véronique Campion, Bernard Frank et Voldemar Lestienne, rapidement éjectés de la voiture,  se  retrouvent  dans  un  champ,  complètement  déboussolés  et choqués, avec des fractures – la clavicule pour Bernard et le coude pour Voldemar  –,  des  contusions  plus  ou  moins  graves  et  quelques  bosses. Mais  ma  mère,  elle,  de  manière  assez  incompréhensible  puisqu’elle  n’a pas attaché sa ceinture, reste prisonnière des mille huit cents kilos de la DB2/4 qui finit, après une ultime ruade, par se retourner sur elle.

On parvient à l’extraire du dessous de la voiture alors que celle-ci pèse de tout son poids sur son bassin. Son état est jugé si sérieux qu’on ose à peine  la  déplacer.  Elle  est  conduite  à  l’hôpital  de  Corbeil,  à  vingt-cinq kilomètres de là. On prévient son frère Jacques, qui accoure, sa sœur et ses  parents.  L’hôpital  fait  appeler  un  prêtre  qui  lui  donne  la  première  –  mais  pas  la  dernière  –  extrême-onction  de  sa  vie.  Lorsque  Jacques Quoirez arrive à son chevet, il pressent que cet hôpital ne dispose peut-être  pas  des  équipements  nécessaires  pour  sauver  sa  sœur.  Il  refuse d’emblée le sombre diagnostic du médecin, l’idée de Françoise morte lui est inacceptable. Il prend alors le téléphone et appelle toutes ses relations, remue ciel et terre, exige que sa sœur soit rapatriée et hospitalisée à Paris sur-le-champ et obtient une ambulance qui va faire le trajet escortée de deux  motards  de  la  police  nationale.  Ces  motards  –  qui  seront exemplaires  –  vont  grandement  accélérer  le  retour  de  ma  mère  vers  la capitale.  Quand  elle  est  prise  en  charge  par  l’équipe  médicale  de  la clinique Maillot de Neuilly, elle est à deux doigts de la mort. Les craintes de  son  frère  étaient  justifiées.  En  prenant  tous  les  risques  pour  relier Corbeil  à  Paris  en  un  temps  jugé  indécent  pour  l’époque,  les  deux motards lui ont sauvé la vie.

Ma  mère  s’est  gardée  de  me  rapporter  cette  anecdote  des  policiers  à moto, qui ne m’a été racontée que bien plus tard, par des tiers unanimes : la  chance  et  ces  motards  l’avaient  sauvée in extremis.  L’opinion  de  ma mère  à  l’égard  de  la  police  n’était  pas  toujours  très  engageante  ni plaisante, et l’on pourrait trouver cela bien injuste ; mais j’imagine que l’épisode  du  tunnel  de  Saint-Cloud,  qui  va  se  produire  six  ou  sept  ans plus tard, peut expliquer cette animosité envers les représentants de la loi. Je  comprends  mieux  maintenant  l’effroi  suscité  chez  elle  par  ce  que  je répondais, à l’âge de cinq ou sept ans, lorsqu’on me demandait ce que je voudrais faire plus tard. À ce moment-là de ma courte vie, doublement fasciné par le bruit des gros moteurs flat-twin BMW et par l’effet presque magique  des  sirènes  double  tonalité  sur  la  circulation  automobile,  je voulais  justement  devenir  motard  de  la  police  nationale.  Je  compris cependant  assez  vite  que  mes  projets  d’avenir  la  désespéraient,  car chaque  fois  que  l’on  me  posait  la  question  :  «  Que  veux-tu  faire  plus tard  ?  »  et  que  je  réitérais  mon  souhait,  elle  attendait  que  nous  nous retrouvions tous les deux seuls et, de la manière la plus sérieuse qui soit, me  reprenait  :  «  Denis,  tu  peux  envisager  toutes  les  formes  de  métiers que tu veux, mais jamais tu ne seras policier, c’est totalement exclu ! » Ces  mises  en  garde  répétées  revêtaient  une  solennité  particulière,  ma mère semblant empreinte d’une gravité qui ne lui était pas coutumière ; je sentais que cela lui tenait à cœur et comme je voulais avant tout lui faire plaisir et, surtout, ne plus la décevoir, je finis par renoncer définitivement à ce projet.

À l’hôpital où elle est soignée pour ses multiples blessures, elle endure des  souffrances  terribles.  Les  poussées  de  douleur  sont  si  violentes  que l’équipe  médicale,  qui  doit  vouloir  tout  tenter  pour  apaiser  cette  enfant miraculée, lui administre un nouveau morphinique appelé « R 875 », ou Palfium,  qui  se  distingue  comme  un  antidouleur  cinq  fois  plus  puissant que la morphine. Ce produit nouveau, qui a été synthétisé en 1950 par le professeur belge Paul Janssen et vient tout juste d’être autorisé, se montre un  analgésique  aussi  efficace  qu’il  se  révélera  désastreux  par  la  suite. Après  presque  deux  mois  d’un  traitement  quotidien,  le  «  R  875  »  va conduire ma mère à une addiction si grave qu’elle en sera marquée pour le reste de sa vie.

À  peine  a-t-elle  quitté  la  clinique  de  Neuilly  qu’elle  doit  entrer  à l’hôpital de Garches pour un sevrage de Palfium. Elle va devoir tenter de se débarrasser de ce produit en diminuant les doses un peu plus chaque jour.  «  Ce  long  combat,  fatigant,  nauséeux,  m’a  permis  d’acquérir  une certaine estime de moi – ce qui ne m’était jamais arrivé non plus. » C’est au  cours  de  cette  cure  qu’elle  entreprend  l’écriture  de  son  journal  qui, sept  années  plus  tard,  sera  édité  chez  Julliard  sous  le  titre Toxique. L’écriture  de  ce  texte  a  davantage  constitué,  me  semble-t-il  connaissant sa pudeur et sa discrétion, un moyen de se rassurer, d’éprouver ce qu’elle pensait  lui  rester  de  lucidité,  d’éloigner  les  démons  de  la  folie  qu’elle devait deviner la guetter derrière chaque porte de cet hôpital, qu’un projet qu’elle prévoyait de confier à son éditeur sitôt sa cure terminée. Elle dit d’ailleurs  son  détachement  pour  ce  qu’elle  est  en  train  d’écrire  :  «  Il faudrait  bien  que  j’écrive  cette  nouvelle  au  lieu  de  me  livrer  à  ce  petit

marivaudage avec moi-même  ». C’est le hasard, un hasard guidé par la 1

volonté  de  René  Julliard,  qui  a  fait  tomber  ce  texte  entre  les  mains  de Bernard Buffet, ami proche de l’éditeur, et conduit au livre sous la forme d’une collaboration. Toxique, qui fut édité à quatre mille exemplaires en 1964, connut une publication discrète, pour ne pas dire confidentielle.

Nous  n’avons  donc  jamais  entamé  de  conversation  sérieuse  sur  les stupéfiants  puisqu’il  nous  apparaissait  que  celle-ci  serait  inutile.  Elle savait évidemment que j’étais au fait de sa dépendance ; qu’y avait-il à dire ? Et puis une dépendance me semblait être somme toute une chose assez  terrible  et  assez  simple.  Il  fallait  qu’elle  vive  avec,  qu’elle  se  la « coltine », comme si elle y avait été attachée par un fil. En tentant de s’en éloigner, elle souffrait au-delà du martyre ; en s’en approchant trop, cela pouvait la conduire en enfer et à la mort. Il n’y avait donc plus rien à apprendre  à  son  sujet  qui  fût  essentiel,  rien  en  tout  cas  qui  ne  fût déplaisant ou désagréable à entendre.

À  des  moments  que  je  serais  aujourd’hui  bien  incapable  de  situer, lorsque  ma  mère  était  malade,  qu’elle  était  assiégée  intérieurement, qu’elle  était  si  malheureuse,  au  point  parfois  de  nous  envoyer  tous promener  et  d’exiger  la  venue  immédiate  d’un  médecin  –  parce  qu’elle savait qu’au terme de ses atermoiements il finirait par lui faire une piqûre pour la calmer –, j’ai voulu comprendre les raisons de ses douleurs, de ce calvaire  pour  lesquelles  son  extraordinaire  force  et  son  intelligence devenaient tout à coup si malhabiles. Comprendre cette relation intime et infernale avec ces substances. Comprendre pourquoi ce qu’elle avait de plus  cher,  sa  liberté,  avait  pu  être  sacrifié  si  longtemps  à  petit  feu  sur l’autel de ces flacons. Qu’avait-elle connu de si particulier, de si différent des autres malades soignés avec de la morphine, pour qu’elle en devienne une victime soumise et captive ? Avait-on voulu, du fait de sa célébrité, de sa gloire – et de son état général –, lui épargner plus qu’aux autres ces douleurs en lui administrant le R 875 de manière excessive ? Le médecin avait-il  eu  la  main  trop  lourde  avec  ce  nouveau  médicament  ?  La question  m’a  longtemps  occupé  l’esprit  avant  qu’une  explication,  je devrais dire un morceau d’explication, me soit apportée par un professeur en médecine et toxicologue. Notre organisme active son propre système de  défense  contre  la  douleur  par  deux  glandes,  l’hypophyse  et l’hypothalamus, situées à deux emplacements du crâne, qui sécrètent une substance  chimique,  l’endorphine.  Les  endorphines  participent  à l’analgésie physiologique, c’est-à-dire au système naturel destiné à lutter contre  d’éventuelles  douleurs  apparaissant  à  l’intérieur  de  notre organisme.  Elles  agissent,  tout  comme  la  morphine,  en  se  fixant  par exemple  sur  les  articulations,  sur  les  membres  lors  d’un  effort  ;  elles empêchent  que  nous  criions  lorsque  nous  levons  la  jambe  ou  plions  un doigt. Pour associer très prosaïquement les endorphines à une image, on pourrait  les  assimiler  à  une  huile  de  coude  naturelle.  Lorsque  nous sommes  confrontés  à  une  douleur  continue,  très  intense,  et  que  cette substance chimique ne parvient plus à tenir son rôle, il arrive que nous ayons  recours  à  son  substitut  chimique,  beaucoup  plus  puissant,  la morphine. Or, l’organisme humain est ainsi fait que cette substitution se fait in profundis et que, à partir du moment où nous laissons la morphine pénétrer  dans  notre  organisme,  celle-ci  prend  la  place  de  l’endorphine tandis  que  cette  dernière,  devenue  inutile,  plonge  dans  une  sorte  de léthargie. Au moment où nous arrêtons la morphine, notre corps se voit ainsi brusquement privé d’antidouleur et nous souffrons le martyre.

Outre ses conséquences médicales et physiologiques, son accident va révéler à ma mère, de la manière la plus brutale qui soit, que la chance peut être une amie volage. Elle découvre à ses dépens qu’elle est faite de chair,  d’os  et  de  sang.  Tout  aussi  brutalement,  elle  apprend  la  peur.  La peur de ne plus pouvoir marcher, la peur d’être handicapée, la peur de se retrouver seule, isolée. Cette collusion entre douleur physique et solitude – la première induisant la seconde – était son pire cauchemar. Elle ne me l’a  jamais  dit,  mais  elle  avouera  plus  tard  à  un  journaliste,  lors  d’un entretien, que si elle avait dû passer le restant de sa vie dans un fauteuil roulant elle aurait probablement mis fin à ses jours. Et de citer la phrase de Chamfort : « Mon Dieu, délivrez-moi des peines physiques, les peines morales je m’en charge. »

 

1- Françoise Sagan, Toxique, Julliard, 1964 ; Stock, 2009.
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C’est par le biais de son amie Hélène Lazareff, la fondatrice de Elle, que ma mère devient, l’année même de la sortie de son premier roman, reporter  pour  le  célèbre  magazine  féminin.  L’idée  est  de  réaliser  des reportages  dans  les  plus  belles  villes  d’Europe  et  d’Amérique  du  Nord, intitulant  chacun  d’eux  du  nom  de  la  ville  en  question  précédé  du désormais  célèbre  «  Bonjour  »  –  «  Bonjour  Naples  »,  «  Bonjour Venise  »…  –  À  l’automne  1954,  ma  mère  part  pour  l’Italie.  À  Naples, Capri et Venise, elle tient des petits carnets de voyage. Elle redécouvre la ville des canaux : « Venise est très belle, peut-être trop : on y étouffe ; il est très difficile de parler du charme caché de Venise car elle porte tous ses  charmes  à  fleur  de  peau.  »  Naples  :  «  Les  rues  sont  jaunes, débordantes, les ânes, les enfants, les tramways en sont les rois. » Puis, en 1956, toujours pour le journal Elle, elle retourne à New York, voyage au cours duquel elle accompagne un ami qui réalise un reportage sur le barrage Hoover dans le Nevada. Je ne sais pas si ce fut la proximité de Las  Vegas,  mais  elle  me  rapporta  qu’ils  s’amusèrent  tellement  et trouvèrent le barrage si ennuyeux que le reportage ne fut jamais achevé. C’est,  me  semble-t-il,  de  retour  de  ce  séjour  qu’elle  tentera  de  revoir Billie Holiday sur scène, à Harlem. Elle apprend alors avec stupeur que la  chanteuse  est  temporairement persona non grata  dans  l’État  de  New York  pour  une  affaire  de  stupéfiants.  Billie  Holiday  se  produit  à  deux heures  de  voiture  de  là,  dans  un  cabaret  de  Wallingford,  dans  le Connecticut.  Ma  mère  et  elle  se  retrouveront  à  Paris  en  1958,  à l’occasion d’une tournée que la chanteuse, très diminuée par la drogue et l’alcool,  a  beaucoup  de  mal  à  assurer.  Sa  voix  rauque  est  encore  belle, presque aussi poignante que lors de sa première apparition à Harlem. Ce jour-là,  elle  lui  annoncera  elle-même  sa  mort  prochaine  «  à  New  York, entre deux policiers ». Elle décédera l’année suivante, à New York, dans une  chambre  d’hôpital  gardée  par  deux  policiers.  La  voix  de  Billie Holiday, qui l’avait tant marquée la première fois à Harlem, ne quittera plus ma mère.

En dehors de ces voyages pour Elle, ma mère se rendra à Bethléem, au Liban et même en Irak – elle me fit un jour une description abominable de  Bagdad  –  pour  rédiger  des  chroniques.  Cependant,  je  n’ai  jamais entendu parler ni lu de « Bonjour Beyrouth » ni de « Bonjour Bagdad ». Les reportages ont-ils seulement été publiés ?

Avec ou sans le concours d’Hélène Lazareff, ma mère a découvert les rivages les plus éloignés de la Méditerranée. Son goût pour le soleil, la mer  et  le  calme  l’ont  aussi  conduite  au  bord  d’une  Méditerranée  plus proche, vers Saint-Tropez. Ce qui n’est alors qu’un petit port de pêcheurs va  se  révéler  si  charmant,  si  sauvage,  si  vide,  si  exquis,  qu’elle  y reviendra  aussi  souvent  que  possible.  En  1956,  il  n’existait  sur  le  port qu’un  seul  magasin  de  vêtements,  deux  ou  trois  cafés,  L’Esquinade  où l’on  pouvait  danser,  l’Épi-Plage  où  l’on  venait  déjeuner  ou  paresser  au soleil,  et  l’hôtel  de  la  Ponche.  Saint-Tropez  était  pour  quelques  temps encore  un  peu  tranquille  malgré  l’arrivée  d’une  horde  de  journalistes attirés  par  le  tournage  du  film  de  Roger  Vadim  et  qui  tentèrent  de transformer le petit village en une nouvelle Babylone-sur-Mer. On dit que Et Dieu créa la femme, Françoise Sagan, Brigitte Bardot et Roger Vadim firent  venir  les  foules  à  Saint-Tropez.  J’imagine  pourtant  mal  ma  mère invitant  un  monde  fou  dans  sa  retraite  si  paisible.  Elle  aimait  Saint-Tropez précisément parce qu’elle y retrouvait le calme. « Après Paris et ses  ouragans,  quel  soulagement  de  retomber  dans  cette  petite  ville  si tranquille où l’inattendu est impossible ! Angoulême au bord de l’eau. » Elle  en  aime  les  ruelles  tortueuses,  le  soleil,  cet  air  si  léger  et  cette atmosphère  de  paix,  comme  détachée  du  reste  du  monde.  C’est  Saint-Tropez qu’elle choisira pour sa convalescence à la fin de l’été 1957, afin de  se  remettre  de  son  accident  de  voiture  et,  j’imagine,  d’oublier  cette atmosphère  des  cliniques  où  elle  est  restée  enfermée  de  si  longues semaines.

L’année suivante, en mars 1958, elle épouse Guy Schoeller, que je n’ai pratiquement  jamais  croisé.  Il  demeure  toujours,  vingt-cinq  ans  après, « Guy, un homme charmant, séduisant, bien élevé ». Je n’en obtiendrai jamais davantage. Elle se garde bien de me dévoiler l’autre visage de son premier mari, beaucoup moins gracieux, fidèle en cela à son principe de ne jamais dire du mal d’un autre. Je dois avouer que le mariage de ma mère avec Guy Schoeller a toujours revêtu pour moi un caractère étrange, voire incompréhensible. Guy avait vingt ans de plus qu’elle. S’il semblait posé  et  sérieux,  c’était  un  séducteur  et  un  coureur.  Les  hommes  que fréquentait  ma  mère  étaient  le  plus  souvent  des  hommes  de  son  âge. Insouciants,  originaux,  audacieux,  gais  de  nature,  ils  se  montraient toujours attentionnés et protecteurs. Du peu que je sache, Guy Schoeller n’avait rien de commun avec les quelques galopins que je voyais parfois avec  elle.  Schoeller  n’est  pas  le  seul  homme  que  ma  mère  ait  aimé  –  puisqu’elle  aima  mon  père  et  resta  sa  «  maîtresse  »  pendant  plus  de douze ans après leur divorce –, mais il est sans doute le seul qui la traita avec  cette  distance,  ce  léger  dédain.  Guy  fut  le  seul  homme  qui  la  fit souffrir.  Il  était  de  notoriété  qu’il  pouvait  être  cruel  avec  les  femmes. D’ailleurs,  il  lui  arrivait  d’inviter  à  dîner  deux  de  ses  maîtresses  à  la même  table.  Par  plaisir  ?  Mais  ce  qui  fit  le  plus  de  mal  à  ma  mère  fut sans  doute  son  manque  de  sincérité.  Cette  fois-là  comme  souvent,  elle avait accordé sa confiance à une personne qui allait la décevoir.

Certains prétendent que l’accident de voiture au printemps 1957 et le mariage  raté  avec  Guy  Schoeller  l’année  suivante  furent  les  deux premiers grands revers de sa vie. Pourtant, si elle m’a souvent exprimé ses regrets concernant son accident, jamais je ne l’ai entendue se plaindre de son premier mari.
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À la fin des années 1950, ma mère est très proche de Paola Sanjust Di Teulada, qui deviendra plus tard ma marraine et la femme de Charles de Rohan Chabot, et qui présentera mes parents l’un à l’autre. On dit que ma mère et Paola se ressemblent, tant elles ont de choses en commun. Paola a  de  grandes  qualités  de  cœur.  Je  ne  connais  d’elle  que  bienveillance, générosité, humanité, intérêt pour l’autre et vivacité d’esprit. Toutes deux partagent  la  même  gentillesse,  sont  dépensières,  ont  les  mêmes  goûts, aiment  s’amuser.  C’est  Paola  qui,  un  jour  à  Saint-Tropez,  pressentant probablement  chez  ma  mère  un  besoin  de  changement,  lui  propose  de louer  une  maison  ailleurs  que  dans  le  Midi  et  évoque  la  Normandie. Vantant les mérites d’un lieu tranquille loin de la foule et des journalistes, un  endroit  plus  vert  où  il  fait  souvent  beaucoup  plus  beau  qu’on  le prétend, elle parvient à vaincre les dernières réticences de son amie vis-à-vis  de  cette  région  où  elle  n’a  jamais  mis  les  pieds.  Au  mois  de  juillet 1959,  ma  mère  loue  le  manoir  du  Breuil  à  Équemauville,  une  longue bâtisse étroite et un peu délabrée, posée sur une colline au milieu de huit hectares de prairies où paissent quelques vaches. La maison est entourée du bois du Breuil, qui délimite la bordure la plus à l’ouest de la propriété. Lorsqu’on s’aventure de quelques centaines de mètres dans ce bois, on se retrouve face à une trouée dans les arbres et de là on découvre, en vue plongeante, l’estuaire de la Seine, le port du Havre et, plus loin encore, quand le temps est assez clair, les premiers reliefs de la Côte d’Albâtre. Un  vieux  dicton  dit  que  si  on  voit  Le  Havre  depuis  notre  rive,  il  va pleuvoir,  et  si  on  ne  le  voit  pas,  c’est  qu’il  pleut  déjà.  La  maison  est cachée  dans  les  bois,  mais  elle  n’est  qu’à  quelques  kilomètres  de Deauville, de sa plage – où ma mère ne se rend jamais – et de son casino, qu’elle trouve plus attirant que cette mer souvent grise et après laquelle il faut  parfois  courir  des  kilomètres  pour  y  tremper  un  pied.  Elle  cite volontiers  la  phrase  de  Tristan  Bernard  :  «  J’adore  Trouville  parce  que c’est très loin de la mer et tout près de Paris. » Au cours de ce mois de juillet  1959,  les  prédictions  de  Paola  se  révèlent  aussi  justes  que  la réputation  de  la  Normandie  s’avère  fausse.  La  campagne  est  verte  et paisible, et le ciel d’un bleu pur du matin jusqu’au soir. En ce début d’été 1959,  il  ne  pleut  pas  ou  presque,  comme  le  confirme  cette  archive  de Météo France : « Juillet a été exceptionnellement sec, chaud et ensoleillé dans tout le pays ; mais c’est seulement la moitié septentrionale et plus particulièrement  le  Nord,  la  Normandie,  et  la  région  parisienne  qui  ont été affectés par la sécheresse d’avril à octobre. » J’imagine que ma mère est séduite par le climat – qui ressemble finalement à celui du Sud –, par la tranquillité, les grands hêtres de l’allée – bien plus hauts que les pins de la Côte d’Azur –, qui paraissent faire une haie d’honneur à son arrivée et dont les longues branches se balancent nonchalamment au rythme du vent. Elle loue le manoir pour un mois, du 8 juillet au 8 août et, bien que ce mois de juillet soit exceptionnel, je soupçonne ma mère de ne pas voir les grandes prairies ni les cerisiers lourds de fruits, ni même d’entendre le chant  des  oiseaux.  Accompagnée  de  ses  acolytes,  Bernard  Frank  et Jacques Chazot, elle passe la plupart de ses nuits au casino de Deauville, entre la table du chemin de fer et celle de la roulette, les deux jeux qui suscitent  chez  elle  le  plus  d’excitation.  Le  7  août,  veille  de  son  départ, elle  retourne  une  dernière  fois  –  croit-elle  –  dans  la  salle  des  jeux.  La roulette, cette nuit-là, lui fait fête. Elle privilégie ses chiffres favoris, le 3, le 8 et le 11, tant et si bien que ma mère joue, rejoue et rejoue encore, ne quittant la table qu’à l’aube au moment de la fermeture. Elle gagne cette nuit  d’août  la  somme  de  quatre-vingt  mille  francs  de  l’époque  (ce  qui correspondrait, de nos jours, à plus de deux cent mille euros). Elle rentre un peu fatiguée, mais surement satisfaite : il est huit heures du matin, le propriétaire du manoir l’attend sur le perron pour faire l’inventaire. Avant de régler le solde de la location, elle doit encore compter les cuillères, les couteaux, les verres, faire l’état des lieux puis ses bagages, et partir. Ma mère doit penser qu’il est bien cruel de se livrer à ce décompte fastidieux de si bonne heure plutôt que d’aller dormir. Elle doit aussi se dire qu’il est triste d’abandonner ce beau manoir qui lui a fait don de tant de grâces. Elle  demande  au  propriétaire  si,  par  chance,  la  maison  ne  serait  pas  à vendre. Il répond que si. Elle demande combien en veut-il ? Quatre-vingt mille francs. Elle sort ses gains de son sac et les tend à l’homme un peu éberlué.  À  compter  de  ce  jour,  ce  manoir  est  le  seul  bien  que  ma  mère possédera jamais. Cette jolie histoire est devenue une légende, une vraie légende, peut-être la plus incroyable de toutes. Nous étions le 8 août, il était  8  heures  du  matin,  ma  mère  avait  gagné  en  jouant  de  manière consécutive sur le 8 et acheté sa maison de Normandie pour la somme de 80 000 francs.

Après quoi, soulagée de ne pas avoir à faire l’inventaire, elle put enfin aller dormir.

Elle  revint  l’été  suivant,  accompagnée  de  son  frère  et  d’amis,  et  elle retourna  au  casino,  mais  c’en  fut  fini  des  promesses  ensoleillées  de Paola : la pluie battante ne quitta plus le pays de tout le mois de juillet et tout le mois d’août 1960.
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Je garde de la maison d’Équemauville l’image d’un sanctuaire paisible et gai qui se remplissait de l’esprit de ses visiteurs ; j’ai l’impression que chacun y laissait une petite partie de lui-même, ma mère, mon père, mon parrain Jacques Chazot, Bernard Frank, mon oncle, les amis si nombreux qui y ont défilé. Elle ne manquait jamais de nous le rendre sous sa forme la  plus  subtile.  La  maison  veillait  sur  nous.  Elle  se  montrait  le  plus souvent bienveillante, attentive et ouverte à tous ; elle s’assurait que nous soyons toujours à l’abri de la pluie, du vent, du froid, de la chaleur et de nous-mêmes, parfois, de nos excès. C’est un havre où je n’ai jamais vu de  dispute,  ni  de  colère  éclater  ;  je  n’y  ai  jamais  entendu  de  propos désobligeants  y  être  lancés.  J’y  ai  passé  mes  vacances  depuis  l’âge  de trois ans jusque très tard, lorsque nous dûmes nous en séparer, à la fin des années  1990.  J’y  ai  connu  les  sentiments  de  tranquillité  et  de  plénitude absolue que l’on éprouve à cinq, six ou dix ans. Cette maison garde pour moi la douceur de la maison d’enfance. Avec Seuzac, dans le Lot, elle est de  toutes  les  images  qui  remplissent  mon  passé  et  des  souvenirs  qui m’ont  construit.  C’est  à  Équemauville  que  j’ai  appris  à  reconnaître  ce bruit particulier du vent dans les hêtres, le soir, et qui voulait dire que le temps allait changer.

Ma mère partageait ce même attachement profond à la maison. Chaque été  elle  y  retrouvait  les  senteurs  de  l’herbe  coupée  et  celles  du chèvrefeuille qu’elle avait fait planter au bout de la maison, non loin de sa chambre. Parfois, après le déjeuner, elle allait se garer avec sa voiture dans l’allée sous les hêtres, faisait coulisser le toit ouvrant, renversait sa tête  en  arrière  sur  l’épais  dossier  de  son  siège  et  regardait  les  éclats  du soleil dans les feuilles, le mouvement des branches. Souvent, elle glissait l’une de ces grosses cartouches huit pistes – ces cartouches de musique que l’on appelait les « huit pistes » et qui ont disparu de nos jours – dans le  lecteur  de  la  Mercedes  et  écoutait La  Bohème, La  Traviata  ou  un concerto de Mozart, et elle demeurait là, dans un complet abandon.

Cette demeure, ma mère et moi en connaissions chaque recoin, chaque parfum, chaque grincement de plancher et chaque bruit. Lorsque, en été, la fin de l’après-midi approchait et que le soleil commençait à descendre, je savais de quelle manière la lumière viendrait se poser sur les rideaux, sur la chaise près de la commode de la chambre de Bernard Frank, que l’on  appelait  «  la  chambre  verte  »,  et  dont  les  fenêtres  donnaient  à l’ouest. Comme souvent dans les maisons de campagne, chaque chambre était  associée  à  une  couleur.  Au  premier  étage,  outre  la  chambre  de Bernard, il y avait « la chambre des enfants », qui fut la mienne jusqu’à l’adolescence,  et  «  la  chambre  rose  »,  la  plus  lumineuse,  seule  de  la maison  qui  possédât  trois  fenêtres,  mais  aussi  la  plus  fraîche  parce  que ces  ouvertures  donnaient  à  la  fois  sur  le  nord  et  sur  l’est  ;  elle  était souvent  occupée  par  Isabelle  Held,  l’assistante  de  ma  mère,  lorsqu’elle venait  pour  de  longs  séjours  de  travail.  À  l’opposé  de  «  la  chambre rose  »,  un  long  couloir  qui  craquait  menait  à  l’unique  salle  d’eau  de l’étage.  Seul  endroit  où  l’on  pouvait  faire  sa  toilette  lorsque  ma  mère acquit  la  maison,  elle  abritait  une  très  grande  baignoire  de  fonte  aux bords arrondis qui devait dater, comme la maison, des années 1880.

Venait ensuite le second étage qui comptait deux vastes chambres dont les  fenêtres  donnaient  de  chaque  côté  du  manoir.  La  première  s’ouvrait au  sud-est,  vers  l’entrée  de  la  maison,  sur  la  grande  allée  de  hêtres bicentenaires et que ma mère avait baptisée « Allée Marie » pour dire son affection à Marie Bell qui vouait une sorte de culte à ce lieu. Ma mère avait fait fabriquer de grands écriteaux de bois « ALLÉE MARIE », peints à la manière des plaques de rues parisiennes, que nous avions accrochés un jour de part et d’autre de l’allée juste avant l’arrivée de Marie pour lui en faire la surprise. Et nous avions si bien fixé ces grands écriteaux qu’ils restèrent  longtemps  dans  l’allée,  bien  après  la  dernière  visite  de  Marie Bell.

La  seconde  chambre  regardait  au  nord-ouest,  vers  le  grand  pré  qui dessinait un large demi-cercle et dont le contour, avec ses gros massifs de rhododendrons, souvent un peu sombre, délimitait le bois du Breuil. La première de ces deux chambres, à droite tout en haut de l’escalier, était la «  chambre  à  deux  lits  »  –  bien  qu’en  réalité  elle  n’en  possédât  qu’un. C’était  celle  qu’occupaient  mes  parents  lorsque  j’étais  enfant.  À  la  fois claire, spacieuse et chaleureuse, elle a longtemps gardé après leur départ – ma mère ayant finalement choisi de s’installer au rez-de-chaussée alors que mon père avait juste traversé le palier – ce parfum singulier mêlant le leur  à  celui  du  bois  ciré.  Cette  pièce  avait  le  privilège  de  posséder  une grande salle de bains, une vaste penderie et une petite terrasse qui servait de solarium et depuis laquelle on dominait, jusqu’assez loin, les prés et l’orée  du  bois  au  sud-ouest.  De  l’autre  côté  de  l’escalier,  là  où emménagerait  plus  tard  mon  père,  il  y  avait  la  «  chambre  Napoléon  », sans doute nommée ainsi en raison de la couleur rouge du sol – à moins que  ce  fût  celle  du  couvre-lit  –  qui  rappelait  l’Empire.  Quoique sensiblement moins grande que la précédente, elle possédait un large lit de bois sculpté dont les deux extrémités étaient ornées de petites statues représentant un lapin et un écureuil. Dotée d’une annexe avant sa salle de bains, elle était le plus souvent occupée par Jacques Quoirez, le frère de ma mère, lorsqu’il venait accompagné de ses fiancées.

Au  rez-de-chaussée,  où  s’installerait  ma  mère,  l’unique  chambre donnait  sur  un  bureau.  Elle  appréciait  de  disposer  d’un  endroit  où travailler la nuit. Surtout, elle aimait s’allonger pour lire sur son lit dans la journée en laissant entrer l’air, la lumière et les senteurs du jardin par les  deux  grandes  portes-fenêtres.  Elle  aimait  aussi  cette  pièce  parce qu’elle lui permettait de s’isoler et de sentir notre présence toute proche dans  le  petit  salon  ;  il  lui  suffisait  de  se  lever  et  de  traverser  une bibliothèque – là où je découvris pour la première fois un exemplaire de Toxique enfoui sous une pile de magazines – pour nous rejoindre si elle nous avait entendus rire ou avait envie de « parlicoter ».

Le  petit  salon  était  le  cœur  de  la  maison.  Il  était  la  seule  pièce  du manoir où nous nous retrouvions tous pour jouer aux cartes, écouter de la musique sur le vieux pick-up, regarder un match de rugby, dîner en petit nombre  ou,  l’hiver,  nous  réfugier  autour  de  la  cheminée.  Jusqu’à  mes douze  ou  treize  ans,  il  y  avait,  dans  un  coin  de  cette  pièce,  accolé  à  la cheminée,  un  imposant  meuble  de  bois  vernis,  très  années  1950,  qui laissait voir, lorsqu’on en ouvrait le battant supérieur, un tourne-disque, une  radio  et  un  compartiment  à  disques.  Le  tourne-disque  permettait d’écouter plusieurs trente-trois tours à la suite sans qu’on ait besoin de se lever pour aller en changer. Les disques étaient empilés en haut d’un axe vertical et tombaient délicatement sur le plateau tournant une fois que le saphir avait atteint le dernier sillon du vinyle. Les disques de la maison, comme ceux de Paris d’ailleurs, étaient mis à rude épreuve, finissant le plus  souvent  leur  nuit  –  quand  ce  n’était  pas  leur  vie  –  hors  de  leur pochette,  entassés  pêle-mêle.  Ces  bons  vieux  vinyles  étaient  finalement bien  plus  résistants  aux  chocs  et  aux  rayures  que  nos  CD  actuels,  car même s’il arriva qu’ils « grattent » un peu par endroits, il était très rare qu’ils  sautent  ou  se  figent  comme  le  font  leurs  héritiers  au  premier accroc.  Parfois,  lorsque  je  descendais  le  matin  et  que  toute  la  maison dormait encore, je trouvais ces piles de disques de hauteurs différentes à même  le  sol,  au  pied  du  pick-up.  Il  arrivait  que,  le  soir  précédent,  je mette du temps à m’endormir ou que je fus réveillé par un mauvais rêve et  que,  par  la  cage  d’escalier,  la  musique,  pour  peu  qu’elle  fût  un  peu forte,  parvienne  jusque  dans  ma  chambre  au  premier  étage.  Le lendemain,  quand  certains  de  ces  airs  m’avaient  enthousiasmé,  je m’armais  de  courage  et  de  patience  et  repassais  méthodiquement  sur  le vieux  pick-up,  un  à  un,  chacun  de  ces  disques  afin  de  retrouver  les morceaux qui m’avaient plu. Ce n’était pas toujours facile, la nuit ayant un peu effacé ces mélodies de ma mémoire et je devais compter sur elles pour  se  rappeler  à  moi.  En  levant  le  petit  saphir  et  en  le  reposant  un nombre  infini  de  fois,  je  passais  au  crible  de  mes  souvenirs  Dinah Washington,  Fats  Waller,  Ella  Fitzgerald,  Michel  Legrand,  Peggy  Lee, Billie  Holiday,  Frank  Sinatra,  Sarah  Vaughan,  Shirley  Bassey,  Ray Charles, Stan Getz, João Gilberto, Lalo Schifrin, Miles Davis, Dee Dee Bridgewater et beaucoup d’autres dont je ne me souviens plus. J’ai gardé de  mes  parents  et  de  leurs  amis  ce  goût  pour  la  musique.  Je  leur  dois probablement  une  prédilection  pour  le  jazz  qui  ne  m’a  plus  quitté. Depuis,  j’ai  retrouvé  par  hasard,  et  racheté,  un  grand  nombre  de  ces albums. Quarante ans après, le pouvoir que certains exercent sur moi ne semble  pas  avoir  fléchi.  Lorsque  j’écoute Agua  de  beber  de  Astrud Gilberto ou Is That All There Is ? de Peggy Lee l’image du petit salon et l’odeur de la petite commode rejaillissent dans ma mémoire.

Derrière le petit bureau, il y avait une vaste pièce que nous appelions « la salle de jeu » et qui devint plus tard « le grand salon ». Lorsque ma mère acquit la maison en 1959, cette pièce comportait en son centre un grand  plancher  de  danse,  de  forme  rectangulaire,  semblable  à  ceux  que l’on  trouve  dans  les  studios  ou  les  ateliers  professionnels.  L’ancien propriétaire de la maison, nous avait-on dit, avait été danseur de cabaret. Il avait installé une sorte de piano mécanique dans un coin de la pièce, et il pouvait passer des soirées entières à danser tout seul. Le « bruit » du piano et des entrechats exaspérait son épouse impotente qui dormait juste au-dessus, dans « la chambre verte », à tel point qu’elle avait fini par se munir  d’un  bâton  de  théâtre  dont  elle  martelait  vigoureusement  le  sol depuis  son  lit  jusqu’à  ce  que  son  mari  cesse  son  vacarme.  Ma  mère  ne manquait jamais de raconter aux nouveaux invités l’anecdote de ce bâton qui  demeura  longtemps  dans  la  chambre  de  Bernard  Frank.  La  pièce, donc, fit longtemps office de salle de jeu, et je n’ai guère de souvenirs où je  ne  voie  ma  mère  engagée  dans  une  partie  de  ping-pong  effrénée,  au milieu de l’après-midi, avec un ou plusieurs de ses amis. Elle avait une préférence  pour  les  parties  à  quatre  qui  requéraient  plus  de  réflexes  et d’anticipation, satisfaisant son penchant naturel pour ce qui allait vite. La salle  de  jeu  s’ouvrait  par  trois  immenses  fenêtres  sur  le  grand  pré  qui s’étendait à l’ouest jusqu’à l’orée du bois du Breuil, et s’inondait le soir, par beau temps, de cette lumière bleutée-orangée que je n’ai vue à ce jour qu’en  Normandie.  Lorsqu’on  avait  fauché  le  pré,  que  les  tas  d’herbe coupée  dessinaient  de  longues  lignes  irrégulières,  l’odeur  du  foin, rehaussée  par  la  chaleur  du  soir,  envahissait  la  campagne,  pénétrait  la maison  et  plongeait  ma  mère  dans  un  bonheur  infini.  Elle  pouvait demeurer de longues minutes dans la lumière du couchant, immobile, sur le pas de la porte, inspirant les exhalaisons de cette terre qu’elle aimait et vénérait comme une mère.

Je  me  souviens  d’elle,  lorsque  j’étais  enfant,  allongée  dans  le  hamac que nous avions suspendu entre les deux énormes tulipiers qui occupaient le milieu du pré. (Sur une photo de Paris Match prise en plongée, où ma mère est dehors, assise à une table en rotin avec une machine à écrire, on voit  les  deux  tulipiers  derrière  elle.)  On  disait  que  ces  grands  arbres étaient  des  spécimens  rares  et  je  pense  que  leur  gémellité  y  était  pour beaucoup. Chaque printemps, et pour notre plus grand enchantement, ils se lançaient dans une véritable frénésie de floraison. À l’image de deux sœurs  jalouses,  ils  se  défiaient  de  beauté  et  se  couvraient  de  grosses fleurs  blanches,  rondes  et  voluptueuses,  que  nous  ne  pouvions  toucher qu’avec les yeux, les branches les plus basses se situant toujours hors de notre portée. Il y eut un jour un orage terrible et la foudre s’abattit sur le premier  arbre.  Le  second  resta  seul  quelque  temps,  mais  il  ne  nous  fit plus  jamais  son  grand  numéro  de  printemps.  Puis,  comme  s’il  l’avait imploré, un second orage, plus fracassant encore que le premier, survint une  nuit  et  le  foudroya  à  son  tour.  Le  pré  nous  parut  soudain  à  tous immense et vide.

Lorsque j’eus dix ou onze ans, ma mère considéra qu’il était important que  je  pratique  un  sport  de  manière  régulière.  Outre  les  bienfaits physiologiques  et  psychiques  d’une  activité  sportive  pour  un  jeune garçon, fils unique de surcroît, elle pensait assez justement que je devais me  mesurer  avec  moi-même,  évaluer  ma  rapidité,  mon  habileté  et  mon endurance,  connaître  mes  limites,  et  me  confronter  aux  autres.  Et  elle pensa, toujours avec raison, que, vu ma taille, ma carrure, ma corpulence plutôt mince et notre goût partagé de ce qui allait vite, le tennis serait un sport  idéal.  Bien  que  nous  habitions  alors  en  face  du  jardin  du Luxembourg,  que  les  courts  de  tennis  fussent  tout  près  et  qu’il  eût  été facile de m’inscrire et d’aller jouer une fois par semaine, je m’y refusai catégoriquement. J’ignore ce que je pouvais avoir dans la tête à cet âge, mais le tennis n’y avait pas sa place. Un jour, elle me convoqua dans sa chambre – qui était au premier étage et dont les baies vitrées donnaient sur les arbres du Luxembourg –, ce qui voulait habituellement dire que nous  allions  aborder  un  sujet  d’importance,  et  m’annonça  qu’elle  avait pour  projet  de  faire  construire  un  court  de  tennis  ou  une  piscine  à Équemauville.  Que  la  décision  ultime  m’appartenait  puisqu’elle  hésitait elle-même et que ce tennis, ou cette piscine, ne serait construit que pour moi  et  nos  amis  respectifs.  Depuis  son  accident  de  voiture,  elle  ne pouvait  plus  courir  et  encore  moins  bondir  sur  une  balle,  ce  qui,  outre l’attrait  que  pouvait  constituer  pour  un  enfant  un  grand  bassin  aux couleurs de l’azur, me décida sans doute à choisir, immédiatement et sans plus  réfléchir,  la  piscine.  Ma  mère  engagea  un  architecte  qui  creusa  un énorme trou de vingt et un mètres de long sur dix mètres de large, et de deux mètres quatre-vingts de profondeur, dans le pré derrière la maison, non  loin  des  deux  tulipiers.  Nous  étions  en  1973.  Les  travaux  prirent beaucoup  de  temps  car  il  fallait  trouver  –  à  l’époque  ce  n’était  pas facile – un liner qui résiste aux âpretés de l’hiver normand et un système de  chauffage  qui  fût  aussi  efficace  en  été  qu’au  printemps.  J’étais  avec mon  père  à  Équemauville  lorsque  la  piscine  fut  enfin  livrée.  Ce  devait être le printemps 1974 et probablement les vacances de Pâques puisque j’étais à la campagne. L’architecte, accompagné de sa femme, resta dîner avec nous. Au moment où nos hôtes durent partir, je perçus une sorte de tension que je ne m’expliquai pas. Quelque chose avait changé, mon père semblait contrarié. Un peu plus tard, j’appris que l’architecte et sa femme s’étaient tués en voiture, à quelques kilomètres de la maison, après nous avoir quittés. Ils avaient beaucoup bu ce soir-là. Cette tension que j’avais ressentie  était  due  au  fait  que  mon  père  avait  insisté  pour  qu’ils  ne prennent pas la route ivres.

Lorsque la maison était pleine, nous étions parfois dix-huit ou vingt à table.  Il  régnait  alors  une  incroyable  gaîté.  Quand  nous  séjournions  à Équemauville, Madame Marc, la gardienne de la maison, s’occupait de la cuisine. Madame Marc était souvent drôle. Elle avait des idées originales, très campagnardes, bien à elle sur la vie. Nous l’aimions beaucoup et elle nous le rendait bien. À Équemauville il y eut des étés mouvementés, des étés  «  agités  »  comme  disait  ma  mère.  La  maison  abritait  souvent  des passions et des drames. Ma mère accueillait, écoutait, réparait, consolait. Des gens arrivés de Paris en pleurs repartaient gais comme des pinsons. D’autres  partis  fièrement  à  l’assaut  des  tables  de  jeux  de  Deauville  au milieu de l’après-midi nous revenaient pour le dîner avec un air piteux – nous savions ce que cela voulait dire. Je me rappelle un été où l’on dut sauver  Barbara,  la  chanteuse, in  extremis  de  la  noyade  parce  que,  ne sachant pas nager, elle avait malgré tout décidé d’aller à l’eau – dans le grand  bain,  bien  sûr  –  et  avait  coulé  sous  nos  yeux  ébahis  avant  que Françoise Jeanmaire que j’évoquerai plus tard, championne de natation, ne plonge pour la sauver. C’est au cours de cet été-là aussi, je crois, que cette même Françoise Jeanmaire enfourcha la grosse moto de mon oncle Jacques  et  finit  couchée,  heureusement  sans  trop  se  faire  mal,  dans  un virage à l’entrée de Trouville. Et je crois que c’est également au cours de cet été-là que ma mère s’enlisa sur la plage de Pennedepie avec sa Lotus Super Seven S1 que son ami Peter lui avait offerte, si bien qu’elle avait dû  faire  venir  un  agriculteur  avec  son  tracteur  pour  sortir  la  voiture  du sable. Je pense que cette envie qui prit ma mère de faire courir la Lotus sur la plage n’était pas sans lien avec une scène du film L’affaire Thomas Crown  (1968),  celle  où  Steve  McQueen,  au  volant  d’un  gros  buggy, conduit Faye Dunaway à un rythme endiablé sur les dunes d’une plage du  Massachusetts.  La  Super  Seven  était  une  voiture  basse,  légère  et maniable.  Elle  n’avait  que  deux  sièges  dans  lesquels  nous  étions quasiment  allongés,  et  même  si  son  petit  moteur  –  un  1600  de  quatre cylindres  –  n’avait  rien  de  celui  d’une  véritable  voiture  de  sport,  les sensations, accrues par son incroyable tenue de route, étaient aussi fortes que  celles  éprouvées  sur  une  piste  de  kart.  Ces  qualités  essentielles  au regard de ma mère – fulgurance, vélocité et agilité – firent bien vite de «  la  petite  Lotus  »,  ainsi  qu’elle  la  nommait,  son  jouet  favori,  et  elle portait à cette voiture, qui l’amusait tant, un attachement réel. Il n’y eut guère  dans  mon  souvenir  que  la  250  California  –  qu’elle  appelait d’ailleurs  avec  affection  «  la  petite  Ferrari  »  –  qui  lui  inspirât  un sentiment  comparable.  Vers  la  fin  de  l’après-midi,  lorsque  le  temps  le permettait,  ma  mère  avait  pour  habitude  de  m’emmener  faire  un  tour dans  la  campagne  alentour  avec  la  Lotus.  Nous  prenions  à  gauche  à  la sortie  de  la  propriété,  puis  à  deux  cents  mètres  à  droite,  un  virage  en épingle à cheveux, sur la petite route étroite qui descend vers Barneville-la-Bertran et continue de tortiller, une fois passé le village et sa mairie – où elle épousa mon père un après-midi de janvier 1962 –, sur trois ou quatre  kilomètres  à  travers  des  petits  vallons,  des  sous-bois  et  des pâturages.

Lorsque  Jacques,  le  frère  de  ma  mère,  vint  pour  la  première  fois  à Équemauville  avec  sa  Miura,  nous  entendîmes  le  braillement  fracassant du  moteur  Lamborghini  à  des  kilomètres,  si  bien  que  ma  mère,  qui attendait  sa  visite,  sut  que  c’était  lui  et  alla  l’attendre  sur  le  pas  de  la porte.  Nous  nous  postâmes  tous  en  rang  d’oignons  devant  la  maison, impatients  et  curieux  de  découvrir  ce  monstre  tonitruant.  Nous  devions être  un  petit  nombre  d’amis  ce  jour-là,  dont,  je  crois,  Bernard  Frank, Peggy  Roche  et  Charlotte  Ailland.  Bien  que  ce  fût  Jacques  que  nous espérions  et  que  le  sujet  automobile  fût  très  éloigné  de  nos préoccupations, la voiture qui s’arrêta dans la cour nous laissa interdits et admiratifs.  Ma  mère  fut  si  stupéfiée  par  la  Miura  qu’elle  voulut  s’y asseoir  et  faire  un  tour  sur-le-champ,  et  ils  repartirent  tous  les  deux, Jacques et ma mère, dans le même vacarme assourdissant.

Je devais avoir douze ou treize ans lorsque Jacques débarqua pour le week-end  à  Équemauville  avec  Élise,  une  grande  brune  d’une remarquable beauté. Je fus charmé par cette femme élégante et raffinée. Elle était flanquée d’un jeune chien de berger de quelques mois, qu’elle appelait  Le  Loup.  Entre  ce  chiot  et  moi,  ce  fut  une  espèce  de  coup  de foudre. Du moment où je découvris Le Loup jusqu’à celui où il repartit le dimanche  soir  avec  sa  maîtresse  et  mon  oncle,  nous  ne  nous  quittâmes pas. Même si je ne l’ai vu qu’une fois dans ma vie, ce chiot m’a marqué, et bien qu’il ne soit évidemement plus de ce monde il m’arrive encore de penser à lui. Il se passa une semaine exactement avant que mon oncle ne revînt à Équemauville, accompagné cette fois-ci de sa femme légitime. Il faisait un temps providentiel pour un mois de mai en Normandie, doux et ensoleillé. Madame Marc étant probablement absente, ma mère proposa que  nous  allions  déjeuner  à  la  terrasse  des  Vapeurs  à  Trouville.  Nous nous  retrouvâmes  à  six  assis  à  une  table  au  soleil,  ma  mère,  Peggy, Jacques,  sa  femme,  moi,  et  une  autre  personne  dont  je  ne  me  souviens plus. J’étais assis à côté de ma tante, face à la rue, et ma mère devait être face  à  moi,  en  diagonale.  Alors  que  nous  venions  de  commencer  à déjeuner,  je  vis  sur  le  trottoir,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  une  très  jolie femme brune qui tenait en laisse un jeune chien de berger ressemblant à s’y  méprendre  à  Le  Loup.  Je  bondis  sur  ma  chaise  et  interpellai  ma mère  :  «  Maman,  regarde  !  Regarde  là-bas,  on  dirait  Le  Loup  !  »  Ma mère se tourna distraitement, puis fit mine de ne pas avoir vu. J’insistai : «  Maman,  mais  si  !  Tu  sais  bien,  Le  Loup,  le  chien  qui  est  venu  la semaine dernière à la maison avec Jacques et cette jeune femme, Le loup, enfin…  »  Elle  faisait  comme  si  elle  ne  m’entendait  pas  et  un  drôle  de silence s’était installé à table ; j’étais désormais le seul à parler – ce qui n’arrivait jamais – et j’étais fermement décidé à ce que l’on m’entende. Voyant  que  ma  mère  s’entêtait  à  m’ignorer,  je  me  tournai  vers  mon oncle : « Tu sais bien, enfin ! Le chien Le Loup, qui était avec Élise et toi la  semaine  dernière.  »  Il  y  avait  maintenant  un  silence  de  plomb.  Le temps, comme les fourchettes et les cuillères, était suspendu. Alors que je m’apprêtais  à  revenir  à  la  charge  une  dernière  fois,  ma  mère  coupa  net mon  élan,  me  regarda  droit  dans  les  yeux  et  me  dit,  d’un  air  des  plus déterminés que je lui connusse : « Denis, tais-toi et mange tes moules. » Je n’ai compris que plus tard l’ampleur de la gaffe que j’avais commise et,  malgré  les  apaisements  de  ma  mère,  j’en  fus  horrifié.  J’avais énormément d’attachement pour mon oncle Jacques et j’eus l’impression d’avoir  empoisonné,  peut-être  même  compromis  de  manière  définitive, ses  tentatives  que  je  savais  nombreuses  de  trouver  une  issue  à  ses déboires conjugaux.
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1962 va marquer un nouveau tournant dans la vie de ma mère. Il y a bien sûr ma naissance, mais d’autres événements vont amorcer un virage déterminant  pour  les  années  à  venir.  Ma  mère  rêvait  d’avoir  un  enfant. «  Je  voyais  une  plage,  moi  sur  cette  plage  et  un  petit  garçon  à  côté.  » Mon  père  était  fou  de  joie.  Le  27  juin,  à  l’annonce  de  mon  arrivée  à l’Hôpital américain à Neuilly, il m’a raconté avoir traversé Paris à fond de train et cassé sa Coccinelle sur la place des Invalides. Mais 1962 vit aussi, trois jours après ma naissance, la disparition de René Julliard. Ma mère avait une profonde sympathie et beaucoup de considération pour cet homme  protecteur,  intelligent  et  cultivé  qui  le  premier  l’avait  accueillie dans sa maison d’édition. Pour ne pas altérer la joie de ma naissance, tout fut fait pour qu’elle n’apprît pas tout de suite la triste nouvelle.

Ce fut la femme de René Julliard, Gisèle d’Assailly, qui prit la relève, avec Christian Bourgois, le directeur de la maison. En 1965, Julliard est racheté  par  le  groupe  des  Presses  de  la  Cité.  Après  le  départ  de  Gisèle d’Assailly,  ma  mère  quitte  Julliard  pour  Flammarion.  Déjà,  elle reprochait  à  la  maison  de  ne  plus  lui  parler  que  de  ses  contrats,  donc d’argent, sujet honni, alors qu’elle attendait qu’on lui parle de ses livres. Quarante ans plus tard, et après avoir repris la succession de ma mère, je m’aperçois dans mon affrontement avec la maison Julliard que celle-ci se soucie toujours davantage des contrats que de l’œuvre…

En 1962, après ma naissance et après la disparition de René Julliard, sur les conseils de l’une de ses amies, et peut-être soucieuse de mettre un peu  d’ordre  dans  ses  affaires,  elle  confie  à  Elie  de  Rothschild,  le  frère d’une amie, les difficultés qu’elle rencontre à ne pas voir disparaître tout ce  qu’elle  gagne.  C’est  à  compter  de  cette  période  qu’elle  se  met  sous une forme de tutelle volontaire. Une personne de la banque Rothschild, où ses comptes sont dorénavant à l’abri, est chargée d’éviter tout excès de dépenses, ces excès qui entretenaient les rumeurs ainsi que toute une bande  d’amis.  Tout  cela  finissait  par  provoquer  ce  qu’on  appelle  des «  ennuis  d’argent  »  et  l’inquiétude  de  ses  proches.  Désormais,  elle  n’a plus de chéquier, mais elle n’a plus non plus à se soucier de ses dépenses. C’est  cette  personne,  Marylène  Detcherry,  attachée  à  la  banque Rothschild,  qui  paie  tout  :  «  Les  poireaux,  l’assurance  des  voitures,  la maison. Quand je hurle, on m’envoie mille francs [de l’époque] d’argent de poche. Et là s’arrêtent mes rapports avec le quotidien. […] Autant je trouve  l’usage  de  l’argent  bien  agréable,  autant  les  problèmes  de comptabilité me paraissent froidement ennuyeux. »

Au  cours  des  semaines  qui  ont  suivi  ma  naissance,  ma  mère  a déménagé  et  nous  sommes  allés  habiter  rue  de  Martignac,  à  quelques mètres de la basilique Sainte-Clotilde. Je n’ai aucun souvenir de ce lieu. Il m’arrive encore de passer dans la rue de Martignac et de m’y arrêter pour  chercher,  dans  ces  façades  blanches  et  ces  quelques  arbres  qui sommeillent au pied du clocher, un souvenir qui éveille ma mémoire.

À la même époque, immédiatement après le Salon de l’auto, ma mère a acheté une des toutes premières Jaguar Type E coupé sortie en France – dont je n’ai pas de souvenirs – et avec laquelle elle est descendue dans le Midi avec son frère à la fin de l’été. Les autoroutes A6 et A7 n’existaient pas encore et il fallait prendre la nationale 7, sans doute mal éclairée et plus étroite qu’aujourd’hui, éviter les voitures tout aussi mal éclairées et plus  lentes.  Ma  mère  me  raconta  que  lors  de  ce  voyage  pour  Saint-Tropez,  ils  s’arrêtèrent  dans  un  petit  garage  au  bord  de  la  route  et demandèrent  au  garagiste,  complètement  épaté  par  cette  première  Type E, de bien vouloir faire quelques trous dans le pot d’échappement pour que la Jaguar fasse un peu plus de bruit. Ma mère et son frère se firent copieusement rabrouer par l’homme de l’art qui refusa catégoriquement de commettre un tel sacrilège sur une voiture aussi récente et belle. Elle n’a pas gardé le coupé Type E très longtemps, l’échangeant pour le même modèle  en  décapotable  et  en  gris  clair,  qu’elle  conserva  jusqu’en  1965. Puis  elle  donna  cette  voiture  à  Georges  Pompidou,  ami  de  la  famille, lequel,  grand  amateur  d’art  contemporain,  devait  être  subjugué  par  la ligne de la Jaguar. La même année, avec les gains de La Chamade, elle s’acheta le petit cabriolet Ferrari California.

Quelques  semaines  seulement  après  ma  naissance,  au  mois  d’octobre 1962  très  exactement,  un  autre  événement  survint  qui  bouleversa  ma mère. Jamais elle ne parla – du moins publiquement – de cette crise qui la fit passer par une période de terrible angoisse. Cependant il nous arriva par  la  suite  et  assez  fréquemment,  lorsque  j’eus  l’âge  et  la  maturité suffisants, d’évoquer ensemble ce qu’on appela « la crise de Cuba ». Il suffisait que nous l’évoquions pour avoir tous deux la chair de poule. Je m’étonne  que  la  chose  n’ait  jamais  été  abordée  dans  les  différentes biographies  consacrées  à  ma  mère.  La  seule  explication  plausible  est qu’elle n’aimait pas partager ce qui lui était le plus désagréable. Je n’étais alors  qu’un  bambin  de  quelques  mois,  ce  qui  ajouta  peut-être  à  son affolement,  mais  si  les  événements  prirent  une  telle  importance  à  ses yeux,  ce  ne  fut  pas  uniquement  par  inquiétude  pour  moi.  Ce  qui  la paniquait,  c’étaient  les  conséquences  épouvantables  auxquelles  auraient pu conduire ce bras de fer entre les États-Unis et l’Union soviétique. En octobre 1962, les Russes tentèrent d’acheminer et d’installer des missiles nucléaires  sur  l’île  de  Cuba,  à  quelque  deux  cents  kilomètres  de  la Floride.  (On  suppose  désormais  que  c’était  en  réponse  au  fait  que  les Américains  aient  installé,  un  an  plus  tôt,  des  missiles  en  Turquie  et  en Italie,  capables  d’atteindre  l’Union  soviétique.)  Ces  fusées  russes pointées sur le territoire américain provoquèrent une telle tension qu’ils placèrent  le  monde  au  bord  de  la  guerre  nucléaire  pendant  plus  d’une semaine. Terrorisée à l’idée d’un conflit de grande ampleur entre les deux puissances,  ma  mère  allait  demeurer  toute  sa  vie  épouvantée  par  la possibilité d’une telle folie. La conscience qu’elle avait de ce danger était sans  doute  beaucoup  plus  pleine,  beaucoup  plus  entière,  que  chez  la plupart des gens de son entourage. Il y eut un jour en particulier, quand un avion espion américain fut abattu, où le monde parut à deux doigts du cataclysme. Ce soir-là, ma mère était invitée chez des amis. Lorsqu’elle arriva, un peu en retard, tout le monde avait déjà commencé à dîner. Elle fut proprement stupéfaite de trouver les convives tranquillement attablés, une  fourchette  à  la  main,  alors  que  le  monde  risquait  d’être  réduit  en cendres d’une minute à l’autre.

Cette grande peur, je dirais même cette psychose que provoquait chez elle  l’éventualité  d’un  conflit  nucléaire  –  et  qu’elle  m’a  transmise  –, transparaît  dans  ses  écrits,  notamment  dans  l’une  de  ses  nouvelles, Un matin pour la vie, et dans une chronique, « La nature », où elle dévoile son  attachement  et  son  profond  respect  pour  la  nature.  «  Cette  terre serrant  contre  son  flanc,  grâce  à  la  force  de  la  gravité,  ses  enfants  les Humains  […],  les  abreuvant,  les  nourrissant,  poussant  de  son  souffle leurs  voiles  ou  les  ailes  de  leurs  moulins,  […]  prêtant  ses  plages  aux paresseux, […]. » Puis elle clame son sentiment d’injustice et de colère : «  Et  qu’apprenait-elle,  tout  à  coup,  en  1945  ?  Que  ses  enfants,  ses propres  enfants  avaient  trouvé  en  outre  le  moyen  de  la  brûler complètement en surface. Elle allait peut-être, par la faute de ces ingrats,

se retrouver toute seule, grise, chauve […] et sans un seul oiseau.  » Une 1 fois que nous l’aurions définitivement rasée, que nous en aurions brûlé la peau, que nous en aurions fait une boule pelée, grise et fumante, privée d’air,  de  soleil,  d’herbe,  de  prairies,  d’oiseaux  et  de  rivières,  que deviendrait-elle  ?  Quand  bien  même  elle  ne  se  désintégrerait  pas,  que ferait-elle toute seule, vidée de ses habitants et redevenue semblable aux autres planètes, à l’image d’une sphère silencieuse et chauve tournoyant dans  l’obscurité  de  l’infini  ?  L’idée  que  nous  pourrions  un  jour  – prochain –, par orgueil, par vanité ou par égoïsme, en tout cas par bêtise, détruire  cette  Terre  qui  nous  accueille,  nous  protège  et  nous  nourrit depuis  si  longtemps  la  révoltait.  Nous  nous  interrogions,  questionnions nos  comportements  irréfléchis  et  irresponsables,  ne  trouvions  jamais  de réponse.  Incrédule,  elle  me  citait  Céline.  «  Je  déteste  la  guerre,  car  la guerre  se  passe  toujours  à  la  campagne  et  moi,  la  campagne,  ça m’emmerde.  »  Fallait-il  donc  avoir  grandi  dans  le  Vercors,  passé  des vacances en Normandie, avoir voyagé au Népal, galopé dans les causses du  Lot  et  les  vallons  du  Montana  à  la  tombée  du  jour,  fallait-il  avoir respiré  cette  odeur  de  terre  après  la  pluie,  éprouvé  ce  sentiment  de plénitude  et  de  reconnaissance  pour  savoir  aimer  la  Terre  ?  Céline n’avait-il  donc  jamais  expérimenté  cette  communion  avec  la  nature  ? Cette terre que nous piétinions et que nous maltraitions quotidiennement était  notre  seule  demeure,  nous  n’en  aurions  pas  d’autre.  Ainsi partagions-nous nos inquiétudes avant de retrouver notre optimisme avec Proust, Pissaro, Monet ou George Sand. Pour ma mère, la nature n’était qu’une  et  nous  en  étions  tous,  humains,  chevaux,  chiens,  chats,  lions, araignées, rhinocéros.

L’amour qu’elle portait à la nature, ce sentiment si fort qu’elle avait de ne  faire  qu’une  avec  elle,  se  nourrissait  des  images  d’une  enfance heureuse dans les paysages du Vercors, de ses longues promenades dans la campagne avec Poulou, le petit cheval que son père avait arraché à la boucherie. À l’image de l’automobile, le cheval n’incarne-t-il pas l’idée de liberté, permettant à l’homme de franchir cette « prison interminable et sans barreaux, ces étendues désertes sans attrait dès l’instant qu’elles s’interposaient entre ses plus vifs désirs et sa vie » ? Rapide, il emporte son  cavalier  au  grand  galop  «  pour  que  le  plaisir  se  mélange  à  la  peur dans une de ces conjonctions instantanées qui sont parfois les formes les plus vives du bonheur de vivre, et de l’acceptation de mourir ». Jusqu’à la fin de sa vie ma mère gardera cette affinité avec les chevaux. « Je fais partie  des  dix  ou  quinze  ou  vingt  pour  cent  de  Français  ou  d’êtres humains  qui,  devant  un  cheval,  éprouvent  un  mélange  d’admiration, d’exultation et de ferveur tout à fait à part. » Son rêve, si elle en avait eu les  moyens,  eût  été  de  posséder  des  chevaux  de  course.  «  C’est  le  seul luxe que je regrette parmi ceux que j’ai connus et que mon incurie, ma sottise, ma stupeur et mon incrédulité devant la patience nécessaire aux escrocs m’ont retiré. » Elle a acquis pourtant un de ces chevaux, au début des  années  1980.  Hasty  Flag  fit  quelques  courses  en  queue  de  peloton, jusqu’au jour où il remporta la Grande Course de Haies de Printemps à Auteuil.  Il  gagna  ensuite  d’autres  courses  moins  importantes,  une notamment  à  l’hippodrome  de  Clairefontaine,  à  Deauville,  où  il  battit allégrement  ses  concurrents  de  plusieurs  longueurs.  Les  couleurs  de Hasty  Flag  étaient  casaque  bleue,  toque  et  épaulettes  noires.  Ma  mère n’éprouvait pas de plus grand bonheur ni de plus grande excitation que lorsqu’elle  allait  le  voir  courir,  quand,  au  loin,  elle  distinguait  la  petite toque  noire  se  détacher  du  peloton  et  que  l’on  entendait  la  voix  du speaker  annoncer  «  Hasty  Flag  remonte  »  ou  «  Hasty  Flag  reprend  du terrain »… C’était une véritable passion dont je regrette beaucoup qu’elle n’ait  pas  été  davantage  révélée  dans  le  film  que  l’on  tira  de  sa  vie, occultant l’un des traits les plus saillants de sa personnalité.

Ma mère aimait les chevaux. Elle aimait aussi les chiens et les chats, il y en a toujours eu autour d’elle et j’ai grandi entouré de chiens, entre les teckels de mes grands-parents et Werther, le berger allemand que lui avait offert  son  amie  Elke  lorsque  j’avais  six  ou  sept  ans  et  qui  accompagna toute mon enfance, de 1967 à 1980. Ce berger allemand qui se prenait – disait ma mère – pour un chien de manchon parce qu’il voulait monter sur les canapés et se blottir sur nos genoux, était d’un caractère tendre et patient. Il ne nous quittait jamais, montrant tous les signes du plus grand tourment lorsque nous partions à deux ou plus en promenade dans le bois du Breuil et que nous nous séparions exprès au détour d’un chemin pour voir sa réaction. Il se lançait alors dans une course effrénée, allant de l’un à l’autre, dans l’espoir de nous réunir à nouveau. Werther avait juste un défaut, il avait très peur en voyage. Il aboyait, grondait, bondissait d’un bord  à  l’autre  de  la  banquette  arrière  dès  que  nous  croisions  une  autre voiture, si bien que nous fûmes contraints de lui administrer des sédatifs lorsque nous prenions la route. Ce médicament, que lui avait prescrit le Dr Thuillier, le vétérinaire de la rue Vaneau, se montrait si efficace que le pauvre Werther sautait désormais au ralenti, aboyait tout bas et avait les yeux  qui  s’affaissaient  bien  au-dessous  de  leur  place  habituelle.  Ces transformations qui lui donnaient l’allure étonnante d’un berger allemand mû  par  l’énergie  d’une  limace  nous  amusaient  beaucoup.  Un  jour  que Werther  avait  un  ou  deux  ans,  avenue  de  Suffren,  ma  mère  donna  une réception et décida de servir du bullshot, un cocktail à base de vodka, de bouillon  de  bœuf  et  de  sauce  anglaise  Worcestershire.  C’était  l’été,  il faisait très chaud, et le maître d’hôtel avait disposé une grande quantité de bullshot  dans  deux  grandes  jattes  qu’il  avait  déposées  sur  le  balcon. Werther avait aussitôt flairé le bouillon de bœuf et, ne pouvant résister à pareil fumet, avait goûté la potion destinée aux invités, si bien qu’assez tôt,  ma  mère,  le  voyant  incapable  de  se  tenir  sur  ses  pattes,  ni  même assis,  penchant  d’un  côté  ou  de  l’autre,  tombant  sur  le  côté,  s’aperçut qu’il était totalement ivre et appela le D  Thuillier. Il prescrivit une diète r absolue  et  beaucoup  d’eau.  Werther  dormit  trois  jours  et  deux  nuits durant,  la  tête  enfouie  entre  ses  pattes  avant,  comme  s’il  voulait s’abstraire du monde et ne plus entendre un bruit.

Avant Werther, il y avait eu Youki, que ma mère avait dû acquérir juste après son accident de voiture. Youki n’avait pas de pedigree mais il était pourvu d’intelligence et de charme. Sa robe était noir et feu, et ses pattes comme son plastron étaient blancs, à l’image d’un maître d’hôtel. Youki avait pour habitude d’aller faire des promenades dans le bois du Breuil, derrière  la  maison.  Un  jour,  il  partit  et  ne  revint  pas.  On  eut  beau l’appeler, le chercher, Youki avait disparu.

Ma mère fut très affectée par sa disparition. Elle fit naturellement part de sa consternation à ses proches – dont son ami Georges Pompidou qui, à l’époque, était Premier ministre. J’ignore ce qui, de la réelle peine de ma mère ou de la tout aussi réelle bienveillance de Pompidou, influa le plus sur sa décision, toujours est-il qu’il requit un escadron de gendarmes pour  battre  la  campagne  des  environs  de  Honfleur  afin  de  retrouver Youki.  Les  battues  ne  donnèrent  rien.  Ma  mère  fit  alors  usage  de  la presse.  À  l’occasion  d’une  interview  télévisée  accordée  quelques semaines avant la parution de La Chamade, elle lança un appel pour dire qu’elle  avait  perdu  son  chien.  Le  journaliste  lui  demanda  si  elle  ne trouvait pas embarrassant d’utiliser ainsi de la télévision pour récupérer un animal. « C’est un peu gênant de vous déranger pour ça, mais j’adore ce chien, alors tous les moyens sont bons et on est souvent assez embêtés par les journaux et la télévision donc quand cela peut vous paraître utile, on  a  moins  de  scrupules  à  en  user.  »  Elle  ajouta  qu’elle  préférait récupérer son chien et que tout le monde se moque d’elle, plutôt que de vivre sans lui et de jouir de la bonne considération générale.

Ma  mère  avait  donc  beaucoup  d’affection  pour  les  animaux,  elle adorait Youki, mais il ne faut pas pour autant imaginer qu’elle leur vouait une  passion  excessive  ou  pathologique.  J’avais  six  ans  lorsque  nous avons  hébergé  Carmen  pour  quelques  jours  dans  notre  appartement  de l’avenue  de  Suffren.  Carmen  était  une  petite  chèvre  de  cirque  que  son dompteur,  pour  empocher  quelques  pièces,  contraignait  à  monter  et descendre une échelle posée sur le trottoir de la rue du Bac. Ma mère, qui passait  en  voiture  à  ce  moment-là,  fut  sans  doute  prise  de  pitié.  Elle s’arrêta, acheta l’animal, le mit dans sa voiture et le ramena à la maison. Nous  avons  ainsi  cohabité  quelques  jours  avec  une  chèvre,  Werther,  le jeune  berger  allemand,  qui  sembla  très  étonné  par  la  présence  de  ce quadrupède à cornes dans l’appartement, et Minou, le chat, qui ne devait pas  l’être  moins.  Carmen  s’intéressa  de  près  aux  franges  du  canapé  de l’entrée mais n’eut pas le temps de s’en prendre aux rideaux du salon car mon  père  la  conduisit,  avec  le  cabriolet  Ferrari,  à  Équemauville.  Il rencontra  d’ailleurs  un  très  vif  succès  aux  feux  rouges,  dans  la  Ferrari décapotée,  avec  la  petite  chèvre  à  ses  côtés.  Il  existe  bien  d’autres anecdotes liées aux animaux dans notre famille. Il y a cette célèbre photo où  l’on  me  voit  dans  mon  parc,  à  Équemauville,  avec  le  cheval  qui  est entré dans le salon et se tient à côté de moi. Il y a aussi cette histoire avec Léo, l’oiseau de ma grand-tante du Lot. La tante de ma mère, chez qui je passais la moitié de l’été avec ma grand-mère, avait un mainate nommé Léo  qui  imitait  parfaitement  les  voix  et  les  rires,  sifflait  et  chantait, parfois  à  tue-tête.  Georges  Pompidou,  alors  président  de  la  République, était  venu  un  jour  déjeuner  chez  elle  –  il  avait  une  maison  dans  les causses,  à  côté  de  Cajarc,  à  quelques  kilomètres  de  là.  À  peine  eut-il franchi le seuil de la salle à manger, où était installée la cage du mainate, que  l’oiseau  entonna La  Marseillaise.  Cet  accueil  inattendu  et  très officiel amusa beaucoup le Président.

 

1- Françoise Sagan, « La nature », Maisons louées, éditions de l’Herne, 2008.
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Mon père, Robert James Westhoff, dit Bob Westhoff, est né le 3 mars 1930 aux États-Unis, dans le Minnesota, à Ogilvie. Enfant d’un second mariage,  il  est  l’avant-dernier  d’une  famille  de  six  dont  le  plus  âgé,  un frère,  le  précède  de  vingt  ans.  Son  père,  ayant  émigré  de  Hambourg  au début du siècle, est un homme brillant et travailleur. Bien que modeste, la famille  parvient  à  rester  à  l’écart  de  la  pauvreté  qui  touche  l’Amérique pendant la période qui suit le krach de 1929. Très jeune, Bob suscite la curiosité de ses proches qui le disent « above the average », au-dessus de la moyenne. Outre une vivacité, une finesse d’esprit, une intelligence et une  indépendance  hors  du  commun,  que  très  tôt  tous  s’accordent  à  lui reconnaître, il a des dons réels pour le dessin, la musique et les arts en général. Ces qualités auraient pu lui permettre de tisser un lien fort avec son père, pourtant l’autoritarisme de ce dernier maintiendra toujours une distance  entre  eux.  Bob  trouve  heureusement  en  ses  frères  et  sœurs  de très fidèles complices avec lesquels il s’entend pour faire mille bêtises. Il profite de l’impunité que lui offre l’âge de son père – sexagénaire – pour agir  toujours  plus  librement,  ce  qui  le  conduira  rapidement  à  rejeter l’autorité  en  général.  Lorsque  la  famille  quitte  Ogilvie  pour  une  petite ville à la frontière du Wisconsin, où la rue principale ne compte que six maisons,  son  esprit  libre  s’ennuie  et  rêve  de  nouveaux  horizons.  Il  n’a que dix-sept ans lorsque, en 1947, il falsifie la date sur son certificat de naissance, ou emprunte la pièce d’identité de l’un de ses camarades plus âgés,  on  ne  sait  pas,  et  s’engage  dans  l’armée.  Il  choisit  l’Air  Force  et part  faire  ses  classes  à  San  Antonio,  au  Texas.  Il  passe  avec  succès  les concours  d’école  d’officiers,  est  rapidement  promu  et  devient  l’un  des plus  jeunes  officiers  de  l’armée  américaine.  Lorsqu’on  découvre quelques mois plus tard qu’il a filouté, il a atteint sa majorité. Il n’est pas, comme l’affirme la biographe, renvoyé, ne s’engage pas non plus sous le drapeau  d’une  autre  nation.  L’US  Air  Force,  qui  ne  souhaite  guère  se séparer  d’un  élément  si  brillant,  passe  l’éponge.  La  période  Texas terminée, il choisit Anchorage, en Alaska, un avant-poste de la défense américaine  en  cas  de  conflit  avec  l’Union  soviétique.  Nous  sommes  en 1948  et  l’armée  y  développe  déjà  un  projet  de  bouclier  contre  une agression par les airs baptisé « Nike ». Les pièces de la guerre froide sont en  train  de  se  mettre  en  place.  À  mesure  que  croît  sa  psychose  du communisme, l’Amérique étend son hégémonie et ses bases militaires à travers  le  monde.  Le  gigantesque  État  soviétique  vient  de  vaincre l’envahisseur  nazi  et  a  ébranlé  la  cohésion  de  ses  anciens  alliés  à  la conférence de Yalta.

Les parents de Bob ne savent pas grand-chose des occupations de leur fils, sinon qu’il ne vole pas mais qu’il est instructeur. Bob semble prendre goût à cette terre perdue à la limite du cercle Arctique puisqu’il rempile pour  trois  ans  sur  la  base  d’Elmendorf.  Les  journées  n’y  durent  que quelques  heures  l’hiver  et  les  températures  descendent  en  dessous  de  – 30 °C. Il retrouve les siens lors de ses permissions, mais il est déjà pris par  le  désir  de  voyager  et  ne  compte  pas  s’arrêter  aux  frontières  du Minnesota.  Lorsqu’il  repasse  voir  sa  famille  à  l’hiver  1951,  avant  de s’envoler  pour  la  Californie  puis  pour  l’Asie,  il  sait  déjà  qu’il  ne  la reverra  pas  avant  longtemps.  Fin  1953,  il  est  envoyé  comme  conseiller spécial à Haïphong, en Indochine, pour assister le corps expéditionnaire français  qui  utilise  du  matériel  américain.  Au  début  de  mai  1954, pressentant  la  chute  imminente  des  Français  à  Diên  Biên  Phu,  le département d’État américain affrète un avion spécial pour évacuer mon père  du  Vietnam.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  me  dira  combien  il  a  été choqué par ce qu’il a vu et vécu sur cette petite base de Haïphong où il fut pour la première fois confronté à la guerre, à la détresse, à la débâcle et  à  la  mort  de  garçons  de  son  âge  dont  certains  étaient  ses  amis.  Cet épisode asiatique, qu’il va boucler par à un passage de quelques semaines à Hong Kong, mettra un terme définitif à son engagement dans l’armée.

Son  statut  de  vétéran  lui  permet  d’obtenir  une  bourse  d’études.  Il décide alors de partir pour Mexico où il s’inscrit aux Beaux-Arts. C’est là, à peine arrivé, qu’il croise la troupe de Holiday on Ice, un hasard qui va rapidement mettre fin à ses velléités d’études. Remarqué grâce à ses qualités de patineur sur glace, il intègre pour quelques mois le spectacle. Puis il rentre aux États-Unis et s’installe à San Francisco, en Californie.

Là,  j’ignore  tout  de  la  manière  dont  il  rencontre  un  créateur  de vêtements pour homme qui, sans doute impressionné par son allure, lui propose  de  faire  de  la  publicité  pour  sa  ligne  de  costumes.  Mon  père  a vingt-huit  ans,  il  est  grand,  mince,  physiquement  très  séduisant,  il  a  du charme et c’est un jeune homme bien élevé ; il a cette silhouette parfaite qu’ont  certains  jeunes  Américains  de  l’époque,  naturelle  sans  être désinvolte.  Il  accepte  et  se  fait  donc  photographier  pour  les  magazines. Après avoir été l’un des plus jeunes officiers de l’armée américaine, Bob Westhoff  devient  l’un  des  premiers  mannequins  photo  de  son  époque. Cette  carrière,  assez  brève  et  très  éloignée  de  ses  goûts  et  de  ses  dons, dont il ne m’a jamais non plus vraiment parlé, doit lui permettre de faire la fête avec ses amis, leur faisant profiter d’un argent facilement gagné et dont le seul intérêt à ses yeux est déjà, j’en suis sûr, de le dépenser et de servir sa générosité.

Mais de même qu’il détestait l’autorité sous toutes ses formes, qu’elle lui fût imposée ou que ce soit lui qui dût l’imposer à d’autres, j’imagine qu’il l’exécrait plus que tout lorsqu’il devait se l’imposer à lui-même. Il refusait ainsi tous les devoirs et obligations quels qu’ils fussent. Rien ne pouvait le contraindre ni menacer sa liberté. Aujourd’hui, vingt ou trente ans plus tard, je me rends compte que mon père était l’une des très rares personnes  que  j’ai  connues  qui  n’eût  échangé  sa  liberté  contre  rien  au monde. Il était au-delà d’un être incorruptible, il était, en quelque sorte, un  intouchable  puisque  l’argent,  le  pouvoir,  tout  ce  qui,  selon  lui, permettait  de  prendre  l’ascendant  sur  l’autre,  lui  était  parfaitement indifférent. Et s’il prit son rôle de père très au sérieux, il peina toujours à se  montrer  sévère  avec  moi  et  à  me  réprimander.  Je  m’en  suis  aperçu assez tôt à son attitude très embêtée lorsque, mes notes en classe n’étant pas fameuses, il arrivait que ma mère, lui rendant brusquement son rôle de père, lui demande de « me tirer l’oreille ». J’avais alors inévitablement droit à une « leçon » au cours de notre déjeuner ou dîner suivant pendant lequel il m’expliquait doucement les ennuis que pouvaient représenter le fait  de  contrarier  ma  mère  avec  mes  bêtises  ;  des  conséquences  qu’il jugeait  autrement  plus  sérieuses  que  la  médiocrité  de  mes  résultats  en mathématiques ou en sciences physiques. À travers ce que je ressentais comme  un  effroi,  j’entrevoyais  l’autorité  et  l’intransigeance  dont  ma mère  avait  dû  –  parfois  justement  et  parfois  non  –  faire  preuve  à  son endroit, et face auxquelles il s’est finalement résolu à plier bagages pour de bon, quittant l’avenue de Suffren au début des années 1970.

Paradoxalement, si mon père savait être détendu, indulgent et facile à vivre – ce qu’il était vraiment –, il pouvait montrer la plus grande rigueur et la plus grande exigence dans certains domaines comme, par exemple, ceux de son apparence, qu’il voulait toujours impeccable et de très bon goût,  et  des  bonnes  manières.  Ses  vestes  et  pantalons,  toujours parfaitement  coupés,  n’étaient  jamais  froissés  ;  les  couleurs  de  ses chemises et de ses cravates, lorsqu’il en portait, étaient bien assorties, ses mains et sa coupe de cheveux étaient soignées. Il était d’une ponctualité et d’une courtoisie absolues en toutes circonstances. Il considérait, et en cela il rejoignait ma mère, que le respect de l’autre et de ce qu’on appelle des « règles de civilité », devait dominer dans toute relation humaine, fût-elle provisoire. C’était un principe de vie.

De  même,  mon  père  montrait  une  exigence  et  un  attachement équivalents  au  bon  usage  de  la  langue  française.  Bien  qu’il  ait  gardé jusqu’à la fin de sa vie un léger accent américain – qui n’était d’ailleurs pas dénué de charme –, il s’exprimait si bien dans notre langue qu’il était considéré  par  beaucoup  comme  un  puriste.  Lorsque  nous  étions ensemble, j’étais très régulièrement repris et corrigé si je commettais une faute de syntaxe, employais mal un temps ou faisais un barbarisme. Des mots comme « mec », « zinc » à la place d’avion, ou encore le fait de dire « partir à » au lieu de « partir pour » pouvaient susciter sa vive irritation, comme  l’expression,  que  j’employai  un  jour  à  sa  grande  consternation, « Parler le français comme une vache espagnole » et dont il m’expliqua qu’il s’agissait d’une déformation auditive de la vraie locution « Parler le français comme un Basque l’espagnol »…

Ma mère et moi avons souvent abordé ces questions du vocabulaire et du bon usage des mots. Elle en parlait avec la plus grande tendresse parce qu’ils avaient rempli sa vie depuis son plus jeune âge, ils la nourrissaient. Chacun avait sa tonalité, sa musicalité et sa beauté propres ; elle trouvait ravissants des mots comme « balcon » et « mélancolie ». Il suffisait de quelques-uns  bien  choisis  et  bien  associés  pour  exprimer  n’importe quelle idée, n’importe quelle émotion, et transporter la personne à côté de soi  dans  un  monde  imaginaire  ou  poétique.  Que  les  mots  apportent  les idées était selon elle aussi vrai que son contraire, sans l’apprentissage du vocabulaire,  sans  la  lecture,  sans  l’école,  nous  serions  estropiés  et condamnés à une sorte d’isolement puisque privés du moyen d’expliquer, d’exposer une idée, de faire bouger les angles d’une pensée, de se faire comprendre. Lorsque avec ma mère nous revisitions ces généralités sur le bonheur  des  mots,  mon  père,  jugeant  de  tels  débats  stériles,  se  tenait  à l’écart. Il était davantage soucieux du respect du lexique et de la syntaxe qu’intéressé par nos considérations plus abstraites.

En  1958  ou  1959,  mon  père  quitte  San  Francisco.  Accompagné  de quelques copains, il embarque sur un liner depuis New York à destination de  l’Europe.  Charles  de  Rohan-Chabot  –  j’ignore  comment  ils  se  sont rencontrés, sans doute lors de son passage à New York –, sûrement séduit par  le  charme  de  mon  père  –  j’apprendrai  bien  plus  tard  que  Charles partageait son goût pour les hommes autant que pour les femmes –, lui donne ses coordonnées à Paris, le priant de l’appeler dès son arrivée. La rencontre  avec  Charles  de  Rohan-Chabot  va  marquer  le  plus  grand tournant de la vie de mon père qui, en s’embarquant sur ce bateau, ne sait pas encore qu’il s’éloigne de son pays, de sa famille et de son passé de manière définitive.

J’ai imaginé, on me l’a confirmé et j’en suis désormais convaincu, que sa rencontre avec l’Europe, la France et Paris en particulier, fut un coup de foudre. À compter du jour de son arrivée, il ne fut probablement déjà plus  question  de  retour.  De  cet  élan  si  soudain  il  va  se  couper  de  sa famille durant plus de deux ans – jusqu’à son mariage. Il n’écrit pas un mot, n’envoie pas un télégramme, ne donne pas un coup de téléphone à sa mère, ni à sa sœur Mary Jo dont pourtant il est très proche, ni à ses frères. Mais pour les siens, Bob est déjà ce « drôle d’oiseau » comme il le dit  parfois,  surdoué  et  original,  et  ce  silence  ne  surprend  pas  outre mesure, pas plus qu’il n’éveille d’inquiétudes.

Bob se sent totalement libre et confiant dans un pays dont il ne parle pas davantage la langue qu’il ne la comprend, mais qui semble promis à satisfaire ses aspirations, ses goûts et ses désirs. Il s’est installé dans un atelier  à  Montmartre  où  il  pratique  la  sculpture.  Charles  de  Rohan Chabot, qu’il a retrouvé à Paris, est un homme riche, élégant, distingué, qui aime s’amuser. Il emmène mon père dans les dîners, les soirées et les clubs  à  la  mode  de  l’époque,  le  plus  souvent  accompagné  de  sa  future femme, Paola Sanjust, qui n’est autre que la meilleure amie de ma mère.

Les circonstances exactes de la première rencontre de Bob et Françoise n’ont  jamais  suscité  chez  moi  un  intérêt  assez  mordant  pour  que  je  les questionne  l’un  ou  l’autre.  Ma  mère  m’a  cependant  raconté  la  manière dont  ils  s’étaient  «  rapprochés  »,  elle  parlant  alors  un  très  mauvais anglais, et lui, arrivé depuis à peine plus d’un an, parlant encore très mal le français.

Au  printemps  1961  donc,  Charles  et  Paola  projettent  de  convoler  en justes noces pour des raisons que j’imagine aussi troubles qu’affectives, liées  à  des  restrictions-interdits-conventions  imposés  par  leurs  familles respectives.  Paola  est  la  fille  d’un  homme  issu  d’une  grande  famille italienne et d’une femme dont le nom est un emblème dans les milieux financiers. Le comte Charles de Rohan-Chabot est l’héritier d’une longue lignée  de  châtelains  que  l’on  peut  remonter  jusqu’au    e XI  siècle.  La complicité  et  l’amitié  qui  lient  Paola  et  Françoise  les  a  rendues  si inséparables  que  la  perspective  de  la  lune  de  miel,  et  donc  d’une séparation temporaire, incite Paola à demander à ma mère de leur prêter sa maison d’Équemauville pour ces quelques jours de septembre 1961 et, pressentant peut-être un tête-à-tête tourmenté avec son nouveau mari, elle lui  demande  aussi…  de  rester  dans  la  propriété,  auprès  d’elle. Considérant que l’équilibre du couple s’en trouve rompu, Charles exige à son tour de ne pas être seul et demande à ce que mon père, lui aussi, reste à ses côtés dans la maison.

Dès les premiers jours de l’étrange lune de miel, les éclats de voix des jeunes  mariés  montent  dans  les  étages  de  la  maison,  leurs  esprits s’emportent,  les  portes  claquent.  Les  disputes  sont  parfois  si  âpres  que ma  mère,  résignée,  doit  se  réfugier  dans  l’escalier  avec  ce  jeune Américain qui subit comme elle les brusques orages du couple Charles-Paola. Mais l’escalier se révèle vite un piètre refuge et ma mère, comme elle  le  fait  déjà  et  le  fera  souvent  plus  tard,  préfère  «  filer  »  avec  sa voiture, emmenant, bien sûr, Bob avec elle.

Bien qu’ils ne se parlent que par fragments de phrases, mon père et ma mère ont ainsi dû se trouver des goûts et des élans de cœur suffisamment proches  pour  que  leurs  errances  sur  les  petites  routes  des  environs  de Honfleur – qui se prolongèrent bien au-delà du séjour de Charles et Paola à  Équemauville  où  Bob  fut  invité  à  rester  après  leur  départ  –  les conduisent jusqu’à une auberge de Pennedepie, à quelque cinq kilomètres de  Honfleur.  Un  jour  que  nous  passions  en  voiture  à  la  hauteur  de  cet endroit  sur  la  départementale  513,  mon  père  m’a  affirmé,  non  sans  une certaine  fierté,  que  c’était  là,  à  Pennedepie,  par  une  douce  après-midi d’automne, que j’avais été conçu.

Avec les brusques imbrications de ces souvenirs, l’exigence que je me fais de les relater de manière qu’ils s’apparentent à des repères tangibles pour le lecteur, il m’apparaît maintenant de plus en plus évident que mes parents  étaient  si  ressemblants  qu’ils  ne  pouvaient  que  s’entendre.  Ils avaient  choisi  d’adopter  un  mode  de  vie  qui  leur  permettait,  quoi  qu’il arrive,  d’êtres  libres  –  ma  mère  avait  un  métier  et  une  indépendance financière  –,  de  disposer  de  leur  temps  et  de  l’espace  comme  ils l’entendaient – ma mère habitait toujours des appartements spacieux dans lesquels elle avait la possibilité de s’isoler une ou deux heures par jour, ce  qu’elle  considérait  comme  indispensable  à  son  équilibre  vital.  Mais hormis ces deux privilèges, l’espace et le temps, que ma mère jugeait être l’essence  du  luxe,  ils  aimaient  tous  deux  aller  vers  les  autres,  partager, provoquer des moments inattendus. Ils aimaient rire, ils fuyaient l’ennui comme la peste et, de même que beaucoup de gens à l’époque, je crois, accordaient une bien moindre importance à la valeur de l’argent. La vie facile,  drôle  et  libre  que  mes  parents  ont  partagée  durant  leur  vie  de couple  –  de  1960  à  1969  –  peut  sembler  insolente,  choquante  même, aujourd’hui.  Dans  une  interview,  ma  mère  a  dit  elle-même  :  «  Je  suis tombée  dans  une  période  bénie  où  tout  était  possible,  l’amour  et l’imagination ; les seuls trente ans qui ont été comme ça en vingt siècles ! Je n’ose même plus raconter ce que je faisais : ça a un côté démodé et enviable. »

Je  réalise  soudain  que  le  laps  de  temps  écoulé  entre  leur  première rencontre et ma conception fut assez court. La lune de miel de Charles et Paola  eut  lieu  au  mois  de  septembre  1961  et  je  suis  né,  certes prématurément,  le  27  juin  de  l’année  suivante,  ce  qui  ne  laisse  que quelques semaines pour me fabriquer… Se retrouvant enceinte à la fin de l’année  1961  et  s’imaginant  assez  mal  fille-mère,  ma  mère  décide  d’un mariage éclair avec Bob, qui sera célébré en janvier 1962 dans la petite mairie de Barneville-la-Bertran, un village sans âme dont seul l’hôtel de ville présente quelque charme, à un kilomètre en contrebas du manoir du Breuil. Ma mère avait pourtant été échaudée par l’échec de son précédent mariage  avec  Guy  Schoeller,  mais  ses  éventuelles  réticences  furent balayées par la passion qu’elle éprouva, dès le début, pour mon père ; et puis,  de  toute  manière,  elle  n’aurait  jamais  pu,  par  amour  pour  ses parents,  se  soustraire  à  cette  régularisation.  «  Je  me  suis  mariée  la seconde  fois  par  tendresse,  par  réel  goût  et  aussi  par  sens  des responsabilités, à l’égard de mon fils. J’attendais un enfant, Bob était fou de joie à l’idée d’avoir un enfant et ma mère se désolait d’avoir une fille-mère. »

Quelques  semaines  avant  Noël,  elle  présente  son  futur  mari  à  ses parents.  Les  récits  qui  m’ont  été  faits  de  cette  première  rencontre  me donnent  le  sentiment  que,  malgré  toute  la  complicité  qui  la  liait  à  son père,  ma  mère  ressentait  une  réelle  appréhension.  Bob  était  un  homme qui  venait  d’Amérique,  dont  on  ignorait  les  origines,  qui  ne  parlait  que très  peu  le  français,  qu’elle  avait  rencontré  tout  récemment  et  dont  elle attendait un enfant. Mais mon père possédait ce charme et cette aisance naturelle qui le faisaient immédiatement adopter par les personnes qu’il rencontrait.  Les  a  priori  de  Pierre  et  Marie  Quoirez  se  sont  bien  vite dissipés. Nul doute que ma grand-mère fût séduite par sa finesse d’esprit, son  intelligence  et  son  élégance.  Rassurée  sur  les  qualités  de  son  futur gendre,  elle  l’interroge  sur  son  métier  de  sculpteur.  Ma  grand-mère s’intéresse  à  tout,  elle  s’intéresse  donc  à  l’art,  et  souhaiterait  pouvoir découvrir  un  jour  son  travail,  voir  l’une  de  ses  œuvres,  dût-elle  aller jusqu’à  Montmartre  pour  visiter  son  atelier.  Mon  père,  qui  ne  doit  pas s’imaginer le lui refuser, lui promet de lui apporter, lors d’une prochaine rencontre, une de ses créations. Je ne sais le temps qui s’écoula entre ces deux  rencontres,  mais  mon  père  dut  apparemment  concevoir,  modeler, mouler et cuire en toute hâte une pièce pour sa future belle-mère. Lors du déjeuner suivant, il arrive boulevard Malesherbes avec la fameuse pièce, une  petite  vasque  d’apparence  assez  simple  et  de  forme  commune. Connaissant  ma  grand-mère,  dont  l’éducation  était  toujours  parfaite,  je l’imagine  félicitant  mon  père,  lui  faisant  cent  éloges  sur  la  qualité  et  la beauté de sa sculpture, visiblement rassurée sur le talent de son nouveau gendre. Mais l’épisode le plus comique survient quelques semaines plus tard,  lors  de  la  visite  suivante  de  mon  père,  lorsqu’il  se  rend  dans  la cuisine pour une raison quelconque et découvre que sa petite vasque, si vite et bien exécutée, est maintenant posée à même le sol, pleine d’eau, au  pied  de  la  porte  du  garde-manger.  C’était  bien  involontairement  et sûrement  par  distraction  que  ma  grand-mère  avait  confié  la  sculpture  à Julia,  la  gouvernante,  qui  l’avait  aussitôt  placée  par  terre,  dûment remplie, près d’une autre gamelle, pour le plus grand bonheur du teckel de mon grand-père. Cette histoire fit rire toute la famille et surtout mon père qui ne se départissait de son humour en aucune circonstance.

Bien que leur mariage ait été organisé à la dernière minute et se soit déroulé  dans  la  plus  stricte  intimité  –  avec  Paola  et  Charles  comme témoins et ma tante Suzanne convoquée en toute hâte –, la nouvelle fait assez  rapidement  le  tour  des  rédactions  françaises  avant  de  se  répandre dans les capitales européennes puis de franchir l’océan Atlantique, si bien qu’un reportage consacré à cette union finit par passer au journal télévisé d’une chaîne américaine.

Il fallait que le destin eût sérieusement décidé de contrarier les projets de disparition de mon père pour que sa sœur, Mary Jo, soit prévenue un soir  de  janvier  1962  par  un  reporter  de  la  presse  locale,  allume  la télévision et tombe sur l’image de son frère Bob, en costume sombre et nœud  papillon,  se  tenant  à  côté  de  ma  mère  et  confirmant  son  mariage avec  elle.  C’est  ce  journal  télévisé  qui  a  permis  à  Bob  et  sa  famille  de renouer après plus de deux années d’un silence total. Le plus étrange est qu’il les aimait tous passionnément. Chaque visite de Bob à Minneapolis, que  ce  fût  avant  ou  après  son  mariage,  donnait  lieu  à  une  véritable célébration,  à  des  effusions  de  tendresse  et  des  rassemblements  entre frères et sœurs où, immanquablement, comme rituellement, on chantait. J’ai  eu  l’occasion  d’assister  à  ces  réunions  et  ces  chants  entonnés  en chœur  –  que  tous  maîtrisaient  parfaitement  –  donnaient  l’image  rare d’une unité familiale, celle d’une cohésion totale du clan Westhoff.

Ma  mère  ne  s’est  jamais  rendue  dans  le  Minnesota  parce  qu’elle pensait – elle me l’a souvent dit – que les Westhoff étaient des quakers, des  traditionnalistes  pratiquant  un  catholicisme  austère.  La  famille  de mon père, qui s’était certes convertie au catholicisme, n’était ni triste ni rigide  mais  affectueuse,  tendre  et  spontanée.  Mon  père  avait-il volontairement laissé croire une telle chose pour préserver ce fossé qu’il entendait maintenir entre lui et les siens ? Ma mère avait-elle inventé cela pour  me  donner  une  image  peu  attirante  des  Westhoff  ?  Lorsque  j’eus douze  ou  treize  ans,  j’appris  qu’elle  redoutait,  à  tort,  que  mon  père  me prenne sous le bras et m’emmène de force aux États-Unis pour ne plus me laisser revenir. Cela ne ressemblait pourtant ni à l’un ni à l’autre ; ni à mon père de devenir subitement un kidnappeur, ni à ma mère de porter un jugement aussi peu nuancé sur l’homme qu’elle aimait et avec lequel elle  avait  vécu  si  tendrement.  Aujourd’hui  encore,  j’avoue  ne  pas comprendre les raisons de cet emportement.

Après  leur  mariage,  mon  père,  qui  habite  encore  Montmartre  où  il continue  de  sculpter  tous  les  jours,  vient  rejoindre  ma  mère  à  son domicile  du  28  boulevard  des  Invalides,  dans  le  VII   arrondissement, e puis rue de Martignac, dans l’appartement où elle a emménagé peu avant ma naissance.

Mon père acquit rapidement la réputation d’être bien partout où il se trouvait et avec n’importe qui. C’était un véritable poisson – après tout, il était  né  un  3  mars  –  qui  n’avait  que  faire  des  modèles  sociaux,  des origines, des conventions et des rangs, si bien qu’il côtoyait et s’entendait avec absolument tous les gens qu’il rencontrait. Jamais je ne l’ai entendu se plaindre du froid, de la pluie, d’un restaurant ou d’un film – je l’avais emmené  un  jour  dans  une  petite  salle  derrière  la  place  de  l’Odéon  à  la projection d’une heure trente de cartoons de Bip Bip et Coyotte, et je me souviens qu’il avait ri plus que moi.

Ma mère et lui ne se quittent plus le jour ni la nuit qu’ils prolongent jusqu’à  l’aube,  le  plus  souvent  chez  Régine,  au  New  Jimmy’s,  à Montparnasse. Le lieu a l’avantage de ne pas être trop grand, d’avoir un côté intime et de posséder une entrée avec une grande banquette où l’on peut se reposer les mollets et les chevilles lorsqu’on a trop dansé le jerk ou le cha-cha-cha, ou s’asseoir pour bavarder autour d’un verre sans que la  musique  de  la  salle  voisine  couvre  la  conversation.  Deux  choses désolaient d’ailleurs ma mère concernant les boîtes de nuit actuelles : le fait que les gens ne dansent plus à deux mais seuls, ce qui, disait-elle, est navrant  –  ce  en  quoi  elle  n’avait  pas  tout  à  fait  tort  –  et  le  fait  que  la musique  soit  aujourd’hui  si  forte  que  toute  conversation  est  désormais impossible – et là non plus elle n’avait pas tout à fait tort. La nuit permet d’avoir des conversations plus libres avec les gens qui n’ont plus l’esprit occupé par leurs obligations, leurs horaires, leurs soucis. La nuit favorise l’écoute,  l’attention  à  l’autre.  «  Les  noctambules,  disait-elle,  à  un moment ou à un autre, se mettent toujours à parler, à craquer… Ce n’est pas la peine de poser de questions : ils craquent sur leur histoire, ils ont envie d’expliquer, de raconter ou simplement, parfois, d’être gais. La nuit est peuplée d’inconnus qui parlent et souvent ne savent pas qui je suis. C’est délicieux ou c’est pénible, mais c’est toujours fascinant. » La nuit favorise aussi l’imagination, on se réinvente une vie. Ma mère aimait ces mythomanes  de  la  nuit.  Les  mythomanes  sont  des  gens  le  plus  souvent charmants,  disait-elle,  car  ce  sont  des  gens  forcément  poétiques puisqu’ils  doivent  trouver  tous  les  moyens  d’embellir  l’existence.  Elle aimait le mensonge de ceux qui inventaient pour se rendre plus forts, plus grands,  plus  romanesques,  parce  que  ce  mensonge-là  implique  un minimum d’imagination et qu’elle aimait l’imagination. Et puis ces gens mentent  pour  plaire,  et  lorsqu’on  veut  plaire  on  est  toujours  charmant. Ma  mère  préférait  cent  fois  que  quelqu’un  lui  raconte  une  histoire incroyable mais fausse, plutôt qu’un récit banal, ennuyeux, mais plein de vérité.  Elle  aimait  le  mensonge  du  rêveur.  En  revanche  elle  détestait  le mensonge du lâche, celui dont on se sert pour blesser.

La  petite  entrée  du  New  Jimmy’s,  par  laquelle  passaient nécessairement tous les arrivants et tous les partants, m’a été décrite par mes  parents  comme  un  lieu  incomparablement  drôle  et  animé.  On  y voyait  les  couples  se  rencontrer,  on  y  assistait  à  des  ruptures,  on  y entendait les conversations les plus abracadabrantes et parfois les esprits s’enflammaient au point de déclencher une bagarre générale. En ce début des  années  1960,  il  n’était  pas  si  rare  que  les  hommes  en  viennent  aux mains,  le  plus  souvent  pour  des  histoires  de  jalousie  idiotes.  Ils  se battaient à coups de poings et j’imagine qu’ils devaient aussi se jeter des chaises et des verres à la figure. D’après ma mère, Bob savait se battre, ce qui dans mon esprit se traduisait instantanément par l’image de mon père  se  bagarrant  dans  un  saloon  avec  des  hommes  portant  de  grands chapeaux.  Il  y  avait  chez  lui  un  côté  cow-boy  qui  apportait  parfois  un parfum de western dans ce club à la mode. Mes parents ont dû passer des soirées  très  agitées  et  très  amusantes.  Je  crois  que  ce  qu’ils  aimaient  le plus,  outre  le  fait  de  danser,  parler,  se  disputer,  prendre  du  temps ensemble, c’était ce partage de grands moments de liberté, d’échanges et d’insouciance.

À la fin, la grossesse de ma mère devient difficile et contraignante. Son médecin va lui ordonner, à elle qui n’a jamais cessé de bouger et de faire la fête, de passer les trois derniers mois en position allongée.

Après  ma  naissance,  pour  des  raisons  que  je  pense  liées  à  la commodité,  ma  mère  s’est  installée  pour  quelques  semaines  avec  mon père  chez  ses  parents,  au  167  boulevard  Malesherbes.  Ma  grand-mère avait  une  adoration  pour  les  enfants,  surtout  pour  les  tout  petits,  et  elle dut  être  ravie  de  pouvoir  pouponner.  Pendant  qu’elle  me  cajolait,  me nourrissait  et  me  berçait,  mes  parents  qui,  il  est  vrai,  n’avaient  qu’une trentaine  d’années,  continuaient  de  faire  la  nouba  chez  Régine.  Et  c’est ainsi qu’une nuit mon père rentra boulevard Malesherbes avec un énorme coquard.  Sans  doute  insensibilisé  par  le  sommeil  ou  un  peu  grisé  par l’alcool, il alla se coucher sans se soigner et s’endormit aussitôt, oubliant son  œil  redessiné.  Le  lendemain  matin,  Julia,  la  gouvernante  de  ma grand-mère,  qui  apportait  le  petit-déjeuner  de  mes  parents  dans  leur chambre  eut  un  tel  choc  en  voyant  mon  père  ainsi  marqué  qu’elle s’évanouit.  Son  plateau  tomba  à  terre,  renversant  immanquablement  le café, le jus de fruit, les tartines et tout ce qui s’y trouvait. Nul doute que pour Julia, originaire d’un petit village de quelques âmes perdu dans les causses du Lot, la vision de Bob ce matin-là avec son œil au beurre noir vînt confirmer que ce grand Américain sortait bel et bien du Far West.

Je n’ai bien sûr pas de souvenir de ce coquard de mon père, ni d’aucun autre d’ailleurs. J’imagine qu’il a décidé ce jour-là de prendre son rôle de modèle  plus  au  sérieux  et  d’éviter  désormais  les  coups  trop  directs  au visage.  Aussi  loin  que  je  puisse  aller  chercher  dans  ma  mémoire,  me revient  l’image  d’un  père  attentif,  présent  et  placide.  Je  garde  de  lui  le souvenir  d’un  homme  d’humeur  égale  et  plein  d’humour.  Un  homme passionné  de  musique  et  de  voyages.  Un  homme  que  n’intéressaient  ni l’argent, ni le pouvoir, ni le travail. Concernant l’argent, son indifférence atteignait  un  tel  degré  d’abnégation  qu’elle  reflétait  pour  moi,  et contrairement  à  ce  que  pourraient  laisser  croire  les  apparences,  un tempérament volontaire et courageux. Je découvrirais bien tard que, sous cette  couverture  aussi  sympathique  que  charmante,  il  cachait  depuis longtemps  une  dépendance  à  l’alcool.  Si  je  n’y  attachais  pas  une  réelle importance  –  après  tout  c’était  son  choix  de  vie  et  il  l’avait  clairement fait  valoir  en  refusant  de  se  soigner  à  de  nombreuses  reprises  –,  cette dépendance prit brusquement un tour plus effrayant lorsque, un jour, je le vis tituber. Je fus alors, et de manière brutale, frappé par sa vulnérabilité. Je voyais soudain que ses années de fête l’avaient rendu fragile, que cette fragilité  était  devenue  apparente  et  que,  si  elle  me  sautait  aux  yeux comme elle venait de le faire, elle devait l’être aussi pour les autres. Et cette idée que mon père pût se mettre en danger, ne serait-ce qu’en étant la cible de railleries, qu’il pût se retrouver à la merci d’un autre, m’était insupportable.

C’est peu après ma naissance, en 1963, qu’on lui proposa de redevenir mannequin  et  de  se  faire  photographier  pour  une  nouvelle  ligne  de vêtements  en  compagnie  d’une  jeune  femme  lors  d’une  traversée  du dernier paquebot sorti des chantiers de l’Atlantique, le France. Durant les trois jours que dura le voyage, le bateau fut pris dans une tempête, ce qui fit que la quasi-totalité des voyageurs et, selon les dires de mon père, une bonne  partie  de  l’équipage,  furent  obligés  d’aller  se  réfugier  dans  les cabines,  quand  ce  ne  fut  pas  dans  les  salles  de  bains.  Mon  père,  qui n’avait pas le mal de mer, se retrouva ainsi seul, presque maître à bord de cet immense navire. Ce voyage et le reportage photo qui en fut tiré, que je ne vis d’ailleurs jamais, révéla que sa partenaire, une jeune mannequin russe nommée Kira, venait elle aussi d’avoir un petit garçon, alors âgé de quelques  mois,  qui  s’appelait  Jean-Baptiste.  Par  le  plus  grand  des hasards,  j’ai  rencontré  ce  Jean-Baptiste  quelques  années  plus  tard  –  je devais avoir huit ou neuf ans – à l’École bilingue et nous sommes depuis les meilleurs amis du monde.
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Si je joins à mes propres souvenirs quelques témoignages, c’est avenue de Suffren que nous avons connu, ma mère, mon père et moi, notre vraie vie  de  famille.  Une  vie  de  famille  que  mes  parents  avaient  résolument choisi  de  partager  après  avoir  tout  aussi  résolument  divorcé  quelque temps  plus  tôt.  L’arrivée  avenue  de  Suffren,  en  1966,  correspond  à l’intention  de  ma  mère  d’instaurer  un  rythme  de  vie  plus  réglé  à  la maison.  Il  y  avait  désormais  un  petit  garçon  auprès  d’elle,  qui  avait besoin  d’avoir  une  chambre,  des  jouets,  des  horaires,  bref,  des  repères tangibles pour grandir et s’éveiller. C’est à ce moment qu’arrivent Olivia, la cuisinière, Thereza, la femme de chambre – toutes deux brésiliennes – et Oscar, le chauffeur et maître d’hôtel argentin. À ce moment aussi que, en plus de Minou, le gros chat roux qui occupe déjà les lieux, ma mère, dont Youki doit toujours beaucoup occuper les pensées, choisit d’adopter, à l’initiative de son amie Elke, le bébé berger allemand, Werther. Forte de sa  nouvelle  organisation,  ma  mère  peut  désormais  prendre  son  premier thé  de  la  journée  à  midi  sans  avoir  à  nourrir  d’inquiétudes  sur  le déroulement  de  mon  déjeuner,  que  je  partage  d’ailleurs  le  plus  souvent avec  mon  père.  L’appartement  est  à  l’image  de  mes  parents.  Facile  à vivre, bien tenu, vivant, il s’y passe toujours quelque chose de gai et de coloré,  à  l’image  des  grands  bouquets  de  fleurs  coupées  qui  occupent différents  endroits  de  la  maison.  Thereza  et  Oscar  vont  se  révéler  des personnes  sympathiques,  dévouées  et  attentives.  Je  goûte  dès  le  plus jeune  âge  à  la feijoada,  le  plat  national  brésilien,  la farofa  que  prépare Olivia  –  une  semoule  de  manioc  frite  à  laquelle  on  ajoute  de  petits morceaux de saucisse, des œufs et des épices. Thereza s’occupe de mes affaires et Oscar, ou mon père, me conduisent à l’école. Bien qu’à six ans la notion d’« idéal » soit encore bien abstraite, je peux dire aujourd’hui que c’est bien le terme qui convient à cette existence de petit garçon.

Je me souviens de cette fois où Werther, mon père, moi et nos valises avons  quitté  Équemauville  pour  rentrer  à  Paris  au  milieu  d’une  nuit pluvieuse.  Nous  roulions  avec  la  petite  Ferrari  250  California  –  je  dis « petite » parce que c’était un modèle SW, un cabriolet « châssis court » de  deux  places  et  que  l’espace  y  était  si  restreint  que  Werther  avait  dû voyager sur mes genoux. Cette Ferrari est une voiture qui, cinquante ans après, a gardé une ligne et une élégance splendides, et les collectionneurs fortunés  se  l’arrachent  lors  des  ventes  de  voitures  anciennes  pour  des montants  extravagants.  Celle  de  ma  mère  fut  d’ailleurs  retrouvée,  et  en bien  mauvais  état  –  elle  avait  ensuite  appartenu  à  un  producteur  de cinéma qui ne s’en était pas occupé –, puis entièrement restaurée et cédée lors  d’une  vente  à  Genève  dans  les  années  1990  où,  du  fait  de  son «  pedigree  Sagan  »,  elle  a  crevé  un  plafond  aux  enchères.  Son  beau moteur V12, fragile et capricieux comme pouvait l’être celui des Ferrari de  l’époque,  se  faisait  régulièrement  tirer  l’oreille.  Qu’il  y  ait  des embouteillages et la voiture se mettait à chauffer ; qu’il fasse trop froid ou  trop  humide  et  elle  refusait  simplement  de  démarrer.  Ma  mère  avait acquis ce spider après sa dernière Jaguar Type E grise en 1965 ou 1966, et entretenait des rapports passionnels, parfois même orageux avec elle. Cette voiture était si docile et tellement grisante à conduire que ma mère prétendait  que  c’était  elle  qui  vous  emmenait  où  vous  le  souhaitiez  et qu’après  l’avoir  conduite  vous  en  ressortiez  toujours  un  peu  décoiffé mais  aussi  d’excellente  humeur.  Son  seul  défaut  était  qu’il  fallait s’échiner quelques fois plus d’une heure pour parvenir à fermer la capote, et  c’était  ce  qui  exaspérait  le  plus  ma  mère.  Si  bien  qu’un  jour,  lassée, elle finit par la donner à l’un de ses amis. J’ai revu la petite California dans Paris, quelques années plus tard. Elle avait revêtu une robe noire qui était d’ailleurs, ce jour-là, maculée de poussière, mais j’ai reconnu tout de suite sa sonorité si particulière, à la tonalité radieuse et épurée comme le sont souvent les beautés venues d’Italie.

Il pleuvait donc à verse sur la nationale 13 qui nous ramenait vers Paris –  l’autoroute  de  Normandie  n’existait  pas  encore  –  et  la  petite  Ferrari devait avaler des flaques et encore des flaques, du vent et de la pluie, et cela finit par tellement lui déplaire qu’une fois arrivée en vue d’Évreux, elle se mit à grogner, à tousser et s’arrêta pour de bon. Alors que l’averse redoublait et que nous étions seuls dans l’obscurité au beau milieu de la campagne  normande,  mon  père  parvint  à  pousser  la  voiture  jusqu’à  un bas-côté, prit le chien d’une main, les bagages et moi de l’autre, et réussit à nous faire gagner, je ne sais plus par quel miracle, une chambre d’hôtel du centre-ville où nous dormîmes jusqu’au petit matin. Ce sauvetage des eaux est un des souvenirs qui m’ont marqué. De l’âge de cinq ou six ans, il  ne  me  reste  que  deux  ou  trois  choses  en  mémoire  –  dont  celle-ci  – mêlées  à  quelques  images  furtives  à  propos  desquelles  je  me  demande bien pourquoi elles sont toujours là.

À  six  ans,  je  suis  loin  d’imaginer  qu’un  parfum  un  peu  aigre  flotte depuis  quelque  temps  entre  mon  père  et  ma  mère.  Mes  parents  mènent une vie de patachon, ils se couchent et se lèvent très tard. La vie de ma mère est animée par sa passion d’écrire, par tous les projets déclenchés par la publication de ses livres et à l’époque ils sont très nombreux : elle ne passe pas une journée sans rencontrer un agent, parler avec l’un de ses éditeurs, évoquer une adaptation de l’un de ses romans, répondre à une interview. Mon père, s’il partage toujours avec elle un penchant pour la fête,  son  occupation  de  sculpteur  est  loin  de  susciter  chez  lui  le  même entrain que lorsqu’il vivait seul et il délaisse doucement la sculpture au profit  d’une  indolence  croissante.  Depuis  qu’il  a  rencontré  ma  mère,  il s’est éloigné de son métier – à sa décharge, ayant fait le choix de vivre avec ma mère, il a dû renoncer à l’atelier de Montmartre.

C’est  probablement  en  raison  de  cette  douce  inertie,  du  fait  de  son inconsistance,  de  son  manque  de  sens  des  responsabilités  –  qui  vont d’ailleurs  de  pair  avec  tout  ce  qui  fait  son  charme,  c’est-à-dire  son indépendance et son désintérêt pour les choses matérielles – et à cause de cette  inextinguible  dépendance  à  l’alcool,  que  ma  mère  va  nourrir  un agacement croissant à son égard. Durant cette période, mon père doit se sentir  plus  observé  qu’auparavant  et,  de  fait,  semble  redoubler, accidentellement  ou  volontairement,  de  gaffes,  d’oublis  et  de négligences. Ainsi, lorsqu’ils rentrent d’un week-end au cours duquel ils ont dû louer une voiture parce que la leur était en panne, et que ma mère lui  demande  le  lundi  matin  d’aller  rendre  la  voiture  à  l’agence  de location, un lent processus d’auto-désintégration se met en marche. Pour des motifs que seul mon père connaît, il va tout faire, prétextant mille et une  raisons,  pour  se  soustraire  à  cette  demande,  ne  pas  reconduire  la voiture, laissant la note de la location grossir et grossir encore pour rien. Ma mère avait beau adorer mon père, elle fut exaspérée par cet incident qu’elle me relata, laissant transparaître son agacement.

Je  crois  que  c’est  à  cette  période  que,  grâce  à  sa  maîtrise  désormais parfaite  du  français,  mon  père  se  lance  dans  la  traduction  littéraire.  Il partage  la  vie  de  ma  mère,  un  écrivain  célèbre  dont  chaque  roman  est traduit  en  plus  de  dix-huit  langues,  dont  l’anglais,  sa  langue  natale.  La maison d’édition américaine Penguin Books lui commande la traduction de La Chamade qui paraît aux États-Unis en 1966 et du Garde du cœur qui  sera  publié  deux  ans  plus  tard.  De  ces  deux  versions  en  langue anglaise on dira qu’elles sont parfaites pour un traducteur dont c’étaient les  tout  premiers  travaux.  Jean  Dubuffet,  qui  est  un  ami  de  François Gibault,  lui  confie  quelques  années  après  la  traduction  d’un  très  gros ouvrage que l’artiste a lui-même rédigé et sur lequel mon père piétine des mois,  ne  voyant  pas  le  bout  d’un  travail  qui  lui  cause  les  plus  grandes difficultés. Nous avions passé tous les deux quinze jours en Normandie au  moment  de  Pâques,  durant  lesquels  je  faisais  des  tours  de  vélo  et jouais  au  ballon  avec  le  chien  tandis  qu’il  s’arrachait  littéralement  les cheveux  dans  la  grande  pièce  de  la  maison,  où  il  avait  installé  sa Remington  électrique  à  boule.  Je  devais  avoir  quatorze  ans  et  je  garde toujours cette image de lui, assis à la table qui servait aux grands dîners de l’été, la tête dans les mains, ayant sombré dans une sorte de désespoir profond  et  inextricable.  Cet  ouvrage  massif,  me  disait-il,  était  un véritable cauchemar, redoutable enchevêtrement de théories abstraites et de  termes  techniques  abscons  auxquels  personne  ne  comprendrait  de toute façon jamais rien.

Ma mère fit aussi tout ce qu’elle put pour que mon père travaille. Lui ayant offert une vie facile, drôle et insouciante depuis bientôt sept ans, et sachant qu’il n’était pas pourvu des qualités d’un grand travailleur, elle se doutait que cela ne serait pas facile. Elle lui trouva néanmoins un poste de  rédacteur-concepteur  chez  Publicis,  une  grande  agence  de  publicité dont les bureaux se trouvaient en haut des Champs-Élysées. Ce job était a priori idéal pour mon père qui ne manquait jamais d’idées originales ni d’humour, et qui adorait manier la langue française et ses subtilités. Au cours  d’une  réunion  où  tout  le  monde  s’échinait  à  trouver  un  mot  qui évoquerait la fraîcheur et la nouveauté pour un nouveau yaourt, mon père se serait subitement écrié : « Yoplait ! » J’ai toujours cru, et suis encore convaincu,  que  c’est  bien  lui  qui  a  découvert  ce  nom  aujourd’hui  si célèbre.  Il  a  également  suggéré,  quelque  temps  plus  tard,  l’idée  d’une gamme  de  pansements  à  la  teinte  foncée,  et  donc  plus  discrets,  à l’intention  des  gens  de  couleur.  Une  idée  qui  n’eut  pas  de  suite,  à  son grand regret.

Au  fil  des  semaines,  ses  apparitions  dans  les  bureaux  de  Publicis  se font  de  plus  en  plus  rares  à  mesure  qu’il  investit  le  café  en  bas  de l’agence. Il doit apprécier d’y trouver de nouvelles têtes chaque jour, une atmosphère moins hiérarchisée, des conversations plus pittoresques, une humanité  plus  insouciante  qui  lui  ressemble  davantage.  La  relation  de mon père à l’alcool commence à alarmer ma mère. Elle n’y voit pas tant la  cause  de  ses  sottises  répétées  qu’un  très  mauvais  présage  pour  son avenir  d’homme  élégant,  distingué  et  cultivé.  Impuissante,  elle  regarde Bob,  son  compagnon  depuis  huit  ans  et  le  père  de  son  fils,  s’enfoncer dans une forme de destruction accélérée. Elle parvient à le convaincre de se faire soigner et, aux grands maux les grands remèdes, mon père subit une  intervention  chirurgicale  consistant  en  la  pose  d’un  implant  sur l’estomac, une sorte de médicament permanent qui provoque nausées et vomissements  à  la  première  goutte  d’alcool  absorbée.  Et  preuve  en  est absolument faite car, quelques jours seulement après son opération, mon père retourne gaillardement à la clinique et demande au chirurgien qui l’a opéré  de  retirer  séance  tenante  ce  corps  étranger  qui  lui  rend  la  vie  si saumâtre.  Certainement  que  ce  nouveau  renoncement  de  mon  père, auquel  personne  ne  peut  rien,  accroît  encore  le  désarroi  de  ma  mère, d’autant que d’autres tentatives de cures avaient déjà échoué.

Ma mère et moi n’avons sérieusement abordé l’addiction à l’alcool de mon père que beaucoup plus tard. Toutes les personnes de son entourage étaient  informées  de  son  état,  mais  toutes  devaient  confesser  leur impuissance à le convaincre de se soigner. Mon père savait faire preuve d’une  résolution  et  d’une  détermination  infaillibles  lorsqu’on  tentait d’intervenir  dans  ses  choix  ou  que  l’on  menaçait  ses  libertés.  Et  cela faisait  longtemps  qu’il  avait  très  poliment  envoyé  au  bain  tous  les conseilleurs,  moralisateurs,  et  jusqu’aux  plus  bienveillants  comme François  Gibault,  et  même  ma  mère.  Tous  étaient  reconduits  dans  leur camp d’observateurs impuissants.

Lorsque la tension entre eux devient trop insupportable, mes parents, ayant  tous  deux  en  horreur  les  «  scènes  »,  préfèrent  fuir  plutôt  que s’affronter. Mon père prend quelques vêtements, un nécessaire de toilette et  va  s’installer  rue  Monsieur,  chez  son  ami  François  Gibault,  le  temps que les vilains nuages se dissipent. Ces absences – qui n’étaient jamais très longues – n’ont jamais été aussi douloureuses que tout le monde veut bien le penser ; dans mon souvenir, mon père, qui m’appelait « fiston », a toujours été une présence réconfortante. C’était un papa qui s’occupait de moi, soucieux de son rôle de père et d’éducateur. Son grand attachement à  la  langue  française  fit  qu’il  tînt,  dès  que  j’eus  cinq  ou  six  ans,  à  me former  à  des  exercices  d’écriture,  d’orthographe  et  de  grammaire.  Il montrait alors une attention, une rigueur et une patience exemplaires à ce que  je  fisse  mes  devoirs  de  classe  correctement.  Aimant  aussi passionnément  la  musique,  il  m’a  fait  découvrir  un  grand  nombre d’œuvres  classiques.  Je  lui  dois  d’ailleurs  d’avoir  traversé  une  période d’effroi  dont  il  n’a  jamais  rien  su.  Il  me  fit  écouter  une  fois,  puis  une autre,  puis  encore  une  autre, Pierre  et  le  Loup,  de  Sergueï  Prokofiev, devenu  aujourd’hui  un  classique  du  genre  –  il  s’agissait  de  faire découvrir  aux  jeunes  les  principaux  instruments  d’un  orchestre symphonique.  Dans  ce  conte  musical,  chaque  personnage,  associé  à  un tempérament qui lui est propre, est attaché à un instrument : l’oiseau et son agilité à la flûte traversière, le chat et son espièglerie à la clarinette, etc. Outre les sonorités graves de certains cuivres, celles dramatiques des percussions  –  qui  s’enflamment  à  la  fin  du  conte,  à  l’arrivée  des chasseurs – et celles de la clarinette qui me glaçaient le sang, je redoutais le  moment  où  le  loup  avale  tout  rond  le  canard  –  j’avais  déjà  eu  une expérience sinistre du loup, chez mes grands-parents, avec La chèvre de monsieur  Seguin  que  Julia  me  lisait  le  soir  avant  de  m’endormir.  Mon éducation  musicale,  que  se  partageaient  mes  parents,  fut  donc  liée  à  la crainte : peur du loup avec mon père, peur de notre professeur de solfège avec  ma  mère  –  nous  prenions  tous  les  deux  des  cours  de  piano,  d’un ennui terrifiant, qui furent d’ailleurs assez rapidement abandonnés.

En 1969, ma mère et moi avons quitté l’avenue de Suffren pour aller nous  installer  dans  le  XVI   arrondissement,  rue  Henri-Heine,  dans  une e

haute  et  étroite  maison  particulière  avec  jardin  privatif.  Mes  parents vécurent leur seconde fausse séparation. Après avoir divorcé en 1962 et poursuivi  leur  vie  commune,  ils  n’allaient  plus  vivre  sous  le  même  toit mais  poursuivraient  leur  relation  amoureuse.  Mon  père  et  ma  mère,  de leurs  aveux,  allaient  ainsi  demeurer  amants  très  longtemps  après  cette seconde rupture.

Mon père et moi allions désormais nous voir à des moments choisis, privilégiés.  Nous  avons  rapidement  décidé  de  nos  rendez-vous hebdomadaires : à l’époque, les écoliers étaient libres le jeudi, ce serait donc le mercredi soir ou le jeudi pour déjeuner, et ce serait parfois aussi le  week-end.  Chaque  sortie  avec  mon  père  avait  un  vrai  parfum d’aventure.  Il  organisait  le transport  –  et  je  trouvais  très  excitant  de prendre un taxi, cela me changeait de monter toujours dans l’Austin avec Oscar  –  et  le  repas  –  il  dénichait  toujours  des  lieux  originaux.  Nous allions par exemple au Western, le restaurant américain de l’hôtel Hilton de l’avenue de Suffren, qui proposait une succulente cuisine des États du Sud  des  États-Unis  (Texas,  Louisiane  et  Nouveau  Mexique)  à  base d’énormes  côtes  de  bœuf  marinées,  de  chilis  de  haricots  rouges  et  de pains  de  maïs  légèrement  sucrés  ;  nous  allions  aussi  dans  un  restaurant japonais, un teppanyaki du boulevard Saint-Jacques où le chef découpait puis  faisait  cuire  des  morceaux  de  bœuf,  de  poulet,  de  crevettes  et  de légumes sur une plaque de métal avant de les envoyer directement dans notre  assiette.  Nous  finissions  le  plus  souvent  l’après-midi  au  cinéma avec un film qu’il choisissait toujours avec soin, car je ne me rappelle pas m’être  ennuyé  ni  avoir  jamais  été  transi  de  terreur  sur  mon  siège.  Nos rendez-vous hebdomadaires se répétèrent et devinrent de vrais moments privilégiés.  Je  grandissais,  changeais,  m’affirmais,  je  devenais  un homme, et un jour il ne fut plus question que je l’appelle « daddy ». Ce serait  désormais  «  dad  »,  qui  correspondait  mieux  à  un  jeune  homme. Nous parlions assez rarement en anglais. Il ne le souhaitait pas et c’était mieux  ainsi  parce  que  je  parlais  un  anglais  scolaire,  sans  ressemblance avec l’anglais réel, celui que l’on entend dans les rues de New York ou dans les films. Il semblait difficile pour mon père de s’exprimer dans sa langue  maternelle,  à  l’image  de  ce  voyage  qu’il  fit  avec  ma  mère  à Manhattan au cours duquel il avait refusé de prononcer le moindre mot d’anglais de tout le séjour. Ce fut elle qui dut parler, et même parler pour lui, obligée de se dépatouiller avec son anglais maladroit pour demander son  petit-déjeuner  au  téléphone  le  matin  et  donner  les  adresses  aux chauffeurs  de  taxi.  Bien  que  cette  histoire  puisse  paraître  comique,  elle me jura cependant qu’on ne l’y reprendrait plus.

Mon  père  et  moi  avons  eu  nos  premières  conversations  un  peu sérieuses  vers  mes  douze  ou  treize  ans,  lorsque  ma  mère  recueillit  rue Guynemer  une  ravissante  jeune  femme  d’origine  sud-africaine  un  peu égarée,  Françoise  Jeanmaire.  Sensible,  pleine  de  charme,  de  naturel,  de gaîté et de générosité, Françoise était convoitée par un grand nombre de garçons  dont  certains,  comme  Bernard  Frank  ou  Jacques  Delahaye, étaient  des  connaissances  de  ma  mère.  Françoise  Jeanmaire  a  ainsi collectionné les aventures, les « petits copains » comme j’entendais dire, et,  si  je  mets  de  côté  Bernard  Frank,  la  malheureuse  rencontrait  et s’amourachait  le  plus  souvent  des  garçons  les  moins  recommandables. C’est  en  se  laissant  entraîner  par  l’associé  et  le  patron  du  frère  de  ma mère,  Albert  Debarge,  qui  dirigeait  à  l’époque  un  très  important laboratoire  pharmaceutique,  qu’elle  aurait  été  initiée  aux  substances toxiques que l’on imagine ; aussi puissant et cynique qu’elle était aimante et perdue, il l’entraîna là où il voulut. Alors qu’elle amorçait la pente la plus  dangereuse,  ma  mère  vint  l’extirper  des  griffes  de  cet  homme. Françoise  vint  donc  habiter  chez  nous,  rue  Guynemer,  en  face  du Luxembourg. Ma mère veilla à la protéger mais elle ne put rien lorsque Françoise  tomba  éperdument  amoureuse  d’un  jeune  homme,  lui  aussi toxicomane, qui fit une nuit une overdose dans les toilettes d’un célèbre cabaret parisien. La mort de ce garçon, qui eut lieu alors que le spectacle sur scène battait son plein, sema un tel trouble et une telle panique chez les propriétaires du cabaret qu’il fut décidé de sortir le corps des toilettes et de le porter, allongé, en triomphe à travers la salle dans un numéro de danse improvisé pour éviter de répandre la panique dans le public. Mais lorsque  à  cinq  heures  du  matin  Françoise  Jeanmaire  apprit  la  nouvelle, elle  avala  une  grande  quantité  d’hypnotiques  et  tomba  dans  un  semi-coma. J’ignore comment on s’aperçut à temps de son geste, mais je fus réveillé  en  sursaut  aux  lueurs  de  l’aube  par  une  agitation  inhabituelle dans la maison. J’entendais les voix de gens affairés derrière la porte de ma  chambre.  C’étaient  les  médecins  secouristes  et  les  pompiers  qui prenaient soin d’elle. On vint me chercher, on me prit par la main et je fus  éloigné  de  cette  partie  de  l’appartement  par  Thereza.  Les  pompiers avaient  investi  le  couloir  qui  menait  au  bout  de  l’appartement  que  je partageais avec Françoise ; des malles de matériel médical, des bouteilles d’oxygène  et  un  brancard  étaient  déposés  devant  sa  chambre,  et  un médecin  tentait  de  la  réanimer.  Une  telle  scène,  cette  proximité  avec  la mort, aurait dû choquer le jeune enfant d’une dizaine d’années que j’étais alors.  Pourtant,  privilèges  de  l’âge  et  du  fait  que  j’étais  un  garçon,  je crois que je fus plus impressionné par les casques, les tenues de cuir et les équipements des pompiers que par le drame qui se déroulait sous mes yeux.

Françoise Jeanmaire fut sauvée. Après un court séjour à l’hôpital, elle revint chez nous et parvint, au bout de quelques mois, à se sauver toute seule  :  elle  rencontra  un  riche  Anglais  dont  elle  tomba  très  amoureuse. De ce jour, elle ne toucha plus aux drogues. C’est probablement depuis cet épisode tragique du suicide raté de Françoise Jeanmaire, et au fil de nos rencontres qui suivirent, que je m’aperçus que mon père exécrait tout ce qui touchait aux drogues et aux stupéfiants. Il me mit en garde contre leurs  effets  et  leurs  conséquences,  et  me  fit  promettre  quasi solennellement  de  ne  jamais  y  toucher  en  aucune  circonstance.  Ses avertissements  alarmistes  et  répétés  me  paraissaient  parfois  bien injustifiés,  d’autant  que  ces  sermons  finirent  par  être  lancinants.  J’étais étonné  de  voir  avec  quelle  obstination  il  y  revenait  sans  cesse,  n’ayant lui-même jamais touché à ces produits, à l’exception d’une ou deux fois par  inadvertance,  dont  une  lors  d’une  soirée  chez  ce  Debarge.  Le  peu qu’il  me  révéla  de  cette  nuit,  où  il  était  accompagné  de  ma  mère, évoquait un « cauchemar » absolu et un terrible sentiment d’impuissance. Mon père considérait, à juste titre, que la drogue provoquait des ravages, affectant  les  comportements  humains,  détruisait  les  amitiés.  La  drogue avilissait, moralement et physiquement, elle rendait obsessionnel, égoïste et finissait par vous isoler du monde. Il lui était intolérable que Françoise Jeanmaire, une jeune femme aussi belle et pleine de vie, pût devenir un jour  une  sorte  de  chiffe  molle,  malingre,  malade,  aigrie  et  coupée  des autres.  Je  pense  aussi  que  mon  père  avait  dû  parfois  souffrir  des  effets secondaires de l’addiction que ma mère baladait depuis son accident ; il avait  dû  endurer  ses  brusques  écarts  d’humeur,  ses  caprices  aussi soudains qu’inexpliqués, des conduites suffisamment étranges que seule une consommation de substances toxiques pouvait expliquer.

 

Quand, au début des années 1970, mon père s’installe au 3 de la rue Monsieur, dans l’hôtel de Saint-Simon, chez François Gibault, il ne sait pas encore qu’il s’agit d’un déménagement définitif, sans retour vers ma mère.  Depuis  que  mes  parents  partagent  leur  vie  de  jeunes  divorcés avenue de Suffren, lorsque les relations entre eux exigent une séparation de  quelques  jours  ou  même  de  quelques  heures,  François  prête  à  mon père son écoute, son amitié et un espace privé composé d’une chambre, d’un bureau et d’une salle de bains indépendante. La rue Monsieur est un sanctuaire. Au fil des visites, je suppose qu’il découvre en François plus qu’un  véritable  ami.  Ils  partagent  le  goût  de  la  musique,  le  goût  de  la peinture, le goût des voyages. Ce sont deux originaux qui savent prendre leurs  distances  quand  il  le  faut,  qui  se  rejoignent  dans  leur  crainte  des conventions,  leur  générosité,  leur  humour,  leur  souci  de  l’autre,  leur humanité.  Peut-être  est-ce  François,  qui  travaille  déjà  à  l’œuvre  de Céline,  qui  fait  découvrir  à  mon  père  cet  auteur  dont  il  deviendra  le biographe officiel.

Dès son arrivée dans ce nouveau quartier, mon père se lie avec tous les voisins,  les  gens  qu’il  voit  au  café  –  où  il  passera  bientôt  une  grande partie de son temps. Sociable, intelligent, généreux et facile d’accès, il est tout  de  suite  adopté.  Indifférent  aux  apparences  et  aux  fortunes,  il  se montre  aussi  affable  et  naturel  avec  les  princesses  qui  habitent  les  plus beaux  hôtels  particuliers  de  sa  rue  ou  avec  le  roi  Norodom  Sihanouk auquel  il  rendit  visite  au  cours  d’un  voyage  officiel  en  compagnie  de François,  qu’avec  les  ouvriers,  le  gardien  d’immeuble  ou  les  gardes républicains  logés  rue  de  Babylone  –  ces  «  gardes  »,  comme  il  les appelait,  vont  d’ailleurs  demeurer  pour  moi,  durant  une  longue  période de mon enfance, un vrai mystère : pourquoi fallait-il qu’il y ait des gardes rue de Babylone et qu’y avait-il donc de si précieux à protéger dans cette rue  ?  –  ou  les  chauffeurs  de  l’ambassade  de  Tunisie  toute  proche.  Par tous, il est considéré avec la même déférence, le même égard et la même affection. Combien de fois ai-je entendu : « Votre père était un homme si gentil, si bien élevé et si humain » ? Aussi fus-je extrêmement attristé et choqué  par  les  propos  d’un  biographe  qui  prétendit  que  mon  père  était «  un  touriste  resté  étranger  à  lui-même,  n’occupant  aucune  place, traversant  l’existence  sans  laisser  plus  d’empreintes  qu’un  chat  de gouttière ». Mon père avait bien pris une vraie place : celle du cœur, de l’amitié, de l’intelligence et de la générosité.

Une  fois  mon  père  définitivement  installé  rue  Monsieur  et  moi  rue Henri-Heine, nous continuons de nous voir et de nous parler de plus en plus. Il me fait partager sa passion pour les œuvres classiques – lyriques surtout  –,  reconnaissant  immédiatement  les  voix  des  barytons,  ténors  et sopranos  de  la  planète  dont  vous  ne  soupçonniez  pas  l’existence  la minute  d’avant.  Il  est  incollable  sur  Puccini,  Verdi,  Wagner,  Bellini.  Il voue  une  véritable  passion  à  l’opéra,  qu’il  a  la  chance  de  pouvoir partager  avec  son  ami  François,  lequel  l’emmène  à  chacune  des représentations  de  l’Opéra  Garnier,  puis,  plus  tard,  de  l’Opéra  Bastille. François introduit mon père dans des cercles de mélomanes très fermés qui  construisent  une  vraie  vie  autour  de  la  musique.  Ils  organisent  des escapades pour se rendre à une représentation de Don Giovanni à Vienne ou  pour  écouter  Plácido  Domingo  ou  Luciano  Pavarotti  à  Londres  ou Milan,  et  mon  père  est  toujours  du  voyage.  Très  vite,  son  goût  et  la finesse de son oreille font de lui la référence musicale absolue du groupe. Lorsque, à l’entracte ou après le spectacle, on s’interroge sur le nouveau soliste – est-ce un baryton ou un ténor ? – ou sur le nombre de violons, immanquablement quelqu’un dit : « Allons voir Bob, il saura ! » Et mon père ne manque jamais de répondre, sans la moindre hésitation, à toutes les  questions  et  d’ajouter  que,  ce  soir-là,  la  clarinette  basse  n’était  pas tout à fait juste…

Lorsqu’il  me  prit  par  la  main  et  m’emmena  pour  la  première  fois  à l’Opéra Garnier voir La Bohème de Puccini, je devais avoir quatorze ans. J’étais bien sûr heureux et je me sentais très flatté. J’imaginais la salle de l’Opéra comme un lieu à part, sombre et réservé à quelques initiés, où se jouait  chaque  soir,  sous  des  yeux  aiguisés  et  des  oreilles  qui  devaient l’être  tout  autant,  une  sorte  de  liturgie  mystérieuse  composée  de  mille sons, mille costumes et mille lumières. Et je fus ravi car tout était là ; tout ce que j’avais imaginé en écoutant plus de cent fois La Bohème avec ma mère,  dans  la  Mercedes  sur  nos  fameuses  cartouches  huit  pistes,  était absolument  conforme  à  la  représentation  que  j’avais  devant  moi  sur  la scène de l’Opéra de Paris. Nous retournerions à Garnier un petit nombre de fois jusqu’à ce que soit décidée l’ouverture de l’Opéra Bastille. Mon père  me  laissait  choisir,  Verdi,  Puccini,  Gounod,  Mozart,  Wagner…  Je crois que la dernière représentation lyrique que nous ayons vue ensemble fut La Flûte enchantée de Mozart dont Bob Wilson avait changé tous les repères classiques de l’adaptation et de la représentaion.

Ainsi, vers l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, sous l’impulsion de Bob Wilson,  de  Mozart,  du  directeur  de  l’Opéra  de  Paris  et  de  François Gibault,  je  commençais  à  partager  les  goûts  de  mon  père  pour  la musique,  en  même  temps  que,  sous  l’impulsion  du  directeur  de  mon école qui nous préparait au bac de français, je commençais à partager les goûts  de  ma  mère  pour  la  littérature  et  à  parler  de  livres  avec  elle.  Et lorsque  je  dînais  avec  mon  père,  je  lui  demandais  son  opinion  sur  les ouvrages  que  ma  mère  m’avait  proposé  de  lire,  et  lorsque  je m’entretenais  avec  ma  mère,  je  lui  parlais  d’opéra  et  lui  demandais  ce qu’elle pensait de telle ou telle pièce.

Au cours de mon année de seconde, au prétexte que de bien mauvais résultats étaient apparus, j’avais demandé à quitter le cours Saint-Sulpice que je fréquentais depuis six ans, pour aller dans une boîte à bachot qui, pensais-je, me garantirait une terminale brillante et une réussite tout aussi brillante  à  l’examen  final.  Rendez-vous  fut  pris  entre  le  directeur  de l’école  –  il  s’appelait  M.  Poulain  et  ressemblait  trait  pour  trait  à  Henri Flammarion, l’éditeur de ma mère avec lequel elle était fâchée à mort –, et mes parents pour lui annoncer mon départ de son établissement. Lors de ces rendez-vous avec les directeurs d’école, qui se reproduiraient un grand nombre de fois à compter de ce jour-là, ma mère convoquait mon père, le renvoyant brutalement à ses devoirs de père autoritaire et attentif aux notes de son fils. Il ne parlait presque pas et affichait cette mine très perplexe  qui  devait  malgré  tout  donner  au  directeur  l’impression  d’un père plus que soucieux de la scolarité de son fils. Lorsque ma mère me demanda de justifier mes mauvais résultats en français, je répondis que les textes ne me plaisaient pas, que certains auteurs étaient trop barbants. Elle demanda donc à voir la liste des auteurs que nous devions étudier et elle  tomba  au  premier  coup  d’œil  –  et  par  chance  –  sur Les  Nouveaux Aristocrates  de  Michel  de  Saint-Pierre.  J’ignore  encore  les  raisons  du dédain de ma mère pour cet écrivain, mais il eut pour effet que je quitte le cours Saint-Sulpice pratiquement sur-le-champ.
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Mon  départ  du  cours  Saint-Sulpice  amorce  une  période  trouble  du point de vue de mes études. La boîte à bac que j’avais choisie, le cours Charlemagne, réunissait une large majorité de cancres de bonne famille dont les principales préoccupations étaient de sortir et de s’amuser. Or, je ne  sais  si  ce  fut  une  volonté  de  ma  mère  ou  de  mon  père,  mais curieusement,  et  contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait  penser,  je  ne  suis pas  sorti  la  nuit  avant  d’avoir  atteint  ma  majorité.  J’ai  commencé  à danser  dans  les  clubs  le  samedi  après-midi  –  un  peu  comme  le  fit  ma mère à mon âge à Saint-Germain-des-Prés, à L’Aventure, avenue Victor Hugo, puis à L’Apoplexie, rue François-I – avec tous ces « clampins », er comme  les  appelait  ma  mère,  que  je  continuerais  de  croiser  des  années plus  tard  dans  le  Paris  de  la  nuit.  Mais  je  n’ai  vraiment  découvert  ce qu’était  une  boîte  de  nuit  qu’au  mois  de  juillet  1980,  aux  côtés  de Bernard  Frank,  lorsqu’il  m’emmena  au  New  Jimmy’s  pour  la  première fois de ma vie. À l’occasion de mes dix-huit ans, ma mère m’offrit une splendide  réception  dans  notre  maison  de  la  rue  d’Alésia  –  qu’elle m’avait entièrement laissée avec tous mes amis – où un grand buffet avait été  dressé  par  un  traiteur  avec  des  maîtres  d’hôtel  en  livrée  qui  nous servaient du champagne sur de grands plateaux. Je fus tellement grisé par ma première vraie soirée d’adulte, que j’abusai trop tôt du champagne et fus  malade  une  bonne  partie  de  la  nuit.  Quelques  jours  plus  tard,  ma mère,  qui  souhaitait  que  nous  pussions  fêter  mon  anniversaire  en  tête  à tête, m’emmena dîner à La Tour d’Argent. Mon parrain, Jacques Chazot, m’offrit  un  très  beau  cahier  habillé  de  cuir,  d’époque      e XIX ;  sur  la première page, il avait noté ces quelques mots : « Bon anniversaire mon petit chéri, ta vie commence à dix-huit ans. Parrain » et comme je devais être absent, il avait laissé le cahier sur le piano à mon intention. Bernard Frank était tombé dessus par hasard, avait lu la petite note et avait écrit, sur la deuxième page du cahier : « Bon anniversaire mon petit Denis, la vie ne commence jamais par des lieux communs. Bernard. »

J’ai peu parlé de mon parrain, qui fut un parrain exemplaire. Avant ma naissance, il avait été décidé que Jacques Chazot serait mon père devant Dieu.  Comme  le  voulait  la  tradition,  au  cas  où  quelque  chose  devait arriver à mon père naturel, je serais donc protégé par ce père spirituel – et cela ne pouvait mieux tomber car Jacques avait beaucoup d’esprit. Outre la  tendresse,  l’attachement  et  la  profonde  amitié  qu’il  avait  pour  ma mère, Jacques, qui se disait croyant, prit ce rôle très au sérieux. Peu avant mon baptême, il se rendit chez Boucheron pour m’acheter une chaîne et une  médaille  à  l’effigie  de  saint  Denis.  Il  fut  très  surpris  lorsque  la vendeuse  lui  proposa  un  saint  décapité.  Car  saint  Denis,  qui  fut  le premier  évêque  de  la  capitale  en  272,  fut  bien  décapité  et  dut  porter  sa tête sous le bras pendant six kilomètres avant de s’écrouler à l’endroit où se trouve aujourd’hui la basilique Saint-Denis. Mon parrain, très embêté, demanda  à  la  vendeuse  s’il  serait  possible,  à  titre  exceptionnel,  de recoller la tête sur le tronc du malheureux pour graver la médaille.

Jacques se targuait, à juste titre, d’être un parrain modèle, soucieux de ses devoirs et obligations à mon endroit et devant Dieu. Je n’ai pas passé un anniversaire sans qu’il m’appelle ou m’emmène dîner, le plus souvent chez  Lipp,  et  que,  tant  que  dura  mon  enfance,  nous  nous  rendions  au Nain Bleu, le plus beau magasin de jouets de Paris. Je devais avoir quatre ou  cinq  ans  lorsque,  m’a-t-il  raconté,  j’avais  impressionné  tous  les vendeurs du Nain Bleu en « réparant » un bateau électrique qui était en panne dans un grand bassin aménagé spécialement au premier étage du magasin. Je commençais à avoir un certain nombre de jouets à la maison et  mon  expérience  m’avait  appris  qu’une  panne  était  le  plus  souvent  le fait d’une batterie installée à l’envers, le signe « plus » à la place du signe « moins ». Aussi loin que je me rappelle, Jacques a toujours tenu à ce que je l’appelle « parrain ». Un jour, je devais avoir seize ou dix-sept ans, et par  mégarde  je  l’ai  appelé  «  Jacques  ».  Il  s’est  mis  dans  une  colère affreuse  en  m’expliquant  –  preuve  de  sa  délicatesse  –  qu’il  ne supporterait pas qu’il y ait la moindre équivoque lorsque nous déjeunions ou dînions ensemble, chez Lipp ou ailleurs. En aucun cas les gens autour de nous ne devaient pouvoir penser ou même supposer que je pusse être son « gigolo » ou un « minet », et il considérait que, son homosexualité étant  connue,  l’appeler  par  son  prénom  et  le  tutoyer  pouvaient  prêter  à confusion.  J’ai  bien  tenté  de  le  rassurer  en  lui  disant  que  l’opinion  des autres m’était complètement égale, que les mauvaises langues pouvaient penser cela ou autre chose, cela ne changerait rien au fait que je sois son filleul,  que  l’affection  que  nous  avions  l’un  pour  l’autre  était inattaquable. Rien n’y fit. C’était, ce serait toujours « parrain ».

C’est  à  partir  de  mes  dix-huit  ans  que  j’ai  éprouvé  le  plus  grand sentiment  de  liberté  avec  mon  père.  Je  lui  confiais  mes  premières histoires  amoureuses,  qui  tournaient  parfois  mal,  et  lui  demandais conseil  ;  je  m’enquérais  des  derniers  livres  qu’il  avait  lus,  des  derniers films qu’il était allé voir. Mon père fut toujours un soutien solide et un conseiller  précieux  lorsqu’il  s’agissait  de  raccommoder  mon  cœur, d’ouvrir  ou  d’égayer  mon  esprit.  Il  me  fit  découvrir  un  des  romans  qui m’ont le plus bouleversé, La Proie des flammes de William Styron, et je lui en reste infiniment reconnaissant.

Lorsque j’avais fait part à ma mère de cette si délicieuse découverte, elle m’avait dit toute son admiration pour cet auteur. Elle avait d’ailleurs rencontré Styron à Paris à quelques rares occasions et entretenait avec lui une  relation  assez  singulière.  Chaque  fois  qu’ils  se  croisaient,  ils tombaient  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  non  comme  des  amants  mais comme des amis qui se sont toujours connus, ont toujours tout partagé et ont, de fait, les mêmes réflexes, les mêmes gestes et presque les mêmes mots aux mêmes moments. William Styron, que ma mère me présenta un après-midi  de  printemps  à  l’hippodrome  d’Auteuil  alors  qu’il  était  de passage à Paris, fut saisi d’admiration pour les courses car ce jour marqua une  des  plus  belles  victoires  d’Hasty  Flag.  De  Styron,  la  préférence  de ma mère se portait sur Un lit de ténèbres, qu’elle considérait comme l’un des  plus  beaux  romans  qu’elle  ait  jamais  lu,  et  contre  lequel  j’avoue m’être cassé le nez au moins à trois reprises. Par dépit, je m’étais jeté sur La  Marche  de  nuit  et Les  Confessions  de  Nat  Turner,  mais  ils  me parurent bien moins bons que La Proie des flammes. Sur ma lancée, mon père  me  conseilla Le  Bruit  et  la  Fureur  de  William  Faulkner,  dont  je venais justement de trouver les deux premiers volumes de la Pléiade dans la  bibliothèque  de  ma  mère.  Je  fus  emporté  par  Faulkner  avec  presque autant de plaisir, et dévorai dans la foulée Sartoris et Sanctuaire  que  je plaçai encore plus haut que Le Bruit et la Fureur. Après que je leur fis part  de  mes  appréciations,  nous  tombâmes  finalement  tous  les  trois d’accord sur ce classement. Ma mère avait à ce propos des choix souvent différents  de  ceux  couramment  admis.  Chez  Stendhal,  par  exemple,  qui était un de ses auteurs favoris, elle privilégiait la Chartreuse de Parme, qu’elle  m’engageait  à  lire  avant Le  Rouge  et  le  Noir  qu’elle  jugeait secondaire.  Chez  Hemingway,  il  fallait  que  je  lise L’Adieu  aux  armes avant Le  Vieil  homme  et  la  Mer  et  chez  Duras Les  Petits  Chevaux  de Tarquinia avant L’Amant. Proust avait un traitement particulier. Je devais commencer La Recherche par Albertine disparue plutôt que par Du côté de chez Swann. C’est à l’adolescence, dans le grenier étouffant de chaleur de  la  maison  de  bonne-maman  à  Cajarc,  où  ma  mère  passa  chaque  été jusqu’à  ses  quatorze  ou  quinze  ans,  qu’elle  trouva  un  jour,  isolé  entre trois  ouvrages  de  Dostoïevski  et  un  de  Montaigne,  l’un  des  quatorze volumes de La Recherche de Marcel Proust, Albertine disparue, celui par lequel elle recommanderait par la suite à quiconque n’arrivait pas à lire Proust  de  commencer.  Avec Albertine  disparue,  disait-elle,  on  entre directement dans le drame et la péripétie, c’est « la seule fois où Proust donne la voix au hasard et où le hasard se présente sous la forme d’un télégramme  :  “Mon  pauvre  ami,  notre  petite  Albertine  n’est  plus.”  ». Comme Proust revenait souvent dans nos conversations, et avant même qu’il ait pu m’ennuyer ou me rebuter, je rentrai donc de plain-pied dans Albertine disparue avec suffisamment d’a priori pour remettre Du côté de chez Swann à plus tard. Je me suis bien emberlificoté dans Proust, m’y suis senti parfois comme dans un manège avec ces moments où les mots et  les  phrases  vous  projettent  d’une  paroi  à  une  autre  de  votre  pensée, mais j’y ai toujours éprouvé un désir, une forme d’expectative qui tenait mon  esprit  assez  impatient  et  agité  pour  que  je  cherche  à  m’y emberlificoter  toujours  plus.  On  pouvait  lire  Proust  dix  fois,  disait-elle encore, on n’avait jamais lu Proust.

Les volumes de la Pléiade, très rares chez ma mère, avaient pour moi ce côté austère et mystérieux des livres qui ne bougent que rarement de leur  place,  peut-être,  me  disais-je  enfant,  parce  qu’ils  existent  dans  un format  plus  commode  à  emporter  avec  soi.  Et  le  fait  qu’ils  ne  bougent pas  de  leur  place  dans  la  bibliothèque  de  ma  mère  était  d’autant  plus admirable  qu’il  s’y  passait  un  va-et-vient  perpétuel  de  livres.  Car  il arrivait  chaque  semaine  de  grosses  enveloppes  ou  des  cartons  entiers remplis  de  la  sélection  des  éditeurs,  du  choix  des  journalistes,  de traductions  diverses.  Par  exemple,  lorsque  ma  mère  recevait  dix exemplaires de La Femme fardée en version slovaque et dix exemplaires d’Un profil perdu en finlandais, il fallait bien leur trouver une place. Ces livres se voyaient relégués sur la toute dernière étagère qui correspondait à celle de l’éternelle solitude. Mais il y avait aussi les livres que ma mère achetait  elle-même,  ces  romans  qu’elle  partait  acheter  la  nuit,  dans  sa petite Austin Cooper, à La Hune ou au Drugstore Publicis Saint-Germain, et dont elle rentrait les bras chargés d’immenses sacs remplis à ras bords. Pour en revenir aux volumes de la Pléiade, enfant, j’avais dû en ouvrir un et le refermer aussi vite tant le millier de pages qu’il contenait m’effraya et dut me rappeler les petits missels que nous tenions lorsque ma grand-mère  m’emmenait  à  la  messe.  J’appris  d’ailleurs  bien  plus  tard  que  les pages de la Pléiade n’étaient autres que du papier bible !

 

En  cette  période  où  je  découvrais  Faulkner,  Fitzgerald,  Joyce  et  bien d’autres, j’allais justement avoir tout le temps de lire : je partis pour Aix-les-Milles,  non  loin  d’Aix-en-Provence,  afin  d’y  faire  mon  service militaire. Mon père avait appuyé ma mère pour que j’accomplisse cette obligation en France, et ce au plus tôt. Ce serait, disait-il, et employant une de ses expressions favorites, « une bonne chose de faite ». Surtout, il se  trouvait  infiniment  soulagé  de  savoir  que  je  ne  me  retrouverais  pas dans  l’armée  américaine.  Lui-même  ancien  militaire  aux  États-Unis,  il devait craindre que son « fiston », du fait que l’Amérique ne fut jamais assez  tranquille,  ne  soit  envoyé  au  Panama  ou  à  la  Grenade.  Il  y  avait toujours un endroit dans le monde où les États-Unis étaient en bagarre. Bien que ma mère fût tout sauf une militariste, elle insista beaucoup pour que  je  fasse  mon  service  national.  Elle  considérait,  alors  à  mon  grand dam, que la conscription était fondamentale pour l’éducation des jeunes hommes.  Le  service  militaire  a  ceci  de  particulier,  disait-elle,  qu’il permet,  une  seule  et  unique  fois  dans  sa  vie,  de  rencontrer  des  gens d’origines,  de  traditions  et  de  milieux  totalement  différents  du  vôtre. C’était, pour beaucoup de jeunes garçons, une occasion de s’ouvrir et de découvrir  le  monde.  Elle  estimait  que  ce  mélange  forcé  de  tous  ces jeunes, de tous ces genres, de tous ces milieux, de tous ces points de vue ne  pouvait  qu’ouvrir  au  monde,  forcer  la  compréhension  de  l’autre  et donc  la  tolérance.  Bien  que  je  n’eusse  à  l’époque  qu’une  seule  envie, celle  de  filer  et  de  me  faire  réformer,  je  passerais  six  mois  sous  les drapeaux  au  terme  desquels  je  finirais  par  me  faire  réformer  par  un psychiatre.  J’étais  donc,  au  regard  de  l’armée,  déclaré  mentalement inapte. De retour à Paris, ce devait être en mai, je retrouvai enchanté la capitale  et  ses  premiers  parfums  d’été.  Je  suis  allé  voir  mon  père  qui s’alarma de me voir si tôt. Non qu’il fût ennuyé que je ne fusse pas allé jusqu’au  bout,  mais  pour  la  même  raison  et  de  la  même  manière  que quelques années plus tôt, lorsque j’avais eu de mauvaises notes à l’école, et qu’il s’inquiétait de ce que serait la réaction de ma mère.

 

Les dix années qui suivirent furent synonymes de moments privilégiés avec mon père. Nous avions le temps de nous voir, j’étais enfin devenu adulte  et  nous  pouvions  parler  de  tout  très  librement  –  même  s’il garderait  toujours  cette  pudeur  qui  lui  donnait  parfois  l’air  de  ne  pas écouter lorsque la conversation ne lui plaisait pas ou l’ennuyait, signifiant qu’il fallait parler d’autre chose. À l’époque, je ne mesurais pas encore vraiment  l’ampleur  de  sa  passion  pour  la  musique  en  général  et  je regrette  aujourd’hui  que  nous  n’ayons  pas  davantage  parlé  de  musique moderne. Il est vrai qu’en la matière nos goûts divergeaient, car il était exclusivement porté sur la musique classique et l’art lyrique, alors que je n’aimais  que  la  soul,  le  rock,  le  jazz  classique  et  le  jazz  rock,  surtout, auquel je vouais une adoration aussi nouvelle qu’entière et que j’élevais au  rang  d’art  classique.  Sa  culture  classique  à  lui  était  immense,  à  la mesure de son goût pour la musique, et la mienne devait être misérable, à l’exception bien sûr des œuvres les plus connues de Mozart, de Chopin, de  Strauss  et  quelques  autres.  Pouvait-on  d’ailleurs  parler  de  quelque chose d’aussi intime que ce que procurait la musique ? J’aurais aimé lui faire écouter l’album Four Corners des Yellowjackets, Lyle Mays de Lyle Mays, Off ramp de Pat Metheny, par exemple, et qu’il se servît de cette prédisposition  si  grande  qui  était  la  sienne  pour  me  dire  ce  qu’il  en pensait vraiment, que ses références classiques fussent confrontées avec ces compositions considérées comme les plus inventives par beaucoup de passionnés  de  jazz  moderne.  À  l’exception  de  l’opéra,  nous  n’avons jamais  assisté  ensemble  à  un  concert  de  musique  moderne  et  je  me demande bien quelle aurait été sa réaction si je l’avais emmené dans une de ces salles où la musique est si forte et le public parfois si agité.

À  partir  de  1987  ou  1988,  je  ne  sais  plus  très  bien,  sa  santé  s’est brusquement  dégradée.  Il  commença  à  se  plaindre  de  ses  jambes, rencontra  des  difficultés  pour  marcher  sur  de  grandes  distances.  Ses artères  se  bouchaient  irrémédiablement  à  cause  d’une  consommation conjointe d’alcool et de cigarettes qu’il n’avait jamais voulu freiner. Il fut décidé de lui faire un pontage veineux, de contourner cette canalisation bouchée  en  greffant  une  autre  canalisation  par  laquelle  le  sang  pourrait circuler. Son opération fut une réussite et mon père retrouva l’usage de ses  jambes.  Nous  sommes  allés  dîner  un  soir  à  Montparnasse,  comme nous le faisions si souvent, et alors que nous marchions sur le boulevard pour  trouver  un  taxi,  mon  père  m’a  interpellé  et  m’a  dit  :  «  Denis,  j’ai piqué un cancer. »

Les analyses réalisées à l’occasion de son opération des jambes avaient révélé  la  maladie  dans  la  gorge  et  les  intestins.  Encore  convalescent,  il dut  commencer  un  traitement  très  lourd  et  contraignant,  et  de  manière presque  quotidienne,  à  l’institut  Gustave-Roussy  de  Villejuif.  J’étais accablé qu’il soit obligé d’endurer tout cela, mais plutôt confiant car les choses semblaient prises assez tôt et mon père était entre les meilleures mains. Au début du mois de décembre 1990, il entra à l’hôpital pour une série de nouveaux examens qui allaient durer quelques jours.

Mon père n’allait jamais sortir de l’hôpital. Quelques jours avant Noël, François  Gibault  et  moi  avions  appris  que,  finalement,  son  état  ne  lui permettait pas de renter chez lui. Je suis donc passé le voir à Villejuif, ce devait être la veille du 24, et je le trouvai dans un état affreux, si affreux en réalité que mes yeux virent une chose et que ma conscience en vit une autre.  Mon  père  était  en  train  de  mourir  et  je  ne  le  perçus  pas.  Je  le refusai, absolument. Je l’ai quitté dans l’après-midi et suis parti pour la province. François, resté auprès de lui, m’a téléphoné dans la soirée pour m’annoncer que mon père était mort.
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Le  début  des  années  1970  marque  l’amorce  d’un  troisième  grand virage dans la vie de ma mère. Une nuit de 1974, elle eut un accident –  heureusement  sans  gravité  –  avec  la  Maserati  Mistral  alors  qu’elle roulait  à  vive  allure  vers  la  Normandie  sur  une  route  départementale déserte.  La  voiture  a  glissé,  s’est  mise  à  tournoyer,  avant  que  l’avant gauche  ne  vienne  heurter  une  glissière  à  l’endroit  exact  où,  une  à  deux heures plus tôt, un camion avait eu un accident et laissé une grosse flaque d’huile sur la chaussée. La Maserati fut sérieusement endommagée par le choc,  il  aurait  fallu  pour  la  sauver  la  passer  au  marbre.  Ma  mère  ne souhaita  pas  prendre  le  risque  de  conduire  une  voiture  qui  pût  être désaxée. L’abandon de la Maserati marqua le déclin de la longue histoire d’amour entre ma mère et les voitures de sport. Désormais, son goût la porterait  vers  de  grosses  américaines  décapotables,  plus  confortables  et silencieuses, et dont les sensations évoquent plus celles d’un bateau que celles d’une voiture de courses.

Mais  il  n’y  eut  malheureusement  pas  que  la  séparation  d’avec  sa Maserati Mistral, laquelle paraît bien futile au regard du reste. Il y avait eu,  deux  ans  auparavant,  la  disparition  de  Paola,  sa  meilleure  amie,  sa tendre  complice  de  tant  d’années,  emportée  par  un  cancer  en  quelques mois.  Il  y  eut,  à  peu  près  au  même  moment,  la  séparation  douloureuse d’avec Elke que nous ne vîmes pour ainsi dire plus à la maison du jour au lendemain.  Si  elle  repassa  encore  quelques  rares  fois,  ce  n’était  plus pareil. Enfin, c’est également à cette période que ma mère commença à s’agacer  de  payer  autant  d’impôts.  Non  qu’elle  fût  opposée  au  principe en  lui-même,  mais  elle  était  révoltée  par  certaines  injustices,  certains déséquilibres devenus flagrants depuis l’arrivée de Giscard au pouvoir. À tel point qu’elle songea à quitter la France, à devenir une exilée fiscale et à partir s’installer en Irlande, un pays de nature et de beauté sauvage, un peu éloigné de tout, dont les habitants sont accueillants, aiment faire la fête et se montrent peu soucieux des questions matérielles. L’Irlande était finalement aussi retirée que le Lot et aussi verte que la Normandie. Nous fûmes si près de l’exil à ce moment-là que nous avons réalisé deux longs séjours de repérage sur la côte ouest, près de Killarney, pendant l’été. Ma mère avait loué une grande maison très basse qui donnait sur une longue baie.  À  l’exception  de  longues  promenades  sur  la  plage  déserte,  de quelques randonnées à cheval et parties de pêche en rivière, il n’y avait pas grand-chose à faire hormis nous rendre le soir au seul pub du village, à quelques kilomètres de la maison, où nous nous réfugiions près de la cheminée.  J’ai  encore  en  mémoire  cette  odeur  si  particulière  un  peu sucrée  de  tourbe  fumée  qui  dominait  la  campagne  irlandaise.  Ma  mère n’acheta  pas  de  maison  en  Irlande  et  nous  ne  devînmes  jamais  exilés fiscaux.

La même année, elle avait commencé à se plaindre de douleurs aiguës et persistantes au ventre. On lui fit de nombreux examens et on découvrit une pancréatite (la douleur est si intense que, dix-sept années plus tard, ma mère fera croire à Peggy Roche, mourante, qu’elle souffre du même mal).  Ma  mère  fut  opérée  à  l’automne  et  de  ce  jour,  il  lui  fut formellement interdit de boire ne serait-ce qu’une goutte d’alcool, qu’il s’agît  de  vin,  de  whisky  ou  de  tout  autre  chose,  et  quelle  que  fût  la quantité  consommée.  Cette  interdiction  brutale  fit  perdre  à  ma  mère  un partenaire  de  fête  qu’elle  côtoyait  depuis  suffisamment  longtemps  pour qu’il soit devenu un vrai compagnon. « L’alcool a toujours été pour moi un  bon  complice.  Et  aussi  un  élément  de  partage,  comme  le  pain  et  le sel. » L’alcool peut vous donner un coup de fouet, vous donner un petit élan pour ouvrir une porte vers quelqu’un, il permet d’accélérer la vie et ma  mère  allait  toujours  vers  ce  qui  permettait  d’aller  plus  vite.  À  la maison,  nos  invités  buvaient  le  plus  souvent  un  whisky  sec  ou accompagné de glace, qu’il fût trois heures de l’après-midi ou huit heures du soir, qu’ils fussent journalistes, notaires, agents ou médecins.

Je  n’ai  aucun  souvenir  de  ma  mère  buvant,  pas  plus  que  je  ne  me  la rappelle titubant, proférant des incongruités ou se comportant de manière choquante  ou  déplacée.  Je  n’ai  même  jamais  remarqué,  au  fil  de  toutes ces  années,  que  l’alcool  pût  avoir  un  quelconque  effet  distordant  ou avilissant sur les adultes qui en consommaient et qui m’eût tenu éloigné de lui par crainte de devenir comme eux. Ils étaient souvent gais, riaient facilement et semblaient beaucoup s’amuser, mais n’était-ce pas surtout parce  qu’ils  étaient  spirituels  et  que  l’alcool  ne  faisait  qu’accélérer  leur drôlerie ?

Après son opération du pancréas, afin d’aider ma mère à prendre une distance définitive avec l’alcool, on l’envoya dans une sorte de clinique, aux  environs  de  Montlhéry.  Cet  endroit  était  dépourvu  de  tout,  sauf  de tristesse et d’ennui. Le fait qu’elle dût définitivement arrêter de boire, la disparition  de  Paola,  la  mésentente  avec  Elke,  une  remise  en  question plus  profonde  sur  la  vie  alors  qu’elle  venait  d’avoir  quarante  ans  et qu’elle  se  demandait  si  elle  pouvait  encore  plaire,  tout  cela  s’était accumulé très brusquement. À Montlhéry elle se sentit si abandonnée, si triste,  que  les  rares  personnes  autorisées  à  lui  rendre  visite  repartaient indignées  et  inquiètes.  Elle  dut  rester  deux  ou  trois  semaines  enfermée dans cette clinique comme en prison, cloîtrée, sans téléphone, coupée du monde. Elle avait pour compagnon de pension Michel Polnareff, lui aussi enfermé et probablement pour des raisons similaires. Il y avait, au rez-de-chaussée de la clinique, un salon avec un piano. La nuit, ma mère et lui se  retrouvaient  dans  cette  grande  pièce  pour  bavarder,  et  Polnareff  se mettait au piano. Ce fut Marylène Detcherry qui parvint à convaincre tout le monde qu’il fallait à tout prix sortir ma mère de cet endroit, faute de quoi elle serait trop déprimée et ne se remettrait pas.

C’est cette même année, en 1975, que nous quittons la rue Guynemer pour nous installer rue d’Alésia dans le XIV  arrondissement. e
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Outre les toutes premières semaines de ma vie où mes parents s’étaient installés  boulevard  Malesherbes,  me  confiant  aux  bons  soins  de  ma grand-mère pendant qu’ils sortaient faire la nouba, je passai une grande partie de mon enfance et de mon adolescence chez mes grands-parents. Le  «  boulevard  Malesherbes  »,  comme  nous  l’appelions,  était  un immense  appartement  haussmannien  où  les  Quoirez  avaient  emménagé en  1930.  Il  était  séparé  en  deux  parties  distinctes,  une  partie  réception composée  d’une  entrée  –  que  mes  grands-parents  appelaient  le « vestibule » –, d’un très grand salon à la moquette rouge sombre et aux meubles imposants – que j’étais quasiment le seul à occuper lorsque j’y installais mon circuit 24 –, d’un petit salon où trônait une télévision – que nous  n’allumions  jamais  –  et  qui  servit  de  chambre  et  de  bureau  à  ma mère  après Bonjour  tristesse ;  c’est  dans  cette  pièce  qu’elle  reçut  les journalistes  et  fut  photographiée,  notamment  par  Jacques  Rouchon,  de l’autre côté de l’entrée, et d’une grande salle à manger avec véranda qui donnait plein ouest et faisait de cette pièce la seule emplie de lumière où ma  grand-mère  aimait  à  venir  lire  l’après-midi,  et  laisser  le  soleil  lui chauffer  les  chevilles.  L’autre  partie  de  l’appartement  était  la  partie privative. Celle-ci était étroite, longue et sinueuse, organisée autour d’un long  couloir  de  vingt-trois  mètres  –  que  ma  mère  disait  avoir  mesuré  à force  de  l’arpenter  –  et  sur  lequel  j’avais  moi-même  émis  des suppositions  sur  la  distance  que  Julia,  la  gouvernante,  avait  dû  y parcourir depuis son entrée au service de la famille, en 1932. (Et j’étais arrivé  au  résultat  incroyable  de  douze  mille  cinq  cents  kilomètres.)  Le couloir distribuait les pièces privatives de la maison : un office, une salle d’eau,  la  chambre  de  ma  grand-mère,  une  chambre  d’enfants  –  où j’habitais  le  jeudi  et  le  week-end  –,  la  chambre  de  mon  grand-père,  la chambre de Julia et, tout au bout, une grande cuisine.

Pierre  et  Marie  Quoirez  se  montrèrent  toujours  d’une  extrême tendresse et d’une extraordinaire attention à mon égard, ce qui ne fut pas toujours le cas avec leurs autres petits-enfants. Je pense pourtant que ma grand-mère  aimait  et  aurait  pu  cajoler  tous  les  enfants  de  la  terre,  à l’inverse  de  mon  grand-père  qui  «  avait  ses  têtes  »  et  savait  être  dur, injuste et parfois aussi cruel avec ses petits-enfants qu’il l’avait été avec ses  deux  aînés,  Suzanne  et  Jacques.  J’étais  le  petit-fils  préféré. Était-ce parce  que  j’étais  moi-même  le  fils  de  leur  favorite  ?  Était-ce  parce  que j’étais  «  le  der  de  la  der  »  ?  Sachant  la  vie  «  dissolue  »  que  menait  sa fille, les couchers et les levers à des heures indues et tous ces gens autour d’elle  qu’elle  devait  imaginer  infréquentables  pour  un  petit  garçon  de mon âge, ma grand-mère avait-elle décidé de me protéger ? Quoi qu’il en fût,  Pierre  et  Marie  Quoirez  ont  été  des  grands-parents  merveilleux.  Je me suis glissé entre eux et me suis réchauffé de leur présence tout au long de  mon  enfance.  Je  profitais  largement  de  leurs  attentions,  de  leur tendresse,  de  leur  humour  aussi.  Tous  deux  avaient  une  grande  liberté d’esprit,  ce  qui  voulait  dire  une  certaine  tolérance,  et  beaucoup d’originalité, pour ne pas dire d’excentricité.

Ma  grand-mère  était  raffinée  et  distraite.  On  plaisantait  souvent  son goût pour les chapeaux qu’elle se faisait faire chez la modiste Paulette, à Paris. On a prétendu qu’en juin 1940, alors que la famille avait réussi à quitter la capitale avant l’arrivée des troupes allemandes, elle avait exigé de faire demi-tour, remontant à contre-courant le flot des réfugiés, pour aller  rechercher  ses  chapeaux  qu’elle  avait  oubliés.  Je  n’ai  jamais  su  si l’anecdote  était  réelle  ou  si  elle  fut  inventée  pour  illustrer  l’extrême coquetterie de cette femme qui n’aurait pu imaginer passer la guerre sans ses chapeaux…

Ma  grand-mère  était  aussi  très  tête  en  l’air  ;  comme  disait  ma  mère, « elle avait toujours cinquante personnes sur la tête ». Elle aimait rire et avait un groupe de copines qui, quand j’y repense à présent, étaient toutes plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres.  Il  y  avait  Marie  Faucheran, qu’il fallut un jour rouler dans un tapis persan du salon de mes grands-parents  pour  la  transporter  de  toute  urgence  dans  un  service  de psychiatrie parce qu’elle avait menacé mon grand-père avec un revolver. Je  me  rappelle  aussi  Odette  Scott,  de  quelques  années  son  aînée,  qui devait  donc  avoir  plus  de  quarante  ans  au  moment  de  la  guerre  et prétendait  avoir  été  plusieurs  fois  décorée  pour  ses  hauts  faits  de Résistance.  Elle  se  disait  l’amie  de  Winston  Churchill  et  revendiquait d’avoir  été  l’une  des  seules  femmes  ayant  intégré  les  commandos parachutistes.  Lors  de  l’une  des  missions  qu’elle  avait  accomplies,  elle avait  été  parachutée  au-dessus  de  la  France  et  avait  atterri  de  nuit  dans une  zone  marécageuse  truffée  d’Allemands.  Elle  était  malgré  tout parvenue à tromper leur vigilance en s’immergeant dans un étang où elle était  demeurée  cachée  des  heures  entières,  en  respirant  par  une  tige  de bambou  dont  elle  maintenait  une  extrémité  hors  de  l’eau.  Son  courage, ses actes de bravoure avaient fait d’elle une célébrité reconnue et admirée par la cour d’Angleterre. Elle était devenue une intime du roi George VI et  de  la  princesse  héritière  Elizabeth.  Elle  était  régulièrement  invitée  à Buckingham,  ce  qui  l’obligeait  à  se  cloîtrer  dans  son  appartement,  tous volets  fermés,  pour  faire  croire  qu’elle  était  effectivement  partie  pour Londres.  Au  retour  de  l’un  de  ces  voyages,  elle  raconta  même  à  ma grand-mère avoir été assise dans le carrosse à côté de la reine lorsque le cortège  sortit  du  palais.  Odette,  qui  se  faisait  appeler  Lady  Scott,  était toujours  très  soignée,  parfaitement  maquillée,  impeccablement  coiffée  ; elle  entretenait  en  outre  un  accent  très british  qui  la  protégeait d’éventuelles questions un peu trop précises qu’on aurait pu lui poser sur ce  passé  héroïque.  Un  jour,  cependant,  un  ami  de  mon  grand-père  vint dîner boulevard Malesherbes accompagné de l’un de ses amis qui avait vraiment  été  pilote  dans  la  RAF  et  avait  fait  la  bataille  d’Angleterre. Lady Scott était présente et elle ignorait que cet homme était un vétéran. Lorsque la conversation vint sur les réseaux de Résistance, elle raconta son histoire de parachutage et de tube de bambou dans l’étang. Mais au fur  et  à  mesure  qu’elle  livrait  son  récit,  le  pilote  anglais  pâlissait, blêmissait,  montrant  tous  les  signes  du  plus  grand  effroi  jusqu’au moment où sa stupeur se mua en colère et que, ne pouvant en entendre davantage,  il  se  leva  de  table  d’un  bond  et  somma  Lady  Scott d’interrompre  ses  balivernes  sur-le-champ.  Elle  se  tut,  et  je  crois  qu’à compter de ce jour je ne la revis plus chez mes grands-parents.

Mon  grand-père,  lui,  était  issu  d’une  famille  d’industriels  aisés  du Nord de la France. Il était né à Béthune le 25 juin 1900 et revendiquait d’être né au     e XIX siècle puisque, arguait-il, l’an 0 n’a pas existé. Il pouvait se  montrer  aussi  libre  d’esprit,  original  et  provocateur  que redoutablement  exigeant  et  partial.  On  dit  que  mes  grands-parents  se rencontrèrent  lors  d’un  mariage  à  Saint-Germain-en-Laye  au  lendemain de la Première Guerre mondiale, et que l’élan qui porta mon grand-père vers  cette  petite  Marie  arrivant  du  Lot  fut  tel  qu’il  enfourcha  sa  moto dans les jours qui suivirent pour lui rendre visite à Cajarc, faisant la route d’une traite depuis Béthune. J’eus la chance d’être le petit garçon choyé et attendu chaque jeudi, le week-end et au mois d’août – que je passais à Seuzac, dans le Lot, avec ma grand-mère. Le boulevard Malesherbes était un sanctuaire où j’accumulai un monceau de souvenirs faits d’attention, de tendresse et d’humour. Un véritable trésor qui, peut-être, me protège encore  aujourd’hui  et  m’a  permis  de  tenir  durant  les  deux  années  que dura l’épreuve de la succession. Qui sait si ce ne sont pas Pierre et Marie Quoirez qui ont sauvé l’héritage de leur fille par mon intermédiaire !

Boulevard Malesherbes, il y avait aussi Julia Lafon que nous aimions tous, une jeune fille née dans un village perdu des causses du Lot et qui avait  été  recueillie  par  mes  grands-parents  avant  de  devenir  leur gouvernante.  Ce  fut  Julia  qui  éleva  Suzanne,  Jacques  et  Françoise,  et s’occupa ensuite si bien de moi. J’ai des souvenirs d’enfant où, aux tout premiers signes de la grippe – que j’attrapais immanquablement chaque hiver  –,  Oscar  me  mettait  dans  la  voiture  et  me  conduisait  boulevard Malesherbes  où,  bien  que  fiévreux,  mes  grands-parents,  ma  grand-mère surtout,  m’attendaient  comme  le  messie.  On  m’administrait  alors  un traitement  à  base  de  bouillons  de  légumes,  d’infusions  de  thym, d’applications de camphre et d’une attention toute cardinale à la courbe de ma température.

J’avais  converti  la  desserte  à  roulettes  de  mes  grands-parents, normalement  censée  servir  à  apporter  les  assiettes  et  les  plats  de  la cuisine à la salle à manger, en carriole infernale sur laquelle j’avais fixé un drapeau de la Croix-Rouge que j’avais confectionné. Je sanglais mon ours  en  peluche  préféré  avec  des  serviettes  de  table  et  m’élançais  en cavalant  du  plus  vite  que  je  pouvais  –  en  hululant  bien  sûr  comme  la sirène d’une ambulance – jusqu’à la cuisine pour remettre l’ours entre les mains du prétendu chirurgien. Il y avait un grand virage, qui commençait après l’office et se terminait devant la porte de la chambre de ma grand-mère  ;  il  se  révélait  parfois  fatal  pour  ma  trajectoire,  les  roues  de  la desserte heurtant les plinthes, et pour l’ours qui, malgré ses attaches, se retrouvait projeté au sol.

Mon  grand-père  était  un  original  qui  n’avait  peur  de  rien.  Ni  de l’argent, ni du pouvoir, ni des hommes – pour lesquels il montrait le plus souvent peu de considération –, ni de l’opinion que l’on pouvait avoir de lui.  Bien  qu’il  ne  fût  démonstratif  ni  expansif  –  c’est  maintenant  et résolument  un  trait  propre  à  tous  les  membres  de  notre  famille  –,  il portait  à  sa  benjamine,  Françoise,  une  affection  située  bien  au-delà  de celle  qu’il  réservait  à  son  aînée,  Suzanne,  et  à  son  fils,  Jacques  –  avec lequel  il  faisait  parfois  preuve  d’une  trop  grande  sévérité.  À  Kiki,  il passait  tout,  et  ce  depuis  la  plus  lointaine  enfance  ;  il  l’autorisait, privilège unique, à le tutoyer. Après le succès de Bonjour tristesse vinrent se mêler à cette complicité tendre de l’admiration et une certaine fierté. Un biographe a raconté que Pierre Quoirez avait refusé à sa fille le droit d’utiliser son nom pour publier son roman. Cette affirmation n’est qu’une parmi  d’autres  tout  aussi  consternantes  de  ce  même  biographe.  Mon grand-père me semblait bien incapable d’un tel autoritarisme sur sa fille. Par ailleurs, Pierre Quoirez n’avait pas cette mentalité de « bourgeois de province » et il était bien la dernière personne au monde qui se souciât du qu’en-dira-t-on.  Comme  je  l’ai  déjà  dit,  il  n’avait  peur  de  rien  ni  de personne.  C’était  un  original  qui  savait  être  très  spirituel.  En  lisant  de telles  allégations  à  son  propos,  comme  celle  selon  laquelle  il  aurait demandé  à  sa  fille  d’accoucher  sous  X,  il  aurait,  je  pense,  simplement giflé en public et sorti de chez lui avec le plus grand fracas l’auteur de ces calomnies. J’apprendrais par la suite de la bouche de ma mère, et cela me serait confirmé par d’autres témoignages, que ce changement de nom fut  le  fait  de  René  Julliard  lui-même  qui  téléphona  un  jour  à  ma  mère pour  lui  faire  part  de  son  embarras  à  apposer  le  nom  de  Quoirez  sur  la couverture.  Il  craignait  que  le  manque  d’éclat  de  ce  patronyme  à consonance un peu ingrate pût desservir le livre. « N’auriez-vous pas un autre  nom  à  me  proposer  ?  »  lui  avait-il  demandé.  Ma  mère,  qui  était alors  allongée,  un  volume  d’À  la  recherche  du  temps  perdu  entre  les mains,  et  lisait  un  passage  qui  évoquait  le  prince  de  Sagan,  répondit aussitôt  :  «  Que  diriez-vous  de  Sagan  ?  »  C’est  ainsi  que  Françoise Quoirez devint Françoise Sagan.

Mon grand-père se montrait parfois aussi original qu’imprévu. Un jour qu’il rentrait plus tard que d’habitude de son travail et qu’il était attendu pour  dîner  chez  lui  avec  de  nombreux  invités,  il  se  trompe  d’étage  et sonne chez les gens du dessous. On lui ouvre la porte, il se dirige vers la salle  à  manger  en  parodiant  le  cavalier  sur  son  cheval  et  en  répétant  : « J’arrive au galop, au galop, au galop… », puis, réalisant soudainement sa  méprise,  repart  vers  la  porte  en  répétant  :  «  Je  repars  au  galop,  au galop, au galop… » Un autre jour, un journaliste avec qui ma mère avait dû  se  lier  d’amitié  vint  la  chercher  boulevard  Malesherbes  pour l’emmener  dîner.  Il  tombe  alors  sur  mon  grand-père  à  qui  il  demande, comme cela devait se faire à l’époque : « Monsieur, permettez-vous que j’enlève votre fille pour le dîner ? » Et mon grand-père de lui répondre, l’air le plus sérieux du monde : « Monsieur, j’accepte votre offre à une seule  condition  :  c’est  que  vous  ne  me  la  rameniez  jamais  !  »,  puis, devant le journaliste stupéfait, ajoute à l’adresse de ma mère sur un ton des  plus  complices  :  «  Je  te  laisse  jusqu’à  dix  heures  et  demie,  pas davantage. »

Ma  grand-mère  connaissait  tous  les  arbres,  toutes  les  fleurs  et  savait reconnaître  n’importe  quel  oiseau  au  premier  regard.  C’est  ce  qu’on enseignait aux jeunes filles de bonne famille dans le pensionnat où elle avait  été  interne  à  Cahors  durant  son  enfance.  Elle  avait  reçu  une instruction  classique.  Je  pense  qu’elle  s’est  orientée  assez  tôt  vers  les matières littéraires, parce que je l’ai toujours connue aimant les livres et lisant  beaucoup,  et  ce  bien  qu’elle  souffrît  vers  l’âge  de  soixante  ans d’une cécité presque totale d’un œil et d’une très mauvaise vue de l’autre, cette demi-cécité qui rajoutait encore à son côté distrait. En plus de cette instruction scolaire, on lui avait appris à tenir une maison, à coudre, faire la  cuisine  et  recevoir.  De  cette  éducation  et  des  enseignements  que  sa mère,  notre  bonne-maman,  lui  avait  transmis,  grand-mère  recevait merveilleusement. Chaque fois que nous allions chez elle, nous savions que ce serait un moment de douceur, de gaîté et de délices. Elle apportait un soin tout particulier à ce que la maison fût accueillante, la table jolie, les nappes, les serviettes et l’argenterie parfaitement disposées. Elle avait appris à Julia à faire une cuisine bourgeoise à laquelle elle avait apporté quelques parfums et saveurs du Lot. Ainsi, le canard, l’oie, la truffe – à laquelle  elle  vouait  une  véritable  passion  –,  les  cèpes,  les  noix  et certaines pâtisseries dont l’anguille, un gâteau typique de la région, dont on travaille et étend la pâte indéfiniment pour finalement l’enrouler sur elle-même,  en  escargot.  Elle  accommodait  merveilleusement  les  rôtis, pintades,  poules,  choux  farcis,  soufflés,  poissons,  avec  une  variété incroyable  de  légumes  –  dont  certains  que  je  n’ai  plus  revus  ni  goûtés depuis –, toute une série de plats et de saveurs qui me semble aujourd’hui ahurissante  au  regard  de  nos  habitudes  alimentaires  actuelles.  Julia apportait tant de soin à ses préparations qu’elle n’eut bientôt plus besoin de lire les petits cahiers de notes que ma grand-mère lui avait dictés pour devenir une merveilleuse cuisinière. La réputation de la table chez Pierre et Marie Quoirez n’avait souvent rien à envier aux grands noms que l’on trouvait  alors  dans  les  guides  gastronomiques.  Georges  Pompidou  dit souvent  que  le  boulevard  Malesherbes  était  «  la  meilleure  table  de Paris  ».  Outre  les  instructions  de  ma  grand-mère,  Julia  devait  satisfaire aux  exigences  de  mon  grand-père,  lequel  savait  se  montrer particulièrement  intransigeant  s’agissant  de  la  gastronomie.  Bien  que  je n’aie  pas  assisté  personnellement  à  ce  genre  de  scène,  il  arrivait  qu’il renvoyât un plat en cuisine de la manière la plus sèche qui fût. Et lors des rares longs voyages en voiture que nous fîmes dans son Oldsmobile – il conduisait  toujours  des  voitures  américaines  qu’il  trouvait  plus silencieuses  et  plus  confortables,  ce  fut  d’ailleurs  au  volant  d’une Graham-Paige  décapotable  lui  appartenant  que  fut  prise  la  photo  qui servit d’illustration à la réédition de Toxique chez Stock –, alors que nous roulions vers le Lot, quand nous étions dans la campagne, à proximité de Châteauroux  ou  de  Limoges,  et  que  venait  le  moment  de  déjeuner,  il pouvait faire un détour de cent kilomètres pour une spécialité de cou farci ou,  comme  cela  arriva  une  fois,  pour  des  frites  cuites  à  la  graisse  de rognons.  Je  cite  volontairement  cette  histoire  de  frites  à  la  graisse  de rognons,  que  ma  tante  Suzanne  m’a  rapportée,  parce  qu’elle  est représentative  de  sa  gourmandise  et  qu’elle  nous  a  tous  beaucoup amusés.

Certains dirent que, lorsque ma mère fut emportée par le succès de son livre,  elle  se  détourna  de  ses  racines  et  délaissa  le  Lot.  Je  crois  plutôt qu’elle  ne  voulut  pas  mêler  le  tourbillon  qu’était  devenue  sa  vie  au rythme de Cajarc, de ce pays qui vivait au ralenti et pour lequel elle avait un profond attachement. Que l’on dît d’elle dans le pays qu’elle était la fille  de  Mme  Laubard,  ma  grand-mère,  qu’elle  était  maintenant  «  celle qui écrit des livres », lui était bien égal. Elle ne viendrait désormais dans le  Lot  que  par  choix  et  par  plaisir,  à  l’automne  et  au  début  de  l’hiver, quand les touristes sont partis et que Cajarc retrouve son charme paisible. Elle  aimait  se  promener  dans  les  causses,  en  voiture,  lorsque  la  nature avait  déjà  pris  ses  couleurs  d’automne.  La  campagne  entre  la  mi-septembre  et  novembre,  avec  ses  jaunes,  ses  ocres,  ses  rouges,  y  est d’une incroyable beauté. Le village est posé dans une vallée cernée par des causses de pierre. L’été, la chaleur y est étouffante. « Le causse, c’est des kilomètres et des kilomètres de collines où seuls émergent encore des ruines de hameaux que la soif a vidés. » « Il y a l’esquive étonnante de toute  cette  région  devant  le  tourisme,  la  télévision,  les  autoroutes  et l’ambition. » Le Lot est la seule région où ma mère trouvera jusqu’à la fin  le  repos,  où  elle  renouera  chaque  fois  avec  un  rythme  doux,  sans cassures  ni  bruits.  Elle  eut  toujours  un  besoin  vital  de  calme,  de tranquillité,  de  silence  –  au  moins  une  heure  par  jour  –  où  qu’elle  fût. Dans le Lot, les odeurs, les couleurs, les lumières étaient restées celles de ses premières années. Elle y retrouvait une enfance dont elle disait elle-même  ne  pas  être  sûre  de  l’avoir  jamais  quittée.  «  Ou  bien  j’étais faussement  adulte  au  départ,  ou  bien  je  suis  restée  en  enfance  en grandissant…  Je  n’ai  jamais  eu  le  sentiment  d’une  césure  entre  mon enfance et ma vie d’adulte et cela m’a souvent prodigieusement gênée. » Le  succès  de Bonjour  tristesse  l’avait  brutalement  propulsée  dans  le monde  des  adultes  sans  lui  laisser  la  moindre  chance  de  grandir  seule. Étrangement,  si  ce  livre  retint  ma  mère  de  devenir  adulte,  il  permit  à toute une génération d’acquérir une maturité nouvelle.
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On a autant critiqué certains amis de ma mère de s’être trop rapprochés d’elle,  de  l’avoir  surprotégée,  d’avoir  voulu  la  garder  pour  eux  et  pour eux seuls, que l’on a reproché à ma mère de s’entourer d’une bande de gens  qui  n’étaient  là  que  pour  faire  partie  de  sa  cour,  profiter  de  sa générosité  et  se  faire  valoir  auprès  d’elle.  Le  cercle  des  intimes comprenait  Jacques  Chazot,  Bernard  Frank,  Charlotte  Aillaud,  Nicole Wisniak,  Florence  Malraux,  Massimo  Gargia,  Frédéric  Botton  et d’autres. Et tout près d’elle, au centre du cercle, il y avait Peggy. Je crois que la relation de ma mère avec elle a vraiment commencé au moment de la  séparation  d’avec  Elke,  en  1973  ou  1974.  Mais  Peggy  et  ma  mère étaient  amies  depuis  plusieurs  années,  j’ai  même  appris  récemment qu’elles se connaissaient déjà en 1969.

On  a  longtemps  reproché  à  Peggy  Roche,  et  à  juste  titre,  d’avoir complètement phagocyté ma mère, de l’avoir isolée de beaucoup de gens. Parce  que  ma  mère  devait  susciter  cette  envie  de  la  protéger,  ce  besoin d’avoir  ce  rapport  exclusif  avec  elle,  quitte  à  éloigner  les  autres. J’entendais  très  souvent  les  gens  se  vanter  d’être  «  le  meilleur  ami  de Françoise » ; ce titre était à l’époque très courant et très disputé. Il y avait toujours quelqu’un pour essayer d’être plus près, plus protecteur que les autres.  C’était  une  compétition  bien  curieuse  à  laquelle  beaucoup tentaient de participer. Il fallait être le plus proche ou ne pas être. Peggy, pour en revenir à elle, fut la plus protectrice des protectrices. Elle fut le pilier de ma mère au cours de la seconde moitié de sa vie. Pendant près de vingt ans, elle n’a pas quitté son ombre. Peggy avait pris à sa charge l’ensemble  des  choses  du  quotidien  –  essentiellement  les  contraintes  – qui  ennuyaient  ma  mère  :  les  courses,  les  repas,  la  bonne  marche  de  la maison,  quelle  paire  de  chaussures  choisir  pour  aller  à Apostrophes, comment s’habiller ce soir pour aller à ce dîner, quelle destination pour partir au soleil ? Avec l’arrivée de Peggy, ma mère se trouva d’un coup débarrassée de tout cela. Peggy décidait de tout. Peggy était dotée d’un caractère parfois extrêmement orageux et douée d’un instinct absolument prédominant. Son flair et son jugement très sûr sur les êtres et les choses, dont  ma  mère  était  dépourvue,  donnaient  à  leur  relation  une complémentarité  vraiment  parfaite.  Peggy  «  sentait  »  les  gens  à  la seconde même où elle les voyait, et prévenait ainsi ma mère contre toutes les  mauvaises  rencontres.  Pouvant  se  montrer  aussi  coupante  qu’une lame de rasoir, elle chassait de la maison les carotteurs, les charlatans, les profiteurs, les petits dealers, tous ceux qui, sachant ma mère si généreuse, venaient taper à notre porte. Usant de son mauvais caractère mais aussi de  son  élégance  naturelle  et  de  sa  prestance,  Peggy  faisait  fuir,  avec quelques  mots  ou  avec  fracas,  les  importuns  de  la  dernière  heure.  Elle veillait également à protéger ma mère de ses démons intérieurs, ceux qui cherchaient à l’entraîner vers les excès que l’on sait. Lorsque en 1981 ma mère a quitté la rue d’Alésia pour s’installer rue du Cherche-Midi, Peggy organisa  le  déménagement,  coordonna  les  travaux  et  fit  en  sorte  que  la maison  soit  accueillante  pour  ma  mère  à  son  arrivée.  Le  temps  du déménagement,  cette  dernière  habita  à  l’hôtel  et  lorsque  son  nouvel appartement  fut  prêt,  on  la  prévint  et  elle  rentra  tout  simplement  chez elle.  On  lui  dit  :  «  Votre  chambre  est  ici,  votre  salle  de  bains  là,  vos affaires sont accrochées dans cette penderie. »

À  partir  de  cette  période,  Peggy  prit  un  ascendant  croissant  sur  ma mère et occupa une place de plus en plus importante. D’une possessivité maladive  avec  son  amie,  elle  ne  tolérait  pas,  à  l’exception  des  amis intimes  et  de  sa  famille,  que  l’on  pût  l’approcher  de  trop  près  et  trop longtemps. En 1981, elle s’installa de manière définitive rue du Cherche-Midi, elle fit renvoyer Thereza et Oscar qui étaient au service de ma mère depuis  1968.  Était-ce  une  forme  de  jalousie  ou  bien  une  manière d’asseoir son autorité, je l’ignore. Elle fit également renvoyer Marylène Detcherry, cette femme attachée à la banque Rothschild qui s’occupait de ses  finances  depuis  vingt  ans,  l’astreignait  à  payer  ses  impôts  et l’empêchait  de  faire  mille  bêtises,  la  préservant  très  certainement  de cataclysmes  financiers.  À  compter  de  ce  jour,  ma  mère  récupéra  un chéquier,  une  carte  de  crédit,  elle  redevint  autonome  et  put  disposer librement de son argent. La cascade d’ennuis financiers qu’elle va devoir affronter dans les années 1990 trouve très certainement son origine à ce moment-là.

Peggy Roche, dont le goût était extrêmement sûr, travaillait à l’époque comme  rédactrice  de  mode,  styliste  et  pigiste  pour  plusieurs  magazines féminins dont Elle, Marie Claire, Marie France, Vogue. Elle avait un vrai talent,  un  véritable  don  pour  la  mode.  Elle  pouvait  accomplir  des miracles  avec  un  morceau  de  ficelle  et  deux  vieux  bouts  de  chiffon,  et elle  vous  habillait  un  mannequin  avec  tellement  de  classe  qu’à  côté d’elle, Greta Garbo faisait figure de petite souillon. Peggy ne vivait que pour la mode – ou presque. Ma mère disait d’elle qu’« au cinéma, c’était la  seule  personne  qui,  lorsque  l’héroïne  doit  être  sauvagement poignardée,  remarque  la  forme  de  son  turban  ou  la  cambrure  de  ses chaussures  ».  Faisant  usage  de  son  talent  et  de  son  autorité,  Peggy revisita la garde-robe de ma mère – qui s’habillait jusqu’alors de manière assez  classique  –  et  la  transforma  en  une  femme  plus  raffinée  et  plus élégante. L’empreinte « Peggy Roche » entraîna une mutation importante chez  ma  mère  qui,  jusqu’à  ce  moment,  ne  portait  guère  d’intérêt  à  son apparence.  Lorsqu’on  la  voit  chez  Pivot,  par  exemple,  son  look  a radicalement  changé  après  1980  :  il  y  a  l’avant  Peggy  Roche  et  il  y  a l’après. Nous fûmes d’autant plus admiratifs de cette métamorphose que ma  mère  détestait  proprement  la  mode  qu’elle  assimilait,  avec  le phénomène  des  magazines  féminins,  à  une  dictature,  une  tyrannie  sur toute une génération de jeunes filles devant se conformer à des modèles établis,  renoncer  à  une  liberté  dans  leur  manière  d’apparaître,  se soumettre à une image qui souvent ne leur correspond pas. Un jour, ma mère  a  offert  à  la  directrice  d’un  journal  féminin  de  lui  composer  un numéro  spécial  avec  le  contraire  de  ce  que  l’on  propose  d’habitude  : comment  être  oisive,  comment  devenir  vieille,  grosse,  laide  et  triste  en quinze  jours.  La  rédactrice  du  journal,  qui  devait  manquer  d’humour, demeura perplexe. Ma mère trouvait simplement terrifiantes ces femmes qui  suivent  la  mode,  s’habillent  toutes  de  la  même  manière,  vivant  par procuration  la  vie  des  stars  de  ces  magazines  en  s’efforçant  de  leur ressembler. Cette espèce de quête de la conformité la hérissait.

À partir de 1984, Peggy décida d’abandonner son métier de rédactrice de  mode  pour  devenir  styliste.  Son  goût  et  ses  dons  –  et,  je  pense,  les encouragements  de  ma  mère  –  l’incitèrent  à  croire  qu’elle  pourrait devenir créatrice de vêtements et lancer sa propre ligne. Peggy, qui avait des idées très précises mais ne savait pas dessiner, avait la chance d’avoir pour ami Jacques Delahaye, un garçon de grand talent, lequel avait eu, au milieu  des  années  1970,  sa  propre  griffe,  mais  dont  l’affaire  avait périclité faute d’une gestion rigoureuse. Bref, Peggy se lança et « Peggy Roche  »  devint  une  ligne  de  vêtements.  Elle  ouvrit  un  magasin  rive gauche, dans une rue qui allait devenir l’une des plus prisées du quartier Saint-Germain,  la  rue  du  Pré-aux-Clercs.  Elle  fit  dessiner  par  Jacques Delahaye un grand nombre de modèles sobres, faciles à porter et élégants à base de jersey, de laine, de flanelle. Les couleurs étaient simples, des «  basiques  »  (bleu  nuit,  noir  et  beige),  des  pièces  indéformables, inusables  et  indémodables  qui  pouvaient  s’assembler  indifféremment. Mais si l’entrain de Peggy était intact et le soutien de ma mère entier – elle n’apparaissait plus, en photo ou à la télévision, qu’habillée en Peggy Roche, et ne manquait pas une occasion de faire l’éloge du style de son amie dans la presse –, ni l’une ni l’autre ne détenaient le minimum des connaissances  matérielles,  financières  et  comptables  requises  pour  faire vivre  une  affaire  de  prêt-à-porter  de  luxe  à  Paris.  Récemment,  je rencontrai  par  le  plus  grand  des  hasards  l’un  des  comptables  qui  eut  le bonheur  de  s’occuper  de  la  société  de  Peggy  à  l’époque.  Je  dis  «  le bonheur » car il a en gardé un souvenir exquis d’insouciance, de légèreté et de gaîté, sinon de professionnalisme, que peu d’autres clients étaient à même  de  lui  procurer.  Il  arrivait  à  Peggy  de  commander  par  erreur  des quantités de tissu cinq ou dix fois supérieures au nécessaire, d’oublier un rendez-vous  avec  un  acheteur  important,  de  négliger  les  relances  de certains fournisseurs. J’imagine que ma mère finança très largement les quatre  ou  cinq  collections  qui  se  succédèrent  rue  du  Cherche-Midi  – Peggy avait installé son atelier de création dans le petit bureau de notre appartement – sans que les ventes du magasin ne permissent d’imaginer sérieusement un jour un semblant d’équilibre financier. Ma mère agit par tendresse,  par  amitié,  par  respect,  par  amour  pour  Peggy  et  je  crois qu’elle n’espérait pas non plus voir le fruit de son aide revenir sous une autre  forme  que  celle  de  l’amour  inconditionnel  de  Peggy.  Je  le  répète, Peggy  fut  une  amie,  une  amante,  une  protection,  un  conseil.  Entre  ces deux femmes, ce fut un mélange de passion, de tendresse, d’admiration réciproques,  de  reconnaissance  mutuelle,  d’amitié  et  de  connivence comme  ma  mère  n’en  connut  jamais,  dans  mon  souvenir,  ni  avant  ni après  elle.  Avec  Peggy,  elle  se  sentait  soulagée,  allégée  de  toutes  ces contraintes  de  la  vie  courante  qui  la  plongeaient  dans  des  abîmes  de perplexité.  Il  importait  peu  que  Peggy  lui  ait  coûté  de  l’argent  avec  sa ligne  de  vêtements  et  son  magasin,  parce  qu’il  n’était  pas  de  plus  beau témoignage d’amour que l’on pût faire à ma mère que d’être ce ballon de légèreté,  et  Peggy  l’avait  pleinement  compris.  On  lui  a  beaucoup reproché  son  extrême  possessivité  à  l’égard  de  ma  mère,  ce comportement égoïste et exclusif, mais il n’aurait pu en être autrement. Peggy avait un caractère bien trop entier. Peggy était d’un bloc, et ce bloc protégeait ma mère de – presque – tout.

Bien qu’elles fussent si proches et depuis si longtemps, bien que Peggy fût  devenue  son  appui,  son  lieu  sûr,  sa  vigie,  sa  meilleure  armure,  il arrivait  parfois  à  ma  mère  de  prendre  ses  distances.  Elle  considérait  en effet qu’il y avait des amitiés qui ne pouvaient être partagées, même avec Peggy.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  faire  des  petites  escapades,  de reprendre  le  chemin  de  l’école  buissonnière  et  d’agir  dans  un  semblant d’illégalité, comme si elle trompait Peggy, dans cet esprit de liberté et de légèreté dont elle aimait tant le parfum. Certaines de ses amies, à l’image de  Florence  Malraux,  de  Nicole  Wisniak,  de  Charlotte  Aillaud  et  de quelques autres, avaient cette relation d’amitié exclusive avec elle, et ma mère  se  voulait  pleinement  disponible  pour  elles.  Il  allait  également  de soi qu’elle ne voyait François Mitterrand ou Jean-Paul Sartre qu’en tête-à-tête. Lorsqu’elle revenait de ses « escapades », Peggy était là, présente, et Peggy ne disait rien, ne lui demandait rien, car elle savait combien ce besoin  de  liberté  était  cher  à  ma  mère,  combien  il  était  indispensable  à son équilibre et à sa bonne humeur. De 1975 à 1988, Peggy illumina la vie  de  ma  mère,  lui  faisant  oublier  les  années  sombres,  celles  de  la disparition de Paola et de la séparation d’avec Elke. Une éclaircie de plus d’une décennie avant un nouvel orage.

1989  allait  être  marquée  par  deux  événements  tragiques  initiant  une longue période de quelque dix années qui serait sans doute la plus noire et la plus dure pour ma mère. En y repensant aujourd’hui, plus de vingt ans après, je comprends que c’est bien là qu’elle a perdu ce qu’elle avait de  plus  cher,  de  plus  proche,  tout  ce  qui  lui  donnait  assez  de  force  et d’équilibre  pour  vivre.  Au  mois  d’août,  elle  perdit  son  frère  d’une embolie  cérébrale.  Jacques  était  son  complice,  son  confident,  son compagnon de tous les instants. Jacques et elle partageaient tout, le goût de la fête, le goût de rire, ce même goût pour dépenser leur argent, le goût des  voitures  rapides.  Ils  ne  furent  séparés  que  par  leurs  aventures respectives  et  encore,  disait-on,  leur  permettaient-elles  de  mieux  se retrouver  ensuite.  Puis,  au  mois  d’octobre,  ce  fut  sa  mère,  ma  grand-mère, qui disparut. Puis son petit chien Banco. L’année suivante, ce fut mon père. Puis, à la fin de 1991, ça allait être le tour de Peggy.

Au  début  de  1990,  elle  parut  souffrante  ;  elle  se  plaignait  de  ne  plus avoir  d’appétit  et  d’être  continuellement  sujette  à  des  nausées.  Les premiers  temps,  nous  ne  vîmes  pas  de  raisons  particulières  de  nous inquiéter.  Elle  avait  tendance  à  boire  souvent,  parfois  de  manière exagérée – elle aimait surtout le champagne –, et nous pensions que son état  résultait  des  excès  de  Noël  et  du  Nouvel  An.  Elle  se  soumit  à  un régime  sec  qui  ne  donna  rien  ;  ses  nausées  empiraient,  sa  mine  n’était plus  normale,  elle  avait  les  traits  tirés,  le  teint  verdâtre,  se  plaignait  de fatigue  et  s’alitait  fréquemment  dans  la  journée.  On  lui  fit  une  batterie d’examens  pour  expliquer  cet  état  que  nous  ne  lui  connaissions  pas. Peggy  était  une  personne  très  vivante,  toujours  gaie  et  pleine  d’entrain. Nous attendions les résultats au bout d’une semaine, je ne sais plus, et ce jour-là ma mère, malgré tout inquiète, se rendit disponible pour retrouver Peggy  au  laboratoire  d’analyses  médicales.  Elles  étaient  convenues d’aller  ensuite  déjeuner  ensemble.  Ma  mère  arriva  au  laboratoire  à l’heure dite, mais Peggy était en retard. Connaissant ma mère qui devait bouillir  d’impatience,  j’imagine  qu’elle  se  fit  passer  pour  son  amie  ou pour  une  parente,  et  obtint  qu’on  lui  remît  les  résultats  d’analyses. Lorsqu’elle en prit connaissance, je pense qu’elle redouta immédiatement quelque chose de très grave car elle demanda des explications desquelles il ressortit que Peggy avait un cancer du foie à un stade avancé et qu’il ne lui restait – au mieux – que six ou sept mois à vivre. C’est à ce moment que  Peggy  est  arrivée  au  laboratoire.  Ma  mère  a  précipitamment dissimulé les résultats dans son sac et dit au biologiste présent que si un seul mot de vérité sur l’état de Peggy Roche sortait de ce laboratoire, elle se chargerait d’eux personnellement. Ainsi, dès cette seconde, le silence le  plus  total  fut  gardé  sur  le  cancer  de  Peggy  et  il  en  demeura  ainsi jusqu’à la fin. Peggy ne sut jamais qu’elle allait mourir ou, en tout cas, elle  nous  fit  croire  à  tous  qu’elle  croyait  ce  que  nous  voulions  lui  faire croire.  Je  ne  sais  comment  ni  où  ma  mère  trouva  ce  jour-là,  dans  ce laboratoire, l’énergie et la force d’accueillir Peggy avec un grand sourire pour lui annoncer qu’elle ne souffrait que d’une pancréatite, que tout cela était sans gravité et qu’elle serait bientôt sur pied. J’eus, j’ai encore, une admiration particulière pour ma mère qui, durant toute cette période de la maladie de Peggy, ne montra pas le moindre signe de découragement ou d’accablement  devant  elle.  En  sortant  du  laboratoire,  elles  partirent déjeuner  toutes  les  deux,  bras  dessus  bras  dessous  et,  au  long  des  sept mois qui suivirent, ma mère fit – et nous fîmes tous – en sorte que Peggy n’eût jamais peur.

De  mars  à  octobre  1991,  ma  mère  ne  vécut  que  pour  son  amie.  Son seul souci était que Peggy souffre le moins possible et elle se démenait de toutes  ses  forces  pour  cela.  À  la  fin  du  printemps,  nous  avons  même conduit  Peggy  chez  une  espèce  de  sorcier,  un  guérisseur  qui  habitait boulevard de la Muette. Malgré tout cela, ma mère continuait de cacher la  vérité  à  Peggy  sans  faillir,  sans  montrer  le  moindre  désespoir,  elle maintenait  que  ce  qui  la  faisait  souffrir  n’était  rien  d’autre  que  cette pancréatite, et je pense que Peggy continua de faire semblant de la croire. Pour  ma  part,  connaissant  Peggy  et  son  instinct  si  remarquable,  si infaillible, cette manière si particulière qu’elle avait d’appréhender la vie, j’étais  persuadé  qu’elle  se  savait  condamnée  depuis  le  début  mais  ne voulait  pas  contrarier  ou  attrister  ma  mère.  Même  malade,  elle  ne  se souciait  que  de  préserver  ma  mère.  Nous  restions  auprès  d’elle  le  plus possible,  ma  mère  l’emmena  à  la  campagne,  à  Verderonne,  à  côté  de Paris,  durant  ce  dernier  été  1991,  mais  Peggy  était  de  plus  en  plus souvent  alitée  aux  prises  avec  des  douleurs  violentes.  Elle  n’appréciait plus  rien,  seulement,  et  à  peine,  la  présence  de  ma  mère.  Puis  cette dernière, de plus en plus désemparée, l’emmena dès la fin août à Cajarc. Je n’étais pas dans le Lot à ce moment-là mais je sus que la situation se détériorait  très  rapidement.  La  pauvre  Peggy,  que  l’on  assommait  de morphine,  demeurait  malgré  tout  percluse  de  douleurs,  si  bien  qu’assez rapidement la situation devint insoutenable et que ma mère décida de la rapatrier à Paris. C’est là qu’elle loua un hélicoptère pour éviter à Peggy d’être  ballottée  en  ambulance  sur  les  routes  sinueuses  du  Lot.  Il  me semble  qu’elle  fut  hospitalisée  dès  son  arrivée  à  Broussais,  où  elle mourut quelques jours plus tard, au début du mois d’octobre.

Lorsque Peggy s’en alla, ce fut une part de ma mère qui disparut avec elle  et  ne  revint  jamais.  Ma  mère,  qui  gardait  pourtant  toujours  une réserve,  une  pudeur,  s’efforçant  de  ne  jamais  montrer  à  quel  point  elle pouvait être touchée par les événements, sembla très affectée. Plus encore que  son  frère,  que  sa  mère,  que  son  ex-mari,  à  moins  que  ce  ne  fût l’accumulation  de  toutes  ces  déchirures,  la  disparition  de  Peggy  fit  que ma mère vacilla et ne se releva jamais vraiment. Elle avait perdu l’amour, l’attention,  la  tendresse,  la  présence,  l’amitié,  l’humour,  le  courage  de cette  femme  presque  miraculeuse,  qu’elle  ne  retrouverait  plus  et  elle  le savait.  Ma  mère  demeurait  présente  pour  nous,  affectueuse,  attentive comme  elle  l’avait  toujours  été,  mais  il  y  avait  désormais  un  vide immense qu’elle ne parvenait plus à cacher ni à dissiper. Ni moi ni ses amis les plus proches ne pouvions apaiser sa détresse, car cette relation qu’elle avait construite avec Peggy contenait beaucoup trop de choses qui se  situaient  au-delà  de  leur  amitié  et  de  leur  intimité.  Ces  choses-là faisaient maintenant partie d’elle et, avec la disparition de Peggy, ce fut comme si ma mère avait été déchirée en lambeaux, que l’on eût arraché des morceaux d’elle vivante.
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Grâce à Jacques Delahaye, qui était très proche de Peggy et ne quittait plus  ma  mère  d’une  semelle,  je  crois  que  nous  avons  évité  des  actes insensés  qu’elle  était  prête  à  commettre  et  dans  lesquels  elle  essaya d’ailleurs  de  l’entraîner.  Peggy  partie,  il  n’y  avait  plus  de  frein  à  ses excès  et  cette  période  de  désespoir  qu’elle  traversait  lui  donna,  me semble-t-il,  de  nouveaux  prétextes  pour  aller  plus  avant  dans  sa consommation de certains produits. Plus rien ne lui importait réellement ni ne l’affectait, elle semblait presque indifférente à tout. Comme si tous ces  drames  ne  suffisaient  pas,  le  fournisseur  de  drogue  –  dont  on prétendait qu’il fournissait tout le show biz – se fit arrêter avec un carnet d’adresses  contenant  les  noms  et  coordonnées  de  toutes  les  personnes auprès  desquelles  il  écoulait  sa  marchandise,  dont  celui  de Jacques  Delahaye  qui  habitait  à  l’époque  avec  ma  mère  et  avait  pris l’habitude de faire les « provisions » pour elle. C’est ainsi qu’un soir, la police  se  présenta  rue  du  Cherche-Midi  avec  des  chiens  qui  reniflèrent tout l’appartement – ce n’était pas la première fois que ma mère faisait l’objet d’une telle descente juste avant les élections, ni que les médias s’y étendent très largement, c’était même la quatrième… Y avait-il un lien, là encore, avec l’amitié et l’estime qu’elle portait à François Mitterrand ?

Lors de cette dernière descente, ma mère n’avait qu’une petite quantité de  drogue  sur  elle.  Mais  cette  quantité  était  suffisante  pour  qu’elle  fût considérée  comme  faisant  du  «  transport  de  stupéfiants  ».  Et  le  fait  de «  transporter  »  était  assimilé  –  selon  la  loi  –  à  celui  de  vendre.  Il  était bien absurde de penser que ma mère pût faire commerce de ces produits, tout  comme  il  était  absurde  de  penser  qu’elle  eût  pu  en  faire  la promotion. Elle revendiquait, en revanche, le droit de se détruire si bon lui  semblait,  même  si,  disait-elle,  «  ce  n’est  pas  un  exemple  bien entraînant  ».  Ma  mère  fut  donc  emmenée,  puis  inculpée  –  elle  se défendait  pourtant  de  faire  du  transport  de  produits  illicites  ailleurs qu’entre sa chambre et son bureau – et fut condamnée à payer une grosse amende, mais Jacques, qui s’était régulièrement approvisionné pour elle, fut incarcéré et passa plus de six mois à la prison de Fleury-Mérogis. Au fil  des  interrogatoires,  Jacques  Delahaye  avoua  aux  policiers  être dépourvu de moyens financiers suffisants pour acheter de la drogue aussi régulièrement, que ma mère le finançait donc pour « faire les courses ». Cette  déclaration  jeta  un  froid  dans  leur  relation,  ma  mère  considérant l’aveu  de  Jacques  comme  une  trahison.  Lui  ne  devait  chercher  qu’à alléger une peine d’emprisonnement à laquelle il ne s’attendait pas et qui devait l’épouvanter. Quoi qu’il en fût, de nouveau ma mère perdit un ami et se retrouva seule. La rue du Cherche-Midi, qui avait été une maison si gaie, si vivante et chaleureuse à ses débuts, devint un lieu hostile, sombre et  chargé  de  tristesse,  que  ma  mère  ne  pensait  plus  qu’à  fuir.  Vers  le printemps  ou  l’été  1992,  je  ne  sais  plus  très  bien,  elle  trouva  un appartement rue de l’Université, qui était grand et confortable mais loin de  posséder  le  charme  des  lieux  où  elle  s’installait  habituellement.  Je crois  aussi  que  les  difficultés  financières  commençaient  à  s’accumuler, liées à ces affaires, aux dettes que Peggy avait dû laisser et aux impôts impayés,  les  créances  étant  désormais  trop  importantes  pour  être comblées par une seule avance d’éditeur.

Dans les mois qui avaient précédé ces événements tragiques, ma mère avait  rencontré  André  Guelfi  dit  «  Dédé  la  Sardine  »  lors  d’un  dîner  à Paris. Ce dernier tint alors absolument à lui témoigner sa reconnaissance pour un geste qu’elle aurait eu en sa faveur près de trente-cinq ans plus tôt, alors que Guelfi était passionné de course automobile. Selon ce qu’il prétendait,  ma  mère,  qui  avait  racheté  sa  voiture  par  l’intermédiaire d’Amédée  Gordini,  lui  avait  permis  de  rencontrer  une  personne  sans laquelle il ne serait jamais parvenu à une réussite aussi extraordinaire en affaires. André Guelfi se disait donc immensément redevable à ma mère et voulut, après tout ce temps – il n’est jamais trop tard –, la remercier. En  fait  de  remerciements,  il  apparaît  que  le  vrai  dessein  de  Guelfi,  qui était  au  courant  de  l’amitié  de  ma  mère  et  François  Mitterrand,  était d’obtenir  un  rendez-vous  à  l’Élysée.  Il  projetait,  avec  Elf,  société  pour laquelle il agissait en tant qu’intermédiaire, de lancer une exploitation de gisements de gaz et de pétrole en Ouzbékistan, petit pays d’Asie centrale tenu par la poigne de fer de son président Islam Karimov. Mais la France s’y refusait : l’Ouzbékistan était une toute jeune république, récemment séparée de l’Union soviétique, dont les ONG dénonçaient régulièrement les manquements à la démocratie et le recours à la torture. En utilisant la relation privilégiée de ma mère avec le Président, André Guelfi espérait pouvoir influer sur l’attitude de la France dans ce dossier.

Guelfi  semblait  également  informé  de  l’état  de  délabrement  de  la maison  d’Équemauville,  laquelle,  il  est  vrai,  n’avait  pas  connu  de réparations importantes depuis plus de trente ans. C’est ainsi qu’il en vint à proposer à ma mère, pour la remercier de ce prétendu service qu’elle lui aurait rendu, de financer d’importants travaux pour remettre d’aplomb la maison  de  Normandie,  promettant  une  somme  d’argent  considérable versée  sous  forme  de  commission  si  le  contrat  entre  Elf  et  la  petite république était signé. Ma mère prit alors sa plus belle plume et écrivit une  lettre  à  son  ami  François  Mitterrand  pour  lui  demander  de  bien vouloir intercéder en sa faveur. Las, ce ne fut pas du goût du Président qui répondit gentiment à ma mère qu’il ne lui connaissait pas ce rôle de Mata Hari et lui fit comprendre qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Les travaux furent néanmoins entrepris, mais ils mirent beaucoup de temps avant de démarrer, si bien que pendant de longues semaines, entre l’automne  1990  et  le  printemps  1991,  il  ne  se  passa  strictement  rien. Nous avions même fini par penser que tout cela n’était qu’un canular de mauvais goût et que le seul dessein de ces flagorneries était d’approcher ma mère et de l’utiliser. Finalement, au mois de mars 1991, des ouvriers commencèrent à travailler. Ce fut alors que, accident ou oubli volontaire, nous  ne  le  saurions  jamais,  un  plombier  abandonna  un  chalumeau  dans l’escalier pendant sa pause déjeuner et le manoir du Breuil, notre si belle maison, brûla en une paire d’heures, ne laissant que les deux étages que comptait  la  maison  ravagés  par  le  feu  et  un  trou  béant  dans  le  toit. Quelqu’un  téléphona  à  ma  mère  pour  lui  annoncer  que  sa  maison  était ravagée  par  les  flammes  au  moment  même  où  elle  rentrait  de  son déjeuner  avec  Peggy  et  de  son  rendez-vous  au  laboratoire  où  elle  avait appris  que  son  amie  allait  mourir.  Ce  fut  une  journée  où  j’aurais  tout donné pour que ma mère puisse s’abstraire de ce monde.

La  bienveillance  et  l’attention  de  l’ancienne  femme  d’argent  de  ma mère, Marylène Detcherry, fit que la maison de Normandie possédait une très  bonne  assurance,  ce  qui  permit  aux  entreprises  du  bâtiment d’encaisser l’argent et de redémarrer les travaux. Il fallut de nouveau un certain temps avant que les réparations reprennent, quelques longs mois, si  bien  que  là  encore,  nous  crûmes  que  tout  cela  n’avait  été  qu’une opération  montée  de  toutes  pièces  et  qui  avait  permis  à  certains d’empocher l’argent de l’assurance et de disparaître avec. S’opposant aux projets  de  rénovation  grandioses  envisagés  par  les  architectes  et  les maîtres  d’œuvre  qui  travaillaient  dans  la  maison,  ma  mère  tint absolument  à  ce  que  notre  maison  fût  restaurée  à  l’identique,  dans  sa simplicité d’origine. Il était ainsi convenu de ne pas installer de robinets dorés ni de système de climatisation, ni de faire réaliser d’autres travaux qui  auraient  dénaturé  le  caractère  charmant  du  lieu,  et  il  n’était  pas question de dépenser des sommes exorbitantes. Pourtant, certains, dont je faisais  partie,  commençaient  à  s’interroger  sur  les  conséquences  et  les risques – en particulier fiscaux – de tels travaux pour ma mère. Nous ne voulions pas l’alerter tout de suite, elle vivait déjà une période tellement triste avec le mal qui rongeait Peggy chaque jour. Et puis elle était trop heureuse de voir sa maison sauvée. La propriété avait brûlé en mars 1991 et les travaux, me semble-t-il, ne reprirent réellement qu’au début de l’été 1992, soit plus d’un an après l’incendie.

Au  début  de  l’été  1993,  ma  mère  fut  de  nouveau  frappée  par  le  sort avec la disparition de Jacques Chazot, son ami fidèle, qu’elle connaissait depuis  toujours  et  aimait  tendrement,  comme  Bernard  Frank  ou  mon père. À ces épreuves vinrent s’ajouter des problèmes de santé – elle était tombée,  s’était  cassé  la  hanche  et  avait  été  mal  soignée.  Enfin,  en mai 1995, l’élection de Jacques Chirac à la présidence de la République ramenait la droite au pouvoir.
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Le  retour  d’un  gouvernement  de  droite  coïncida  d’une  manière  quasi mécanique  avec  l’arrivée  de  terribles  ennuis  pour  ma  mère.  Elle  ne bénéficierait  plus  de  la  bienveillante  protection  de  François  Mitterrand qui, je crois, avait permis de repousser certaines échéances et notamment certaines poursuites à son encontre. Je tiens à souligner que ce dernier ne fit bien que retarder les ennuis qui allaient s’abattre sur elle, qu’en aucun cas elle ne bénéficia de faveurs ni de privilèges. Dans les semaines qui suivirent  l’installation  de  Jacques  Chirac  à  l’Élysée,  au  cours  de  l’été 1995, ma mère, moi et quelques proches fîmes très spontanément l’objet d’un  contrôle  fiscal.  La  procédure  sembla  si  précipitée  qu’il  ne  faisait aucun  doute  qu’elle  avait  été  lancée  au  moment  même  du  départ  de François  Mitterrand.  Outre  les  affaires,  en  particulier  l’«  affaire  Elf  » dans  laquelle  elle  était  impliquée  certainement  malgré  elle,  et  les condamnations  pour  les  histoires  de  stupéfiants,  il  paraissait  évident qu’on voulait lui faire payer le fait d’avoir affiché aussi ouvertement, et durant  les  deux  septennats,  son  amitié  et  son  admiration  pour  l’ancien Président.  Au-delà  des  idées  et  convictions  de  François  Mitterrand  –  qu’elle  partageait  –,  il  y  avait  un  homme  qu’elle  admirait,  qu’elle respectait  pour  ses  qualités  intrinsèques  d’être  humain  ;  jamais  elle n’aurait  soutenu  avec  autant  de  force  quelqu’un  qui  n’eût  été que  des idées.

Dans le cadre de la perquisition fiscale dont ma mère fit l’objet, il ne fallut  pas  longtemps  avant  que  les  inspecteurs  s’intéressent  à  la  maison de Normandie et s’interrogent sur le fait que cette dernière ait fait l’objet d’importants  travaux.  Ils  questionnèrent  ma  mère  sur  l’origine  de  ces rénovations et lui demandèrent de justifier l’origine des fonds qui avaient permis  de  les  financer.  J’imagine  alors  qu’elle  dut  avoir  bien  du  mal  à convaincre les agents du fisc que ces travaux étaient en réalité un cadeau, remerciement  pour  son  intervention  auprès  du  chef  de  l’État  ou gratification d’une personne qui, trente-cinq ans après, se sentait toujours redevable  pour  quelque  chose  qu’elle  avait  oublié.  On  demanda  à  ma mère de produire des attestations – qu’elle ne possédait pas puisque tout cela  rentrait  dans  le  cadre  d’un arrangement  –,  si  bien  qu’elle  dut réclamer  aux  entreprises  les  justificatifs  des  travaux  réalisés.  Mais  dès lors qu’il s’agit de retrouver ces entreprises pour obtenir des factures, ce fut  comme  si  nous  pourchassions  des  fantômes  :  la  majorité  avaient mystérieusement disparu ou mis la clé sous la porte. Pour tout arranger, les justificatifs qu’elle put finalement obtenir faisaient apparaître que les montants avaient été surfacturés. Ma mère se rendit enfin à l’évidence : elle  était  tombée,  en  guise  de  généreux  donateurs,  sur  une  bande d’aigrefins qui s’étaient servis d’elle, de ses relations avec Mitterrand, et avaient utilisé les travaux de sa maison de Normandie pour blanchir de l’argent. Mais toutes ces explications étaient bien égales au fisc qui, de son  côté,  ne  cessait  d’accroître  sa  pression.  Finalement,  il  fallut  faire venir  des  experts  à  Équemauville  pour  évaluer  la  valeur  réelle  des travaux réalisés et démontrer qu’elle était très inférieure à ce qui avait été prétendu.  Ma  mère  fut  au  bout  du  compte  condamnée  pour  avoir détourné  des  sommes  dont  personne  ne  sut,  pas  même  elle,  si  elle  les perçut  réellement  ou  non.  On  dit  qu’elle  bénéficia,  en  plus  de  l’argent pour les travaux, d’une somme en liquide qui aurait été déposée sur un compte en Suisse, mais le jour où elle se rendit à Genève, accompagnée de  sa  secrétaire,  pour  la  récupérer,  le  compte  –  sur  lequel  une  autre personne  avait  la  signature  –  était  vide.  Quoi  que  l’on  dise,  je  pense qu’elle n’a jamais perçu ce mystérieux argent car elle faisait déjà face, à l’époque, à de gros ennuis financiers et cette somme, l’eût-elle touchée, lui aurait permis de régler beaucoup de ces ennuis, ce qu’elle ne fit pas. Son  train  de  vie,  qui  s’était  considérablement  réduit,  ne  changea  pas  et elle  ne  se  mit  pas  non  plus  à  distribuer  davantage  de  cadeaux  autour d’elle.  Enfin,  tout  ceci  ne  lui  ressemblait  pas.  Bien  que  ma  mère  fût considérée comme dépensière et légère, elle détestait avoir des dettes et elle n’aimait pas se sentir redevable. Or, je ne l’apprendrais que dix ans plus tard, en 2005, pendant toute cette période elle ne paya plus son loyer rue  de  l’Université,  ce  qui  prouve  bien  qu’elle  n’avait  vraiment  plus d’argent pour vivre.

Au  début  de  toute  cette  affaire,  lorsqu’elle  crut  qu’elle  allait  toucher des millions sur l’exploitation du gaz ouzbek, ma mère ne nous cacha pas son  enthousiasme  :  elle  nous  annonça  triomphalement  que  nous  allions tous être à l’abri du besoin et pour un bon moment. Elle pensait déjà à de grandes  soirées,  des  cadeaux,  des  voyages  où  elle  emmènerait  tous  ses amis.  Elle  devait  aussi  sûrement  imaginer  l’acquisition  de  tableaux  et d’un  cheval  de  course.  Mais  dès  lors  que  les  choses  prirent  une  autre tournure, quand la justice mit son nez dans ce dossier et que cela devint subitement  l’«  affaire  Elf  »,  elle  cessa  de  nous  en  parler,  tenant  sans doute  à  nous  préserver  des  mauvaises  nouvelles.  Toute  cette  histoire devint  alors,  comme  elle  le  dit  lors  de  ses  dernières  interviews,  «  un micmac  invraisemblable  auquel  je  ne  comprends  rien  ».  Ces  personnes qui l’avaient embarquée dans cette aventure et dont je ne sais aujourd’hui si  les  intentions  furent  aussi  louables  qu’elles  le  prétendirent,  ont précipité ma mère dans sa chute, laquelle avait été amorcée six ans plus tôt avec la mort de Peggy, celle de ses amis et sa fracture de la hanche. Ma mère, qui semblait s’être tant bien que mal accommodée de tous ces drames, se désintéressa rapidement des aspects concrets de « l’affaire » qui, s’ils lui étaient apparus plutôt amusants au départ, la dépassaient à présent  totalement  par  leur  complexité  et  les  embarras  qu’ils  lui causaient. Qu’elle prît ses distances avec cette sale histoire qui lui fit tout perdre – elle se retrouve sans un franc pour vivre et se rend compte qu’un ami  qui  l’a  mise  dans  cette  affaire  l’a  trahie  –  fut  sans  doute  salutaire, mais qu’elle les prît avec l’administration fiscale – à qui elle se retrouvait désormais  devoir  de  très  grosses  sommes  –  était  autrement  plus ennuyeux. Le fisc ne lui pardonna pas un silence qu’il dut prendre pour de l’arrogance.
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Il  arrivait  à  ma  mère  d’être  prise  de  moments  d’exaspération,  de moments  où  elle  était  comme  assiégée  intérieurement.  Dans  ces moments-là,  il  n’y  avait  rien  que  nous  puissions  faire  pour  la  soulager. Nous  savions  que  nous  finirions  par  faire  venir  un  médecin  qui  lui donnerait  un  antalgique  assez  puissant  pour  l’apaiser.  Ce  n’était  pas  de ses drogues illicites qu’elle avait si cruellement besoin, mais de produits contre  la  douleur,  des  médicaments  qui  lui  avaient  été  prescrits.  Ces moments  devaient  être  si  terribles  pour  elle  que,  parfois,  nous  la soupçonnions  d’appréhender  l’arrivée  de  la  douleur  avec  un  égal tourment.  L’idée  de  la  douleur  était  si  présente  qu’elle  en  venait  à occulter  la  douleur  elle-même.  C’était  ces  jours-là  qu’Oscar,  notre chauffeur,  devait  courir  chercher  un  médicament  à  la  pharmacie  en  fin d’après-midi, ou qu’il me fallait absolument trouver des cigarettes, « des Kool  molles  »,  au  milieu  de  la  nuit  dans  Paris.  Ces  caprices  reflétaient tout son désarroi, son appréhension, son impuissance à combler une sorte de  vide  qui,  parfois,  je  le  répète,  était  sûrement  imaginaires.  Elle  était terrifiée  à  l’idée  d’être la  proie  des  flammes,  d’être  confrontée  à  une douleur, d’être face à la solitude, et elle faisait tout pour que cela n’arrive pas. Et il fallait que nous la satisfassions de quelque manière que ce fût. Alors, la mort dans l’âme, Oscar finissait par partir chercher un produit qu’il  savait  qu’il  n’obtiendrait  probablement  pas  car  il  manquait  la souche  –  elle  avait  déjà  été  utilisée  –,  le  ticket  du  carnet  qui accompagnait l’ordonnance. Il devait user de stratagèmes, retourner dans des officines où, bien qu’aucune ordonnance ne fût à son nom, son fort accent argentin ferait que l’on se souviendrait de lui, ou dans celles où on l’avait reçu aimablement. Il devait inventer des fables, citer le nom de ma mère,  montrer  le  plus  grand  accablement  pour  persuader  le  pharmacien de  le  laisser  repartir  avec  les  fameux  produits.  Parce  qu’il  n’était  pas question qu’Oscar ou moi rentrions bredouilles, les mains vides, de nos «  chasses  »  parisiennes.  Car  alors  nous  serions  obligés  d’affronter  sa réprobation la plus amère et les regards les plus sévères, et cela, venant de  ma  mère,  personne  ne  le  souhaitait.  Quelquefois,  aussi,  il  suffisait qu’entre-temps elle ait changé brusquement d’humeur pour que tout fût oublié.  Il  n’importait  plus  autant  que  je  revienne  avec  cette  chose  et lorsque  je  rentrais,  parfois  éreinté  d’avoir  cherché  partout,  elle  me remerciait, bien sûr, mais le sentiment d’urgence avait disparu, la gravité de la situation s’était dissipée.

Je me souviens de l’un de ces médicaments. Il s’agissait du Fortal, un antalgique  puissant  dont  une  des  caractéristiques  était  d’être  un  produit dopant.  Ce  médicament  n’existe  plus  de  nos  jours  mais  à  l’époque  il figurait  sur  ce  qu’on  appelait  le  «  tableau  B  »,  celui  des  produits stupéfiants – le « A » étant réservé aux produits toxiques et le « C » aux produits  dangereux.  Le  Fortal  était  classé  «  B  »  car  sa  consommation induisait  une  dépendance  ;  mais  si  j’avais  fait  partie  de  ces  gens  qui établissent ces classifications, je l’aurais rangé dans les « ABC » car je crois  qu’il  cumulait  toutes  les  vertus  :  toxique,  stupéfiant  et  dangereux. Lorsque nous habitions rue d’Alésia, l’équipe de SOS-médecins arrivait parfois,  la  nuit,  pour  apaiser  ma  mère  de  ses  souffrances  –  il  s’agissait quelquefois  de  souffrances  prétendues,  parce  que  même  lorsque  nous étions là, auprès d’elle, il lui arrivait de se sentir suffisamment vulnérable pour  avoir  besoin  d’être  rassurée  par  un  inconnu.  Ces  médecins  se montraient toujours aimables et bienveillants ; ils connaissaient ma mère et  savaient  pourquoi  elle  les  faisait  venir.  Lorsqu’ils  avaient  assez  de temps, elle leur proposait de rester un moment et de boire quelque chose – cela pouvait être une infusion de camomille, un Perrier ou un double scotch –, ce qui leur permettait de « souffler » un peu avant de remonter dans leur voiture pour se rendre chez le malade suivant.

Lors  des  conversations  qu’elle  avait  avec  ces  médecins,  elle  fut stupéfaite  d’apprendre  que  nombre  des  appels  qui  aboutissaient  à  ces consultations nocturnes n’étaient pas le fait de personnes malades, mais de  gens  seuls  qui  téléphonaient,  profitant  de  la  nuit,  de  l’obscurité,  du silence,  de  ce  voile  noir  jeté  sur  la  grande  cité  pour  demander  que quelqu’un  –  un  médecin  –  vienne  les  voir,  quelqu’un  à  qui  parler, quelqu’un qui les écoute ne serait-ce que dix minutes et quitte à perdre cent francs au passage. Ma mère fut à ce point frappée par ce phénomène de  la  solitude  dans  les  villes,  dans  Paris  en  l’occurrence,  qu’elle  y consacra un article dans L’Express au cours de l’automne 1976, intitulé « La solitude », où elle s’en prend à celle qui, selon elle, est responsable de  cette  immense  solitude  morale,  notre  télévision,  «  cette  espèce  de grosse veilleuse ennuyeuse ou drôle […], le dernier bastion avant ce qui est devenu à présent l’horreur, la malédiction, la lèpre : la solitude ». Et elle ajoute : « La télévision empêche les parents d’écouter leurs enfants, les enfants d’interroger leurs parents et les amants de faire l’amour. Elle occupe,  elle  distrait  brutalement,  et  avec  une  sorte  d’ostentation  à  la mesure  de  ses  moyens.  Elle  sépare  les  gens  d’eux-mêmes,  dans  des fermes isolées ou dans des taudis surpeuplés. Elle propose aux gens une vision  paradisiaque  ou  épouvantable  de  la  vie.  Elle  leur  montre  des personnages  qu’ils  ne  pourront  jamais  être,  des  états  de  fait  qu’ils  ne pourront  jamais  changer  et  des  bonheurs  qu’ils  ne  pourront  jamais éprouver. Bref, à force de façonner et d’illustrer leurs rêves, elle empêche les gens de rêver. » Ma mère détestait à ce point la télévision que, lorsque j’eus douze ans, elle menaça de jeter un des deux postes que nous avions –  et  qui  avait  été  installé  dans  la  cuisine  –  par  la  fenêtre,  exaspérée  de l’entendre  vociférer  à  longueur  de  temps  lorsque  Thereza  la  regardait. Nous  nous  amusions  à  imaginer  les  conséquences  d’une  suppression totale  de  la  télévision,  et  à  ce  sujet  elle  citait  l’exemple  d’une  panne d’émetteur  qui  se  produisit  en  Bretagne,  au  milieu  des  années  1970,  et qui dura suffisamment longtemps pour bouleverser les habitudes de toute une région : les gens avaient recommencé à se parler et puis, neuf mois plus tard, il y eut un mini baby-boom à cet endroit précis de la France. Ainsi, nous nous plaisions à penser que si l’on supprimait définitivement la télévision de ce pays, au bout de trois mois il y aurait une révolution, puis six mois après un baby-boom, et quelques années plus tard la France serait reconnue dans le monde entier comme le pays de l’intelligentsia.

Mais cette aversion pour la « grosse veilleuse » n’était pas absolue ni définitive. Ma mère regardait parfois avec plaisir certains films du ciné-club, le dimanche soir, sur la troisième chaîne. Bien plus tard, au début des années 1990, elle fut prise d’une véritable passion pour la série Star Trek  qui  retraçait  le  voyage  dans  la  galaxie  du  vaisseau Enterprise commandé  par  M.  Spock  et  le  capitaine  Kirk,  et  pour  l’acteur  Jackson DeForest  Kelley  qui  interprétait  le  D   Leonard  McCoy.  Elle  aimait  ces r décors des années 1960 faits de bric et de broc, ces étranges créatures aux apparences  et  attitudes  extravagantes  –  pour  ne  pas  dire  parfois ridicules –, les tonalités des voix et la diction de ces êtres venus d’ailleurs qui  avaient  le  mérite  de  nous  faire  rire.  Même  si  les  scenarii  étaient parfois  aussi  cocasses  que  certains  de  leurs  personnages,  les  auteurs  et scénaristes  avaient  fourni  un  véritable  effort  d’imagination.  Totalement libres,  ils  y  étaient  allés  bon  train.  Les  créateurs  de  la  série  ne  se prenaient pas au sérieux, ils n’affichaient pas de prétentions. Et je crois que,  tout  autant  que  ces  aventures  incroyables  dans  les  lointaines galaxies, ma mère appréciait cela, cette liberté et cet humour sans limites. Je me souviens de certains moments où, hilare, elle se tenait les côtes de rire  devant  l’air  imperturbable  de  Spock  face  à  des  situations  toujours plus rocambolesques.

En  revanche,  elle  méprisait  ces  talk-shows,  ces  émissions-vérité,  ces jeux  où  les  invités  et  les  animateurs  accumulent  les  ignorances,  les insanités, les nullités, sous prétexte qu’il faut « se mettre au niveau des gens  »  –  ce  qui  veut  très  clairement  dire  que  ceux  qui  dirigent  nos chaînes ont décidé que le peuple français était une bande d’imbéciles. Ma mère pensait que les Français étaient beaucoup plus intelligents et subtils qu’on ne voulait bien le croire, que cette télévision effrayante de bêtise n’était que le produit d’une volonté délibérée d’assommer et d’abrutir les gens pour mieux les manipuler. Ma mère pensait que « […] les Français étaient  ce  peuple  qui  avait  fait  la  Révolution,  qui  avait  rejeté  le despotisme,  se  battit  à  Fleurus,  pleura  à  la  mort  de  Victor  Hugo,  qui aimait  les  femmes,  le  vin,  la  poudre  et  le  rugby  mais  dont  on  [la télévision] avait fait un animal traqué, malheureux et terne ». Elle n’avait pas tort.

Ma  mère  était  parfois  si  révoltée  par  notre  bêtise,  nos  inepties,  notre vanité, qu’elle en arrivait à souhaiter qu’une révolution emportât tout sur son  passage.  En  ce  sens,  elle  se  prétendait  anarchiste  et  nous  nous plaisions  à  essayer  d’imaginer  à  quoi  pourrait  ressembler  le  nouveau monde  qui  en  sortirait.  En  1956,  déjà,  on  avait  reproché  à  ma  mère  ce côté  anarchiste,  l’accusant  de  «  lancer  des  bombes  en  papier  pour aggraver le délabrement de notre société ». Les injustices, les inégalités nourrissaient régulièrement sa colère. Je me souviens de conversations où nous nous indignions de concert, tant et si bien que, parfois, nous nous étions retrouvés gais et dispos et nous quittions furieux et grognons ; pas l’un  contre  l’autre  bien  sûr,  mais  contre  cette  société  dont  bien  des aspects nous révoltaient.
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Je crois que ce fut sa sœur Suzanne qui l’entraîna pour la première fois au cinéma, à Lyon, pendant les années d’Occupation. C’était l’âge d’or du  cinéma  américain  avec  Clark  Gable,  Gregory  Peck,  Cary  Grant, Robert Mitchum, Errol Flynn, de très grands acteurs qui devaient occuper tout  l’écran  et  paraître  immenses  et  magnifiques  à  une  petite  fille  de Cajarc âgée seulement d’une dizaine d’années. Ces Américains si beaux resteront pour ma mère des icônes ; ils seront rejoints, au fil des années, par Robert Redford, Paul Newman, Marlon Brando et, plus récemment, Harrison  Ford  dont  l’interprétation  dans Le  Fugitif  l’avait  marquée. Le Fugitif était un film au suspense haletant au cours duquel, lors des scènes d’action, elle se tortillait littéralement dans son fauteuil aux moments les plus  cruciaux,  comme  si  elle  voulait  esquiver  les  coups  pendant  une bagarre, ou bien elle se penchait en avant lorsqu’une voiture arrivait trop vite  dans  un  virage  ou  devait  éviter  un  obstacle.  Parfois,  lorsque  le suspense devenait insoutenable, elle préférait se lever et sortir de la pièce pour ne pas assister à l’inéluctable, à l’image des enfants qui se cachent les yeux face à certaines scènes d’horreur. Je devais aller la chercher dans la pièce d’à côté où elle piétinait, et la rassurer : Harrison Ford ne pouvait pas  avoir  été  tué  car  il  était  le  héros  du  film,  pas  plus  qu’il  n’avait  été arrêté par la police. C’était à la fois charmant et étonnant qu’elle montre une  telle  innocence,  une  telle  fraîcheur,  pour  un  film  qu’elle  avait  déjà vu. Je crois que c’était aussi le fait de son imagination qui prenait le pas sur  son  souvenir  et  lui  laissait  penser,  à  chaque  fois,  que  tout  pouvait arriver, même le plus invraisemblable. De la même manière, si l’histoire finissait  mal,  que  le  héros  mourait,  elle  refusait  de  se  résigner  à  l’issue fatale.  Qu’il  s’agît  d’un  film  sur  Jeanne  d’Arc  ou  d’une  adaptation  de Roméo et Juliette, elle avait toujours dans l’idée que tout cela était trop bête et que les choses allaient finalement s’arranger. Cette attitude, selon elle, était la seule manière de prendre la vie, « comme un opéra comique déjà  joué  dont  on  connaît  la  fin.  En  espérant  désespérément  –  non  pas bien sûr qu’on va survivre, ou qu’on a une chance de s’en tirer […], mais en se servant de son imagination. Parce que l’imagination, c’est le départ de  la  compréhension  ».  L’imagination,  disait-elle  encore,  c’est  ce  qui permet de se mettre à la place d’un autre et de se dire : « Tiens, je n’ai pas fait très attention ou je n’ai pas été très correct ».

Ma mère découvrit très tôt, juste après le succès de Bonjour tristesse, que le cinéma pouvait être un formidable outil d’expression lorsqu’il était entre  les  mains  de  géants  tel  Orson  Welles  qu’elle  considérait  comme l’un des hommes les plus géniaux d’Amérique. Welles avait « cet éclat jamais adouci dans l’œil » que seuls ont les génies. Elle aimait le cinéma de Visconti, de Fellini, de Truffaut, de Losey, de Mankiewicz, et avait un faible pour certains films en particulier – Que la bête meure de Chabrol, La Femme d’à côté de Truffaut, Le Messager de Losey, Citizen Kane de Welles, Mort à Venise  de  Visconti  (qu’elle  préférait  aux Damnés  et  qui alimentait  nos  conversations  car Mort  à  Venise  ne  m’a  jamais  vraiment plu). Elle aimait aussi beaucoup le cinéma comique et partageait avec son frère  Jacques  son  goût  pour  Laurel  et  Hardy.  Nous  allions  quelquefois chez Maurice Ronet, un grand ami de mon oncle, également fan du duo comique ; il avait une salle de projection dans son appartement près des Invalides  et  nous  passions  des  après-midi  à  nous  tordre  de  rire  devant Têtes de pioche ou Fra Diavolo.  En  dehors  de  Laurel  et  Hardy,  un  des films  qui  faisaient  le  plus  rire  ma  mère  était The  Party,  de  Blake Edwards,  avec  Peter  Sellers,  que  je  lui  avais  fait  découvrir.  Elle  était particulièrement  emballée  par  le  maître  d’hôtel  qui  boit  chaque  verre qu’on  lui  refuse  et  finit  par  déambuler  ivre  mort  au  milieu  des  invités. Elle  aimait  aussi  énormément Les Producteurs, de Mel Brooks, qui ont pour projet de monter un four, lequel se révélera finalement un immense succès. Mais je me souviens aussi de ses déceptions et de son air accablé lorsqu’elle  revenait  d’une  projection  en  avant-première  et  que  le  film l’avait ennuyée. Ce fut le cas, notamment, avec le film de Jane Campion, La Leçon de piano, qu’elle me décrivit comme l’histoire de deux jeunes femmes  en  crinoline  avec  des  petites  bottes  qui  pataugeaient  dans  la boue.  Elle  m’avoua  aussi  s’être  ennuyée  pendant Le  Patient  anglais qu’elle trouva bien trop long – mais deux heures quarante ne pouvait être que  bien  trop  long  pour  elle,  quel  que  fût  le  film  –  alors  qu’elle  avait énormément aimé le livre dont il était l’adaptation, L’Homme flambé de Michael  Ondaatje.  Bien  qu’elle  fût  assez  bon  public,  l’ennui  était  pour elle aussi redoutable au cinéma que dans la vraie vie. Elle fit un jour une gaffe  affreuse  à  la  terrasse  de  la  Ponche,  à  Saint-Tropez,  quand  elle commença à expliquer qu’elle ne comprenait pas le cinéma de Pasolini, qu’elle  le  trouvait  assommant  et  parfois  même  abject.  Au  bout  de quelques minutes, l’homme qui était assis en face d’elle s’est levé et s’est présenté : « Pier Paolo Pasolini, enchanté… »

Je réalise aujourd’hui que ma mère avait une exigence pour le cinéma bien plus grande que pour d’autres arts. Il est vrai qu’il est plus facile de poser un livre si celui-ci vous ennuie que de quitter une salle de cinéma précipitamment. Elle n’avait pas non plus ce niveau d’exigence pour le théâtre, à condition toutefois que ce ne fût pas du théâtre moderne, lequel la faisait fuir. Le théâtre, c’était Racine, Shakespeare, Corneille ou Oscar Wilde, qu’elle avait lu et aimé ; et puis, lors de sa participation active à l’adaptation de Château en Suède, elle avait découvert cet univers de la scène, des acteurs, des répétitions, de la première, du rideau qui se lève. Elle  connaissait  ce  sentiment  unique  d’entendre  les  comédiens  dire  un texte que vous aviez écrit, elle connaissait l’attente anxieuse des premiers rires du public alors qu’elle se terrait dans une petite loge à l’abri de tous. Elle  n’avait  pas  cette  relation  forte  avec  le  cinéma.  Non  qu’elle  le considérât comme un art mineur, mais il lui était plus éloigné – ne serait-ce  que  par  les  techniques,  le  nombre  d’intervenants  et  d’étapes qu’exigeait  sa  mise  en  œuvre.  Je  crois  que,  à  de  très  rares  exceptions près, sa relation avec le cinéma ne fut jamais très réussie. Contrairement à ce qui était le cas au théâtre, elle n’avait pas vraiment de prise sur la manière  dont  on  exploitait  son  œuvre.  Il  était  aussi  plus  difficile  de trouver les raisons d’un échec ou d’un succès, justement à cause de tous ces intermédiaires et de ces moyens qui séparaient son livre de ce que on en avait fait. Au théâtre, on sent tout de suite si la pièce va être un succès ou un four ; il suffit d’écouter les réactions dans la salle. Si la pièce ne marche  pas,  on  peut  incriminer  la  mise  en  scène  ou  un  acteur  ; finalement, tout ce qui ne fonctionne pas très bien est sur la scène, et les «  coupables  »,  moins  nombreux  qu’au  cinéma,  y  sont  plus  faciles  à identifier.

La  première  adaptation  d’un  de  ses  romans  au  cinéma  fut  une déception. Elle ne fut pas enthousiasmée par le Bonjour tristesse d’Otto Preminger.  Elle  jugea  le  film  trop  éloigné  du  livre,  qu’il  s’agît  des personnages,  de  l’intrigue  ou  du  rythme.  Il  ne  faisait  qu’approcher  les thèmes  principaux  du  roman,  finalement  assez  nombreux  et  plus complexes qu’il n’y paraît – le personnage de Cécile était peut-être trop ambigu pour une caméra. Après Bonjour tristesse, il y eut des hauts, des bas  et  des  silences.  Passons  vite  sur  les  silences  –  l’adaptation  d’Un certain sourire par Jean Negulesco, qu’elle ne mentionnait jamais, et de La  Femme  fardée  par  José  Pinheiro.  En  revanche,  elle  trouvait  que  le travail  d’Anatole  Litvak,  son  ami,  sur Aimez-vous  Brahms…,  avec Anthony Perkins, Ingrid Bergman et Yves Montand, était assez réussi – et pour ma part, je ne peux plus lire les pages du livre sans les revoir tous les  deux,  Perkins  et  Bergman,  dans  le  cabriolet  revenant  du  bois  de Boulogne. Mais le film dont elle parlait avec le plus d’amitié et qu’elle trouvait  le  plus  conforme  à  l’idée  qu’elle  se  faisait  d’une  adaptation  de l’un de ses romans est, je crois, La Chamade, que réalisa Alain Cavalier en 1968 avec Catherine Deneuve et Michel Piccoli. Je n’ai découvert ce film que très tard. Et il est vrai que l’on y retrouve la cadence, le rythme et  l’atmosphère  de  son  roman. Au-delà  de  l’adaptation  à  proprement parler et de la manière dont le récit est projeté, c’est bien le « tempo » qui me  paraît  très  juste.  C’est  ce  temps  pris  sur  le  temps,  dont  les personnages  disposent,  dont  ma  mère  elle-même  disposait  et  dont  elle disait  qu’il  était,  avec  l’espace,  le  seul  vrai  luxe.  Le  film  de  Cavalier respecte ainsi l’une des choses les plus importantes à ses yeux, la liberté des personnages à être séparés du temps matériel.

À  peine  deux  ans  après,  elle  fut  très  heureuse  de  l’adaptation  que  fit Jacques  Deray  d’Un  peu  de  soleil  dans  l’eau  froide,  dont  elle  disait qu’elle  était  la  plus  proche  du  livre.  Sachant  combien  ma  mère  avait apprécié ce film, et pensant que les copies devaient dormir au fond d’une armoire  –  ce  en  quoi  je  ne  m’étais  presque  pas  trompé  –,  j’ai  repris contact avec les ayants droit de Jacques Deray ou le contraire, je ne sais plus. Je voulais absolument que ce film sorte de l’ombre, qu’il ne tombe pas, lui aussi, dans cet oubli qui semblait vouloir envelopper tout ce qui portait  le  nom  de  Sagan.  Ma  récente  rencontre  avec  les  ayants  droit  de Jacques Deray m’a permis de faire de nouvelles copies du film et j’espère lui  offrir  une  seconde  vie.  Je  n’avais  jamais  vu Un  peu  de  soleil  dans l’eau froide parce que lors de sa sortie, en 1971, j’étais trop jeune pour être  confronté  à  une  histoire  d’adultes  aussi  tragique.  J’avais  beaucoup aimé le livre – c’est même l’un de mes préférés – et le film ne fait qu’un avec  lui.  Il  retranscrit  parfaitement  les  années  1970,  la  musique  de Michel Legrand apporte une dimension plus émouvante encore au récit, Claudine  Auger  et  Marc  Porel  sont  aussi  séduisants  qu’on  le  voudrait, rien ne vient nous distraire de la vérité de leurs sentiments ni de la dérive de  leur  histoire.  C’est  une  tragédie  pure  et  belle.  Le  film  ne  fut  pas  un succès. Comme le dit Jacques Deray à l’époque, il était resté « sur le bord de la route ».

C’est  à  cette  période  que  ma  mère  va  se  rapprocher  d’un  homme qu’elle considérait comme l’un des plus charmants, des plus talentueux et des  plus  professionnels  de  sa  génération.  Cet  homme,  qui  s’appelait Georges de Beauregard, lui proposa un jour de passer derrière la caméra et de réaliser un film, un petit film, son premier court métrage.

Ma  mère  obtint  toute  liberté  pour  réaliser  ce  projet.  Elle  écrivit l’histoire, les dialogues, choisit les personnages, les lieux, et la musique de La  Traviata  qu’elle  écoutait  beaucoup  à  l’époque  et  dont  les  airs accompagneront  merveilleusement  la  poésie  et  la  mélancolie  de l’histoire. À ce moment-là nous habitions face au jardin du Luxembourg et  elle  choisit  un  petit  kiosque  à  musique  dans  le  parc  pour  mettre  en scène la rencontre d’une vieille dame et d’un jeune homme sur un banc.

La veille dame – admirable de douceur – est veuve et attend son ami après tout un hiver que l’on imagine fait de solitude – ma mère met ainsi en  scène  un  des  thèmes  qui  lui  sont  le  plus  chers,  la  solitude  des personnes  âgées  ;  le  jeune  homme,  lui,  attend  une  fiancée  dont  il  n’est pas  très  épris.  Leurs  deux  regards  sur  l’amour  se  croisent  et  nous amènent, emplis d’émotion et les larmes au bord des yeux, à comprendre qu’il n’y a pas d’âge pour aimer. Encore un hiver – c’est le titre – obtint un vrai succès ; contre toute attente, il traversa l’Atlantique et décrocha le prix  du  meilleur  court  métrage  à  New  York.  Depuis,  il  a  été  diffusé, notamment  sur  Arte,  mais  son  format,  quinze  minutes,  rend  sa programmation difficile. Ma mère, elle, trouvait son petit court métrage très commode : elle le passait à tous les invités qui venaient à la maison – nous l’avions en VHS –, ce qui lui permettait de « faire un break » d’un quart d’heure au bout duquel elle retrouvait tous ses hôtes les larmes aux yeux. Encore un hiver mène aujourd’hui librement sa vie sur la Toile. On le trouve sur YouTube, sur Dailymotion et sur une douzaine d’autres sites en téléchargement ou en streaming gratuit ; je dois sûrement soulager les instincts  prédateurs  de  ceux  qui  considèrent  que  les  œuvres  doivent bénéficier sur Internet d’un accès gratuit pour tous.

C’est  ainsi  que,  deux  ans  après  ce  premier  essai  très  prometteur,  ma mère  se  vit  confier  la  réalisation  d’un  vrai  film,  un  long  métrage.  Elle allait  passer  trois  ou  quatre  mois  dans  un  grand  chalet  au-dessus  de Megève  à  s’échiner  à  mettre  en  scène Des  yeux  de  soie,  une  nouvelle d’un  recueil  publié  chez  Flammarion  deux  ans  plus  tôt.  Elle  fut évidemment  secondée  par  un  assistant  metteur  en  scène,  un  chef opérateur et toute une équipe, mais je crois qu’elle fut dépassée, et peut-être  ennuyée,  par  les  détails  de  la  technique  cinématographique  et  la difficulté à faire comprendre ce qu’elle avait dans la tête. La scène de la chasse,  par  exemple,  devait  être  très  belle,  mais  des  incompréhensions lors du montage rendirent la séquence beaucoup trop longue et la traque du  chamois,  qui  devait  être  palpitante,  en  devint  ennuyeuse. Les Fougères bleues – c’était le titre du film –, sorti au printemps 1977, fit un flop.

Pour clore ces épisodes d’infortunes de ma mère avec le cinéma, on lui demanda  d’être  la  présidente  du  festival  de  Cannes  en  1979.  C’était l’année de la sortie du film Apocalypse Now autour duquel on fit un tel battage à l’époque. Tout se passa assez bien jusqu’aux derniers jours des délibérations, quand ma mère afficha ouvertement sa préférence pour le film  de  Volker  Schlöndorff, Le Tambour,  qu’elle  trouvait  plus  empreint de poésie et d’imagination que le film de guerre de Coppola. Or, si l’on prenait en compte les deux voix que lui allouait son statut de présidente et  le  décompte  des  votes  probables  des  autres  jurés,  il  apparaissait qu’Apocalypse Now n’était plus sûr de remporter la Palme d’or. On alla donc  trouver  ma  mère  dans  sa  chambre  d’hôtel  le  dimanche  en  début d’après-midi,  avant  l’ultime  délibération,  pour  essayer  d’influer  sur  sa décision  finale.  Elle  fut  si  outrée  par  cette  initiative  qu’elle  menaça  de quitter le Festival sur-le-champ, ce qui n’aurait pas manqué de provoquer un  scandale  affreux,  et,  me  raconta-t-elle,  on  dut  lui  promettre  de  lui laisser  toute  liberté  pour  qu’elle  ne  claque  pas  la  porte.  Finalement, l’apport  de  sa  double  voix  fit  que Le Tambour  partagea  la  Palme  avec Apocalypse Now. Mais ma mère, furieuse, jura qu’on ne l’y reprendrait plus.
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Le samedi matin, elle aimait aller au marché aux puces de Vanves. Elle y dénichait des petites toiles de style impressionniste, qui représentaient le  plus  souvent  des  paysages  de  campagne,  des  personnages  dans  les champs, des bords de rivière, l’entrée d’un village ou un petit sous-bois. Ces  images  devaient  lui  évoquer  celles  du  bonheur  qu’elle  avait  connu dans son enfance, dans le Dauphiné ou le Lot, et qui étaient à l’origine de son attachement si profond à la nature. Sa préférence allait à la peinture classique,  plus  particulièrement  celle  de  la  fin  du      e XIX.  Elle  aimait  le figuratif, les ambiances et les couleurs des impressionnistes, La Route de Versailles  à  Louveciennes  de  Camille  Pissarro, L’Inondation  à  Port-Marly, Le Canal du Loing à Moret-sur-Loing d’Alfred Sisley. Son favori était peut-être La Pie de Claude Monet – l’un des seuls tableaux devant lesquels je vis ma mère s’arrêter et rester plus de quarante secondes. Elle disait que Monet était parvenu à ce que l’on entendît la neige crisser dans la  lumière  du  matin.  Elle  aimait  aussi  certains  portraits  pourvu  qu’ils fussent empreints d’expression, de caractère ou d’humour. En dehors du style  classique  des  impressionnistes,  elle  appréciait  quelques  peintres expressionnistes allemands, Macke ou Nolde, et avait une passion pour le naturaliste  Edward  Hopper  qui  a  peint  la  nostalgie  d’une  Amérique passée et le conflit entre la nature et le monde moderne.

Son engouement pour la peinture était tel que la maison, déjà remplie de tableaux, accueillait régulièrement de nouveaux arrivants. Lorsqu’elle rentrait  de  l’une  de  ses  escapades  à  Vanves  ou  de  chez  l’un  de  ces marchands  qu’elle  connaissait,  elle  cherchait  l’emplacement  qui conviendrait le mieux à cette nouvelle acquisition, dans sa chambre – et ce serait alors l’un de ses favoris – ou dans le salon. Avant de l’accrocher auprès des autres avec son petit crochet X dont nous avions une grande collection,  elle  nettoyait  toujours  le  tableau  avec  un  chiffon  un  peu humide – nous le faisions souvent ensemble –, ce qui lui redonnait son éclat,  au  sens  propre  mais  aussi  figuré  car  cela  permettait  de  découvrir parfois,  dans  un  coin  du  tableau,  une  ou  plusieurs  lettres  d’une  petite signature  que  nous  n’avions  pas  vue.  Ma  mère  s’efforçait  alors  de déchiffrer ces signes, puis elle recherchait le nom dans un guide qui était une sorte d’annuaire des artistes peintres et qui s’appelait, me semble-t-il, Le  Guide  des  petits  maîtres  de  la  peinture.  Le  plus  souvent,  la  toile n’avait  pas  de  valeur.  Il  arriva  cependant  que,  par  une  chance extraordinaire,  et  je  crois  que  cela  se  produisit  seulement  une  ou  deux fois, le nom n’y figure pas mais que nous le trouvions dans le Bénézit –  la  référence  absolue,  en  quatorze  volumes,  pour  les  historiens  de  l’art, les  marchands  et  les  collectionneurs,  et  qui  contient  toutes  les informations, les reproductions des signatures, les cotes sur les peintres, les sculpteurs, illustrateurs et dessinateurs. Que le peintre figure dans le Bénézit  signifiait  que  l’artiste  était  un  peu  renommé,  que  ses  toiles avaient circulé dans les salles des ventes et que le tableau pouvait avoir une certaine cote. Pourtant, ce n’était pas que le tableau puisse avoir de la valeur qui ravissait tant ma mère, mais bien qu’il fût une découverte, une rareté, et que, derrière cette toile, se trouvât un peintre. Il n’en fallait pas davantage  pour  que  cette  acquisition  devînt  tout  naturellement  une rencontre avec cet artiste dont elle avait désormais une idée plus précise. Un  peintre  qui  donnait  tout  à  coup  un  sens  à  ce  plaisir  qu’elle  trouvait dans  la  peinture  puisqu’il  lui  offrait,  à  travers  cette  toile,  une représentation du monde dans laquelle elle se retrouvait.

Si  ma  mère  aimait  accrocher  de  nouveaux  tableaux  dans  la  maison, elle aimait aussi les décrocher et les déplacer. Les toiles changeaient de place,  donnaient  de  la  vie  à  un  mur,  puis  à  un  autre,  modifiant  la coloration  d’une  pièce.  Ils  donnaient  à  la  maison  un  nouveau  visage.  Il arrivait aussi que les meubles bougent, à l’exception du piano Pleyel et du grand canapé d’angle qui ont suivi tous les déménagements pendant vingt  ans  depuis  l’avenue  de  Suffren  et  qui  étaient  trop  lourds.  C’était l’espace  que  nous  changions,  il  fallait  qu’il  fût  toujours  gai,  léger.  La maison  était  régulièrement  remplie  de  fleurs,  c’était  une  tradition.  Tous les jours, il arrivait de grands bouquets ; ils atterrissaient dans le salon, sur  le  piano,  sur  la  table  basse,  il  y  en  avait  partout  ;  ils  illuminaient l’appartement qui s’emplissait ainsi de couleurs et de senteurs dans un air toujours  renouvelé.  Ma  mère  ne  supportait  pas  les  espaces  clos,  les maisons figées sans couleur et sans vie ; elle passait son temps à ouvrir les fenêtres, les portes, à faire entrer l’air et la lumière.

Il arrivait parfois qu’elle aille aux puces de Vanves et qu’elle rentre à la maison les mains vides. Non qu’elle n’ait pas trouvé de petit tableau qui  l’émeuve,  mais  parce  qu’elle  avait  donné  tout  son  argent  à  une personne  croisée  dans  la  rue  et  qui  devait  être  dans  le  plus  grand dénuement.  Combien  de  fois,  lorsque  nous  sortions  ensemble  et  qu’il nous arrivait de croiser un malheureux sur le trottoir, elle lui donnait les trois quarts, quand ce n’était pas la totalité de l’argent qu’elle avait dans son sac ? Et peu importait que ce fût mille ou deux mille francs. En cela, et bien qu’elle ne cessât jamais d’affirmer qu’elle était séparée de Dieu depuis sa plus lointaine enfance, se revendiquant même totalement athée, et si l’on met de côté les sautes d’humeur et caprices qui surviennent à des  moments  de  sa  vie  bien  particuliers  –  et  qui  ont  plus  trait  à  des raisons  que  je  qualifierais  de  médicamenteuse  –,  je  finis  par  penser, comme  François  Mauriac  –  qui  disait  de  ma  mère  qu’«  elle  était beaucoup plus près de la grâce que certains croyants » –, qu’elle était une sainte  ;  une  sainte  moderne,  qui  assumait  ses  goûts,  ses  choix  et  sa liberté, qui avait un profond respect de l’autre, un amour de l’autre, et le souci constant de ne pas lui faire de mal.

OceanofPDF.com




19

 

C’est à partir des années 1990, et plus particulièrement après la mort de  Peggy,  que  ma  mère  va  connaître  ses  problèmes  d’argent  les  plus sérieux.  Il  lui  était  arrivé  de  perdre  énormement  d’argent  au  casino Clairmont de Londres au milieu des années 1960. Elle me raconta qu’à l’image  de  ces  grands  restaurants  où  le  sommelier  s’assure  que  votre verre ne demeure jamais vide, un maître d’hôtel ne cessait de lui apporter de nouveaux jetons sur un petit plateau. Lorsqu’elle décide de quitter la table et demande la note, le maître d’hôtel lui apporte un petit papier sur lequel  est  inscrit  un  montant  en  livres  anglaises.  Mais  en  faisant  la conversion,  elle  s’aperçoit  avec  horreur  qu’elle  a  perdu  une  somme absolument  exorbitante  et  s’imagine  devoir  rentrer  à  Paris précipitamment,  devoir  déménager,  vendre  sa  voiture,  me  confier  à  sa mère…  Faisant  preuve  d’un  sang-froid  inouï,  comme  elle  seule  en  est capable,  elle  décide  malgré  tout  de  rester  et  de  jouer  pour  se  refaire. Après  quatre  heures  d’une  lutte  acharnée,  elle  parvient  finalement  à remonter  et  sort  indemne  de  cette  salle  de  jeux.  Elle  reste  néamoins marquée par ce souvenir et il n’est pas très étonnant qu’elle demande à être interdite de jeux, deux ans plus tard, et pour une période de dix ans comme  le  prévoit  la  législation.  Cet  épisode  dut  lui  faire  prendre conscience de la valeur de l’argent. C’est d’ailleurs à ce moment qu’elle décide de confier son patrimoine à Marylène Detcherry, qui veillera à ce qu’elle ne fasse plus de bêtises ni d’excès.

Sa  manière  de  vivre  –  le  jeu,  la  fête,  les  voitures  rapides,  les  amis  – avait fait la une des journaux où sa vie était décrite comme une sorte de scandale  et  de  débauche  permanents.  Après  avoir  gagné  trop  d’argent, voilà  qu’elle  en  dépensait  trop.  Des  deux  elle  finit  d’ailleurs  par  se demander ce que, de trop gagner ou de trop dépenser, on lui reprochait le plus. « J’ai l’impression que si j’avais acheté des chaînes de snack-bars et assuré mes vieux jours, les gens seraient moins scandalisés. »

Ma  mère  étant  mineure  au  moment  de  signer  chez  Julliard  –  la majorité  était  alors  à  vingt  et  un  ans  –,  c’était  ma  grand-mère,  Marie Quoirez, qui avait apposé sa signature sur le contrat, et ma mère avait dû attendre  sa  majorité  pour  disposer  d’un  compte  en  banque  et  d’un chéquier  à  son  nom.  Je  suppose  qu’elle  perçut  ses  premiers  droits  en liquide  ou  que  l’on  fit  transiter  l’argent  par  le  compte  de  ses  parents. Bonjour tristesse lui a énormément rapporté, pourtant ce ne fut que deux ans  plus  tard,  à  l’âge  de  vingt  ans,  lorsqu’elle  quitta  le  domicile  de  ses parents  pour  acheter  un  appartement  rue  de  Grenelle  où  elle  s’installa avec son frère, qu’elle se rendit compte du montant de ses gains.

Ma  mère  a  toujours  prétendu,  du  fait  que  ses  parents  eurent  la  vie plutôt  facile  –  ma  grand-mère  ne  travaillait  pas,  et  mon  grand-père, ingénieur, dirigeait des usines et gagnait confortablement sa vie –, qu’ils étaient  assez  dépensiers  et  qu’elle  ne  manqua  jamais  de  rien,  que  les revenus de Bonjour tristesse n’avaient pas changé son rapport à l’argent. Eût-elle  connu  une  enfance  malheureuse,  privée  de  tout  –  ce  qui  ne  fut pas même le cas pendant la guerre –, il eût été compréhensible qu’elle s’y cramponnât,  par  peur  de  manquer.  Elle  envisagea  donc  cette  énorme somme comme une manne, une sorte de chose miraculeusement tombée du ciel et dont elle ne saisit pas vraiment l’ampleur. « Cet argent était un peu  fou  en  lui-même  »,  dira-t-elle,  presque  dépassée.  Et  suivant  les conseils de son père, elle prit bien garde de ne pas le mettre de côté ni le placer mais, au contraire, avec une inconscience charmante, s’efforça de le dépenser, en en faisant profiter ses amis. « Il y avait là une foule de gens  que  je  pouvais  entretenir  gaiement.  […]  J’avais  le  carnet  de chèques, l’argent partait : rien de plus commode. »

René  Julliard,  qui  avait  une  immense  affection  pour  elle  et  avait sûrement  compris  les  relations  très  distendues  qu’elle  entretenait  avec l’argent,  se  chargeait  de  compter  pour  elle.  Il  suffisait  à  ma  mère  de téléphoner  à  son  éditeur  pour  que  celui-ci  envoie  aussitôt  un  chèque.  Il lui  versait  ce  qu’elle  voulait,  à  sa  demande,  sans  qu’elle  n’eût  jamais  à s’inquiéter de quoi que ce fût. C’était simple, c’était facile.

Ma mère garda ce rapport distant avec l’argent toute son existence. À l’image  de  la  vie  qu’elle  s’était  choisie,  l’argent  devait  être  un  outil  de liberté,  pas  un  gage  de  sécurité.  Il  n’était  pas  question  de  le  figer  en l’immobilisant. Elle ne voulait pas d’une vie tranquille. « Je suis attirée par tout ce qui n’est pas rassurant », « […] quand j’ai l’impression que quelque chose en moi est figé, stable, arrêté, c’est la panique ». L’argent devait  être  vivant,  libre,  il  doit  circuler  comme  l’air,  de  main  en  main. Elle n’aimait pas le posséder ni l’économiser, alors elle le dépensait ou le distribuait. Elle ne comptait jamais, mais elle ne menait pas pour autant une vie complètement folle, n’achetait pas quoi que ce fût d’ostentatoire –  les  voitures,  les  chevaux  ou  la  peinture  satisfaisaient  une  véritable passion,  pas  le  désir  d’être  remarquée.  Elle  fut  décriée  par  tous  les journaux  de  l’époque.  On  s’indignait  de  son  train  de  vie,  on  parlait  de « la bande à Sagan », des boîtes de nuit, de ses Jaguar – dont les deux dernières  furent  achetées  d’occasion.  Elle  déplorait  que  la  presse s’intéresse si peu à ses romans : « Chaque publication ressemblait à une déclaration  d’impôts.  J’espérais  à  chaque  fois  que  l’on  me  parlerait  de littérature, mais non ! Il n’était question que de mon compte en banque. »

Contrairement  à  ce  que  beaucoup  pensèrent,  elle  ne  méprisait  pas l’argent,  seulement  elle  ne  l’aimait  pas  en  tant  que  tel.  Elle  aimait,  en revanche,  ce  qu’il  pouvait  apporter,  la  liberté,  la  possibilité  de  ne  pas attendre un autobus sous la pluie et de prendre un avion et partir quelques jours au soleil. Mais elle n’aimait pas les rapports qu’il introduisait entre les  êtres  humains,  l’emprise  qu’il  avait  sur  une  majorité  de  gens.  Ma mère  était  naturellement  généreuse  et  l’argent  lui  fut  un  moyen d’exprimer  cette  générosité.  Tant  qu’elle  en  possédait,  elle  considérait comme normal qu’il puisse contribuer au bonheur des autres plutôt que de  le  conserver  dans  l’hypothèse  où  il  viendrait un  jour à  manquer.  Et qu’y  avait-il  à  redire  à  cela  ?  Qui  pouvait  prétendre  sacrifier  le  présent d’un ami dans le besoin à sa sécurité personnelle, pour un futur dont on ignore  de  quoi  il  sera  fait  ?  La  vie  immédiate  primait  toujours  sur  les éventualités,  les  calculs  et  les  chimères.  Ma  tante  Suzanne  m’a  raconté qu’à cette époque, il y avait, rangé dans un placard de son appartement, un  carton  à  chapeaux  rempli  de  billets  de  banque.  Lorsque  les  gens venaient voir ma mère et qu’ils avaient besoin d’argent, il leur suffisait d’aller se servir dans la boîte. Ainsi ils n’avaient pas à le lui demander, et elle n’avait pas à le leur donner. Un jour que François Gibault, l’ami de mon  père,  rentrait  d’un  week-end  à  Équemauville,  il  s’est  arrêté  à Honfleur  pour  faire  le  plein  d’essence.  À  ce  moment-là,  Honfleur  était encore un petit port assez paisible et il était rare que l’on y vît passer des Ford Mustang le dimanche soir. C’est pourquoi le pompiste devina que la voiture arrivait du manoir du Breuil et lorsque François voulut payer son plein, le pompiste refusa. Mme Sagan a un compte et les invités de Mme Sagan ne paient pas leur essence. François s’opposa bien sûr à cette offre et régla son dû.

Combien d’autres exemples de sa stupéfiante générosité ? Combien de fois a-t-elle envoyé des chèques à des inconnus qui réclamaient de quoi s’offrir  une  machine  à  laver,  un  abri  de  jardin  et  même,  un  jour,  une opération du nez ? Ma mère fit bel et bien parvenir l’argent nécessaire à cette  femme  qui  voulait  se  faire  refaire  le  nez.  Mais  l’opération  fut  un échec et la malheureuse se retrouva avec un nez plus vilain encore. Mais le plus incroyable est que cette personne prétendit poursuivre ma mère en justice, arguant qu’elle était responsable que son nez fût raté !
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Bien  qu’elle  n’ait  jamais  été  à  droite,  ma  mère  resta,  autant  que  je m’en  souvienne  et  de  ce  qui  me  fut  rapporté,  longtemps  proche  du général  de  Gaulle  qui  incarnait  pour  elle  l’homme  providentiel  –  il  ne faut  pas  omettre  que  ma  mère  fut  une  enfant  de  la  guerre.  Elle  est favorable  aux  directions  qu’il  prend  avec  l’Algérie  et  notamment  vis-à-vis de sa politique de décolonisation. À l’automne 1960, elle rejoint avec Florence  Malraux  les  cent  dix-neuf  autres  signataires  du  Manifeste  des 121.  Ces  intellectuels,  artistes  et  universitaires  –  essentiellement  des sympathisants de la gauche – publient dans le magazine Vérité-Liberté la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », un manifeste destiné à faire prendre conscience aux Français du mouvement de  contestation  contre  la  guerre  d’Algérie,  contre  le  rôle  politique  de l’armée dans ce conflit, contre la torture et contre ce militarisme croissant qui  va  à  l’encontre  de  notre  démocratie.  Pour  conséquence  de  cet engagement,  l’immeuble  de  ses  parents,  le  167  boulevard  Malesherbes, fut  plastiqué  un  après-midi,  quelques  minutes  seulement  après  le  retour de  mon  grand-père  qui  remarqua  bien,  mais  sans  y  prêter  vraiment attention, une sorte de paquet grossièrement ficelé sur le trottoir devant chez  lui.  Il  ne  se  passa  que  quelques  minutes  avant  qu’il  ne  prît l’ascenseur,  appuyât  sur  le  bouton  du  troisième  étage,  parvînt  sur  son palier,  mît  sa  clé  dans  la  serrure,  ouvrît  sa  porte  pour  qu’une  très  forte déflagration retentît, si forte qu’elle fit tomber sur le boulevard toutes les vitres  des  immeubles  environnants.  Les  soupçons  se  portèrent,  à  juste titre,  sur  l’OAS,  l’organisation  militaire  secrète  qui  s’opposait  à l’indépendance de l’Algérie. À l’idée que son père eût pu être tué dans cet attentat, et ce alors qu’il n’avait rien à voir avec tout cela et qu’elle avait depuis longtemps quitté le domicile familial, ma mère fut horrifiée.

Si  elle  avait  choisi  de  s’engager  pour  l’Algérie,  c’était  qu’elle  se sentait proche de ce conflit. Elle avait vécu le climat de tension extrême dans lequel le pays était plongé à l’époque, avait assisté aux ratonnades, aux  charges  de  la  police  boulevard  Bonne-Nouvelle,  aux  meurtres d’Algériens, et elle pensait que tout cela était trop, qu’il fallait que cela s’arrête. En revanche, et à l’opposé de Sartre – lui avait été plastiqué à trois reprises – qui s’était très ouvertement engagé sur le conflit dans le Sud-Est asiatique au début des années 1970, elle n’avait pas pris parti ni écrit.  Malgré  son  indignation  face  aux  horreurs  de  cette  guerre,  elle n’avait  pas  écrit  ni  manifesté  contre  la  présence  américaine  et  ces bombardements massifs dans le Nord du pays, au Laos et au Cambodge, qui faisaient des milliers de victimes civiles. Elle jugeait que sa liberté de s’engager  devait  demeurer  entière.  L’écrivain  ne  devait  s’intéresser  à  la politique  que  si  un  sujet  le  touchait  directement.  «  L’écrivain  est  un animal sauvage, enfermé avec lui-même. Il regarde – ou pas – en dehors de  sa  cage,  cela  dépend  du  temps  qu’il  trouve.  »  Si  elle  ne  pouvait qu’approuver  les  engagements  de  Joan  Baez,  Jane  Fonda  ou  Norman Mailer  qui  militaient  contre  cette  guerre,  il  aurait  sans  doute  fallu  un collectif  à  très  grande  échelle,  une  sorte  de  «  Manifeste  des  50  000  », pour  qu’elle  se  joignît  au  mouvement.  L’opposition  croissante  de l’opinion  publique  aux  États-Unis  et  les  mouvements  de  contestation  à travers le monde – dont le tribunal Russell, qui s’était auto-institué pour juger  les  crimes  de  guerre  des  Américains  avec  le  philosophe  anglais Bertrand  Russell  et  Jean-Paul  Sartre,  bientôt  rejoints  par  Simone  de Beauvoir, Gisèle Halimi et une trentaine d’autres dont trois Prix Nobel de la  paix  –  furent  suffisamment  importants  pour  contribuer  à  l’ouverture des  accords  de  Paris  et  au  désengagement  américain  –  dont  Richard Nixon avait fait le thème principal de son début de campagne.

Si je m’attarde autant sur le conflit vietnamien, c’est qu’il fut pour ma mère, comme pour mon père d’ailleurs, un vrai sujet de préoccupation. Je fus le témoin immédiat de cette indignation de mes parents et du public, d’autant que le conflit s’étendit sur toutes les années de mon enfance, de 1965 à 1975. La presse écrite tenait alors une place tout autre que celle d’aujourd’hui, elle n’avait pas été supplantée par la « grosse veilleuse » ni par Internet et, du fait de son indépendance, elle permettait encore de croiser  des  opinions  et  des  idées  ;  elle  n’appartenait  pas  à  des  groupes d’intérêts notamment industriels et financiers. Je ne devais avoir que six ou sept ans, pourtant je me rappelle très bien qu’il n’y avait pas un jour où la presse française ne fît allusion aux événements du Vietnam. Et je me  souviens  plus  particulièrement  de  ces  mots,  «  My  Lai  »,  qui revenaient dans les conversations.

My  Lai  était  un  petit  village  qui  fut  d’abord  incendié  et  dont  les habitants, femmes, enfants, vieillards – au nombre de cinq cent quatre –, furent rassemblés puis abattus – ou torturés puis abattus – par une unité de  soldats  américains  au  mois  de  mars  1968.  Le  massacre,  révélé  à l’automne de l’année suivante par le magazine Life, suscita une immense émotion, alimentant très vivement les mouvements pacifistes aux États-Unis et le courant d’opposition à cette guerre dans le monde entier. À six ou sept ans, on ne conçoit pas très bien ce que peut être un massacre de civils, mais je me souviens confusément de cette colère de ma mère, de la douleur qui l’avait transpercée comme une épée, si vive et si coupante, et qui la brûlait. Des années après, il nous arriva d’évoquer My Lai. J’eus alors le sentiment que pour elle, au-delà de cette histoire horrible, de ces enfants,  de  ces  femmes,  de  ces  vieillards  atrocement  massacrés,  c’était bien une image du monde qui avait irrémédiablement disparu pour céder la  place  à  une  autre  ;  l’image  d’une  Amérique  belle,  éclatante,  colorée, gaie,  rassurante,  libératrice,  celle  «  des  gentlemen  blonds,  tout  bronzés, qui un beau jour ont débarqué chez nous en chars d’assaut. […] C’était superbe  […]  »,  qu’il  lui  avait  été  donné  de  voir  en  cette  fin  de  mois d’août  1944,  celle  triomphante  d’une  Amérique  forte,  juste,  éprise  de liberté, qui nous avait délivrés du joug de l’occupation nazie et semblait si  bien  porter,  depuis,  cette  toge  de  la  victoire.  Et  voici  que  cette Amérique,  à  son  tour,  devenait  un  pays  dépassé,  mû  par  la  même violence, le même aveuglement et la même bêtise que ceux qu’elle était venue  combattre  vingt  ans  plus  tôt.  Parce  que  My  Lai  portait  en  tous points les mêmes stigmates hideux que certains des massacres qui avaient été perpétrés pendant ces six années de guerre en Europe.

Loin de ma mère l’idée d’une nation, d’une race, d’une identité, d’une philosophie ou d’une culture à laquelle serait attachée l’idée du bien ou du mal. On ne pouvait penser par généralités, par groupes, qu’ils fussent allemands,  noirs,  khmers,  turcs,  japonais,  socialistes,  français,  juifs, maquisards ou anarchistes. Ma mère ne supportait pas que l’on juge les autres à l’aune de leur « race », que l’on se prétende supérieur parce que aryen, juif, pauvre ou riche. Nos conversations nous ramenaient toujours à  l’homme,  à  sa  conscience  et  à  sa  responsabilité  face  à  ses  actes,  aux motifs – et non aux « motivations », elle haïssait ce mot – qui pouvaient le  conduire  à  commettre  des  actes  de  barbarie.  Nous  convenions  que l’être humain n’échappait pas, ou que trop rarement, à ses faiblesses. Il y avait  eu  l’Inquisition,  les  dragonnades,  Oradour-sur-Glane  et  il  y  en aurait  d’autres.  C’était  horrible,  scandaleux,  inévitable.  Il  y  avait  dans tout cela une sorte de fatalité qui ne trouvait pas d’explication si ce n’est son  inéluctabilité,  et  à  laquelle  ma  mère  ne  pouvait  opposer  que  ses convictions  et,  le  plus  souvent,  sa  résignation.  La  question  qui  revenait sans cesse était « Pourquoi ? » – dont elle désespérait d’ailleurs qu’elle fût aujourd’hui remplacée par « Comment ? ». Pourquoi était-ce toujours « les mêmes imbéciles » qui bombardaient le Vietnam, le Cambodge, le Kosovo,  l’Afghanistan  ou  qui  affamaient  des  populations  entières  ? L’assassinat  de  Kennedy  avait  brusquement  changé  le  visage  de l’Amérique  et  allait  changer  celui  du  monde.  Nous  pensions  que  sa disparition était un tournant majeur dans l’histoire de notre monde et que les intérêts de la nation allaient de plus en plus céder la place aux intérêts particuliers.  Vingt-cinq  ans  après,  nous  évoquions  encore  les  menaces que  faisaient  peser  ces  intérêts  sur  notre  liberté,  réduisant  la  marge  de manœuvre  de  nos  dirigeants  qu’ils  soumettaient  à  des  forces  toujours plus  puissantes,  celles  du  monde  de  la  finance  et  de  l’industrie  de l’armement.  Lorsque,  en  juin  1961,  dans  son  discours  d’adieu,  le président  Eisenhower  mit  en  garde  sa  propre  nation  contre  les  dangers que représentaient le complexe militaro-industriel pour la démocratie, il était  un  juste  visionnaire…  Ainsi  il  paraissait  très  probable  que  nous étions dans une démocratie de façade, que ces organisations non élues par les  peuples  (FMI,  GATT,  OMC,  Banque  Mondiale,  BCE…)  avaient récupéré tous les pouvoirs et décidaient sans les citoyens. Leurs décisions ayant  été  prises  par  d’autres,  nos  élus  étaient  dépossédés  de  leurs pouvoirs, ce qui rendait leurs programmes si fades et si ennuyeux.

Pour revenir à ses engagements politiques, ma mère fut donc, au début des années 1960, plus proche du général de Gaulle – mais à l’époque qui ne l’était pas ? – que de la « vraie » gauche. Refusant toute idée de ce qui pouvait être figé, résolu, immobile, il était naturel que son cœur aille vers la  gauche,  mais  si  certaines  idées  la  séduisaient  par  leur  côté révolutionnaire,  elle  considérait  que  le  parti  communiste  avait  des  liens trop  étroits  avec  l’Union  soviétique.  L’URSS  avait  étendu  une  main  de fer  sur  l’Europe  orientale,  elle  avait  privé  ses  habitants  de  liberté  et  de moyen  d’expression,  ce  qui,  pour  ma  mère,  était  insupportable.  Pour ajouter  à  cela,  elle  rentrait  d’un  voyage  à  Cuba  où  les  premières manifestations de la révolution si prometteuse l’avaient beaucoup déçue. Ainsi, en 1965, de Gaulle était pour elle le seul qui incarnât un esprit de gauche  dans  lequel  elle  pût  se  retrouver.  Il  s’était  engagé  dans  la décolonisation  de  l’Algérie  et  se  montrait  partisan  d’une  ouverture  vers l’Est, opposé à ce que l’on claque la porte au bloc soviétique. Il n’y avait pas d’autre figure – à l’exception de Mendès France, pour lequel elle ne put pas voter – qui représentât ses idées et ses convictions.

Il faudrait attendre presque une décennie pour qu’un homme incarnât enfin  la  gauche  telle  qu’elle  la  concevait.  En  1974,  elle  vote  pour François  Mitterrand.  Elle  réprouve  donc  tout  naturellement  l’arrivée  de Giscard  d’Estaing  à  la  présidence,  figurant  pour  elle  tout  ce  que  les égoïsmes de la droite peuvent réunir et engendrer. L’image que ma mère se faisait de la droite et de la gauche se résumait en ces quelques mots : «  Pour  les  gens  de  droite,  la  misère  est  inéluctable  ;  pour  les  gens  de gauche, elle est insupportable. » Ces sept années de giscardisme ne feront qu’accroître  son  mécontentement  et  son  indignation,  lesquels  iront désormais de pair avec un engagement toujours plus marqué à gauche –  et  pour  les  socialistes  en  particulier  –  qui  aboutira,  en  1981,  à  son soutien inconditionnel à François Mitterrand.

Ces « années Giscard » portaient tous les signes d’un pouvoir tendant vers plus d’autorité, plus d’inégalités, le retour de certains privilèges et, surtout,  pour  ce  qui  la  concernait  directement,  une  imposition  qu’elle considérait comme « faramineuse ». Si elle trouvait bien naturel que l’on payât  beaucoup  d’impôts  lorsqu’on  gagnait  beaucoup  d’argent  –  et  elle en gagnait alors énormément –, elle désapprouvait l’usage que l’on faisait de cet argent que l’on « piquait » aux gens, trouvant « très déplaisant que l’on prenne votre argent pour réaliser des missiles ou des petites bombes atomiques  »  alors  que  nous  possédions  déjà  de  quoi  faire  sauter  trente mille fois la planète. Elle déplorait que l’argent des impôts ne fût pas plus justement distribué, pour l’éducation, la santé, qu’il n’aille pas en priorité aux gens en difficulté – ceux qui étaient « coincés » comme elle disait –, aux  hôpitaux,  en  particulier  aux  infirmières  dont  elle  allait  soutenir  le mouvement en 1991, publiant un grand article dans lequel elle prendrait fait et cause pour ces femmes qui manifestaient dans les rues afin de crier leur  colère.  «  Ce  sont  ces  femmes  qui  vous  aident  et  vous  soutiennent dans ces moments capitaux pendant lesquels on est à leur merci et à qui l’on ne peut même pas dire merci. Tout cela est oublié, passé, nié rejeté, tout cela me dégoûte profondément […]. » Ces femmes, écrit-elle encore, «  à  qui  on  se  confie  soi-même,  au  pire  moment  de  notre  vie  […]  ces femmes  à  qui  l’on  demande  de  nous  aider  à  vivre  et  d’aider  parfois d’autres à mourir […]. L’idée qu’on les paie mal, qu’on les exploite, me paraît épouvantable […]. C’est une étrange époque quand même que la nôtre, où ceux qui apprennent aux enfants à vivre, à découvrir la vie – les professeurs – et celles qui nous aident à y survivre, parfois à la quitter –  les  infirmières  –  sont  oubliés  et  maltraités.  Plus  qu’étrange  d’ailleurs, c’est révoltant ».

Vingt ans plus tôt, elle s’était engagée en faveur de l’avortement. En avril  1971,  elle  signait  le  Manifeste  des  343,  une  pétition  dans  laquelle trois cent quarante-trois femmes affirmant avoir elles-mêmes avorté – et s’exposant  ainsi  à  des  poursuites  pénales  –  lançaient  un  appel  pour  la liberté  des  femmes  à  avorter  et  une  prise  de  conscience  du  danger  que représentait  à  l’époque  un  avortement  pour  le  million  de  femmes contraintes  à  la  clandestinité.  Elle  s’insurgeait  que  la  question  de l’avortement  fût  devenue  une  question  de  moyens  financiers.  «  Si  vous avez  de  l’argent,  vous  allez  en  Suisse  ou  ailleurs  et  tout  se  passe  très bien ; si vous n’en avez pas, vous devez aller voir la crémière du coin qui connaît quelqu’un qui vous sabote. » Elle trouvait déshonorant de donner la  vie  à  un  être  humain  si  l’on  n’était  pas  décidé  à  le  rendre  heureux. « On ne peut pas être sûr de rendre un enfant heureux, mais on peut être sûr de tout faire pour le rendre heureux. »

 

Pourtant  les  engagements  de  ma  mère  ne  furent  pas  toujours  animés par  la  colère  ou  l’indignation.  On  a  parfois  reproché  à  Sagan  son  peu d’engagement en politique et l’on oublie presque toujours de mentionner ses engagements d’admiration ou d’estime. Ses admirations allèrent ainsi ouvertement  et  de  manière  éclatante  à  des  auteurs,  des  réalisateurs,  des cinéastes,  des  peintres,  qu’elle  vénérait  de  toute  son  énergie  et  de  toute son intelligence. Elle éprouvait un besoin irrépressible de leur exprimer sa profonde admiration. Ils avaient été une telle source de bonheur pour elle qu’il lui fallait absolument les faire connaître à tous afin que le plus grand  nombre  pût  partager  ce  même  bonheur.  Quel  plus  grand témoignage  de  reconnaissance  et  de  générosité  ?  Un  des  plus  beaux exemples en est la « Lettre d’amour à Jean-Paul Sartre » qu’elle écrivit en 1980 pour son amie Nicole Wisniak qui avait créé le plus beau et le plus élégant des magazines, Égoïste. « Vous avez écrit les livres les plus intelligents  et  les  plus  honnêtes  de  votre  génération,  vous  avez  même écrit le livre le plus éclatant de la littérature française : Les Mots. »

Elle  estimait  Sartre  infiniment  parce  qu’il  était  un  écrivain  d’un  très grand  talent,  mais  surtout  parce  qu’il  possédait,  selon  elle,  toutes  les qualités  du  génie  humain.  Sartre  ne  s’est  jamais  soucié  de  ce  que  l’on pensait de lui, il ne s’est jamais soucié du ridicule. Sartre a toujours tenu ses  promesses,  il  a  toujours  foncé  tête  baissée  au  secours  des  faibles  et des  humiliés.  Sartre  a  toujours  cru  en  des  causes  et  en  des  gens,  et  s’il s’est parfois trompé, il l’a toujours reconnu. Sartre a toujours refusé les honneurs de la gloire. Sartre a toujours, tout, donné. « Vous avez aimé, écrit,  partagé,  donné  tout  ce  que  vous  aviez  à  donner  et  qui  était l’important,  en  même  temps  que  vous  refusiez  tout  ce  que  l’on  vous offrait et qui était l’importance. » Pour elle, Sartre restera le plus grand exemple  d’humanité,  d’intelligence,  de  générosité,  d’honnêteté,  de courage,  des  qualités  qu’il  avait  élevées  au  rang  d’idéaux.  Des  idéaux qu’elle  partageait,  elle  dont  on  disait  parfois  qu’elle  était  dépourvue  de toute morale, et qu’elle n’aura de cesse d’atteindre. Cette admiration pour Sartre ne dut pas être tout à fait étrangère au fait que ma mère ait refusé un siège à l’Académie française au milieu des années 1990. Tout comme lui, qui avait refusé le prix Nobel de littérature en 1964, et bien qu’elle prît  pour  prétexte  que  le  vert  ne  lui  seyait  pas,  elle  considérait  que  la gloire, les récompenses, les honneurs, les médailles étaient incompatibles avec  son  métier,  ses  convictions,  ses  envies  et  ses  passions.  Elle  leur trouvait  un  côté  figé,  définitif,  immuable,  en  contradiction  totale  avec l’esprit  et  la  vie  d’un  écrivain.  «  Aucun  artiste,  écrivait  Sartre,  aucun écrivain,  aucun  homme  ne  mérite  d’être  consacré  de  son  vivant,  parce qu’il  a  le  pouvoir  et  la  liberté  de  tout  changer.  Le  prix  Nobel  m’aurait élevé  sur  un  piédestal  alors  que  je  n’avais  pas  fini  d’accomplir  des choses, de prendre ma liberté et d’agir, de m’engager. »

Cet  élan  de  cœur  et  d’esprit  pour  Sartre,  dont  elle  admire  le génie  –  qu’il  partage  à  ses  yeux  avec  un  petit  cercle  dont  Proust,  Stendhal  et Dostoïevski  –,  lui  fera  dire  d’elle-même  qu’elle  ne  possédait  «  que  du talent  ».  Elle  jugera  toujours  son  travail  en  dessous  de  celui  de  ces « grands auteurs ». Ce n’était nullement de sa part une forme de fausse modestie ou de retenue déguisée, mais une appréciation objective de sa propre  valeur  et  de  la  qualité  de  son  travail  d’écrivain.  Ma  mère  s’est toujours  dite  tout  à  fait  consciente  du  fait  que  ses  romans  étaient  très éloignés du talent de Proust ou de Dostoïevski, que Bonjour tristesse ne valait pas La Chartreuse de Parme. Ces auteurs qu’elle révérait étaient à eux seuls le plus merveilleux et le plus éclatant de ce que pouvait, de ce que  devait  être  la  littérature.  Ils  incarnaient  le  génie,  l’intelligence,  la fulgurance et la beauté réunis. Loin de s’imaginer les atteindre, ma mère se demandait si elle ne pourrait pas s’en approcher un jour, un tout petit peu,  avec  ce  «  vrai  roman  »  dont  elle  me  parlait  parfois,  qu’elle envisageait d’écrire mais qui, me semble-t-il, ne vit pas le jour. J’ai pour ma part la plus grande admiration envers l’humilité de ma mère, pour la simplicité  de  ses  déclarations  d’amour  à  ceux  qu’elle  avait  hissés  au-dessus de tout et de tous.

Outre  la  qualité  littéraire  que  ma  mère  reconnaissait  comme  la  plus admirable  chez  Proust,  Stendhal,  Dostoïevski,  Fitzgerald,  Styron, Rimbaud et quelques autres, c’étaient aussi les qualités humaines de ces grands hommes, qu’elle avait croisés, connus, et qui furent parfois plus que  de  simples  rencontres,  qu’elle  admirait.  Ils  étaient  cinéastes, danseurs,  hommes  politiques,  créateurs  de  mode,  parfois  des  amis intimes. Ils étaient aussi éloignés les uns des autres par leurs métiers – je devrais  dire  leurs  passions  –  que  par  la  distance  géographique  qui  les séparaient. Pour la plupart ils ne se connaissaient pas, ne s’étaient même jamais  croisés,  mais  tous  partageaient  une  compréhension  extrêmement personnelle  du  monde.  Tous  crurent  à  des  idéaux  dont  on  leur  avait  dit qu’ils étaient inaccessibles. Tous, comme elle et à leur manière, plaçaient les  intérêts  des  autres  avant  les  leurs  et  jetaient  le  conformisme  au  feu. Tous  se  distinguaient  par  une  même  générosité  et  une  même  façon d’aimer,  entières  et  désintéressées.  Ils  s’appelaient  Rudolf  Noureev, Joseph  Losey,  Federico  Fellini,  Francis  Scott  Fitzgerald,  Bettina Graziani, Mikhaïl Gorbatchev, Yves Saint Laurent, Orson Welles.

Pour être aimé de Sagan, il fallait savoir aimer. Bettina Graziani, une fois  un  amour  fini,  pouvait  tout  oublier,  ne  pas  ajouter  un  mot  ou continuer  à  aimer  en  devenant  une  amie  fidèle,  et  cela  est  rare.  «  C’est triste à dire, disait ma mère, mais elle sort complètement de la norme. » Bettina était un roc. Solide et incorruptible, elle fut la seule amie de ma mère dont mon père me chanta autant les louanges. Joseph Losey avait fui une Amérique consacrée au veau d’or, était passé par tous les petits métiers  pour  se  consacrer  à  sa  passion,  le  cinéma,  et,  malgré  «  mille orages et quatre femmes, [il] donnerait sa chemise aux autres et pas à lui-même  ».  Comme  il  le  disait,  «  il  n’y  a  rien  d’autre  à  faire  sinon  être talentueux  et  parfois  se  le  prouver,  et  parfois  se  tromper  et  là  se l’avouer ». Francis Scott Fitzgerald était beau, il plaisait, et ma mère était très sensible à la beauté physique de certains hommes, en particulier celle des acteurs américains que j’ai déjà évoqués quand j’ai parlé du cinéma. De  lui,  elle  dit  qu’il  aimait  les  gens  et  que  les  gens  l’aimaient.  De Tennessee  Williams,  que  comme  Giacometti,  Sartre  et  quelques  autres hommes  très  rares,  il  était  incapable  de  nuire.  «  Il  était  bon  et  viril.  Et qu’importait qu’il fût bon et viril de préférence avec de jeunes garçons la nuit, du moment qu’il le fut avec toute l’espèce humaine le jour. »

Je  finirai  cette  galerie  des  grands  hommes  de  ma  mère  avec  Mikhaïl Gorbatchev qu’elle rencontra une fois, à l’occasion d’un voyage où elle accompagnait François Mitterrand. Elle fut sidérée par la grandeur et le courage de cet homme qui, presque seul, s’était battu contre un système et avait bousculé la destinée de la nation la plus immense et alors la plus fermée, la plus prostrée dans l’immobilisme depuis plus de quarante ans. Gorbatchev,  avec  pour  seules  armes  son  ambition  et  son  humanisme, avait affronté tout cela, le régime, les apparatchiks du Kremlin. Il avait renoncé  aux  promesses  d’une  retraite  paisible  dans  une  banlieue tranquille.  Il  n’avait  pas  voulu  d’une  sécurité  gagnée  au  mépris  des autres. Il avait mis en jeu sa propre liberté, au nom des autres et pour les autres. Il s’était montré – comme Bettina – absolument incorruptible.

Sartre,  Proust,  Stendhal,  Dostoïevski,  Fitzgerald,  Styron,  Williams, Rimbaud, Giacometti, Noureev, Losey, Fellini, Bettina, Gorbatchev, Saint Laurent,  Welles.  Tous,  par  leurs  œuvres  ou  dans  leur  vie,  avaient  su aimer, et Sagan les avait aimés.
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La situation financière de ma mère, au moment de son décès en 2004, revêtait un caractère si absurde, si ubuesque et si extravagant qu’il fallait un  goût  très  prononcé  du  risque  et  de  l’adversité  pour  accepter  sa succession. Si je l’avais acceptée alors – et donc aussi le passif de plus d’un million d’euros de dettes –, je me serais naturellement retrouvé, trait pour  trait,  dans  une  situation  identique  à  la  sienne  :  la  totalité  de  mes comptes saisis, comptes en banque, droits dus par les éditeurs et ceux dus par les organismes de gestion et d’exploitation des droits d’auteur, dont la SACD ou la SACEM.

À l’époque, cent pour cent des revenus de ma mère faisaient l’objet de ces retenues à la source par les différentes – et nombreuses – trésoreries qui  détenaient  des  créances  :  les  VI ,  VII   et  XIII   arrondissements  de e       e           e Paris  et  la  trésorerie  de  Honfleur,  cette  dernière  détenant  la  plus  grosse dette. Bien évidemment, les revenus de ma mère (ceux qui étaient saisis) étaient assujettis à l’impôt et celui-ci ne pouvant être payé, du fait même de ces saisies, engendrait encore des majorations et des pénalités parfois assorties d’amendes. Ainsi, au cours de ses dernières années, ma mère ne toucha pas un franc pour vivre ; on prétendit même qu’on lui supprima une  petite  retraite  agricole  qui  devait  correspondre  à  cinq  cents  euros d’aujourd’hui.  La  situation  fiscale  de  ma  pauvre  mère  avait  totalement dérapé depuis des années et d’une manière totalement incontrôlée ; je la savais  dépourvue  de  ressources  –  elle  ne  travaillait  plus  ou  presque, essentiellement pour des questions de santé – et je devenais à mon tour révolté  et  furieux  du  tournant  proprement  grotesque  qu’avait  pris  la situation.  Sa  santé  trébuchante  associée  au  harcèlement  des  créanciers avait précipité les choses.

Depuis  toujours,  ma  mère  m’avait  tenu  à  l’écart  de  ses  affaires.  Nos principes voulaient d’ailleurs que l’on ne parle pas d’argent entre nous (et cette règle était déjà de mise avec ses parents). S’il nous arrivait pourtant d’évoquer  l’argent  dans  nos  conversations,  c’était  pour  disserter  de manière  générale  sur,  par  exemple,  l’influence  grandissante  qu’il semblait détenir dans certains milieux ou auprès de certaines personnes. Il n’était pas question de chiffres, ni de contrats, ni d’adaptations, ni de cessions  quelconques,  ni  même  de  droits.  Si  tous  ces  mots  m’étaient naturellement  familiers,  je  n’en  comprenais  pas  toujours  le  sens.  La reprise de ses œuvres me permit assez vite de combler ces lacunes.

Au-delà de sa responsabilité, que l’on ne pouvait nier après des années de négligence vis-à-vis de ses affaires et du règlement de ses impôts, je bouillais  de  voir  que,  malgré  ses  problèmes  de  santé,  ses  difficultés  de toutes sortes, malgré ce comité d’amis qui s’était constitué et avait pris fait  et  cause  pour  elle,  notamment  dans  les  journaux,  personne  n’était intervenu  en  vue  de  mettre  un  terme  à  cet  acharnement.  Personne  des amis de M. Chirac, ni de ceux de M. Thierry Breton, à l’époque ministre des Finances, n’avait cru bon d’écouter les appels à l’aide de cette femme qui  avait  fait  rayonner  l’image  de  la  France  à  travers  le  monde  et, beaucoup  plus  prosaïquement,  avait  dû  rapporter  depuis  la  parution  de Bonjour  tristesse,  depuis  presque  cinquante  ans  donc,  des  millions  de francs de TVA au Trésor. Aucun d’eux n’avait cru bon d’intervenir afin de lui laisser un revenu minimum suffisant qui lui aurait permis de vivre dignement sans avoir à demander autour d’elle de quoi vivre.

Outre  sa  situation  financièrement  catastrophique  au  moment  de  sa disparition,  sa  situation  éditoriale  était,  elle  aussi,  en  très  piteux  état. L’annonce  de  son  décès  dans  les  médias  provoqua  naturellement  un regain d’intérêt pour son œuvre, et beaucoup, dans un élan de curiosité – pour ceux qui ne l’avaient encore jamais lue – ou de sympathie – pour ceux qui l’avaient lue et un peu oubliée – voulurent acheter ses livres en librairie. Mais il me revint vite aux oreilles qu’à l’exception de quelques rares  titres,  les  romans  de  Françoise  Sagan  étaient  épuisés.  Ce  triste constat fut même évoqué lors d’une émission que fit Guillaume Durand en hommage à ma mère. Ainsi, dans les mois qui suivirent sa mort, en ce début d’année 2005, tout portait à croire – ou tout le monde voulait me faire croire – que l’œuvre de Sagan était moribonde et vouée à disparaître de façon certaine. Après la disparition de ma mère, j’allais donc devoir assister à la disparition de l’œuvre et de l’écrivain.

Dès  l’automne,  dans  les  semaines  qui  ont  suivi  son  décès,  j’ai  pris contact avec le ministère de la Culture dont je savais qu’il s’était mis en relation  avec  elle  à  l’été  2004  pour  tenter  de  trouver  une  issue  à  sa situation. Je voulais savoir, à mon tour, ce qui avait été envisagé de faire pour desserrer l’étau qui l’asphyxiait complètement. Avec ce ministère, je me rendis compte assez tôt que je tournais en rond, que nos rendez-vous, toujours  courtois  et  aimables,  ne  nous  menaient  nulle  part.  Je  fus d’ailleurs  indirectement  informé  par  le  ministre,  M.  Donnedieu  de Vabres,  que  le  caractère  éminemment  fiscal  du  dossier  de  ma  mère rendait  toute  initiative  de  sa  part  vouée  à  l’échec  et  que  je  devais m’adresser directement au ministre des Finances, M. Thierry Breton. Dès le mois d’août 2005, j’écrivis donc une lettre au ministre des Finances où je  lui  faisais  part  de  mon  inquiétude  à  l’égard  de  la  succession  de  ma mère  ;  que  cette  dernière  était  grevée  d’une  dette  qui  rendait  son acceptation  impossible  en  l’état  ;  que  la  seule  manière  d’envisager  une régularisation était de relancer l’exploitation de ses droits d’auteur et de mettre en place un plan d’apurement progressif de la dette, une sorte de moratoire, qui permette de la rembourser en totalité.

Mon  avocat,  Jean  Aittouares,  et  moi-même  fûmes  reçus  au  ministère des  Finances  dès  le  mois  d’octobre  qui  suivit  mon  courrier.  Nous  nous retrouvâmes  ainsi  à  dix  autour  d’une  grande  table.  Chacun  de  nos interlocuteurs était lié, pour des raisons diverses, au dossier de ma mère, ce  qui  me  fit  penser in petto  que  la  somme  des  embarras  qu’elle  avait causés était plus importante que je ne l’avais imaginé. L’ambiance était grise  et  les  mines  renfrognées,  et  nous  pressentîmes  assez  vite,  mon conseil et moi-même, que le « dossier Sagan » ne ferait l’objet d’aucune bienveillance particulière. Mes appréhensions sur le fait que le dossier de ma mère pouvait encore susciter une gêne et même une relative hostilité auprès de certaines administrations se confirmèrent. Je pense aujourd’hui qu’il  y  avait  plusieurs  raisons  à  cette  inimitié.  Le  dossier  fiscal  de  ma mère circulait dans les couloirs du ministère des Finances depuis le début de ses « ennuis », soit depuis près de quinze ans, et outre le fait qu’il fût alourdi  des  nombreuses  créances  qui  venaient  encore  régulièrement  s’y ajouter, il était aussi lesté du poids des nombreux revirements politiques, parfois amicaux – sous François Mitterrand –, parfois hostiles – lors du changement de majorité et de l’« affaire Elf » –, et des interventions qui allaient de pair.

Après que mon brillant avocat et moi-même eûmes présenté un exposé honnête de la situation et que l’on nous eût promis un nouveau rendez-vous trois mois plus tard assorti de propositions concrètes, il ne se passa strictement rien. Au printemps 2006, un an et demi après la disparition de ma mère, la succession était toujours figée et rien ni personne ne semblait disposé  à  voir  les  choses  changer.  Du  côté  du  patrimoine  littéraire  non plus rien n’avait bougé d’un iota et la situation semblait bloquée puisqu’il m’était impossible d’y mettre le nez, étant dépourvu de toute légitimité tant  que  je  n’avais  pas  légalement  accepté  la  succession.  Il  eût  été réprouvé, par exemple, que j’adresse une lettre à un éditeur – ou même que je lui téléphone – pour lui demander un relevé de compte ou la copie d’un contrat d’édition ; du fait de sa nature qui m’assimilait à un héritier, une telle démarche risquait de faire de moi un acceptant de la succession de  facto.  Et  cette  incapacité  à  agir,  à  prendre  des  décisions,  renforçait encore mon exaspération et ma frustration. Cette situation était d’autant plus ubuesque que nous avions besoin, mon avocat et moi-même, de la plus grande quantité d’informations possible sur l’état de la succession de ma  mère.  Il  nous  fallait  les  copies  de  ses  contrats  pour  connaître  les modes  d’exploitation  prévus  pour  chacune  des  œuvres  ;  il  nous  fallait connaître  les  cessions  réalisées  ces  dernières  années  par  les  éditeurs, savoir  où  et  comment  se  vendaient  les  livres,  etc.  ;  il  fallait  enfin  que j’obtienne confirmation – ce qui serait le cas plus tard – que certains de ses  éditeurs,  un  en  particulier,  avaient  quasiment  abandonné l’exploitation de l’œuvre de ma mère en France et ce depuis des années – depuis une période bien antérieure à sa disparition – et se contentaient désormais  de  toucher  les  royalties  sur  les  exploitations  annexes  à l’étranger  par  des  éditeurs  tiers.  Et  si  le  besoin  d’appréhender  la succession  devint  si  impérieux,  ce  ne  fut  pas  tant  pour  décider  de  ce «  oui  »  ou  ce  «  non  »  qui  serait  définitif  et  me  scellerait  tout  aussi définitivement au patrimoine de ma mère, que parce que j’étais pris par le temps et savais que l’Administration, qui ne s’était pas encore lancée à mes  trousses,  n’attendrait  pas  indéfiniment  que  je  me  décide.  Nous disposions  de  temps  pour  réfléchir  et  agir,  mais  ce  temps  nous  était compté. Nous le mîmes à profit, mon avocat et moi-même, pour avancer dans  nos  recherches  ;  nous  recherchions  essentiellement  des  choses désagréables, nauséabondes et dangereuses, et nous efforcions d’évaluer leur capacité de nuisance ; car ce serait contre ces choses-là qu’il faudrait nous prémunir une fois la succession acceptée. Il s’agissait de s’armer le mieux  possible  pour  affronter  la  horde  des  créanciers  –  dont  nous ignorions  encore  le  nombre  exact  –  dont  la  simple  mine,  parfois,  ne laissait rien présager de très plaisant. Le principal d’entre eux était l’État français qui détenait plus de soixante pour cent des créances. Pourtant, ce n’était  pas  lui  qui  m’effrayait  le  plus.  Je  savais  que  si  nous  trouvions finalement un accord – il me plaisait de croire que c’était l’hypothèse la plus  vraisemblable  –,  nous  serions  engagés  sur  une  voie  tracée  où, moyennant  le  respect  de  nos  engagements  communs,  j’avais  de  bonnes chances  de  voir  la  dette  intégralement  remboursée  au  bout  de  trente  ou quarante ans. Je me doutais que le temps serait probablement moins un ennemi pour l’État français que pour certains particuliers. Et justement, les  quarante  pour  cent  restant  à  devoir  étaient  très  inégalement  répartis entre des débiteurs privés – propriétaires dont les loyers n’avaient pas été réglés, employés qui avaient fait les frais d’un licenciement lapidaire et porté  leur  cause  devant  les  prud’hommes,  détenteurs  d’une reconnaissance  de  dette  lointaine  réclamant  à  présent  leur  dû  sur-le-champ…  Ceux-là  étaient  évidemment  moins  disposés  à  envisager  un échelonnement  de  leur  créance  après  avoir  déjà  attendu  près  de  trois années  que  je  devienne  enfin  héritier.  Jean,  mon  conseil,  fit  un  travail extrêmement  habile,  allant  chaque  fois  que  cela  fut  possible  au-devant d’eux et faisant des offres qui, trois ans après le décès de ma mère, ont dû paraître  inespérées.  Il  coupa  ainsi  court  à  toute  exigence  démesurée  de leur part.

Si  durant  cette  longue  période  qui  s’étendit  du  décès  de  ma  mère  en septembre 2004 jusqu’au mois de juin 2007 où j’acceptai officiellement la succession, il m’arriva de laisser croire à certains que j’hésitais encore, au fond de moi je savais – et je sus intuitivement depuis le premier jour – que j’allais accepter cette succession, et ce quoi qu’il m’en coûte. J’étais prêt  à  abandonner  mon  métier  de  photographe,  ce  que  je  finis  par  faire d’ailleurs  ;  je  ne  crois  pas  que  ce  fut  une  grande  perte  car,  bien  que j’arrive  à  en  vivre  et  même  assez  bien,  j’étais  dépourvu  du  talent nécessaire. Avec le recul, je me rends compte que tous les événements, toutes  les  épreuves  et  tous  les  dangers  surtout,  qui  auraient  pu  me décourager depuis ce mois de septembre 2004 où ma mère s’en alla pour ainsi dire seule et abandonnée, n’ont fait, au contraire, que renforcer ma conviction et mon envie de reprendre son patrimoine et de réhabiliter son souvenir.  Au  cours  de  ces  sept  dernières  années,  j’ai  fait  preuve  d’une détermination dont je ne me pensais pas capable et qui m’a rallié un bon nombre  de  personnes,  de  celles-là  mêmes  qui  étaient  opposées  à  la reprise  de  la  succession.  Certaines,  effrayées  par  l’ampleur  du  travail  à entreprendre  pour  remettre  de  l’ordre  dans  ses  affaires,  pensaient  qu’à peine  y  aurais-je  mis  le  nez  que  j’aurais  reculé,  épouvanté,  laissant derrière  moi  un  désordre  plus  grand  encore  ;  d’autres,  atterrées  par  le gouffre à combler et les menaces de saisie et de procès que représentaient « la horde », craignaient pour mon équilibre et celui de ma famille.

Au  printemps  2006,  la  réponse  promise  par  l’Administration  n’arriva pas, pas plus qu’elle ne nous parvint au cours de l’été. Et ce silence, je le savais, ne relevait pas de quelque négligence ou retard dans le traitement du dossier, il était clairement l’expression d’un refus net et résolu.

Je n’ignorais pas que tout refus sous une administration en particulier, en  l’occurrence  celle  de  M.  Chirac,  était  définitif  et  que  toute  nouvelle tentative serait vaine. Avec cette fin de non-recevoir, je savais donc que plus  rien  ne  se  produirait  à  moins  d’un  bouleversement  majeur  –  une élection,  par  exemple.  Nous  étions  au  début  de  l’automne  2006,  je  me trouvais  dans  une  impasse,  certes,  mais  j’étais  encore  sauf.  Grâce  à  ce talentueux avocat que j’avais rencontré à la suite du décès de ma mère –  et  qui  avait  su  me  prémunir  des  plus  graves  dangers  –,  je  n’étais  pas assailli quotidiennement par une troupe d’huissiers déchaînés, ni jeté à la rue. Mais je n’avais pas la plus petite idée de la manière dont je pourrais en sortir.

Dans  un  premier  temps,  je  devais  attendre  que  M.  Chirac  et  son ministre des Finances s’en aillent – et cela devait se produire bientôt, six mois  après  très  exactement,  car  nous  étions  à  l’aube  de  l’élection présidentielle de 2007. Si ça n’avait pas été le cas, j’aurais probablement fait l’objet d’un acharnement semblable à celui que ma mère avait connu, j’aurais  été  saisi  de  tout,  c’est-à-dire  pas  grand-chose  –  quelques appareils  photo,  un  Macintosh  et  quelques  tableaux  –  et,  qui  sait,  peut-être aurais-je fini à la Soupe populaire. Mais cela aurait surtout été une immense défaite sur le plan moral car c’est contraint et forcé que j’aurais dû renoncer à sa succession, ce qui aurait voulu dire que son œuvre aurait été vendue en pièces détachées aux enchères publiques pour rembourser les  créances.  Cette  hypothèse,  la  plus  triste  et  à  laquelle  je  ne  pouvais m’empêcher  de  penser  de  temps  à  autre,  aurait  également  signifié  que son pays ne la reconnaissait plus et se couvrait de déshonneur en reniant celle  qui  lui  avait  tant  apporté  et  qu’il  avait  un  temps  adulée.  (Cela voulait  également  dire  que  je  prenais  mes  valises  et  quittais  la  France pour ne jamais revenir.) J’avais le sentiment que ma mère, que l’œuvre de ma mère, allait être clouée au pilori par des personnes qui n’avaient sûrement  pas  bien  –  ou  pas  du  tout  –  lu  ses  livres,  et  cette  simple  idée exacerbait encore mon indignation. Que ma mère, qui avait marqué son temps  avec  ses  cocasseries  et  ses  sottises,  passant  une  époque  bénie  à faire  la  fête,  jouer  au  casino,  inviter  toute  une  clique  autour  d’elle  et rouler vite en voiture, pût être démodée, je le concevais à la rigueur fort bien, et ce serait alors notre époque insipide qui serait à blâmer. Que son œuvre, ses romans, pussent être tout aussi démodés, déplacés ou mortels d’ennui par la mise en scène répétitive de cette bourgeoisie aisée, blasée et  insouciante,  que  «  l’intérêt  des  lecteurs  s’était  émoussé  »  et  que l’œuvre fût bonne à jeter au panier, j’étais également prêt à l’entendre, à le comprendre et à m’y résoudre. Après tout, elle ne serait pas le premier ni le dernier écrivain à se dissoudre dans les oubliettes d’un    e XX siècle qui ne pardonnait pas à certains de ses auteurs leur manque de réalisme. Mais avant de tout jeter au panier, je pensais que ce n’était pas à moi, ni à son éditeur,  ni  au  ministère  de  la  Culture  et  encore  moins  au  ministère  des Finances d’en décider. Non. Je considérais que si quelqu’un devait juger du  devenir  de  son  œuvre,  de  sa  postérité,  c’était  bien  le  public,  les lecteurs.  Seuls  les  lecteurs  pouvaient  décider  du  sort  de  sa  «  petite musique », si elle devait ou non franchir le cap de ce nouveau siècle. Ce ne pourrait être autrement. Il fallait que dans ce désordre invraisemblable il y ait un peu de sens. Il fallait donc faire en sorte que les livres de ma mère  soient  réédités,  fût-ce  au  mépris  de  tout  et  à  l’encontre  de  tous. J’étais prêt à tout pour cela. J’aurais écrit aux grands de ce monde dont je sais  qu’ils  l’aiment  encore  –  Bill  Clinton,  Mikhaïl  Gorbatchev,  Elie Wiesel, pour ne citer qu’eux –, j’aurais intenté une action devant la Cour européenne de justice en invoquant le fait que la France ne respectait pas son devoir de protéger et promouvoir son patrimoine culturel. Enfin, en ultime recours, j’aurais planté une tente et une grande banderole rue de Bercy,  sur  laquelle  on  aurait  pu  lire  «  Il  faut bien sûr  sauver  l’écrivain Sagan  »  (avec  bien  sûr  en  italique)  et  j’aurais  bien  évidemment  –  et  à mon grand dam – convoqué toute la presse. Je crois que l’effet aurait été garanti, tout comme ma mise en garde à vue, d’ailleurs.

J’attendais un miracle en me rongeant les sangs mais les miracles n’ont jamais  lieu  en  de  telles  circonstances.  Ma  seule  lueur  d’espoir  était l’imminence des élections présidentielles et, bien que je fusse très loin à ce moment de me préoccuper de la campagne politique – la destinée de la nation passait pour moi bien après celle de l’œuvre de ma mère –, on me conseilla avec insistance d’écrire à M. Sarkozy. Il était le seul, semblait-il,  à  pouvoir  me  sortir  de  cette  impasse,  et  il  était  aussi,  chaque  jour passant, le prétendant le plus probable à la victoire. En octobre 2006, je lui écrivis donc une lettre que j’adressai place Beauvau, au ministère de l’Intérieur,  dans  laquelle  je  lui  faisais  part  de  mon  désarroi,  de  mes difficultés  et  de  l’importance  de  trouver  une  issue  à  la  situation inextricable  dans  laquelle  je  me  débattais.  (J’insistais  au  passage  sur  le fait que le ministère des Finances, où il avait fait un passage, demeurait sourd  à  mes  demandes.)  Je  reçus  une  réponse  de  M.  Sarkozy  deux semaines plus tard, me faisant part de sa compréhension ; il allait de ce pas solliciter le ministre du Budget, M. Thierry Breton, et le ministre de la  Culture,  M.  Renaud  Donnedieu  de  Vabres.  J’étais  donc  revenu  à  la case  départ,  mais  j’avais  attiré  l’attention  du  prochain  locataire  de l’Élysée sur la menace qui pesait sur le patrimoine de ma mère ; je me rassurais  en  espérant  que,  suite  aux  remaniements  qui  surviendraient après  le  départ  de  Monsieur  Chirac,  je  trouverais  des  personnes  plus attentives à ma situation.

Après  l’arrivée  de  Nicolas  Sarkozy  à  l’Élysée  au  printemps  2007,  il fallut  encore  de  longues  semaines  et,  surtout,  que  quelque  chose  de miraculeux,  d’inespéré  se  produisît  pour  qu’enfin  soit  levée  cette malédiction qui pesait sur le « dossier Sagan » depuis tant d’années. Au début de l’été, le 26 juin 2007 très exactement, lassé d’attendre, trop lesté de  faux  espoirs  et  alors  qu’aucun  accord  n’avait  encore  été  trouvé,  je décidai  de  sauter  dans  le  vide  et  j’acceptai  la  succession  de  ma  mère devant  notaire.  Ce  coup  du  sort  sembla  porter  ses  fruits.  Il  sembla  dès lors,  au  cours  de  nos  rendez-vous  successifs  au  ministère  des  Finances, que  nous  avions  à  chaque  fois  de  meilleures  raisons  de  fonder  nos espoirs. Ainsi, à partir du début de l’hiver 2007, les choses prirent un tour nouveau avec la mise en place d’un plan qui permettrait de rembourser l’intégralité  du  passif  fiscal  de  ma  mère.  Au  terme  de  trois  années  de lutte, un vœu, et non des moindres, allait peut-être enfin se réaliser.

Comme je l’ai dit plus haut, seule mon acceptation de cette succession me  permettait  de  prendre  les  commandes  de  ce  grand  bateau  rempli d’eau. J’étais donc désormais maître à bord, libre de toute initiative. Ce qui signifiait que je devenais également exposé au vent et aux tempêtes, à la fureur de certains des créanciers. Dès l’automne 2007, je dus rédiger et assembler un mémo d’une centaine de pages qui fût une sorte de rapport exhaustif sur le produit de l’œuvre de Françoise Sagan depuis 2001, afin d’avoir une idée des revenus potentiels pour les années à venir. Il fallait rassurer  Bercy  sur  le  fait  que  l’œuvre,  à  condition  qu’on  l’exploitât correctement, pouvait encore rapporter suffisamment pour rembourser le passif. Ce fut donc à ce moment-là, alors que mon conseil et moi-même épluchions  les  comptes  d’exploitation  de  l’œuvre  de  ma  mère,  que  nos suspicions  les  plus  sombres  se  révélèrent  fondées.  Nous  eûmes  la confirmation  que  l’œuvre  de  Françoise  Sagan  était  dans  un  état d’abandon  quasi  total  depuis  près  de  quatorze  ans.  Sur  les  trente-neuf titres  que  comptait  son  «  catalogue  »,  seuls  sept  étaient  encore disponibles  en  librairie.  Les  raisons  de  cet  abandon  relèvent principalement  du  fait  que,  tout  au  long  de  cette  période,  personne  ne s’occupa jamais de rien. Ma mère avait confié la gestion de ses droits à des  avocats  –  elle  n’avait  plus  d’autres  moyens  de  les  rémunérer  que celui-ci  –,  mais  il  me  semble  que  ces  derniers  ne  jouèrent  pas  toujours leur rôle. Certains voulaient surtout approcher Sagan. D’autres, horrifiés par l’ampleur de la tâche, disparurent aussi vite qu’ils étaient arrivés.

Outre le fait que cette exploitation réduite de son œuvre favorisait un oubli  progressif  de  Françoise  Sagan,  nous  tâchions  de  comprendre  les raisons  de  cet  abandon,  de  cette  «  mise  au  placard  ».  Mais,  plus  grave encore, cette inexploitation compromettait l’arrivée de nouvelles rentrées et le remboursement de la dette…

Par  ailleurs,  le  peu  de  revenus  générés  étaient  immédiatement  saisis, engendrant  eux-mêmes  des  dettes  fiscales.  Ainsi  privée  de  revenus,  ma mère ne se rendit même pas compte que certains de ses éditeurs s’étaient tout  bonnement  assoupis.  Cette  situation  s’est  perpétuée  et  même aggravée après son décès. Ainsi, en reprenant la succession de ma mère, je  me  retrouvai  presque  exactement  dans  sa  situation  au  moment  de  sa disparition  trois  ans  plus  tôt.  Je  ne  disposais  d’aucun  revenu  et  héritais d’une dette insurmontable. Malgré tout, je demeurais relativement serein car  le  ministère  des  Finances  semblait  maintenant  disposé  à  ce  que  je puisse prendre le temps pour éponger les dettes de ma mère. Par ailleurs, et  bien  que  j’eusse  très  peur  que  ces  quelques  années  d’éclipse  de  son œuvre  aient  suffi  à  faire  oublier  Sagan,  je  recevais  régulièrement  de bonnes nouvelles de mon notaire – en charge de la succession avant mon acceptation  –  qui  me  tenait  informé  des  différentes  demandes d’adaptation,  d’exploitation,  de  traductions  de  l’œuvre  de  ma  mère  et elles  étaient  nombreuses.  C’était  réconfortant.  Malgré  son  silence involontaire,  Sagan  n’avait  pas  été  oubliée,  du  moins  à  l’étranger. Comme  du  temps  de  son  vivant,  ma  mère  suscitait  un  vrai  intérêt  en Russie,  dans  les  ex-républiques  de  l’Union  soviétique,  en  Allemagne  et aux  États-Unis  où  un  projet  d’adaptation  de Bonjour  tristesse, notamment,  était  en  cours  –  car,  contrairement  à  ce  que  prétend  la biographe,  Houellebecq  n’est  pas  le  seul  auteur  français  à  vendre  ses romans à l’étranger – ; ma mère vendit parfois plus de livres à l’étranger qu’en  France,  notamment  dans  les  pays  de  l’Est  où  elle  demeure  une sorte  d’icône.  Mais  la  priorité  allait  à  la  reprise  de  l’exploitation  des livres – parce que ma mère était avant tout un écrivain – et dès que j’eus signé ce papier qui me liait définitivement et irrémédiablement au grand patrimoine,  j’ai  voulu  comprendre  pourquoi  il  était  devenu  presque impossible  de  trouver  un  livre  de  Sagan  en  librairie.  Certains  titres comme La  Femme  fardée  et Réponses  avaient  été  publiés  chez  des éditeurs qui n’existaient plus et je pus en récupérer automatiquement les droits. D’autres, Des bleus à l’âme, Un profil perdu, Le Chien couchant, étaient  chez  un  éditeur  qui  ne  les  exploitait  plus,  lequel  fut  contraint, après que je lui eus adressé une lettre recommandée, de m’en restituer les droits  d’exploitation  –  la  loi  française  prévoit  en  effet  que  tout propriétaire  d’une  œuvre  est  en  droit  de  la  récupérer  auprès  de  son cessionnaire si ce dernier ne l’exploite pas comme il en a été convenu.

Avec l’éditeur principal de ma mère, qui détenait les droits de dix-sept de ses livres dont Bonjour tristesse et qui n’en exploitait plus que trois –  ou  quatre  –  depuis  des  années,  je  voulus  prendre  plus  de  précautions. Mon  avocat  et  moi,  nous  fîmes  constater  par  huissier,  dès  la  fin  de novembre  2007,  que  douze  titres  n’étaient  plus  disponibles  en  librairie. J’envoyai  alors  une  lettre  à  cet  éditeur  dès  la  mi-décembre,  l’informant qu’il  ne  remplissait  pas  son  obligation  d’«  exploitation  permanente  et suivie  et  de  diffusion  commerciale,  conformément  aux  usages  de  la profession  ».  Il  me  fit  parvenir  une  réponse,  quelques  jours  plus  tard, dans laquelle il affirmait que « les œuvres de [ma] mère avaient connu le destin  habituel  des  œuvres  de  fiction.  Au  fil  du  temps,  l’intérêt  des lecteurs s’émousse et les ventes se tarissent ». Parallèlement à cela, cet éditeur  estimait  remplir  ses  obligations  en  publiant  un  gros  recueil contenant une douzaine de titres de ma mère. Je m’insurgeai. Comment un  lecteur  dépourvu  de  moyens,  tels  qu’un  étudiant  ou  une  personne retraitée, qui souhaiterait lire, par exemple, Un certain sourire, aurait-il pu acheter un volume complet des œuvres de Sagan ? Cela n’avait pas de sens.

Je  me  réjouis  trop  vite  de  cette  réponse  de  l’éditeur  qui,  croyais-je, lassé de détenir des œuvres ne se vendant plus et pour lesquelles l’intérêt des lecteurs se serait émoussé, allait m’en restituer les droits. Il n’en fut rien.  Dès  le  mois  de  mars  2008,  l’éditeur  fit  volte-face  et  republia l’ensemble  des  douze  titres  de  ma  mère,  d’un  bloc,  sans  annonce,  ni publicité, ni promotion. Ce brusque revirement ne suffit cependant pas à effacer  cette  longue  période  où  il  priva  la  librairie  des  romans  de Françoise Sagan et je l’assignai en justice. Ce fut la première fois – et ce serait,  je  l’espère,  la  dernière  –  que  je  dus  mener  ce  genre  d’action  et j’eus  le  sentiment  très  désagréable  que  le  nombre  de  personnes impliquées dans l’affaire déformait et dénaturait les véritables raisons de mon  entreprise.  Il  fallait  écouter  la  défense  adverse  me  lancer  des quolibets et entendre des gens – qui n’avaient pas connu ma mère – lui prêter  des  mots  et  des  intentions  que  je  ne  lui  reconnaissais  pas  et  qui étaient effrayants. C’était à la fois odieux et terriblement gênant. J’avais le  sentiment  d’une  intrusion  dans  notre  vie,  d’une  violation  au  cœur même  de  notre  relation.  Comble  de  malchance,  il  apparut  fort malencontreusement que l’avocat qui défendit longtemps les intérêts de ma mère dans les années 1980 et pour lequel, me semblait-il, elle avait une vraie amitié et une grande confiance, se trouvât être l’avocat de cette maison  d’édition  à  laquelle  je  m’opposais.  C’était  un  concours  de circonstances malheureux qui nous mettait brusquement face à face, et je pensai que, du fait qu’il ait si bien connu ma mère et se soit occupé de ses affaires, il m’aurait écrit un mot ou envoyé un message pour me faire part de sa décision, ou non, de rompre cette amitié et cette confiance que ma mère  avait  placée  en  lui  pendant  de  si  longues  années,  mais  il  ne  le  fit pas.  Il  fallut  que  mon  avocat  l’y  force  pour  qu’il  renonce  à  défendre l’éditeur.

Lorsque  à  la  fin  de  l’été  2007  –  avant  notre  différend  –  j’avais rencontré cet éditeur, il avait – lui aussi – prétendu avoir été très proche de ma mère, entretenant avec elle d’excellentes relations – ce que je ne conteste  pas.  Pourtant,  jamais  je  ne  vis  cet  homme  chez  nous,  ni  pour dîner,  ni  pour  boire  un  verre,  et  jamais  elle  ne  me  parla  de  lui.  En revanche,  je  voyais  régulièrement  Jean-Jacques  Pauvert,  Henri Flammarion – avant leur dispute –, Françoise Verny et Olivier Orban, à Paris  et  même  en  Normandie  dans  notre  maison.  Ma  mère  aurait-elle choisi  d’entretenir  avec  cet  éditeur  une  relation  aussi  confidentielle  et privilégiée  qu’avec  Sartre,  Mitterrand  ou  Florence  Malraux  ?  Je  ne  le crois pas. Je ne crois pas non plus qu’elle pût avoir une relation insipide avec  son  éditeur,  car  la  personne  qui  s’occupait  de  ses  livres  était  trop importante à ses yeux ; elle devait avoir une confiance absolue – et une relation d’amitié – avec cette dernière pour pouvoir lui remettre un texte auquel  elle  avait  si  longtemps  réfléchi,  sur  lequel  elle  s’était  échinée  et avait sué sang et eau. Je savais que ma mère nourrissait des griefs assez anciens contre cette maison d’édition, et ce depuis la disparition de son fondateur  l’année  de  ma  naissance,  griefs  qui  l’avaient  amenée  à  le quitter pour Flammarion à la fin des années 1960. Elle déplorait déjà à l’époque,  depuis  le  rachat  de  la  maison  d’édition  par  un  grand  groupe, qu’on ne lui parlât plus que de contrats et d’argent au lieu de littérature. Henri  Flammarion,  lui,  parlait  de  livres.  Lorsqu’elle  le  rencontra,  il  lui dit : « Mon père avait une danseuse, c’était Colette ; à l’époque, c’était la seule  femme  de  l’édition,  et  depuis,  il  nous  manque  une  danseuse.  » Alors ma mère répondit : « Vous tombez bien, je danse admirablement. » Et  Flammarion  dit  à  ma  mère  ce  qu’elle  avait  envie  d’entendre  :  qu’il souhaitait  qu’elle  reste  chez  lui  à  vie,  que  même  vieille  et  fauchée,  il s’occuperait d’elle, que l’argent n’avait pas beaucoup d’importance, qu’il devait  y  avoir  une  confiance  totale  entre  l’éditeur  et  l’auteur.  Ma  mère aimait cette sécurité morale, ne pas avoir à parler que d’argent, ne pas se sentir achetée comme un sac de charbon.

Pour  poursuivre  sur  les  questions  d’argent,  je  fus  assez  interloqué lorsque  cet  éditeur  prétendit  que  toutes  mes  «  manœuvres  »  (il  voulait parler  du  procès  que  je  lui  intentais)  étaient  destinées  à  gagner  de l’argent, à m’enrichir. Il me semble que si l’on veut s’enrichir, gagner de l’argent,  on  commence  par  ne  pas  accepter  une  dette  de  plus  de  un million  d’euros  que  l’on  est,  de  plus,  pas  sûr  de  voir  totalement remboursée avant sa mort.

Je m’aperçus à ce sujet assez rapidement et assez curieusement que le fait d’être aussi largement endetté procurait une forme de protection des éventuels  profiteurs  et  escrocs  qui  auraient  pu  venir  se  frotter  à « l’héritier Sagan » et qui, au contraire, ont fui, épouvantés à l’annonce des  montants  dont  ils  m’ont  découvert  redevable  auprès  de  certains créanciers.  Comme  le  disait  justement  ma  mère,  «  le  poids  de  l’argent empêche de prendre de la hauteur, il a autant d’emprise sur ceux qui ont de l’argent que sur ceux qui n’en ont pas ».

Au  mois  d’octobre  2009,  grâce  à  notre  persévérance  et,  je  le  crois,  à cette  relation  de  confiance  que  nous  sommes  parvenus  à  instaurer  avec les gens du ministère des Finances, nous avons trouvé et signé un accord qui me permettait de rembourser l’État français selon un calendrier et des clauses  supportables  pour  chacune  des  parties.  Je  tenais  à  ce  que  l’État n’ait pas le sentiment qu’il risquait de s’embarquer dans une histoire sans fin  où  il  n’aurait  jamais  vu  s’achever  le  paiement  de  la  dette  –  je  crois qu’il ne l’aurait de toute manière pas accepté – mais il fallait aussi qu’il me reste assez d’argent pour vivre, payer mon avocat, mon comptable et les frais divers de la succession après avoir remboursé la dette et m’être acquitté de mes impôts. La question du remboursement de la dette fiscale de ma mère était enfin réglée, après cinq ans d’efforts, d’acharnement et de complications diverses ; j’avoue que ce jour d’été fut empreint d’un soulagement  et  d’un  bonheur  que  je  n’avais  pas  ressentis  depuis  bien longtemps. Il ne restait plus maintenant qu’à exploiter l’œuvre au mieux, à lui donner le plus de chances d’ouverture et de succès, à faire parler de Sagan  autour  de  soi  –  et  cela  était  relativement  facile  car  elle  gardait, cinq  ans  après  sa  mort,  une  image  intacte,  où  se  mêlaient  générosité, sympathie  et  contemporanéité  –,  à  espérer  que  ses  «  petits  romans  », comme  elle  les  appelait,  fussent  traduits  ou  adaptés  à  l’étranger,  car c’était tout cela qui conduirait à réduire la durée du remboursement de la dette au Trésor français.

Et  il  semblait  que  je  me  trouvais,  en  cette  fin  d’année  2009,  sous  la conjonction d’étoiles la plus parfaite qui fût puisque quelques semaines avant  d’avoir  signé  cet  accord  avec  l’État  français,  j’avais  trouvé  un éditeur – je devrais dire un homme miraculeux – qui acceptait de rééditer les quatorze titres de Sagan, ceux que j’étais parvenu à récupérer au cours de mes années de croisade. Après cinq années d’âpre quête, de demandes réitérées et de pugilats, après m’être donné tant de mal pour retrouver ces quatorze  titres,  je  pensais  qu’il  était  absolument  indispensable  qu’ils fussent rassemblés – pour de bon – chez un seul éditeur. L’idée même de toute  dispersion  de  l’œuvre  m’était  devenue  difficile  et  je  rêvais désormais de réunir tous les livres de ma mère dans une même maison et sous un même toit.

La  question  de  la  dette  avec  le  fisc  était  maintenant  réglée  ;  grâce  à l’habileté  de  mon  conseil,  j’étais  parvenu  à  un  accord  avec  les  autres créanciers  privés  ;  et  enfin,  j’avais  trouvé  la  confiance  et  l’amitié  de  la maison Stock pour promouvoir les romans orphelins de ma mère. Il me restait encore à me rendre au tribunal pour affronter en justice l’éditeur qui, selon moi, avait failli à ses obligations en cessant d’éditer la totalité des livres dont il détenait les droits. L’audience eut finalement lieu à la fin de l’année 2010, le 7 décembre, et il apparut très vite que la situation ne tournerait pas en notre faveur. Outre la virulence de l’avocat adverse, nous  eûmes  à  faire  face  à  un  revirement  de  l’éditeur  qui  avançait désormais  une  tout  autre  explication  au  fait  qu’il  n’imprimât  plus  les livres depuis si longtemps : ce n’était soudain plus l’intérêt des lecteurs qui  s’était  émoussé  et  avait  conduit  à  un  tarissement  des  ventes,  mais c’était ma mère qui, voyant que ses affaires allaient si mal, se retrouvant saisie  par  les  impôts  et  acculée  de  tous  côtés,  aurait  elle-même  prié l’éditeur  d’interrompre  la  publication  des  livres.  En  manœuvrant  ainsi, elle  aurait  espéré  réduire  suffisamment  sa  part  de  revenus  pour  faire baisser considérablement le montant de ses impôts l’année suivante.

Ma  mère  avait  donc  demandé  que  fût  interrompue  l’édition  de  ses livres – qui représentait la part la plus mince de ses revenus –, mais elle n’avait  pas  demandé  que  les  cessions  de  ses  droits,  notamment  aux exploitants étrangers, et qui, elles, représentaient la plus grosse part des revenus de son œuvre, le fussent. Il y avait là de quoi s’interroger. Plus étrange encore, cet éditeur, sur les trois qu’elle avait à l’époque, était le seul  à  qui  elle  eût  demandé  d’agir  de  la  sorte.  Les  autres,  Gallimard  et Plon,  ne  reçurent  jamais  pareille  consigne,  que  ce  fût  oralement  ou  par écrit. Ces allégations qui nous firent littéralement bondir, mon avocat et moi-même,  dans  la  salle  d’audience,  étaient  aussi  stupéfiantes qu’invraisemblables.  Non  seulement  l’éditeur  n’avait  pas  la  moindre preuve  écrite  de  ce  qu’il  avançait,  mais  tout  cela  était  absolument incompatible  avec  la  nature  et  le  caractère  de  ma  mère.  J’imaginais  en effet très mal celle-ci dire à son éditeur – comme à quiconque d’ailleurs – de « freiner », et plus encore de porter un coup d’arrêt à quoi que ce fût – a fortiori dans le cas présent, s’agissant d’argent, ma mère ayant, comme je  l’ai  déjà  dit  à  plusieurs  reprises,  toujours  dépensé  librement  sans requérir  l’avis  ni  les  conseils  de  quiconque.  Le  fait  qu’elle  eût  attendu l’âge  de  soixante-cinq  ans  pour  demander  à  son  éditeur  de  faire  des économies  était  simplement  comique,  pour  ne  pas  dire  grotesque,  et c’était très mal la connaître, elle qui avait toujours fui la modération, la mesquinerie  et  la  sécurité.  «  Je  déteste  chez  les  autres  le  sentiment  de sécurité, ce qui rend tranquille. Seuls les excès me reposent. […] Je suis attirée par tout ce qui n’est pas rassurant. […] Je n’aime pas posséder ni économiser de l’argent. » De telles allégations confirmaient encore mes doutes  sur  le  fait  que  l’éditeur  prétendît  si  bien  la  connaître  et  être  en excellentes relations avec elle. Je finis même par entrevoir, dans le fait de lui prêter des propos aussi éloignés d’elle et ce après tant d’années, une forme de mépris à l’égard de ma mère.

Pour en finir avec cette affaire qui, je le souhaite, sera le dernier grand procès Sagan, je tiens à dire que si je m’y attarde aujourd’hui, c’est qu’il n’y  est  pas  question  d’argent.  Ce  ne  sont  pas  les  quelques  exemplaires des livres de Sagan qui seront vendus dans une librairie de Limoges ou de  Chalon-sur-Saône  qui  vont  remplir  les  caisses  de  l’État  ou  me permettre  d’acheter  une  Lamborghini.  Ce  que  je  veux  défendre,  c’est l’idée  relativement  simple  qu’une  vieille  dame  qui  habite  Limoges  ou Montélimar puisse trouver La Chamade chez son libraire, et ce sans avoir à dépenser trente euros.

Au mois d’avril 2012, alors que j’écris ces lignes, mon avocat et moi-même attendons toujours que la date de notre procès en appel nous soit communiquée. Nous avons perdu en première instance.

Aujourd’hui, le petit monde de Sagan a pratiquement disparu, il a été englouti, aspiré par nos modes de vie actuels et les révolutions de la fin du  siècle  dernier.  Avec  elle,  ont  été  emportés  ses  personnages  aux  vies que l’on qualifiait d’aisées, d’insouciantes et souvent de futiles. Mais en relisant ses livres, je retrouve un désir de vivre et un besoin d’aimer chez chacun de ses personnages qui, eux, ne sont pas près de nous quitter.
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