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A MA FEMME

CHAPITRE PREMIER

JEUNE FILLE D’AUTREFOIS[1]

 

[1] Ce petit livre doit beaucoup à ses devanciers: au volume

récent, sagace et bien informé de M. le vicomte du Jeu

(Perrin), à la copieuse biographie classique de Mgr Bougaud

(Poussielgue), au livre si vivant, si fin et si pénétrant de

l’abbé Bremond (Gabalda), aux travaux de MM. Henry

Bordeaux et F. Strowski (Plon). Et, bien entendu, on s’est

reporté aux sources proprement dites, à la délicieuse Vie de

sainte Chantal par sa secrétaire, la mère de Chaugy, aux

œuvres et aux lettres de la Sainte, à la correspondance de

saint François de Sales, dans les admirables éditions qu’en

ont procurées les visitandines du premier monastère

d’Annecy.

 

Elle est née à Dijon, comme saint Bernard et comme

Bossuet. Comme eux de vieille souche bourguignonne, elle

est bien de cette race où le sang est chaud, dru, généreux,

où l’ardeur idéaliste s’accompagne toujours d’un ferme bon

sens, d’une forte attache aux réalités de la vie et du sol,

d’un magnifique besoin d’action. Par son père, le président

Frémyot, elle appartient à une famille de parlementaires où

le loyalisme monarchique et catholique est une vivante et

constante tradition. Par sa mère, Marguerite de Berbisey,—

les Berbisey se sont alliés à la famille de saint Bernard,—elle

a comme recueilli une parcelle de l’héritage moral de



l’homme étonnant qui fut en son temps le fondé de pouvoirs

de la papauté. «Bon sang ne peut mentir», disait-elle; et ce

n’est pas elle qui eût fait mentir le proverbe.

 

Comme les Pascal, comme les Bossuet, comme nombre de

familles de l’ancienne France, les Frémyot ont

progressivement franchi «l’étape».

Sortis probablement du peuple, ils s’élèvent peu à peu

jusqu’aux plus hautes magistratures provinciales. Le

bisaïeul du président Frémyot était un simple officier de la

maison du Téméraire; son grand-père fut clerc et auditeur

des comptes; son père, conseiller au Parlement de

Bourgogne; lui-même fut successivement conseiller maître à

la Chambre des Comptes, avocat général, président à

mortier du Parlement, maire de Dijon. De génération en

génération, on le voit, ces Frémyot montent et se poussent.

Leur activité, leur intelligence, leur esprit d’ordre, leur sens

des affaires ont assuré leur fortune, donné l’essor à leurs

légitimes ambitions. Robustes et fervents chrétiens,

d’ailleurs, ils n’entendent pas plaisanterie sur le chapitre de

la religion; ils n’ont aucune complaisance pour les

hérétiques. Mme de Chantal pourra dire avec vérité qu’elle

«rendait tous les jours grâces à Dieu de ce que jamais

aucun de sa race, à ce que l’on ait su, n’a été que très bon

catholique». Et c’est elle, sans doute, qui a conté à sa

confidente, la charmante mère de Chaugy, la savoureuse et

symbolique anecdote que voici:

 

Son grand-père, le conseiller Jean Frémyot, à l’âge de

soixante-quinze ans, «eut révélation du jour et de l’heure de

son décès». La veille, il alla dire adieu à ses parents et amis,



«leur disant, avec une sainte simplicité, qu’il était sur son

départ pour aller au voyage éternel».

Mais il était trop faible pour monter sur sa petite mule.

Alors, «cette bête, comme si elle eût connu la nécessité de

son maître, étend ses quatre jambes, s’abaisse jusque quasi

à toucher la terre avec son ventre, et demeure dans cette

posture jusqu’à ce que ce bon vieillard fût bien agencé sur

sa selle, que tout doucement elle se releva tirant ses pieds

l’un après l’autre, et au retour de ce petit voyage, elle se

mit dans la même posture pour laisser descendre

commodément son bon maître.» Celui-ci, rentré chez lui, se

mit au lit, passa la nuit en prières, et, le matin venu, après

s’être confessé, avoir communié, reçu l’extrême-onction, se

fit dire une messe qu’il entendit pieusement de son lit. Au

moment où le prêtre levait le calice, il expira comme il

l’avait prédit, «disant, en latin, ce verset de David: Quando

consolaberis me? O Dieu! quand me consolerez-vous?»

 

Plus anciennement connus que les Frémyot, les Berbisey se

sont élevés comme eux aux premières charges du

Parlement de Bourgogne. Là aussi les traditions de foi et de

vertus chrétiennes sont restées très vivaces. De Marguerite

de Berbisey, la mère de sainte Chantal, morte au bout de

quatre ans de mariage, nous ne savons qu’une chose, c’est

qu’elle fut «regrettée de tous et surtout des pauvres, qui

l’accompagnèrent à sa dernière demeure, en pleurant et en

l’appelant tout haut leur bienfaitrice».

 

Resté veuf à trente-six ans avec deux filles et un fils en bas

âge, Bénigne Frémyot partagea son temps entre ses

occupations professionnelles et l’éducation de ses enfants.



Sa plus jeune sœur, veuve, elle aussi, vint habiter avec lui

et tenir sa maison. Ce foyer ainsi reconstitué ne paraît pas

avoir été trop austère. Dans ce pays de vie plantureuse et

facile on n’est pas très morose, et le monde parlementaire

en particulier a presque toujours su fort bien concilier la

gravité des idées et des mœurs avec les libres agréments

de la vie sociale.

 

Le président Frémyot n’aimait pas les protestants, et dès sa

jeunesse il ne perdait pas une occasion de combattre leur

influence. Soir et matin, il réunissait ses enfants et, dans

des entretiens familiers, il veillait à leur instruction

religieuse, les mettant en garde contre l’hérésie, réchauffant

et entretenant leur foi dans la véritable Église. Ces leçons

n’ont point été perdues.

 

C’était une haute et forte personnalité que celle du

président Frémyot.

La netteté de son esprit, la droiture de son jugement,

l’élévation et l’énergie de son caractère s’étaient de bonne

heure imposées à tous ses collègues, et telle était son

autorité, comme avocat général, que la cour ne manquait

jamais de se rallier à ses conclusions. Il est à croire qu’il

approuva vigoureusement la généreuse attitude du

lieutenant-général de la province, Léonor de Chabot-Charny

qui, sous l’influence de Pierre Jeannin, avocat-conseil de la

ville, au moment de la Saint-Barthélemy, refusa d’exécuter

les ordres sanguinaires qu’il avait reçus. Bien que l’heureuse

ville de Dijon, derrière ses fortes murailles, fût à l’abri des

coups de main, le zèle catholique et le patriotisme de

Bénigne Frémyot s’attristaient des maux sans nombre que



les funestes guerres religieuses déchaînaient sur tout le

pays. Les bandes de Coligny, surtout leurs alliés, les reîtres

et lansquenets venus d’Allemagne, à plus d’une reprise

parcourent la Bourgogne, pillant, brûlant, violant,

massacrant, en dignes successeurs des hordes d’Attila.

Partout des scènes de meurtre et de désolation: les hommes

se jetant à l’eau ou sautant par-dessus les murs, les femmes

«se sauvant toutes nues en chemise par les chemins avec

leurs petits enfants»; plus de quatre cents villages brûlés en

1569; nouvelle invasion dévastatrice en 1576: il semblait

que ces effroyables misères ne dussent jamais prendre fin.

 

Vingt ans encore les guerres civiles vont déchirer la France.

Sous l’impopulaire Henri III, la Bourgogne, longtemps fidèle

à son roi, adhère bruyamment à la Ligue: en 1588, le

Parlement enregistre solennellement l’édit. Persécuté, honni

pour son obstiné loyalisme, M.

Frémyot se retire à Flavigny avec les rares parlementaires,—

un Bossuet, note l’abbé Bremond, était du nombre,—

auxquels il a fait partager ses convictions; et là, muni des

pleins pouvoirs du roi, il oppose un Parlement légal au

Parlement rebelle. Menacé par les ligueurs de recevoir

«dedans un sac» la tête de son fils, leur prisonnier, il

adresse au lieutenant-général une lettre très digne sans

raideur et très ferme, empreinte du plus noble stoïcisme, et

qu’on nous a heureusement conservée: «Ni les tourments

que l’on pourrait me donner, y disait-il, ni ceux que l’on fera

à mon fils, que je sentirai plus que les miens, ne me

pourraient ébranler à faire chose contre mon honneur et le

devoir d’un homme de bien. J’aime mieux mourir tôt, ayant

la réputation entière, que vivre longuement sans

réputation.» Ce langage cornélien dut toucher le lieutenant-



général: les ligueurs se contentèrent d’une «très grosse

rançon».

 

Henri III meurt assassiné: le roi légitime est un huguenot.

Grave crise de conscience pour le président Frémyot: «en

une nuit, il devint tout blanc du côté sur lequel il s’était

couché». Mais son parti est pris: il n’abjurera pas sa foi

monarchique. A Flavigny, à Semur, il organise la résistance

à la Ligue: il paie de ses deniers les soldats du roi de France,

lui recrute partout des partisans, leur fait prêter serment, «à

la condition qu’il se ferait catholique», sacrifiant tout, son

temps, sa santé, sa situation, sa fortune, à la cause qu’il

avait embrassée.

Quand, le 20 juin 1595, Henri IV, converti, sacré roi de

France, vainqueur des Espagnols à Fontaine-Française et

rentré dans sa bonne ville de Dijon enfin soumise, se fit

présenter le petit parlement de Semur qu’il avait

immédiatement convoqué, ce dut être pour M. Frémyot une

grande joie. Il n’abusa pas de sa victoire. Henri IV lui

«départit ses caresses royales avec profusion» et voulut

faire de ce juste un premier Président: il refusa et se fit

accorder simplement la grâce d’un de ses plus mortels

ennemis que le roi allait envoyer au supplice.

«Sire, lui déclarat-il un jour, je vous confesse que si Votre

Majesté n’eût crié de bon cœur: Vive l’Église romaine! je

n’aurais jamais crié: Vive le roi Henri IV!» Henri IV, qui

aimait cette chrétienne franchise, eût été heureux d’avoir

sous la main à Paris le président Frémyot.

Celui-ci ne voulut pas quitter Dijon. Son expérience de la vie

et des hommes, tous les deuils qui l’avaient accablé

l’avaient sans doute détaché du monde: il voulait se faire



prêtre; il ne le put, ayant été marié deux fois, et la seconde

avec une veuve. Redevenu très populaire, comblé de

faveurs et de bénéfices par le roi, nommé par le Parlement,

puis confirmé par le peuple, maire de Dijon, il fut, quinze

années durant, dans sa province natale, l’un de ceux qui,

par leur zèle et leur dévouement, collaborèrent le plus

activement à l’œuvre réparatrice que l’autorité royale avait

entreprise.

 

De ce grand chrétien, de ce père héroïque et sage qu’elle

aimait et respectait profondément, Jeanne de Chantal sera

la digne fille. Elle avait une sœur aînée, Marguerite, d’un an

plus âgée qu’elle, et un frère cadet, André, plus tard

archevêque de Bourges, dont la naissance coûta la vie à sa

mère. Elle était née le 23 janvier 1572,—l’année de la Saint-

Barthélemy,—tout près du Palais, dans le vaste hôtel,

aujourd’hui détruit, des Frémyot. Elle fut baptisée le jour

même et appelée Jeanne, du nom de saint Jean l’Aumônier,

dont c’était la fête. L’éducation à la fois virile et tendre

qu’elle reçut de son père et de sa tante suppléa, dans la

mesure du possible, à l’absence d’une direction maternelle,

et il en fut pour elle, nous dit-on, «non guère moins que si

elle eût été au sein de sa défunte mère». C’était une enfant

vive et pieuse, et les mots d’enfant qu’on nous cite d’elle

nous donnent à croire qu’elle avait de bonne heure hérité du

peu de sympathie de son père pour les protestants. Il ne

semble pas qu’on ait beaucoup poussé son instruction: son

intelligence, ses lectures, ses observations personnelles

feront le reste. «Elle apprenait, nous dit la mère de Chaugy,

avec une grande souplesse et vivacité d’esprit tout ce qu’on

lui enseignait, et on l’instruisait de tout ce qui est

convenable à une demoiselle de sa condition et de son bon



esprit: à lire, écrire, danser, sonner des instruments, chanter

en musique, faire des ouvrages, etc., etc.»

 

Et, bien entendu, dans ce milieu très profondément

religieux, on cultivait et on encourageait ses précoces

dispositions à la piété. Elle avait une dévotion toute

particulière pour la Vierge, «se nommant elle-même son

enfant». Elle pleurait à la vue d’un malheureux. «Si je

n’aimais pas les pauvres, disait-elle, il me semble que je

n’aimerais plus le bon Dieu.» Et de sa confirmation date un

désir «qui ne la quitte plus, de faire de grandes choses pour

Dieu, et même de souffrir le martyre».

 

N’allons pas croire, cependant, que d’austères pensées de

cloître hantaient déjà cette vive jeunesse. Dans ces vieilles

familles bourguignonnes de magistrats humanistes et bons

vivants on savait concilier les devoirs et les plaisirs, Dieu et

le monde. Un mot, un simple mot de la mère de Chantal

nous ouvre à cet égard les plus aimables perspectives.

«Moi, dit-elle, qui ai été fille à toute folie, quand je donnais

aux étourneaux que je nourrissais un petit morceau de

sucre, je me faisais suivre en haut et en bas, partout où je

voulais.»

Je la vois, pleine de vie, de santé et de bonne humeur, jolie

d’ailleurs et le sachant peut-être, rieuse et même un peu

espiègle, aimant toutes les belles et bonnes choses de la

nature et de la vie, délicieusement primesautière,

charmante en un mot et «traînant tous les cœurs après soi»:

car j’imagine que ce n’étaient pas les seuls étourneaux qui



la suivaient «en haut et en bas, partout où elle voulait». Et

elle me fait un peu songer à Jacqueline Pascal enfant.

 

En 1587, sa sœur aînée, Marguerite, épousait, à seize ans,

Jean-Jacques de Neuchaize, seigneur des Francs, âgé de

quarante. Les Neuchaize étaient de bons gentilshommes du

Poitou, apparentés aux Saulx-Tavanes, une des plus grandes

familles de Bourgogne: par ce brillant mariage, les Frémyot

gravissaient un nouvel échelon de la hiérarchie sociale. Le

jeune ménage retourna peu après en Poitou, emmenant

Jeanne, qui devait s’entendre à merveille avec sa sœur et

qui, probablement, son père étant sur le point de se

remarier, ne se souciait guère de rester seule avec une

belle-mère. M. Frémyot «souhaitait fort de la garder auprès

de soi», mais «il s’en dépouilla néanmoins pour le

contentement de sa fille aînée». Peut-être aussi, songeant à

son prochain remariage, aux troubles croissants qui

menaçaient de désoler la Bourgogne, jugeait-il plus sage et

plus prudent d’éloigner quelque temps la jeune fille. Cet

éloignement devait durer cinq ans.

 

Chez le baron des Francs servait «une vieille demoiselle»,

une gouvernante sans doute, un peu sorcière, à ce qu’il

paraît, et qui «n’oublia rien pour flétrir par ses artifices cette

belle fleur croissante». Jeanne, sauvegardée par sa piété,

sut se dérober à toutes ces manœuvres corruptrices, et elle

finit par obtenir de son beau-frère qu’il congédiât «cette

mauvaise créature». M. des Francs aurait voulu marier sa

jeune belle-sœur dont le sérieux et la grâce avenante

séduisaient tout le monde. Elle repoussa deux demandes de

mariage en apparence très avantageuses, l’une avec un

gentilhomme huguenot qui d’abord avait essayé de donner



le change sur ses opinions, mais dont elle devina les

véritables sentiments, l’autre avec un aventurier qui avait

fort habilement réussi à en imposer à toute sorte de gens,

mais contre lequel un sûr instinct l’avait bien vite mise en

garde.

 

Le Poitou n’avait pas été épargné par la fureur iconoclaste

des protestants. Partout des monastères, des églises, des

chapelles ruinées, profanées ou brûlées. La ferveur

religieuse de Jeanne s’attristait profondément à la vue de

toutes ces ruines, dont, sa vie durant, elle garda le vivace et

douloureux souvenir. «Elle avait, disait-elle souvent, un tel

regret de voir ces églises en ce piteux état, qu’elle ne

pouvait s’empêcher de pleurer en les voyant et que parfois

elle n’osait ôter son masque, parce que l’on connaissait

qu’elle avait pleuré; et l’on faisait des enquêtes, quel

mécontentement elle pouvait avoir chez Monsieur son beau-

frère.» Bien qu’elle ne se dérobât pas au monde, à «toutes

les honnêtes libertés et divertissements permis aux

demoiselles de sa condition», il semble, à en juger par un

portrait que nous avons d’elle, qu’elle ait scrupuleusement

évité dans sa mise les excentricités provocantes des modes

d’alors: la modestie et la simplicité de ses toilettes

rehaussaient encore le charme original et très prenant de

toute sa personne.

 

Jeanne allait avoir vingt ans. A Semur, où il bataillait contre

les ligueurs, M. Frémyot devait trouver son foyer bien

désert: sa seconde femme était morte en donnant le jour à

un fils qui ne vécut pas; son fils André poursuivait à Paris

ses études. Profitant de l’interruption des opérations

militaires, il fit revenir auprès de lui sa seconde fille. Les



deux sœurs eurent quelque peine à se quitter, au

témoignage de la mère de Chaugy. «Elles se séparèrent,

nous dit cette dernière, avec de grands ressentiments,

ayant vécu ensemble dans une si grande union et bonne

intelligence, qu’elles n’avaient jamais eu une parole de

travers ni de conteste; aussi notre bienheureuse Mère la

regardant comme sa sœur aînée, lui obéissait ainsi qu’elle

eût fait à sa propre mère.»

Peut-être s’entendait-elle moins bien avec son beau-frère,

dont les vues ne concordaient pas toujours avec les siennes.

 

De retour en Bourgogne, «elle fut beaucoup recherchée en

mariage». Il ne semble pas qu’elle ait alors songé à se faire

religieuse; mais, si l’on en croit le décret de canonisation,

elle n’avait point la vocation conjugale et elle aurait voulu

rester fille. En ce temps-là, on ne se préoccupait guère de

consulter les enfants sur leurs goûts personnels.

Le président Frémyot avait en vue, pour sa fille, un parti fort

brillant. Il avait distingué un jeune gentilhomme, le baron

Christophe de Rabutin-Chantal, et l’avait fait nommer

capitaine de la garnison de Semur. C’était le fils d’un vieux

soldat des armées royales, le baron Guy de Chantal, dont la

vie accidentée et romanesque avait été traversée de

tragiques aventures. La famille des Rabutin était très

ancienne. Par sa mère, le baron Christophe était le dernier

descendant de la famille de saint Bernard. Il était aimable,

fin, poète à ses heures, très doux et fort séduisant; très

brave avec cela; il était sorti victorieux de dix-huit duels,

mais sans avoir, dit Bussy, «jamais tué personne». Le

portrait qu’on croit avoir de lui au musée de Versailles

évoque l’image d’un charmant et beau cavalier. Le choix du

président Frémyot était heureux, et Jeanne n’eut pas



beaucoup de peine à s’abandonner à la volonté paternelle.

Elle aima de tout son jeune cœur «ce brave seigneur»

qui lui rendait pleinement sa tendresse. Elle était, dit un

manuscrit, «d’une taille au-dessus de la médiocre. Ses yeux

étaient noirs et vifs, le teint uni et fort blanc. Elle avait les

lèvres vermeilles et le sourire charmant; la physionomie

majestueuse tempérée par un grand air de douceur.» «Elle

était, écrit de son côté la mère de Chaugy, de riche taille,

d’un port généreux et majestueux, sa face ornée de grâces,

et d’une beauté naturelle fort attrayante, sans artifice et

sans mollesse; son humeur vive et gaie, son esprit clair,

prompt et net, son jugement solide; il n’y avait rien en elle

de changeant ni de léger. Bref, elle était telle qu’on la

surnomma la Dame parfaite; et ce fut avec regret universel

qu’on la vit sortir de Dijon [ou plutôt de Semur] pour aller

demeurer à Bourbilly, qui est le château où résidait

d’ordinaire le baron de Chantal.» En un mot, la solidité dans

la grâce: comment Chantal, même s’il avait été, comme le

prétend Bussy, «fort galant» dans sa prime jeunesse,

n’aurait-il pas été le plus épris des maris?

 

Le mariage,—«l’un des plus accomplis qui aient été vus»,—

fut célébré dans la chapelle de Bourbilly, le 28 décembre

1592. En des temps moins troublés, il l’eût été sans doute à

Dijon, au milieu d’une nombreuse assistance. Seuls les

Neuchaize et quelques parents et amis y assistaient. Se

marier en pleine guerre civile, c’était un bel acte de foi dans

l’avenir, mais on était brave chez les Frémyot, comme chez

les Chantal, et dans ce généreux pays de Bourgogne on

ignorait la peur de vivre.



CHAPITRE II

LA CHATELAINE DE BOURBILLY

A quelques kilomètres de Semur, dans un verdoyant vallon

que traverse une petite rivière, le Senain, s’élevait le vieux

château de Bourbilly, vaste masse carrée flanquée de tours,

défendue par de hautes murailles, entourée de fossés, et à

laquelle on accédait par un pont-levis. Des salles immenses

et glaciales, que chauffaient de hautes cheminées

sculptées, et où s’étalait à profusion l’écusson des Rabutin.

C’est là que la jeune baronne est appelée à vivre. Le

domaine était riche, et Mme de Sévigné l’estimera plus tard

cent mille écus; mais le malheur des temps, l’incurie des

Rabutin qui «brûlaient la chandelle par les deux bouts», l’un

à Monthelon, l’autre à Bourbilly, avaient fort compromis «les

affaires de la maison». En mariant son fils à la riche héritière

des Frémyot, le vieux baron Guy, spéculant sans doute sur

le goût du président pour la noblesse, avait surtout voulu les

rétablir. Le baron Christophe avouait 8.000 écus de dettes: il

en avait 15.000. C’était presque toute la dot de Jeanne.

 

Celle-ci ne s’était point mariée pour prendre sur elle «tout le

soin de sa maison». Elle était jeune, aimable et aimée, un

peu insouciante peut-être, et, comme il était naturel, elle

aurait voulu jouir un peu de sa jeunesse et de la vie.

L’administration d’une maison «où il n’y avait pas peu de

besogne» n’était point son fait. «_Elle y eut une extrême

répugnance_, car elle n’avait jamais su ce que c’était que

soucis, sinon par ouï-dire; et il lui fâchait extrêmement de

sacrifier sa liberté innocente aux tracas embarrassants du

soin d’un ménage.» Mais on ne résiste pas aux tendres et



sages exhortations d’un mari dont on veut mériter la

confiance. Christophe de Chantal allégua l’exemple de sa

propre mère. C’était une sainte femme, ménagère

accomplie, qui avait dû avoir quelque mérite à vivre en

bonne intelligence avec son violent et capricieux mari:

l’héroïsme chrétien avec lequel elle avait supporté et

longtemps dissimulé les atroces douleurs d’un cancer au

sein semble un chapitre de la vie des martyrs. La jeune

femme était une âme de la même famille. Elle «fut si

touchée du récit de la vertu de cette belle-mère, que, dans

le regret de n’avoir pas joui de sa conduite et de sa douce

présence, elle se résolut, dès ce jour-là même, de se rendre

son imitatrice, et, sans plus disputer, se chargea des affaires

et des soins de la maison».

 

Et avec cette générosité, cette fermeté de décision qui la

caractérisent, elle se met aussitôt à l’œuvre, «ceignant ses

reins de force et fortifiant son bras». Tous les matins elle fait

dire la messe à la chapelle du château, et, le dimanche,

pour l’édification du voisinage, elle se rend à la paroisse,

bien qu’elle soit éloignée d’une demi-lieue: elle veille à ce

que tous les gens de sa maison assistent, autant que

possible, à l’office matinal; la prière du matin et du soir est

faite en commun; elle-même se charge des instructions

pour les domestiques. Elle proscrit ou brûle tous les

«mauvais livres» qu’elle a trouvés à Bourbilly, et fait sa

lecture habituelle de la Vie des Saints ou des Annales de

France. Levée tous les jours de grand matin, elle a vaqué

aux soins du ménage, donné ses ordres, envoyé ses gens au

travail quand se lève M. de Chantal «qui aime fort à dormir

la grasse matinée». Elle a l’œil à tout, visite à cheval les

fermes les plus éloignées, dirige et surveille tout, travaux et

serviteurs, se fait rendre des comptes minutieux, prêchant

d’exemple, jamais inactive, à l’ordinaire cousant ou filant



parmi ses domestiques, toujours vêtue de laine, sauf quand

quelque visite ou réception lui donnait l’occasion de revêtir

ses beaux atours de jeune mariée. Au bout de quelque

temps de ce régime, les créanciers étaient payés, le

domaine avait repris son ancienne valeur, et la ruche

laborieuse redevenait la belle ruche d’autrefois, féconde en

miel et en bonnes œuvres.

 

Cette exemplaire vertu chrétienne n’était point une vertu

morose. On recevait, on chassait à Bourbilly. La jeune

châtelaine savait se faire obéir, mais elle savait encore

mieux se faire aimer. «Elle n’était point crieuse, ni

maussade parmi ses domestiques»: en dix-huit ans, «elle

n’a presque point changé de serviteurs ni de servantes,

excepté deux qu’elle congédia pour ne les pouvoir faire

amender». Il n’est pas vrai, comme on se l’imagine dans

nos fausses démocraties, que les humbles n’aiment point

l’autorité. Le peuple aime à être bien commandé; il déteste

l’anarchie et le caprice; il n’a que du mépris pour ceux qui

flattent ses bas instincts; il est tout naturellement l’ami

d’une règle intelligente et qui se tempère de bonté. Comme

tous ceux qui ont l’âme d’un vrai chef, Jeanne de Chantal

savait, par sa fermeté, sa netteté d’esprit et sa douceur, se

concilier les volontés les plus rebelles. On l’aimait pour son

entrain, sa gaîté, sa haute raison souriante et bonne.

Rien en elle de compassé, de figé, de tendu. Elle n’avait

point, avec l’âge, dépouillé sa grâce mutine d’enfant

espiègle «à toute folie», et son profond sentiment du devoir

s’accommodait fort bien des vifs élans d’une verve

malicieuse et parfois bien ingénieusement spirituelle.

Écoutez-la longtemps après conter à ses religieuses, avec

un sourire encore amusé, comment elle s’y prenait pour



faire lever M. de Chantal: «Lorsqu’il commençait d’être tard,

et que j’étais revenue dans la chambre, y faisant assez de

bruit pour l’éveiller, afin qu’on dît la messe à la chapelle

pour faire après les affaires qui restaient, l’impatience me

venait. J’allais tirer les rideaux du lit en lui criant qu’il était

tard, qu’il se levât, que le chapelain allait commencer la

messe; enfin, je prenais une bougie allumée et la lui mettais

sous les yeux et le tourmentais tant qu’enfin je le faisais

quitter son sommeil et sortir du lit.»

 

Une autre fois, en l’absence de son mari, elle reçoit la visite

d’un ami de ce dernier, qui depuis longtemps lui faisait la

cour. Le soir arrive; l’ami ne s’en va pas et pousse sa pointe.

Sans s’effaroucher, la fine baronne s’excuse de ne pouvoir

lui tenir compagnie; elle lui dit «qu’il fallait qu’elle allât pour

quelque affaire chez une demoiselle sa voisine, qu’elle

laissait des gens au logis pour le servir ce soir-là et là-

dessus monte à cheval pour aller coucher ailleurs». Grande

confusion du galant qui repart aussitôt.—La voyez-vous, à

ce souvenir, rire encore sous cape? Je vous dis qu’il y avait

en Jeanne de Chantal quelque chose de l’Elmire de Molière.

Il n’y a qu’une Française pour être ainsi vertueuse, avec tant

d’esprit, de finesse et d’à propos.

 

Dans cette vie si active et si remplie, les grands devoirs

chrétiens de la charité occupent une place privilégiée. Je ne

sais rien de plus touchant que l’amour de Mme de Chantal

pour les pauvres, sa sollicitude toute maternelle pour les

souffrants et les déshérités de la vie. Elle est vraiment la

providence de ce coin de terre où Dieu l’a appelée à vivre.

Visites multipliées aux malades, soins donnés à tous ceux

qui souffrent, soins minutieux et qui ne craignent pas de



descendre aux plus répugnants détails, aumônes,

distribution de vivres et de remèdes, et ces mille

prévenances délicates, ces paroles gracieuses et

compatissantes, ces jolis gestes de l’âme qui sont un don de

toute la personne, et qui, plus que tout le reste, vont au

cœur des humbles, la châtelaine de Bourbilly se dépense

sans compter pour soulager les misères autour d’elle. «Il y

avait plaisir, disait-on, à être malade, pour avoir les visites

de la sainte baronne.» Un soir, on l’appelle auprès d’une

femme en couches, dont l’état semble désespéré. Elle

accourt, passe une partie de la nuit auprès de la malade, à

laquelle elle prodigue ses soins. Enfin, elle consent à se

retirer pour prendre un peu de repos. Peu après son départ,

un mieux sensible se produit, et l’accouchement a lieu

comme par miracle. Transporté de joie, le père, en sortant,

aperçoit par terre, à sa porte, à genoux et en prières, la

baronne qu’on croyait partie.

 

En ces temps de guerres civiles, la misère était grande dans

les campagnes françaises. Il suffisait d’un hiver rigoureux,

d’une mauvaise récolte pour plonger dans la désolation

toute une province. En ces occurrences la charité de Mme

de Chantal opérait des prodiges. Dans une grande chambre

du château où elle avait fait dresser des lits, elle recueillait

les malades, les jeunes mères avec leurs nouveau-nés. A

leurs familles, aux pauvres honteux elle faisait porter

secrètement du pain tous les jours. Elle faisait construire un

très vaste «four des pauvres» qu’on chauffait quatre fois par

semaine. Chaque jour, à tous ceux qui se présentaient, elle

distribuait elle-même du potage et du pain, remplissant les

écuelles, puisant dans les corbeilles, renvoyant chacun avec

une bonne parole. De six ou sept lieues à la ronde, les

pauvres accouraient. On les faisait entrer par une porte et

sortir par l’autre. Souvent quelques-uns, leur aumône reçue,



faisaient le tour du château, puis revenaient. Elle s’en

apercevait, souriait sans doute, mais ne disait rien,

songeant qu’elle était elle aussi une mendiante spirituelle,

et que Dieu ne la repoussait pas. A deux reprises, la

provision de grains étant sur le point d’être épuisée, «elle se

confia à Dieu, lequel pourvut à son besoin, et la farine de

froment et le peu de seigle furent multipliés six mois durant

que la famine continua». Mais elle, par humilité, déclarait

«qu’elle avait toujours attribué cette grâce à la grande vertu

et dévotion d’une sienne servante, nommée dame Jeanne,

aux prières de laquelle elle se confiait grandement».

 

La vraie charité chrétienne ne va pas sans une extrême

indulgence à l’égard des faiblesses humaines. Mme de

Chantal s’ingéniait de mille manières à tempérer les

sévérités de son mari et presque toujours elle obtenait gain

de cause: «Si je suis trop prompt, lui disait-il, vous êtes trop

charitable.» Elle faisait sortir la nuit de leur humide prison

les paysans que le baron y avait fait enfermer, et les

envoyait coucher dans un lit; «et le lendemain, de grand

matin, pour ne pas déplaire à son mari, elle remettait le

prisonnier dans la prison, et en allant donner le bonjour à M.

de Chantal, elle lui demandait si aimablement congé

d’ouvrir à ces pauvres gens, et les mettre en liberté, que

quasi toujours elle l’obtenait.» Toujours un peu de malice et

d’espièglerie mêlées à la plus active bonté.

 

Les deux époux avaient l’un pour l’autre la plus vive, la plus

confiante tendresse. Mme de Chantal s’est reproché plus

tard, d’«oublier ses dévotions» quand son mari était auprès

d’elle, et de «faire quasi aboutir toutes ses pensées et ses

prières pour la conservation et retour de M. de Chantal».



Peut-être y a-t-il là quelque excès de scrupule rétrospectif. Il

semble bien que, durant tout le temps de son mariage, avec

ce parfait équilibre d’âme qu’elle portait en toutes choses,

elle ait su fort bien concilier ses devoirs de très pieuse

chrétienne et ses devoirs d’épouse, de maîtresse de maison

et même de femme du monde, et qu’elle n’ait pas eu à

souffrir d’une sorte de conflit intérieur. Mais il paraît certain

aussi que, quand Chantal était absent, il se faisait en elle

comme une grande recrudescence de piété. «Dès que je ne

voyais pas M. de Chantal, disait-elle, je sentais en mon cœur

de grands attraits d’être toute à Dieu.» Et le malicieux

Bussy écrit de son côté: «Quand M. de Chantal était à

l’armée ou à la cour, elle donnait tout à Dieu; quand il

retournait auprès d’elle, elle se donnait toute à lui.»

 

Le baron Christophe était souvent absent. A peine marié

depuis trois mois, il avait dû reprendre son service auprès

du roi Henri et partager sa vie guerrière. Quand le roi entra

à Dijon, il faisait partie de son escorte. Quelques jours

après, au combat de Fontaine-Française, sa très brillante

conduite lui valut les chaudes félicitations d’Henri IV. Il avait

été blessé, mais fut vite rétabli, et il assista, sans doute

avec sa femme, à la triomphale entrée du Béarnais

victorieux dans la vieille cité bourguignonne et à

l’émouvante réception du président Frémyot. Une belle

carrière s’ouvrait devant lui. Il la suivit quelque temps, peut-

être avec l’espoir de conquérir le bâton de maréchal. Mais

en 1600, pour des raisons restées obscures, il prend le parti

de se retirer définitivement dans son château de Bourbilly.

Comme il était poète, il fit «une chanson d’adieu aux dames

de la cour». La mère de Chaugy qui l’a vue nous assure

qu’«il protestait au dernier couplet que la seule pensée des

vertus de sa chère moitié gravait dans son âme le mépris

des vanités et grandeurs de la cour». Peut-être «les



tendresses extraordinaires» qu’il avait pour sa femme et

une préoccupation religieuse croissante suffisent-elles à

expliquer cette retraite prématurée qui dut profondément

réjouir Mme de Chantal, toujours tremblante pour la vie d’un

époux très cher. Elle ne se doutait pas des tristesses qui

allaient suivre.

 

Si heureuse qu’elle eût été d’ailleurs, la douleur ne lui était

point chose étrangère. Peu après son mariage, elle avait

perdu presque subitement sa sœur Marguerite qu’elle

aimait tendrement, et dont le mari, grièvement blessé à

Fontaine-Française, ne tarda pas à la suivre.

Ses deux premiers enfants moururent en bas âge, et quand

on la connaît un peu, on n’a pas de peine à imaginer son

profond chagrin. Quatre autres enfants, un fils et trois filles,

lui naquirent, et ses joies maternelles furent une diversion

aux soucis que lui causaient les fréquents départs de son

mari. Quand celui-ci lui revint, à l’automne de l’année 1600,

il était fort malade: il passa cinq ou six mois au lit ou à la

chambre. Éplorée, inquiète et faisant pourtant bon visage,

sa femme lui prodigua les soins les plus tendres. «Elle

passait, nous dit Bussy, les jours au chevet de son lit et les

nuits à la chapelle.» Des pensées funèbres se présentaient

souvent à l’esprit du malade. «Il voulait qu’ils se fissent une

promesse réciproque, que le premier libre par la mort de

l’autre consacrât le reste de ses jours au service de Dieu.»

Mais elle «ne pouvait ouïr parler de division, et détournait ce

propos de mort, dès qu’il était entamé.»

 

Enfin, ce terrible hiver de famine et de maladie passé, M. de

Chantal se rétablit à vue d’œil. La vie ordinaire de réunions



et de chasses reprenait son cours. La baronne, heureuse

d’avoir son mari tout à elle, revenait à la joie: un quatrième

enfant, une fille, lui était née. Elle était encore au lit, n’étant

accouchée que depuis quinze jours, quand on lui annonce

que, dans un accident de chasse, son mari a été blessé à la

cuisse. «Ah! dit-elle, on me dore la pilule.» Elle se lève

précipitamment, et accourt auprès du blessé. «Ma mie, lui

dit-il, l’arrêt du ciel est juste; il le faut aimer, il faut mourir.—

Non, non, dit-elle, il faut chercher guérison.—Ce sera en

vain», dit le malade.

Elle voulut dire quelques paroles sur l’imprudence de celui

qui avait fait ce funeste coup: «Ah! lui dit le malade!

honorons la céleste Providence, regardons ce coup de plus

haut!» Et il se confesse, rappelle au sentiment du devoir

chrétien l’imprudent qui, désespéré, voulait se tuer, et

auquel il pardonne généreusement, réconfortant sa femme,

l’exhortant au pardon et à la résignation. La douleur de la

malheureuse baronne était si grande «qu’elle ne put jamais

faire venir son cœur jusqu’à prononcer le oui de cette

résignation, mais se dérobait de la chambre du malade, et

allait crier tout haut en certain lieu écarté: «Seigneur,

prenez tout ce que j’ai au monde, parents, biens et enfants,

mais laissez-moi ce cher époux que vous m’avez donné.»

Tout fut inutile: la blessure était grave; elle fut peut-être mal

soignée par des médecins que troublaient et intimidaient les

objurgations passionnées de Mme de Chantal. La plaie

s’infecta et au bout de huit jours, le baron Christophe

mourait, «avec une fermeté, dit Bussy, et une résignation

aux volontés de Dieu dignes du mari d’une sainte». Il avait

trente-cinq ans: il n’avait été marié que huit ans.



CHAPITRE III

UNE VEUVE CHRÉTIENNE

 

Le désespoir de la pauvre veuve fut terrible. Elle avait vingt-

huit ans; elle avait été parfaitement heureuse, et elle aimait

de toute son âme ardente et profonde ce charmant, ce

délicieux mari qu’avait été Chantal.

«Elle rendit, nous dit-on, les devoirs funèbres à son cher

défunt avec beaucoup d’honneur et de courage, mais avec

des déluges de larmes incomparables.» Elle dut aller

jusqu’au fond de cet abîme de douleur qui est la réalité

tragique de la sombre destinée humaine. «Elle passait, écrit

Bussy, les nuits à genoux à prier et à pleurer, de sorte qu’on

fut obligé de veiller pour la faire au moins tenir au lit.» Au

bout de trois ou quatre mois, «elle était devenue comme un

squelette», et l’on commençait à craindre pour sa vie.

 

Elle était dans un état de trouble profond. En la frappant,

Dieu lui avait fait violemment sentir tout le «néant de cette

vie» et lui avait inspiré, ou plutôt avait réveillé en elle le

désir, déjà ancien, de se consacrer toute à lui. Elle fait vœu

de chasteté, et d’abord se contente de «vivre

chrétiennement dans sa viduité en élevant vertueusement

ses enfants». Mais bientôt elle est en proie à des tentations

si violentes,—tentations qui n’avaient pas attendu son

veuvage pour se manifester, mais dont la vraie nature nous

échappe[2],—que, «dans la fureur de cette tempête», elle

fut sur le point de périr et «se dessécha» d’une manière

pitoyable. En même temps, elle éprouvait pour le service de



Dieu un tel attrait que, dit-elle, «j’eusse voulu quitter tout et

m’en aller dans un désert pour le faire plus entièrement et

parfaitement, et hors de tous les obstacles extérieurs, et je

crois que si le lien de mes quatre petits enfants ne m’eût

retenue par obligation de conscience, je m’en fusse enfuie,

inconnue, dans la Terre Sainte, pour y finir mes jours.» Elle

avait un immense désir de connaître la volonté de Dieu et

de la suivre, et ce désir, qui s’exhalait «par une certaine

clameur intérieure», la «consumait et dévorait au dedans».

Les tentations redoublaient, rendues plus intolérables

encore par l’attrait divin qui les accompagnait. Et dans cette

crise redoutable où les sentiments les plus divers, exaspérés

par la douleur, se livraient un mortel assaut, elle languissait,

maudissant les visites, se plaignant qu’«on ne la laissât pas

pleurer à son aise, et qu’en croyant la soulager, on la

martyrisât», ayant pour unique plaisir «de s’aller promener

seule dans un petit bois, pour répandre à souhait son cœur

et ses larmes devant Dieu».

 

[2] Il semble pourtant qu’il s’agit surtout de tentations

contre la foi, si du moins nous interprétons bien quelques

mots d’elle, que nous rapporte la mère de Chaugy

(Mémoires, p. 55). Plus tard, après le départ de saint

François de Sales, elle est «saisie d’une nouvelle tempête et

affliction d’esprit». «Je souffrais, dit-elle, ce me semble, un

martyre qui dura environ trente-six heures, durant

lesquelles je ne pris ni sommeil ni nourriture, et dans le

susdit temps, je fus délivrée de toutes mes autres

tentations, et avais une grande clarté aux choses de la

sainte foi: je m’en émerveillais, car c’était ma plus grande

peine.»—A la mère de Blonay, elle déclara un jour



(Mémoires, p. 445) «qu’elle avait été attaquée de toute

sorte de tentations, excepté de celles contre la pureté».

 

Aux ardentes prières, aux actes de la piété la plus fervente,

elle joint tous les scrupules et toutes les rigueurs de

l’ascétisme chrétien. Elle distribue aux pauvres et aux

églises les vêtements de son mari et les siens propres,

congédie «avec d’honnêtes récompenses» la plupart de ses

serviteurs, se réduit au train de vie le plus modeste,

s’interdit toute distraction, consacrant tout son temps à la

prière, à la lecture et aux bonnes œuvres. Elle jeûne, se

donne la discipline, se couvre d’un cilice. Et quoiqu’elle

«n’eût jamais ouï parler de directeur, de maître spirituel»,

voilà qu’elle est prise d’un intense désir d’en posséder un,

«parlant à Dieu comme si elle l’eût vu de ses yeux

corporels», le conjurant de «lui donner un homme qui fût

vraiment saint». «Je vous promets et jure en votre face,

s’écriait-elle, que je ferai tout ce qu’il me dira de votre

part.»

 

Or, un jour qu’elle «allait aux champs, à cheval, priant

toujours Notre-Seigneur au fond de son cœur de lui montrer

ce guide fidèle qui la devait conduire à lui, passant par un

grand chemin au-dessous d’un pré, dans une belle et

grande plaine, elle vit, tout à coup, au bas d’une petite

colline, non guère loin d’elle, un homme de la vraie taille et

ressemblance de notre Bienheureux Père François de Sales,

évêque de Genève, vêtu d’une soutane noire, du rochet et

le bonnet en tête, tout comme il était la première fois

qu’elle le vit dans Dijon.» Et en même temps qu’elle se

sentait l’âme inondée de joie et de certitude, elle entendit

une voix qui lui disait: «Voilà l’homme bien-aimé de Dieu et



des hommes, entre les mains duquel tu dois reposer ta

conscience.» La vision, «disparue aux yeux du corps», resta

si présente aux yeux de son âme que, trente-cinq ans après,

elle déclarait la retrouver en elle-même, aussi nette, aussi

vivante qu’au premier jour.

 

D’autres visions suivirent. Un jour, dans l’église de

Monthelon, il lui fut révélé «que l’amour céleste voulait

consumer en elle tout ce qui lui était propre, et qu’elle

aurait des travaux intérieurs et extérieurs en grand

nombre». «Une autre fois, écrit-elle, dans la chapelle de

Bourbilly, Dieu me montra une troupe innombrable de filles

et de veuves qui venaient à moi et m’environnaient, et il me

fut dit: «Mon vrai serviteur et vous, aurez cette génération:

ce me sera une troupe élue, mais je veux qu’elle soit

sainte.» Le sens de tous ces appels lui échappait; et les

tentations continuant toujours, «elle flottait de la joie à la

douleur»; elle déclarait plus tard «que jamais elle n’aurait

soupçonné qu’on pût à la fois être si heureuse et tant

souffrir».

 

Et vers le temps où Mme de Chantal avait eu la vision

anticipée de celui qui allait être son guide spirituel, voici que

Dieu, écrit la mère de Chaugy, «découvrait à notre

Bienheureux Père, en un ravissement, dans la chapelle du

château de Sales, les principes de notre Congrégation, et lui

fit voir en esprit celle qu’il avait choisie pour première pierre

fondamentale d’icelle». Quand pour la première fois les

deux saints se virent, ils se reconnurent.

 



La première année de veuvage étant expirée, M. Frémyot,

pour donner quelque diversion à la douleur de sa fille, la fit

venir auprès de lui à Dijon. Là, bien des larmes furent

encore versées: Mme de Chantal n’osait pas révéler à son

père,—qu’elle aimait pourtant tendrement, mais dont elle

redoutait peut-être le rude bon sens autoritaire et

l’inexpérience mystique,—le véritable état de son âme, son

aversion du monde et son ardent désir d’être toute à Dieu.

Dans les familles les plus unies, les représentants de deux

générations successives ont bien rarement pensé et senti

de la même manière. Dans son impatience d’une direction

spirituelle, Mme de Chantal se mit alors entre les mains d’un

religieux «docte et vertueux», mais farouchement étroit, dur

et despotique, peu expert au maniement des âmes. «Il

chargea son esprit de quantité de prières, méditations,

spéculations, actions, méthodes, pratiques et observances

diverses, de considérations et ratiocinations extrêmement

laborieuses. Il lui ordonna aussi des prières au milieu de la

nuit, des jeûnes, disciplines et autres macérations en

quantité.» Chose plus bizarre peut-être encore, il «l’attacha

à sa direction par quatre vœux: le premier, qu’elle lui

obéirait; le second, qu’elle ne le changerait jamais; le

troisième, de lui garder la fidélité du secret en ce qu’il lui

dirait; le quatrième, de ne conférer de son intérieur qu’avec

lui».

Victime obéissante, la pauvre veuve n’éprouvait que

déception et dégoût; elle «voyait clairement que ce n’était

pas celui qui lui avait été montré»; mais elle se soumettait

docilement à tout, attribuant ses répugnances à «son peu

de vertu». Deux ans et quelques mois elle subit cet absurde

«martyre»; son âme «comme empigée», abreuvée

d’amertume et d’inquiétude, se débattait dans l’obscurité et

la contrainte.

 



Elle n’était pas au bout de ses épreuves. Pendant l’été de

1602, elle venait à peine de rentrer à Bourbilly, où ses

intérêts l’appelaient, quand elle reçut une lettre de son

beau-père, lui enjoignant de venir demeurer auprès de lui,

dans son vieux château rustique de Monthelon, menaçant,

si on ne lui obéissait pas, de se remarier et de déshériter

ses petits-enfants. Le vieux gentilhomme avait soixante-

quinze ans.

C’était un «homme sévère et chagrin». Orgueilleux et

violent, comme tous les Rabutin, entiché de son nom, il était

la terreur de tout son entourage. Ses mœurs étaient loin

d’être exemplaires. Il avait installé à Monthelon une

maîtresse-servante dont il avait eu cinq enfants, et qui

faisait la loi au château. C’était une de ces natures

grossières, criardes, avides et tracassières dont le contact

devrait être insupportable à toute âme bien née. Jeanne de

Chantal n’ignorait probablement rien de cette situation. On

juge de sa désolation en lisant la lettre du vieux baron.

«Joignant son cœur à cette croix», elle accepta pourtant de

se rendre à l’impérieux désir de son beau-père, d’abord

dans l’intérêt de ses propres enfants, puis, et sans doute en

souvenir de son mari et de la sainte belle-mère qu’elle

n’avait pas connue, enfin, dans une pensée d’humilité et de

mortification personnelle, et avec le désir et l’espoir de faire

quelque bien là où Dieu l’appelait, d’amener le rude vieillard

à une vie plus régulière et de l’acheminer à une fin vraiment

chrétienne. Et elle partit pour Monthelon avec ses quatre

enfants, en plein hiver, vers la fin de 1602.

 

Avant de quitter Bourbilly, où elle avait été si heureuse et où

elle ne devait plus revenir qu’en passant, elle avait multiplié

dans toute la région les bienfaits et les actes de charité. Elle

fit distribuer aux pauvres tous les grains et toutes les



provisions qui se trouvaient au château. Quand elle partit,

«il y avait un grand nombre de pauvres, tant veuves,

orphelins qu’autres, qui pleuraient et gémissaient d’une

manière pitoyable, suivant son carrosse, et disant qu’ils

perdaient leur bonne mère». Le «purgatoire» vers lequel elle

se rendait devait durer sept ans et demi.

 

Monthelon est à trois lieues d’Autun. Le manoir, simple

ferme aujourd’hui, qui faisait soupirer plus tard Mme de

Sévigné, a moins grand air que Bourbilly. Au milieu de

vastes prairies, des tours rondes, encadrant une galerie qui

ouvre sur une cour. La vie qu’allait y mener cette jeune

veuve de trente ans, et dont, par avance, elle se promettait

peu de joies humaines, dépassera encore ses peu

optimistes prévisions.

Mal accueillie par la toute-puissante maîtresse, qui n’avait

pas dû conseiller et approuver sa venue, elle se heurta bien

vite à une hostilité de tous les instants. Médisances, faux

rapports, allusions blessantes, aigreurs, reproches, «injures»

même, on n’épargna rien pour rendre intolérable à la

pauvre baronne le séjour de Monthelon et pour lui aliéner

l’affection de son trop crédule et faible beau-père.

«Naturellement vive et impérieuse», comme toutes les

personnalités supérieures, Jeanne de Chantal eut beaucoup

à souffrir de toutes ces misères. En admirable maîtresse de

maison qu’elle était, elle vit avec peine le désordre et le

gaspillage qui régnaient au château, et elle essaya tout

d’abord d’y porter remède. Des scènes pénibles furent sa

récompense. Désavouée par son indigne beau-père, elle se

résigna au rôle effacé où on voulait la confiner. On assurait

sa nourriture et «son petit train»; «le reste de l’entretien se



prenait sur les revenus de Bourbilly». «Elle n’eût osé faire

donner un verre de vin à un messager»

sans la permission de l’autre. Elle poussait l’abnégation

jusqu’à supporter que l’on traitât les enfants de cette

créature sur le même pied que les siens propres, «leur

apprenant à lire, les peignant et les habillant de ses propres

mains». Jamais une plainte ni un signe d’impatience. Tout

son temps libre, elle le réservait aux pauvres, pour lesquels

elle travaillait sans cesse. Dans une chambre écartée, elle

avait organisé une abondante pharmacie; et de toutes

parts, pauvres et malades accouraient vers elle.

 

Cette vertu n’allait pas sans révoltes intérieures d’une

nature ardente, plus disposée à dominer qu’à s’humilier. La

religion pacifiait tout cela, ramenait dans l’âme et sur les

traits du visage la douceur et la sérénité. En 1603, Mme de

Chantal s’était fait affilier à la congrégation des

Franciscains, «afin de participer aux biens qui se font en

icelle». Elle avait obtenu de son beau-père que la messe de

fondation de Bourbilly fût transférée à Monthelon, et qu’on

la lui dît tous les jours. Pendant le carême, elle se levait de

grand matin, montait à cheval, et allait entendre le sermon

à Autun, puis, à jeun, remontait à cheval, et passant par de

petites rues pour n’être ni vue, ni arrêtée, elle repartait au

grand trot pour Monthelon, où elle arrivait à l’heure où le

vieillard, qui l’aimait à sa manière et tenait à sa présence,

avait coutume de se mettre à table. «Elle se contentait,

nous dit sa biographe, d’ouïr la parole de Dieu et la cacher

en son cœur, pour la réduire en pratique.» Tant de ferveur,

de patience, de courage et d’humble résignation n’allait pas

tarder à recevoir leur mystique récompense.



CHAPITRE IV

A L’ÉCOLE DE LA SAINTETÉ

 

Il était d’usage, à Dijon, que le «corps de ville» fît appel à

quelque prédicateur réputé pour prêcher le carême et

l’avent. Or, le 3 août 1603, sur proposition du maire, on

décida de s’adresser pour l’année suivante à «messire

François de Sales, prince-évêque de Genève», «personnage

de grande doctrine en la théologie», et dont le renom ne

faisait que croître. Celui-ci, en dépit de toutes les difficultés

qui semblaient se conjurer pour mettre obstacle à ce

dessein, se sentit «l’âme tirée par Dieu» et «secrètement

forcé» de répondre à cet appel qui semble «l’avoir fort

surpris», et, par une lettre charmante qui nous a été

conservée, il accepta de venir prêcher à Dijon, non pas

l’avent, mais le prochain carême. L’affaire fut conclue, et, au

début du mois de mars 1604, M. de Sales s’acheminait vers

la vieille cité bourguignonne.

 

De son côté, M. Frémyot engageait sa fille à venir à Dijon

passer le temps du carême et entendre un orateur dont on

disait tant de bien. Mme de Chantal fit agréer ce projet à

son terrible beau-père et elle se mit en route avec ses

enfants pour la maison paternelle, heureuse de s’y retrouver

et, à son insu, marchant vers son destin.

 

Elle n’arriva que le premier vendredi de carême (5 mars

1604), et, le jour même, elle se rendit à la Sainte-Chapelle



pour entendre le sermon.

Quand François de Sales monta en chaire, elle «connut, au

premier regard qu’elle jeta sur lui»,—on devine avec quel

émoi!—«que c’était celui-là même que Dieu lui avait montré

pour directeur».

 

L’évêque de Genève avait trente-six ans. Il était grand,

d’aspect robuste, le visage plein, allongé par la barbe, la

lèvre fine, prête au sourire, le regard pénétrant et bon, le

front haut, puissant, largement découvert. Ce qu’aucun de

ses portraits n’a pu rendre, c’est, quand il priait, prêchait ou

officiait, l’espèce de splendeur diffuse qui irradiait de tout

son être. Sa physionomie offrait un singulier mélange de

bonhomie et d’autorité, de finesse enjouée et de gravité, de

majesté même. Sa voix avait un charme de douceur

incomparable. Son débit grave et un peu lent, la simplicité

noble de ses gestes, la souriante familiarité, l’accent intime,

la flamme secrète de sa parole, tout cela enlevait,

conquérait les cœurs. C’était une âme, une âme sainte, une

âme «céleste», qui s’adressait à d’autres âmes, plus

humbles, et qui peu à peu les élevait jusqu’à elle. A Paris,

où, deux années auparavant, il avait prêché plus de cent

fois, il avait connu de grands succès, et la chapelle royale

n’avait pu contenir tous les auditeurs. A Dijon, il devait

retrouver des triomphes analogues: avec une humilité

parfaite il en rapportait tout le mérite, comme tout le fruit, à

Dieu.

 

En cette journée mémorable du 5 mars 1604, quel fut le

sujet de son discours? Nous l’ignorons,—car les quatre ou

cinq brefs sommaires en latin qui nous ont été conservés



sont relatifs à d’autres sermons de ce même carême;—mais

nous ne pouvons douter que l’impression produite sur Mme

de Chantal ne fût très vive. «J’admirais tout ce qu’il faisait et

disait, a-t-elle déclaré, et le regardais comme un ange du

Seigneur.»

«Tous les jours, elle faisait mettre son siège à l’opposite de

la chaire du prédicateur, pour le voir et ouïr plus à souhait.»

Et lui, tout absorbé qu’il fût par son sermon, avait bien

remarqué cette pieuse auditrice, et reconnu en elle «celle

que Dieu lui avait autrefois montrée». Voulant savoir qui elle

était, il s’adressa au propre frère de la baronne,

l’archevêque de Bourges, avec lequel il avait eu, au sujet de

biens ecclésiastiques, conférés par le Roi, une contestation,

vite apaisée d’ailleurs: «Dites-moi, je vous supplie,

demanda-t-il, quelle est cette jeune dame, claire-brune,

vêtue en veuve, qui se met à mon opposite au sermon, et

qui écoute si attentivement la parole de vérité?»

 

Il n’allait pas tarder à la connaître de plus près. L’évêque de

Genève était descendu chez un ami intime du président

Frémyot, M. de Villers, avocat du roi. Il vint souvent dîner

chez M. Frémyot et chez son fils.

Là, et chez d’autres amis communs, il rencontrait Mme de

Chantal qui «le suivait partout, tant qu’elle pouvait». Il se

plaisait chez les Frémyot, qui tous lui faisaient fête à qui

mieux mieux. Il aimait «d’une affection totalement filiale» le

président, dont il admirait et consultait «la belle

bibliothèque», et qui, de son côté, «ne pouvait assez

hautement louer sa sainte, utile et très agréable

conversation».



Et surtout il se sentait tout particulièrement attiré vers cette

âme, qu’il devinait unique, de jeune femme, sur laquelle il

avait sans doute déjà des vues, et qu’il étudiait avec sa

perspicacité coutumière. Un jour il lui demanda si elle

songeait à se remarier, et sur sa réponse négative: «Eh

bien! dit-il, il faudrait mettre à bas l’enseigne.»

Innocente coquetterie ou simple habitude mondaine, «elle

portait encore certaines parures et gentillesses permises

aux dames de qualité après leur second deuil». Dès le

lendemain, les «gentillesses» disparurent, au grand

contentement de l’évêque. Mais le sacrifice, à son gré,

n’avait pas été complet. En dînant, il remarqua encore «des

petites dentelles de soie à son attifet de crêpe»: «Madame,

observat-il, si ces dentelles n’étaient pas là, laisseriez-vous

d’être propre?» Le soir même, en se déshabillant, elle les

décousit elle-même. Un autre jour, «voyant des glands au

cordon de son collet», il lui dit: «Madame, votre collet

laisserait-il d’être bien attaché, si cette invention n’était pas

au bout du cordon?» Sur-le-champ, elle prit ses ciseaux et

coupa les glands. L’épreuve, cette fois, était décisive.

 

Bien qu’elle «mourût d’envie» de se confier à un aussi saint

personnage, elle n’osait le faire à cause des engagements

que son autre directeur lui avait fait souscrire. Celui-ci,

s’étant absenté quelque temps, de peur qu’elle ne lui

échappât, avait placé auprès d’elle, comme surveillante,

une de ses filles spirituelles qui avait pour mission de ne la

point quitter d’une semelle. Le mercredi saint, Mme de

Chantal subit «une si furieuse attaque de tentation» qu’elle

dut aller chercher quelque calme auprès de M. de Sales. Elle

avait réussi à écarter sa surveillante, et tandis qu’elle

découvrait son âme à moitié,—car ses scrupules ne

l’abandonnaient pas,—son frère, l’archevêque de Bourges,



gardait la porte de la salle, pour que personne ne pût entrer.

Scène d’un haut comique dans sa gravité, et que la rieuse

Jeanne devait plus tard, j’imagine, conter avec un demi-

sourire. De cet entretien «elle sortit tellement rassérénée

qu’il lui semblait qu’un ange lui avait parlé». La semaine

suivante, elle exprima au pieux évêque son grand désir de

recevoir les sacrements par lui. Il y fit, «pour l’éprouver»,

quelque difficulté; mais enfin il y consentit, «et Dieu lui

donna dans cette confession de si grands sentiments et

lumières pour le bien et la conduite de sa pénitente, et

sentit loger cette âme si intimement dans la sienne, que lui-

même entrait en profonde considération, ainsi qu’il dit par

après». Cependant, elle n’osait pas encore se dégager de

son jaloux directeur; et François de Sales, toujours prudent

et discret, la rassurait, la calmait, s’accommodant d’un

partage qui conciliait tout, et où elle crut tout d’abord

«trouver son compte».

 

Partout où il passait, l’évêque de Genève excitait

l’admiration et la gratitude universelles par son ardent, son

inlassable amour des âmes. Il se faisait tout à tous. A Dijon,

non content de confesser et de prêcher le carême à la

Sainte-Chapelle, il avait réuni aux Ursulines les dames

pieuses de la ville et il leur faisait des instructions familières

sur la vie dévote. Mme de Chantal ne manquait point de s’y

rendre. Du premier coup, elle l’avait deviné, aimé et vénéré.

«_Dès le commencement_ que j’eus l’honneur de le

connaître, a-t-elle dit, je l’admirais comme un oracle, je

l’appelais saint du fond de mon cœur et le tenais pour tel.»

Et ailleurs: «Son maintien si digne et si saint me touchait à

ce point que je ne pouvais retirer mes yeux de dessus lui.

Ses paroles ne m’édifiaient pas moins: il parlait peu, mais

d’une manière si sage, si douce, si propre à satisfaire ceux



qui le consultaient, que je n’estimais aucun bonheur

comparable à celui d’être auprès de lui, d’entendre les

paroles de sagesse qui sortaient de sa bouche, et pour cela,

comme pour voir la sainteté de ses actions, je me serais

estimée trop heureuse d’être la dernière de ses

domestiques.»

 

Le jeudi saint, le jeune archevêque de Bourges disait sa

première messe; l’évêque de Genève l’assistait, et comme

tous les autres prêtres, devait communier de sa main. «Il se

mit à genoux au bas du marchepied, et se traîna en cette

posture jusqu’à l’endroit du milieu de l’autel pour recevoir la

sainte communion avec tant de dévotion, qu’il tira les

larmes de tout le peuple. Il semblait rayonner de toute la

tête, surtout au moment où le jeune Frémyot, le cœur ému

et les yeux en larmes, déposa la sainte hostie sur les lèvres

du saint évêque.» Mme de Chantal fut témoin du prodige,

qu’elle signala à l’une de ses cousines, et l’on juge de son

émotion quand, le même jour, ayant déclaré qu’elle

comptait se rendre en pèlerinage à Saint-Claude, elle

entendit François de Sales lui proposer de s’y retrouver: elle

«sentit une grande joie de cette espérance».

 

Il quitta Dijon le mardi de Quasimodo. Le peuple «qui était

fort content de lui» s’assembla en foule dans la cour de

l’abbaye de Saint-Étienne, qu’occupait l’archevêque de

Bourges et lui prodigua les témoignages les plus touchants

de la plus respectueuse gratitude. On ne voulait pas le

laisser partir; on sollicitait sa bénédiction; on proposait

même de le porter à bras d’hommes jusqu’à Annecy. Le

maire et les échevins vinrent le remercier de sa peine et de

son zèle, et lui offrirent divers beaux présents, qu’il refusa,



«ayant fait vœu contraire». «Je ne veux que vos cœurs»,

protestait-il. Il les emportait avec lui. «Je ne rencontrai

jamais, écrivait-il un peu plus tard, un si bon et si gracieux

peuple, ni si doux à recevoir les saintes impressions.» La

voiture put enfin s’ébranler. On le reconduisit avec honneur

jusqu’à Saint-Jean de Losne.

 

La veille, il était venu faire ses adieux à la famille du

président Frémyot. «Madame, dit-il à Jeanne de Chantal,

Dieu me force de vous parler en confiance. Sa bonté me fait

cette grâce que, dès que j’ai le visage tourné du côté de

l’autel pour célébrer la sainte messe, je n’ai plus de pensées

de distraction; mais depuis quelque temps vous me venez

toujours autour de l’esprit, non pas pour me distraire, ains

pour me plus attacher à Dieu; je ne sais ce qu’il me veut

faire entendre par là.» Et au premier relais, il lui envoya ce

court billet: «Dieu, ce me semble, m’a donné à vous. Je

m’en assure toutes les heures plus fort.

C’est tout ce que je vous puis dire; recommandez-moi à

votre bon ange.»

Le pacte d’amitié mystique était scellé entre eux.

 

La veille de la Pentecôte, Mme de Chantal fut prise d’une

mortelle angoisse: pour suivre la volonté de Dieu, devait-

elle «se ranger totalement sous la conduite du saint

Évêque», ou bien revenir à son ancien directeur? De guerre

lasse, elle fait appel à son confesseur, le Père de Villars,

recteur des Jésuites, «homme profond en science, et d’une

éminente piété et religion», lequel lui affirme «avec des

sentiments de Dieu extraordinaires» que sans hésitation

possible elle devait accepter la direction de Monseigneur de



Genève. Rassurée par ces discours, elle fut bientôt reprise

de scrupules. Son premier directeur était revenu: sans la

blâmer de ce qu’elle avait fait, et même en l’autorisant à

écrire à François de Sales, il insistait sur la nécessité d’un

directeur unique et la pressait de renouveler ses vœux. Le

saint évêque, comme s’il hésitait un peu à contracter les

derniers engagements, à moins que ce ne fût par discrétion,

prudence, désir de ne rien brusquer et de mieux connaître

la vraie volonté divine, le saint évêque écrivait de fort belles

lettres, charmantes et affectueuses, demandant le nom et

l’âge des enfants «qu’il tient pour siens devant Dieu», mais

se tenant dans les généralités, ne disant ni oui ni non, et se

gardant bien de trancher dans le vif. Enfin il déclara qu’il

fallait se revoir, d’abord à Thonon, puis à Saint-Claude, où

sa mère avait fait vœu de se rendre en pèlerinage. Jeanne

de Chantal n’eut que le temps d’aller à Fontaine-lez-Dijon

prier saint Bernard, pour lequel elle avait une dévotion

particulière et, rassérénée par le souvenir d’une vision

qu’elle avait eue naguère, accompagnée de la présidente

Brulart et de l’abbesse du Puy d’Orbe, elle partit pour Saint-

Claude «avec une grande allégresse intérieure».

 

Elle arriva le 21 août dans la charmante petite ville

qu’encadre de façon si pittoresque tout un cirque de

verdoyantes montagnes. François de Sales, de son côté, y

arrivait avec sa mère, Mme de Boisy, et sa jeune sœur,

Jeanne de Sales. Les salutations et présentations faites,

l’évêque laisse les quatre autres femmes ensemble et,

prenant Jeanne de Chantal à part, «il lui fait raconter tout ce

qui s’était passé en elle, ce qu’elle fit avec une si grande

clarté, simplicité et candeur, qu’elle n’oublia rien». Lui

écoute attentivement, mais ne répond rien, et ils se

séparent. Le lendemain matin, il va la trouver. «Il paraissait

tout las et abattu: «Asseyons-nous, lui dit-il, je suis tout las



et n’ai point dormi, j’ai travaillé toute la nuit à votre affaire.

Il est fort vrai que c’est la volonté de Dieu que je me charge

de votre conduite spirituelle, et que vous suiviez mes avis.»

Un instant de silence; puis, levant les yeux au ciel:

«Madame, vous le dirai-je? Il le faut dire, puisque c’est la

volonté de Dieu. Tous ces quatre vœux précédents ne valent

rien qu’à détruire la paix d’une conscience. Ne vous étonnez

pas si j’ai tant retardé à vous donner une résolution: je

voulais bien connaître la volonté de Dieu, et qu’il n’y eût

rien de fait en cette affaire que ce que sa main

ferait.»—«J’écoutais, a dit Jeanne, le saint prélat, comme si

une voix du ciel m’eût parlé; il semblait être dans un

ravissement, tant il était recueilli, et allait quérir ses paroles

l’une après l’autre, comme ayant peine à parler.» Le même

jour, à la messe, tandis qu’elle renouvelait ses vœux

d’obéissance, de pauvreté et de chasteté, lui-même,

«élevant le très saint sacrement de l’autel, à la vue de la

divine Majesté, de la très sainte Vierge Notre-Dame, de son

bon ange, et de celui de ladite Jeanne-Françoise Frémyot, sa

très chère fille, et de toute la cour céleste», «réitérait et

confirmait son vœu solennel de perpétuelle chasteté», et il

«promettait de conduire, aider, servir et avancer ladite

Jeanne-Françoise Frémyot, sa fille, le plus soigneusement,

fidèlement et saintement qu’il saurait en l’amour de Dieu et

perfection de son âme». Et il remettait à sa fille spirituelle

l’acte écrit qu’enregistraient ces déclarations solennelles. Le

même jour, elle commençait sa confession générale, qui fut

terminée le 25. Il lui donna une règle de vie; et le 28, elle

retournait à Dijon, heureuse d’être enfin affranchie de cette

«captivité intérieure» où son âme était tenue jusqu’alors.

 

Rentrée à Dijon, elle s’empresse d’aller en pèlerinage à

l’église de Notre-Dame de l’Étang où, quelques mois

auparavant, elle avait accompagné François de Sales, et,



«en présence de la glorieuse Vierge Marie», elle y

renouvelle ses vœux, et en dresse l’acte qu’elle signe de

son sang sur l’autel. Ses troubles étaient revenus:

inquiétude au sujet de son premier directeur, «tentations de

la foi». Il fallut que l’évêque de Genève lui écrivît une

longue et admirable lettre pour la rassurer, la prémunir et la

calmer. Ce tendre et ce doux n’est point un directeur

«mollet»: il libère, mais il mortifie: «Il sera bon d’appliquer

quelquefois cinquante ou soixante coups de discipline, ou

trente, selon que vous serez disposée. C’est grand cas

comme cette recette s’est trouvée bonne en une âme que je

connais… Mais de ce troisième remède, il en faut user

modérément, et selon le profit que vous en verrez réussir

par l’expérience de quelques jours.» Et il entre dans le détail

des exercices de piété, des devoirs quotidiens, des règles à

suivre pour l’éducation des enfants. Mais si rigoureuse que

puisse, tout au fond, nous paraître sa direction, elle n’est

point rude, inhumaine et contraignante; elle est toute

parfumée de tendresse. Sa grande règle, qu’il écrit «en

grosses lettres» est la suivante: «_Il faut tout faire par

amour et rien par force; il faut plus aimer l’obéissance que

craindre la désobéissance._» Et pour apaiser tous les

scrupules de sa pénitente, écoutez de quel ton il lui parle et

l’encourage: «Ma très chère sœur, sachez que dès le

commencement que vous conférâtes avec moi de votre

intérieur, Dieu me donna un grand amour de votre esprit.

Quand vous vous déclarâtes à moi plus particulièrement, ce

fut un lien admirable à mon âme pour chérir de plus en plus

la vôtre, ce qui me fit vous écrire que Dieu m’avait donné à

vous, ne croyant pas qu’il se pût plus rien ajouter à

l’affection que je sentais en mon esprit, et surtout en priant

Dieu pour vous… Chaque affection a sa particulière

différence d’avec les autres. Celle que je vous ai a une

certaine particularité qui me console infiniment, et, pour

dire tout, qui m’est extrêmement profitable… Je n’en voulais

pas tant dire, mais un mot tire l’autre, et puis je pense que



vous le ménagerez bien.» Et à propos de l’Église qui «ne

nous enseigne point de prier pour nous en particulier, mais

toujours pour nous et nos frères chrétiens»: «Il ne m’était

jamais arrivé, dit-il, sous cette forme de pensée générale,

de porter mon esprit à aucune personne particulière: depuis

que je suis sorti de Dijon, sous cette parole de nous,

plusieurs personnes qui se sont recommandées à moi me

viennent en mémoire; mais vous, presque ordinairement la

première, et quand ce n’est pas la première, qui est

rarement, c’est la dernière pour m’y arrêter davantage. Se

peut-il dire que cela? Mais, à l’honneur de Dieu, que ceci ne

se communique point à personne; car j’en dis un petit trop,

quoiqu’avec toute vérité et pureté.»

 

Il faudrait, pour commenter une telle page, où l’amitié la

plus tendre et la plus chastement spirituelle s’enveloppe de

tant de pudeur et la ferveur religieuse de tant de poésie,

une plume aussi ingénieusement délicate que celle du saint

évêque de Genève. Et l’on conçoit que Mme de Chantal ait

pu dire: «Je l’avais en telle vénération que, quand je

recevais de ses lettres, je les ouvrais et les lisais à genoux,

et les baisais par révérence et dévotion, et recevais ce qu’il

me disait, comme provenant de l’esprit de Dieu.»

 

En même temps qu’à Mme de Chantal, il écrivait à son frère,

l’archevêque de Bourges, qui lui avait demandé des conseils

sur la prédication, à son père, le président Frémyot qui lui

demandait des conseils de direction.

«Je vous supplie, disait-il à ce dernier, d’ôter le plus de vos

affections de ce monde que vous pouvez, et, à mesure que

vous les arracherez, de les transplanter au Ciel.» Voulait-il



déjà préparer le vieillard aux séparations qui allaient suivre

et que déjà il prévoyait?

En tout cas, M. Frémyot devait plus tard se rappeler ces

pressantes exhortations.

 

Ainsi intimement associée à la vie intérieure de François de

Sales, Mme de Chantal n’a pourtant pas, du premier coup,

trouvé la paix de l’âme à laquelle elle aspire. Elle se

demande encore si le choix qu’elle a fait de son saint

directeur est le bon. Ses tentations, surtout contre la foi et

contre l’Église, redoublent. Éprise de perfection comme elle

l’est, mais trop ardente, trop impatiente, elle voudrait brûler

les étapes et s’élever sans coup férir, d’un premier élan,

jusqu’au sommet de la vie mystique. Et elle retombe sur

elle-même: elle a des défaillances, des chutes dans le noir,

des aridités, des sécheresses, des amertumes; les sources

de la sensibilité religieuse semblent taries en elle. Elle

souffre, elle dépérit, même physiquement, et elle s’applique

à la lettre la divine parole: «Mon âme est triste jusqu’à la

mort.» Dans cette nouvelle crise, l’évêque de Genève la

soutient, l’éclaire de ses conseils, de son expérience, de sa

tendresse fraternelle. Il la rassure, la calme, lui prêche la

patience, qui «est d’autant plus parfaite qu’elle est moins

mêlée d’inquiétude et d’empressement»; il lui indique les

meilleurs moyens de repousser l’assaut de «l’ennemi»; il la

conjure d’«acquiescer entièrement» à la volonté de Dieu: «il

veut que vous le serviez sans goût, sans sentiment, avec

des répugnances et convulsions d’esprit»; il lui prodigue les

témoignages de la plus touchante affection. «Et courage,

ma chère âme, s’écrie-t-il… Voyez-vous, ma fille, mon

âme,… ne craignez nullement, je vous supplie, de me

donner aucune peine; car je proteste que ce m’est une

extrême consolation d’être pressé de vous rendre quelque



service…» Enfin, ils décidèrent de se revoir encore, à Sales

cette fois, aux fêtes de la Pentecôte de 1605.

 

Mme de Chantal y arrive le 21 mai. Elle avait obtenu «assez

difficilement» de son père et de son beau-père «la

permission» de faire ce voyage. Le saint était allé au-devant

d’elle, et dans une grange où, trois heures durant, il s’était

arrêté pour l’attendre, «il avait eu de hautes pensées sur sa

venue». Il lui fit faire une confession générale, lui fit

renouveler ses vœux. Il était «ravi de joie» des dispositions

où il la voyait. A la fin, ce dialogue s’engagea entre eux, que

la mère de Chaugy nous a heureusement conservé: «C’est

donc tout de bon que vous voulez servir à Jésus-Christ?—

Tout de bon, dit-elle.—Donc, vous vous dédiez toute au pur

amour.—Toute, répliqua-t-elle, afin qu’il me consume et qu’il

me transforme en soi.—Est-ce sans réserve que vous vous y

consacrez?—Oui, sans réserve, je m’y consacre.—Méprisez-

vous donc tout le monde comme fiente et ordure, pour avoir

Jésus-Christ et sa bonne grâce?—Je le méprise, dit-elle, de

toute mon âme; et il m’est en horreur.—Pour conclusion, ma

fille, vous ne voulez donc que Dieu?—Non, répliqua-t-elle, je

ne veux que lui, pour le temps et l’éternité.»

 

Ces quelques jours passés dans une entière intimité d’âme

furent, pour l’un et pour l’autre, «de grandes bénédictions».

Souvent Jeanne de Chantal avait eu le vif désir de se faire

religieuse. «O mon Dieu, mon Père, disait-elle, hé! ne

m’arracherez-vous point au monde et à moi-même?»

L’évêque de Genève calmait de son mieux cette ferveur.

Manifestement, il avait des vues, et depuis longtemps, sur

sa fille spirituelle. Mais, suivant son habitude, il les laissait



mûrir et se préciser; il avait horreur d’agir avec

précipitation; une vocation ne lui paraissait sérieuse que si

elle subissait victorieusement l’épreuve du temps. «Il y a

quelques années, déclarat-il un jour à sa pénitente, que

Dieu m’a communiqué quelque chose pour une manière de

vie; mais je ne vous le veux dire d’un an.» Il ne s’expliqua

pas davantage, et elle s’abstint toujours de l’interroger. Mais

un autre jour qu’elle exprimait vivement son ardent désir de

quitter le monde, il lui fit une réponse tardive, grave et

sérieuse: «Oui, dit-il, un jour vous quitterez toutes choses,

vous viendrez à moi, et je vous mettrai dans un total

dépouillement et nudité de tout pour Dieu.» Mais il

n’estimait pas le moment venu. «Il me renvoya, disait-elle

plus tard, avec cette recommandation, de ne penser qu’à

demeurer dans ma condition viduale.»

Et elle, toujours docile, se soumettait entièrement à cette

auguste volonté.

 

Non content de lui tracer tout un programme de vie, il ne

perdait pas une occasion de la mortifier dans ses goûts et

dans ses habitudes. Elle n’aimait pas de certains mets:

olives, limaces fricassées; il lui en servait, «de quoi son

estomac se souleva». Ayant appris qu’elle appelait sa

femme de chambre de grand matin, quand elle se levait

pour faire son oraison, il l’en blâma sévèrement, ne voulant

pas que sa dévotion fût importune à personne. Et elle suivit

si bien ses avis que ses domestiques disaient d’elle: «Le

premier conducteur de Madame ne la faisait prier que trois

fois le jour, et nous en étions tous ennuyés; mais

Monseigneur de Genève la fait prier à toutes les heures du

jour, et cela n’incommode personne.»

 



Après dix jours de grandes joies spirituelles passés au

château de Sales, elle revint à Monthelon où bien des tracas

d’affaires l’attendaient. Elle partageait à peu près

également son temps entre son père et son beau-père. Dès

lors, «on vit reluire en elle une sainte liberté d’esprit toute

nouvelle, accompagnée de grandes suavités».

Conformément aux prescriptions de l’évêque de Genève,

elle régla sa vie avec un soin minutieux. Levée à cinq

heures du matin, et l’été même, plus tôt encore, au premier

coup de son réveil, sans le secours de personne, elle

allumait sa chandelle, quand il le fallait, entrait dans son

oratoire et faisait une heure d’oraison mentale, puis ses

prières quotidiennes. Après quoi, elle se peignait et

s’habillait seule et sans feu, quelque froid qu’il fît. Quand

ses enfants étaient levés, elle présidait à leurs prières, à

leurs exercices de piété. Puis elle allait donner le bonjour à

son beau-père et l’aider à s’habiller, «quand il le voulait

souffrir, car il n’en était pas toujours d’humeur». Tous les

jours elle entendait la messe. A table, elle veillait à ce que

les conversations fussent toujours édifiantes. Après le repas,

elle se faisait apporter son ouvrage. Tous les jours, elle

apprenait à lire à ses enfants, à ceux de la maîtresse-

servante, leur faisait le catéchisme, lisait elle-même une

demi-heure. Avant le souper, une méditation pieuse, le

chapelet; après, «quand il n’y avait pas compagnie, et que

son beau-père l’agréait», devant toute la famille réunie, elle

lisait «quelque bonne instruction». Puis elle se retirait dans

sa chambre avec ses enfants et «sa petite suite», présidait

aux prières en commun, donnait de l’eau bénite, et la

bénédiction à ses enfants, les faisait coucher, et, avant de

se coucher elle-même, restait encore une demi-heure en

prières, et lisait quelques-uns des avis de son saint directeur

et le «point de méditation» du lendemain. Dieu humanisé,

tel était l’objet perpétuel de sa méditation pieuse: elle

faisait de l’exposition des Évangiles, par un certain Père



Ludolphe, sa lecture quotidienne. «Sa plus chère récréation,

nous dit-on, était de chanter des chansons spirituelles:

surtout elle aimait les Psaumes de David mis en vers par M.

Philippe Desportes, abbé de Tiron. Elle avait toujours ce livre

avec elle, même quand elle allait par les champs; elle le

faisait pendre dans un petit sac à l’arçon de sa selle, afin de

chanter et louer Dieu le long du chemin.»

 

A ces pieuses pratiques elle joignait toute sorte de

mortifications corporelles et spirituelles. Elle se servait elle-

même, et ses femmes de chambre ne pouvaient l’empêcher

de faire son lit et de balayer son cabinet. Se souvenant sans

doute des premières observations de François de Sales, elle

bannit de sa mise toute coquetterie. «Elle prit une coiffure

sans façon, des nages noires; un bandeau de crêpe et une

coiffe de taffetas noir; son collet fort petit, joignant au cou,

de toile épaisse sans empois, et des manchettes basses,

larges de deux doigts; sa robe d’étamine si simple, qu’elle

ne voulut pas seulement y souffrir un galon; sa jupe de

sergette noire, et ne voulut jamais user de bas de soie.»

Enfin, suprême sacrifice, et qui dut lui coûter: elle avait de

très beaux cheveux, et elle les avait autrefois frisés et

poudrés: «_elle y avait de l’attache_»; pour se punir de cette

vanité, elle les coupa et les jeta au feu. L’évêque de Genève

n’aurait guère pu reconnaître cette élégante et jolie veuve

claire-brune, qui avait naguère attiré son attention.

 

A cause de sa délicate complexion, on lui interdisait les

grands jeûnes.

Elle s’ingéniait à se faire servir et elle mangeait de

préférence les mets qu’elle n’aimait pas, «tournant son goût



à toutes mains», et sans qu’on s’en aperçût autour d’elle,

elle faisait réserver pour ses pauvres les viandes délicates

ou recherchées qui garnissaient son assiette. Elle jeûnait le

vendredi et le samedi; elle faisait un fréquent usage de la

discipline et de la ceinture. Elle qui eût été aisément si vive

et si autoritaire, elle se domptait au point de n’être que

douceur. La maîtresse-servante, qui la jalousait sans doute,

et que tant de perfection chrétienne devait irriter et

exaspérer au dernier degré, multipliait les «aigreurs» à son

égard et «lui faisait mille niches»: la pauvre baronne

souffrait ces mauvais procédés avec une patience

inaltérable, rendait le bien pour le mal, prenant même

contre ceux qui la détestaient la défense de l’odieuse

créature, acceptant cette croix et s’efforçant d’en tirer

moralement profit.

 

Sa charité pour les pauvres, les malades, les infirmes était

inépuisable. Il faut lire dans les Mémoires de la mère de

Chaugy le détail, émouvant comme les plus belles pages de

la vie des saints, de cette prodigieuse activité charitable.

Les plaies les plus affreuses, les maladies les plus

repoussantes, les soins les plus répugnants, rien ne rebute

cette humble héroïne du devoir chrétien. De ses mains

délicates, elle lave, elle panse, «ôtant le pus et la chair

pourrie, faisant quelquefois cette charité à genoux». «Des

personnes qui étaient alors à son service nous ont assuré

qu’elles lui avaient vu souvent baiser les plaies des pauvres,

et appliquer ses bénites lèvres sur des plaies si horribles

qu’elles frémissaient d’y appliquer leurs regards.

Tous les jours elle allait faire le lit et nettoyer les

immondices des malades du village… Tous les dimanches et

fêtes, un peu après le dîner, elle prenait congé de son beau-

père, et allait à pied, avec deux de ses servantes, par les



maisons de la paroisse, visiter les malades», lisant et

chantant les Psaumes traduits par Desportes. C’est elle qui

se réservait le soin de laver et d’ensevelir tous les morts de

la paroisse.

C’est elle-même qui prenait les haillons des misérables qui

venaient à elle, qui les faisait bouillir dans l’eau pour en ôter

la vermine, qui les recousait et les rapiéçait. On ne pouvait

lui causer de plus grande joie que de lui amener des

malheureux abandonnés sur les grands chemins.

 

Un jour, on lui amène un pauvre garçon «tout ladre»

(lépreux) et atteint de «haute rache» (teigne). Elle le met

dans un lit, le tond, le nettoie, va elle-même brûler ses

cheveux, lui donne à manger, plusieurs mois durant, lui

prodigue les soins les plus minutieux, «ne se bouchant

jamais le nez», l’instruisant, le veillant, vers la fin, des nuits

entières, et quand il meurt, très chrétiennement,

l’embrassant et le bénissant avec de douces paroles, puis le

lavant et l’ensevelissant, en dépit des paroles de blâme que

lui adresse son entourage.

 

Un autre jour, c’est une pauvre femme, délaissée de son

mari, et dont un cancer ronge le visage: «c’était une chose

effroyable à voir et insupportable à sentir». Trois fois par

jour, pendant près de trois ans et demi, Mme de Chantal va

la panser. De tous côtés on essaie de la détourner de ce

charitable office. Son père lui écrit: «En vertu de toute

l’autorité et le pouvoir qu’un père a sur sa fille, je vous

défends de ne plus toucher cette femme chancreuse; que si

vous ne vous souciez pas de vous-même, ayez pitié de ces

quatre beaux enfants que Dieu vous a laissés et desquels il



vous fera rendre compte.» Elle obéit, mais elle continue à

préparer les pansements et à les porter à la malheureuse,

«s’abstenant seulement de la toucher». Au moment de la

mort, elle s’ingénie à la faire communier, et elle lui procure

une fin douce et chrétienne.—Dans tout le pays sa charité

l’a rendue célèbre.

On vient à elle de toutes parts; on ne l’appelle plus, d’un

beau nom qui s’est perpétué, que notre bonne Dame.

 

Pendant l’été de 1606, elle se trouvait à Bourbilly pour

présider à ses vendanges. Une violente épidémie de

dysenterie s’étant déclarée dans la région, elle se consacre

entièrement au service des malades. Tous les matins, avant

l’aurore, elle a déjà fait son heure d’oraison mentale, et elle

va porter des remèdes dans le village, et, en dépit de ses

«répugnances», «nettoyer les immondices». Après quoi, elle

entend la messe, prend un peu de repos et de nourriture, et

se remet en route pour porter des secours aux maisons plus

éloignées. Le soir venu, nouvelle visite aux malades du

village: puis on lui rend compte de tout ce qui s’est fait dans

la journée: elle a l’œil à tout, «et jamais ses dévotions ne la

rendirent moins vigilante à conserver et accroître les biens

de ses enfants». Le soir, retirée dans son oratoire, on vient

souvent l’appeler pour assister des moribonds, et elle passe

une partie de la nuit à genoux auprès d’eux, priant pour eux

ou les exhortant. En sept semaines, il ne se passe pas un

jour qu’elle n’eût à laver et à ensevelir deux et parfois trois

ou quatre cadavres. Enfin, à bout de forces, elle tomba elle-

même gravement malade. On la crut et elle se crut perdue:

«Dans cette pensée, elle se força d’écrire à son beau-père

pour lui demander pardon et lui recommander ses

orphelins.» Ce fut partout un émoi et une désolation

indicibles: tout le monde l’aimait et la vénérait comme une



sainte. Une nuit, elle eut l’idée de faire un vœu à la Sainte

Vierge: la guérison fut si prompte que, le lendemain matin,

ayant mis rapidement ordre à ses affaires, elle put monter à

cheval et repartir au grand trot pour Monthelon, où son

beau-père et ses enfants se lamentaient et où elle fut reçue

«avec une grande jubilation, et comme une personne

ressuscitée». Elle ramenait avec elle une pauvresse et son

enfant ramassés sur la route: le vieux baron l’autorisa à les

garder à la maison.

 

Il semble que ce fut peu après son retour de Sales que, dans

son ardent désir d’être toute à Dieu et de mettre entre le

monde et elle une barrière définitive et infranchissable, elle

eut l’idée, que blâma plus tard le pieux évêque, de s’infliger

une mortification suprême. Un jour, devant son crucifix,

avec un fer rouge, elle se grava sur la poitrine le nom de

Jésus, «et cela si profondément, qu’elle ne pouvait étancher

le sang qui sortait de cette plaie». De son sang, elle écrivit

de «nouveaux vœux et promesses à Dieu». Elle était

désormais, s’il en était besoin, bien protégée contre elle-

même.

 

De plus en plus elle aspirait à la vie religieuse. Saint

François de Sales ne voulait pas encore se prononcer; il

inclinait même au non.

«Et qu’ai-je appris jusques à présent? disait-il. Qu’un jour,

ma fille, vous devez tout quitter; c’est-à-dire, afin que vous

n’entendiez pas autrement que moi, j’ai appris que je vous

dois un jour conseiller de tout quitter. Je dis tout; mais que

ce soit pour entrer en religion, c’est grand cas, il ne m’est

encore point arrivé d’en être d’avis.» Dieu sans doute



l’éclairerait un jour. Pour l’instant, il conseille la résignation,

le calme, la soumission au devoir présent. Mais il suit, il

encourage, il soutient dans son ascension cette âme éprise

de perfection, qu’il admire et qu’il aime de plus en plus.

Affection «blanche plus que la neige, pure plus que le

soleil», profonde pourtant, et qui, pour s’exprimer, prodigue

les effusions les plus tendres, les mots les plus caressants:

«Non, il ne sera jamais possible que chose aucune me

sépare de votre âme; le lien est trop fort. La mort même

n’aura point de pouvoir pour le dissoudre, puisqu’il est

d’une étoffe qui dure éternellement.» «Ma chère fille, ma

très chère fille, à qui je suis ce que sa divine Majesté veut

que je sois et qui ne se peut dire…» «Que mon âme aime la

vôtre!» Mme de Chantal ayant détruit, par humilité, et peut-

être aussi par un sentiment bien naturel de pudeur

féminine, la plupart de ses lettres à l’évêque de Genève,

nous nous représentons moins exactement son affection

pour lui; mais nous la devinons et, à travers les lettres du

saint, nous en percevons l’écho.

Elle file une pièce de serge qu’elle fait teindre en violet et

qu’elle lui envoie pour ses étrennes, afin qu’il s’en fasse

faire une soutane; elle se préoccupe de sa santé, et en

termes qui durent être très pressants, puisqu’il lui promet

de se ménager; elle souhaite de mourir avant lui. Elle

accepte tout de lui avec une docilité admirable, sans doute

parce qu’elle voit en lui l’agent de transmission de la

volonté divine, mais aussi, comme eût dit Montaigne,

«parce que c’était lui, parce que c’était moi». Et lui, cet

«amoureux des âmes», il est si sûr de cette âme-là, qu’il lui

confie tout, ses travaux «sans mesure», ses fatigues, ses

lassitudes physiques et morales, ses peines et ses joies de

convertisseur, et même, sinon ses succès, tout au moins ses

intimes émotions de prédicateur. Et il s’étonne lui-même de

ces confidences: «A quel propos dis-je ceci? Je ne sais, sinon

que je n’ai pu m’empêcher de vous le dire.» Et encore: «O



mon Dieu, à qui dirais-je ces choses, sinon à ma chère

fille?» Un jour, il a été «dix semaines entières» sans recevoir

«un seul brin de ses nouvelles»: il s’alarme, et «sa belle

patience perd presque contenance dedans son cœur».

Enfin, un paquet de lettres arrive: «Oh! qu’il fut le bienvenu,

et que je le caressai!» Car «sa conscience se tiendrait pour

fort coupable, si elle ne correspondait au cœur d’une fille si

uniquement aimée».

 

Et cette âme lui est si chère qu’il rêve de la voir s’élever au

plus haut sommet de la perfection chrétienne. Elle était

toujours charmante, et plus d’un songeait pour elle au

remariage. Le saint l’apprend, et il s’inquiète, sans doute à

tort, et il gronde un peu: «Eh bien! il s’est passé un peu de

vanité, un peu de complaisance, un peu de je ne sais quoi:

or, cela n’est rien. Ferme, courage; nos colonnes sont, ce

me semble, bien fondées; un peu de vent ne les aura pas

ébranlées. C’est bien dit, ma fille, il faut couper court et

trancher net en ces occasions, il ne faut point amuser les

chalands; puisque nous n’avons point la marchandise qu’ils

demandent, il le leur faut dire détroussément, afin qu’ils

aillent ailleurs. Et vraiment ce sont des braves gens: ne

voient-ils pas que nous avons ôté l’enseigne et que nous

avons rompu le trafic que nous pouvions avoir avec le

monde? Il est vrai, notre corps n’est plus nôtre…» Conseils

peut-être superflus: Mme de Chantal ne songeait guère,

semble-t-il, à se remarier et à «amuser les chalands». Mais

la pensée de son mari lui était toujours présente, et elle

n’avait pu se résoudre à revoir le meurtrier involontaire. Le

saint évêque lui conseille de ne pas rechercher l’occasion

d’une rencontre; mais si cette occasion se présente, il

«veut» qu’elle «y porte un cœur doux, gracieux et

compatissant»; il sait bien que ce cœur «se remuera et

renversera», que «son sang bouillonnera». Mais il la croit



capable de cette nécessaire victoire sur elle-même. Il faut

«aimer toutes choses. Oui, ajoute-t-il, la mort même de

votre mari; oui, celle de vos père, enfants et plus proches;

oui, la vôtre, en la mort et en l’amour de notre doux

Sauveur.» Jeanne de Chantal obéit à la lettre: et elle poussa

l’héroïsme chrétien jusqu’à être la marraine d’un enfant du

malheureux Louis d’Anzely, et cela, sur l’ordre exprès de

François de Sales. Celui-ci n’était pas de ceux qui, comme

l’a dit si joliment l’abbé Bremond, «abaissent le Thabor». Il

savait rudoyer à l’occasion: «Ne soyez pas si jalouse de

votre esprit, écrivait-il un jour. Eh bien!

sur des nouvelles scabreuses il ressent du trouble? Ce n’est

pas grande merveille qu’un esprit d’une pauvre petite veuve

soit faible et misérable. Mais que voudriez-vous qu’il fût?

Quelque esprit clairvoyant, fort, constant et subsistant?

Agréez que votre esprit soit assortissant à votre condition:

un esprit de veuve, c’est-à-dire vil et abject de toute

abjection, hormis celle de l’offense de Dieu.» Il est vrai qu’il

s’empresse bien vite d’ajouter: «_Suis-je point trop dur, ma

fille?_» Et ce mot, où l’on sent passer comme un

frémissement d’humanité et de délicate tendresse, faisait

sans doute tout accepter.

 

Cependant, de part et d’autre, la grâce agissait; les idées se

précisaient; les vocations s’affermissaient. Définitivement

éclairé d’en haut, le saint jugea le moment venu de

«prendre une résolution finale»; mais auparavant, il estima

«qu’il fallait encore se voir». Et au mois de mai 1607, Mme

de Chantal se mit en route pour Annecy, la «petite villette»

du bon prélat, «sans aucun désir que d’embrasser

fidèlement ce que Dieu lui ordonnerait par son entremise».

«J’arrivai, a-t-elle raconté, vers ce saint Père quatre ou cinq

jours avant la Pentecôte, pendant lequel temps il me parla



beaucoup, me fit rendre compte de tout ce qui s’était passé

et se passait en mon âme, sans rien me déclarer de ses

desseins, mais seulement me disait de bien prier Dieu, et

me remettre entièrement entre ses bénites mains; ce que je

tâchais de faire incessamment.»

 

Le lundi de la Pentecôte, «l’ayant retirée après la sainte

messe, avec un visage grave et sérieux, et une façon de

personne tout engloutie en Dieu, il lui dit: «Eh bien! ma fille,

je suis résolu de ce que je veux faire de vous.—Et moi, dit-

elle, Monseigneur et mon Père, je suis résolue d’obéir.» Sur

cela, elle se mit à genoux. Le Bienheureux l’y laissa, et se

tint debout à deux pas d’elle: «Oui-dà, lui répondit-il; or sus,

il faut entrer à Sainte-Claire.—Mon Père, dit-elle, je suis

toute prête.—Non, dit-il, vous n’êtes pas assez robuste, il

faut être sœur de l’hôpital de Beaune.—Tout ce qu’il vous

plaira.—Ce n’est pas encore ce que je veux, dit-il, il faut être

carmélite.—Je suis prête d’obéir», répondit-elle. Ensuite, il

lui proposa diverses autres conditions pour l’éprouver, et il

trouva que c’était une cire amollie par la chaleur divine, et

disposée à recevoir toutes les formes d’une vie religieuse

telle qu’il lui plairait de lui imposer. Enfin, il lui dit que ce

n’était point en toutes ces manières de vie, dont il lui avait

parlé, que Dieu la voulait, et là-dessus lui déclara très

amplement le dessein qu’il avait de notre cher Institut. «A

cette proposition, dit notre Bienheureuse Mère, je sentis

soudain une grande correspondance intérieure, avec une

douce satisfaction et lumière, qui m’assurait que cela était

la volonté de Dieu, ce que je n’avais point senti aux autres

propositions, quoique mon âme y fût entièrement soumise.»

 



La belle scène! Et comme, à travers la directe et vivante

prose de la mère de Chaugy, on voit nettement se dresser

devant les yeux de notre âme, dans la vérité simple et

grave de leur attitude morale, les deux saints personnages!

Elle, à genoux, abîmée dans sa prière, dépouillée de toute

volonté particulière, cire molle entre les mains de Dieu et de

son bien-aimé directeur. Et lui, debout, à deux pas d’elle, le

regard éperdu, le visage éclairé par l’émotion intérieure, de

sa voix basse, douce et lente, il la soumet à une dernière

épreuve. Puis, quand il la voit pleinement soumise, prête à

tout pour suivre la volonté divine, il lui dévoile tout son

dessein. Il a bien compris, l’admirable manieur d’âmes,

qu’une personnalité de cette envergure n’est pas faite pour

s’asservir à une règle qu’elle n’a pas établie. «C’est

merveille, ma fille, lui écrivait-il un jour, comme mon esprit

est ferme en cet avis de ne point semer au champ de notre

voisin, pendant que le nôtre en a besoin.» Quand on est une

Jeanne de Chantal, on n’entre pas dans un ordre fondé par

une autre, fût-ce par une sainte Thérèse; on en fonde un

soi-même, qui portera notre marque et qui conviendra aux

âmes qui nous ressemblent.

 

La décision prise, il restait à la mettre à exécution. Si

fermement attaché qu’il y fût, François de Sales y voyait

toute sorte de difficultés. «Je n’y vois goutte pour les

démêler, disait-il; mais je m’assure que la divine Providence

le fera par des moyens inconnus aux créatures.» Comment

faire, notamment, pour «arracher d’entre ses proches», un

père et un beau-père fort âgés, et quatre enfants encore

bien jeunes, une mère et une fille aussi tendrement aimée,

aussi scrupuleuse à remplir tous ses devoirs que l’était

Jeanne de Chantal? Et comment enfin installer, pour ses

débuts, à Annecy même, sous la main de son fondateur, la

congrégation nouvelle? La pieuse baronne partageait à cet



égard toutes les perplexités de l’évêque; et tous deux

pensaient qu’il leur faudrait bien attendre au moins six ou

sept ans pour réaliser leur dessein.

 

«La céleste Providence» en décida autrement. La mère de

François de Sales, Mme de Boisy, qui «avait une âme

généreuse et noble, mais pure, innocente et simple», aimait

très tendrement Mme de Chantal: elle rêvait d’un mariage

entre la fille aînée de la baronne, Marie-Aimée, et son propre

fils, le jeune baron de Thorens. Interprétant suivant son

intime désir un mot aimable, mais sans conséquence,

échappé à la charmante veuve, elle persécuta l’évêque,

pour que celui-ci, en dépit de sa «répugnance», mît sans

tarder «le discours sur le tapis». Grand fut l’étonnement de

Mme de Chantal qui, tout de suite, entrevit «des difficultés

impossibles à vaincre pour ce mariage», prévoyant

«combien il fâcherait aux deux grands-pères de cette petite

de la voir sortir de France». Était-ce là l’unique raison de sa

prudente réserve? Les de Sales étaient peu fortunés, de

petite, quoique ancienne noblesse, et les deux grands-

pères, et Jeanne de Chantal elle-même pouvaient trouver

que Bernard de Sales était pour une Rabutin-Chantal un

médiocre parti. La bonne Mme de Boisy était très pressante.

Droite et adroite comme toujours, Mme de Chantal, sans

désobliger personne, sut se dérober aux formels

engagements.

 

Quand elle regagna la Bourgogne, il était convenu qu’elle

prendrait avec elle la plus jeune sœur de l’évêque de

Genève, Jeanne de Sales qui, pensionnaire depuis deux ans

à l’abbaye du Puy d’Orbe, ne se sentait pas attirée par la vie

religieuse. Peu après son arrivée à Thôtes, chez le président



Frémyot, Jeanne de Sales tombait malade et mourait entre

les bras de Mme de Chantal, à qui elle était «infiniment

chère», et dont la désolation fut extrême: la future sainte

était allée jusqu’à offrir à Dieu sa propre vie et celle de

quelqu’un de ses enfants en échange de celle de la petite

morte, ce dont François de Sales, tout affligé qu’il fût et

meurtri dans son «cœur de chair», car il s’avouait «tant

homme que rien plus», ne laissa pas de la blâmer

affectueusement. «Je vous vois avec votre cœur vigoureux,

qui aime et qui veut puissamment, lui écrivait-il à ce sujet,

et je lui en sais bon gré, car ces cœurs à demi morts, à quoi

sont-ils bons?» Mais il croyait devoir calmer, pacifier, assagir

cette âme naturellement excessive. Ses saintes

exhortations portaient leur fruit. Au reçu de sa lettre, Mme

de Chantal écrivait sur son livret ces belles paroles, qu’elle

relisait tous les jours, soir et matin: «O Seigneur Jésus! je ne

veux plus de choix! touchez quelle corde de mon luth qu’il

vous plaira, à jamais et pour jamais il ne sonnera que cette

seule harmonie. Oui, volonté soit faite sur père, sur enfants,

sur toutes choses et sur moi-même.»

 

Un sacrifice moins rude que ceux qu’elle avait si

généreusement offerts allait lui être demandé. Devant le

cadavre de cette enfant de quinze ans qui venait d’expirer,

elle avait, «à la chaude», fait le vœu de donner à la maison

de Sales une de ses filles en échange. Sur-le-champ elle se

sentit consolée, et en même temps,—car chez elle le sens

pratique ne perd jamais ses droits,—elle vit là «le moyen

que la Providence avait choisi pour faciliter sa retraite en

Savoie et lui servir de planche et de prétexte». Peu après,

elle s’en ouvrit donc à son père. Celui-ci, fort surpris, fit

d’abord beaucoup d’objections; mais elle «tint si ferme sur

le point de sa conscience qui était engagée», qu’il finit par

consentir, et même, sur la prière de sa fille, par écrire à



l’évêque de Genève pour lui dire toute sa profonde

satisfaction de cette alliance.

«Mais il faut que je confesse, Monseigneur, ajoutait-il, que

jamais d’autres forces que celles que Dieu a données à la

baronne de Chantal, ma fille, n’eussent su tirer cette petite

de dessus mes genoux, d’entre mes bras, ni de devant mes

yeux.» La fine baronne était arrivée à ses fins.

 

Il lui restait à faire le siège des parents du côté paternel qui,

ne connaissant pas François de Sales, ne pouvaient

admettre qu’on se mariât hors de France et si loin. A force

d’adresse et de patience, elle obtint leur agrément. Moins

de deux mois après, nous le voyons par une habile et

charmante lettre de l’évêque de Genève au vieux baron de

Chantal, celui-ci était conquis. On ne résistait pas à

l’admirable femme. A Annecy, tout le monde était ravi de ce

projet d’union. «Ma mère ne pense qu’à cela, toute la

fraternité y conspire», écrivait «notre bon et saint évêque»,

comme l’appelait, à la grande confusion de l’intéressé, Mme

de Chantal; lui-même se déclarait tout prêt à reporter sur

«cette autre encore plus petite sœur»,—Marie-Aimée n’avait

que dix ans,—toute «l’amitié non seulement fraternelle,

mais encore paternelle» qu’il portait à la chère disparue; et

ses lettres sont pleines de mots très délicatement tendres à

l’adresse de «notre Marie-Aimée et très aimée».

Évidemment, il se félicite, humainement et mystiquement,

de ce nouveau lien qui va l’unir à «sa fille, sa fille très chère

et très aimée»: comme elle, dans toute cette suite

d’événements, il adore «la sainte main» de la Providence.

 



L’année suivante, vers la fin d’août 1608, François de Sales,

accompagné de son frère, le jeune baron de Thorens, se

rend en Bourgogne pour présenter aux deux familles le futur

mari de la petite Marie-Aimée. Sa bonne grâce, sa sagesse

enchantèrent tout le monde, et le vieux gentilhomme ne fut

pas le moins «ravi de joie». Le président Frémyot dut revoir

avec grand plaisir le saint personnage dont il appréciait tout

le mérite, et qui, après sa petite-fille,—il l’ignorait encore,—

allait lui enlever sa fille. Quelques mois plus tard, au début

de janvier 1609, le contrat fut signé à Thôtes, dans la

maison de campagne du président, à la grande satisfaction

générale, et à celle de Mme de Chantal en particulier. Mais

«l’insolente coquine» qui régnait à Monthelon ne désarmait

pas: furieuse d’un mariage qui contrariait ses visées

personnelles, elle indisposa le vieux baron contre sa belle-

fille; et celle-ci, pour se défendre auprès de son propre père

des faux rapports qui lui avaient été adressés, dut «lui

découvrir quelque chose de ce qu’elle souffrait là-dedans

depuis environ sept ans». M. Frémyot, qui ne se doutait de

rien, et à qui sa fille «n’avait jamais donné le moindre signe

de sa longue souffrance», bouleversé par ces révélations, ne

put dormir de la nuit et le lendemain, dès l’aube, il envoyait

à sa fille une lettre très tendre où, lui reprochant un peu son

long et trop vertueux silence, il déclarait «qu’absolument il

voulait la tirer de là». Toujours prudente et charitable, mais

non moins habile que charitable, Mme de Chantal ne jugea

pas opportun d’en venir à cette extrémité; mais elle profita

de la situation pour faire agréer son dessein de se rendre

avec deux de ses filles à Annecy, afin d’y suivre le carême

prêché par l’évêque de Genève et d’y présenter la petite

fiancée à sa nouvelle famille.

 

On partit donc à cheval, et, par les mauvais chemins d’alors,

on se mit gaiement en route pour la vieille petite ville



savoyarde. La rieuse et vive Françoise, la seconde fille de

Mme de Chantal, était de la partie.

Partout où elles passaient, les trois charmantes

Bourguignonnes faisaient sensation. A Annecy de même.

«On les trouvait si aimables, si bien nourries et si modestes,

que l’on se pressait dans les églises et dans les maisons

pour les voir.» Mme de Boisy raffola vite de sa future belle-

fille, et aurait voulu dès lors la garder auprès d’elle. Mme de

Chantal, suivant son habitude, conquérait tous les cœurs.

Comme pendant son précédent séjour, les dames de la ville

s’empressaient auprès d’elle, lui demandaient directions et

conseils: tant de grâce, unie à tant de piété, les ravissait;

cette vivacité toute française, ce bon goût, ce bon sens, cet

esprit de mesure jusque dans les rigueurs de l’ascétisme,

tout cela séduisait au plus haut point ces âmes plus lentes

de montagnardes. Les pénitentes ou les familières de

François de Sales,—une Mme de Charmoisy, une Marie-

Jacqueline Favre, combien d’autres encore!—étaient

éperdues d’admiration pour cette riche et haute nature où

la sainteté se faisait si simple, si cordiale et si humaine.

Elles aspiraient à suivre, à imiter de leur mieux cette

perfection si finement aimable. Elle, n’usait de son

ascendant, de ses beaux dons de séduction que pour

prêcher avec une efficace discrétion, et par l’exemple plus

que par les discours, la vraie «vie dévote», la charité, la

bonne humeur, la modestie dans les propos et dans les

toilettes. Pour écrire l’_Introduction_ que François de Sales

publiait vers le même temps, il est peu douteux qu’il s’était

plus d’une fois inspiré d’elle.

 

Ces quelques semaines passées à Annecy, sous la direction

et comme à l’ombre du saint évêque de Genève furent à

Mme de Chantal un délicieux avant-goût de la vie religieuse



à laquelle elle aspirait: elle ne manquait aucun de ses

sermons, aucune de ses instructions, recueillait ses avis et

ses directions pour leur œuvre future, renouvelait ses vœux

entre les mains de son «bienheureux Père», et, bien

entendu, s’astreignait à toutes les pratiques et exercices de

dévotion que sa piété lui suggérait. De retour à Dijon où son

père l’accueillit «avec une joie non pareille», et où elle

séjourna plusieurs mois, elle édifia tout le monde par l’éclat

rayonnant de sa vertu. Le président Frémyot ne se lassait

pas d’entendre parler de François de Sales, qu’il «honorait

comme un saint». «C’est ma délicieuse suavité lui écrivait-il,

de m’entretenir avec ma fille de Chantal, car elle ne nourrit

mon âme que du miel céleste qu’elle a cueilli auprès de

vous.»

 

Les deux futurs saints s’écrivaient le plus souvent possible,

et, si l’on en juge par les lettres de l’évêque de Genève,

avec une tendresse et une confiance croissantes. Sans sortir

de son rôle de directeur, et tout en maintenant au premier

plan les conseils de spiritualité, François de Sales se laisse

aller aux confidences, au plaisir de causer, de se détendre,

d’associer à toute sa vie l’amie incomparable que Dieu lui a

envoyée: «Vous me venez presque toujours à la traverse en

ces exercices divins, lui écrivait-il un jour, sans néanmoins

les traverser ni divertir, grâce à ce bon Dieu. Fais-je bien,

ma chère fille, de vous dire mes pensées? Je pense qu’au

moins ne fais-je pas mal, et que vous les prendrez pour

telles qu’elles sont.» Une autre fois: «Mon Dieu, ma bonne

fille, que vos lettres me consolent et qu’elles me

représentent vivement votre cœur et confiance en mon

endroit, mais avec une si pure pureté, que je suis forcé de

croire que cela vient de la même main de Dieu.» Et l’on sent

que les mots lui manquent pour exprimer ce qu’il y a

véritablement d’unique et de sacré dans cette affection que



Dieu lui a mise au cœur: «Courage, courage, Jésus est nôtre:

qu’à jamais nos cœurs soient à lui. Il m’a rendu, ma chère

fille, et me rend tous les jours plus, ce me semble, au moins

plus sensiblement, plus suavement, du tout en tout et sans

réserve, uniquement, inviolablement vôtre; mais vôtre en lui

et par lui, à qui soit honneur et gloire aux siècles des

siècles, et à sa sainte Mère.»—A quelques jours de là: «Vous

ne sauriez croire combien mon cœur s’affermit en nos

résolutions, et comme toutes choses concourent à cet

affermissement. Je m’en sens une suavité extraordinaire,

comme aussi de l’amour que je vous porte; car j’aime cet

amour incomparablement. Il est fort, impliable et sans

réserve, mais doux, facile, tout pur, tout tranquille; bref, si

je ne me trompe, tout en Dieu. Pourquoi donc ne l’aimerais-

je pas? Mais où vais-je? Si ne rayerai-je pas ces paroles;

elles sont trop véritables et hors de danger. Dieu, qui voit

les intimes replis de mon cœur, sait qu’il n’y a rien en ceci

que pour lui et selon lui, sans lequel je veux, moyennant sa

grâce, n’être rien à personne et que nul ne me soit rien;

mais, en lui, je veux non seulement garder, mais je veux

nourrir, et bien tendrement, cette unique affection. Mais, je

le confesse, mon esprit n’avait pas congé de s’épancher

comme cela; il s’est échappé; il lui faut pardonner pour

cette fois, à la charge qu’il n’en dira plus mot.»

 

Cette sainte affection, à la différence des affections

purement humaines, n’abolit pas les autres tendresses; elle

les épure, et les élève, voilà tout. Saint François de Sales a

aimé d’autres âmes de femmes, que celle de Jeanne de

Chantal, et celle-ci n’a pas été jalouse.

Pareillement, l’amitié très tendre qu’elle professe pour

l’évêque de Genève n’a nui à aucune de ses autres

affections de femme. La mort n’a point effacé l’amour



qu’elle portait à son mari; elle parle de lui si souvent qu’elle

a peur d’être indiscrète, et il faut que François de Sales la

rassure à ce sujet, et lui demande simplement, quand elle

parlera du baron de Chantal, de le faire «avec sentiment

d’un amour non point affaibli par le temps, mais bien

affranchi et épuré par l’amour supérieur».

 

Cet amour supérieur transfigure si bien tous les sentiments

de la commune humanité que le saint évêque de Genève

n’éprouve aucun scrupule à exprimer en toute simplicité

ceux que lui inspire sa fille spirituelle. «Mon désir de vous

aimer et d’être aimé de vous n’a point d’autre mesure que

l’éternité», lui écrit-il. Et encore: «A Dieu, ma chère fille, que

mon âme aime et chérit incomparablement, absolument,

uniquement en Celui qui, pour nous aimer et se rendre notre

amour, s’est rendu à la mort.» Quand le voyage à Annecy

est décidé: «Mon Dieu, s’écrie-t-il, que vous serez la

bienvenue, ma chère fille, et comme il m’est avis que mon

âme embrasse la vôtre chèrement!» Un autre jour: «O

Dieu, pourquoi vous dis-je tout ceci, sinon parce que mon

cœur se met toujours au large et s’épanche sans borne

quand il est avec le vôtre?»

«Je vous dis tout», lui déclare-t-il encore. «Je voudrais que je

ne fisse rien sans que vous le sussiez.» Lui, si humble, un

jour qu’il est assez content d’un de ses sermons, il va

jusqu’à lui avouer: «Il me semble que j’ai dit de belles

choses.» Il est vrai qu’il s’empresse aussitôt d’ajouter avec

sa bonhomie charmante: «Fallait-il pas que je vous disse

cela? Mais non, ce n’est pas par vantance; oh! ce n’est que

par liberté.» Liberté qui s’impose parfois des limites, mais

comme à regret. Un jour, il écrit tout naïvement: «Oui, mon

âme, ma fille…» A la réflexion, le premier vocatif lui paraît



un peu fort, et il efface: «mon âme». Mais il se repent, et il

écrit en marge: «_Je raye ce mot non pas de mon cœur,

mais du papier._» Ne voyez-vous pas le sourire ému de Mme

de Chantal en lisant cette lettre? Nul doute,—et si nous

possédions ses lettres détruites, nous le saurions mieux

encore,—nul doute qu’elle ne correspondît pleinement à

cette pure et touchante tendresse. Quand mourut Mme de

Boisy, François de Sales écrit à «sa fille bien-aimée» une fort

belle lettre: «Car c’est à vous, à qui je parle, lui disait-il; à

vous, à qui j’ai donné la place de cette mère en mon

mémorial de la messe, sans vous ôter celle que vous aviez,

car je n’ai su le faire, tant vous tenez ferme à ce que vous

tenez en mon cœur; et par ainsi vous y êtes la première et

la dernière.» Quel plus éloquent témoignage d’amour tout

spirituel aurait-il pu donner?

 

Pendant les mois qui suivirent son retour d’Annecy, Mme de

Chantal avait grandement besoin d’être soutenue et

réconfortée par les conseils et la tendre sollicitude du saint

évêque de Genève. Le président Frémyot ignorait toujours

les engagements sacrés qu’elle avait souscrits. On

attendait, pour les lui révéler, une occasion favorable, et,

comme il arrive si souvent en pareil cas, on ajournait

perpétuellement, dans la crainte du coup qu’on allait lui

porter. Lui, de son côté, peut-être pour l’arracher au triste

milieu de Monthelon, aurait souhaité que sa fille se

remariât. Un beau parti s’était présenté: un grand seigneur,

ami du président, veuf, «extrêmement riche», et dont les

enfants auraient pu épouser ceux de la baronne. «Cent et

cent fois» rebuté, mais soutenu par les deux familles, il ne

se décourageait pas. M. Frémyot «s’offensait» de ces refus,

que toute la parenté blâmait sans indulgence. La pauvre

veuve «souffrait un martyre», auprès duquel les

persécutions dont elle avait été l’objet à Monthelon lui



«semblaient des roses». Non qu’elle fût tentée de céder;

mais faire de la peine à autrui lui était une douleur, et,

scrupuleuse comme elle était, elle craignait «que tant de

voix charmeresses ne fissent endormir son cœur en

quelques complaisances mondaines». «Tant que je pouvais,

dit-elle, je me tenais serrée à l’arbre de la Sainte Croix». Son

«ferme courage» allait encore être soumis à une autre

épreuve.

 

L’époque fixée pour le mariage de Marie-Aimée et pour

l’exode à Annecy approchait, et il était temps de mettre

enfin le président au courant de ce qui avait été projeté.

Tous les jours, Mme de Chantal se rendait auprès de son

père, épiant l’heure propice, et tous les jours elle remettait

sa résolution. Enfin, le jour de la saint Jean, voyant M.

Frémyot seul, elle se décida. L’idée de la douleur qu’elle

allait causer la torturait. Elle se mit à genoux, invoqua du

plus profond de son cœur le secours divin, et elle entra dans

la chambre paternelle. Faisant venir fort habilement les

choses de très loin, elle commença par dire «qu’il lui fâchait

fort d’élever ses filles chez son beau-père, parce que cette

maison n’était pas conduite comme elle eût désiré». La

réponse ne se fit pas attendre. La fille aînée allait se marier

et on la confierait à Mme de Boisy. Les deux cadettes

étaient d’âge à entrer chez les Ursulines, où elles

étudieraient leur vocation. Quant à Celse-Bénigne, le

président s’en était déjà chargé, et sous la direction de

l’ancien précepteur de son oncle André, le bon abbé Robert,

il poursuivait ses études. Alors, prenant son courage à deux

mains, et, «avec grand battement de cœur», la baronne

déclara: «Monsieur, mon très bon père, ne trouvez pas

mauvais si je vous dis que par cette bonne disposition je me

vois libre pour suivre la divine vocation de Dieu qui



m’appelle, il y a longtemps, à me retirer du monde, et à me

consacrer entièrement au divin service.»

 

A ces mots, le vieillard,—il avait soixante et onze ans,—

fondit en larmes. En entendant les «remontrances si

paternellement tendres» qu’il lui adressa, Mme de Chantal

était au supplice et, sans l’aide de Dieu, elle eût senti son

courage faiblir. Pour apaiser cette grande douleur, elle

déclara «qu’il n’y avait encore rien de fait», qu’elle avait cru

devoir s’ouvrir de cette «inspiration» à son bon père,

comme elle s’en était ouverte à Monseigneur de Genève,

lequel lui avait dit «qu’elle était d’en haut» et «qu’il fallait

prendre garde à la conscience». «A cela, ce bon père se

ramassa un peu auprès de Notre-Seigneur», puis il dit: «Il

faut confesser que Monseigneur de Genève a l’esprit de

Dieu; d’une chose, je vous prie, que vous ne résolviez rien

avec lui que je ne lui aie parlé.» Elle promit tout, ajoutant

que «n’ayant point d’attache»

à ses propres sentiments, elle s’en remettrait à leur décision

commune.

M. Frémyot fut «ravi d’aise» de l’entendre parler ainsi, «et

ils demeurèrent aussi satisfaits que devant». Elle était

d’ailleurs tout heureuse du tour qu’avait pris ce premier et

décisif entretien.

 

Peu après, elle retourna à Monthelon; et là, «sans faire

semblant de rien», elle mit ordre à toutes ses affaires et

redoubla d’attentions pour se concilier ceux qu’elle

présumait devoir s’opposer à ses projets.



En même temps, elle faisait prier de toutes parts, et en

compagnie de plusieurs personnes dévotes, elle s’entraînait

à divers exercices de vie religieuse. Son père et son frère,

l’archevêque de Bourges, étaient allés passer leurs

vacances à Thôtes; elle s’y rendit, peut-être dans l’espoir de

les gagner définitivement à sa cause. «Monseigneur de

Bourges, qui l’aimait uniquement, lui dit sans préface que

jamais, au grand jamais elle ne devait penser à se retirer

d’avec eux.» Le président Frémyot l’entretint plus à loisir et

«avec des tendresses paternelles incomparables» lui dit

que, toutes réflexions faites, il estimait qu’elle devait «se

contenter de la liberté qu’on lui laissait de vivre tant

dévotement qu’il lui plairait» dans sa condition viduale.

Elle, «sans faire de l’étonnée ni de la pressante», répondait

«avec une humble soumission» que, tout en «exposant ses

inspirations à ceux qui en devaient juger», elle ne

demandait qu’à obéir. Son père «ajustait à son désir» toute

sorte de raisons tirées de l’Écriture et lui prodiguait des

tendresses sensibles et des paroles affectives plus qu’il n’en

avait jamais eu»; elle-même éprouvait «de grandes

tendretés d’amour pour son père et pour ses enfants». Mais,

redoublant de prières, elle reconnut, «par une lumière

surnaturelle», que tout cela n’était que «malice du diable»;

et, se redisant sans cesse: «Si je plaisais aux hommes, je ne

serais pas servante de Jésus-Christ», elle se sentait, «en sa

partie supérieure», prise d’un si ardent désir de Dieu,

qu’elle ne parvenait plus à dissimuler. Son père s’en

apercevant, pria l’archevêque de Bourges de la «divertir de

ses desseins»; mais elle, plus libre avec un frère qu’avec un

père, lui déclara qu’elle «ne pouvait pas trahir son âme» et

donner pour une simple imagination l’inspiration divine; que

d’ailleurs elle ne recherchait que la volonté de Dieu, et que,

quand cette volonté lui serait dévoilée par l’évêque de

Genève, elle s’y soumettrait docilement, quelle qu’elle fût.

Monseigneur Frémyot fut très frappé de ce discours; il



communiqua ses impressions à son père. Et, d’un commun

accord, on ne revint plus sur cette question, et l’on attendit

la prochaine arrivée de François de Sales.

 

Celui-ci, accompagné de son jeune frère, dont il devait bénir

le mariage, arriva à Monthelon vers le 10 octobre 1609. Le

13, devant toute la famille réunie, la bénédiction nuptiale

fut donnée aux jeunes époux: Marie-Aimée n’avait que

douze ans. Ces mariages si précoces entre enfants, qui

vivaient ensuite longuement séparés, étaient, comme l’on

sait, fréquents alors dans la haute société. A cette fête

familiale «on se réjouit modérément, et la présence du saint

prélat et de Mme de Chantal inspirèrent tant de respect que,

contre l’usage, tout y fut honnête et modeste». Le

surlendemain, une longue conférence eut lieu entre le

président Frémyot, son fils André et l’évêque de Genève.

Pendant ce temps-là, Mme de Chantal priait Dieu «à

chaudes larmes» pour qu’il attendrît le cœur de ses

proches. La conférence achevée, on la fit appeler, et avec

un grand courage, elle alla «comparaître devant ses juges».

A toutes les questions qu’on lui posa elle répondit avec une

fermeté, une netteté qui remplissaient d’admiration François

de Sales, lequel, «se tenant fort recueilli en soi-même», «ne

sonnait mot». Elle exposa «l’état auquel elle avait mis le

bien de ses enfants, et comme elle les laisserait sans

procès, sans brouilleries et sans dettes». Fier de sa fille, le

président ne put s’empêcher de dire: «Cette femme a

considéré tous les sentiers de sa maison, et n’a point mangé

son pain en oisiveté.» Elle retraça toute l’histoire de sa

vocation, et elle conclut «que, lorsque, comme elle, ils ne

regarderaient que Dieu seul, ils trouveraient des abîmes de

raisons pour approuver son dessein». En un mot, elle eut



réponse à tout, et il fallut bien «se ranger aux volontés de

Dieu».

 

Restait la grande question de savoir où s’établirait la

congrégation nouvelle. M. Frémyot penchait pour Dijon, son

fils pour Autun ou Bourges. Mme de Chantal reprit alors la

parole et se dit «obligée»

d’accompagner à Annecy «sa petite baronne si jeunette»; la

liberté dont elle jouirait au début lui permettrait de veiller

aux intérêts de tous ses enfants; aussi bien, elle

emmènerait ses deux dernières filles et les élèverait auprès

d’elle. Ce plan fut agréé. Ce que voyant, François de Sales

intervint et, esquissant tout son projet, il affirma que, «pour

quelques années», il serait loisible à la fondatrice de l’ordre

futur de faire tous les voyages en Bourgogne qu’elle jugerait

nécessaires. Cette promesse «ravit d’aise» le président et

son fils. Appréciant comme il convenait «l’esprit tout divin»

qui animait le saint évêque, «ils donnèrent un absolu

consentement à ses propositions, et se séparèrent,

bénissant Dieu d’une si sainte entreprise».

 

Le lendemain, «voulant battre le fer tandis qu’il était

chaud», Mme de Chantal demanda qu’on lui fixât la date de

sa «retraite». On décida qu’au bout de six semaines ou

deux mois «elle pourrait se retirer». Très heureuse de cette

décision, elle pria son père d’informer son beau-père.

Celui-ci, qui avait plus de quatre-vingts ans, et qui aimait à

sa manière cette grave et charmante belle-fille, poussa les

hauts cris, versa d’abondantes larmes et ne voulut rien

entendre. Très touché et cédant sans doute au désir très

humain de se séparer de sa fille le plus tard possible, M.



Frémyot vint dire à cette dernière qu’on ne pouvait causer

une telle peine au vieux gentilhomme et qu’il lui faudrait

«absolument» retarder son départ d’un an ou deux. Mme de

Chantal répondit que les ordres de Dieu n’admettaient point

de délai, et qu’elle «prendrait soin de gagner son beau-

père»: «ce qu’elle fit, nous dit-on, fort sagement et

heureusement». A cette ferme et lucide volonté, à cette

sagesse illuminée de piété, alliée à tant de tact et de bonne

grâce, nul ne savait résister.

 

Le dimanche suivant, par les soins de Mme de Chantal, tous

les gens de la maison et beaucoup du voisinage se

confessèrent à l’évêque de Genève et communièrent de sa

main. Ce fut lui qui dit la messe paroissiale, et l’allocution

qu’il prononça à cette occasion fut si touchante qu’elle

détermina une conversion retentissante. Ce même jour, sur

le conseil du saint, une jeune fille d’excellente famille,

Jeanne-Charlotte de Bréchard, se résolut à «courir même

fortune que Mme de Chantal», son amie. Et quelques jours

après, tout étant réglé à la satisfaction générale, l’évêque

de Genève repartait pour la Savoie, avec son jeune frère. Le

président Frémyot, son fils et sa fille les accompagnèrent

jusqu’à Beaune. A l’hôpital où il dit la messe, saint François

de Sales visita et bénit les malades; et là, «entre les pauvres

de Notre-Seigneur», on se sépara.

 

La réunion définitive, fixée d’abord à Noël, ne put avoir lieu

qu’au printemps suivant. A la veille de ce voyage, un double

deuil simultané vint frapper au cœur, dans leurs plus chères

affections, le saint évêque et «sa fille bien-aimée». Celle-ci

perdit assez subitement sa dernière fille, Charlotte, âgée de

dix ans, qui annonçait les plus heureuses dispositions, et



qu’elle aimait d’une tendresse toute particulière. Nous

imaginons aisément la douleur de cette «vraie mère».

Quand François de Sales en reçut la nouvelle, il venait lui-

même de perdre sa mère: nous avons la lettre très

chrétiennement résignée, mais fort humainement

douloureuse qu’il écrivit à cette occasion à Mme de Chantal:

«Au demourant, encore faut-il vous dire que j’eus le courage

de lui donner la dernière bénédiction, lui fermer les yeux et

la bouche et lui donner le dernier baiser de paix à l’instant

de son trépas. Après quoi, le cœur m’enfla fort, et pleurai

sur cette bonne mère plus que je n’avais fait dès que je suis

d’Église; mais ce fut sans amertume spirituelle, grâces à

Dieu.» Quel écho ces paroles durent trouver dans le cœur

meurtri de son amie qui voyait disparaître une femme

excellente, sur laquelle elle comptait pour servir de seconde

mère à sa petite baronne!

Raison de plus pour partir avec elle et ne la point quitter.

 

Le départ de Monthelon fut fixé «au jour des brandons»,

c’est-à-dire au premier dimanche de carême 1610. Le jeune

baron de Thorens était venu chercher sa femme et sa belle-

mère. De toutes parts les gens du pays, éplorés, étaient

accourus pour dire adieu à «leur bonne dame». Des scènes

émouvantes eurent lieu, que la mère de Chaugy nous a

vivement décrites. «Les pauvres faisaient un escadron si

lamentable, qu’ils arrachaient des larmes des plus assurés,

criant à haute voix; aussi, certes, chacun d’eux perdait sa

bonne et charitable mère; ceux du logis faisaient des cris si

hauts, que des capucins, qui étaient présents, avaient prou

à faire aller de part et d’autre, tâcher à les faire taire, afin

que l’on se puisse ouïr. Il vint, en ces entrefaites, un enfant

d’un pauvre, qui dit de son propre mouvement, et en

pleurant bien fort, s’adressant à ceux qui avaient été



contraires à cette digne Mère: «La lumière vous est ôtée,

parce que vous avez voulu l’éteindre; faites pénitence.»

Quand parut le vieux baron de Chantal, l’émotion redoubla:

il versait d’abondantes larmes, «il pâmait presque». Sa

belle-fille se jeta à ses genoux, lui demandant pardon des

mécontentements qu’elle avait pu lui donner, lui

recommandant son petit-fils. Le vieillard ne put répondre

que par des sanglots. Tout le monde pleurait. Et elle, sereine

et douce, dit adieu à tous, «les caressant tous les uns après

les autres», avec des paroles d’affection et de piété.

«_Spécialement elle embrassa les pauvres_, les conjurant

fort de bien prier Notre-Seigneur pour elle.» Après quoi, elle

monta en carrosse avec son gendre, ses deux filles et Mlle

de Bréchard, accompagnée jusqu’à Autun d’une grande

foule, de tous ces humbles qu’elle avait aimés, secourus,

soulagés, et qui garderont pieusement et fidèlement son

vivant souvenir.

 

A Autun où elle dîna, elle visita tous les lieux de dévotion de

la ville, fit ses adieux au couvent des capucins,—l’un d’entre

eux reçut d’elle la mission de préparer son beau-père à la

mort,—et à l’hôpital, où elle laissa des aumônes; et deux

jours après, elle arrivait à Dijon.

 

Là, elle resta quelques jours avec les siens, les réconfortant

et les consolant par sa présence, visitant tous les

sanctuaires de la ville et des environs et y priant

longuement. Le 29 mars, jour fixé pour son départ, tous ses

proches se réunirent dans la maison du président Frémyot.

Celui-ci, de peur d’augmenter l’émotion générale par la vue

de ses larmes qu’il ne pouvait pas retenir, s’était retiré dans

son cabinet. Mme de Chantal embrassa tous ses parents



l’un après l’autre: tous pleuraient amèrement; elle seule ne

pleurait pas, mais son visage trahissait sa douleur. Quand

vint le tour de son fils, le charmant Celse-Bénigne, âgé de

quinze ans, et qu’elle «aimait amoureusement», celui-ci se

jeta à ses pieds et lui tint un discours émouvant, auquel elle

eut la force de répondre avec toute sa maternelle tendresse.

Au moment où elle allait se rendre chez son père, dans un

mouvement de gracieux enfantillage, il alla se coucher sur

le seuil de la porte, disant que, puisqu’il ne pouvait la

retenir, il faudrait qu’elle lui passât sur le corps. La pauvre

mère, le cœur prêt à éclater, s’arrêta et versa quelques

larmes.—«Madame, eh quoi! lui dit l’importun abbé Robert,

les larmes d’un jeune homme pourraient-elles faire brèche à

votre constance?» Mais, elle, souriant à travers ses pleurs:

«Nullement; mais que voulez-vous? je suis mère!…» Et elle

passa. Une grande pitié la saisit quand elle vit venir à elle

son père tout en larmes, et elle dut faire appel à tout son

courage et à l’assistance divine pour ne pas défaillir. Ils

s’entretinrent longuement, pleurant beaucoup, comme s’ils

avaient le pressentiment qu’ils ne devaient plus se revoir.

Enfin elle se mit à genoux et demanda la bénédiction

paternelle. Lui, «levant ses mains, ses yeux et son cœur au

ciel», prononça ces paroles: «Il ne m’appartient pas, ô mon

Dieu, de trouver à redire à ce que votre Providence a conclu

en son décret éternel; j’y acquiesce de tout mon cœur, et

consacre de mes propres mains, sur l’autel de votre volonté,

cette unique fille, qui m’est aussi chère qu’Isaac était à

votre serviteur Abraham.» Puis il releva son enfant, et,

chrétien stoïque jusqu’au bout, en lui donnant le dernier

baiser de paix, il lui dit: «Allez donc, ma chère fille, où Dieu

vous appelle, et arrêtons tous deux le cours de nos justes

larmes, pour faire plus d’hommage à la divine volonté, et

encore afin que le monde ne pense point que notre

constance soit ébranlée.»

 



Après quoi, la pieuse caravane se mit en route. Mme de

Chantal se sentait si heureuse qu’au sortir des portes de

Dijon, elle chanta, avec Mme de Bréchard, les psaumes de

la délivrance. Sur la route, elle s’enquérait des malades et

leur prodiguait ses soins, en se recommandant à leurs

prières. On passa par Genève, mais sans se faire connaître.

Quand l’approche de la petite troupe fut signalée, saint

François de Sales et vingt-cinq seigneurs et dames

montèrent à cheval et allèrent au-devant de «celle qui

venait vraiment au nom de Notre-Seigneur».

Émouvante et symbolique coïncidence, la fondatrice de la

Visitation faisait son entrée dans Annecy le jour des

Rameaux, 4 avril 1610.



CHAPITRE V

LE DÉTACHEMENT DE L’AMOUR DIVIN

 

Mme de Chantal apportait à saint François de Sales une très

belle lettre du président Frémyot. Le grand vieillard s’y

peignait tout entier, avec ce mélange mélancolique de

tendresse, de virile résignation chrétienne, de dignité fière

qui l’apparente de très près aux héros de Corneille.

«Monseigneur, y disait-il, ce papier devrait être marqué de

plus de larmes que de lettres, puisque ma fille, en laquelle,

pour ce monde, j’avais mis la meilleure partie de ma

consolation et du repos de ma misérable vieillesse, s’en va

et me laisse père sans enfants.»

Toutefois, à l’exemple de l’évêque, que la mort de sa mère a

trouvé si saintement résigné, «il se résout et conforme à ce

qui plaît à Dieu; et puisqu’il veut avoir ma fille, ajoute-t-il, je

veux bien montrer que j’aime mieux son contentement avec

le repos de sa conscience, que mes propres affections. Elle

s’en va donc consacrer à Dieu, mais c’est à la charge qu’elle

n’oubliera pas son père, qui l’a si chèrement et tendrement

aimée.» Elle emmène comme gages ses deux filles. «Pour

son fils, j’en aurai le soin qu’un bon père doit aux siens; et

tant que Dieu aura agréable de me laisser en cette vallée de

pleurs et de misères, je le ferai instituer en tout honneur et

vertu.» Ah! que c’est bien là le langage qui convient au père

de Jeanne de Chantal!

 



Cette vive et généreuse Bourguignonne n’a pas dû être

insensible au charme du joli coin de Savoie qui va être le

berceau de sa congrégation naissante. Étalée au bord du lac

enchanteur, qu’encadrent au loin de hautes roches

lumineuses, adossée à de verdoyantes collines, avec son

mur d’enceinte, ses multiples canaux, ses rues à arcades,

ses maisons à galeries de bois, son vieux et massif château

aux puissantes tours crénelées qui la surplombe, la petite

ville, résidence du duc de Nemours, avait un aspect mi-

italien, mi-français qui lui donnait la physionomie la plus

avenante du monde. Mme de Chantal s’attacha vite à son

«petit Nessy».

 

La semaine sainte s’y passa en exercices de piété et en

conférences. Les fêtes de Pâques terminées, Mme de

Chantal se rendit avec ses filles au château de Thorens pour

y procéder à l’installation du jeune ménage.

Après quoi, elle revint à Annecy, où François de Sales

l’attendait pour lui préparer un «havre de grâce et de

consolation». Il aurait voulu «commencer la congrégation»

le jour de la Pentecôte. Des difficultés s’étant présentées, on

dut ajourner. L’évêque avait acheté moitié à crédit une

petite maison bien modeste, presque au bord du lac, dans

un faubourg de la ville. Une cour d’un côté; un verger de

l’autre, séparé de la maison par une route, mais

communiquant avec elle par une galerie en bois, couverte,

et qui formait comme un pont au-dessus du chemin. Il était

tout heureux de son acquisition, et d’avoir «trouvé une

ruche pour ses pauvres abeilles, ou plutôt une cage pour

ses petites colombes».

Bien vite, on aménagea la maison, et on y dressa un

oratoire; le saint, de son côté, jetait les bases d’un



règlement spirituel. Mme de Chantal avait renoncé, en

faveur de ses enfants, à tous ses biens, même à son

douaire, se contentant d’une petite pension viagère que lui

servait l’archevêque de Bourges. Elle n’avait gardé que «dix

écus qu’elle avait dans sa bourse et qu’elle ne songea pas à

en ôter». Enfin, le 6 juin, jour de la sainte Trinité et fête de

saint Claude, la «délivrance du monde» fut un fait accompli.

 

La petite maison du faubourg de la Perrière n’abrita tout

d’abord que trois religieuses: Mme de Chantal, Mlle de

Bréchard et Mlle Favre. Une humble fille pieuse et bonne,

Anne-Jacqueline Coste, servait de tourière. Après une

communion fervente, les trois visitandines, en compagnie

des filles spirituelles de l’évêque, visitèrent les églises de la

ville, puis, vers sept heures du soir, elles allèrent recevoir la

bénédiction du saint qui leur adressa quelques paroles

émues et remit à la mère de Chantal un abrégé des

constitutions de l’ordre, écrit de sa propre main. Bien qu’on

eût essayé de tenir secrets le jour et l’heure de cette

«retraite», une grande foule s’était assemblée, sur le

passage des futures religieuses qui étaient conduites par

trois des frères de l’évêque à leur demeure définitive; tout le

reste de la noblesse et du peuple suivait. Il fallut fendre

toute cette presse pour entrer dans la petite chapelle où

s’étaient réunies nombre de dames de la ville qui voulaient

embrasser encore une fois celles qui les quittaient. Enfin, la

nuit venue, les trois femmes, restées seules, se mirent à

genoux pour rendre grâces à Dieu; puis elles

s’embrassèrent de tout leur cœur, les deux plus jeunes

promettant à leur fondatrice une filiale obéissance et se

jurant entre elles «une éternelle et sainte dilection».

 



Après la prière et «le salut à ses deux chères premières

filles», la mère de Chantal leur lut les règlements que

l’évêque lui avait remis et qui, depuis, ne quittèrent point sa

poche et firent l’objet de ses constantes méditations. Il était

assez tard: les trois religieuses firent leur examen, dirent les

litanies de la Sainte Vierge, et quittèrent avec une joie

indicible leur modeste habit du monde, l’une d’elles, la mère

de Bréchard foulant aux pieds avec ferveur certains

«attifets» qu’elle avait conservés. Dès ce premier soir, elles

commencèrent à observer le grand silence. Jamais Mlle de

Bréchard et Mlle Favre n’avaient dormi d’un aussi doux

sommeil que cette première nuit de leur retraite. Il en fut

tout autrement de la mère de Chantal, qui dormit fort peu

cette nuit-là. D’abord le sentiment de la divine présence, la

joie profonde et reconnaissante qu’elle éprouvait la tinrent

éveillée. Puis, vers deux heures du matin, au moment où

elle s’endormait, son «ennemi» qui, la veille, lui avait déjà

livré un assaut formidable, revint à la charge, lui

représentant toutes les difficultés de sa tâche. Deux heures

durant, elle fut en proie aux troubles les plus douloureux.

Enfin, Dieu, auquel elle s’abandonnait pleinement, lui rendit,

avec «de grandes lumières», «sa sainte, joyeuse et

amoureuse paix». Cinq heures sonnèrent: la mère de

Chantal se leva la première et alla réveiller «ses deux filles».

Chacune se revêtit avec une joie extrême de son habit de

noviciat, qui n’était qu’un habit commun, «mais ravalé à

l’extrémité de la modestie et humilité chrétienne». Après

s’être donné le baiser de paix, elles allèrent dans leur petit

chœur faire leur oraison mentale. A la douce joie qu’elles

éprouvaient, au courage surhumain dont elles se sentaient

animées, elles sentaient bien que la divine Bonté avait

répondu à leur appel.

 



A huit heures, François de Sales vint dire la messe et donner

la communion à la communauté naissante. Après la messe,

«il leur donna la clôture pour toute cette première année de

leur noviciat». Elles quittèrent leur nom de dames,

donnèrent à Mme de Chantal le nom de Mère et prirent

entre elles le nom de sœur. Elles se mirent aussitôt à étudier

le petit Office de la Vierge que, quelques jours après, elles

purent dire en public. La mère de Chantal s’exerçait fort

péniblement à bien prononcer le latin; elle y avait, paraît-il,

une difficulté extrême. Tous les jours, M. de Boisy, frère de

François de Sales, et futur évêque de Genève, venait

apprendre aux trois visitandines les cérémonies de l’office,

tel qu’il s’est depuis perpétué; l’évêque lui-même mit la

main aux chants que devaient adopter «ses petites

colombes», et qu’il ne trouvait jamais assez simples. On

n’avait fait, dans la petite maison de la galerie, aucune

espèce de provision: des dons, des aumônes y suppléèrent;

un petit baril de vin dura plus d’un an. En dépit des

privations, des accidents de santé, les «cloîtrières»,

comblées de grâces divines, se trouvaient parfaitement

heureuses et auraient voulu prolonger indéfiniment

l’adorable idylle. Ce temps de noviciat, ce fut vraiment la

lune de miel de la congrégation naissante.

Saint François de Sales aimait dire que «si on eût voulu

dépeindre au naïf la véritable pauvreté évangélique, et le

total oubli des choses de la terre, à cela joindre une

protection visible de la Providence céleste, il n’y avait qu’à

regarder la première naissance de la maison de la Visitation

de Sainte-Marie».

 

Cependant, de divers côtés, de Bourgogne et de Savoie, en

particulier, des vocations nouvelles surgissaient. Bientôt la

petite maison du faubourg de la Perrière abrita dix novices.



La plupart étaient de complexion fort délicate; l’une d’elles

même ne devait pas tarder à mourir. On murmurait de ces

admissions: «Que voulez-vous? disait l’évêque de Genève,

je suis partisan des infirmes.» Il savait bien, le saint évêque,

que Jésus-Christ n’était pas venu uniquement pour les

privilégiés de la vigueur physique et de la santé.

 

Telle était aussi la persuasion intime de la mère de Chantal,

qui, pendant ces premières années de vie religieuse, fut très

souvent malade.

François de Sales estimait que cet état était

particulièrement favorable à «la sainteté, à laquelle, disait-

il, les tribulations et maladies sont fort propres pour donner

de l’avancement, à cause de tant de solides résignations

qu’il faut faire ès mains de Notre-Seigneur». A ces progrès

spirituels il travaillait lui-même, par ses entretiens, ses

conseils, ses exhortations, par tout le minutieux détail d’une

direction très vigilante et, à l’ordinaire, très tendre, mais

qui, lorsqu’il le fallait, savait être sévère. Un jour, pour un

acte de désobéissance, ou plutôt de faiblesse qui peut nous

sembler bien insignifiant,—il s’agissait de quelques pièces

d’or réservées pour les pauvres, et que la mère de Chantal

avait autorisé ses religieuses à utiliser pour l’ornement de la

chapelle,—il lui exprima son déplaisir «d’une façon grave et

d’une voix puissante», et la laissa pleurer longuement avant

de la consoler. Cette âme lui était si chère, qu’il la voulait

parfaite. Le plus souvent possible il va voir «sa toute chère

fille», s’intéresse à tous les menus faits de sa vie, la console

et la réconforte quand meurt son père ou quand elle

s’inquiète trop vivement de son fils. Quand il ne peut aller la

voir, il lui écrit de courts billets, tout parfumés de la plus

chaude et de la plus pure tendresse: «Bonsoir, la fille de

mon cœur, ou plutôt ma fille et mon cœur…» «Bonsoir, mon



cher courage, mon enfant. Oui, ma fille, vous êtes le

courage de mon cœur et le cœur de mon courage en ce

doux et triomphant Sauveur qui l’a ainsi voulu…» A la lettre,

ils n’ont qu’un seul cœur, qu’une seule âme, toute

consumée de l’amour divin.

 

Au bout d’un an, le 6 juin, fête de saint Claude, fut fixé pour

la profession. Saint François de Sales régla tous les détails

de la cérémonie. Une grave question fut celle du voile. La

mère de Chantal proposa un voile blanc doublé d’un voile

noir, puis un voile de crêpe: l’évêque trouva cela «trop

délicat et trop riche» et choisit l’étamine.

Comme on n’avait pas de quoi acheter des voiles neufs, on

en tailla dans une ancienne robe de la mère de Chantal. On

ajusta l’un des voiles sur la tête de la mère de Bréchard, et,

entre plusieurs «façons», François de Sales adopta «la plus

simple et moins façonnée»; lui-même, «prenant des

ciseaux, arrondit le voile par derrière comme il est à

présent».

Après quoi, l’on procéda à l’ornement de l’autel, qui fut des

plus modestes: de simples draps blancs sur lesquels on

avait piqué de petits bouquets de fleurs rustiques servaient

de tapisseries.

 

Le matin du 6 juin, l’évêque vint confesser ses trois chères

filles et leur adresser ses exhortations paternelles. «Son

visage était en feu. On voyait reluire sur sa belle figure une

suave joie mêlée d’une majestueuse gravité tout

extraordinaire.» La mère de Chantal, sa confession faite,

renouvelle ses vœux en ces termes: «Je renouvelle et

reconfirme mes vœux de perpétuelle chasteté et obéissance



à votre divine Majesté, en la personne de Messire François

de Sales, votre bien-aimé et très digne évêque de Genève,

mon unique Seigneur et très cher Père en ce monde. Mon

Dieu, mon Sauveur, je m’abandonne très irrévocablement et

sans réserve à votre divine Majesté, en la présence de

Messire François et m’employez à tout ce qu’il vous plaira,

par l’entremise de ce grand Père de mon âme que vous

m’avez donné, et m’octroyez la grâce de parfait amour à

l’obéissance.» Après l’évangile, saint François de Sales, en

habits pontificaux, monte en chaire et prononce une

touchante allocution: «Nous verrons, dit-il, que ces trois

petites âmes que la Providence de Dieu a semées dans ce

petit coin de terre, se multiplieront sans nombre, et que la

miséricorde divine les bénira d’une grande prospérité et

sera glorifiée en elles.» Assises par terre dans le sanctuaire,

les trois religieuses écoutent la parole sacrée avec un

ravissement qui se peint sur leur visage. Puis, elles

s’agenouillent sur le marchepied de l’autel; on chante le

Veni Creator, et les cérémonies de la profession

commencent.

 

Les cérémonies rituelles, saint François de Sales les a

acceptées, mais en les adaptant à son dessein particulier, à

la grande pensée d’amour qui est son génie même; il a

rédigé lui-même les prières. Il prie d’abord un moment; puis

les trois religieuses, successivement, les mains étendues,

d’une voix grave et tremblante d’émotion, prononcent l’acte

de profession. Après quoi, elles s’agenouillent aux pieds du

saint évêque qui leur met au cou une petite croix d’argent

et qui, dépliant les voiles, les dispose sur leurs têtes, en

disant: «Ceci vous sera un voile sur vos yeux, contre tous

les regards des hommes, et un signe sacré, afin que vous ne



receviez jamais aucun signe d’amour que celui de Jésus-

Christ.»

 

Puis, toutes trois se courbent le visage contre terre; on les

recouvre d’un drap de mort: on prononce sur elles les

douloureuses paroles de Job; et tandis que l’assistance

récite le De profundis, l’évêque les asperge d’eau bénite

comme il ferait d’un cadavre. Elles se relèvent alors; et

tandis que des chants joyeux se font entendre, François de

Sales place dans leurs mains un crucifix. «Mon bien-aimé

est tout mien, dit la mère de Chantal, et je suis toute sienne.

Je ne pourrai jamais l’abandonner pour regarder aucun

homme; car à lui je suis tout unie par charité, et sa bonté

surpasse tous les amours du monde. O mon Dieu, détournez

mes yeux de la vanité, et que nulle injustice ne me

domine!»

Cela fait, on lui donne un cierge allumé, et elle ajoute: «O

Seigneur, votre parole est une lampe à mes pieds et une

lumière dans mon chemin.

Votre lumière a brillé sur moi, et vous avez donné liesse à

mon cœur.»

La cérémonie est achevée: les sœurs se retirent dans le

chœur des religieuses. En y entrant, la mère de Chantal

s’écrie spontanément: «C’est ici le lieu de mon repos; j’y

habiterai à jamais», et cette parole fut depuis ajoutée aux

formules de la profession. Quelques-uns des assistants

furent autorisés par l’évêque à saluer, mais très brièvement,

les nouvelles religieuses, et on les laissa «en paix savourer

le don de Dieu».

 



La clôture étant levée, la question se posait maintenant

pour la mère de Chantal d’aller en Bourgogne pour régler la

succession paternelle et mettre ordre aux affaires de ses

enfants. Elle partit le 23 août, accompagnée de la mère

Favre et de son gendre, bénie du saint évêque, entre les

mains duquel elle avait prononcé le vœu de pauvreté. Elle

avait auparavant reçu l’oblation de deux nouvelles

religieuses, la mère Roget et la mère de Châtel, et elle

laissait, pour diriger la petite communauté, la mère de

Bréchard. Son absence dura quatre mois. A Dijon, à

Monthelon, à Bourbilly, elle fut accueillie à bras ouverts par

tous ceux qui la connaissaient: elle ne sortait guère que

pour aller aux églises, mais elle recevait et voyait beaucoup

de monde, qu’elle édifiait par sa piété, sa vertu, son

avenante et fine bonté, et qu’elle émerveillait aussi par son

sens des affaires et l’alerte souplesse de son esprit. Elle mit

son fils au collège des Godrans, à Dijon, elle le confia à son

oncle, Claude Frémyot, président aux Comptes. A Dijon et à

Monthelon elle eut fort à se défendre contre les instances de

ses parents qui, sous toute sorte de prétextes, auraient

voulu qu’elle rentrât dans le siècle, ou tout au moins qu’elle

prolongeât son séjour parmi eux. Soutenue par les conseils

de saint François de Sales qui ne se lassait pas d’écrire à

celle qu’il appelait «ma chère fille toute mienne», elle se

dérobait avec une douce obstination et, ses affaires une fois

réglées, elle repartait pour Annecy, où elle arrivait la veille

de Noël.

 

Bien qu’elle fût très lasse de son long voyage fait à cheval

et en plein hiver, elle voulut, après avoir longuement

conféré avec l’évêque, officier à l’office de la nuit, où elle

assista tout au long. La joie et la dévotion des autres

religieuses étaient grandes. Elles avaient été fort éprouvées

en son absence: elles avaient presque toutes été malades,



et l’une d’elles, la mère Péronne de Châtel, avait été sur le

point de mourir, donnant aux sœurs qui la soignaient avec

un dévouement inlassable d’admirables exemples de vertu

chrétienne, de courage et de résignation. «Comblées de

beaucoup de grâces surnaturelles», heureuses d’avoir pu

sauver leur chère sœur Péronne, elles attendaient avec

quelque impatience le retour de la mère de Chantal. Celle-

ci, joignant à tous ses autres vœux celui «de faire toujours

ce qu’elle connaîtrait être le plus parfait et agréable à

Dieu», tint, le dernier jour de l’année, le premier chapitre

annuel: elle-même fut nommée supérieure; la sœur Favre

assistante, et les autres «officières» reçurent leurs

attributions respectives. Cela fait, la mère Favre se mit à

genoux et dit: «Ma Mère, nous demandons l’obédience pour

visiter les malades.» Le lendemain, 1er janvier 1612, après

les grâces du dîner, la Mère de Chantal désigna telle et telle

religieuse pour aller visiter les pauvres; elle-même,

accompagnée de la mère Favre, fit ce jour même les

premières visites. Elle se retrouvait, plus compatissante

encore s’il est possible, l’admirable servante des pauvres et

des malades qu’elle avait été naguère à Monthelon et à

Bourbilly, descendant aux soins les plus répugnants,

toujours aimable, «avec un visage doux, recueilli en Dieu,

affable et joyeux». Et elle allait par la ville, «le voile baissé

sur le visage», édifiant tous les passants, accompagnée

d’une ou deux religieuses, l’une portant des vivres et des

remèdes, l’autre du linge et des vêtements chauds. «J’ai

toujours cru, disait-elle, qu’en la personne de ces pauvres,

j’essuie les plaies de Jésus-Christ.» Et «cet exercice de

charité était son occupation quotidienne et les délices de sa

ferveur».

 

Ces exercices de charité n’eurent qu’un temps: au bout de

quelques années, sur les instances du cardinal de



Marquemont, archevêque de Lyon, la clôture fut rétablie et

les religieuses de la Visitation rendues à la vie purement

contemplative. Peut-être était-ce là le génie secret, la

vocation intime de la congrégation nouvelle, et c’est bien

dans ce sens qu’elle s’est ultérieurement développée. Mais

il semble pourtant que saint François de Sales tout d’abord

n’ait pas conçu les choses ainsi.

Il serait assurément un peu excessif de prétendre, comme

on l’a fait, qu’il ait eu l’idée d’un ordre féminin qui fût

comme le prototype des futures sœurs de Saint Vincent de

Paul. Mais il attachait une grande importance aux œuvres,

et il avait d’abord voulu mettre «ses chères filles» sous le

patronage de sainte Marthe. Puis il avait changé d’avis, et,

conformément au vœu secret de Mme de Chantal, il les

avait consacrées à la Sainte Vierge et décidé qu’elles

s’appelleraient les filles de la Visitation Sainte Marie: «la

Visitation», ce mot lui paraissait symboliser à la fois la visite

des pauvres et des malades et les sentiments de la Sainte

Vierge quand, s’arrachant à la solitude, elle alla voir sainte

Élisabeth. Le double aspect de sa conception primitive, la

tendance mystique, la principale apparemment, et la

tendance active, se trouvaient ainsi exprimées. Il avait rêvé

d’une congrégation fort différente de celles qui existaient

jusqu’alors, d’une congrégation ouverte à toute sorte de

catégories sociales, hospitalière aux «infirmes», et où la vie

contemplative et la vie active s’harmoniseraient dans un

juste équilibre. «Sans beaucoup d’austérités corporelles,

écrivait-il, elles pratiquent toutes les vertus essentielles de

la dévotion. Elles disent l’office de Notre-Dame, font

l’oraison mentale. Elles ont le travail, le silence,

l’obéissance, l’humilité, l’exception de toute propriété, et,

autant qu’en monastère du monde, leur vie est amoureuse,

intérieure, paisible et de grande édification; après leur

profession, elles iront servir les malades, Dieu aidant, avec

une grande humilité.» Pas de vœux solennels, une simple



demi-clôture, qui interdirait l’entrée du couvent aux

profanes, mais n’empêcherait pas les sœurs de sortir. «Mon

dessein avait toujours été, disait saint François de Sales,

d’unir ces deux choses,—vie intérieure et œuvres de

charité,—par un tempérament si juste qu’au lieu de se

détruire, elles s’aidassent mutuellement et que les sœurs,

en travaillant à leur propre sanctification, procurassent en

même temps le soulagement et le salut du prochain. Leur

prescrire aujourd’hui la clôture, ce serait détruire une partie

essentielle de l’Institut.»

 

Mais comme tous les vrais hommes d’action, l’évêque de

Genève ne s’obstinait pas dans ses idées personnelles; il les

lançait dans la vie, laissant à la réalité le soin de les vérifier,

de les éprouver, de les démentir ou de les modifier, bref, de

les faire vivre, si elles étaient viables, de les ruiner, si elles

ne l’étaient pas. Les objections, l’autorité surtout du cardinal

de Marquemont, qui semble avoir été un esprit fort étroit,

autoritaire et très fermé aux nouveautés, peut-être aussi les

aspirations intimes de quelques-unes des premières

visitandines l’ayant amené à capituler, à revenir sur un

point qu’il jugeait «essentiel», il le fit «sans un brin de

répugnance». Si, dans son for intérieur, il a pu regretter

parfois son premier rêve, sa haute idée d’un centre féminin

d’amour divin qui rayonnerait et s’épanouirait dans la

société laïque en œuvres vives de charité et de

bienfaisance, il dut se dire qu’un autre réaliserait son idéal,

et triompherait des obstacles auxquels il s’était lui-même

heurté. «Je ne sais pourquoi, déclarait-il en souriant, on

m’appelle fondateur d’ordre: car je n’ai pas fait ce que je

voulais, et j’ai fait ce que je ne voulais pas.» Il a sacrifié



Marthe à Marie, mais en pensant comme le divin Maître que

Marie avait pris la meilleure part.

 

Aux directions qu’elle recevait du saint évêque, la mère de

Chantal obéissait avec une si scrupuleuse docilité que, la

transformation de la Visitation une fois accomplie, elle ne

nous laisse jamais percevoir l’écho, même affaibli, de ses

préférences personnelles. On peut conjecturer cependant

qu’elle a dû soutenir et encourager l’évêque de Genève

dans ses longues résistances, et que, parmi les devoirs de

sa charge, les œuvres charitables étaient celles qui

coûtaient peut-être le moins à l’ardente bonté de son cœur.

Elle avait littéralement le génie de la charité. Il faut lire dans

les Mémoires de la mère de Chaugy les détails saintement

réalistes qu’elle nous donne sur l’activité déployée par

l’admirable femme pour soulager les maux de l’âme et du

corps qui lui étaient signalés. Il y a notamment une histoire

de pauvre fille perdue qu’elle a sauvée d’une effroyable

misère physique et morale et qu’on ne saurait lire sans se

sentir ému jusqu’aux larmes. Les plaies les plus hideuses,

les ordures et les odeurs les plus repoussantes, les maladies

les plus contagieuses, rien ne la rebute: son héroïsme, son

amour du Christ miséricordieux lui fait braver toutes les

prescriptions de la délicatesse ou de l’hygiène la plus

élémentaire. Elle a rempli plus d’une page du livre d’or de la

charité chrétienne.

 

Au mois de mai ou de juin 1613 mourait à son tour, âgé de

quatre-vingt quatre ans, le vieux baron Guy de Chantal.

Assisté du franciscain auquel sa belle-fille l’avait confié, il fit

une fin repentante et chrétienne; mais il laissait une

succession fort embrouillée; et sur le conseil de saint



François de Sales, la mère de Chantal crut devoir repartir en

Bourgogne pour régler la situation au mieux des intérêts de

ses enfants.

Son fils, le charmant Celse-Bénigne, vint la chercher à

Annecy. «Que je suis marri de ne pouvoir être témoin des

caresses qu’il recevra d’une mère insensible à tout ce qui

est l’amour naturel!» écrivait en souriant l’évêque de

Genève, lequel recommandait bien à «sa fille» de n’être pas

«si cruelle» et de laisser parler librement la nature, «car

l’amitié, disait-il, descend plus qu’elle ne monte». Françoise

fut confiée à sa sœur Marie-Aimée, et Mme de Chantal,

accompagnée de son fils, de son gendre, et de la sœur de

Châtel, se mit en route pour Monthelon. La maîtresse-

servante était là encore, inquiète sans doute du sort qui lui

était réservé. La sainte l’embrassa, l’entretint fort

aimablement, la récompensa largement des services qu’elle

avait pu rendre; elle devait emmener même à Annecy une

de ses filles pour l’y marier fort avantageusement. Depuis

plusieurs années, on avait négligé de faire rentrer rentes et

fermages. Installée dès le matin après la messe et ses

exercices spirituels, dans la grande salle du château, la

baronne examinait tous les comptes, discutant avec les

paysans, qui admiraient sa «douce force», son équité, sa

générosité, et, si astucieux, âpres au gain et parfois violents

qu’ils fussent, finissaient par se rendre à ses raisons. Elle se

rendit à Bourbilly, qui échut à Celse-Bénigne, fit vendre une

partie des meubles, ne conservant, ainsi qu’à Monthelon,

qui revint à Françoise, que quelques chambres garnies.

Marie-Aimée reçut sa part en argent. Et quand tous les

comptes furent réglés, les dettes payées, de bons fermiers

et régisseurs installés partout, elle put, au bout de six

semaines, repartir pour Annecy. Elle eut du reste bien soin

de se faire adresser régulièrement, jusqu’à la majorité de

ses enfants, le compte des dépenses et revenus des divers



domaines, et de loin elle administra si bien la fortune de sa

famille, qu’elle la doubla en quelques années.

 

A son retour à Annecy, elle tomba très gravement malade.

Miraculeusement sauvée par saint François de Sales qui lui

appliqua les reliques de saint Blaise, elle reprit en mains

toute la conduite de sa maison. La communauté

s’accroissant, on avait dû quitter, l’année précédente, la

petite maison de la Galerie, devenue trop étroite et qui

d’ailleurs était assez malsaine, pour une maison plus grande

située à l’intérieur de la ville. Celle-ci devenant trop petite à

son tour, on résolut de construire un véritable monastère. La

duchesse de Mantoue, fille du duc de Savoie, accepta d’en

être la protectrice; le duc et son fils favorisèrent de leur

mieux la fondation nouvelle, laquelle rencontra beaucoup

d’obstacles et se heurta à toute sorte d’oppositions locales.

Les travaux n’en furent pas moins activement poussés, et à

la fin de 1614, vingt-six visitandines,—dix-huit professes, et

huit novices,—purent s’installer dans leur définitive

demeure. Le premier monastère d’Annecy, qui porte le nom

de la Sainte Source, conserve depuis trois siècles l’esprit et

les traditions de la Visitation naissante et par sa douce

influence il a puissamment contribué à les perpétuer sans

altération dans toutes les maisons de l’ordre.

 

Cependant la réputation de la congrégation nouvelle

commençait à se répandre au dehors. Un essai malheureux

d’une fondation rivale, la congrégation de la Présentation,

ayant eu lieu à Lyon, l’archevêque, Mgr de Marquemont

écrivit à saint François de Sales pour lui demander des

religieuses qui l’aideraient à fonder une maison sur le



modèle de celle d’Annecy. L’évêque de Genève y consentit

avec joie, mais il tint à envoyer à son confrère «la crème de

sa congrégation», la mère de Chantal, «la plus aimée mère

qui soit au monde», les mères Marie-Jacqueline Favre,

Marie-Péronne de Châtel, Marie-Aimée de Blonay, Marie-

Élisabeth de Gouffier. Elles étaient toutes, surtout la mère

de Chantal, désolées de le quitter; il les accompagna

jusqu’au delà des portes de la ville, leur prodiguant les plus

tendres bénédictions qui les faisaient fondre en larmes. Ce

fut le 26 janvier 1615 qu’elles partirent d’Annecy sous la

conduite du vicaire général de Lyon, qui était venu les

chercher en carrosse.

 

Les débuts de la Visitation de Lyon auraient été assez

faciles, si Mgr de Marquemont n’avait pas voulu modifier

l’organisation qu’avait fait adopter saint François de Sales. Il

interdit la visite des pauvres, prescrivit la clôture, exigea

des vœux solennels et insista pour que la Visitation, qu’il

voulait débaptiser, et appeler la Présentation, de simple

«congrégation» qu’elle était jusqu’alors, fût constituée à

l’état d’ordre religieux véritable,—de «religion», comme on

disait alors,—sur le modèle des ordres féminins existants.

Entre le dogmatique archevêque de Lyon et le doux, le

conciliant évêque de Genève, il y eut de nombreux

échanges de visites, de lettres, de mémoires. Sur la plupart

des points en discussion, saint François de Sales finit par

céder, et, en 1617, l’ordre nouveau put recevoir son régime

définitif.

 

Au bout de neuf mois, saint François de Sales avait rappelé

la mère de Chantal auprès de lui. De Moulins, de Grenoble

et de Bourges on lui écrivait pour réclamer des visitandines.



«Nos basses et petites violettes sont désirées en plusieurs

jardins, écrivait-il. Revenez donc, ma chère mère, pour tirer

d’ici ces plantes de bénédictions et les transplanter

ailleurs.» Il avait d’ailleurs besoin d’elle pour l’aider à

rédiger les règles et constitutions de l’institut, pour diriger

et dresser les novices qui, de plus en plus nombreuses, se

présentaient au monastère d’Annecy. Souffrante, presque

toujours au lit, elle n’en déploie pas moins une activité

considérable, veillant à tout, songeant à tout, voyant les

choses de très haut et, en même temps, descendant au

dernier détail. C’est un chef, mais le plus attentif, le plus

dévoué, le plus tendre des chefs. Les lettres qu’elle écrit, en

courant, et presque toujours, «à perte d’haleine», à ses

religieuses, n’ont peut-être rien de très littéraire; elles n’ont

pas, en tout cas, la grâce fleurie et le «vermeil riant» de

celles de saint François de Sales. Mais elles sont bien mieux

que «littéraires»: elles ont le mouvement et elles ont la vie.

Fond et forme, cela court droit au but. Et quelle chaude

cordialité elles respirent! On y sent une âme qui se donne,

un cœur débordant d’affection spirituelle et humaine tout

ensemble. Comme elle les aime, ses chères religieuses, en

Dieu, assurément, mais aussi, pour elles-mêmes,

individuellement! Pour leur exprimer sa tendresse, les mots

câlins, délicieux, comme en savent trouver les mères, se

pressent sous sa plume. A la mère Favre: «Adieu, bonsoir,

ma chère toute unique Sœur toute parfaitement aimée, ma

petite.» «Ma chère sœur, ma mie.» A la mère de Bréchard:

«Certes, si je vous tenais, je vous embrasserais bien serrée

pour vous mortifier.» A la même: «Je ne pensais pas vous

tant écrire; mais c’est notre coutume quand nous nous

parlons, nous ne savons finir, aussi êtes-vous, ma très chère

Sœur que j’aime uniquement.» «Mes filles chèrement

aimées», «ma fille toute chère», «ma vraie fille tout

uniquement chère», voilà quelques-unes de ses formules. Et

comme l’on sent que ce ne sont pas simples formules, et

qu’elle voudrait faire dire aux mots plus de choses qu’ils



n’en peuvent exprimer! Cette femme au grand cœur se

trahit dans ses effusions verbales: elle aime à aimer et à

être aimée: son grand moyen de domination et de

séduction, c’est son immense amour des âmes.

 

Parmi tous ces êtres qu’elle chérit, il en est un qu’il faut

mettre à part, parce qu’il est «tout son bien spirituel en

Jésus-Christ», c’est l’évêque de Genève. En quels termes

émus, profonds, tendrement recueillis elle parle de lui ou

s’adresse à lui! Il est «l’unique trésor de son cœur». «Mon

très cher Seigneur, écrit-elle à la sœur de Bréchard, vous

dira toutes nos nouvelles, et vous continuerez à baiser sa

chère bénite main que j’aime tant, toutes les fois qu’il ira

chez vous.

Hélas! qu’est-ce qu’il y a au monde de comparable à ce tant

digne Père?

Vous êtes bien heureuse de le voir de vos yeux, et je me

console en ce bonheur, attendant que j’en jouisse moi-

même.» Une autre fois: «Ma très chère amie, je vais tous les

jours plus découvrant l’incomparable grâce que Notre-

Seigneur nous a faite de nous avoir rangées, soumises et

remises à ce trésor de sainteté, mon très digne, très unique

et très aimé Père. Je vous prie, ne cessons jamais d’en

remercier, louer et aimer cette souveraine bonté. Oh! quelle

grâce! Dieu nous en fasse jouir longuement et saintement!

Vrai Dieu, ma mie! comme je la ressens et l’estime! mais

aussi comme je chéris ce seigneur! Qui le comprendra?»

Et encore: «Enfin vous avez trouvé que le cœur de mon Père

est un cœur qui n’a point d’égal que soi-même en amour

plus que paternel… De vrai, ce Seigneur est tout admirable

en sa bonté, en sa confiance; mais, comme vous me dites,



l’on ne peut écrire à ce sujet.» Quand elle lui écrit

directement à lui-même,—car on nous a heureusement

conservé quelques-unes de ses lettres,—la chaleur de sa

tendresse, la ferveur de sa reconnaissante admiration

percent à toutes les lignes: «Notre bon Sauveur vous

comble de ses très douces bénédictions, lui mandait-elle un

jour, je dis toute votre chère âme, mon tout bon et très

honoré Seigneur, que j’aime de toutes mes forces!»

«Bonsoir, mon très cher Père, tout uniquement et

chèrement bien-aimé.» Tendresse singulière où presque

tous les sentiments que peut éprouver un cœur féminin se

sont donné rendez-vous, mais transposés dans l’ordre

surnaturel. Comme une mère, comme une sœur, comme

une fille, comme la plus dévouée et la plus tendre des

amies, elle veille sur sa santé et sur son travail; elle le

supplie de ne pas trop se surmener et se mortifier, de

ménager ses forces pour son œuvre, pour la composition de

ce Traité de l’amour de Dieu qui lui tient au cœur plus que

tout le reste et dont elle attend un bien extraordinaire; elle

recommande avec instance qu’on le dérange et qu’on

l’importune le moins possible; elle-même s’interdit de lui

écrire ou de l’entretenir aussi souvent et aussi longuement

qu’elle le souhaiterait. Comme il ne cesse de le lui rappeler,

ils vivent tous deux de la même vie intérieure: leurs deux

âmes sont fondues dans «l’unité»

de l’amour divin.

 

Sa vie nouvelle, ses nouveaux devoirs ne font pas oublier à

sainte Jeanne de Chantal qu’elle est mère, mère très

attentive, très inquiète et très tendre. Celse-Bénigne et

Françoise lui donneront bien des préoccupations; Marie-

Aimée ne lui donnera que des joies. Fort jolie, aimable et

douce, extrêmement pieuse, la «petite baronne» de Thorens



ressemblait à sa mère. L’évêque de Genève, qui l’aimait

fort, et qui la considérait comme «une âme choisie», lui

servait de père spirituel.

Quand son mari, colonel d’un régiment du duc de Savoie,

partait pour l’armée, elle venait au monastère d’Annecy, où

elle avait sa petite cellule. «Tous les matins, raconte la mère

de Chaugy, lorsque l’on sonnait l’oraison, elle se mettait sur

le seuil de la porte de sa chambre pour donner le bonjour à

sa chère mère. Mais comme c’était le temps où il était

défendu de parler, celle-ci, sans dire un mot, le lui rendait

en silence par un regard aimable et un petit enclin de tête.»

 

En 1617, la guerre ayant éclaté entre le duc de Savoie et

l’Espagne, Thorens dut rejoindre son régiment. Il avait quitté

sa jeune femme avec larmes, en proie à de sombres

pressentiments. Au bout de trois semaines, il était emporté

par une fièvre pestilentielle. Grande désolation à Annecy.

«Grandement ému», saint François de Sales se rendit au

monastère pour y porter la funèbre nouvelle. Il demanda la

mère de Chantal.

Celle-ci, qui aimait son gendre comme un fils, atterrée et

tremblante, ne put prendre sur elle d’avertir sa fille. Mais

elle eut pourtant la force, devant la pauvre jeune femme, de

contenir son émotion, d’affecter un visage serein, se

contentant, au cours de la conversation, de prêcher

discrètement, et sans préméditation apparente, l’entier

abandon à la volonté divine. Le lendemain matin, en

confession, aux discours pleins de ménagement que lui tint

le saint évêque, Marie-Aimée devina, plus qu’on ne lui

révéla, l’atroce vérité. Aux sanglots qu’elle poussa, la mère

de Chantal, qui était à la porte, accourut pour la soutenir.

Mais la douleur fut la plus forte et elle-même tomba



évanouie à son tour. A genoux, tout en larmes, saint

François de Sales se préparait au divin sacrifice qu’il allait

offrir pour le cher disparu.

 

Revenues à elles, les deux malheureuses femmes

entendirent la messe dans la sacristie. Les gémissements,

les paroles entrecoupées de Marie-Aimée faisaient peine à

entendre. A la communion, soutenue par sa mère, elle

s’approcha de la sainte table, et fit secrètement un vœu de

chasteté perpétuelle. Plus calme désormais, sa douleur ne

s’apaisait pas. Elle redoubla de piété, d’austérité, vécut

comme une véritable religieuse.

Elle était enceinte. Le fils dont elle accoucha avant terme ne

vécut que pour recevoir le baptême des mains de sainte

Chantal. La pauvre jeune veuve, qui se sentait mourir, dicta

son testament, et, au milieu des pleurs de tous les siens,

«demanda en toute humilité de prendre le saint habit de la

Visitation». On lui mit l’habit de novice; saint François de

Sales lui donna l’extrême-onction, reçut ses vœux solennels

et lui mit le voile noir et la croix d’argent. Elle souffrait

beaucoup, prononçait les paroles les plus touchantes,

consolait sa mère dont la douleur était déchirante. Enfin elle

expira, en prononçant par trois fois le nom de Jésus. Elle

n’avait pas vingt ans. Sainte Chantal eut encore la force de

lui fermer l’un des deux yeux, tandis que l’évêque lui

fermait l’autre; puis elle tomba évanouie. Saint François de

Sales ne put en supporter davantage. Il se fit conduire à

Belley, auprès de son ami Mgr Camus.



Celui-ci, gagné par son émotion, pleura avec lui, le

réconforta de son mieux. Un peu rasséréné, le saint repartit

pour Annecy, et bien vite se rendit au couvent.

 

Très abattue, la mère de Chantal se rongeait d’inquiétude;

elle craignait de n’avoir pas baptisé selon les règles son

petit-fils.

Rassurée par son grand ami, elle tomba dans un morne

silence. Absorbée par une douloureuse idée fixe,

perpétuellement absente, elle filait sa quenouille sans rien

dire. Bien que «son esprit demeurât tout plein de douceur et

de suavité dans la soumission à la volonté divine», bien

qu’elle pût dire «de toute son âme, en paix et en douceur»:

«Dieu soit loué de nous avoir donné une telle enfant, et de

l’avoir attirée à soi si heureusement», elle ne pouvait

s’empêcher de déclarer: «Je vois et je sens combien cette

fille était véritablement l’enfant parfaitement aimée de mon

cœur, combien elle le sera toujours, et avec justice, ce me

semble.» Et, toujours scrupuleuse, elle ajoutait: «Il me

semble que je devrais me retrancher de tant parler de feu

notre pauvre petite; car le contentement que j’y prends me

laisse toujours de l’attendrissement, mon père, mon unique

père, et tout ce que vous savez que vous m’êtes.» De

retranchement en retranchement, elle tomba gravement

malade. On crut qu’elle allait mourir. Saint François de Sales

l’administra et plaça sur ses lèvres des reliques de saint

Charles Borromée, qu’on venait de canoniser.

Instantanément guérie, elle put reprendre, au bout de

quelques jours, le cours de ses occupations ordinaires.

Comme toutes «les âmes vraiment royales», elle avait

converti sa douleur en sainteté.

 



Une autre fille lui restait, Marie-Françoise, qu’on appelait

Françon dans l’intimité. Françon ne ressemblait guère à

Marie-Aimée. Françon était une Rabutin: le sang chaud,

l’humeur indépendante, hautaine et caustique de sa race

revivaient en elle. Elle séduisait et elle inquiétait tout

ensemble: elle inquiétait surtout sa mère, qui disait d’elle:

«Elle me sert d’épine.» «Elle était, dit un contemporain,

gaie, enjouée, bien faite, toute d’esprit et de feu; un air

grand, des manières agréables; elle n’avait pas ces traits

fins et délicats qui charment, mais elle avait je ne sais quoi

de noble et de bien fait qu’on admire. Enfin, elle avait de

quoi éblouir les autres et s’aveugler elle-même.» Sa mère

aurait souhaité faire d’elle une visitandine. Elle l’avait

emmenée dans son couvent, où elle lui avait aménagé une

cellule à côté de la sienne: les religieuses, les jeunes

novices surtout, ses compagnes de jeu, raffolaient de cette

espiègle enfant dont les rires sonores, les oiseaux, les

écureuils remplissaient la sainte maison d’une jeune et

franche gaîté! Choyée par tout le monde, même par

François de Sales, qui était son confesseur et son directeur

de conscience, Françon n’était point malheureuse. «Chaque

matin, nous dit-on, elle se levait de bonne heure et allait en

sautillant devant l’avant-chœur au-devant de sa sainte

mère, qui descendait à l’oraison. La bienheureuse, d’un air

gracieux, la caressait un peu, et lui donnait sa bénédiction

en silence; puis la jeune enfant s’en allait satisfaite.» Elle

avait, à la rencontre, de vifs accès de piété et des élans

d’ascétisme: à quinze ans, ayant la fièvre, elle se faisait

apporter des orties pour se donner la discipline. Mais, avec

l’âge, cette belle ferveur tomba, et François de Sales, tout le

premier, dut bien se rendre compte que Françon n’était

point faite pour le cloître. Elle vit le monde, l’aima et en fut

aimée.

La toilette, les conversations et les distractions mondaines,

la lecture des romans, tout cela lui fit un peu oublier qu’elle



était la fille d’une sainte. Au sortir du couvent, elle allait

dans une maison amie compléter sa parure. «Françon, lui

disait en souriant l’évêque de Genève, je suis bien assuré

que ce n’est pas votre mère qui vous a ainsi habillée»; et

quand il lui voyait la gorge trop découverte, il lui donnait

des épingles pour fermer son mouchoir. «Sa jeunesse lui fait

du bruit», eût-il dit volontiers d’elle, comme Mme de

Sévigné dira plus tard de son propre fils; et, trop habile

manieur d’âmes pour ne pas proportionner ses exigences à

«la faiblesse présente» de sa «bien-aimée fille Françoise», il

se bornait à lui demander de dire chaque jour un Ave Maria

«de bon cœur»: ce qu’elle fit d’ailleurs très exactement.

 

Sa mère songeait à la marier. François de Sales s’entremit

pour lui faire épouser un de ses jeunes amis, M. de Foras,

qui lui paraissait présenter toutes les qualités requises.

L’affaire n’aboutit pas: Françon trouva-t-elle le gentilhomme

savoyard trop provincial ou trop pauvre? En tout cas, elle

n’eut qu’à se féliciter de l’avoir rebuté, car, peu après, le

prétendant évincé s’avisa d’épouser une jeune veuve contre

la volonté de ses parents, et cette aventure, qui fit grand

bruit, le conduisit en prison. L’année suivante, un autre parti

se présenta, qui eut tout de suite l’agrément de Mme de

Chantal. Antoine de Toulonjon, d’une grande famille de

Bourgogne, avait quarante-huit ans. C’était un beau soldat,

fort bien vu à la cour, riche avec cela, de manières

agréables et nobles: il faisait oublier son âge, si l’on en juge

par cette lettre de la sainte à sa fille: «Certes, je suis bien

contente que ce soient vos parents et moi qui ayons fait ce

mariage sans vous. C’est ainsi que se gouvernent les sages.

Au reste, votre frère, qui a bon jugement, est ravi de cette

alliance. M. de Toulonjon, il est vrai, a quelque quinze ans

plus que vous; mais, mon enfant, vous serez bien plus

heureuse avec lui que d’avoir un jeune fou, étourdi,



débauché, comme sont les jeunes gens d’aujourd’hui. Vous

épouserez un homme qui n’est rien de tout cela, qui n’est

point joueur, qui a passé sa vie avec honneur à la cour et à

la guerre, qui a de grands appointements du roi.

Vous n’auriez pas le bon jugement que je vous crois si vous

ne le receviez avec cordialité et franchise. Je vous en prie,

ma fille, faites-le de bonne grâce, et soyez assurée que Dieu

a pensé à vous.» Mme de Chantal tenait fort à ce mariage,

mais elle «craignait l’irrésolution de sa fille», ou plutôt

encore son humeur indépendante et capricieuse.

«Pour Dieu, ma mie, lui écrivait-elle, ne vous laissez

préoccuper par aucune sorte de niaiseries, ni vaines

appréhensions et considérations; laissez-vous faire, car

votre bonheur nous est plus cher qu’à vous-même.» Françon

se laissa faire. En dépit des vingt-sept ans qu’il avait bel et

bien de plus qu’elle, M. de Toulonjon sut lui plaire sans

doute. Très épris apparemment, il ne négligea rien de ce qui

pouvait être agréable à la jeune fille, prodigua les bijoux et

les cadeaux, et il fallut que la mère rappelât sa fille à la

simplicité, lui conseillât de «ménager discrètement et

sagement», et exprimât très fermement le désir qu’on

«épousât sans bruit». «Il irait de ma réputation encore,

déclarait-elle; car, étant ma fille, vous êtes plus obligée à la

discrétion et modestie.»

 

Le mariage eut lieu à Paris le 12 juin 1620. Comme la

plupart des destinées humaines, il ne fut pas exempt

d’épreuves,—de sept enfants, deux seulement survécurent,

—mais il fut heureux. Toulonjon était souvent à la guerre, et

sa femme vivait alors dans l’austère château d’Alone; mais

elle parut quelquefois à la cour, et elle y eut des succès qui

ne laissèrent pas d’inquiéter Mme de Chantal. Sans lui obéir



toujours, Françoise aimait pourtant bien sa sainte mère et la

vénérait profondément. En 1622, cette dernière était venue

à Alone au moment où l’on venait de recevoir les plus

mauvaises nouvelles de Toulonjon, très grièvement blessé

au siège de Négreplisse: folle de terreur, cette mauvaise

tête de Françon se traîna à genoux au-devant d’elle, la

suppliant d’intercéder par ses prières, pour que Dieu lui

conservât son mari. Toulonjon guérit en effet et put

reprendre le cours de sa vie guerrière et des vaillants

services qui lui valurent la faveur royale.

Et Françon recommence de plus belle à désoler et, parfois, à

scandaliser sa mère. Elle se plaint d’avoir trop d’enfants;

elle se plaint que son oncle, l’archevêque de Bourges,

veuille laisser toute sa fortune à son frère Celse-Bénigne;

quand Celse-Bénigne meurt à l’île de Ré, elle proteste, au

détriment de sa «pauvre petite» nièce,—la future Mme de

Sévigné,—contre le règlement de la succession; et quand

elle s’attire de sa mère, par son âpreté chicanière, de vertes

répliques, elle boude.

 

Enfin, la trentaine passée, après une retraite faite à la

Visitation d’Autun, elle s’amende: les rapports entre la mère

et la fille deviennent plus tendres et plus confiants. Quand

Toulonjon meurt à Pignerol en 1633, la chaude et pieuse

tendresse maternelle devient pour la jeune veuve l’unique

refuge. Elle passe tout un hiver à Annecy, puis regagne son

manoir d’Alone. C’est là, dans la retraite, que s’écoula tout

le reste de sa vie, qui fut longue et aussi austère que le

début en avait été brillant et agité: l’éducation de ses deux

enfants, le soin parcimonieux donné à ses affaires, les

bonnes œuvres absorbèrent tout son temps. La vertu



sympathique et rayonnante de sa mère semble lui avoir

toujours un peu manqué.

 

Si préoccupée qu’elle fût parfois de sa fille, sainte Chantal

l’était encore davantage de son fils. Celui-ci, Celse-Bénigne,

était charmant.

Il séduisait littéralement tous ceux qui rapprochaient: son

grand-père, le président Frémyot, son oncle, l’archevêque

de Bourges, raffolaient de lui et lui passaient jusqu’à ses

défauts; je soupçonne même sa mère, qui, certes, ne

s’aveuglait pas sur son compte, d’avoir eu pour lui, tout au

fond du cœur, une secrète préférence. Beau cavalier, plein

d’allant, de grâce et de mordant,—comme tous les Rabutin,

—spirituel et hardi, d’une bravoure à toute épreuve, il était

allé de trop bonne heure à la cour du jeune roi Louis XIII, et

il y avait eu les succès les plus flatteurs. Il plaisait au roi; il

plaisait aux femmes; on ne comptait plus ses duels et ses

bonnes fortunes. Mme de Chantal gémissait au fond de son

couvent. «L’âme de votre cousin, écrivait-elle à son neveu,

me donne une affliction de désolation et en suis si

infiniment touchée que je ne sais où me tourner, sinon du

côté de la divine Providence, et là, abîmer toutes mes

volontés, renonçant même entre ses mains le salut et

l’honneur de cet enfant à demi perdu. Oh! douleur et

affliction incomparables, mon très cher neveu! Il n’y en a

quasi point d’égale. Si je n’étais arrêtée d’une violente

fièvre quarte, je fusse déjà partie pour l’aller ôter de là où il

est. Je lui mande qu’il me vienne trouver… Je ne puis passer

outre, tant les larmes m’aveuglent, et la douleur de toutes

parts me saisit.» Celse-Bénigne vint à Annecy en 1618, et,

suivant son habitude, enjôla tout le monde, jusqu’aux

visitandines.



Sa mère aurait voulu le garder auprès d’elle et le faire

entrer au service du duc de Nemours. François de Sales s’y

employa de son mieux, mais sans succès. «La maison du

prince était un monastère», et elle dut sembler bien

provinciale et bien morose au brillant échappé de la cour de

France. «Il est bon, disait sa mère et a de bons

mouvements, mais la jeunesse l’emporte.» Elle l’emporta

loin d’Annecy.

 

Il rentre donc à Paris, et la vie de fêtes, de plaisirs, de duels

recommence de plus belle. Celse-Bénigne a pour amis

Montmorency-Bouteville, Chalais, Toiras, les plus turbulents

d’entre tous ces jeunes gens qui entourent le roi, et qui se

moquent avec insolence des sévères prescriptions du tout-

puissant cardinal. Il va combattre, avec sa bravoure

habituelle, les huguenots assiégés dans Montauban. Mme

de Chantal craint pour sa vie, mais elle craint plus encore

pour son âme, qu’elle recommande instamment aux prières

de ses religieuses: elle voudrait fixer ce mauvais sujet qui

lui est une croix perpétuelle, et elle songe à le marier.

Plusieurs années durant, elle multiplie les recherches et les

démarches infructueuses. Enfin, en 1623, elle réussit à lui

faire épouser Marie de Coulanges, la fille d’un conseiller

d’État, secrétaire des finances. La jeune fille était riche,

aimable, pieuse, extrêmement douce: Mme de Chantal

l’aima de tout son cœur; mais, si enchantée qu’elle fût de

ce mariage, elle ne voulut pas y assister, quoiqu’on l’en

priât instamment, afin de ne pas donner l’exemple d’une

dérogation, même légitime, aux règles de la vie religieuse.

 

Cette trop courte union fut très heureuse. Mais l’incorrigible

Celse-Bénigne ne tarda pas à faire des siennes. Le jour de



Pâques, il quitta l’église pour aller assister Bouteville dans

une affaire d’honneur. Les édits contre le duel étaient très

sévères. Les prédicateurs fulminèrent contre les duellistes,

et le Parlement de Paris les condamna à être pendus.

Chantal dut se réfugier à Alone, plongeant tous les siens

dans l’inquiétude et l’affliction. L’orage passé, il put

reparaître sans danger à la cour. Mais le terrible cardinal ne

souffrait pas qu’on le raillât ou qu’on lui désobéît. Chalais,

Bouteville montèrent sur l’échafaud. A l’attitude du roi,

Celse-Bénigne sentait que la disgrâce était proche. Pour

l’éviter, il alla rejoindre son ami Toiras qui s’était enfermé

dans l’île de Ré pour repousser l’attaque de la puissante

flotte anglaise que les protestants de La Rochelle avaient

appelée à leur secours. Le 22 juillet 1627, dans un sanglant

combat, après des prodiges de valeur, il tomba, percé de

vingt-sept coups de piques: il avait trente et un ans.

 

Il fallait apprendre la douloureuse nouvelle à la mère de

Chantal qui ne cessait de trembler pour la vie et pour l’âme

de son fils: elle lui avait écrit de très belles lettres qui

l’avaient préparé à une fin très chrétienne; de toutes parts,

elle faisait prier pour lui. Un jour, après la messe, l’évêque

de Genève, Jean-François de Sales, frère et successeur de

saint François, la fait appeler au parloir: «Ma Mère, lui dit-il,

nous avons des nouvelles de guerre à vous dire; il s’est

donné un rude choc en l’île de Ré; le baron de Chantal,

avant que d’y aller, a ouï messe, s’est confessé et

communié.—Et enfin, Monseigneur, dit cette digne mère, il

est mort!» Le bon prélat se mit à pleurer, sans pouvoir

répondre une seule parole, et ce fut un gémissement

universel dans le parloir.» Seule tranquille parmi tous ces

sanglots, à genoux, les mains jointes, les yeux levés au ciel,

sainte Chantal pleurait doucement, et elle disait (ce sont ses

propres paroles, que la mère de Chantal a immédiatement



transcrites): «Mon Seigneur et mon Dieu, souffrez que je

parle pour donner un peu d’essor à ma douleur; et que dirai-

je, mon Dieu, sinon vous rendre grâces de l’honneur que

vous avez fait à cet unique fils de le prendre lorsqu’il

combattait pour l’Église romaine?»

Puis elle prit un crucifix et baisant les deux mains clouées

sur la croix: «Mon Rédempteur, dit-elle, je reçois vos coups

avec toute la soumission de mon âme, et vous prie de

recevoir cet enfant entre les bras de votre infinie

miséricorde.» «O mon cher fils, ajouta-t-elle, que vous êtes

heureux d’avoir scellé par votre sang la fidélité que vos

aïeux ont toujours eue pour l’Église romaine! En cela je

m’estime bien heureuse, et rends grâce à Dieu d’avoir été

votre mère.» Et enfin elle se tourna vers la mère de Châtel,

et elles dirent ensemble un De Profundis.

 

Après quoi, étant sortie du parloir, elle alla prier longuement

devant le Saint-Sacrement, «jusqu’à ce que la supérieure la

priât d’aller prendre un peu de nourriture: ce qu’elle fit, se

levant de sa prière toute tranquille et toute résignée. Elle se

mit à la suite des exercices religieux et à poursuivre les

affaires commencées, comme si de rien n’eût été.» Mais, si

résignée qu’elle fût, si heureuse même que son fils ne fût

pas mort en duel, mais au service de l’Église, la nature

reprenait ses droits. Son silence et son accablement

«faisaient peur pour sa vie». En récréation, les yeux fermés,

elle filait sa quenouille sans dire un mot, comme absente.

Elle avait peine, disait-elle, à monter toute seule «où Dieu la

tirait»; et elle mit quelque temps à retrouver son équilibre

intérieur et l’entière sérénité de son âme. Elle n’y parvint

qu’en prenant encore sur elle la douleur des autres, celle de



son frère l’archevêque, celle de sa belle-fille, et en leur

prodiguant les consolations de son ardente foi chrétienne.

 

Et elle n’était pas au bout de ses tristesses. Cinq ans après

son mari, la jeune veuve de Celse-Bénigne mourait à son

tour, laissant une «pauvre petite fille» qui allait être Mme de

Sévigné. La mère de Chantal fut profondément affectée de

cette mort: elle «aimait tendrement» sa belle-fille. «Voilà

comment, écrivait-elle douloureusement, Dieu nous tire

pièce à pièce tout ce qui nous est plus cher ici-bas.» Un

mois après, elle apprenait la mort de son gendre, M. de

Toulonjon, qu’elle aimait beaucoup lui aussi. Elle pâlit

affreusement: «Voilà bien des morts, dit-elle, ou plutôt bien

des pèlerins qui se hâtent de gagner le logis éternel.» De

ses six enfants, de sa bru, de ses gendres, il ne lui restait

plus que Françoise, et trois petits-enfants en bas âge. Elle

avait perdu sa sœur, son mari, son père, son incomparable

guide et ami saint François de Sales. Elle demeurait seule, à

soixante ans, vestale douloureuse et sainte, pour veiller sur

toutes ces tombes. Dieu frappait à coups redoublés sur

cette âme héroïque et tendre, comme s’il voulait la détacher

entièrement de la terre et «l’attirer davantage à lui». Les

enseignements et l’exemple du saint évêque de Genève

avaient bien produit leur fruit. Et si parfois elle avait eu

quelques doutes ou quelques scrupules,—et elle en a eu,—

touchant le meilleur emploi de sa vie et sur la difficulté de

concilier ses devoirs de mère et les impérieuses exigences

de sa vocation religieuse, elle pouvait, au soir de son

existence, se rendre ce témoignage que lui rendit un jour

Celse-Bénigne,—ce charmant Celse-Bénigne qui, jadis, avait

voulu l’écarter du cloître: «J’admire, lui écrivait donc ce

dernier au lendemain de son mariage, j’admire la conduite

de Dieu sur nous. Quand vous seriez demeurée au monde

selon nos souhaits, et que vous auriez pris les soins de nous



avancer que votre amour maternel et votre non-pareille

prudence auraient su vous faire inventer, vous n’auriez pas

pensé à me loger mieux que je ne suis, Dieu m’ayant donné

en mon mariage tous les avantages souhaitables à ceux de

ma condition, de mon âge et de mon humeur.»

 

Le fait est que la mère de Chantal avait su tout concilier et

mener de front les multiples obligations de sa double vie. Si

vives et absorbantes qu’aient été ses préoccupations

familiales, elles n’ont jamais nui aux minutieuses charges

qu’elle assume; et, réciproquement, sa dévorante activité

de fondatrice et d’organisatrice ne l’empêche nullement de

se dépenser en lettres, conseils, démarches de toute sorte

pour le bien-être ou le bonheur de ses enfants. Souvent

malade et, néanmoins, toujours prodigieusement active, on

est émerveillé de tout ce qu’elle a pu faire tenir d’œuvres et

d’initiatives dans la courte enceinte d’une pauvre vie

humaine.

 

A peine relevée de la maladie qui avait suivi la mort de sa

fille Marie-Aimée, elle est appelée à Grenoble par saint

François de Sales pour y fonder, comme à Lyon et à Moulins,

une nouvelle maison de la Visitation. Les voies lui avaient

été préparées par une fervente chrétienne, la présidente Le

Blanc, dont la «sainte ardeur» était son œuvre. «Je vous

prie, lui écrivait saint François, ma très chère mère, de

préparer doucement nos petites avettes, pour faire une

sortie au premier beau jour et venir travailler dans la

nouvelle ruche pour laquelle le Ciel prépare bien de la

rosée.» Les débuts du nouveau monastère furent beaucoup

moins rudes que ceux du monastère de Moulins, où la mère

de Bréchard, la fondatrice, avait éprouvé de terribles



difficultés. Il suffit de quelques jours à la mère de Chantal

pour tout régler à la satisfaction générale. Après avoir

assisté, le 8 avril 1618, à la consécration solennelle de la

maison nouvelle, reçu quelques novices, établi la mère

Marie-Péronne de Châtel comme supérieure, elle put repartir

pour Annecy, où son «bien-aimé Père» l’attendait avec

quelque impatience.

 

Celui-ci, en effet, venait de recevoir le bref du pape Paul V

qui le déléguait pour ériger la congrégation de la Visitation

en ordre religieux, sous la règle de saint Augustin. Assisté

de la mère de Chantal, il examina longuement et

minutieusement les constitutions de l’institut, en arrêta le

texte définitif, déclarant qu’elles «devaient être à perpétuité

inviolablement observées et gardées», et, le 16

octobre, dans une cérémonie solennelle, la congrégation de

Sainte Marie était élevée à la dignité d’un ordre religieux,

contrairement aux intentions premières de ses saints

fondateurs.

 

Le lendemain même, la mère de Chantal partait pour

Bourges, où son frère l’archevêque avait tout disposé pour

l’érection d’un cinquième monastère. Elle s’arrêta à Lyon, à

Moulins, où elle crut devoir modérer la ferveur ascétique de

la mère de Bréchard. A Bourges, on lui fit fête, et bien que la

négligence des serviteurs de Mgr Frémyot lui «donnât

souvent matière d’exercer la pauvreté», elle trouvait qu’elle

était servie avec trop d’appareil: saint François de Sales dut

calmer ses scrupules à cet égard. A Paris, où il était alors,

«plusieurs bonnes âmes désiraient un établissement de

Sainte Marie»: tout en prévoyant «des difficultés



innombrables», il crut qu’«il fallait seconder leurs désirs», et

il priait «sa très chère Mère» de venir le rejoindre.

L’archevêque de Bourges aurait voulu garder sa sœur

auprès de lui plusieurs années: il s’opposa de tout son

pouvoir au départ pour Paris, et, le jour fixé pour ce départ,

il vint dire à la mère de Chantal «qu’il avait partout défendu

qu’on lui donnât aucun équipage». Mais elle, sans se

troubler, et avec cette vivacité spirituelle et ferme qui ne

l’abandonnait jamais: «Monseigneur, lui dit-elle, cela

n’importe s’il n’y a point d’équipage, l’obéissance a de

bonnes jambes, nous irons fort bien à pied.» Retourné par

cette réponse, l’archevêque lui prêta son carrosse pour la

conduire jusqu’à Paris. Et, joyeuse d’obéir, laissant comme

supérieure à Bourges la mère Anne-Marie Rosset, elle

s’achemina vers Paris avec quatre professes et une novice,

n’ayant que dix-neuf testons dans sa bourse.

 

Elle arriva à Paris, qu’elle ne connaissait pas encore, la veille

de Quasimodo 1619. Avec raison l’évêque de Genève

attachait une extrême importance à la fondation d’un

nouveau monastère de la Visitation dans la grande ville

bruissante et affairée, déjà ouverte aux quatre vents de

l’esprit, et où se dépensait généreusement l’activité de

vaillants ouvriers d’une renaissance religieuse: Bourdoise,

Bérulle, Condren, M.

Olier, M. Vincent. Mais la fondation n’alla pas toute seule:

railleries mondaines, calomnies et médisances, méprises et

étroitesses ecclésiastiques, jalousies de certaines

communautés religieuses, on n’épargna rien pour

décourager saint François de Sales et sainte Chantal de leur

projet: par leur sang-froid, par leur humilité, par leur



douceur patiente et souriante, ils finirent par désarmer

toutes les hostilités.

Au bout de quelques semaines, l’orage s’apaisa: le cardinal

de Retz donna son consentement; et, le lendemain, 1er mai

1619, l’évêque de Genève présida la cérémonie

d’établissement, fit un sermon, exposa le Saint-Sacrement,

établit la clôture et confia à M. Vincent, dont l’appui sans

doute n’avait pas dû lui manquer, la direction spirituelle du

nouveau monastère. Quatre mois après, le 13 septembre, il

repartait pour Annecy: la mère de Chantal, qu’il avait mise

en rapports avec la mère Angélique, devait rester trois ans

sans le revoir, et il n’allait la revoir que pour mourir.

 

Les épreuves allaient fondre sur la communauté nouvelle.

La maison où l’on s’était logé, au faubourg Saint-Michel,

était trop petite, incommode, placée entre deux bruyants

tripots, et il fallait songer la remplacer. Grave problème pour

des religieuses qu’on croyait riches et qui, les aumônes

venant à manquer, connurent l’extrême pauvreté: la mère

de Chantal n’avait pas même de linge pour en changer. Ses

compagnes étant tombées malades, elle était seule, avec

deux novices, pour suffire à tout; et elle suffit à tout,

apprêtant la cuisine, servant à l’infirmerie, et «chantant

l’office avec ses deux novices l’une voix si forte et

soutenante, que l’on eût jugé qu’il y avait bon nombre de

voix au chœur». On commençait à respirer quand la peste

éclata à Paris: tout le monde voulut fuir le fléau. La ville

n’était plus qu’un désert; l’herbe poussait haute dans les

rues. Abandonnée de tous, ne sachant comment nourrir ses

filles, la pauvre mère de Chantal allait dire son Pater avec

larmes devant le Saint-Sacrement, implorant le pain

quotidien. L’hiver venu, la misère redoubla: on n’avait pas

de sièges, et il fallait s’asseoir par terre; on n’avait ni bois,



ni couvertures: plusieurs religieuses, réduites à coucher au

grenier sur des fagots, se réveillaient au matin couvertes de

neige. Par son entrain, sa gaîté, sa confiance dans la

Providence, son humilité, et, pour dire le mot, sa sainteté, la

mère de Chantal soutenait tous les courages, et, dans ce

complet dénuement, les nobles femmes s’estimaient

parfaitement heureuses.

 

Tant de vertus méritaient leur récompense. La réputation de

la mère de Chantal s’étendait; des novices appartenant aux

meilleures familles et aux plus fortunées se présentaient.

Avec la dot de l’une d’elles, la sœur Hélène-Angélique

Lhuillier, on put acquérir les écuries de l’hôtel Zamet, qu’on

transforma en un monastère. Mais en songeant aux

tribulations qui avaient précédé cette acquisition, la Sainte

déclarait «qu’elle avait plus acheté la maison de Paris par

larmes et prières que par argent».

 

Les fondations se multipliaient: à Montferrand, à Nevers, à

Valence, à Orléans; et chaque fondation nouvelle était, pour

la mère de Chantal, un nouveau sujet de préoccupations. De

toutes parts on s’adresse à elle pour les détails

d’organisation pratique, pour la conduite à suivre en telle ou

telle délicate conjoncture, pour la direction spirituelle:

toujours d’accord avec saint François de Sales, elle veille à

tout, et elle a réponse à tout. Et ses conseils, ses

prescriptions même les plus rapides sont toujours

enveloppées de bonne grâce, de la plus tendre affection.

Elle veut que chaque supérieure «se rende communicative,

attrayante et gracieuse envers ses filles»; «il faut, ajoute-t-

elle, qu’elles retrouvent en nous ce qu’elles ont laissé, que

nous leur soyons mère, amie, sœur, toutes choses; car si



elles n’ont de l’amitié et cordialité de nous, et les unes avec

les autres, elles seront sans soutien extérieur.» Elle-même

prêche d’exemple: toute «tracassée»

qu’elle soit, «accablée d’affaires et d’écritures», elle

n’oublie personne, et les plus humbles de ses religieuses

ont leur part dans les salutations, affectueux souvenirs dont

elle émaille ses lettres. Son cœur de mère s’est élargi, à

mesure qu’augmente le nombre de ses enfants.

 

Vers la fin de 1621, se sentant moins utile à Paris

qu’ailleurs, elle songe à quitter la maison dont la fondation

lui a coûté tant de peine.

Une maladie la retient trois mois à son poste. Rétablie, elle

fait procéder à l’élection d’une supérieure et, en dépit des

instances dont elle est l’objet de la part des trente-quatre

religieuses qu’elle laisse, en dépit du froid rigoureux, elle se

résout à partir. Il y eut une scène d’émouvants adieux. Tout

le monde pleurait. La mère de Chantal prononça de fortes,

tendres et pieuses paroles qui nous ont été conservées.

«Adieu, mes chères filles, dit-elle en terminant, je vous

laisse sans vous laisser; je vous donne de très bon cœur ma

bénédiction, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.» Et

elle embrassa toutes les sœurs qui l’accompagnèrent

jusqu’à la porte, où deux carrosses l’attendaient.

 

Elle se rendit tout d’abord à Maubuisson où l’attendait la

mère Angélique. Celle-ci, après avoir réformé le monastère

de Port-Royal, dont elle était abbesse, entreprenait la

réforme du couvent de Maubuisson. Elle s’était

profondément attachée à saint François de Sales et à la



mère de Chantal, qu’elle vénérait comme de saints

personnages.

L’évêque de Genève, qui l’aimait beaucoup et lui a écrit de

très belles lettres, disait d’elle «qu’elle n’avait point le cœur,

l’esprit ni le courage de son sexe, tellement il lui trouvait

une âme généreuse et relevée au service de Dieu». Elle

aurait voulu quitter son abbaye et entrer à la Visitation.

Mme de Chantal, qui avait pour elle une vive affection,

appuyait fort ce dessein. Saint François de Sales hésitait

beaucoup; finalement, il proposa d’en référer à Rome; mais

comme il mourut sur ces entrefaites, l’affaire en resta là. La

mère Angélique demeura la grande abbesse de Port-Royal,

et Saint-Cyran succéda à saint François de Sales dans la

direction de cette «âme d’insigne et extraordinaire vertu».

 

En quittant Maubuisson, la mère de Chantal et ses cinq

compagnes allèrent en pèlerinage à Pontoise, sur le

tombeau de la bienheureuse Marie de l’Incarnation. De là,

elles se rendirent à Orléans, puis à Bourges, à Nevers, à

Moulins. Partout où la sainte passait, elle usait de son

autorité temporelle et spirituelle pour réformer les abus ou

les imperfections qui s’étaient glissés dans la vie matérielle

ou religieuse des divers monastères, pour rappeler à la

stricte observance de la règle, pour ranimer la piété, exalter

les courages. A tout le monde elle communiquait son zèle.

Et enfin elle se rendit à Alone, auprès de sa fille Françoise,

où elle attendit les sœurs que saint François de Sales devait

lui envoyer d’Annecy et qui devaient l’aider à fonder une

maison à Dijon.

 



A Dijon, chose curieuse, les esprits étaient très partagés

touchant l’opportunité d’accueillir les filles de la Visitation.

Tandis que, dans les milieux populaires, où le nom et la

réputation de la fille du président Frémyot étaient très

répandus, on souhaitait passionnément leur venue, le

Parlement et, en tête, son premier président Brûlart, faisait

une sourde et parfois violente opposition. Deux humbles

filles, Marie Bertot et Claire Parise, allèrent à Paris, virent le

roi, obtinrent de lui des lettres patentes, et, cautionnées par

une riche veuve, la présidente Le Grand, firent lever les

derniers obstacles. Au mois d’avril 1622, quand, très émue,

sainte Jeanne de Chantal arriva dans la vieille ville où,

cinquante ans plus tôt, elle était née, le menu peuple lui fit

une réception triomphale. Marchands et artisans avaient

d’eux-mêmes fermé leurs boutiques et s’étaient répandus

dans les rues, manifestant une joie extraordinaire. «On

n’entendait ni l’on ne sentait rouler le carrosse, et semblait

que ces bonnes gens le portassent à bras; aussi demeura-t-

on beaucoup de temps à faire bien peu de chemin, n’étant

pas possible de fendre la presse.» Enfin, l’on arriva dans la

petite maison louée qui devait servir de monastère: «Ce

nouveau monastère, dit Jeanne en y entrant, est destiné à

honorer la vie cachée de Jésus, Marie, Joseph, dans la

maison de Nazareth.» Nombre de personnes de la ville

vinrent lui rendre leurs devoirs. Sur le soir, plus de deux

cents villageois et villageoises des environs vinrent lui

souhaiter la bienvenue. Elle fut si touchée de cette

démarche qu’elle fit venir les sœurs dans une grande cour

et,—geste charmant qui la peint tout entière,—elle les fit

dévoiler pour accueillir plus cordialement ces rustiques

visiteurs. Elle les «caressa fort», leur adressa quelques

pieuses paroles, et dut leur donner sa bénédiction, «car ils

se mirent à genoux et ne voulurent point se lever qu’elle ne

la leur eût baillée». Le lendemain, le grand vicaire de Mgr

Zamet, évêque de Langres, vint faire l’établissement. La



mère de Chantal venait de réaliser l’un de ses plus chers

désirs.

 

Bientôt les novices se présentèrent: Claire Parise, qui avait

si bien su déjouer les manœuvres hostiles du Parlement; la

présidente Le Grand, dont les soixante-quinze ans étaient

affamés d’austérités et d’humiliations; Jeanne-Marguerite de

Berbisey, une riche parente de la mère de Chantal. Celle-ci

n’était arrivée à Dijon qu’avec quatorze livres, fruit de ses

économies; elle avait refusé l’argent que lui avait offert sa

fille Françoise. Aumônes et dons affluèrent: au bout de six

mois, elle avait acheté et meublé une maison spacieuse,

bâti l’église, le chœur et la sacristie, commencé les parloirs.

Douze novices, pleines de ferveur, avaient été recrutées. A

ce moment-là, saint François de Sales, qui comptait se

rendre à Avignon, lui donna rendez-vous à Lyon.

Elle fit venir de Montferrand pour la remplacer la mère

Favre, et le 28

octobre 1622, elle partait pour Lyon.

 

La pieuse et tendre amitié qui l’unissait à l’évêque de

Genève n’avait subi aucune éclipse, et l’absence, qui est

fatale à tant d’amitiés terrestres, n’avait fait que la

consolider encore. Comme toutes les vraies amitiés, elle

était fondée sur la communauté des aspirations morales,

mais, plus encore peut-être, sur des oppositions de

tempérament et de caractère. Ces deux riches et profondes

natures s’attiraient par leurs contrastes mêmes. L’un, doux,

calme, lent, circonspect, très volontaire, énergique et ferme

sous ses apparences ondoyantes; l’autre, vive, ardente,

franche et directe, très tendrement et finement femme sous



ses apparences viriles. La psychologie de cette amitié, c’est

peut-être saint François de Sales qui en a donné la plus

juste formule dans une jolie lettre qu’il écrivait à sainte

Chantal vers la fin de sa vie: «Il n’y a point d’âmes au

monde, comme je pense, lui disait-il, qui chérissent plus

cordialement, tendrement, et, pour le dire tout à la bonne

foi, plus amoureusement que moi; car il a plu à Dieu de faire

mon cœur ainsi. Mais néanmoins, j’aime les âmes

indépendantes, vigoureuses et qui ne sont pas femelles; car

cette si grande tendreté brouille le cœur, l’inquiète et le

distrait de l’oraison amoureuse envers Dieu, empêche

l’entière résignation et la parfaite mort de l’amour-propre.

Ce qui n’est point Dieu n’est rien pour nous. Comme se

peut-il faire que je sente ces choses, moi qui suis le plus

affectif du monde, comme vous savez, ma très chère Mère?

En vérité, je le sens pourtant; mais c’est merveille comme

j’accommode tout cela ensemble, car il m’est avis que je

n’aime rien du tout que Dieu et toutes les âmes pour Dieu.»

Sainte Chantal réalisait pleinement tout son idéal d’amitié.

 

«N’aimer rien du tout que Dieu»: saint François de Sales

n’en était pas arrivé là du premier coup; mais de très bonne

heure il avait conçu que tel devait être l’objet de la vie

chrétienne; et ce détachement complet de soi-même et des

créatures, ce parfait dépouillement intérieur, cette «nudité»

de l’âme devant Dieu, c’est ce qu’il ne cesse de prêcher

dans ses lettres de direction et ce qu’il a pratiqué lui-même

avec une admirable constance. Au prix de quels sacrifices

intimes? Il nous l’a soigneusement caché. Mais on peut bien

conjecturer qu’une âme profondément «affective» comme

la sienne ne s’est pas détachée en un jour, ni sans douleur,

de certaines créatures. «Je le veux bien, Seigneur, s’écriait-il

un jour, tirez, tirez hardiment tout ce qui revêt mon cœur. O

Seigneur, non, je n’excepte rien, arrachez-moi à moi-même.



O moi-même, je te quitte pour jamais, jusqu’à ce que mon

Seigneur me commande de te reprendre.»

 

Dans cette «voie royale», guidée par lui, sainte Chantal

l’avait scrupuleusement suivi. «Je suis bien aise, lui écrivait-

elle en 1616, de ce que vous garderez votre solitude, parce

qu’elle sera encore employée au service de votre cher

esprit. Je n’ai pu dire notre, car il me semble n’y avoir plus

de part, tant je me trouve dénuée et dépouillée de tout ce

qui m’était le plus précieux.» Et elle ajoute,

douloureusement: «Mon Dieu! mon vrai Père, que le rasoir a

pénétré avant! Pourrai-je demeurer longtemps dans ce

sentiment? Au moins notre bon Dieu me tiendra dans les

résolutions, s’il lui plaît, comme je le désire… O Dieu! qu’il

est aisé de quitter ce qui est autour de nous!

mais quitter sa peau, sa chair, ses os, et pénétrer dans

l’intime de la moelle, qui est, ce me semble, ce que nous

avons fait, c’est une chose grande, difficile et impossible,

sinon à la grâce de Dieu.»

 

Elle a persévéré, l’héroïque femme. Longuement séparée de

«son unique Père», ne recevant de lui que des lettres ou

trop rares, ou trop brèves, elle a accepté sans se plaindre ce

progressif détachement mutuel, cette mort apparente de

leur amitié. De loin en loin, cependant, cet héroïsme

s’attendrit, s’émeut, se reprend, la femme reparaît sous la

sainte, avec son désir d’affection humaine, son besoin d’une

présence réelle: on sent que le feu sacré n’a fait que couver

sous la cendre. «Que vous êtes heureux, écrit-elle à M.

Michel Favre, le confesseur de saint François, que vous êtes

heureux au-dessus de tout le reste du monde, de voir



toujours les actions de ce vrai imitateur du Fils de Dieu,

notre Sauveur et souverain Maître; mais faites-en bien votre

profit… Et si vous avez l’_incomparable bonheur_ de le

suivre, ayez soin, je vous prie, de m’en mander souvent des

nouvelles et de le faire soulager tant que vous pourrez, le

conjurant par soi-même et par tout ce que Dieu a voulu que

je lui sois, de faire tout ce qui sera possible pour conserver

sa santé.» Et au saint lui-même: «Il faut encore dire tout

ceci: c’est que cette unité n’empêche pas que tout le reste

de l’âme ressente quelquefois une inclination et

penchement du côté du retour vers vous; et ne sens ni

inclination ni affection qu’à cela; toutefois, je ne m’y amuse

nullement, ni n’en ai aucune inquiétude, grâce à Dieu, à

cause de cette unité en la pointe de l’esprit. Mais quand, par

manière d’élire, l’incomparable bonheur de me voir à vos

pieds et recevoir votre sainte bénédiction se passe dans

mon esprit, incontinent je m’attendris et les larmes sont

émues, me semblant que je fondrai en icelles quand Dieu

me fera cette miséricorde. Mais je me divertis tout

promptement, et il m’est impossible de rien souhaiter pour

cela, laissant purement à Dieu et à vous la disposition de

tout ce qui me regarde.» Que ce chaste mélange de

scrupules mystiques et de tendresse humaine est donc

touchant! Et enfin ce beau cri d’humanité: «Vous n’avez

point de nouvelles à m’écrire, dites-vous? Eh! n’avez-vous

point quelques mots à tirer de votre cœur? car il y a si

longtemps que vous ne m’en avez rien dit! Bon Jésus! quelle

consolation d’en parler un jour cœur à cœur!»

Cette consolation devait lui être refusée.

 

Le 9 novembre 1622, saint François de Sales partait pour

Avignon. Il avait comme un pressentiment, qui lui fut

confirmé sur sa route, de sa fin prochaine. «Adieu, mes



filles, jusqu’à l’éternité», dit-il en les quittant aux

visitandines d’Annecy. Il s’arrêta à Belley où s’était fondé,

deux mois auparavant, le treizième monastère de la

Visitation. A Lyon, il ne put voir que quelques instants la

mère de Chantal; il la pria d’aller visiter les monastères de

Saint-Étienne et de Montferrand et remit à son prochain

passage à Lyon le moment des longs entretiens «cœur à

cœur». Quand il fut de retour, assiégé par mille audiences, il

eut toutes les peines du monde à se ménager un peu de

liberté pour conférer avec «sa très bonne et très chère

Mère». «Ma Mère, lui dit-il enfin, nous aurons quelques

heures libres; qui commencera de nous deux à dire ce qu’il

a à dire?—Moi, s’il vous plaît, mon Père, répondit-elle avec

vivacité, mon cœur a grand besoin d’être revu par vous.—

Eh quoi!

ma Mère, reprit-il avec une douce gravité, avez-vous encore

des désirs empressés et du choix? Je vous croyais trouver

tout angélique.» Puis, sachant bien qu’il allait décevoir une

âme qui lui était pourtant si chère, mais qu’il voulait

préparer au suprême sacrifice: «Ma Mère, nous parlerons de

nous-mêmes à Annecy; maintenant, achevons les affaires

de notre Congrégation. Oh! que je l’aime, notre petit

institut, parce que Dieu est beaucoup aimé en iceluy!» Sans

répliquer, sainte Chantal mit de côté le mémoire qu’elle

avait préparé pour exposer l’état de son âme, et prit celui

qui concernait les affaires de l’institut; et, quatre heures

durant, les deux saints réglèrent ensemble les questions qui

étaient encore en suspens. Après quoi, l’évêque de Genève

«ordonna» à la mère de Chantal d’aller visiter les

monastères de Grenoble, de Valence et de Belley; il la pria

aussi de passer à Chambéry et à Remilly, et lui donna

rendez-vous à Annecy. Le lendemain matin, elle partait,

après avoir reçu sa dernière bénédiction.

 



En route, «il lui prit une grande tristesse et serrement de

cœur de ce que son Père ne lui avait pas voulu permettre de

lui parler de son intérieur; mais, sans vouloir réfléchir sur

elle-même ni gloser sur ce qu’avait fait son supérieur, elle

fit un acte d’abandonnement d’elle-même à la divine

volonté, et prenant son livre des Psaumes, elle se mit à

chanter dans la litière le psaume 26»: Quoniam pater meus

et mater mea dereliquerunt me; Dominus autem assumpsit

me, «Mon père et ma mère m’ont abandonné, mais le

Seigneur m’a pris sous sa protection»; et le calme revint

dans son âme endolorie.

 

A Grenoble, étant en oraison le jour des Saints Innocents et

priant pour son bienheureux Père, elle entendit «une voix

très distincte» qui lui dit: Il n’est plus. Repoussant l’idée qu’il

pouvait être mort, et prenant ce mot dans un sens tout

mystique, elle partit de Grenoble «toute joyeuse» et arriva à

Belley deux jours avant les Rois. M. Michel Favre qui

l’accompagnait, veillait à ce que personne ne lui apprît la

funèbre nouvelle. Enfin, le jour des Rois, elle se dit «en

peine que l’on n’eût point de nouvelles de Monseigneur». M.

Michel Favre lui ayant dit que Monseigneur était tombé

malade, elle déclara vivement que dès le lendemain elle

allait repartir pour Lyon. Alors, M. Michel, lui tendant une

lettre de l’évêque, frère et successeur de saint François de

Sales: «Ma Mère, lui dit-il, il faut vouloir ce que Dieu veut;

prenez la peine de voir cette lettre.» Mais laissons-la nous

raconter elle-même comment elle reçut ce terrible coup:

 

«Lorsque M. Michel me mit en main la lettre de Mgr de

Genève, le cœur me battait extrêmement; je me retirai

toute en Dieu et en sa volonté, me doutant bien qu’il y avait



quelque chose de douloureux dans cette lettre. En ce peu

d’espace que je me tins retirée, j’eus l’intelligence de la

parole qui m’avait été dite à Grenoble: Il n’est plus: vérité

dont je fus toute éclairée en lisant cette bénite lettre. Je me

jetais à genoux, adorant la divine Providence et embrassant

au mieux qu’il me fut possible la très sainte volonté de Dieu,

et, en icelle, mon incomparable affliction. Je pleurais

abondamment le reste du jour, et toute la nuit jusqu’après

la sainte communion, mais fort doucement, et avec une

grande paix et tranquillité dans cette volonté divine, et dans

la gloire dont jouit ce Bienheureux. Car Dieu m’en donna

beaucoup de sentiments avec des lumières fort claires, des

dons et grâces que la divine Majesté lui avait conférés, et

des grands désirs de vivre meshuy (désormais) selon ce que

j’ai reçu de cet homme de Dieu.»

 

On essaya, sans grand succès, de lui faire prendre quelque

nourriture.

Le soir, elle se rendit, comme de coutume, à la récréation,

«mais sans pouvoir dire un mot»: son silence, ses larmes,

son maintien tristement résigné, tout manifestait «sa très

âpre douleur». Puis elle se retira, dit matines, se fit lire un

chapitre de l’_Imitation_, et se coucha, «voulant être seule

pour se consoler avec Notre-Seigneur». Une sœur qui, au

passage du saint évêque à Belley, lui avait prédit sa mort,

vint passer la nuit auprès d’elle, à genoux, devant son lit, et

toutes deux s’entretinrent des vertus de celui qu’elles

pleuraient. Le lendemain matin, la mère de Chantal se leva

avec la communauté, et après avoir communié, «d’un esprit

tranquille, quoique affligé», elle écrivit quelques lettres, où

elle exhalait à la fois sa chrétienne résignation et sa

profonde douleur. Au nouvel évêque de Genève: «Oui,

Monseigneur, j’adore de tout mon cœur la divine volonté en



la mort de cet incomparable Père; mais, ô Dieu! non pas

sans une extrême douleur, dans laquelle je veux ainsi aimer

et révérer les décrets de son éternelle Providence sur moi

qui mérite si bien ce châtiment… Oh! mon bon et cher

Seigneur, ce sera désormais et plus que jamais que je ne

chercherai rien en la terre, sinon mon Dieu dans lequel je

me veux abîmer sans réserve.» A la mère de Blonay,

supérieure à Lyon: «Bénie soit-elle à jamais cette douce

volonté de mon Dieu, nonobstant l’amertume répandue en

toutes les parties de mon âme, excepté en la fine pointe où

elle ne peut vouloir ni aimer que les effets de son bon

plaisir! J’entends que messieurs de Lyon font difficulté de

nous donner ce saint corps; je sais bon gré à leur dévotion;

mais nous mourrons à la poursuite de ce trésor… Donc, ma

fille, qu’il ne vous reste ni force ni courage que vous ne

l’employiez pour nous le faire venir: mais cela sans différer,

je vous en conjure, et, si je l’ose, je vous le commande,

selon le pouvoir que Dieu m’a donné sur vous…»

 

Messieurs de Lyon qui avaient été témoins de la longue,

douloureuse et chrétienne agonie du saint, et qui avaient

admiré qu’il fût doux envers la mort comme il l’était envers

tout le monde, finirent par déférer au désir de sainte

Chantal et au vœu de saint François de Sales lui-même.

Le corps du défunt fut envoyé à Annecy: partout où il

passait, les plus grands honneurs lui étaient rendus. A

Annecy, le 22 janvier, après une cérémonie à l’église, il fut

transporté dans la chapelle de la Visitation où la mère de

Chantal et ses religieuses, versant des larmes avec des

prières, le reçurent dans les sentiments d’ardente et tendre

piété qu’il aurait lui-même souhaités. En attendant qu’on lui

dressât un tombeau digne de lui, on déposa le cercueil dans

le sanctuaire, tout près de la grille du chœur des religieuses,



—c’est là qu’il voulait être enterré,—et on le couvrit, non

pas d’un lugubre drap mortuaire, mais du voile blanc des

vierges, sur lequel, en lettres d’or, avaient été brodés les

deux noms de Jésus et de Marie.

 

Et peu après, s’étant ménagé un jour de liberté, la mère de

Chantal vint s’agenouiller auprès du corps de son unique

Père; et là, «lui parlant comme si elle l’eût vu de ses yeux»,

elle lui rendit compte de son intérieur, comme à Lyon elle

s’était promis de le faire. Suprême dialogue de deux âmes

saintes que la mort n’a pu séparer. Quand la mère de

Chantal vint retrouver les autres sœurs, elle était radieuse

et comme transfigurée.



CHAPITRE VI

L’HÉRITAGE DE SAINT FRANÇOIS DE SALES

 

«Mon Père, je ne doute pas que vous ne soyez un jour

canonisé, et j’espère y travailler moi-même», avait dit la

mère de Chantal à saint François de Sales lors de leur

dernier entretien. Et le saint évêque avait protesté avec son

humilité coutumière. Mais elle qui, du premier jour où elle le

vit, l’avait «appelé saint du fond de son cœur», dès qu’il

n’est plus, se met aussitôt à l’œuvre pour hâter l’heure,—

qu’elle ne verra pas,—de la canonisation officielle. Elle

«ramasse les saintes paroles et lettres de son bienheureux

Père»; elle recueille et fait recueillir tous les témoignages

concernant sa biographie, ses travaux, ses vertus, les

miracles qu’il a accomplis; elle prépare une première édition

de ses œuvres; elle fait écrire sa Vie par son propre neveu,

Charles-Auguste de Sales, et le Père de la Rivière; elle les

documente, les assiste de ses conseils et de ses prières,

revoit et discute leurs moindres pages; elle tient en haleine

tous ceux qui, de près ou de loin, peuvent servir la cause à

laquelle elle s’est consacrée. A Dom Goulu qui, préparant

une Vie du Saint, qu’il fit paraître en 1624, s’était adressé à

elle pour se faire renseigner de première main, elle écrit une

longue et très belle lettre, que Sainte-Beuve admirait fort et

qui forme, selon lui, le meilleur panégyrique qu’on ait jamais

prononcé du pieux évêque de Genève. «On n’a jamais

mieux fait, écrit-il, le portrait d’un esprit, ni rendu aussi

sensiblement des choses qui semblent inexprimables.

Lumière, suavité, netteté, vigueur, discernement et

dextérité céleste, ordonnance et économie des vertus dans

cette âme, tout s’y présente et s’y peint d’un trait ferme et



distinct.» Enfin, quand en 1627, Rome eut nommé trois

commissaires apostoliques,—au nombre desquels était

l’archevêque de Bourges, Mgr André Frémyot,—pour

procéder à de minutieuses enquêtes sur la vie et les

miracles de saint François de Sales, la mère de Chantal fit

une longue déposition qu’on nous a heureusement fait

connaître, et qui est un modèle de précision, de clarté, de

sobre éloquence et de rigoureuse exactitude. Nul doute que

cette déposition n’ait fortement pesé dans la balance au

moment du procès de béatification. Sans sainte Jeanne de

Chantal, saint François de Sales aurait assurément été

canonisé un jour ou l’autre: elle a sans contredit fait avancer

l’heure où pleine justice a été rendue à «son unique Père».

 

«Il ne me reste en cette vie, déclarait-elle, que le désir

ardent de voir nos monastères en la parfaite et très

amoureuse observance des choses que ce très heureux et

très saint Père nous a laissées.» Or saint François de Sales

n’avait laissé que des notes et des matériaux épars en vue

d’un règlement définitif qu’il n’avait pas eu le loisir

d’élaborer.

En s’aidant de ses souvenirs personnels, des souvenirs et

des avis des Mères qui avaient le mieux connu l’évêque de

Genève, enfin et surtout des papiers de ce dernier, la mère

de Chantal rédigea un Coutumier

qui, de l’avis de toutes les religieuses, exprimait dans la

perfection l’esprit et les directions de leur saint fondateur.

Ce fut la charte fondamentale de l’institut, et tous les

monastères de l’ordre se firent un devoir de l’adopter et

d’en suivre scrupuleusement les dispositions.



Mais ce code ne pouvait pas prévoir tous les cas, fournir une

solution à toutes les difficultés qui se présentaient. Au fur et

à mesure que des questions nouvelles se posaient, les

sœurs interrogeaient celle qui se considérait simplement

«comme la sœur aînée de la famille, qui a plus pratiqué et

communiqué avec le Père que les autres». Celle-ci se prêtait

avec plaisir à leurs demandes d’explications. «Mes filles,

aimait-elle à dire, je ne suis pas grande prédicatrice, comme

vous savez; je ne sais presque parler qu’en répondant.»

Mais elle répondait fort bien, et son bon sens, sa riche

expérience de la vie et des âmes, son ardente piété, sa

longue et docile intimité avec saint François lui dictaient les

réponses appropriées. On recueillait à son insu ses propos et

ses conseils: à la fin, cela forma tout un Commentaire des

règles de la Visitation; on fit violence à son humilité; on la

força à revoir, à ordonner, à mettre en forme ces réponses

un peu décousues. L’œuvre législative des deux fondateurs

de la Visitation était désormais complète; et elle était si

solide que, depuis trois siècles, elle n’a pas eu besoin de

retouches.

 

Ces règles qu’elle avait élaborées et formulées avec tant de

soin et une si scrupuleuse conscience, la mère de Chantal

n’admettait pas, sous quelque prétexte que ce fût, qu’on les

transgressât. «J’ai tant dans mon cœur, écrivait-elle, que

l’on observe les règles ponctuellement, que je donnerais de

grande affection ma vie pour en obtenir la grâce à toutes

nos sœurs.» Et ses lettres sont pleines des plus vives

objurgations à cet égard. Elle, si douce, si bonne, si tendre,

elle se révèle, toutes les fois que l’intérêt de la règle est en

jeu, la plus rigide, la plus impérieusement sévère des

directrices et fondatrices d’ordres. Ce n’est pas seulement

son œuvre qu’elle défend,—les préoccupations personnelles

sont depuis longtemps mortes en elle,—c’est celle du grand



saint dont elle a été la confidente; c’est la cause des

innombrables âmes qui lui doivent et lui devront leur salut;

c’est la cause même de Dieu. Et, bien entendu, elle

prêchera d’exemple. Les règles de la Visitation veulent que

tous les trois ans la supérieure en titre soit solennellement

déposée; elle peut être réélue, mais elle ne peut conserver

le pouvoir que pendant six années consécutives. Jusqu’ici,

conformément à l’expresse volonté de saint François de

Sales, on n’avait pas appliqué la règle à la mère de Chantal,

et sans déposition préalable, de trois ans en trois ans, elle

avait été constamment réélue. Avant même que le

Coutumier fût rédigé, le 27 mai 1623, à la grande surprise

générale, en présence de toutes les sœurs assemblées et

du prévôt de Sales, elle se démit de ses fonctions et avec

une résolution et une humilité incomparables, elle alla se

mettre au dernier rang. On dut accepter cette déposition; la

sœur assistante prit en mains le pouvoir, et l’élection fut

renvoyée au jeudi 1er juin. Mais les sœurs «tinrent conseil

entre elles, sans en rien dire» à l’intéressée, qui, le jour de

l’élection, fut toute surprise d’être élue à l’unanimité

supérieure perpétuelle. Elle refusa énergiquement cet

honneur. En vain elle s’évertua à convaincre les sœurs de la

faute qu’elles avaient commise: «il n’y eut pas moyen,

avoue-t-elle, de leur persuader qu’il y en eût; qu’au

contraire elles étaient honteuses de ne pas s’être opposées

sur-le-champ; que je n’étais point comme les autres

supérieures; qu’elles me reconnaissaient pour ceci et pour

cela: des belles lanternes…» De guerre lasse, elle n’accepta

la charge, «selon la règle», que pour trois ans. Mais ces trois

années devaient «faire coup»

dans l’histoire de l’ordre.

 



Un peu plus tard, à la Visitation de Grenoble, la mère de

Châtel, qui avait, six ans de suite, rempli les fonctions de

supérieure, est réélue, malgré elle, à l’unanimité, pour trois

ans encore. A cette nouvelle, et en dépit des supplications

dont elle est l’objet, la mère de Chantal, inflexible, exige

l’annulation solennelle de l’élection et fait agir sur l’évêque

pour l’y décider. Celui-ci ne s’étant pas laissé convaincre,

elle part pour Grenoble, voit l’évêque, obtient de lui tout ce

qu’elle veut, fait casser l’élection et procéder à une élection

nouvelle, et aménage si bien toutes choses, qu’au bout de

trois semaines elle peut partir pour Chambéry, laissant tout

le couvent pacifié et heureux. La mère de Châtel qui, dans

toute cette affaire, s’est montrée d’un désintéressement et

d’une humilité admirables et a constamment soutenu sa

sainte amie, a été envoyée à Aix pour présider à une

fondation nouvelle.

 

En deux autres circonstances, la mère de Chantal eut à

déployer, pour réformer d’évidents abus, une énergie

inusitée. A Moulins, une religieuse veut se prévaloir de la

dot considérable qu’elle a apportée au couvent pour y

continuer sa vie mondaine; elle résiste à la supérieure

qu’elle calomnie sans vergogne, donne à tous le plus

déplorable exemple. D’Annecy, la mère de Chantal écrit à

l’évêque d’Autun pour éclairer sa religion, à la supérieure

pour la réconforter, la conseiller et la soutenir, à la

religieuse coupable pour la réprimander et la ramener dans

le droit chemin: lettres admirables, où la sévérité s’allie à la

douleur et à la tendresse: «Ma très chère fille, puisque vous

avez fait passer vos imperfections et misères jusqu’à la

connaissance des sœurs, je ne puis plus me taire et

m’empêcher de vous plaindre de votre détraquement tout à

fait scandaleux dans la maison… Mais je vois bien que cette

félonie veut être matée.



Croyez que, si j’étais auprès de vous, à mon avis et aidée de

la grâce de Dieu, je vous rangerais à la soumission et vous

empêcherais bien de tenir le dessus comme vous faites.» «Il

faut que je vous avoue la vérité, que vous me faites jeter

bien des larmes… Je ne vous écris pas davantage à cause

de ma douleur de tête. Faites profit de ceci, ma fille, et

croyez que c’est d’un cœur de mère que je vous le dis. Je

fais beaucoup prier pour vous, et prie beaucoup moi-même,

car j’ai pitié de l’état où vous êtes.»

 

Une autre religieuse, supérieure celle-là d’un des

monastères de l’ordre, a rompu la clôture et s’est rendue

«avec deux carrosses» aux eaux de Bourbon où elle a «tenu

maison ouverte». Malade et hors d’état de voyager, la mère

de Chantal écrit à la coupable pour se faire exactement

renseigner et pour la rappeler à l’ordre: «Au reste, ma chère

fille, je ne puis m’empêcher de vous dire, selon ma

confiance ordinaire, que je vous admire, vu que vous faites

profession d’avoir une si particulière confiance envers moi,

comme quoi vous faites des coups si importants à l’institut,

sans m’en rien dire qu’après qu’ils sont faits… Ce n’est pas

que je veuille que vous vous assujettissiez à me les

communiquer; mais c’est pour vous faire voir que je ne suis

pas encore si grue que je ne connaisse bien que vous ne me

demandez mon avis qu’en de petites choses, pour

m’entretenir, et qu’ès importantes où je pourrais dire ce qui

vous serait utile, vous les faites comme bon vous semble, et

après, vous me les demandez… Pardonnez-moi, ma chère

fille, si je vous parle ainsi, je ne puis pas m’empêcher de

dire la vérité à toutes celles de l’institut, tant que je vivrai.

Qu’on le prenne bien ou mal, je n’y saurais que faire.» Ces

lettres «de bonne encre» n’ayant pas été suffisantes pour

rappeler à son devoir la supérieure égarée, la mère de

Chantal écrit sans se lasser à l’évêque pour le supplier de



faire un exemple. On lui donne enfin satisfaction: la

supérieure insubordonnée est canoniquement déposée,

transférée dans un autre monastère, et les religieuses

qu’elle a séduites dispersées dans d’autres couvents. De

sincères et touchants repentirs furent d’ailleurs la suite de

ces exécutions énergiques.

 

Devons-nous penser là-dessus que la mère de Chantal fût

une de ces femmes que leur goût inné de commandement

entraîne aisément à des coups d’autorité? Une phrase assez

énigmatique et peut-être un peu imprudente de la mère de

Chaugy pourrait nous le faire croire: «Comme

naturellement, écrit-elle, notre bienheureuse Mère avait un

grand courage et, comme dit notre Bienheureux, l’humeur

impérieuse plutôt que tendante à l’impériosité, il fallut que

la grâce puissante abattît en elle ce qui était de la nature,

et, certes, il lui coûta beaucoup.»

Mais, d’autre part,—et l’abbé Bremond a eu grandement

raison d’appuyer sur ce trait,—il y a un mot d’elle à saint

Vincent de Paul qui nous éclaire sur les dispositions

profondes et permanentes de son âme: «J’ai un surcroît

d’ennui pour ma charge, lui écrivait-elle un jour, car mon

esprit hait grandement l’action, et me forçant pour agir

dans la nécessité, mon corps et mon esprit en demeurent

abattus.»—La mère de Chantal haïr l’action, dira-t-on, elle

dont la vie de fondatrice,—les deux mille lettres que nous

avons d’elle nous le prouvent assez,—a été une action

perpétuelle, une action comparable en somme à celle des

plus grands hommes d’État!—Mais oui! Et pourquoi pas?

Résignons-nous donc, une bonne fois, à ne pas trop

simplifier—et mutiler—l’humaine réalité.



La vérité, ce me semble, est celle-ci. Dans cette riche et

complexe nature, admirablement équilibrée,—les médecins

qui firent l’autopsie déclarèrent «n’avoir jamais vu un

cerveau si sain ni une tête si bien faite, et qu’il ne fallait pas

s’émerveiller si elle avait le jugement si bon et l’esprit si

bien composé»,—des tendances diverses et presque

contradictoires se faisaient jour, se combattaient peut-être

et finissaient par composer une souple et vivante harmonie.

Elle était certes armée pour l’action, la lutte, la prompte et

ferme décision, bref, pour le commandement. Mais, tout au

fond d’elle-même, je crois discerner surtout un infini besoin

de tendresse, de paix intérieure, d’humilité, de

détachement intime, de contemplation mystique. C’est ce

besoin qui l’a inclinée à la vie religieuse, et que la vie

religieuse n’a fait qu’accroître et développer. Elle eût aspiré

à n’être que la plus humble moniale, perdue et abîmée en

Dieu, dégagée de toute responsabilité, uniquement vouée à

la stricte obéissance, à la méditation, à la prière.

Seulement, elle avait un impérieux sentiment du devoir.

Destinée par saint François de Sales, et par son propre

génie, à diriger les autres, elle obéit docilement; elle «se

força pour agir»; pour ne pas tromper la confiance qu’on

mettait en elle, pour être à la hauteur de la tâche qui lui

était imposée, elle fit appel aux facultés d’action qu’elle eût

volontiers laissé sommeiller éternellement en elle; elle

sacrifia à l’œuvre commune, à l’œuvre divine toute une

partie d’elle-même, ne se réservant que le minimum de vie

intérieure qui lui était strictement indispensable pour

retremper ses forces et se préparer à de nouveaux travaux.

 

Et ce fut, presque contre son gré, une admirable femme

d’action, une merveilleuse organisatrice et directrice

d’âmes. Du fond de son couvent d’Annecy, elle dirige,

instruit, conseille, redresse, édifie toute son armée, de plus



en plus nombreuse, de visitandines: à la mort de saint

François de Sales, treize monastères étaient déjà fondés;

vingt ans plus tard, à la mort de sainte Jeanne de Chantal,

on en compte quatre-vingt-dix. Elle connaît, directement ou

indirectement, toutes ses religieuses, retient leurs noms,

leur physionomie morale, et, non contente de les

envelopper toutes dans la même tendresse collective, elle

les aime individuellement, et, à l’occasion, ne manque

jamais de prononcer le mot qui convient, et qu’elles

attendent, «à l’oreille de leur cœur». Surchargée d’affaires,

grandes et petites, de préoccupations de toute sorte,

souvent malade, ce dont elle bénit Dieu, qui lui fait ainsi

comprendre et accueillir les santés fragiles, assaillie de mille

peines intérieures, elle trouve le moyen d’entretenir, surtout

avec ses religieuses, mais avec bien d’autres personnages,

une énorme correspondance, que nous sommes très loin

sans doute d’avoir tout entière. N’y pouvant suffire toute

seule, elle a de bonne heure recours à des secrétaires. L’une

d’elles, la plus intime, la mère de Chaugy, ne se lasse pas

d’admirer «ce grand don, pour toute sorte d’affaires, quelles

qu’elles fussent, et cela, avec une telle promptitude, ajoute-

t-elle, que quelquefois nous étions trois qu’elle faisait écrire,

en même temps, des choses diverses. Elle dictait des lettres

très importantes, avec autant de facilité qu’elle parlait

d’autres choses; et après, si la secrétaire y avait manqué

tant soit peu ou ajouté du sien, elle disait: «Ce n’est pas ici

mon style, mais le vôtre est meilleur.»

D’autres fois, quand elle trouvait le style de sa secrétaire

«trop sec», vite elle prenait la plume, et ajoutait un petit

mot de gentillesse et d’affection. Et chacune de ces lettres,

dans leur brièveté précise, lumineuse et allante, révèle un

esprit clair, vigoureux, courant droit à l’essentiel, une

imagination robuste et drue qui se contient et s’arrête aux

faits concrets, aux détails positifs, mais qui, sans y tâcher,

sans se piquer de littérature, trouve aisément le mot juste



et même pittoresque, la formule saisissante et parlante, par-

dessus tout un cœur chaud, ardent, généreux, qui se donne

inlassablement et ne réserve rien de lui-même. On conçoit

aisément, en lisant cette correspondance, la prise

extraordinaire qu’une pareille femme a dû avoir sur les

âmes.

 

Écrire, d’ailleurs, ne lui suffit pas: elle sait fort bien que si

précise, détaillée, affectueuse que soit une lettre, on n’y

saurait tout dire, ni tout faire entendre; elle sait que, pour

s’attacher des êtres humains et leur insuffler un même

esprit, rien ne vaut la présence réelle, le contact personnel,

la parole directe et vivante. Toutes les fois qu’elle le peut,

sans nuire à ses multiples obligations, elle monte à cheval

ou, quand, à cinquante-quatre ans, sentant qu’elle

«s’affaiblit trop», elle est obligée de renoncer à ce mode de

voyage, elle part en litière ou en carrosse, et elle va visiter

tel ou tel de ses couvents où l’on réclame sa présence,

présider à une fondation nouvelle, régler sur place des

questions qui s’éternisent. Et partout où elle passe, elle

séduit, elle persuade, elle relève, elle apaise; elle laisse les

cœurs plus ardents au bien, les volontés plus fortes, les

âmes plus saintes.

«Ce visage toujours enflammé, toujours doux, toujours

recueilli» laisse à tous ceux qui l’ont vu une impression

ineffaçable.

 

Partout où elle passe aussi, précédée par sa réputation

croissante de sainteté, elle est reçue, à sa grande confusion,

avec les plus grands honneurs, et chacun s’empresse pour

la voir, pour l’entendre, pour lui demander une bénédiction,



qu’elle se juge indigne de donner: princes, princesses,

seigneurs et grandes dames ne sont pas les derniers à lui

rendre visite, à la consulter sur leurs intérêts temporels et

spirituels. En 1626, elle est appelée par le duc et la

duchesse de Lorraine pour fonder à Pont-à-Mousson une de

ses maisons. Elle s’arrête quelques jours à Besançon où, en

dépit d’innombrables difficultés, un monastère sera

définitivement établi quatre ans plus tard; et là, le chapitre

lui fait l’insigne faveur et la très grande joie de lui montrer

le Saint Suaire. De Pont-à-Mousson, les trois années de sa

«supériorité»

venant à expiration, elle envoie à l’évêque de Genève sa

déposition que les sœurs d’Annecy, cette fois, sont bien

obligées d’accepter: la mère de Châtel est élue à sa place;

et la mère de Chantal, tout heureuse d’être enfin déposée et

d’être remplacée par une religieuse dont elle connaît les

éminentes qualités et que «son cœur chérit comme lui-

même», peut, en rentrant à Annecy, s’arrêter en diverses

villes où sa présence était très vivement souhaitée: elle ne

s’est démise de sa charge que pour mieux et plus librement

agir.

 

Le monastère d’Orléans, apprenant qu’elle n’est plus

supérieure d’Annecy, l’a élue supérieure. Pour se conformer

à la volonté de saint François de Sales, elle refuse, mais par

obéissance, elle ira, après un court séjour à Annecy, passer

trois mois à Orléans pour y faire l’office de supérieure

intérimaire. Sur sa route, elle s’arrête à Crémieux où elle

préside à une fondation nouvelle, à Paray-le-Monial, à

Autun, où on lui ménage une entrée triomphale: chacun

voulait voir «la sainte» qui, confuse et rougissante, essayait

de se dérober à toutes ces démonstrations mais qui, comme

son divin Maître, laissait venir à elle les petits enfants; elle



levait son voile pour qu’ils pussent voir son visage, et leur

prodiguait caresses et douces paroles.

 

D’Orléans, la mère de Chantal se rendit à Paris. La mère

Anne de Beaumont y avait fondé un second monastère, au

prix des plus grands sacrifices: ses vertus, ses succès, ses

hautes relations avaient excité contre elle mille jalousies.

Pour tout apaiser la mère de Chantal lui donna l’ordre de

partir pour Annecy: cet ordre lui «brisa le cœur»; mais

c’était «une âme vertueuse», elle obéit avec une extrême

humilité et une «très grande promptitude». La mère Favre la

remplaça, et tout rentra dans l’ordre.

 

Cette année 1628 devait être employée par sainte Chantal à

visiter ses divers monastères: on en comptait déjà trente. La

peste qui désola la France l’empêcha de réaliser tout son

dessein. Les ravages du terrible fléau furent effroyables. A

Lyon, il fit, assure-t-on, 80.000 victimes.

On fuyait les villes contaminées; on laissait les malades

sans secours, les morts sans sépulture; les rues étaient

encombrées de cadavres. L’air était empoisonné et

propageait la contagion. Partout des scènes de deuil,

d’abattement, de panique et de désolation: on abandonnait

les travaux des champs et la famine venait joindre ses

habituelles misères à celles de la sinistre maladie. Derrière

leurs clôtures, qu’elles se refusaient le plus souvent à

quitter, les pauvres sœurs de la Visitation, délaissées de

tous, sans secours, souffraient du froid, de la faim et

payaient largement leur tribut au fléau. A Lyon, au

monastère de l’Antiquaille, dès les premiers jours, la moitié

des sœurs succombèrent. Le monastère de Bellecour avait



été épargné: la supérieure demanda qu’on lui envoyât les

pestiférées, qui seraient soignées jusqu’à la mort: on refusa.

Enfin, le mal empirant, il fallut bien se rendre aux instantes

prières de la mère de Blonay: les religieuses survivantes

partirent pour Bellecour, traversant à pied la ville déserte, le

voile baissé, heurtant des cadavres. Les sœurs de Bellecour

les accueillirent avec un tendre empressement, sans se

préoccuper de la contagion, et tant que les deux

communautés furent réunies, elles n’eurent pas une seule

mort à déplorer.

 

A Autun, à Moulins, à Paray, à Montferrand, à Valence, à

Grenoble, à Nevers, à Crémieux, à Crest, la peste aussi fit

rage. Partout, dans tous les couvents de la Visitation se

multipliaient les beaux exemples de la plus chrétienne

résignation, du plus noble dévouement, de la plus héroïque

charité. Mais partout la misère était grande, et la mort

frappait à coups redoublés. Atteinte au cœur par toutes ces

nouvelles, la mère de Chantal aurait voulu être partout à la

fois. «Nos pauvres sœurs sont en de telles nécessités, écrit-

elle, que, quand je vois cela, je me voudrais vendre, si je

pouvais, pour les aider.» Elle leur écrit lettres sur lettres

pour les réconforter, les encourager, les consoler.

Elle organise les secours. De Paris, elle envoie du blé, des

souliers, des robes, des remèdes, et jusqu’à du bétail. Elle

demande des consultations de médecins, rédige des

circulaires indiquant les meilleurs moyens de se préserver

de la contagion ou d’y remédier. Elle se prodigue sans

compter, se lamente de ne pouvoir mieux faire, met tout en

œuvre pour venir en aide à ses pauvres filles si cruellement



éprouvées. Que n’eût-elle pas fait, si on l’eût laissée

entièrement libre de suivre l’inspiration de son cœur?

 

Mais voici qu’elle reçoit à Paris de l’évêque de Genève

l’ordre de revenir à Annecy par le plus court chemin, avec

défense de s’arrêter dans aucune ville atteinte du fléau. Elle

obéit à contre-cœur, «bien marrie de ne pouvoir aller

soigner ses filles», quêtant sur sa route «pour les pauvres

Visitations pestiférées», leur écrivant de longues lettres

pour relever leur courage et leur exprimer la «mortification»

qu’elle ressent de ne pas les voir. A son passage près

d’Autun, la mère de Chastelluz obtient la permission d’aller

lui parler de loin en pleine campagne. Ce que voyant, la

mère de Chantal «invoqua le secours de Notre-Seigneur,

demeura un peu en oraison, puis, faisant le signe de croix:

«Assemblons-nous, dit-elle, au nom de Dieu, il sera au

milieu de nous, et nous défendra du mal.» Cela dit, elle va à

grands pas vers la chère supérieure, qui n’osait s’approcher,

l’embrassa tendrement et la fit monter en carrosse et

s’asseoir proche d’elle.» Mme de Toulonjon, qui redoutait la

contagion pour sa fille de six ans, disait: «Véritablement, si

je n’étais assurée en mon âme que ma mère est une sainte,

je transirais d’appréhension.»

 

Elle n’était pas la seule à croire à la sainteté de la mère de

Chantal.

A Châlon, où elle séjourna quelques jours chez l’évêque, son

neveu, les Ursulines «lui coupèrent une partie de la queue

de son voile», et son humilité était telle que le soir, en se

déshabillant, «elle pleura tendrement», confuse d’«une

chose si déraisonnable». De toutes parts on venait la



consulter: «elle se tenait si proche contre une muraille,

qu’on ne pouvait passer derrière elle pour couper ses

habits, et malgré cela, elle ne put empêcher que, tant de la

robe que du voile, on ne lui en coupât tous les jours quelque

pièce».

 

Elle fut de retour à Annecy le 30 octobre 1628. Jusqu’alors,

la peste n’avait pas encore pénétré en Savoie. L’hiver

terminé, elle fit son apparition à Belley, à Chambéry, à

Rumilly, et enfin à Annecy, peu après Pâques. Quelques

jours après, le 31 mai 1629, les visitandines d’Annecy

élisaient de nouveau comme supérieure la mère de Chantal.

De tous côtés, on aurait voulu soustraire cette dernière aux

dangers qui la menaçaient, et des interventions princières

se produisirent pour lui faire quitter «son petit Nessi».

C’était bien mal la connaître! Elle se refusa obstinément à

«abandonner son troupeau». «Se voyant environnée de

toutes parts de la mort», elle écrit à la mère de Blonay une

lettre où elle lui exprime sa pensée suprême sur le meilleur

moyen de conserver et de perpétuer, après elle, le véritable

esprit de l’institut: exacte observance des règles; étroite

union spirituelle avec le monastère d’Annecy; pas de

supérieure générale «sous l’autorité de laquelle l’on met les

maisons, cela me serait, déclare-t-elle, en abomination d’y

penser», mais «une Mère commune qui après moi fasse ce

que Dieu a voulu que j’aie fait». Ainsi rassurée sur l’avenir

de son œuvre, de tout son grand cœur elle se donne à son

devoir présent. La misère était grande à Annecy. Aux

pauvres qui assiègent le couvent, la sainte fait donner sans

compter tout ce qu’on lui a donné à elle-même; de l’argent,

des remèdes, du blé; les provisions épuisées se renouvellent

comme par miracle. Pour augmenter la part des

malheureux, elle diminue celle des sœurs; elle leur

persuade aisément de se contenter de gros pain noir.



Désolée de ne pouvoir, comme autrefois, à cause de la

clôture, elle et ses filles, assister les malades, elle anime de

son zèle, de son ardente charité, de sa vibrante parole tous

ceux, prêtres ou magistrats qui viennent, au parloir du

couvent, se retremper auprès d’elle. Tous les matins,

l’évêque de Genève, dont la conduite fut admirable, «venait

prendre ordre vers elle de ce qu’il avait à faire tout le jour»:

«O ma digne Mère, lui disait-il avec des larmes de joie, vous

êtes mon Moïse, je suis votre Josué; tandis que vous tenez

vos mains élevées au ciel, je bataille avec nos gens contre

la calamité de mon cher peuple.» «Les discours embrasés

de cette grande sainte, déclarait plus tard, au procès de

canonisation, le premier syndic de la ville, me remplissaient

d’enthousiasme.» Et, par toute son attitude de courageuse

résignation et de religieuse confiance, elle maintenait les

sœurs «dans leur tranquillité ordinaire, sans qu’il ait jamais

paru dans la communauté ni effroi, ni trouble, ni crainte».

Sous sa direction et à son exemple, les religieuses

s’imposaient des mortifications extraordinaires: jeûnes,

macérations, disciplines, processions autour du cloître pieds

nus et la corde au cou. Et c’était, nous dit-on, un émouvant

spectacle que de voir la mère de Chantal, «le visage à la

fois triste et enflammé, les yeux baignés de larmes, se

traînant à genoux nus, la corde au cou et criant: «Grâce,

grâce, mon Dieu, pardonnez aux pécheurs!»

 

Si soumise qu’elle fût aux décisions de ses supérieurs, un

regret la hantait toujours que la conception primitive de la

Visitation, celle qui associait la vie active et charitable de

Marthe à la vie contemplative de Marie, n’eût pas été

réalisée. Qu’elle s’en soit souvent ouverte, dans ses lettres

et ses entretiens, à saint Vincent de Paul, nous n’en

pouvons guère douter. Si quelqu’un avait pu lui remplacer

saint François de Sales, c’eût été M. Vincent, que, dans l’une



des trop rares lettres qui nous aient été conservées d’elle à

ce saint personnage, elle appelle «mon très unique Père». Si

M. Vincent n’avait pas été converti d’avance aux vues de la

mère de Chantal, il l’eût été par le spectacle des misères

sans nom que, de 1628 à 1631, la peste avait engendrées.

Quatre ans plus tard, l’Institut des Filles de la Charité était

fondé, et, pour bien marquer la part de la sainte dans cette

fondation mémorable, saint Vincent de Paul aimait à dire

que la congrégation nouvelle était l’héritage de Mme de

Chantal.

 

Ainsi s’accomplissait aussi un vœu secret de saint François

de Sales.

Devançant la décision pontificale, la voix populaire attribuait

à ce dernier une foule de miracles et réclamait une

canonisation officielle.

Une première enquête autorisée par Rome avait eu lieu en

1627. Il fallut, pour la poursuivre et l’achever, attendre que

la peste eût cessé ses ravages. Le 4 août 1632, en présence

des sœurs de la Visitation et d’un certain nombre de

notables, les juges ecclésiastiques firent ouvrir le tombeau.

Le corps était dans un parfait état de conservation et

dégageait une odeur délicieuse, celle-là même que, depuis

la mort, on avait bien des fois respirée dans le monastère.

Et pendant que sainte Chantal, à genoux contre la grille,

éperdue et comme en extase, contemplait ces restes

sacrés, la foule, forçant les portes, envahissait l’église et

faisait toucher toute sorte d’objets au corps du saint. Le

soir, quand tout le monde fut retiré, la mère de Chantal alla

avec toute la communauté «vénérer ce saint corps, et fut

longuement en oraison devant icelui, avec un visage si

enflammé, et une façon et action si rabaissées, que l’on



n’eût su discerner ce qui la tirait hors d’elle-même, ou

l’amour ou l’humilité et anéantissement». Prenant pour elle-

même une défense faite par les commissaires, elle s’abstint

de baiser la main de son Père. Mais le lendemain, en ayant

obtenu la permission, «elle baissa la tête, et fit poser cette

sainte main sur icelle; et ce Bienheureux, comme s’il eût été

en vie, étendit la main sur la tête de son unique fille, et la

lui serra, comme lui faisant une paternelle caresse».

 

Leur œuvre commune allait prospérant chaque jour

davantage. De 1630 à 1640, quarante-quatre couvents de la

Visitation sont fondés un peu partout: Beaune, Mâcon,

Chalon-sur-Saône, Metz, Melun, Angers, Poitiers, Tours,

Bordeaux, Amiens,—combien d’autres villes encore!—voient

successivement dans leurs murs les filles de sainte Chantal

organiser des foyers de vie spirituelle. L’ordre même

commence à essaimer hors de France: Nancy, Fribourg,

Pignerol, Nice, Turin font appel tour à tour à celle qui se

refusait à être appelée la fondatrice de tant de pieuses

maisons et dont la réputation devenait européenne. Et par

elle l’esprit de ferveur, d’humilité, d’obéissance et de

détachement qui était celui de saint François de Sales se

maintenait intact dans toutes les communautés nouvelles.

L’ordre se recrutait dans toutes les classes: il accueillait des

pauvres et des infirmes, même des filles repenties; il ne se

contentait pas de prier et d’expier pour les péchés du

monde; il ouvrait des pensionnats féminins. La mère de

Chantal était à la fois heureuse et inquiète de cette

prodigieuse fructification; elle aurait voulu que l’institut

«s’étendît du côté de la racine plutôt que du côté des

branches»: mais elle était bien obligée de se prêter à son

temps et aux impérieux besoins des âmes; et toujours

docile à la volonté divine, elle trouvait le moyen, quelque

absorbantes et diverses que fussent ses occupations



croissantes, de suffire à toutes ses obligations, de ne rien

laisser en souffrance, d’avoir bien en main toute «sa

troupe», si dispersée qu’elle fût dans l’espace, et de la

pénétrer de sa pensée profonde.

 

De toutes parts, et de tous les mondes on s’adressait à elle.

Reines et princesses, bourgeoises et nobles dames,

religieuses et laïques, prêtres même se soumettaient à sa

direction, venaient la consulter sur «leur intérieur». Au

nombre de ses «dirigés», elle compta son propre frère, Mgr

André Frémyot, l’archevêque de Bourges. Celui-ci, honnête

chrétien plus que grand chrétien, ne ressemblait guère à sa

sœur. Il n’avait pas hérité du stoïcisme de leur père. C’était

un prélat aimable, lettré et mondain, qui ne s’attardait

guère dans son palais archiépiscopal et qui préférait la

résidence à la cour: il aimait la vie large et facile, les

réceptions, les compagnies élégantes, et les rigueurs de

l’ascétisme n’étaient point son fait. Mme de Chantal lui

aurait souhaité une vie plus sainte et plus mortifiée. A la

suite d’une maladie qui avait failli l’emporter en 1624, et où

il avait fait vœu, s’il guérissait, de réformer son genre

d’existence, il s’adressa à sa sœur qui lui traça tout un

programme de vie spirituelle: il fit de son mieux pour le

suivre, et fort des conseils de la sainte femme, il y réussit

quelque temps; mais il était faible, et il se laissait reprendre

à toutes les sollicitations qui venaient «le distraire de la

dévotion intérieure». Il ne sut pas pratiquer le détachement

absolu qu’on lui prêchait et dont on lui donnait l’exemple. Si

respectueuse qu’elle fût de l’autorité d’un frère qu’elle

appelait «son très honoré Seigneur», la mère de Chantal

devait trouver qu’il n’avait pas très bien profité de ses

leçons.

 



Il en fut tout autrement d’un certain nombre d’âmes qui

l’approchèrent, et qui, pour la plupart, subirent

profondément son généreux ascendant.

Telles furent, parmi les hommes, l’excellent et candide

Michel Favre, qui fut le confesseur de saint François de Sales

et de sainte Jeanne de Chantal, douce âme innocente et

simple qui comprenait et admirait pleinement le génie et la

vertu de sa pénitente; le commandeur de Sillery, qui, frère

d’un chancelier, avait été ambassadeur du Roi en Espagne

et à Rome, et qui, disgracié par Richelieu, s’étant mis à

l’école de saint François de Sales et de la mère de Chantal,

travailla très activement à la béatification et aux

publications posthumes du premier et rendit à la seconde,

dans les ordres les plus divers, les plus grands, les plus

signalés services. Elle les aimait très tendrement tous les

deux, et leur mort lui fit verser bien des larmes. Si détachée

qu’elle fût de la vie terrestre, elle ne pouvait se consoler de

la perte de ceux qui lui étaient chers.

 

Ses amitiés et ses directions féminines étaient

innombrables. Elle a aimé en Dieu toutes «ses filles», et en

toutes elle a fait passer un peu de son âme, de sa mystique

ardeur. Mais, comme il est naturel, quelques-unes d’entre

elles ont été plus près de son cœur que les autres. D’abord,

celles qui avaient été ses premières collaboratrices, et

auxquelles l’unissaient tant de communs souvenirs de

difficultés vaincues, d’épreuves saintement supportées, la

mère Favre, la mère de Châtel, la mère de Bréchard. Celle-

ci, que la sainte appelait un jour «sa pauvre vieille, mais

toute chère et bien aimée fille», était comme elle une âme

ardente, héroïque et pure. Bourguignonnes toutes deux et

un peu parentes, elles savaient qu’en toute occurrence elles

pouvaient compter l’une sur l’autre. Personnalité plus



effacée que la mère de Chantal, qui l’avait à plusieurs

reprises déléguée pour fonder de nouvelles maisons, la

mère de Bréchard a laissé dans l’ordre une telle réputation

de vertu que son procès de canonisation a été commencé

en même temps que celui de sa grande amie. Huit ans

après sa mort, son corps a été trouvé intact, souple et frais

comme un corps vivant, exhalant les plus exquises odeurs.

Quand on lui fit entendre qu’elle allait mourir, elle embrassa

la supérieure qui lui annonçait cette joyeuse nouvelle,

infiniment heureuse d’«aller voir bientôt son Dieu».

Elle s’éteignit au monastère de Riom, le 18 novembre 1637:

elle avait cinquante-sept ans.—A son lit de mort, la mère de

Châtel eut la grande joie d’être assistée par «sa mère, sa

bonne mère» de Chantal. Rien ne faisait prévoir sa fin; mais

elle-même sentait qu’elle n’avait plus beaucoup de jours à

passer sur la terre, et, dans cette espérance, elle mit très

activement ordre à toutes ses affaires, se fit longuement

interroger par la mère de Chaugy sur les origines et la

fondatrice de la Visitation, dont elle avait été la confidente

et, à certains moments, la tendre et sage directrice; puis

elle s’alita et, après une longue agonie dont la mère de

Chantal nous a laissé l’édifiant détail dans une lettre

circulaire adressée aux supérieures de la Visitation, «cette

bénite âme s’envola hors de ce chétif monde, n’étant âgée

que de cinquante et un ans et quatre jours». Toute sa vie,

elle avait été «gratifiée de grands dons intérieurs et de

hautes oraisons»; sa sincérité, sa droiture, sa candeur

étaient très aimées de saint François de Sales. «C’était, écrit

sainte Chantal, l’une de mes douces consolations de penser

que je laissais après moi cette vraie Mère dans cette chère

maison et dans l’institut. Elle m’était plus chère que mes

yeux et que ma propre vie.»—Non moins chère au cœur de

la mère de Chantal était la mère Favre; son «grand cœur»,

sa «générosité royale», son admirable courage et ses

épreuves intérieures faisaient d’elle comme un double de la



sainte. Celle-ci lui confiait les plus délicates missions, et

l’avait employée à de nombreuses fondations. Quand sa

santé la força de revenir en Savoie, la mère de Chantal

écrivait: «Mon Dieu! quelle consolation en la pensée de

revoir, d’embrasser et de jouir à souhait de l’aimable

présence de mon unique grande fille, si parfaitement et

intimement chérie de mon cœur… Tout m’en rit en cette

espérance.» On lui avait prescrit les eaux; elle se refusa

énergiquement à rompre la clôture.

C’était choisir la mort: et, en effet, elle mourut à Chambéry

dans d’atroces crises de foie: elle n’avait que quarante-huit

ans.

 

En six mois, la mère de Chantal venait de perdre coup sur

coup ses trois plus intimes amies, celles qui l’avaient le

mieux aidée à supporter le poids de l’œuvre immense

qu’elle avait entreprise, et qu’elle avait le mieux pénétrées

de sa pensée. Elle se sentait vieille, seule et faible, en proie

aux plus grands troubles intérieurs. Elle écrivait en pleurant

à l’une des supérieures de son ordre «que sa chétive

vieillesse était bien dépouillée; que ses chères premières

compagnes s’en allaient au ciel, et la laissaient en terre

pleine de misères, qu’elles étaient des fruits mûrs prêts à

être servis à la table du Roi céleste; mais qu’elle était

demeurée sur la branche, parce qu’elle était encore toute

verte, ou peut-être pourrie ou vermoulue.» Touchante

humilité de la part d’une telle femme.

 

Mais à un cœur si tendre d’autres tendresses féminines ne

pouvaient manquer. Parmi celles qui vinrent ensoleiller la fin



de cette noble vie, il faut mettre à part la mère de Chaugy

et la duchesse de Montmorency.

Jacqueline de Chaugy était la nièce d’Antoine de Toulonjon.

Peu faite pour vivre avec une mère autoritaire, elle avait été

élevée, comme le sera plus tard Mme de Sévigné, par une

grand-mère et un oncle abbé, qui lui apprit le latin. Très

cultivée, vive et charmante, quand, en 1628, Mme de

Chantal la vit pour la première fois, elle était fort

désemparée.

Une déception sentimentale l’avait jetée au cloître, mais elle

n’avait pas tardé à quitter le couvent, prise d’une sorte

d’horreur de la vie religieuse. Elle consentit à accompagner

à Annecy, mais uniquement pour se distraire, la mère de

Chantal, dont la bonne grâce l’avait vite séduite. Au bout de

peu de temps, elle demanda d’elle-même à entrer au

noviciat. Il fallut assouplir, discipliner, morigéner un peu

cette vive et fière nature; et la mère de Chantal, qui «aimait

son âme», et qui, je crois, se reconnaissait un peu en elle, y

employa tout son art, tout son tact, toute sa haute sagesse

et toute sa maternelle affection. Elle fit d’elle sa secrétaire

préférée et la dépositaire de sa pensée. Sœur Françoise-

Madeleine de Chaugy devint ainsi l’historiographe de sainte

Chantal et des premiers temps de la Visitation; nommée

supérieure du monastère d’Annecy, ce fut elle qui fit aboutir

en 1661 la béatification de saint François de Sales. La

prédilection de la mère de Chantal avait été bien placée.

 

Elle aima aussi de tout son cœur la duchesse de

Montmorency. Celle-ci, d’origine italienne, avait épousé à

quatorze ans Henri de Montmorency, filleul de Henri IV, l’un

des plus braves et des plus séduisants seigneurs de la cour.

Elle adorait son mari et lui passait toutes ses folies. Impliqué



dans la révolte de Gaston d’Orléans contre l’autorité toute-

puissante de Richelieu, le duc paya de sa tête, en 1632, sa

téméraire entreprise, et sa pauvre veuve fut exilée à

Moulins. Très pieuse et, dans son désespoir, se sentant de

plus en plus attirée vers la vie religieuse, la duchesse

désirait passionnément faire la connaissance de la mère de

Chantal. Après quelques lettres échangées, les relations

directes entre les deux femmes s’ébauchèrent en 1635.

Elles étaient admirablement faites pour se comprendre.

«Entre toutes les amitiés que Dieu m’a données, écrivait

Mme de Chantal, il n’y en a point que j’estime et désire que

Dieu me conserve tant que la vôtre toute précieuse.» La

duchesse aurait voulu recevoir le voile des visitandines des

mains de sa grande amie; elle n’eut pas cette joie, mais ce

fut elle qui ferma les yeux de la sainte femme qu’elle avait

tant aimée.

 

En 1632, la mère de Chantal a soixante ans. Pendant tout le

temps que la peste a sévi, en qualité de supérieure du

monastère d’Annecy, elle a présidé aux destinées de la

Visitation; elle a vu s’ouvrir le tombeau du saint fondateur

de son ordre et été témoin de quelques-uns de ses miracles;

elle a la ferme assurance qu’il sera canonisé un jour. Son

«triennal» est achevé; elle croit que sa fin est proche, et elle

voudrait se préparer à la mort. Le 22 mai, en présence des

sœurs réunies dans le chœur, elle se met à genoux, «fait sa

coulpe» de toutes les fautes commises pendant son

administration, et, déposant son pouvoir, avec une

merveilleuse humilité, elle va se mettre à la dernière place.

En vain elle supplie ses filles de ne plus lui confier aucune

charge: elle est réélue le 27 mai. «Voyez-vous, ma fille,

déclarait-elle à une religieuse, tous mes sens, tout moi-



même, tout mon intérieur, répugnent à cette charge, et je

l’accepte seulement pour le bon plaisir de Dieu; car, hélas!

ma fille, je suis sur la fin de ma vie, et j’ai besoin de penser

à moi.» Elle n’en fut pas moins, pendant ces trois nouvelles

années de direction, la supérieure accomplie et

prodigieusement active qu’elle avait toujours été: les deuils

qui l’affligent profondément,—celui de sa belle-fille Marie de

Coulanges, celui de son gendre Toulonjon, celui de M. Michel

Favre,—et les préoccupations qui en sont la suite

assombrissent sa vie sans nuire aux multiples devoirs

quotidiens qu’elle assume. Les nouvelles maisons qui se

fondent augmentent ses soucis, accroissent sa

correspondance: jamais elle ne perd pied ni courage. Depuis

longtemps il était question d’établir un second monastère à

Annecy. S’y étant enfin décidée, la mère de Chantal voit se

conjurer contre elle toute sorte de difficultés, d’objections et

même de calomnies locales. Elle poursuit sans se troubler

son dessein et surmonte tous les obstacles. Quand le 19 mai

1635, toute joyeuse d’être enfin délivrée du lourd fardeau

qui pesait sur ses épaules, elle déposa le pouvoir et fit

publiquement sa coulpe des fautes qu’elle avait commises

pendant le temps de son administration, Mgr de Genève put

lui dire avec vérité que «grâce à Dieu, il ne s’était pas

aperçu qu’il n’y eût rien dans la maison qui n’allât bien».

 

Une grave question se posait, qui préoccupait beaucoup

d’évêques et de pieux ecclésiastiques, saint Vincent de Paul,

entre autres. L’ordre de la Visitation s’étant développé au

delà de toute espérance, n’était-il pas à craindre que, la

mère de Chantal une fois morte, l’union que sa forte

personnalité maintenait entre tous les monastères vînt à se

relâcher, et n’y avait-il pas lieu, comme pour tous les autres

ordres, de les grouper sous l’autorité d’une supérieure

générale? Il fut décidé que la question serait discutée lors



de l’assemblée générale du clergé qui devait se tenir à Paris

en 1635. L’évêque de Genève, Mgr Jean-François de Sales,

résolut d’y envoyer la mère de Chantal; et quand celle-ci eut

été déposée, l’évêque d’ailleurs étant mort dans l’intervalle,

elle se mit en route vers la fin de juin, s’arrêta un peu à

Moulins, et arriva à Paris le 25 juillet.

 

Au parloir du premier monastère de Paris eut lieu la

conférence projetée. Humble et les yeux baissés, la mère de

Chantal laissa parler tout le monde; puis, prenant la parole,

elle déclare que la volonté expresse de saint François de

Sales, docile interprète de la volonté divine, était qu’il n’y

eût pas de supérieure générale, que, pour conserver l’esprit

de la Visitation et l’union entre les divers monastères, il

avait recours non à l’autorité, mais à la charité, et que donc

«il fallait demeurer comme l’on était». Il y avait dans sa

parole un tel accent, une netteté si persuasive, que chacun

se rallia à son opinion: il fut simplement décidé «que le

monastère d’Annecy serait toujours reconnu pour l’origine

des autres, et que, par une charitable révérence et

dépendance, les autres s’adresseraient toujours à lui pour

recevoir ses conseils dans leurs besoins, et se tiendraient en

tout conformes aux observances qui s’y gardent».

 

Ayant obtenu la permission de passer l’hiver à Paris et de

faire une visite générale des maisons de son ordre, qui

toutes sollicitaient sa venue, la mère de Chantal se mit en

route au mois de septembre et se rend successivement à

Montargis, à Blois, à Orléans et à Tours. Elle aurait voulu

pousser jusqu’en Bretagne: la maladie et l’hiver la

contraignirent de rentrer à Paris. Le printemps venu,

accompagnée de son confesseur, de la mère Favre et de la



sœur de Chaugy, elle reprend ses voyages interrompus. A

Troyes, où elle fut accueillie avec des transports de joie

extraordinaires, elle revit, au monastère du Carmel, sa

vieille amie, la mère Marie de la Trinité, et ce fut, entre ces

deux saintes âmes très tendres, un échange de mystiques

effusions. De là elle se rendit à Dijon, à Autun, à Mâcon, à

Lyon, à Valence, au Pont-Saint-Esprit, à Avignon, à Arles, à

Aix, à Marseille, à Montpellier, à Nîmes, à Grenoble. Là elle

trouva une lettre de l’évêque de Genève qui, la sachant

fatiguée par tous ces déplacements, la rappelait à Annecy.

 

Dans toutes les villes où elle s’arrêtait, elle était reçue avec

des démonstrations d’allégresse et de vénération

auxquelles son humilité ne pouvait se dérober. Les

religieuses, le clergé, les autorités, le peuple lui faisaient

fête: on recueillait ses moindres paroles; on la suppliait

d’entrer dans les maisons où il y avait des malades; on

conservait comme des reliques les objets qu’elle avait

touchés; on lui coupait des fragments de son voile ou de ses

vêtements. «Voici la sainte! voici la sainte!» s’écriait-on sur

son passage. Et aux beaux discours qu’on lui adressait, elle

rougissait comme une jeune fille, se trouvant au supplice

d’entendre prononcer son éloge. Bien vite, elle courait

s’enfermer au monastère. Et là, sans négliger aucun de ses

devoirs de piété, elle se faisait toute à tous, prodiguant

conseils, encouragements, recueillant les confidences,

redressant quelquefois, examinant les questions

d’organisation pratique, aussi bien que les plus hautes

questions de spiritualité, prêchant par l’exemple plus que

par les discours l’humilité, l’obéissance, le détachement, la

pauvreté, répandant à flots, si l’on peut dire, l’esprit de la



Visitation, et laissant partout des traces fulgurantes et

durables de son passage.

 

N’ayant pu visiter tous les monastères de Provence, elle en

avait convoqué les supérieures à Aix. Là, deux semaines

durant, elle régla, de concert avec elles, toutes les

questions, petites ou grandes, qui étaient en suspens;

surtout elle les anima toutes de son esprit, les faisant

bénéficier de son expérience, leur communiquant la flamme

sacrée qui brûlait en elle, versant son âme dans la leur, et

leur laissant de sa maternelle tendresse, de son génie, de sa

sainteté un souvenir impérissable. Quand il fallut se séparer,

bien des larmes coulèrent: ces quelques jours d’intimité

avec leur sainte fondatrice avaient été pour «ses filles» la

révélation du parfait bonheur.

 

Cette activité, ce lumineux bon sens, cette sainteté

cachaient de grands troubles intimes et une agonie morale

qui devait se prolonger neuf longues années,—dernière et

suprême épreuve infligée par Dieu à son héroïque servante.

On éprouve quelques scrupules à évoquer, même

brièvement et d’une plume incompétente, l’état d’une

pareille conscience. Il le faut cependant, pour n’être pas

trop incomplet. C’est vers 1632 que commença pour sainte

Chantal ce «martyre d’amour» qui ne devait cesser qu’un

mois avant sa mort. Elle était assaillie de tentations

terribles. Sauf les pensées d’impureté, il n’était pas d’idées,

d’imaginations condamnables qui ne se présentassent à son

esprit, et qu’elle ne parvenait pas à repousser. Tous les

péchés dont on l’entretenait, il lui semblait qu’elle allait s’en

rendre coupable. Elle prenait en dégoût tous ses exercices



religieux et les devoirs de sa charge. Elle avait horreur

d’elle-même et du lamentable état de son âme.

Elle se sentait abandonnée de Dieu, réprouvée par Dieu. De

loin en loin de douloureux aveux lui échappaient sur ses

intimes angoisses, et ses larmes, ses profonds soupirs la

trahissaient malgré elle. Elle aspirait éperdûment à la mort.

Elle ne retrouvait un peu de tranquillité qu’en

s’abandonnant humblement aux directions et aux sages

conseils de la mère de Châtel. Mais bientôt, cet appui allait

encore lui manquer, et la mort, en lui enlevant coup sur

coup ses trois plus intimes amies, allait redoubler sa peine

et aggraver sa solitude morale. Chose singulière, il se faisait

en elle un véritable dédoublement de sa personnalité. A

l’ordinaire, rien ne transparaissait au dehors de ses

tourments intérieurs, du secret désespoir qui l’étreignait, et

sa sérénité, sa gaîté même, la ferme lucidité de sa haute

raison demeuraient inaltérables. On admirait le robuste

équilibre, la parfaite santé morale de cette conductrice

d’âmes sans se douter de l’inquiétude, du trouble et des

sombres tristesses que recouvrait sa religieuse ardeur.

 

La mère de Châtel lui avait succédé comme supérieure du

premier monastère d’Annecy. Elle morte, il fallut la

remplacer. En vain la mère de Chantal supplia les sœurs de

ne pas lui imposer cette nouvelle charge: elle fut élue une

fois encore. Elle pleura: mais, se ressaisissant bien vite, elle

se soumit avec son habituelle docilité à la divine volonté. On

nous a conservé le texte des paroles qu’elle adressa à ses

filles en cette mémorable circonstance; elle s’y peint tout

entière:

 



«Puisque Dieu, dit-elle, m’a encore commis le soin

particulier de vous, je me résous, moyennant la divine

assistance, de ne rien laisser en arrière pour votre

avancement en la voie de Dieu. Oui, je crois que c’est Dieu

qui m’a donné cette charge; car j’ai grandement prié en

cette occasion; sa bonté sait que ce n’était pas par

inclination, et que je n’y vois que sa seule et pure volonté.

Mais, mes très chères sœurs, je ne vous le cèle pas, je vous

le dis ouvertement, ce sera mon dernier triennal, pendant

lequel, Dieu aidant, je me consacrerai à votre service; je

vous consacre mon âme à cet effet, et j’emploierai les

forces de mon corps et le peu d’esprit que Dieu m’a donné

pour vous aider et vous servir. Je ne prétendais de tant

vivre, ni que mon pèlerinage fût tant prolongé çà bas;

personne ne le croyait; mais, puisqu’il plaît à Dieu qu’en la

fin de ma vie je fasse encore ce triennal, je mettrai ma

dernière main à cette vigne et consumerai toute ma force et

ma substance à la faire fructifier. Je ne sais pas, mes chères

sœurs, si Dieu me laissera vous servir pendant tout ce

triennal, car ma vie en ce vieux âge est fort incertaine; mais

soit que Dieu me tire au commencement, au milieu ou à la

fin, cela m’est du tout indifférent: soit fait ce que Notre-

Seigneur trouvera bon. Toutefois, sa bonté me donne

espérance qu’après ce triennal il m’accordera quelques

mois ou quelques années de repos, selon ce qu’il lui plaira,

pour penser à moi. Car, hélas! mes sœurs, il y a vingt-sept

ans que je pense aux autres, et n’ai presque pas le loisir de

penser à moi. Dieu disposera de mes ans, de ma vie et de

ma mort selon sa sainte volonté, et je ne m’en mets pas en

peine; mais je vous dis, mes sœurs, ne soyez pas étonnées

si vous me voyez plus veillante sur vous que jamais; car j’ai

ce sentiment au cœur qu’il faut que ce triennal porte coup,

et que sur la fin de ma vie vous me donniez ce

consentement de vous voir coopérer davantage aux



desseins de Dieu sur vous, et à mon petit service, ce qui

vous est tout dédié.»

 

On s’en voudrait d’affaiblir par le moindre commentaire ces

paroles si virilement chrétiennes, et en même temps si

profondément humaines, si féminines même. On devine

comment elles furent accueillies par celles qui les

entendirent et quelle ferveur de piété et d’émulation elles

provoquèrent dans l’ordre tout entier. Ainsi que l’avait

annoncé la mère de Chantal, ce dernier triennal a «porté

coup».

 

Elle-même se multipliait pour suffire à toutes ses tâches. La

reine Anne d’Autriche, enceinte du futur Louis XIV, lui

demandait de faire prier tout l’institut pour que Dieu lui

donnât un fils, et, en bonne Française, elle s’empressa de

déférer à ce désir. De nouveaux couvents se fondaient, et

chaque fois, l’on s’adressait à elle pour tous les détails

d’organisation que comportait toujours une fondation

nouvelle; elle répondait à tout avec sa précision, sa

brièveté, sa prudence habituelles; et, si surchargée et

pressée qu’elle fût, elle ne manquait pas de joindre à ses

conseils et à ses directions un mot de piété et d’affection; sa

correspondance allait croissant, et ce n’était pas trop de ses

trois secrétaires pour l’aider à en venir à bout. En un mot,

elle était l’âme vivante de cette vaste famille religieuse dont

les membres, dispersés un peu partout sur le sol français,

suisse et italien, recevaient d’elle l’impulsion première et la

pensée directrice.

 



Depuis longtemps, il était question de fonder un monastère

de la Visitation à Turin; mais les circonstances jusqu’alors ne

s’y étaient point prêtées. Le roi Victor-Amédée et tous les

siens désiraient vivement que la mère de Chantal en

personne vînt faire cette fondation.

En 1638, leur insistance fut telle que l’évêque de Genève

consentit à laisser partir la vieille religieuse pour ce long et

difficile voyage.

Elle s’arrêta à Rumilly, à Chambéry, au val d’Aoste, et arriva

enfin à Turin le 30 septembre. Sur sa route, elle était l’objet

de la vénération universelle. On sonnait les cloches, on

ornait les églises, on tirait le canon; le peuple en foule allait

au-devant d’elle et, s’agenouillant sur son passage, lui

demandait sa bénédiction; évêques et archevêques lui

rendaient les plus grands honneurs, lui demandaient

conseil, lui soumettaient leur conscience. A Turin, il fallut

sept mois pour aplanir les difficultés qui, depuis de longues

années, arrêtaient la fondation projetée et pour mettre sur

pied le nouveau monastère. Avec son habileté et sa fermeté

coutumières la mère de Chantal y parvint, et quand, au

mois d’avril 1639, des menaces de guerre ayant surgi, elle

dut, pour obéir aux ordres de l’évêque de Genève, quitter

Turin et regagner Annecy, elle laissait un couvent de

visitandines bien constitué, tout fier de l’avoir eue comme

fondatrice, et très profondément pénétré de l’esprit de

l’ordre. Turin, Pignerol furent pris par les Français luttant

contre les Espagnols; la mère de Chantal tremblait fort pour

ses filles: elle apprit avec grande joie que les deux

monastères avaient été épargnés. Revenue à Annecy en

passant par Embrun où elle laissa le souvenir d’une âme

perpétuellement en contact avec le divin, elle s’occupa très

activement d’établir dans la petite ville une maison de

lazaristes. C’était là un de ses rêves; et elle eût été

parfaitement heureuse de le réaliser, si, en même temps,



elle n’avait appris la fin très chrétienne de son frère

l’archevêque de Bourges. Elle le pleura amèrement, en se

disant qu’elle ne tarderait pas à aller le rejoindre, ainsi que

tous les chers morts qu’elle portait enterrés dans son cœur.

C’est le triste lot des vies qui se prolongent de voir se

multiplier les tombes autour d’elles.

 

Ainsi se terminait son dernier triennal. Prenant les devants,

elle supplia l’évêque de Genève d’intervenir pour que plus

jamais on ne l’élût supérieure. On se rendit à ses prières. Et

le 11 mai 1641,—elle avait soixante-neuf ans,—elle réunit le

chapitre, déposa pour toujours le pouvoir dont on l’avait

revêtue, et avec une humilité et une ardeur de conviction

admirables, elle fit sa coulpe de toutes les fautes qu’elle

avait commises à l’égard des unes et des autres. Puis, se

relevant, ce qu’elle n’avait jamais fait, elle vint embrasser

maternellement toutes les religieuses l’une après l’autre,

leur disant un dernier adieu en qualité de supérieure, et leur

interdisant de prononcer la moindre parole

d’attendrissement. Elle ne cesserait jamais de les aimer,

ajoutait-elle, car elle éprouvait pour elles «l’affection tendre

des pauvres vieilles grand’mères pour leurs petits-enfants».

Enfin elle leur recommanda, en termes brefs, substantiels et

chaleureux, la mère de Blonay, que la plupart d’entre elles

n’avaient jamais vue.

 

Quelques jours après, la mère de Blonay était élue

supérieure à la presque unanimité. Profondément heureuse

de ce choix, la mère de Chantal remercia avec effusion les

sœurs du témoignage de confiance qu’elles lui avaient

donné. Enfin elle allait pouvoir penser à elle-même et se



préparer à la mort sous la direction d’une religieuse très

aimée, qui avait été l’une de ses premières collaboratrices,

et qui allait lui remplacer ses trois vieilles amies disparues.

Femme supérieure, «la crème de la Visitation», au dire de

saint François de Sales, qui, de bonne heure, l’avait

distinguée, la mère de Blonay était supérieure à Bourg.

«Venez donc, au nom de Notre-Seigneur, lui écrivait la mère

de Chantal, régir notre chère maison, et en particulier ma

pauvre âme. Je vous supplie de partir de Bourg aussitôt que

la nouvelle élection sera faite. Ne retardez point ma

satisfaction. Il me semble que tous les ennuis, que mes

misères intérieures et ma vieillesse me donnent seront

chassés par cette bénite et tant attendue venue.» A cette

perspective elle ne se sentait pas d’aise; elle instruisait les

sœurs de leurs devoirs à l’égard des supérieures

nouvellement élues, leur disait tout le bien possible de leur

future supérieure, dont elle leur avait peu parlé auparavant,

pour ne pas exercer de pression sur elles; elle faisait

préparer elle-même son lit et sa chambre; elle ne se lassait

point de recommander aux religieuses, «aux récréations et

ailleurs», de bien aimer leur nouvelle Mère et de lui obéir;

de s’aimer bien tendrement les unes les autres; et quand

elle les rencontrait, elle leur disait «avec un visage

enflammé»: «Mes chères Sœurs, amour, amour, amour!»

 

A l’arrivée de la mère de Blonay, elle courut à la porte «avec

une allégresse et vitesse incroyables»; et se jetant à genoux

devant elle, elle l’embrassa tendrement, disant: «Voici ma

Mère, ma fille, ma sœur, mon propre cœur et mon âme.» Sa

«chère cadette» était tombée à genoux elle aussi. Elles se

relevèrent, et, avant de saluer la communauté, la mère de

Chantal voulut qu’on allât rendre grâces à Notre-Seigneur et

à saint François de Sales. Se tournant en souriant vers l’une

de ses filles, elle lui dit: «Que fais-je plus en cette vie,



puisque voilà mon cher Annecy si bien pourvu d’une Mère

telle que je la désirais?» Et à la mère de Blonay: «Ma très

chère Mère, il y a plusieurs années que j’avais envie de vous

revoir dans cette maison, mais il y a neuf mois entiers que

je vous demande à Dieu.»

 

La mère de Blonay ne pouvait souffrir que la mère de

Chantal, dans sa passion d’humilité et d’obéissance, se

ravalât au dernier rang des religieuses. A ce sujet un assez

vif désaccord s’éleva entre elles, et il fallut que l’autorité

ecclésiastique tranchât le différend. Prévenus par Mme de

Chantal, l’évêque de Genève et le Père spirituel du couvent

lui donnèrent raison, et elle put dès lors, à sa grande

satisfaction, s’abaisser et s’humilier tout à son aise. Elle ne

voulut plus s’occuper d’aucune affaire temporelle, les

choses de la terre lui étant à charge: la seule liberté qu’elle

souhaitât était de lire les lettres qui lui étaient adressées

des divers monastères et d’y répondre ou d’y faire répondre

par ses secrétaires. Elle ne vivait plus en ce monde; elle

était tout entière absorbée dans la contemplation des

choses éternelles.

Son amabilité, sa douceur, qui avaient toujours été grandes,

étaient devenues merveilleuses. «Dans son dernier triennal,

écrit la mère de Chaugy, elle parut dans une douceur si

extraordinaire, si accomplie et si ravissante qu’il semblait

que cette divine qualité de bonté et de douceur eût

submergé la force éminente de son naturel.» Il y avait dans

la sainteté qu’elle manifestait un tel degré de perfection

qu’on en frémissait autour d’elle, et qu’on craignait que ce

ne fût le dernier éclat d’un flambeau qui allait s’éteindre.

 



Cette sainteté croissante s’exprimait dans des mots

ravissants que ses filles recueillaient et qui alimentaient leur

piété. «Elle nous disait, raconte l’une d’elles, que, dans les

premières années de l’institut, les fondations étant

fréquentes, elle était comme ces grosses servantes de

peine, au temps de la moisson. Le père de famille leur dit:

«Venez ici, allez là, retournez en ce champ, allez en cet

autre.» Mais quand ces pauvres paysannes sont devenues

fort vieilles, elles ne peuvent plus que filer leurs quenouilles,

et ne se peuvent tenir de dire aux enfants du père de

famille, auquel elles ont survécu: «Votre père ne faisait pas

ainsi, votre père voulait que l’on fît de telle et telle sorte»;

puis, s’appliquant à elle-même sa comparaison: «Au

commencement, disait-elle, comme la servante de l’institut,

notre bienheureux Père me disait: «Allez fonder à Lyon, allez

fonder à Grenoble, revenez pour aller à Bourges, pour aller à

Paris, quittez Paris et revenez à Dijon.» Ainsi j’ai été

plusieurs années que je ne faisais qu’aller et venir, tantôt en

l’un des champs, tantôt en un autre, de ce cher père de

famille; maintenant je suis une pauvre et chétive vieille de

soixante-cinq ans (c’était l’âge qu’elle avait alors); il me

semble que je ne sers plus de rien du tout dans l’institut,

sinon un peu pour dire les intentions du Père.» Et elle ajouta

qu’elle n’avait guère eu de pensées qui lui agréassent plus

que celle-là.»

 

Nous avons deux portraits d’elle qui, datés de 1636, nous la

rendent telle qu’elle était à cette époque: l’un qui se trouve

au second monastère de la Visitation de Paris, l’autre qui est

conservé à la Visitation de Turin, et qu’à juste titre les

connaisseurs préfèrent.

Sous l’austérité du costume monastique la physionomie a

gardé bien du charme et même un air d’inaltérable



jeunesse. Le front est large, les pommettes saillantes, le nez

finement aquilin, la bouche menue, le menton énergique et

décidé. Le regard est franc, direct, profond, un peu

douloureux et comme chargé d’expérience et de bonté. Le

sourire est exquis de vivacité spirituelle et en même temps

d’indulgence et d’infinie douceur. Ce délicieux sourire où les

plus rares qualités d’une âme de femme semblent s’être

donné rendez-vous, on s’attarderait longtemps à le

contempler: à lui tout seul, il nous fait comprendre que sa

grâce était la plus forte, et qu’on ne résistait pas à Mme de

Chantal.

 

A Paris, à Moulins, on voulait la voir encore. Mme de

Montmorency voulait recevoir le voile de sa main. La sainte

remettait toutes choses entre les mains de Dieu et de ses

supérieurs. Les sœurs de Moulins l’ayant élue supérieure à

l’unanimité, elle refusa, «renonçant à toute supériorité».

«Ma très chère Mère, lui écrivait Mme de Montmorency, tous

ces refus ne me rebutent point: vous viendrez, et Dieu fera

pour moi ce que les hommes ne veulent pas faire.» Les

magistrats d’Annecy s’opposaient à tout nouveau voyage de

la mère de Chantal, craignant que, si elle venait à mourir en

France, on ne pût avoir son corps. Enfin l’évêque de Genève

lui ayant demandé si elle jugeait ce voyage nécessaire, sur

sa réponse affirmative, il lui donna l’autorisation de partir.

«Brûlant du désir d’aller faire un dernier effort pour le bien

de son institut», heureuse peut-être, tout au fond d’elle-

même, de revoir sa patrie, elle se prépara à ce voyage

«avec une allégresse admirable», assurant que «vive ou

morte, elle reviendrait». Mais, contre son habitude, elle

envoyait chercher les amis et amies du monastère pour les

entretenir une fois encore et prendre congé d’eux. Elle

faisait écrire à presque toutes les maisons de l’ordre pour

leur demander des prières et leur dire adieu. Elle disait «que



jamais elle n’avait fait voyage si joyeusement, parce qu’elle

en prévoyait certains biens fort grands pour quelques

maisons, et pour son âme en particulier, ayant grande envie

de conférer de son intérieur avec Monseigneur l’archevêque

de Sens et M. Vincent; que cette maison était en si bon train

et avait une si bonne Mère, qu’il fallait qu’elle allât travailler

ailleurs, et qu’elle n’avait point de plus grande suavité que

de penser qu’elle laissait notre très honorée Mère Marie-

Aimée de Blonay dans Annecy».

 

Enfin le jour du départ arriva. Après avoir «parlé à toutes les

sœurs en particulier», elle voulut encore «parler en

général». «Mes très chères filles, leur dit-elle, je vous

conjure de vivre toutes en la dilection de notre bon Sauveur

et de vous aimer cordialement en lui. Qu’il soit lui-même le

lien sacré de votre dilection. Honorez-vous les unes les

autres, ainsi que disent nos saintes règles, comme le temps

de Dieu; et si vous faites cela, mes chères filles, votre union

sera toute divine.

Vous honorerez Dieu en vos sœurs, et vos sœurs en Dieu.

Vivez toutes unanimement, c’est-à-dire n’ayant toutes qu’un

cœur et qu’une âme en Dieu. Priez-le pour moi, mes chères

filles; je vous aime toutes; je vous connais toutes. Il me

semble que je vous laisse en la grâce de Dieu; je prie sa

bonté de vous y maintenir et de vous donner sa

bénédiction. Ne vous départez jamais de nos saintes

observances. Adieu, mes chères filles, adieu, encore un

coup, mes chères filles. Je ne sais si nous nous verrons

encore dans cette vie; il faut tout laisser à la divine

Providence. Si ce n’est en ce monde, ce sera en la sainte

éternité. Je vous verrai souvent en esprit, car je vous ai fort



présentes. Je ne sais ce que veut dire cela, mais je les

connais toutes si bien…»

 

Et l’émotion la gagnant, elle s’interrompit, et, faisant ranger

toutes les sœurs le long de la chambre des assemblées,

sans vouloir qu’elles se missent à genoux, elle les embrassa

l’une après l’autre, disant à chacune un mot à l’oreille

«selon leur besoin intérieur». Puis, elle leur donna sa

bénédiction à toutes. La mère de Blonay n’était pas là; elle

accourut, fondant en larmes. Les deux Mères s’entretinrent

quelques instants ensemble: la mère de Chantal demanda à

«sa chère cadette»

quelques conseils pour son intérieur et lui confia que depuis

trois jours elle était fort soulagée de sa peine d’esprit. On

s’étonnait qu’elle ne pleurât pas comme à son ordinaire.

«Ma Mère, lui dit une des sœurs, nous ne nous reverrons

plus.—Si ferons, ma fille, lui dit-elle gaiement.—Mais, lui dit

la sœur, demandez-le donc à Notre-Seigneur.—Non, pas

cela, dit-elle, sa volonté soit faite; nous nous reverrons en

cette vie ou en l’autre.»

 

Enfin elle quitta le couvent. C’était le 28 juillet 1641. Une

foule immense l’attendait à la porte. On se pressait dans les

rues pour lui dire adieu. Les malades se faisaient mettre aux

fenêtres pour la voir passer et la saluer une dernière fois.

Elle fit une chose qu’elle n’avait jamais faite: faisant relever

sa litière de tous les côtés, elle tendait les mains à qui

voulait, en signe d’adieu. Elle paraissait si bien portante que

les médecins lui donnaient encore pour quinze ans de vie.

Elle s’arrêta à Rumilly, à Belley, à Montluel et à Lyon, faisant

partout admirer la sainteté qui éclatait en elle. A Moulins, on



l’accueillit avec des transports de joie indicibles. Entre Mme

de Montmorency et elle l’intimité spirituelle était si parfaite

qu’au témoignage de la mère de Chantal, on pouvait dire

qu’elles n’avaient toutes deux qu’un seul cœur. Tout en

refusant de se mettre à la place de la supérieure, et en

«gardant partout jalousement son dernier rang», elle

s’employa de toute son activité au service de la

communauté, préparant les élections, utilisant au mieux des

intérêts des diverses maisons les aptitudes individuelles.

 

Cependant, à Paris, on s’agitait fort pour la revoir. La reine

écrivit à l’évêque de Genève, et, la sainte ayant reçu licence

de partir, elle lui envoya une de ses litières, et lui demanda

de s’arrêter à Saint-Germain, où se trouvait la cour. Elle alla

à sa rencontre avec ses deux fils, le Dauphin et le duc

d’Anjou, l’accueillit avec toutes les marques de la plus

grande vénération, l’entretint pendant deux heures, et, lui

présentant ses enfants, les fit mettre à genoux, et lui

demanda avec instance de les bénir. A Paris, accueil

également enthousiaste. Tout le monde voulait voir la

sainte, l’entendre, la toucher. Elle se prêtait à tout avec une

bonté, une modestie, une douceur admirables: de ses

paroles, de ses attitudes, de son visage enflammé, de toute

sa personne enfin, il émanait une telle impression de

sainteté qu’on ne se lassait pas de la regarder. Pour

satisfaire tous ceux qui s’adressaient à elle, elle se levait à

trois ou quatre heures du matin, ne négligeant aucun de ses

exercices de piété, mais ne refusant aucun travail, et,

malgré la fatigue, écoutant et parlant toute la journée. Elle

disait que «Notre-Seigneur lui avait donné un estomac tout

nouveau pour supporter de tant parler, ce qui lui était

pénible et nuisible». On attribua à son intervention deux

guérisons miraculeuses qui signalèrent son séjour à Paris.

Enfin, elle eut la grande joie de voir longuement M. Vincent:



et l’on imagine aisément les suprêmes entretiens de ces

deux saintes âmes, pleines de jours, d’œuvres et de vertus,

et sur lesquelles planait, sans nul doute, le souvenir attendri

de l’âme élue de saint François de Sales.

 

Comme elle le souhaitait, la mère de Chantal put voir aussi

l’archevêque de Sens, Mgr de Bellegarde, avec qui «elle

conféra amplement de son intérieur»: elle fit devant lui

«une revue générale de toute sa vie et de toute son âme»,

et l’interrogea longuement sur la meilleure manière de se

préparer à la mort. A la suite de ces entretiens, le long

«martyre d’amour» dont elle souffrait depuis neuf ans cessa

enfin, et elle put désormais goûter «une paix amoureuse et

victorieuse», prélude manifeste du bonheur éternel. Les

signes avant-coureurs de sa fin prochaine se multipliaient.

Dans une visite qu’elle fit aux Carmélites de Paris, elle

apprit de la bouche de la fille de Mme Acarie, la sœur

Marguerite du Saint-Sacrement, que sa mort était proche.

«Que dites-vous, ma mère?

s’écria-t-elle. O Dieu! la bonne nouvelle!» Et toute joyeuse,

elle ne parlait que de cela. Elle alla passer deux jours à Port-

Royal, auprès de la mère Angélique. Et enfin, le 11

novembre, elle quittait Paris pour retourner à Moulins. En

prenant congé des sœurs, elle leur dit: «Adieu, mes filles,

jusqu’à l’éternité.» Elle s’arrêta à Melun, à Montargis, où elle

retrouva l’archevêque de Sens, qui, une fois de plus, admira

l’extraordinaire pureté de cette âme de cristal. En le

quittant, elle le prit à part pour lui demander: «Dites-moi

encore, mon père, en quel état et en quelle disposition je

dois mourir, car je ne le veux pas oublier.»

 



A Nevers, s’étant trouvée très souffrante, ce qui inquiéta les

médecins, elle ne voulut prendre aucun repos et n’en

persista pas moins à se lever à cinq heures et demie du

matin; elle se dérobait aux prévenances qu’on avait pour

elle. «Non, non, laissez cela, disait-elle: pauvreté, humilité,

simplicité, voilà nos règles.» Elle blâma fort les raffinements

qu’on apportait à l’exécution des chants d’église, et la

construction d’un portail qu’elle jugeait trop beau et dont

elle eût souhaité la vente. La règle, l’observance, l’amour

mutuel, l’humilité, la soumission absolue à la volonté de

Dieu, le «dépouillement sans bornes», elle n’avait que ces

mots-là à la bouche; et rien n’égalait son ardeur à prêcher le

complet détachement qu’elle pratiquait.

 

Le voyage de Nevers à Moulins la fatigua encore. A son

arrivée, on la trouva très changée; elle-même sentait bien

que la mort n’était pas loin. Le samedi 7 décembre, veille de

l’Immaculée Conception, bien que plus souffrante, elle se

rendit au réfectoire, et là, pendant la collation des Sœurs, à

genoux et les bras en croix, elle pria la Sainte Vierge «de

l’assister toujours, mais spécialement à l’heure de sa mort».

A la récréation du soir, elle s’entretint comme de coutume

avec Mme de Montmorency. Vers neuf heures, elle aurait

voulu, traversant une grande cour froide, aller à l’infirmerie

consoler une sœur malade qui redoutait la mort: on ne le lui

permit pas. Le lendemain matin, levée à cinq heures, elle

descendit au chœur pour son oraison: le froid de la fièvre la

prit; elle n’en continua pas moins ses prières et alla

réconforter la sœur malade. La fièvre augmentait: on voulait

la faire coucher, ou, tout au moins, la faire communier avant

toutes les autres. Elle s’y refusa, demandant en grâce qu’on

la laissât communier avec la communauté, car, disait-elle,

«ce jour m’est bien particulier: il y a aujourd’hui trente et un



ans accomplis que, par le commandement de notre

bienheureux Père, je communie tous les jours, indigne que

je suis de cette grâce.» Après la messe, il fallut l’emporter

et la mettre au lit. Le médecin de Mme de Montmorency,

appelé, diagnostiqua bientôt «une fièvre dangereuse avec

inflammation de poitrine».

 

Ce fut, dans tout le couvent, une émotion profonde. Mme de

Montmorency, la supérieure et toutes les religieuses offrent

aussitôt leur vie pour sauver celle de la sainte. Le Saint-

Sacrement est exposé dans la chapelle. Tous les couvents

de la ville se mettent en prières: neuvaines, vœux, messes,

aumônes, tout ce que la piété des fidèles peut inventer pour

conjurer le destin est mis en œuvre. Le quatrième jour, on

ne conservait plus aucun espoir: le médecin conseilla de

donner le viatique. Mme de Montmorency, qui ne quittait

pas la malade, fondant en larmes, la supplia de prendre des

reliques de saint François de Sales.

Elle y consentit, par pure affection pour la duchesse: «Je ne

crois pas, disait-elle, qu’il me veuille guérir.» Elle fit appeler

le père de Lingendes, et à quatre heures du matin, ayant

fait une revue de sa conscience, elle se confessa à lui. Mais

elle ne voulut pas qu’on lui apportât le Saint-Sacrement

avant le réveil de la communauté: elle appela ses deux

compagnons de voyage et les pria de transmettre ses

adieux et ses dernières recommandations à son cher

monastère d’Annecy.

 

La cloche du réveil ayant sonné, elle se prépara à la

communion en demandant pardon aux sœurs des fautes

qu’elle avait commises dans l’observance des règles. Puis,



le prêtre s’approchant, toute faible qu’elle fût, elle se

souleva sur son lit pour recevoir son Sauveur, et, faisant

effort sur elle-même, à haute et forte voix, elle affirma son

ardente foi «au très Saint Sacrement de l’autel», déclarant

qu’«elle donnerait de bon cœur sa vie pour cette créance».

Après quoi, elle supplia qu’on lui donnât les saintes huiles

«quand il serait temps».

Cette même matinée du 12, elle conféra longuement avec

le père de Lingendes au sujet de la lettre qu’elle voulait

écrire à toute la congrégation: sa lucidité d’esprit était

admirable.

 

Sur le soir, on lui proposa de lui donner la communion à

minuit, car ayant communié le matin en viatique, elle devait

communier à jeun: elle répondit «qu’il ne fallait pas faire ce

remuement la nuit», et, pour ne pas troubler «la tranquillité

de la nuit et du silence monastique», elle se priva de

communier ce jour-là. Son mal augmentait; on lui demanda

s’il ne faudrait pas lui donner les saintes huiles: «Non, pas

encore, dit-elle, il n’y a rien qui presse, je suis assez forte

pour attendre.»

 

Sur les deux heures après-midi, elle s’assit sur son lit, et

d’un visage serein, d’un œil ferme et d’une voix assez forte,

elle dicta la lettre testamentaire qu’elle voulait adresser à

son ordre tout entier: «Mes très chères et bien-aimées filles,

disait-elle, me trouvant sur le lit du trépas, nonobstant et

avec un très grand désir de ne plus penser à chose

quelconque qu’à faire ce passage en la bonté et miséricorde

de Dieu, je vous conjure, mes très chères filles, que, pour

des affaires de l’Institut, l’on ne s’y précipite point, et que



personne ne prétende d’y présider, mais de suivre en cette

occasion, comme en toute autre, les intentions de notre

Bienheureux Père, qui a voulu que le monastère de Nessy

fût reconnu pour mère et matrice de tout l’Institut.»

 

Elle leur recommandait instamment «l’union charitable

entre les monastères», la «très grande fidélité à leurs

observances». «Gardez, poursuivait-elle, la sincérité de

cœur en son entier, la simplicité et la pauvreté de vie, et la

charité à ne dire et faire à vos sœurs, je dis universellement,

que ce que vous voudriez qu’elles disent et fassent pour

vous. Voilà tout ce que je vous puis dire, quasi dans

l’extrémité de mon mal.»

 

Elle ajoutait cependant, avec une délicatesse touchante, et

qui prouve toute la place que sa grande amie la duchesse

de Montmorency tenait dans son cœur:

 

«Mes chères filles, avant que de finir, il faut que je vous

supplie et conjure d’avoir confiance pour Mme de

Montmorency, qui est une âme sainte que Dieu manie à son

gré, et à qui tout l’Institut a des obligations infinies pour les

biens spirituels et temporels qu’elle y fait. Je vous estime

heureuses de l’inspiration que Dieu lui a donnée: c’est une

grâce très grande pour tout l’Ordre et pour cette maison en

particulier. Elle vit parmi nos sœurs avec plus d’humilité,

bassesse, simplicité et innocence que si c’était une petite

paysanne. Rien ne me touche à l’égal de la tendresse où

elle est pour mon départ de cette vie: elle croit que vous la

blâmerez de ma mort. Mais, mes chères filles, vous savez

que la divine Providence a ordonné de nos jours, et qu’ils



n’en eussent pas été plus longs d’un quart d’heure. Ce

voyage a été d’un grand bien pour les maisons où nous

avons passé et pour tout l’Institut.

 

«Ne soyez point en peine des lettres que vous m’aurez

écrites depuis mon départ de cette vie; elles seront toutes

jetées au feu sans être vues.

 

«Je me recommande de tout mon cœur à vos plus cordiales

prières.

J’espère en l’infinie Bonté qu’elle m’assistera en ce passage,

et qu’elle me donnera part en ses infinies miséricordes et

vérités; et si je ne suis point déçue en mes espérances, je

prierai le Bienheureux de vous obtenir l’esprit d’humilité et

bassesse, qui seul vous fera conserver cet Institut. C’est

tout le bonheur que je vous souhaite, et non point de plus

grande perfection. Je demeure de tout mon cœur en la vie

et en la mort, mes très chères et bien-aimées sœurs, votre

très humble et indigne sœur et servante en Notre-Seigneur,

«SŒUR JEANNE-FRANÇOISE FRÉMYOT,

 

de la Visitation Sainte-Marie. Dieu soit béni!»

 

Quand la lettre eut été transcrite au net, elle la signa, «elle

dit que sa conscience était en extrême paix et qu’elle

n’avait plus rien à dire». Et la journée se passa, avec des

alternatives d’assoupissement et de pleine lucidité, où elle



consolait la duchesse et les sœurs qui pleuraient à son

chevet.

 

La nuit qui suivit, la dernière, ne pouvant dormir, elle se fit

lire le récit de la mort de sainte Paule par saint Jérôme. «Qui

sommes-nous, nous autres! répétait-elle; nous ne sommes

que des atomes auprès de ces grandes et saintes

religieuses.» Puis elle se fit lire le récit de la mort de saint

François de Sales, «pour se conformer à lui aussi bien à la

mort qu’à la vie», un chapitre du Traité de l’Amour de Dieu,

et dans les Confessions de saint Augustin, le récit de la mort

de sainte Monique, entremêlant ces lectures d’affectueuses

réflexions pour les unes ou pour les autres.

 

Vers les quatre heures du matin, le vendredi 13, on lui

demanda comment elle se trouvait. «La nature rend son

combat et l’esprit souffre», répondit-elle. Puis elle entretint

longuement Mme de Montmorency. Vers les huit heures, elle

demanda le père de Lingendes, à qui elle exposa toute sa

vie, et, se sentant faiblir, elle le pria de lui donner les

saintes huiles. Elle reçut l’extrême-onction avec une

merveilleuse ferveur, répondant elle-même à toutes les

prières. Le père lui demanda alors sa bénédiction pour lui et

pour toutes les sœurs présentes et absentes. Elle s’en

excusa d’abord humblement, demandant plutôt la

bénédiction du père; puis, joignant les mains et les yeux au

ciel, elle bénit les sœurs agenouillées, leur recommandant

avec insistance «l’union des cœurs». Elle était très émue;

les sœurs fondaient en larmes. Le père leur fit signe de se

retirer. «Il est donc temps de se séparer, mes filles, dit-elle,

et de se dire le dernier adieu.» Toutes, rang par rang,

s’approchèrent d’elle pour lui baiser la main; elle les



regardait d’un œil tout maternel, «_leur disant à toutes, à

l’oreille, un mot pour leur perfection_». Sur la demande du

père de Lingendes, elle en fit autant pour lui.

 

Après quoi, tout entière en Dieu, les yeux fixés sur l’image

du crucifix et sur celle de la Vierge, écoutant avec une

religieuse attention les lectures pieuses qu’on lui faisait, elle

s’associait à toutes les prières. «Jésus, que ces oraisons sont

belles!» disait-elle. «O mon Père, s’écria-t-elle encore, que

les jugements de Dieu sont effroyables!» Le père lui

demanda si elle avait peur. «Non pas, dit-elle, mais je vous

assure que les jugements de Dieu sont bien effroyables!» Il

lui demanda encore si elle n’espérait pas que saint François

de Sales, avec les mères et sœurs décédées, viendrait au-

devant d’elle. Elle répondit avec une grande assurance:

«Oui, je m’y fie, il me l’a ainsi promis.» Elle renouvela

solennellement ses vœux. On lui apporta à baiser une mitre

du saint évêque de Genève. Il était cinq heures du soir. La

vie baissait. On fit rentrer la communauté pour faire de

nouveau les prières de la recommandation de l’âme. On lui

mit dans la main gauche le cierge bénit, dans la main droite

le crucifix et le petit sachet qu’elle portait au cou, et qui

contenait sa profession de foi, ses vœux écrits de son sang,

et les derniers avis de saint François de Sales, «pour aller,

ainsi parée, au-devant de son Bien-aimé».—«Le voilà qui

vient, lui dit le Père. Ne voulez-vous pas aller au-devant de

lui?—Oui, mon Père, dit-elle, distinctement, je m’en vais.

Jésus, Jésus, Jésus!…» Et sur ces trois mots, elle expira.

 

En ce moment même, à Paris, saint Vincent de Paul était en

prières. «Il lui parut,—c’est lui qui l’atteste,—un petit globe

comme du feu, qui s’élevait de terre et s’alla joindre, en la



supérieure région de l’air, à un autre globe plus grand et

plus lumineux que les autres; et il lui fut dit intérieurement

que ce globe était l’âme de notre digne mère, le deuxième

de notre bienheureux Père, et l’autre de l’essence divine;

que l’âme de notre digne mère s’était réunie à celle de

notre bienheureux Père, et les deux à Dieu, leur souverain

principe.»

 

Quand la mère de Chantal eut rendu le dernier soupir, Mme

de Montmorency lui ferma les yeux. Elle la fit embaumer et,

de peur que la piété des fidèles ne voulût confisquer ces

restes sacrés, elle la fit transporter secrètement à Annecy.

Quand le corps pénétra dans le monastère, les sœurs qui,

depuis la nouvelle de la mort, ne pouvaient se regarder sans

pleurer furent soudain saisies d’une grande joie intérieure.

Le tombeau fut placé en face de celui de saint François de

Sales. A Moulins, Mme de Montmorency avait conservé le

cœur de sa vieille amie et le lit où elle était morte et où,

disait-elle, «elle avait vu comment meurent les saints».

 

*

 

Quelle belle vie, à ne la considérer même qu’à un point de

vue purement humain! Qu’on songe à tout le bien répandu,

à tous les grands exemples donnés, à toutes les vertus

pratiquées, à toute cette prodigieuse activité uniquement

dépensée pour autrui. Qu’on songe aux innombrables âmes

meurtries par la vie ou détachées de la vie, auxquelles les

fondations et les initiatives de sainte Jeanne de Chantal ont

donné la paix et procuré, avec un refuge, de nouvelles

raisons de vivre. De telles vies, de telles âmes, qui ne se



conçoivent pas en dehors du christianisme, sont la meilleure

des apologétiques. Dans ce XVIIe siècle français qui, certes,

a eu ses faiblesses et ses tares, mais qui, dans son

ensemble, a tant de gravité et de grandeur, supprimez par

la pensée un saint François de Sales, un saint Vincent de

Paul, une sainte Chantal, et essayez d’entrevoir ce qui lui

manque. Épouse et mère, veuve et religieuse, sainte Jeanne

de Chantal a connu toutes les vicissitudes, vécu toutes les

variétés de la destinée féminine, et son œuvre a largement

bénéficié de la richesse, de la multiplicité de ses

expériences. Cette œuvre, qu’elle a marquée du sceau de

son robuste génie et surtout de son grand cœur, qui

pourrait, à travers trois siècles de notre histoire morale, en

démêler la secrète, la douce et profonde influence? Qu’elle

ait puissamment contribué à perpétuer l’idéal chrétien dans

le monde, c’est ce qu’aucun esprit de bonne foi ne saurait

nier. Et parmi ceux qui ne croiraient ni au surnaturel, ni à

l’efficacité de la prière, ni à la communion des saints, en

est-il beaucoup qui, mis en présence d’une telle vie,

transfigurée par le christianisme, pourraient ne pas

souscrire à ces lignes célèbres de Taine: «Quand on s’est

donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer l’apport du

christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu’il y

introduit de pudeur, de douceur et d’humanité, ce qu’il y

maintient d’honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la

raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni

même l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun

code, aucune administration, aucun gouvernement ne suffit

à le suppléer dans ce service. Il n’y a que lui pour nous

retenir sur notre pente natale, pour enrayer le glissement

insensible par lequel incessamment, et de tout son poids

originel, notre race rétrograde vers ses bas-fonds; et le vieil

Évangile, quelle que soit son enveloppe présente, est

encore aujourd’hui le meilleur auxiliaire de l’instinct social.»
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