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Pour Napoli, une meilleure personne que moi.

Même si c’est un chien.
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Prologue

Elle était tombée comme la nuit, à côté de son lit.
Par la fenêtre, les étoiles brillaient faiblement. Des nuées blanches

s’insinuaient dans l’air vif. Rémi, petite boule d’énergie rentrée, faisait les
cent pas dans sa chambre. Elle vivait mal ces soirs où les minutes se
glissaient avec peine dans le sablier. Elle avait envie de dévorer le monde,
mais ne savait pas par où commencer. Du coup, elle demeurait figée, la tête
bouillonnante. Comment pouvait-on être si fatigué de ne rien faire ? Alors,
comme quand elle était petite, elle tenta de se fondre dans le décor en
fermant ses yeux très fort. Elle se concentra sur les battements de son cœur
pour se calmer –  boum-boum, boum-boum  –, jusqu’à ce que l’angoisse
s’éloigne –  boum-boum, boum-boum  –, pour qu’il ne reste que l’envie.
Quand elle rouvrit les paupières, des traces d’ongles cinglaient ses paumes.
Certaines choses ne changeaient jamais.

Cette nuit, pourtant, elle devait attendre patiemment. Facile à dire ! Elle
était prête depuis tellement longtemps. La veille, méthodique –  certains
diraient maniaque –, elle planifiait le soir suivant afin de garder le contrôle.
L’oreille attentive pour capter le moindre changement d’atmosphère, elle
perçut un son familier et enfila son pull fétiche.

*

Encore une nuit dehors.
Concentrée, Bastille dévalait les rues désertes de la ville en tricotant avec

ses grandes jambes. Le froid lui piquait le visage. Le vent la faisait pleurer.
Elle avait encore oublié son écharpe chez sa tante. Et son téléphone ? Elle
glissa les mains dans ses poches sans se rétamer… Non, c’était bon, il était
là. Courir pour ne pas dormir, courir pour rattraper le temps, c’est un but
comme un autre, finit-elle par se dire, en nage dans les rues éclairées par la



lune. Elle ne voulait plus réfléchir… Pour une fois, elle se sentait légère.
Pas une âme dehors à part la sienne. Toute sa tête résonnait uniquement de
ses pas cadencés sur les pavés. Deuxième à droite, le lampadaire tordu  ;
première à gauche, l’épicerie de la vieille peau… Elle était presque arrivée.
Elle apercevait déjà la fenêtre illuminée. Ses pas ralentirent. Bastille souffla
profondément sans bruit et essuya la sueur à son front. Une salive chaude
remplissait sa gorge. Elle sourit quand même.

Au pied du mur, elle regarda autour d’elle. Un peu poète sur les bords,
elle était toujours surprise de ce silence qui semblait l’étreindre
physiquement. Elle leva finalement la tête, puis porta ses doigts à sa bouche
et siffla. Une ombre apparut derrière la vitre. Il fallait y aller maintenant.

*

Pas un craquement, pas une lumière.
Tout était tranquille autour de Gilles, c’était même tranquille à faire peur.

Tu parles d’une idée brillante de poireauter la nuit dans un parc  ! Depuis
combien de temps attendait-il ici, tout seul ? En haut de la butte, il dominait
un petit monde. Lui, le pas très grand et pas très beau, il se sentait ici
comme un loup à l’affût du moindre mouvement dans la nuit. Il arrivait
toujours le premier au rendez-vous. Peu importait finalement, cela ne
l’amusait plus autant. Il se sentait moins présent, moins impatient. À
l’approche du «  passage  », comme l’appelaient les autres, Gilles était
boudeur. Il regardait tout de loin tant il avait d’autres soucis en tête. Il
n’avait pourtant pas envie de laisser tomber. Du moins, pas tout de suite…
Il avait conscience que c’était là-bas qu’il était devenu grand.

Il faisait sacrément froid ce soir  ; l’air lui brûlait la gorge. Il aurait bien
cédé sa place pour se taper un chocolat chaud, mais c’était trop tard. Des
voix montaient jusqu’à lui : il n’était plus seul.

*



Plus que quelques marches à grimper. Molly et Milo pouvaient déjà sentir
une autre présence dans les parages.

Une petite silhouette replète courrait après la plus filiforme. Celle-ci se
retournait de temps en temps pour s’assurer que l’autre était toujours
derrière elle. Milo n’était jamais très rassuré, même avec sa moitié à ses
côtés. Molly souriait pour l’encourager, mais n’était pas franchement plus
vaillante.

Un grand coup de vent claqua. Il accéléra le pas pour prendre le bras de sa
sœur. Elle serra fort sa main. À deux, ils ne craignaient pas grand-chose…
sauf tout le reste. Elle respirait calmement comme pour éviter de réveiller le
parc. Les ombres dormantes les entouraient, les effleuraient, se
rapprochaient puis s’écartaient. Elle aurait pu y voir un ballet émouvant si
le froid et la nuit ne l’avaient pas rendue terre à terre. Lui se sentait tout
petit. Il ne la quittait pas d’un pas comme si le vide pouvait les séparer. Si
elle avait osé évoquer ce « ballet émouvant » d’emplâtré, il aurait répondu
que… « Ben… heu… elle pouvait se le… » Non, rien que de le penser, il
s’en voulait déjà. Elle était tellement patiente avec lui.

Ces nuits de balade incertaine, ils n’étaient jamais aussi loin d’eux-
mêmes, excités et froussards à la fois. En haut, une ombre attendait, battue
par les vents.
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A

Nous entrâmes dans l’humidité fraîche de l’appartement déserté. Je tirais
les rideaux quand j’entendis un coup, un rire étouffé et Bastille ronchonner :

— Rémi, préviens, bon sang, avant de tout fermer !
Un autre coup, suivi d’un long soupir, puis elle reprit :
— Tu sais où j’ai laissé les allumettes ? Ah non, laisse tomber, je les ai !
Bastille alluma une bougie, puis deux, puis trois et l’ombre disparut des

murs. Dans l’atmosphère blafarde, les visages redevinrent sérieux.
Pas un mot, pas un bruit de trop. Même Gilles, monsieur  «  science

infuse  », semblait loin. Son regard vide fixait la flamme orange. Quant à
Molly et Milo, collés l’un à l’autre et encore pleins de sommeil, ils
attendaient sagement le début. Puis le silence m’étouffa. Décidant que
l’heure était venue, je me levai. Le plancher chanta sous mes pas.
Doucement, les mains devant, je progressai vers la petite chambre au fond
du couloir. Derrière le miroir, un livre – il n’y avait pas de magie, c’est moi
qui le rangeais là. Quand je rejoignis le conseil indien du salon, mes amis
n’avaient d’yeux que pour le vieux bouquin poussiéreux. Là, commençait la
vraie magie pour un groupe de petits gamins aux grands rêves. Je m’assis
auprès des autres et toussai comme les vieux avant un discours pompeux.

— Allez, Rémi, vas-y, s’te plaît ! souffla Gilles. On est tout ouïe !
J’articulai enfin pour remplir le silence :
— Le goût de la curiosité remonte à une haute antiquité ; les grands palais

des pharaons avec leurs merveilles sans nombre étaient de véritables
musées. Ce n’était pas seulement pour satisfaire au goût des collections,
mais bien plutôt parce qu’ils aimaient à s’entourer de belles œuvres…

 
Aspirés entre les lettres, nous les vîmes d’un coup marcher rigides vers

nous. Nos esquisses de blancs-becs ne faisaient pas le poids face à cette file
de bâtons noirs. Le grand «  I  » et ces précieuses minuscules à sa suite
avançaient, pressés, saccadés. Le « S » ondulait, vif et piquant. Le « L » se



pliait aux volontés du groupe. Une armée de marteaux nous aurait fait le
même effet. Le sens des caractères nous traversait sans effort comme un
reste d’éducation… Ces pages, qui semblaient lisses, renfermaient des
monts et des vallées, des abîmes de connaissances. De près, c’était une
mousse aérée, remplie de possibilités  ; la mousse quantique dont parlaient
certains savants ?

Puis, les espaces de papier pelucheux s’ouvrirent. Ce blanc cassé dérapait
sous nos pieds jusqu’à se déchirer. Et derrière…

 
Le soleil était aveuglant. Il faisait presque chaud. Nous respirions l’air

pur, pressés de tout prendre, de tout garder dans nos petits poumons
étriqués. Éblouis par la lumière, nous nous cherchions, regardions partout
comme des enfants perdus. Nous étions là, à quelques pas les uns des
autres, chacun à sa redécouverte de la nature ancienne et du sable doux que
nous faisions couler entre nos doigts il y a longtemps.
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A’

Ici, je ne suis pas meilleure que les autres ; j’aime me la raconter. Pruine
est grande, forte, libre – c’est en tout cas comme ça que j’aurais aimé qu’on
me décrive.

L’herbe rêche chatouillait mes doigts engourdis par le froid de l’autre
côté, celui du vieil appartement d’où nous venions. Mes yeux s’ouvrirent
alors doucement sur un paysage que je connaissais sur le bout des neurones.
Je me remplissais d’images goulûment comme si c’était la dernière fois que
je voyais ces amas de terre et d’eau, cette bulle d’air et d’idées en friche.
Les sons aussi étaient particuliers. Tout était assourdi, agréable et
mélodieux. Pas de paroles inutiles et encore moins de vrombissements
mécaniques pour parasiter l’espace. Ici, l’éther était empli de fleurs et
d’ondes. Ça sentait les lettres, les mots. Le « F » était mentholé et laissait
un souffle frais sur les lèvres, quand le « R » puissant prenait à la gorge. Le
goût du «  M  » me rappelait celui d’un gros fruit mûr. Un terme comme
«  aventure  » respirait la vanille et le cuir des vieux pirates. «  Peur  »
ressemblait au fer rouillé médiéval, « bataille » tintait comme deux épées
qui se rencontrent, «  chemin  » traçait vers l’inconnu en soulevant de la
poussière blanche. Chaque lettre, chaque mot contenait un monde sensoriel.

Des bruits de pas légers et le son chaud de voix connues me rattrapèrent
dans mes songes en synesthésie.

*

Du haut du plus grand des arbres, L’Écarlate, volubile et brouillonne dans
son autre vie, avait une vision parfaite de cette œuvre prête à l’impression :
des lignes entrecroisées à l’infini, des taches de nature, des creux et des
plaines sur un épiderme de sable. Construite en grande partie avec ces
roches et ces feuilles, elle leur devait tout. Elle se sentait pierre, bois et



vent. Son regard de grande gamine effrontée allait et venait à travers ce
tableau de saison. Elle se remplissait des particules qui flottaient lentement
entre l’abstrait et le concret. Son esprit s’ouvrait et respirait
indépendamment de son corps. Des plans et des calculs l’envahissaient sans
effort. Des rayons de lumière perçaient les ronds et les carrés formés à ses
pieds. Avide de suivre ces lignes de fuite, elle préférait attendre, déguster,
laisser monter le désir pour ne rien gâcher par de la précipitation. Le point
d’équilibre à n’en pas douter.

*

Encore une fois, Cobalt était pris au piège. Le beau était partout. Le
monde, baigné de lumière, l’étreignait. Le bruit de l’eau en pente douce
près de lui le troublait, comme le vent frais dans ses cheveux courts. Le bois
craquait et les branches dansaient. Tout puisait sa vie en lui, le mangeait
patiemment de l’intérieur jusqu’à lui tirer des larmes. Il ne savait pas s’il
détestait ce mal ou si celui-ci le rendait meilleur comme un traitement
douloureux. De ce doute délicieux, d’une façon ou d’une autre, il se
nourrissait sûrement. Aussi préférait-il être lâche et se laisser ballotter par
ce monde d’idées. Peut-être aimait-il voir ses sentiments s’accrocher aux
arbres et s’écorcher aux épines ? Le végétal glissait et s’enroulait autour de
son corps fatigué. Son esprit vacillait sous les coups de l’imaginaire. Il était
battu. Et sa chair s’attendrirait certainement avec le temps. Du moins,
voulait-il le croire.

*

Ils étaient différents, ils devaient l’admettre. Neige méditait dans un vaste
détachement, pendant que Fauve ne pouvait contenir la fièvre de son corps
chétif. Il courait d’arbre en arbre et riait pour rien, comme un môme, ce
qu’il revendiquait avec insolence. Elle le regardait s’épuiser, l’écoutait
distraitement sans le juger. Juste une autre manière d’être une enfant



dépareillée. La sérénité et l’exubérance se défiaient et s’aimaient. L’éclat du
jour et la musique de la nature la transcendaient alors qu’il ne vivait que
pour goûter à la violence colorée et aux contours marqués. Elle lui tenait la
main pour comprendre sa toile et laissait son oreille se remplir des mots de
l’autre. Il lui donnait ses ombres et ses couleurs sans compter, cette eau bleu
turquoise et cette terre ocre coulaient de lui à elle. Elle y ajoutait de la
douceur et de la clarté pour essayer de le toucher au cœur. Le partage
devenait vital.

*

L’Ideus, enfin. Caché entre les pages, notre monde n’avait pas changé,
mais il paraissait chaque fois plus beau, un véritable travail d’orfèvre bâti
de nos lectures.

 
Pour L’Écarlate, l’Ideus avait une forme idéale, tracée selon la règle du

nombre d’or. Il s’étendait en pentagone étoilé calculé d’après un segment en
« extrême et moyenne raison » tel qu’Euclide l’avait démontré aux mortels.
Le côté mystique d’une telle forme était évident, mais connaissant
L’Écarlate, c’était aussi l’esthétisme qui l’avait contraint. Les deux rivières
qui traversaient ce monde partaient de la même source au nord. Elles
coulaient régulièrement et successivement vers le sud-est et le sud-ouest de
manière à former deux diagonales trop parfaites. Tout était sujet à des
calculs précis : la hauteur des arbres selon la masse de feuilles, les rapports
inversés des vallées et des collines, la symétrie des pleins et des vides, etc.
C’était sa plus grande création, le rêve d’une vie au carré.

 
Ce petit monde, planté d’arbres, prenait de l’ampleur jour après jour, lune

après lune. Au bord des esprits, il perdait en rigueur, mais pouvait courir
des années-lumière encore. Je voulais qu’il ne s’achève jamais. Il pouvait
changer si nous y tenions, mais il continuait aussi loin que la pensée
l’emmenait. Il se transformait à la demande et se tordait ou devenait flou.
Rien ne devait rester tel que nous l’avions vu avant. Je me battais contre



mes propres idées, afin d’être surprise. Les formes étaient libres et fuyantes,
toutes en rondeur ou coupantes, mais pas où j’aurais dû m’y attendre. Je
voulais éclater les points de vue et les perspectives pour que chacun s’y
retrouve ou s’y perde à l’envi. L’image se reconstruirait dans les esprits
ouverts. Il y en avait encore, je n’en doutais pas.

 
Cobalt voyait différemment encore. Il contrôlait le paysage, l’étirait à son

gré. Il déformait constamment le minéral et le végétal, comme il l’aurait fait
d’un corps vivant. Étrangement, les choses glissaient entre ses doigts, puis
elles pouvaient se rompre l’instant d’après. Son cœur lui parlait
certainement plus que le nôtre, à coups de tempêtes sporadiques. Sa forêt
primordiale à lui se confondait avec une feuille blanche où tout restait à
écrire. Chaque jour naissait un roman, une provocation, un poème d’amour
d’un coup de griffe ou d’une caresse sur la toile de ses pensées ardentes.
Taciturne, il se promenait souvent seul dans les bois, parce qu’il souhaitait
entendre simplement ce que pouvait lui raconter ce monde. Il s’adaptait
facilement et se laissait parfois submerger par le décor, à tel point qu’on ne
savait pas qui de l’un faisait l’autre.

 
Dans l’Ideus plus qu’ailleurs, les jumeaux s’enfuyaient. Ils n’étaient que

deux, même en notre présence. Neige devenait plus grande à chaque
passage. Elle sentait croître les ramures des arbres entre ses os et forger son
caractère. Elle luttait contre les branches, retenait les éclats pour ralentir la
perte de matière, était habitée de ces éléments malléables. Insaisissable,
transparente, liquide, sa force était son calme. De son corps filtrait la pureté.
La lumière et le temps étaient ses armes, ses alliés. Son Ideus était clair et
éternel. Fauve voyait le sien comme un terrain de jeux et d’expériences
sensorielles. Ici, il était Dieu ou au moins un petit bouddha rigolard. Il
commandait à l’univers de suivre ses envies  ; il n’était pas à son service
comme ailleurs. Du bleu dans l’eau pour la touche de conformisme, du vert
scintillant pour la vie, du rouge pour ne pas oublier le danger, et des ombres
pour la profondeur et l’âpreté. Ce monde serait tout ce qu’il n’était jamais :
grand, surprenant, tenace.



*

Après quelques heures de respiration et de temps gagné sur l’enfance,
nous nous assîmes dans l’herbe humide. Nous étions toujours ensemble,
cinq d’un côté comme de l’autre. Telle une Ligue des bouquins 1 au grand
complet. Le nez au ciel, nos balades se continuaient dans nos têtes. Puis,
nous nous endormîmes les uns contre les autres, sous le souffle tiède d’un
été qui s’éternise 2.

Un moment chouette, de ceux qui comptent vraiment : des éclats de rire,
des parties de crapettes, des croûtes au genou, des taches vertes sur le
pantalon qui ne partent pas même quand on crache dessus pour pas que
maman les voie. On est dingues et l’on s’en moque. On se court après, en
nage. Quand on s’attrape, on ne sait plus pourquoi on voulait tant en
découdre, puis on se marre franchement, la bouche ouverte. Le genre de
moment «  normal  » quand on a des copains et pas de responsabilités. Et
puis un jour, on comprend que cela va nous manquer.

 
Ce jour était arrivé, à en croire le frisson désagréable dans ma nuque. Je

n’avais plus envie de rire, mais de me cacher. L’air avait changé. Nous
devions rentrer.
 
 
 
 
 
 
 
 
1. — Bastille L’Écarlate, Gilles en Cobalt, Molly et Milo alias Neige et Fauve, et moi en Rémi ou
Pruine. Élémentaire, mon cher Arthur !
 
2. — C’est toujours l’été pour les bons souvenirs, nous répétait notre grand-mère.
— Merci Milo pour ce point météo !
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B

Un lourd sommeil nous collait aux godasses tandis que nous marchions
d’un pas traînant, le poids du monde réel sur les épaules.

J’avais eu du mal à faire revenir mes amis.
Le plus drôle, c’était que j’avais la sensation d’y être encore.
Tout mon corps était ankylosé. En fait, une fatigue insensée s’était abattue

sur le groupe.
Le chemin de terre abrupt descendant vers la ville endormie freinait

cependant à peine notre progression.
Bastille courait devant et Gilles fermait résolument la marche. Eux, qui

faisaient tellement attention d’habitude à bien rentrer séparément, nous
ramenaient en troupeau au petit trot.

Nous étions au summum de la discrétion. Par chance, aucune âme dehors
par ce froid, à part les fêlés. Bienvenue au club !

À la porte de chez moi, je laissai les autres sans me retourner. Je me
glissai furtivement à l’étage. Enfin, au creux de mon lit, la chaleur dénoua
mes muscles, mais pas mes pensées. Rendez-vous à la prochaine lune 3
dans l’Ideus.

 
Pas un jour ne s’écoulait sans que je ne songe douloureusement à ce que

je… que nous pouvions perdre. Tous ces efforts constants pour dessiner un
ailleurs pouvaient être réduits à néant. Et ici n’apportait aucun soutien tant
l’avenir ne promettait rien de solide. Que pouvait-on espérer d’une vie
moyenne, d’une société qui faisait et défaisait les destins d’un claquement
de doigts insensible. Virtuel et réel se mélangeaient. Peut-être aurions-nous
dû baisser la tête et accepter le vrai monde, celui où l’on voulait devenir
riche au lieu d’être quelqu’un. Beaucoup de gens s’en contentaient sans se
poser de questions ou chercher de sas de décompression.



Il faut croire que mes potes d’enfance et moi avions la chance d’être nés
dans le noir, comme des chats. La lumière de la chambre d’hôpital puis
celle des écrans n’avaient pas altéré nos facultés. Nous avions appris à voir
la nuit et à voir l’envers des choses. Nous devions impérativement
continuer de passer à travers cette foutue porte en ouvrant ce livre, de nous
engouffrer avec gourmandise dans le monde léger de l’esprit. Ce n’était pas
une vulgaire fuite : c’était un négatif positif, un salut.

Lumière, lumière… À la faveur de la nuit 4, je me souvins soudain d’une
phrase, une citation qui flottait depuis longtemps derrière mes yeux. Celle-
ci m’avait paru énigmatique quand je l’avais entendue petite  : «  Heureux
soient les fêlés, car ils laisseront passer la lumière. » Ces mots avaient pris
de l’importance depuis que je les avais à peu près réentendus il y a un an…

*

À la sortie des cours, à la fin de la quatrième, avant le livre et l’Ideus,
Gilles, l’idéaliste résigné au regard sombre, et moi, la sauvageonne aux
cheveux aussi hirsutes que ses idées, marchions lentement. Mais ne marche-
t-on pas toujours lentement quand devant rien ne nous attire  ? Bref, le
printemps était de retour et le soleil prenait du bon temps comme la
patronne. Bastille nous rattrapa en deux enjambées, ses longs cheveux
courant après elle. Nous discutions de la journée, des copains, de l’avenir.
Ce dernier point chagrina Bastille.

— Franchement, j’vois pas ce que je dois attendre de demain. Je flippe de
ne pas trouver un truc dans lequel je suis bonne, un truc utile, tu vois. Toi,
Rémi, t’es balaise en histoire, t’as une mémoire de malade. Toi, Gilles,
t’adores l’informatique et…

—  Oh meuf, calme-toi, la coupa un peu trop sèchement Gilles, qui
s’excusa de suite. Que j’aime tripoter un clavier, ça lui fait une belle jambe
à l’avenir. En plus, tu n’es pas mauvaise en science quand tu t’en donnes la
peine ! De toute façon, pour l’instant, on est tous dans le même bain, sans
plan précis.



Elle, elle s’angoissait que son futur se teinte de jalousie. Je la connaissais
trop bien. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait et prétendait qu’elle ne savait
rien faire. Elle n’avait pas de rêves, soi-disant, à part vivre tranquillement.
Si elle avait posé la question à notre clique pourtant, nous lui aurions dit
tellement de choses, à cette grande folle  : déjà, qu’elle avait tort de s’en
faire si tôt et que son sourire l’emmènerait où elle le souhaiterait, ses vieux
potes collés à ses basques. La vie semblait pleine de promesses, point barre.

Devant les terrasses de café qui se remplissaient, les boutiques de fringues
aux lignes raccourcies, le cœur de Bastille se tranquillisa un peu. Chaque
chose en son temps. Gilles avait raison pour une fois.

 
Nos conversations nous avaient déposés près du banc où nous attendaient

les petits derniers de la bande. Milo nous amusa en parlant de son gadin de
la journée. Il ne s’était pas raté. Apparemment, il s’était ramassé
méchamment à la cantine, son plateau dans les mains. Mais Milo était
magique. Il en gardait moins de séquelles que le souvenir du dessert en rab
donné par la cantinière au visage gentil. Molly ne disait rien, mais souriait
en regardant le pantalon troué de son frère. D’humeur facétieuse, Bastille
me glissa à l’oreille un truc du genre  : «  Lui, il est bien attaqué comme
t’aimes. La lumière passe à mort. » Audiard in da mix.

Les heures se diluaient. Nous étions bien. Gilles, qui semblait avoir une
idée en tête, nous entraîna avec insistance vers la ville haute. Nous l’aurions
suivi en enfer. Là, il fallait juste couper par le parc, ce qui nous allait aussi.

Un rayon de soleil reflété par une fenêtre qui battait dans un courant d’air
tapa dans l’œil de Molly. Elle leva les yeux et ceux-ci restèrent littéralement
accrochés à l’immeuble en question. La céramique dans de jolis tons bleus
en recouvrait entièrement la façade. Un morceau de Portugal échoué dans la
ville triste.

Gilles s’élança alors pour traverser la rue. Il marchait d’un pas décidé, le
reste de la bande dans son sillage. Sans hésitation, il passa le seuil de la
porte d’entrée grande ouverte. La curiosité l’emportant, nous lui
emboîtâmes le pas. Des miroirs aux cadres dorés renvoyaient des images
d’ados émerveillés. Le tapis rouge du hall conduisit moelleusement à
l’escalier monumental. Milo agrippa la rampe et s’élança vers le haut,



derrière Gilles. Interdite, j’hésitai un instant. Mais Molly, me prenant la
main, m’entraîna à sa suite. Bastille ne resta pas longtemps seule au pied
des marches et monta à son tour.

Au premier palier, de lourdes portes barrées de multiples verrous
abîmaient les murs. Pas de répit : Gilles courait devant déjà, avec Milo qui
tentait de le rattraper. Bastille, prise au jeu, nous dépassa, Molly et moi.
Deuxième étage, troisième, quatrième… toujours ces portes sécurisées sans
âme. Au cinquième, enfin, alors que Molly et moi montions la dernière
marche, nous aperçûmes les trois autres, de dos, contemplant l’unique porte
décorée de l’immeuble. Son vieux bois peint et craquelé avait quelque
chose de séduisant. À peine Gilles avait-il posé la main sur la poignée, que,
dans un léger grincement, elle s’ouvrit sans peine. Esquissant un sourire
mystérieux 5, il nous invita à entrer.

 
Derrière, nous découvrîmes une petite entrée sombre, puis un grand salon,

tous deux entièrement vides. Sur les murs, une main avait longuement écrit,
dessiné, colorié. Chaque parcelle était couverte, recouverte de signes
entrelacés, de phrases en toutes langues, de couleurs vives et vivantes. Nos
jeunes esprits n’étaient pas habitués à tant de liberté. Molly s’avança et
s’assit sur le parquet, puis attira son frère à elle pour lui montrer les jolies
arabesques, les grains de la gouache, etc. C’est fou tout ce qu’elle disait à
son frère quand je soupçonnais que même sa mère ne connaissait pas le son
de sa voix. Gilles se tenait devant la fenêtre, pas plus surpris que cela.

M’engageant dans le petit couloir attenant à la pièce principale, je pus
lire, le long de celui-ci, des variations de style. Le mur emprisonnait des
strates de couches rocheuses avec ces coups du sort et ces gestes
changeants. Au bout, la main du créateur devait être moins mobile, à moins
que ce ne soit une nouvelle esthétique. En tout cas, ses traits saccadés
n’accordaient plus d’intérêt aux détails. Il devenait synthétique. Des chiffres
s’y intercalaient sans raison apparente. Je poussai une porte vermoulue et
atteignis ce qui ressemblait à la chambre de l’appartement déserté. Un
miroir vénitien gigantesque reflétait le soleil filtrant des persiennes. Le
rayon lumineux tombait sur le petit bureau accolé au mur du fond. Dessus
était posé un beau rectangle rouge recouvert de cuir : un livre.



 
Je ne lisais pas. De toute façon, ce n’était pas conseillé. Perdre du temps à

tourner des pages n’intéressait personne. Pour apprendre ou s’informer,
l’Internet et la télé étaient plus sûrs d’après tout le monde. En effet,
comment faire confiance à un texte figé ? Je disais, pour simplifier, ne pas
aimer les livres, parce que j’avais appris à m’en méfier. Mais bon, je n’étais
pas beaucoup plus douée avec les ordis ! Quoi qu’il en soit, on ne m’avait
pas appris à aimer lire, pas plus qu’à mes amis. Si nous avions une question,
Vicky Pédia pouvait répondre grâce aux mises à jour. Et puis, les mains des
plus jeunes formaient maintenant un angle parfait pour le «  contrôle
C/contrôle V  » avec deux doigts. Voilà pourquoi on les appelait la
génération Y. La génétique avait raison, ce n’était pas pratique pour tourner
des pages.

En fait, je n’aimais pas entendre les mots dans ma tête, surtout ceux qui
voulaient faire jolis. J’avais l’impression de ne pas aller assez vite pour eux.
Cette course de mots enchevêtrés m’essoufflait. Et puis ceux-ci ne
semblaient jamais s’adresser à moi. Après tout, pour la majorité des œuvres,
je n’étais pas née au moment de l’écriture, donc CQFD ce n’était vraiment
pas pour moi qu’ils avaient été écrits. Tout le monde savait cela.

Ce livre-là, à la couverture douce, aux pages jaunies sentant la poussière,
ne m’impressionnait pas. Entre mon pouce et mon index, à cet instant, se
tenait le plus grand espace du monde. Ce livre était fait pour quelqu’un
comme moi à qui il manquait des promesses de temps suspendu, de ceux
qui font les gens apaisés. Il m’avait adoptée, me parlait, m’invitait à une
sieste sur les genoux d’une maman, bercée de mots dits doucement.

Entendant des pas dans le couloir, je me retournai et croisai le regard de
Gilles.

— Bienvenue chez mon grand-père.
— Je ne savais même pas que t’en avais un, répondis-je maladroitement.

Enfin, si, je me doutais que t’en avais eu un, mais tu ne m’en as jamais
parlé.

— J’ignorais beaucoup de choses de ma famille aussi jusqu’à récemment.
Gilles s’avança, s’assit sur le lit, puis reprit :



—  En tout cas, voilà l’appartement qu’il a laissé. Quand j’ai découvert
l’endroit et le livre, j’ai tout de suite su qu’il fallait que je les partage avec
vous.

 
Ce soir de printemps, cinq jeunes gens couraient dans la rue. Nous étions

tous certains de devoir nous expliquer dynamiquement avec nos parents.
Tous, sauf Gilles, évidemment. Il vivait avec son père, qui tenait chaque
soir à parfaire ses rendez-vous d’affaires au café du coin. Ça, c’est moi qui
l’ajoute, parce que lui n’en parlait pas. Il aurait eu plus d’intérêt pour son
père déguisé en bouteille, c’est tout ce dont on se doutait.

Donc, nous nous dîmes au revoir et je me retrouvai chez moi, perdue. Pas
de chaussures dans l’entrée ni de bruits de télé  : que le silence et moi. Je
quittai mon blouson, grimpai l’escalier, posai mon sac sur une chaise et
m’installai à mon bureau. Dans ma chambre, j’attendais, soucieuse, que
quelque chose se produise. Au bout de quelques minutes d’inquiétude, une
clé tourna dans la serrure en bas. Je dévalai les marches jusqu’à la porte
d’entrée. Mon père passa le seuil, des plats chinois à la main. D’un
mouvement de sourcil, il s’étonna de me trouver si tôt là. Pour lui, c’était le
maximum de la communication père-fille. Après un coup d’œil à la
pendule, je m’aperçus que j’aurais seulement dû sortir de cours. Le temps
avait été mis entre parenthèses l’espace d’une fin d’après-midi riche en
mystères.

 
Le dîner rapidement avalé sans mots de trop devant le journal télé, je

matai un bout du film Les Bronzés à Kaboul avec mon père, pour
finalement m’éclipser pendant la pub. Je préférais encore m’allonger dans
le noir de ma chambre plutôt que de m’éterniser dans le vide de notre
relation familiale. Tandis que je fixais le plafond, des images se
télescopaient à une allure folle sous mes cheveux. Le temps s’était arrêté, ce
n’était pas rien  ! Une faille subsistait. Il ne fallait pas chercher à
comprendre, mais agir.

Au cœur de la nuit, je quittai l’appartement à pas de loup et volai vers cet
immeuble plein de possibles. Dans la rue zébrée des lumières de



lampadaires, quatre silhouettes se découpèrent. Tiens, tiens… Mes amis
avaient dû revenir boire à la source, comme moi.

 
Le plancher craquait sous nos pas plus ou moins sûrs d’eux. Le vent

s’engouffrait, faisant chanter les fantômes de cet endroit hors du monde.
— Bouhouhou !
— T’es con, Milo, tu m’as fait peur !
— Désolé !
Les formes aux murs dansaient au rythme des bougies, tel un rite que

nous avions depuis établi. Nous entendions presque les mots écrits avec la
musique des couleurs tourbillonnant autour de nous. Je reconnus l’idée du
voyage à l’odeur d’ananas qui flottait dans l’air. L’humidité des lieux faisait
naître la sensation d’une cachette sous terre que nous seuls connaissions.
Dans le vieil appartement bariolé, le livre sur les genoux, je m’apprêtais à
commettre un crime de « lise majesté 6 ». J’allais emmener mon groupe de
fidèles dans un pays que les plus grands s’empressaient d’oublier. Attentifs,
Bastille, Gilles, Molly et Milo se sentaient nus, creux, au bord de
l’implosion. Les yeux ronds, la langue lourde, ils n’avaient jamais ressenti
un manque si cruel. Ils avaient goûté à la saveur du savoir et en voulaient
plus. Ils avaient faim, littéralement, ils avaient faim de mots. Fiévreuse
comme eux, moi, Rémi, petite fille du vide, je posai ma voix hésitante sur
des mots orphelins :

— AATTOUCH. — Sorte de palanquin des riches dames arabes  ; il est
formé au moyen de cercles mobiles, recouverts de belles couvertures de
laine rouge, unies ou rayées de bandes de couleur variées. Les bois
arrondis formant les deux cercles du milieu du palanquin se dressent en
faisceau contourné en spirale au-dessus de la couverture…
 
 
 
 
 
 
 



 
3. — Mais pourquoi les choses intéressantes doivent-elles se passer la nuit ? C’est plus romantique,
tu crois ?
— Là, Bastille, j’ai trop sommeil pour répondre à tes considérations philosophiques. Sérieux, vous
n’arrêtez jamais…
 
4. — Tu vois, Rémi ? Tu parles encore de la nuit et…
— Bastille, t’as rien à faire dans ma chambre quand même !
 
5. — Mec, j’te jure, quand tu fais ce petit sourire en coin, t’es plus agaçant que beau gosse. Voilà,
c’est dit.
— Rémi, c’est pas bien d’être jalouse ! Pour une fois que je sais un truc qui t’échappes !
 
6. Hum… Spécialiste des jeux de mots dangereux depuis… Bah deux chapitres, quoi !
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Un an après, je me souviens encore si clairement de tout.
Au début, il n’y avait rien. Ni joie ni peine. Rien. Puis, une porte s’était

entrouverte au fond de nos têtes à la base du cou, faisant craquer les
vertèbres. D’abord lentement, à force de travail, cette porte avait enfin
laissé entrer le jour en plein, irradiant les recoins endormis, jusqu’à frapper
un prisme usé de n’avoir jamais servi. Un projecteur intérieur, un cinéma
personnel prenait enfin vie. Celui-ci, réveillé par la claque du rayon, avait
éclaté en milliers de possibilités. Les désirs prenaient une autre dimension :
la 3D intime.

D’ici, on voyait plus loin, une ligne taillée au laser découpait le sol. Un
chemin neuf chargé de pensées profondes se dessinait à nos pieds. Par les
mots, nous irions où nous le voudrions. Cette vérité était bien cachée ; nous
avions dû nous en rendre compte seuls. Grâce à un livre.

 
Une fois passée cette lourde porte de l’inconscient se trouvaient des rêves

en jachère –  les nôtres et ceux des hommes du passé –, de grandes idées
qu’on aurait pu voir s’élever avec trois bouts de ficelle. Ils ne demandaient
qu’à être cultivés. Et des petits jardiniers aventureux avaient pris leurs noms
de « passeurs » : Pruine, Cobalt, L’Écarlate, Neige et Fauve.

Nous passions au travers des pages. Ou plutôt nous «  translittions  »,
comme l’avait décrété Bastille 7. Nous voyagions sur le dos d’une idée,
d’un sentiment, d’une bonne blague ou d’une chanson triste inspirés par les
mots. Nous portions les espoirs de gamins délaissés, de petits vieux fatigués
ou d’employés fonçant dans le mur. Nous transportions des rêves d’un point
à un autre, entre un monde de béton et un autre de papier. Dans l’un, chaque
chose était comptée ; dans l’autre, chaque chose était contée. Cela se jouait
à quelques lettres et une grosse poignée de chiffres.



Les passeurs découvraient le bonheur de rendre leur vie peuplée de héros,
de personnages farfelus ou de méchants vaincus pour une fois. Nous
arrivions bien souvent le corps lourd, mais repartions toujours sur des
semelles de vent.

 
Imaginez un espace rien qu’à vous. Une vaste plaine herbeuse bordée

d’arbres sous le timide soleil de mai. Le souffle d’un vent du désert joue
dans vos cheveux. Les doux chants d’oiseaux et les bruits discrets des
vagues lointaines se couchent dans vos oreilles. L’angoisse quotidienne des
choses à faire, à dire, à bien penser s’envole dans un souffle salé. Voilà le
pays originel des passeurs. Voilà l’Ideus.

 
Nos parents étaient vieux jeu au pire, absents au mieux. Nous avions une

chambre à nous, des téléphones ainsi qu’une bonne connexion s’il vous
plaît. Nous apprenions toujours nos leçons, ce qui n’avait rien de
surhumain. Nous avions des amis –  au moins quatre, quoi. En gros, nous
n’avions pas de problème particulier, mais nous étions chiants.

En revanche, je rêvassais souvent. Pour cela, je connaissais les angles
morts afin de ne pas me faire repérer le nez en l’air par les caméras de
vidéosurveillance de l’école. Gilles, lui, écrivait un journal en langage
HTML pour éviter les fouineurs. Bastille se rêvait musicienne en
déchiffrant les tableaux de son cours de compta où le chiffre 2 valait un mi
et la virgule un bémol. Molly collectait patiemment chaque vieille étiquette
ou carte postale telle une archéologue de signes cabalistiques du siècle
dernier. Enfin, Milo observait la danse des fourmis en scrutant les
caniveaux pour analyser les modes d’expression des animaux et ainsi aider
sa sœur dans sa quête de sens. La marge était un terrain propice où chacun à
sa manière ravivait un petit début de résistance.

 
Comme beaucoup de collégiens, bien que nous n’eussions souhaité pour

rien au monde nous faire remarquer par les pions, là enfin, le « passage »
nous offrait un truc vraiment grisant. Ce jardin secret suscitait certainement
des papillons dans le ventre aux autres aussi. Quelle idée de vouloir lire ! Et
des mensonges qui plus est ! Tout avait été fait pour préserver les enfants de



l’imaginaire qui n’apportait que de la désillusion et de la futilité. Qui a
besoin de connaître des gens déjà morts ou qui n’ont jamais existé  ? Qui
aime s’attrister devant la description de pays qu’il ne verra jamais en vrai ?
Moi, je ne me le demande plus.

Mélange de petites appréhensions piquantes, nous apprendrions
certainement à être plus à l’aise avec cette différence. Cacher une double
vie n’est jamais simple, surtout pour aller s’enfiler un shoot spirituel. Oui,
les jeunes taillaient la route. Un livre à la main, nous aurions pu faire pire.
Comme disait Milo, nous « faisions seulement du bizarre ».

 
« Faire du bizarre », si cela n’a jamais tué personne, ce n’était pas non

plus un jeu de gamin. Il fallait déjà en avoir l’étoffe. Sortir des larges
avenues bordées de devantures chics. Oser traverser et pénétrer une ruelle
sombre qui pouvait mener à une voie sans issue ou à une place noyée de
soleil. Quitte ou double.

 
Nous formions un drôle de groupe hétéroclite  ; un ghetto culturel à

l’intérieur de la société, synonyme d’échappée belle. Étrangement, nous
parlions de voyages littéraires assez librement. En fait, nous planifions nos
sorties nocturnes comme on prévoit un week-end au camping.

— Hé, Gilles, ça te dit de faire de la tyrolienne cette nuit ?
— Si tu veux, mais pas au-dessus du ravin, hein, Rémi. La dernière fois,

Milo a fini pendu par son slip.
— Rho, relaxe, ça prouve au moins qu’il a arrêté le string !
Quelquefois, ces conversations frisaient l’hôpital psy pour les oreilles non

averties :
— Qu’est-ce que tu vas faire avec ton arbre centenaire ?
— Ben, je sais pas trop, je pensais le déplacer vers le couloir des ouragans

pour vérifier la force du courant ascendant.
Normal quoi.
 
Au commencement, nous nous accordions une visite par mois, mais très

vite, cela n’avait plus suffi à notre appétit, surtout dans ce supermarché du



rêve ouvert à tous les désirs. L’été venu, les drogués de culture s’injectaient
des lignes.

*

— APOLLONION. — Instrument à clavier surmonté d’un automate jouant de la flûte…
 
Énième voyage. L’Ideus était en pleine expansion. Les passeurs avaient

trouvé leur place entre conformisme et délire. Un paradis.
Énième retour. En sortant la tête du sac, nous nous aperçûmes qu’il faisait

plus froid dans l’appartement.
Molly soufflait les bougies pendant que Gilles nous mettait à la porte.

Nous rentrâmes d’un bon pas sans nous dire un mot, à part « Salut ! » Nous
n’étions pas des barbares tout de même.

Je dormis d’une traite, sans rêve. C’est le bruit strident du téléphone qui
me sortit du lit. Il sonnait si rarement chez nous. Ma grand-mère était
morte. Je raccrochai, fébrile. On s’est tous demandé un jour ce que ça
faisait d’avoir vraiment mal. Rien.

 
Les jours suivants, je réfléchis beaucoup. J’avais perdu ma mamie, celle

qui trouvait que je n’étais jamais assez couverte ou que je mangeais comme
un moineau ; celle qui m’envoyait des petits mots tracés de sa main et qui
ne s’aimait pas en photo. Je n’étais pas triste, mais terriblement creuse. Le
soir venu, je lisais. Je n’avais trouvé que cela comme ligne de vie ténue.

Le seul revendeur de lecture n’était pourtant pas simple à dénicher. Il
vivait planqué sous l’ancienne médiathèque transformée en musée de cire.
Ce rat de bibliothèque sauvait les livres avant qu’ils ne servent à faire du
feu sous les grands bacs de paraffine. Les gens ne l’aimaient pas beaucoup.
Il traînait souvent à la sortie des écoles  ; c’est là d’ailleurs que je l’avais
rencontré la première fois. Les parents le regardaient toujours comme un
étranger, un voleur. Plutôt marrant quand on sait qu’il voulait surtout
donner. Lui avouait facilement que les gamins restaient sa clientèle fétiche,
parce qu’ils n’avaient pas peur de l’inconnu sans raison.



 
Sous ma couette avec une lampe de poche, je fuyais lâchement grâce à ces

œuvres stupéfiantes. Je lisais, essoufflée, tendue vers l’avant, courant d’une
phrase à l’autre. Les mots des auteurs écrasaient les miens de leur poids
utile. Les nobles sentiments, les grandes histoires intemporelles valaient
plus que mon petit manque égoïste. Je ne la reverrais plus.

 
Mon père s’étant transformé en espace insécable depuis longtemps, on ne

peut pas dire qu’il avait particulièrement réagi face à la disparition de sa
belle-mère. Les trous de mémoire ne s’émeuvent pas facilement. Quand je
parlais à ma main, c’était plus efficace. J’étais seule ici, maintenant.
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Avoue, ça claque, non ?
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Je n’avais pas envie qu’il fasse beau aujourd’hui. Cobalt ne chercha pas à
en savoir plus et me combla avec des nuages bas. D’un beau gris sombre et
ponctué d’éclairs épileptiques, ce ciel, c’était moi en mieux, plus imagé que
jamais. Neige ne put s’empêcher de faire tomber une pluie chaude. Des
larmes. Pas pour sa pote, non, pour ses plantes chéries. Je vous jure !

 
Je m’assis au creux du grand arbre, au bord de la clairière. J’étais là sans

y être. Je pouvais voir le plus beau des paysages d’automne à travers la
porte taillée dans le tronc. Un frisson me parcourut. L’odeur de la terre
mouillée, ce courant d’air tiède et les bruits étouffés des gouttes d’eau sur
les feuilles mortes me ramenaient loin. Un dimanche plus doux que tous les
autres, un matin où flottait l’odeur du café frais, où résonnaient des chants
d’oiseaux lointains et les voix étouffées de ceux qui m’aimaient pensant que
je dormais encore. Une pause avant le retour à la réalité grise.

J’avais connu en effet une maison sentant le thé au jasmin et la fraîcheur
du linge propre. Un cocon de velours et de papier peint à fleur où j’avais
plaisir à m’abriter pendant l’orage. Je pleurai comme le ciel.

 
Fauve passa timidement la tête dans ma cachette. Il s’assit à mes côtés et

posa sa tête sur mon épaule. D’habitude, je fuyais plutôt les contacts, mais
cette fois, vaincue, je me laissai faire. Je lui racontai sans savoir pourquoi…
des souvenirs pas si marrants, des voyages rassurants et angoissants à la fois
8, puis des visages qui ne devraient jamais s’effacer. Et pourtant… Ça ne
tient pas à grand-chose, une vie, quand on y pense. Elle est posée sur la
tranche à attendre de savoir de quel côté tomber.

 
La pluie cessa. Les passeurs/translitteurs/amis voulaient se dégourdir les

jambes. Épuisée de pleurer, je revins parmi les vivants. Je suivis Neige et



L’Écarlate dans les bois. Elles souhaitaient voir comment se portaient les
petits daims nés récemment. Neige, la naturaliste, appréciait moyennement
les blagues de Fauve sur nos prochains repas. La balade était joyeuse. Les
branches humides craquaient sous nos pieds à un bon rythme. Les sous-bois
sentaient la mousse, la terre mouillée. Pour un peu, les passeurs auraient
retrouvé la campagne de leur enfance fantasmée.

Sur un geste de L’Écarlate, nous nous arrêtâmes sans chercher à
comprendre. À l’affût comme un fox-terrier, elle tendait l’oreille. Un doigt
sur la bouche, elle nous fit enfin signe d’avancer sans bruit. En écartant les
bras, la Moïse rouge sépara doucement les feuillages devant notre nez. Dans
la clairière ainsi dégagée, nous vîmes une scène de bonheur simple : deux
faons entourant leur mère. Neige avait caché ses talents de graphiste
animalier. Ce petit bout de femme avait de l’or dans les doigts. Elle ne
pouvait pas dissimuler son émotion devant sa propre œuvre frémissante de
vie.

Louchant en biais sur la face brouillonne de L’Écarlate, je sus
immédiatement qu’elle ne partageait pas franchement sa joie.

— Pruine, Neige, désolée : qui engendre la vie engendre sa face noire.
—  Hugh. Pour l’instant, c’est toi qui me désoles Grand Sachem, lui

répondis-je un peu abruptement. Tu ne peux pas être optimiste deux
minutes ? On dirait Cobalt.

Mais elle avait raison, la mort ne nous lâchait pas ; elle nous suivait même
dans les rêves. Nous ne pouvions échapper à cette dualité  : le bonheur
s’accompagne fatalement de malheur.

Dans mes profondes réflexions, je sursautai. Une ombre vive et brûlante
comme un coup de fouet me frôla. Je regardai mon bras. Une marque
violacée apparut, puis mes yeux se voilèrent un instant. Je marmonnai dans
ma barbe et levai la tête vers mes amis, pensant les attendrir d’une moue
boudeuse dont j’avais le secret. Ou pas. Personne à côté de moi. J’entendis
leurs voix assourdies et Neige qui pouffait de rire à deux buissons de là. Je
les rejoignis encore vexée de leur manque d’intérêt. Je ne parvins qu’à faire
fuir la famille de daims en trébuchant gracieusement.

 



De retour au camp, la discussion s’engagea sur ce que nous avions créé et
ce que nous allions devoir gérer. La nature souveraine, les animaux rois
n’avaient rien à craindre ici. L’Ideus était un temple. Or, malgré notre bonne
volonté, la mort de chaque chose était inévitable jusqu’à preuve du
contraire. Notre modèle majeur restait le monde d’où nous venions.
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Autrement connus comme voyages « yo-yo », c’est-à-dire qui éloignent des problèmes… avant de
vous les recoller comme il faut dans les dents dès le retour.
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Occupé à creuser le bois de sa chaise avec ses fesses, mon père restait
assis sans bouger. Il ne se sentait pas concerné. Pourtant, notre maison puait
cruellement l’absence. Les fantômes non plus ne s’attardaient pas ici. Tout
était vide. Au premier jour des vacances scolaires, je n’étais même pas
heureuse. Il y avait quelque chose de cassé chez nous.

 
Gilles passa en fin de matinée. Il avait appris pour ma mamie. Nous étions

déjà boiteux tous deux par le manque d’une mère, alors la disette de
tendresse nous liait inconsciemment et nous nous soutenions pour marcher
droit depuis toujours. Selon lui, il fallait que nous profitions de ce jour d’été
plus encore. Dehors, le soleil me gifla. Le beau temps pouvait s’avérer
sournois. Gilles m’entraînait dans les rues au rythme de ses paroles
volatiles. Pour l’occasion, il avait mis son plus beau costume, modèle feu de
plancher. Il avait de l’allure, mon chevalier servant. Oui, il avait de l’allure.
J’avais même du mal à le suivre !

 
Me prenant par la main, Gilles me relatait l’histoire du quartier. Ici était

née Bernadette Soubirous. Ne me demandez pas pourquoi ce nom le faisait
rire. Là s’était installé Surcouf, pour profiter de sa retraite bien méritée. Il
garait d’ailleurs son fameux trois-mâts Le Triton dans le grand hangar à
côté et la mer venait à lui chaque nuit. Il l’appelait en chantant et parfois on
pouvait entendre un chant marin dans l’air du vent. Dans cette ruelle,
traînait parfois le chevalier d’Éon. Fuyant la lumière, il ou elle enquêtait en
ce moment sur le trafic de tartans jacobites qui faisaient fureur dans les
salons de la Rose de Versailles.

L’imagination de Gilles n’avait d’égal que la taille de ses pieds. C’est
pour dire.

 



Assis autour d’une glace à la pistache, nous reprenions notre souffle à la
verticale du soleil. Il n’y avait que nous à la terrasse de ce café, malgré tous
les clients venus prendre des couleurs pour le prix d’un verre.

Gilles souriait, content de lui. Je le remerciai de ce bon moment en
trouvant tout à coup fort intéressante la glace qui fondait dans ma coupe. Il
ne répondit pas par des mots, mais par son doux sourire qui me faisait
souvent croire que j’avais un frère. Il connaissait ma grand-mère. Ma petite
mamie avait toujours pensé qu’il serait un fiancé idéal pour moi – pensée
que je ne partageais pas tant j’étais proche de lui. Alors, Gilles pouvait
comprendre, mais nous n’en parlerons plus. Jamais. C’est fini. La mort est
égoïste.

En me raccompagnant, mon boiteux de toujours raconta une dernière
histoire. Certaines personnes garderaient, au-delà de la mort, l’image de
ceux qu’ils ont aimés dans leurs yeux. La persistance rétinienne n’avait pas
de limites, sinon celles du cœur.
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— BEC DE CORBIN. — Arme des gardes du corps du xve siècle ; sa forme rappelle celle d’une
hallebarde courte…

 
Le noir est-il une couleur  ? Peut-être aurions-nous dû nous poser la

question avant. Là, nous avions le nez dedans. Les «  5  fantastiques  » se
trouvaient plantés devant une masse noire mouvante.

 
À notre arrivée pourtant, tout semblait normal. Nous nous étions

promenés chacun de notre côté, suivant nos aspirations. Moi, j’avais
remonté le cours de la rivière de l’ouest à la recherche de galets. J’avoue,
j’avais envie de déco kitch. Neige était retournée auprès de ses créatures,
certainement en compagnie de Fauve. Cobalt voulait contempler la
progression des montagnes, son nouveau grand projet. Et puis, va savoir
pourquoi, L’Écarlate s’était aventurée sur les terres arides, que personne
n’avait encore investies, une véritable idée d’aventurière. En revenant en
courant au camp de base, elle avait la sueur au front pour d’autres raisons
que la chaleur du désert.

— J’ai vu, j’ai vu…
—  Tant mieux, parce que franchement, tu n’as pas une tête à lunettes,

s’était marré Fauve.
— J’ai vu le passé ! avait fini par dire L’Écarlate dans un souffle. J’ai vu

un décor en noir et blanc, les gars ! J’ai même eu peur de me retourner et de
voir Guy Lux !

— J’t’avais dit de ne pas fumer les pages du livre, avait grincé Cobalt.
— Dis-nous plutôt d’où tu viens qu’on voit par nous-mêmes l’étendue des

dégâts. Avec un peu de bol, on aura le temps de te déposer à l’hosto en
rentrant, avais-je tranché en riant de sa tête de folle.

 



Ce rire était resté coincé dans ma gorge sitôt sur place. La grande Écarlate
n’avait pas menti. L’ORTF était de retour. En fait, au bord du monde connu
s’étalait une masse noire. Posée, tranquille comme un touriste en plein bain
de soleil, la tache informe phagocytait l’air ambiant. Autour d’elle, le
paysage vibrait, comme le sable chauffé à blanc du désert. Puis, le décor
s’affadissait petit à petit à mesure des respirations du monstre qui attirait
tout à lui. Cobalt s’approcha, les mains devant, le courage en bandoulière.
Très vite, il sentit une fatigue le gagner  ; ses doigts le picotaient
étrangement. Neige lui sauta dessus et l’attira en arrière  : les mains de
Cobalt commençaient à s’effacer. Il récupéra sa matière dès qu’il s’éloigna.
Pour un peu, nous avions un cadeau de moins à faire à Noël.

À nouveau en sécurité et ensemble, nous fîmes le bilan, calmement :
—  OK, c’est moche et ça squatte chez nous. Je suis super tolérante

d’habitude, mais là, j’aimerais bien que ça dégage !
Ainsi parla L’Écarlate. Amen.
 
Le reste de la visite fut consacré à l’annotation assidue de la moindre

anomalie. Nous revinrent alors en mémoire les manques et les ratés de nos
créations passées. Neige avait été affectée d’avoir donné naissance à des
arbustes sans fleurs. Cobalt avait constaté une faille inquiétante à la base de
la montagne après que Fauve se fut pris les pieds dedans.

Ces quelques exemples pris à part ne représentaient que ce que nous
estimions être la marge d’erreur. Toute création, même la plus parfaite –
 n’est-ce pas Jésus ? –, possède un contingent d’aléatoire. L’eugénisme est
une triste bouffonnerie et triturer le patrimoine «  génétique  » des choses
n’évite pas la boulette. Nous préférions les voir comme des lapsus plutôt
que comme des non-sens. Sauf qu’au bout du compte, il commençait à y
avoir trop de bugs dans le programme. Pour finir, le trou noir était une
largesse que nous n’espérions pas vraiment, vous pouvez me croire.

*



Le plus bizarre allait arriver. En reprenant connaissance dans
l’appartement In Real Life, nous ouvrîmes les yeux sur la nuit. Je sais bien
que le climat se détraque, que la glace des pôles fond, qu’il neige en août,
tout ça tout ça… mais en été, le soleil ne plie pas les gaules à dix-
huit heures. Ça, non.

Nous avions toujours eu l’habitude de revenir à nous quasiment au
moment où nous nous étions éclipsés. Je n’invente rien, c’est un principe
des contes gaéliques que j’ai piqué dans un des livres du fou du musée de
cire  ! Bref, ce jour-là, le temps avait défilé plus vite qu’un syndicat
d’ouvriers chinois.

Nos deux mondes ne communiquaient pas, c’était l’intérêt, bon sang  !
Sinon, pourquoi rêver d’un ailleurs  ? Et voilà que j’entendais presque le
cliquetis du rouage du réel rattraper celui de l’imaginaire. Clang !

 
À peine avais-je compris cela, je m’aperçus que j’étais la dernière dans le

salon. Les autres m’attendaient déjà à la porte, pressés certainement de
rattraper le temps perdu 9.
 
 
 
 
 
 
 
 
9. — Rémi, magne-toi au lieu de te la jouer. Genre la meuf s’écoute écrire !
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Imaginez un cadran de montre mécanique au centre duquel se trouve un
cadran plus petit. Cette montre possède un grand avantage  : les aiguilles
respectives de ses deux cadrans sont en décalage constant. C’est le temps du
rêve. Pendant ce sursis, la réflexion, la fantaisie, le vague à l’âme
emménagent en légèreté. Ces idées se nichent dans ce repli de la conscience
sans peser sur notre vie tangible. Elles sont pourtant utiles à notre équilibre,
ces petites sensations de liberté qui rendent le quotidien supportable.

Clang  ! Je ne veux pas que les cadrans de mes deux vies s’affrontent.
Clang ! Je ne veux pas que les rêves soient limités, circonscrits, amoindris.
Et je ne veux pas continuer à enfiler les adjectifs comme des perles.

 
— Allô, Bastille ? C’est Rémi. Tu fais un truc ce soir ?
— Ben, en théorie, je dois garder ma petite sœur. Ceci dit, ça fait un bail

qu’elle se garde toute seule. Alors ? On fait quoi ?
— En fait, on va rendre visite à quelqu’un…
 
Une heure plus tard – le temps de parlementer avec sa sœur pour qu’elle

ferme sa grande bouche, j’imagine  –, Bastille m’attendait en bas, comme
souvent finalement. Sans explication, je l’entraînai vers le musée.

— Wooo, madame lit des livres, alors maintenant madame va au musée.
Madame fréquente les vernissages aussi ?

—  Bastille, vu que tu sembles beurrée, je te ferais remarquer qu’il fait
nuit. Donc, ça peut paraître insolite, mais l’expo est fermée.

— Heureusement en même temps. La seule fois que j’y suis allée, c’était
avec ma classe de sixième. On s’est fait tellement ch…

—  Ta vie est formidable, ma poule. Mais on est là pour voir ce qui se
passe dessous. Ça sera toujours mieux que dedans depuis qu’il sert aux
représentations de scènes militaires en cire, le délire. Manquerait plus qu’on



fasse pareil avec des vedettes de cinéma… Franchement, ça intéresserait
qui ?

 
Après avoir fait le tour de l’imposant bâtiment – fleuron du renouveau de

l’architecture totalitaire, soit dit en passant  ! –, nous tombâmes sur une
petite porte rouillée à l’arrière. C’était tellement cliché, façon «  entrée
secrète », que je n’hésitai pas un instant. J’entrai suivie de mon amie, moins
emballée, elle. Nous n’avions pas fait deux pas que la lumière s’alluma
soudain. Puis, une voix monta :

— Si vous venez pour m’arrêter, je suis absent.
— En tout cas, il ne se cache pas pour excès d’humour, se risqua Bastille.
— Monsieur ? Je suis une élève de…
— C’est pour une réclamation ? Parce que je ne suis pas là non plus !
—  Non, non, retentai-je, je suis avec une copine et on aurait besoin

d’aide.
— Ah bon, on a besoin d’aide ? s’étonna la toujours vive Bastille.
—  T’as déjà oublié que notre «  aventure  » disparaît petit à petit  !

répondis-je sèchement.
— Chut, les filles, pas de ça chez moi ! Descendez l’escalier devant vous.
 
J’attrapai mon amie par la manche pour éviter plus de discussion inutile et

nous descendîmes les marches en fer. Grincement et ampoule vacillante à
l’appui, on se serait cru dans un roman d’épouvante. En bas, c’était
davantage un roman d’espionnage avec cette cave aux murs de parpaings
habillés d’étagères métalliques couvertes de documents en tout genre.
Quand le maître des lieux apparut enfin, nous nous retrouvâmes carrément
dans un roman fantastique. Ses lunettes étaient pourvues de plusieurs
lentilles articulées qui lui faisaient une tête de cinglé. Sa barbe de trois jours
n’arrangeait rien.

—  Salut à vous, jeunes visiteuses, moi c’est Sven. Pour couper court à
toute question gênante, c’est d’origine scandinave. On se connaît, non  ?
T’es à l’école David Guetta, hein ? embraya-t-il en me serrant la main.

—  Oui, dis-je timidement, je suis une lectrice convertie depuis peu. Je
vous remercie d’ailleurs pour les livres que vous distribuez. Grâce à vous,



j…
— Moi, c’est Bastille, et cette cruche qui raconte sa vie, c’est Rémi, me

rattrapa ma copine en serrant la main à notre hôte sans plus de cérémonie.
C’est génial ici ! C’est à vous tout ça ?

— Malheureusement non. Disons que je suis moi-même un visiteur qui
n’a jamais réussi à partir. Donc, vous êtes des… lectrices ? Vous me faites
plaisir. La plupart du temps, j’ai l’impression que je ne sers pas à grand-
chose dans ma cave.

—  Hum. Pour être tout à fait franche, LE livre qui a tout changé pour
nous ne vient pas d’ici.
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Gentleman ou sourd, Sven ne releva pas ma maladresse. Avant que j’aie
le temps de m’excuser ou d’en dire plus, il nous entraînait, Bastille et moi,
faire le tour du propriétaire. Tout ce qui me revient, c’est que c’était grand
et poussiéreux, mais nous avions la sensation de nous trouver dans un lieu
important pour l’histoire. Son antre était encombré de rayonnages vides
pour la plupart, quand d’autres pliaient sous la charge de bouquins. Sven
prenait son rôle au sérieux  ; il ne faisait aucun doute que ses étagères
verraient passer le plus grand nombre possible d’ouvrages.

 
Ce bibliothécaire futuriste nous apprit que, presque chaque soir, il

remontait dans le musée par une trappe qui lui permettait d’y arriver
discrètement. Là, il faisait son marché tranquillement, les gardiens de
l’édifice préférant s’économiser. Les livres de l’ex-médiathèque – ancienne
fonction du bâtiment avant qu’il ne devienne un musée de cire plus
rentable  – étaient entassés sans amour dans une salle du fond. Ils y
attendaient de finir brûlés pour ramollir la cire.

La nuit, Sven n’avait qu’à se baisser et à fouiller pour sortir ses bébés de
l’oubli. Bien sûr, il ne pouvait pas en prendre trop à la fois, alors il devait
sélectionner les plus dignes d’intérêt. Et ça, c’était son drame :

— C’est comme demander à une mère de déterminer son enfant préféré.
Les filles, je vous jure que c’est un véritable déchirement. Surtout que je ne
sais jamais lesquels auront disparu définitivement à ma prochaine visite.

— Comment ça ? m’étonnai-je. Les gardiens du musée ne prennent pas
simplement les bouquins du dessus de la pile ?

— Hélas, non ! La bêtise ne suit pas forcément le chemin le plus court, ce
serait trop facile. En fait, pour les avoir déjà observés durant leur sale
besogne, ces ignares se saisissent des livres selon un procédé, si cela en a
encore le nom, bien à eux. Ils choisissent ceux dont le titre répond à leur
thème du jour.



— Exemple ?
— Le dernier en date ? Trouver des titres qui pourraient très bien convenir

à des pornos. Oui, ils ont osé. Alors je ne les ai plus tous en tête, mais ils
ont pris Ceci est une pipe, Coupe-toi les ongles et passe-moi le beurre, et
pire, Tous sur ma mère… Ils ont mal lu !

 
Bon, sans épiloguer sur le fait que Bastille, la pureté incarnée, cherche

encore ce qu’il y avait d’affligeant dans ce jeu, je me rendis compte qu’il se
faisait tard et que nous devions en venir au fait. J’expliquai donc à Sven nos
visites à l’appartement vide, la découverte du livre, ainsi que les
« translittations ». Il en resta comme deux ronds de flan.

— J’en reste comme deux r…
— Oui, on sait, je l’ai déjà dit.
—  Ah  ! Donc, vous me confirmez que vous parvenez sans encombre à

«  translitter  », comme vous dites  ? C’est formidable  ! Et moi qui étais
sceptique…

—  Sceptique  ? Comment ça  ? Vous voulez dire que vous en avez déjà
entendu parler ?

—  C’est plus compliqué, ma chère Rémi. Disons que moi et les autres
« bibliophiles », on espérait bien travailler pour une instance supérieure.

— J’ai loupé un épisode ou quoi ? Vous êtes plusieurs ? intervint Bastille,
qui ne dormait pas malgré les apparences.

— Mes amies, vous avez devant vous un spécimen de bibliophile, c’est le
nom dont on aime s’affubler. Et nous sommes quelques-uns, oui.
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Une fois hors de la cave de Sven, Bastille et moi ressentîmes d’abord le
besoin de dormir.

Il était très tard  ; en plus, nous avions la tête farcie de révélations à
digérer.

Sur la route du retour, nous longeâmes les murs en silence.
 
Le lendemain après-midi, je profitai d’un des derniers jours des vacances

d’été pour proposer à mes amis de me rejoindre dans le parc. Il n’y avait
pas grand monde autour de nous, la chaleur s’étant couchée sur la ville.

Rien que de venir jusqu’ici nous avait beaucoup coûté. Mais maintenant,
assis dans l’herbe, à l’ombre des arbres et au bord du lac artificiel, ben…
nous avions toujours trop chaud. Je me dépêchai donc de partager mes
nouvelles infos.

— Tu me disais que, hier soir avec Bastille, t’as eu la bonne idée d’aller
voir, toute seule, le mec qui refile des livres. C’est ça ?

— Gilles, t’es pénible. Je n’étais pas seule puisque Bastille était là 10. En
vrai, j’avais l’intuition que ce type en savait forcément plus que nous sur le
monde culturel.

— Et alors, c’est vrai ? Il vous a appris des choses ? demanda Milo.
— D’abord, je dois vous prévenir qu’il n’est pas tout seul… Et pas que

dans sa tête, se reprit Bastille. Entre eux, ils s’appellent les « bibliophiles ».
C’est un réseau d’activistes qui agit pour la sauvegarde des livres. C’est pas
ouf ?

—  Pour compléter cette description, je vous dis juste que Sven et ses
collègues ont entendu parler de l’autre monde sans y aller eux-mêmes.

— L’info de malade ! ironisa Gilles. Il ne sait rien, quoi !
—  Au contraire, les bibliophiles ont une sorte de fonds d’archives. Les

générations précédentes ont patiemment noté la moindre rumeur sur le



sujet. Sven doutait de l’existence d’un ailleurs, mais comme les autres, il
espérait vraiment que leur « trafic » servait quelque chose de plus grand.

 
Du mieux que je le pus ensuite, je leur résumai mes découvertes de la

veille. Basiquement, les livres, en tant que tels, étaient devenus inutiles,
c’était établi. Alors, d’un commun accord, les différents gouvernements
avaient cherché à recycler ces tonnes de matière morte qui prenaient de la
place et la poussière. Ici, on s’en servait comme combustibles pour glorifier
l’histoire nationale. Mais ailleurs, les livres pouvaient être mis au pilon pour
récupérer l’encre et resservir dans l’industrie du tatouage de prisonniers ou
encore être broyés afin que les fibres de papier agglomérées soient
transformées en briques pour la construction de HLM.

Chaque bibliophile avait sa mission, son lieu d’action, comme Sven sous
notre musée. Celui-ci nous avait laissé une impression mitigée. Ce mec
vivant dans une cave nous avait confié tous ces secrets sans presque qu’on
les lui demande. Si en revanche tout était vrai, ça devenait intéressant.

— En fait, poursuivais-je, son groupe d’activistes milite pour que notre
monde ne détruise pas les livres, qu’il ne les oublie pas. Ce ne sont pas que
des objets inertes. Les histoires qu’ils contiennent feraient vivre des mondes
parallèles. C’est en tout cas ce que se racontent les bibliophiles.

« Donc, Sven n’avait jamais constaté la présence de ces ailleurs potentiels
par lui-même, mais il en connaissait l’existence, parce que ses collègues et
lui avaient accès aux archives de leurs prédécesseurs.

« Pas de fantasmes de vieux grimoires les enfants, c’est juste un carnet
gardé par le comptable du groupe. La tristesse même  ! Et c’est dans ce
carnet griffonné qu’ils ont trouvé mention d’un «  voyage intérieur  »
pratiqué par quelques jeunes. À l’époque des faits, certains bibliophiles
pensaient qu’il s’agissait seulement de drogués aux cheveux longs.
Ouverture d’esprit à tous les étages, quoi !

Là, je surpris furtivement le regard de Molly vers la touffe artistique qui
servait de coiffure à son frère. Je me retins de la moindre remarque.

«  Il n’empêche que certains étaient persuadés que ces gamins étaient
sincères et avaient vu une autre réalité. Depuis cette brouille, le groupe s’est
scindé et a perdu de sa force d’action. Les purs et durs comme Sven



continuent tant bien que mal de garder le cap. Son groupe et lui distribuent
les bouquins qu’ils trouvent à qui en veut. Malheureusement, la grande
majorité des « bibli » leur a tourné le dos, considérant qu’ils fonçaient droit
dans le mur. Faut dire qu’avec la montée en puissance d’autres systèmes
d’information, le livre a de moins en moins d’adeptes. Alors, à quoi bon
aller contre le progrès ?

— Et contre l’argent aussi, hein ?
— Tu m’ôtes les mots de la bouche, Gilou.
— Et sinon, tout ça nous mène où ?
— Justement, Gilles, j’ai besoin de votre avis à tous. Moi, je pense que ça

serait bien qu’on commence par retrouver les jeunes à l’origine du clash des
bibli.

—  Ouais, c’est vrai que j’aimerais bien savoir ce qu’ils ont vu, eux  !
intervint Milo.

— Le souci, c’est de mettre la main dessus en fait, renchérit Bastille.
—  Pour ça, je crois qu’on doit avant tout choper le fameux carnet qui

parle de leur expérience. On devrait envoyer un chat à l’archiviste, décidai-
je.

— Heu, je ne veux pas me la jouer, Rémi, mais on dit «  tchat  » et pas
« chat », se moqua Gilles.

—  Non, non, je sais ce que je dis. Ce soir, je file voir Sven pour qu’il
envoie son chat.

— …
—  Et encore, y’a pas si longtemps, ils communiquaient en morse.

Imagine la taille du réseau !
 
Nous passâmes la fin de l’après-midi les fesses dans l’herbe et la sueur

dans le dos. Nous ne nous fîmes pas prier pour rentrer chez nous. Après une
douche, je négociai avec mon père pour sortir à nouveau. Si j’avais su qu’il
serait là, je serais restée à me faire suer dehors. J’ai jamais compris
l’énergie gâchée des parents à fixer des règles sorties de nulle part.
 
 
 



 
 
 
 
 
10. — Je veux pas enfoncer le couteau, mais ça ressemble fort à de la misogynie ordinaire, non ?
Rémi ?
— Ouais Bastille. Girl power !
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Quelle surprise : il a refusé ! Du coup, j’ai pris les devants et je suis sortie
par-derrière. Je savais quand même mieux que lui l’importance de mon
escapade nocturne. Sur mon trajet, pas un chat dehors évidemment  ; les
matous devaient se méfier.

 
Sven m’ouvrit tout de suite la porte.
— Jeune fille, je sentais bien qu’on allait se revoir très vite.
— En même temps, vu qu’on s’est donné rendez-vous…
— Oui, oui, bon, ne jouons pas sur les mots. Que puis-je pour vous ?
— Vous le faites exprès, monsieur le bibliophile ? Je vais finir par croire

que l’abus de livres détériore vraiment le cerveau. Comme on en a convenu
hier soir après s’être raconté chacun ce qu’on savait, ça serait bien que l’on
contacte l’archiviste en chef. Et là vous m’avez dit que vous deviez en
parler à votre chat. Après, Bastille et moi, on a bien ri et vous vous êtes
fâché…

— Ah oui, ça par contre, je m’en souviens très bien.
Puis il m’invita dans son antre et me pria de m’asseoir.
— Si, si j’insiste, ajouta-t-il. La communication par chat ne prête pas à

rire Rémi, permettez-moi de le dire. C’est une invention du précédent
archiviste en chef. Une femme charmante, mais avec un sacré tempérament.
On s’est toujours dit qu’elle finirait seule. Peut-être la connaissiez-vous, on
l’appelait la dame aux chats.

— Sans déconner ? J’avoue que j’ai l’impression de la connaître, oui. Ma
grand-mère avait une amie un peu comme ça.

—  Elle a fait des émules, c’est vrai. Tout le monde en a une dans son
quartier ou presque. Ce sont des antennes-relais bien pratiques. Donc, cette
dame aux chats aimait beaucoup ses petits compagnons, au point qu’elle
adoptait tous ceux qu’elle voyait en difficulté. En confiance, l’un d’eux lui
révéla un grand secret : les chats nous comprenaient fort bien ; et mieux, ils



parlaient notre langage. Et oui, ce n’est pas pour rien que les pharaons
vénéraient ces animaux, chère amie, ils sont formidables.

— Moi, je préfère les chiens en fait.
— Oh non, quelle idée, ils ont une syntaxe déplorable  ! En tout cas, le

monde animal est fascinant. C’est drôle d’ailleurs de constater que ceux qui
aiment les livres, les arts et tout ce que d’autres jugent futile sont liés à ces
petites bêtes.

— C’est sans doute une histoire d’émotions. Quand je lis parfois, j’ai le
cœur qui remplit ma poitrine comme quand je pense au chien de ma grand-
mère. J’ai jamais pu en avoir un à moi, alors j’aimais trop celui-là. Il
agrandissait mes sentiments  ; la lecture le remplace. Mais pour en revenir
aux chats…

— Notre archiviste a mis au point un système de communication avec ses
chats, qui étaient contents de lui rendre ce service. Ils passent inaperçus et
connaissent la ville sur le bout des pattes. Et puis, au pire, s’ils sont
contrôlés, ils ne risquent rien puisqu’ils ne transportent pas de message : ils
en apprennent le contenu par cœur, ça tient du génie  ! Mais laissez-moi
vous présenter mon messager personnel : le comte Myahoo.

 
Un superbe sacré de Birmanie sortit de l’ombre avec une démarche

chaloupée. Il vint se frotter à ma jambe en ronronnant et me tendit sa patte
de velours.

— Myahoo, pourrr vous servirrr, mademoiselle.
Sa voix chaude me fit rougir. Ses beaux yeux bleus se plantèrent dans les

miens. J’étais sous le charme. Sven reprit, tout fier :
—  Le comte organise le réseau local, il a ses points d’accès partout en

passant par les gouttières et les toits. In-tra-ça-ble.
— Mes amis et moi sommes la meilleurrre connexion sans fil qui existe,

Rrrémi.
—  Je veux bien vous croire tous les deux, surtout que personne ne sait

que ce réseau existe.
 
De miaulement en remarque, il fut convenu que Myahoo et Sven

essaieraient de convaincre le nouvel archiviste de me rencontrer. C’est ce



que l’on appelle un rendez-vous par chat interposé, je suppose.
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


I

Jour de rentrée, jour de galère. J’étais à la bourre, mais au moins,
tellement préoccupée par ma deuxième vie, j’avais oublié de stresser pour
le retour sur les bancs de l’école. Envers de la médaille : j’avais oublié par
la même occasion de mettre un réveil.

 
Ce qui est bien avec un père qui n’a pas envie d’en être un, c’est de courir

partout pour rattraper le temps sans que lui en soit dérangé. Du coup, j’ai
préféré tenter le record du monde de sprint plutôt que d’attendre qu’il me
propose de m’emmener. Vingt minutes plus tard et autant de retard, je
passais le portail du lycée, « légèrement » essoufflée.

Dans la cour, les nouvelles classes finissaient d’être constituées. Au
milieu d’un groupe, Bastille me faisait de grands gestes. Je la rejoignis bien
vite.

— T’étais passée où ? Je m’inquiétais !
— Je suis rentrée super tard hier soir et ce matin, j’avoue que c’était un

peu la panique. J’ai loupé des trucs ? Il est où Gilles au fait ?
—  Bah justement, grosse info  : Gilles n’est pas avec nous cette année.

Apparemment, ce traître a changé de filière sans nous en parler et se
retrouve en 3eB avec les bricolos.

Elle soupira, agacée, et se reprit :
—  Sinon dans son discours le dirlo a insisté un peu lourdement sur le

bonheur qu’on aurait à travailler dorénavant sur des tablettes… Je crois
qu’un généreux donateur a cru bon nous épargner l’achat de stylos et de
cahiers. Chelou, non ?

— Tu sais, après avoir passé la soirée à discuter avec un chat, plus grand-
chose ne m’étonne…

 
Le reste de la journée s’écoula assez vite, juste le temps de croiser Molly

et Milo entre une quiche au thon et une salade de pâtes au self et de



retrouver le rythme de la sonnerie stridente qui marquait les heures. En fin
d’après-midi, sacs sur le dos, nous rentrions tous les cinq aussi gais que
l’été qui s’achevait.

— Mon père voulait que je fasse un bac technique, Rémi. J’y peux rien,
moi ! Tu sais bien ce qu’il pense du reste. Je voulais juste qu’il me fiche la
paix.

— Gilles, je ne veux pas être méchante, mais je sais surtout que ce qui ne
se boit pas l’intéresse peu de manière générale. Je ne comprends même pas
que tu l’écoutes encore.

— Hé, tu ne crois pas que t’y vas un peu fort là ! intervint Bastille.
—  Oui, mais ça me gonfle. C’est quoi un monde où on ne peut plus

étudier les langues ou la musique  ? Gilles est doué pour transformer les
codes en histoires, les pixels en sons. Il tord le morose en joli et il aime ça,
ça gêne qui ?

— La question n’est pas qui, mais combien, Rémi. Ne fais pas comme si
tu ne le savais pas. Combien sont-ils à ne plus vouloir que l’on perde son
temps en choses futiles ? se défendit Gilles. Si je ne crée plus, je ne mourrai
pas.

—  Tu en es sûr  ? Ce n’est pas justement de transformer le concret en
émotions qui te fait te sentir vivant  ? Pourras-tu tenir  ? l’interrogea
doucement Molly.

— Ça sera dur, je ne le nie pas. Mais ce qui est sûr, c’est qu’on a plus
vraiment le choix. L’art meurt, les objets également. Ça ne vous choque pas
qu’on vous distribue des tablettes en cours ?

— Heu, on écrit quand même sur des tablettes, marmonna Milo.
— Oui, mais où ? Allez, je vous laisse là, j’ai promis à mon père de ne

pas traîner en rentrant.
 
En regardant le jour s’éteindre à la fenêtre de ma chambre, j’avais les

idées floues. Gilles avait peut-être raison, nous écrivions dans les nuages.
Puis je m’endormis sous un drap léger, parfois soulevé d’un courant d’air

qui s’invitait à travers les rideaux. Dans le rêve cotonneux qui suivit, mon
oreille vibra de consonnes chaudes.

— Rrrémi, rrréveille-toi.
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Deux billes bleues me fixaient. Le reste de l’animal vint se poser
gracieusement sur mon ventre.

— Tu as rrrendez-vous avec Dieu.
— Déjà ? Mais je suis encore jeune et…
— Hein ? Non ? ! Parrrfois je ne suis pas cerrrtain qu’on parrrle bien la

même langue… Tu as rrrendez-vous avec l’arrrchiviste, voyons. Il s’appelle
Dieudonné.

 
Pendant que le comte Myahoo peaufinait sa toilette à grands coups de

langue râpeuse, je me jetai la tête la première dans une tenue plus décente.
Jean, pull, blouson. La base. Un coup de peigne 11  ? Non, pas le temps
voyons !

Je suivis ensuite le chat sans passer par les toits, histoire de ne pas mourir
vraiment ce soir. Sa démarche féline me conduisit par des chemins de
traverse à une petite maison à la lisière de la ville. Le genre de pavillon
cubique beige rosé qu’habitent les divorcés et les retraités qui n’ont pas
réussi à partir en bord de mer. Un cube qui sert de maison, un peu loin de
tout, mais pas assez pour faire envie. Ni ville ni campagne, il manque
toujours quelque chose. Et dans ce demi-paradis avec jardinet, vivait le
Dieu que je cherchais.

 
Un petit homme tristounet en complet gris ouvrit la porte et m’accueillit

aimablement. Après une dernière grattouille à Myahoo, je passai la porte.
Dans ce salon aux murs couverts de livres, je regardais danser la poussière.
Dieu revint de la cuisine avec deux tasses de thé et m’invita à m’asseoir
dans un fauteuil sans âge. Décidément, tout était cliché. J’avais l’impression
que Miss Marple allait se joindre à nous pour faire un bridge.

 



— Vous vous demandez où vous êtes tombée, n’est-ce pas ? La moquette
marron, les meubles en bois usés et l’odeur de soupe : on s’imagine qu’on
va mourir d’ennui sous les coups répétés d’une vieille horloge. C’est vrai
que ce décor daté peut faire peur. J’ai mis le paquet, sourit-il.

— Un décor ?
— Un décor. Et un costume. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai

l’air aussi chiant naturellement  ! Je voulais sembler aussi insignifiant que
possible.

— C’est très réussi. En vous voyant, la dépression m’a fait coucou.
— Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là. Les efforts payent. Je ne

souhaite aucunement finir comme la dernière archiviste, oh que non ! Elle a
trop souffert de la méfiance de ses voisins  : les messes basses à son
approche, les fausses excuses pour l’éviter, les petites mesquineries en tout
genre. Pas un voisin ne lui a demandé du sucre, vous vous rendez compte !
Pourtant, Beryl était la gentillesse même, paraît-il.

—  Alors c’était son nom, Beryl  ? Sven me l’a simplement présentée
comme la dame aux chats.

— Sven ne l’a pas connue aussi bien que moi. Cependant, il est vrai que
l’amour qu’elle avait pour ses chats était notoire. Et comment cela aurait-il
pu être autrement quand on voit la réaction de la nature humaine à son
égard ?

Son regard se perdit loin dans le marron de la moquette. Puis, il refit le
point sur moi.

«  Oh, Beryl avait ses défauts, bien sûr. Elle ne pouvait pas s’empêcher
d’expliquer les choses, de corriger les tournures de phrases ou les contre-
vérités qui choquaient ses oreilles.

— Elle devait avoir du boulot dites donc !
—  C’est peu de le dire. Bref, ce faisant, elle s’est créé de nombreux

ennemis malheureusement. Elle n’a pas senti le vent tourner. Elle aimait
trop le savoir et la justesse du propos pour se rendre compte que cela avait
de moins en moins d’importance aux yeux des gens. Pire, elle n’a pas vu
que cette rigueur intellectuelle devenait suspecte, comme s’il fallait prouver
à chaque fois les évidences.



— Le fait que l’Homme soit allé sur la Lune par exemple, ou que la Terre
est bien ronde ? Ou que « malgré que » n’est pas français ?

—  Oui en effet. Même si le «  malgré que  » reste le complot le plus
pervers… De nos jours, tout est remis en cause. Chacun a son avis, ou
plutôt, tout le monde croit que son avis intéresse les autres, peu importe la
vérité. C’était trop pour Béryl.

Il fit une pause, répétant pour lui-même « Malgré que, malgré que… Mais
où va le monde ! » Puis, à nouveau plus fort :

—  Là-dessus, d’autres maux gangrènent le monde. La «  tyrannie de la
bien-pensance  », le retour des «  réacs  » justifiant l’injustifiable en prime
time, les «  bobos  » face aux «  boubours  », etc. Les mots ne servent plus
qu’à nous séparer.

— Pardon… Les « boubours » ?
— Bourgeois bourrins.
— Ah, ça serait dommage qu’on les oublie ceux-là, c’est sûr ! Monsieur

Dieudonné…
— Appelez-moi Dieu, je vous en prie.
— Heu, si vous voulez
Non et deux fois non, je ne m’y ferais jamais !
Je bus une gorgée de thé le temps de reprendre contenance et d’avaler

toutes ces nouvelles informations. Mon regard erra sur les murs défraîchis
où survivait, épinglée, une vieille carte du monde.

—  Vous évoquiez notre monde, repris-je justement. Mais quel est-il, ce
monde ? Vous croyez qu’il est unique ? D’après Sven…

— Pour moi, il y a autant de mondes qu’il y a de cerveaux. Ceci en est
une image protocolaire, convint-il en faisant un geste vers l’affiche
décolorée. Dès lors, chez certains le monde ne doit pas être bien grand, je
vous l’accorde. Chez Sven, je crois au contraire qu’il est très étendu, mais
pas autant que chez vous, Rémi. Je me trompe ?

— En fait, c’est plutôt moi qui devrais vous poser des questions.
Perplexe devant cette question assez abrupte, je fis mine de boire à

nouveau bien que ma tasse fût vide. Puis, sans savoir pourquoi je confiais,
entière :



— En fait, j’ai expliqué à Sven que parfois, je me rendais dans une sorte
d’univers parallèle. Avec mes amis, on…

—  Avec vos amis  ? Vous voulez dire que vous partagez l’expérience à
plusieurs ?

— Nous sommes cinq. Grâce à un livre…
— Un livre ?
—  Ça serait gentil de ne pas me couper à chaque phrase ou on n’aura

jamais assez de papier pour finir.
— Pardon. Continuez, chère amie, je me tais.
Je lui racontai ainsi, sans recul, toute l’histoire 12 : le vieil appartement, le

livre relié, les réunions nocturnes, l’Ideus façonné selon nos désirs, et le
noir rampant qui annonçait l’effacement.

— … Enfin, Sven a évoqué un carnet où, selon lui, des anciens auraient
relaté leurs propres expériences de doubles mondes. Un sujet de discorde
d’ailleurs entre les bibli qui y croient et les autres. Vous êtes le gardien de
cette mémoire, voilà pourquoi je suis là.

— Rémi, tout ceci est passionnant. Effectivement, sans y avoir participé
moi-même, j’ai déjà entendu des récits autour de mondes cachés dans les
livres.

« Il y a longtemps, un jeune bibliophile intrépide aurait ouvert un passage,
puis d’autres s’y seraient engouffrés. La différence avec votre voyage, c’est
que chacun y allait seul, et jamais dans le même monde. Apparemment,
c’étaient des expériences assez intimes.

« Pour ce qui est du fameux carnet, Beryl l’a mentionné dans les fichiers
qu’elle a laissés, sauf que je ne l’ai jamais lu. Et pour cause  : il aurait
disparu avec elle.
 
 
 
 
 
 
 
 



11. —  Moi je te verrais bien avec une petite frange effilée pour éclairer ton visaaage. Rémi ma
chériiie, tu serais magnifAÏque !
— Bastille, pourquoi tu prends l’accent brésilien ? T’es chelou des fois…
 
12. Oh bah bravo, vive la France. Et dire que c’est à toi que l’on confie nos vies…
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— BONHEUR-DU-JOUR. — Petit meuble avec de nombreux tiroirs qui servent à renfermer des
papiers ou des objets précieux…

 
— On est d’accord, les gars ? Chacun a compris sa mission ?
— Mais Pruine, tu vois bien que c’est tordu, ton plan. Cobalt n’est pas là !
—  On essaie quand même. Le temps qu’on perd à tergiverser nous

manquera à un moment au train où avance le néant. Faut qu’on se partage le
travail. Neige, va vers la prairie. Toi, Fauve, continue jusqu’au grand lac.
L’Écarlate, s’il te plaît, fais-moi confiance et regarde du côté de la forêt
primordiale au pied de la falaise.

— Mais…
—  Oui, je sais, c’est le territoire de Cobalt. Je crois qu’il comprendra.

Moi, je vais faire un tour au croisement des rivières. On se retrouve au
camp dans une heure.

 
Les papillons dans mon ventre s’agitaient dangereusement.
Depuis notre arrivée, j’avais la sensation que l’Ideus nous rejetait. Tout

semblait à côté de ses pompes. Même le bruit de mes pas dans les graviers
humides sonnait faux. Au bord de l’eau normalement tumultueuse, le
courant était coupé : pas de mouvement, pas de vague, rien. D’un coup, cela
m’étreignit. Il n’y avait aucun chant d’oiseaux, pas un souffle de vent non
plus, à croire que le monde se déréglait. Je marchai et marchai encore le
long de la berge à la recherche d’un signe de vie dans cette nature morte :
sans résultat.

 
Abattue, je retournai auprès des autres, qui n’allaient pas mieux que moi.
—  Je ne comprends pas, commença Neige, il n’y a plus de traces des

petits faons et de leurs parents. Aucune empreinte sur le sol, pas de branche
cassée… À croire qu’ils n’ont jamais existé.



— Ils existaient pour nous, sœurette, crut bon d’ajouter Fauve.
— En fait, ils n’existaient que pour nous, autant dire qu’ils n’existaient

pas du tout. C’est mieux, t’as raison.
— Je suis désolé, je voulais juste te remonter le moral.
— Les enfants, ça ne sert à rien de se morfondre, tempéra L’Écarlate. Tout

ceci est suffisamment bizarre sans qu’on s’embrouille les uns les autres.
Bon Pruine, y’a plus âme qui vive ici. Les arbres perdent leurs feuilles,
l’eau ne court plus, les animaux ont disparu. Le temps s’est arrêté ou quoi ?
Et Cobalt qui n’est pas là pour nous aider.

— Mais oui, c’est ça  ! Peut-être que l’absence d’un membre du groupe
déséquilibre l’ensemble ! On est toujours venus à cinq et aujourd’hui qu’il
en manque un, ce monde est bancal. Plus que d’habitude, je veux dire. Vous
ne trouvez pas ça étrange ? Bon, évidemment, ça n’explique pas pour autant
la disparition des paysages et les erreurs de la matrice d’avant…

— Pruine, on peut réfléchir à tes découvertes de l’autre côté  ? intervint
Fauve. Neige ne se sent pas bien et moi je ne suis pas super à l’aise non
plus.

— Excusez-moi tous les deux. Rentrons.

*

La nuit était déjà bien avancée. Nous raccompagnâmes bien vite Molly et
Milo. Puis, Bastille et moi marchâmes d’un pas moins vif par les rues vides
pour nous laisser le temps de réfléchir.

— Le Dieu des faubourgs ne t’avait pas dit que les bibli « translittaient »
toujours seuls et chacun chez soi en quelque sorte ? Y’a peut-être un lien ?

— C’est ce que je me disais. Imagine qu’en fait ces types passaient tout
seuls dans un monde, et sans jamais y croiser personne. Imagine encore
qu’ils arrivaient dans des endroits inconnus, déjà construits. Pas par l’un
d’eux, bien sûr, puisqu’ils n’étaient pas dans les mêmes bouquins…

— Par qui alors ? Dans ta théorie, d’autres seraient venus avant ?
— Forcément. Réfléchis… Qui vient toujours dans un livre façonner un

monde imaginaire ? Et qui le fait toujours en premier ?



—  L’écrivain évidemment  ! Pourtant, nous, on a bâti notre propre
monde… On n’est pas entrés par effraction chambouler la déco de
quelqu’un, comment est-ce possible ?

— T’as les neurones en vacances ce soir, ma grande. Qu’est-ce qu’on lit à
chaque « translittation » ?

— Un vieux dico. Et ?
—  Et qui écrit les dicos, championne  ? Ils n’ont jamais un seul auteur,

c’est toujours un travail collectif. Un groupe de vieux savants recueille et
collecte les mots choisis avant d’en rédiger les définitions.

— OK. Donc c’est le livre de personne ou plutôt celui de tout le monde.
Du coup, il se prête moyennement à un imaginaire en particulier, si je te
suis bien. C’est pour ça qu’on a pu faire ce qu’on voulait. Personne ne s’y
est installé avant nous. En même temps, qui lit un dico avec attention
comme un roman à part des cinglés dans notre genre ?

— En même temps, Bastille, qui lit tout court de nos jours ? À mon avis,
on est peinards, on peut lire ce qu’on veut, on ne va pas rencontrer grand
monde !

— Hé, mais Rémi, c’est pas idiot ça ! On devrait tenter d’être infidèles à
notre bon vieux dictionnaire. On pourrait se lancer dans un récit d’aventures
ou une grande histoire d’amour… Je ne te dis pas tout de suite de sauter
dans un polar, on risquerait d’arriver en plein crime avec notre bol !

— Lol, et en pleine histoire d’amour, on arriverait quand à ton avis ?
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On a l’esprit mal tourné ou on ne l’a pas. Sacrée Bastille !
N’empêche, j’avais bien choisi mes copains. Ils étaient curieux, drôles,

naïfs parfois, courageux souvent, et confiants surtout. Oui, notre force,
c’était ça : la confiance.

Difficile d’aller contre le sens du vent, mais à plusieurs, en se serrant fort
les coudes, on peut faire face et avancer. À nous cinq, nous avancions
malgré les interdits et le désamour des gens pour les œuvres. Nous forcions
le passage avec l’idée d’aller encore plus loin, «  translitter » vers d’autres
pages.

 
Le principal souci, c’était justement que les gens ne lisaient plus. Les

livres devenaient des denrées rares  ; seuls quelques exemplaires
échappaient au feu et parvenaient par chance sous les yeux des fous, grâce à
d’autres fous.

Je repensai soudain à notre premier livre, ce dictionnaire, cadeau
posthume du grand-père de Gilles. L’avait-il gardé sciemment ? En avait-il
percé le secret  ? Souhaitait-il que son petit-fils en hérite  ? En tout cas,
courageusement, il avait conservé ce trésor de papier, malgré les injonctions
à s’en séparer.

Les vieilles personnes avaient connu un autre monde, un monde où l’écrit
avait des pouvoirs. Chaque mot renfermait une mémoire. Alignés, ils étaient
l’histoire. Si seulement j’avais pu remonter le temps et retrouver ces
témoins du passé…

Mais bien sûr  ! Bon, remonter le temps, je ne le pouvais pas. Mais
remonter au grenier, ça, ça pouvait se faire.

 
À pas de loup, je traversai la ville endormie et les deux rues qui me

séparaient de chez ma grand-mère maternelle. Je n’étais jamais revenue
chez elle depuis sa mort l’an dernier. J’avais peur de ne pas supporter la



morsure de l’absence entre ses murs. Je portais néanmoins toujours la clé de
sa maison autour du cou, comme un talisman – une façon aussi de savoir
que je pourrais me ressourcer au milieu de ses petites affaires quand j’en
aurais les épaules.

 
Rien n’avait changé ici ; j’entrais dans un mausolée. La cuisine était bien

rangée. Sur la droite, par la porte ouverte de sa chambre, j’aperçus sa robe
de chambre négligemment jetée sur le lit. Elle pouvait revenir  : tout était
comme elle l’avait laissé.

Sentant les larmes monter, je traversai bien vite la pièce. Je passai dans
l’arrière-cuisine pour emprunter l’escalier de meunier qui grimpait sous le
toit. Sur le palier, à droite, je retrouvai mon passé dans la chambre d’enfant
de ma mère. À gauche, c’était le passé de ma mamie qui dormait.

 
Petite, je n’osais pas m’aventurer dans ce grenier où ma grand-mère

entassait la vie finie. J’avais perdu ma maman et l’idée qu’elle repose en
morceaux entre des babioles et de vieilles fringues que je ne lui connaissais
pas m’effrayait. Recomposer une personne à travers des objets tristement
sans valeur pour moi rendait complexes les sentiments. Ce soir, comme
prévu, je suffoquais en tenant dans mes mains un collier en plastique de
petites perles bleues. Elle avait toujours fabriqué des bijoux qu’elle
comptait vendre un jour. Elle n’en avait pas eu le temps. Cette nuit, ce
collier n’était plus qu’un lien ténu à la petite fille qui m’avait donné le jour.
Sans doute la nostalgie de l’inconnue qu’elle resterait pour moi.

D’autres cartons m’attirèrent tandis que je séchais mes larmes idiotes. Les
perquisitions sauvages n’avaient pas tout volé. Quelques livres oubliés
illuminèrent cette nuit sombre d’émotions solitaires violentes. Je me sauvai
vers ma vie et mon lit, ce trésor contre moi.
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Alors… La Tristesse du cake aux olives –  sans doute un drame
culinaire  –, Devenez riches en vendant votre gras –  la suite du premier
probablement –, Le Bon, la Brute et le Moldu – un « western spaghetti au
basilic », indiquait la quatrième de couverture. Tiens, tiens… Les Contes de
la princesse Palourde. Ce titre-là m’évoquait vaguement quelque chose. Ma
grand-mère l’avait offert à ma mère du temps où les librairies existaient
encore. La pêche n’était pas si mauvaise finalement.

Ce dernier livre m’appelait. Les estampes qui ornaient certaines pages
avaient peuplé mes rêves de petite fille. Tandis que je le feuilletais
rapidement, des titres d’histoires revenaient par vagues du fond de ma
mémoire  : La Danse du dragon, La Sorcière du lac jaune, Le Premier
Maître de la montagne, etc. Ils étaient portés par la voix lointaine de ma
maman, qui m’en lisait des pages pour m’endormir quand la vie était douce.

 
La torpeur m’envahit peu à peu. Plus que les mots, des sensations

parcouraient mon corps. Je pouvais presque sentir le soleil taper mon crâne,
l’eau tiède baigner mes pieds et la vase glisser entre mes orteils. Des chants
inconnus me parvenaient soufflés par le vent…

*

Des montagnes bleues à l’horizon. Un soleil de plomb. J’étais plantée au
milieu d’une rizière  ! Sur les terrasses verdoyantes environnantes, des
ombres, le dos courbé, repiquaient le riz en chantant. Je barbotais dans l’eau
stagnante éblouie par la lumière oblique d’une fin d’après-midi.

Perdue sous une tunique de toile grise, pantalon large roulotté aux
genoux, je tournai sur moi-même, jetant au loin mon regard de touriste. Des
ardoises brillaient au bout du champ voisin. Levant bien haut mes pieds afin



que mes sandales ne soient pas aspirées par la boue, j’avançai péniblement
dans ma ligne de culture jusqu’à la terre ferme d’un petit chemin. Celui-ci
serpentait vers les quelques maisons fragiles que j’avais aperçues.

Les trois baraques aux planches disjointes n’abritaient personne. Les
familles qui vivaient là devaient être au travail dans la rizière. Je poursuivis
ma route, la poussière du sol collant à mes chevilles humides. Quelques
enjambées plus loin, à l’embranchement de deux sentiers de forêt, un
panneau de bois gravé de caractères complexes me confirma mon voyage
en classe affaires pour la Chine. Et au vu de la nature dense, des
constructions sommaires et des étoffes grossières que je portais, ce n’était
pas la Chine de la 5G.

 
Le bruit d’un ruisseau aiguilla mes pas. Sur la berge, deux jeunes hommes

assis sur des pierres surveillaient leurs cannes à pêche. Je m’approchai
doucement et tendis l’oreille.

— Ah Da, je m’ennuie. Quand courrons-nous à nouveau la région pour
les beaux yeux de la princesse ?

— L’aventure et l’exercice me manquent aussi, petit frère. J’ai bien peur
qu’on ne revoie plus la fille du roi Dragon ni les berges de la mer de l’Est
avant longtemps.

Le roi Dragon, la mer de l’Est, les deux frères et la princesse, tous ces
détails réveillèrent ma mémoire. Je me trouvais en plein conte traditionnel
chinois, et celui de la jeune fille du roi Dragon et des deux pauvres frères
Ah Da et Ah Er avait bercé mes nuits d’enfant. Sauf que dans mon vague
souvenir, les deux frères tentaient de séduire la princesse dans la quête
dangereuse d’une perle de lune, pas en pêchant la carpe. C’en était trop, il
fallait que j’intervienne.

— Bonjour !
Le cri qui suivit dénotait que, soit la politesse les horrifiait, soit – et c’était

plus vraisemblable – il ne rencontrait pas souvent des gens par ici.
— Oups, désolée ! J’aurais dû me signaler moins vivement.
— Qui… Qui es-tu ? bredouilla le plus vieux en reculant subrepticement.
—  Alors, pour faire court, je suis une fille qui vient de loin. Je vous

connais, car ma mère me lisait vos aventures, il y a des années. En rouvrant



votre livre ce soir, je me suis pour ainsi dire invitée chez vous sans le
vouloir.

— Invitée ? Mais co… comment ?
— Grand frère, calme-toi… Tu veux dire que t’es une lectrice ? C’est bien

ça ?
— Oui, en quelque sorte. Je feuilletais le bouquin à la recherche de mes

souvenirs et me voilà. Croyez bien que je suis aussi surprise que vous.
—  Ça fait une éternité que personne ne s’est intéressé à notre histoire,

poursuivit le plus jeune. Des tonnes de questions me brûlent les lèvres et tu
ne sembles pas animée de mauvaises intentions. Voudrais-tu partager notre
repas ?

—  Avec plaisir. Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous
apprendre mutuellement.

 
Dans l’humble cabane, la bonne humeur avait remplacé la tension de mon

apparition surprise. Sans doute trop heureux de tromper leur ennui, les
frères mettaient beaucoup d’entrain à préparer le souper. Ah Da s’occupait
de lancer le feu, tandis qu’Ah Er vidait la pêche du jour. Rapidement, le
fumet du poisson grillé embauma l’air. De la porte ouverte, j’apercevais les
premières étoiles de cette soirée printanière idyllique.

Sitôt servis, nous mangeâmes d’un bon appétit. Le bouillon de racines et
les boulettes de riz gluant fourrées aux haricots qui accompagnaient le plat
étaient aussi sublimes que dans mes fantasmes de Chine impériale.

Entre deux bouchées, je tentai de répondre à toutes leurs questions. Je
racontai du mieux possible mes expériences de passages antérieures, ce
monde créé à cinq et ses déséquilibres énigmatiques. Parallèlement,
j’expliquai le déclin de la lecture dans notre civilisation, les livres qui
étaient interdits et détruits, les rares qui étaient sauvés aussi.

Eux, de leur côté, me décrivirent comment, d’année en année, ils avaient
été moins sollicités. Ils se souvenaient encore des périodes où ils vivaient à
toute allure, rejouant les scènes sans compter et avec fougue. C’était toute
leur vie depuis des siècles. Puis, cette vie s’était ralentie jusqu’à s’arrêter
totalement. Les journées s’étiraient tristement dans le silence et la solitude.
Plus de princesse, plus de roi, plus de villageois à sauver. Tous les



personnages campaient chez soi, bloqués au premier chapitre. Grâce à moi,
ils comprenaient enfin que ce n’était pas parce que leur histoire déplaisait,
mais parce qu’on ne pouvait plus la lire. C’était une maigre consolation.

 
Le sommeil nous gagnant, Ah Er prépara un thé léger au jasmin qu’il

versa dans trois tasses en fer blanc cabossées. Ah Da en profita pour
dérouler des nattes de paille de riz au sol. Je m’assis sur celle qu’il avait
placée au calme du fond de la cabane.

Le dos au mur de planches, les mains autour de la tasse fumante, je
regardai les deux frères ranger les vestiges de notre repas de fête. Le thé bu
doucement, je m’installai plus confortablement, posant la tête sur ma veste
roulée en boule. Je glissais mes mains sous mon oreiller de fortune, quand
mes doigts rencontrèrent un petit relief gênant, comme un petit objet dur
sous ma couche.

À tâtons dans le noir d’encre qui mangeait le décor, je décoinçai entre
deux planches des billes, une à une, reliées en chapelet. Un collier de
plastique  ! À peine eus-je le temps d’être surprise que je sombrai dans la
nuit noire, gardant pour moi des questions brûlantes.
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Le lendemain après les cours, Molly, Milo, Bastille et moi arrivâmes en
délégation à la porte de Gilles. Il ne pouvait pas nous échapper
indéfiniment. Je savais qu’il était là, je l’avais aperçu quittant l’école
rapidement en direction de chez lui. Je frappais et frappais encore à sa porte
avec la ferme intention de la défoncer au besoin quand…

— Oui, oui, c’est bon. Laissez-moi le temps de descendre au moins !
—  Désolée, je me suis peut-être un peu enflammée. J’ai cru que tu ne

voudrais pas nous voir ! On peut rentrer ?
— Tu n’es pas du genre à t’imposer, ça fait plaisir. Ouais, allez-y, mais ne

parlez pas trop fort, mon père est couché en haut.
Vaisselle sale qui déborde de l’évier, linge qui traîne et odeur de

renfermé  : bienvenue chez les vieux garçons  ! Gilles suivait nos regards
blasés sur le désastre sanitaire qu’était son salon.

— Ne me jugez pas, sourit-il, je ne savais pas que vous viendriez ! Je n’ai
pas franchement le temps de jouer du balai en ce moment. Entre les cours et
mon père qui… Enfin, laissez tomber. Vous vouliez me voir ?

— Hé p’tite tête, tu sais que si ton père a un problème, tu peux nous le
dire, l’interpella gentiment Bastille.

— C’est juste qu’il n’est pas au mieux. Il garde le lit et j’essaie qu’il ne
manque de rien. Pour le reste, je me débrouille.

— Plus ou moins bien à ce que je vois, le taquina Molly.
—  Allez, on va t’aider maintenant qu’on est là, compléta Milo qui

attrapait déjà une boîte de pizza vide.
 
D’un coup de baguette, nous virevoltâmes comme des fées du ménage. En

dix minutes, c’était plié 13. Assis autour de la table basse, le groupe de
conspirateurs était à nouveau au complet. Nous tînmes Gilles au jus des
dernières avancées.



— Et donc, vous y êtes allés sans moi, souffla-t-il un peu chafouin. Et ça
a donné quoi ?

—  C’était franchement bizarre, répondit Bastille. L’Ideus était
déconnecté. On se serait cru dans un décor en carton. Flippant. Mais ce
n’est pas ça le plus important. Le truc ouf, c’est qu’on peut «  translitter »
séparément.

— Même dans un autre livre, précisai-je. C’est ce qu’on a pigé, Bastille et
moi, après ma visite à l’archiviste. Restait plus qu’à essayer…

— Parce qu’évidemment, tu ne pouvais pas attendre qu’on soit là au cas
où il t’arrive un pépin ? intervint par surprise une Molly au comble de la
fureur.

— Ça t’étonne encore de la part de Rémi la malice ? rit Milo.
— Écoutez, je ne cherchais pas spécialement à le faire. J’ai retrouvé des

livres chez ma grand-mère. Pis, en feuilletant celui dont je me souvenais, en
un instant, j’étais dedans.

—  Genre, t’as glissé  ! Bah vas-y, raconte, fais pas ta mijaurée
maintenant ! Le suspense est intenable, s’esclaffa Bastille.

 
Après mon récit, plusieurs réactions se firent entendre.
— Alors, dans les livres les personnages sont au point mort ?
— Oui, Molly. Je pense que, comme Les Contes de la princesse Palourde,

les livres qui ne sont plus lus ne vivent plus. Les gens des pages attendent
en vain de rejouer leurs scènes.

— Dingo ! Ils bougent que quand quelqu’un suit leurs aventures… Et tu
les comprenais ? Je veux dire, ils parlaient ta langue ?

—  Milo, j’ai toujours pas de prof particulier de mandarin, un vrai
scandale ! En fait, vu que j’ai la version française du bouquin, la question
de la traduction ne s’est pas posée.

—  C’est marrant de savoir qu’il y a autant d’univers que de livres,
considéra Bastille. Ça change la donne, vous ne croyez pas ?

—  Surtout si ceux qui nous empêchent de lire le savent…, conclut le
sarcastique Gilles.

 



Je gardai pour moi la trouvaille d’un collier me rappelant quelqu’un que
je ne connaissais pas autant que je l’aurais souhaité. C’était peut-être juste
une coïncidence qui ne valait pas plus qu’une larme de petite fille.
 
 
 
 
 
 
 
 
13. Note pour moi-même : penser à déclarer le travail dissimulé de mineurs dès que possible.
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Les rafles de livres semblaient s’accélérer. Autant plus personne n’osait
lire en public, autant chacun faisait encore ce qu’il voulait chez lui jusqu’à
maintenant. Seulement, depuis peu, les caméras fleurissaient aux quatre
coins de la ville et des commentaires déplaisants animaient les réseaux
sociaux. Des escadrons d’hommes en uniforme quadrillaient les rues et
défonçaient certaines portes. De là à penser à des dénonciations…

Bien sûr, les librairies étaient fermées depuis longtemps et acheter des
bouquins relevait de l’illégalité. Mais cet empressement à faire disparaître
le papier frisait le ridicule.

Les journaux n’étaient plus distribués, on ne vous notait plus le rendez-
vous que vous preniez sur une petite carte chez le médecin ou le coiffeur, on
ne remplissait plus de fiche de renseignements nulle part. Certaines choses
manquaient moins que d’autres certes, mais toutes avaient une utilité. Au
lieu de cela, les commerces, les entreprises, les administrations prenaient le
train du numérique à marche forcée. Les dossiers se perdaient, les infos
manquaient, les hackers fleurissaient. Résultat : un bordel monstre !

 
Ce vendredi après-midi, je n’avais pas cours. Vissée au canapé, j’avalais

les infos des chaînes d’actu en boucle. La capitale inaugurait sa nouvelle
école militaire nommée «  Guerre propre  » (guerre avec deux «  r  » bien
sûr  !), le ministre des Métadonnées se félicitait de ses bons chiffres et le
directeur de la Banque du Temps disponible annonçait, sourire aux lèvres,
qu’il ne restait plus que 20 % du stock national de livres à brûler. C’en était
trop. Je me levai en mode automatique et sortis.

 
J’errais au hasard des rues, ces sombres idées plein la tête, quand une

silhouette marronnasse qui ne m’était pas inconnue traversa le carrefour à
petits pas pressés. Le Dieu low cost qui trottinait devant moi avait une tête



d’ampoule. Si personne autour ne faisait attention à lui, pour moi, il brillait
comme un sapin de Noël.

N’ayant rien de mieux à faire, je le suivis… jusqu’au musée, dont il prit
l’entrée des artistes à l’arrière en vieil habitué. J’attendis quelques instants
avant d’entrer à mon tour.

 
—  Sven, ça ne peut pas durer comme ça. Votre «  travail 14  » inutile

devient gênant.
— Grand Dieu 15, non ! Ne me dites pas qu’ils vous ont convaincu aussi !
De ma cachette en haut de l’escalier en fer, sans voir les protagonistes, je

pouvais sentir l’animosité entre eux. Je pensais pourtant qu’ils faisaient
partie de la même équipe…

— Les livres vivent leurs dernières heures et vos gesticulations pour en
sauver une poignée énervent en haut lieu. Vous ne comprenez pas que tout
est bientôt fini ?

— Vous n’avez pas toujours joué ce jeu, Dieudo. Vous êtes navrant. Beryl
avait plus de cran que vous !

— Ne m’appelez JAMAIS comme ça ! Quant à Beryl, Dieu seul sait où
l’a menée ce superbe courage que vous lui attribuez généreusement.

— C’est vrai alors, vous savez où elle est ?
— Mais, mais non, voyons. C’est une expression ! Mon Di… Rhaaa que

vous êtes bête, c’est affligeant !
— Et vous, vous n’êtes pas très malin pour un archiviste. Je ne suis pas

seul…
— Ah, votre groupe de bibliophiles, c’est ça ? Depuis combien de temps

n’avez-vous pas de nouvelles, mmh ?
— L’omniscience divine vous a quitté depuis belle lurette, mon bon ami.

Les bibli sont plus discrets actuellement, c’est un fait. Et ils ont leurs
raisons. Mais je ne parlais pas d’eux. Rémi ? Tu peux descendre si tu veux.

Wooo, je ne m’y attendais pas à celle-là  ! Saisie, je mis quelques
microsecondes à réagir. Je sortis de mon coin sombre et descendis les
marches qui me séparaient de l’action principale.

— J’ai entendu la porte se fermer doucement une deuxième fois malgré
tes précautions. Et puis, surtout, je t’ai vue dans le miroir sorcière juste



derrière monsieur !
— Bonjour Rémi. Je ne m’attendais pas à vous revoir si vite.
—  Et moi, monsieur, je ne pensais pas que vous sachiez élever la voix

ainsi. Je suis choquée.
— Dieudo a beau se la jouer pauvre pépère couleur de mur, j’ai tout de

suite vu clair en lui. Ce n’est pas une limace inoffensive comme il voudrait
qu’on le croie, non. Pas vrai, l’ami ?

— Sven, vous délirez enfin. Je viens simplement vous prévenir de faire
attention à vous.

— Malgré votre sourire affable, ça sonne comme une menace, monsieur.
Sven n’a peut-être pas tort de se méfier de vous.

—  Rémi, chère enfant, ne vous mêlez pas de cette discussion entre
hommes, je vous prie.

— Si, si, Rémi, n’hésitez pas à intervenir au contraire. C’est grâce à vous
que j’ai démasqué cette crapule. Cela faisait quelque temps que j’avais des
doutes, depuis la disparition de Beryl exactement. Il n’a pas eu la décence
d’attendre qu’on soit sûr qu’elle ne reviendrait pas à son poste et s’est
proposé tout de suite en tant que remplaçant providentiel.

Ce pauvre Sven tremblait d’indignation… ou d’abus de café, difficile à
dire. Puis, un ton plus bas, il avoua :

— Le collège de bibli réduit à peau de chagrin n’a pas opposé beaucoup
de résistance à son élection, il est vrai. Tout ceci s’est goupillé à merveille
en dehors de toute procédure traditionnelle. Vous saviez qu’elle ne
reviendrait pas parce que vous avez tout organisé, j’en mettrais ma main au
feu.

— Brûlez-vous la main si ça vous plaît, pour ce que vous en faites. Vous
n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.

— Pas de preuve ? Qu’avez-vous dit à Rémi déjà ? Ah oui, vous n’avez
jamais lu le carnet, car il a disparu avec Beryl.

—  Oui, c’est exact, à croire que vous étiez là avec nous, Sven,
m’entendis-je rétorquer. Il y avait des micros ?

— Pas de micros, mais un chat malin en planque sous la fenêtre qui donne
dans le salon. Son ouïe fine est aussi précieuse que sa parole d’argent. Je



confierais ma vie, et celle de mes amis dans le cas présent, sans hésitation à
Myahoo, déclara le bibli en clignant de l’œil dans ma direction.

— Eh bien, qu’est-ce que cela prouve, Einstein ?
—  Je connaissais Beryl mieux que vous ne le pensez. Arrêtez cette

comédie.
— Foutaise ! Vous ne l’avez jamais vue, elle me l’a dit elle-même.
—  Elle non, son chat oui. Baron, son plus fidèle matou, me rendait

souvent visite avant que… Bref, je sais grâce à lui qu’elle vous a montré le
carnet. Pourquoi mentez-vous alors, Dieudo ?
 
 
 
 
 
 
 
 
14. Les guillemets se matérialisent, prononcés avec une bouche pincée.
 
15. La majuscule est confirmée par le ton narquois de son utilisateur.
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On croit souvent à tort que les chats sont des êtres fourbes, mus
uniquement par leur estomac ou leur confort. Ces tigres domestiques ont
des manières nobles, la démarche souple hautaine, un regard dur pour qui
les côtoie rapidement. Pour qui les aime vraiment, ils ont gardé de leur
instinct félin un cœur de roi. Où se pose leur patte de velours est un
territoire acquis sans violence ; où se pose leur amour est un refuge qu’ils
retrouveront toujours.

Beryl avait construit un indéfectible lien avec ses tendres félins. Sven me
confia que la disparition de l’ancienne archiviste correspondait à celle de
Baron. Quelque chose me chiffonnait dans cette histoire. Pourquoi ce chat
ne se manifestait-il plus non plus ? Et tous les autres, où étaient-ils ?

— Sven, vous m’avez bien raconté que les chats du service com’ de Beryl
fonctionnaient en réseau ? Connaissez-vous certaines des dames aux chats ?

—  Eh bien, malgré la mise au rencart de pas mal d’entre elles à cause
d’une bande passante qui n’était plus de première jeunesse, il reste quelques
vaillants points relais. Nous ne sommes pas tous des vendus comme ce cher
Dieudo 16 !

Il ne me fallut pas longtemps pour convaincre Sven de me donner
l’adresse d’une de ses grands-mères connectées, et de Beryl par la même
occasion.

 
Je laissais au musée Dieu et son Ponce Pilate d’opérette et je fonçai

chercher mes apôtres. Premier arrêt : Bastille.
Par chance, Gilles et elle discutaient tranquillement sur le perron de celle-

ci. Ils m’emboîtèrent le pas sans tout comprendre de ce que je braillais en
passant devant eux  : «  Dames aux chats… disparus… maintenaaaant  !  »
Cela leur suffit apparemment. Molly et Milo montèrent en marche tout aussi
facilement quelques rues plus loin.



 
Dans le quartier des halles, la voie sans issue cachait des maisonnettes

toutes mignonnes collées les unes aux autres. Au numéro  32, le rideau
métallique défoncé du garage ne fermerait plus jamais et une jardinière
d’hortensias mourait de soif. Je pris peur et sonnai fébrilement à
l’interphone. Un déclic et la porte s’ouvrit. Nous entrâmes tous les cinq en
grappe serrée pas rassurée.

— Il y a quelqu’un ?
— Oui da ! Continuez jusqu’à la cuisine, les jeunots, je prépare du thé.
À notre entrée dans la pièce ensoleillée, une dame énergique emballée de

laine turquoise de la tête aux pieds et juchée sur une chaise branlante
s’affairait à sortir une boîte en étain.

— Si c’est pour le thé, madame, ne vous donnez pas cette peine. Je vous
assure qu’on s’en passera.

— Vous peut-être, jeune fille, mais pas mon chat. À dix-sept heures, c’est
notre petite habitude. Aidez-moi plutôt à verser l’eau dans les tasses.

Puis s’adressant à Gilles :
— Mon grand, portez donc ce plateau, vous serez gentil.
 
Nous suivîmes la grand-mère jusqu’au salon, où un beau chat noir,

confortablement assis dans un fauteuil club, toisait les surprises à deux
jambes qui envahissaient son espace.

— Spoiler, nous avons de la visite.
Celui-ci posa son journal et saisit la tasse que sa maîtresse lui tendait.
— Avec beaucoup de lait, comme tu l’aimes.
— Il parle votre chat, madame ? demanda Milo.
— Oh, si vous saviez, c’est un moulin à paroles, ne regardez jamais un

film avec lui  ! Il doit faire son timide, glissa malicieusement la mamie
turquoise les yeux rieurs.

— Oh God. Dje ne souis pas timide, dje souis anglais. Le tea time est
sacwé 17.

Affectueusement, la petite grand-mère gratta l’oreille de son chat qui
ronronna par réflexe. Il se repris bien vite en fixant de ses pupilles fines les
naissances de sourires sur nos faces de lune.



— Bon, jeunes gens, présentez-vous et dites-moi tout. Que nous vaut le
bonheur de votre venue ?

— Eh bien, madame…
— Appelez-moi Lisette, voyons.
— Lisette, c’est une longue histoire…
Et je racontai encore une fois sans m’arrêter : les translitteurs… l’Ideus…

Beryl… Dames aux chats… Sven et Dieudonné…
— … C’est pour ça qu’en arrivant, j’ai eu la trouille qu’il vous soit arrivé

quelque chose avec la porte du garage abîmée et les fleurs qui manquaient
d’eau.

— Cette porte de garage a souvent le malheur de se mettre en travers de
ma route quand je sors ma voiture, voilà tout. Quant aux fleurs, elles
m’ennuient au plus haut point. Je ne fais pas une grand-mère très
convenable, j’en ai peur.

—  Pour résumer, Rémi, Lisette est une dame aux chats du réseau de
Beryl, l’ancienne archiviste. Sauf que Beryl a disparu et ses chats avec. J’ai
bon ?

— Exact, Bastille. Maintenant, avec les menaces du nouvel archiviste et
les doutes de Sven…

— Vous aviez besoin de rencontrer l’ancienne garde, si j’ose dire.
— C’est un peu ça, Lisette.
— Comment était Beryl ? s’enquit Molly.
— Oh, mes enfants. C’était une amie adorable et d’une drôlerie infinie.

Elle était vraiment surprenante. C’est elle qui a eu l’idée d’utiliser les chats,
vous le saviez  ? Y’a pas à dire, ça cogitait dur sous ce chignon sévère  !
Pourtant, entre ses chats et ses livres chéris, il lui restait toujours du temps
pour ses amies. Elle me manque beaucoup. Ce n’est plus pareil sans elle.

— Le réseau fonctionne encore, non ? J’ai eu l’honneur de converser avec
le comte Myahoo.

— Myahoo n’est pas plus comte que moua ! miaula Spoiler. Mais c’est un
good soldier 18.

— Mon chat se prend pour la réincarnation du général John Forbes. La
guerre de Sept Ans est une véritable passion pour lui. Notez bien qu’on ne
recrute pas des chats sans esprit. Même si c’est celui d’un autre !



Reposant sa tasse après un coup d’œil espiègle à son matou, elle
poursuivit :

—  Le réseau, disiez-vous  ? Eh bien, il vivote encore. La disparition de
Beryl nous a toutes beaucoup bouleversées et certaines, je ne les blâme pas,
ont préféré mettre un terme à leur activité d’antennes-relais.

— Et vous-même, continuez-vous votre mission ? interrogea Gilles.
—  Pour ce qu’elle vaut, oui. Je reste un point actif du service de

communication, bien qu’à part pour servir Sven et quelques autres bibli
esseulés, cette mission soit aujourd’hui assez limitée. Au grand dam de
Spoiler d’ailleurs. Le pauvre déteste ce manque d’action. Que voulez-vous,
le monde a bien changé en peu de temps. Les rues ne sont plus sûres pour
les gens curieux et la majorité préfère déserter.

—  Et Beryl dans tout ça, Lisette  ? Nous aimerions visiter son
appartement. Avez-vous une idée de ce qui lui est arrivé ?

— Beryl, ma petite Rémi, était une femme adorable et une sacrée forte
tête. Archiviste était le rôle de sa vie. Elle se consacrait entièrement à la
bonne conservation des livres. Quand il a fallu non seulement les conserver,
mais plus encore les protéger, les sauver de la bêtise, elle s’est jetée dans la
bataille à corps perdu.
 
 
 
 
 
 
 
 
16. —  Sven, tu déchires. Je viens de comprendre que plus on raccourcit un nom avec le ton
dédaigneux adéquat, et plus le personnage rapetisse, s’enfonce dans le sol à coup de syllabes.
Chapeau l’artiste !
— Plaisir d’offrir, chère amie.
 
17. Il nous tint à peu près ce langage  : «  Chapristi, laissez-moi boire mon thé pépouze les
bouffons ! »
 
18. Je suis peut-être une buse en chinois, mais ça je sais : bon soldat.
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Quittant Lisette et le confort de son salon, nous nous retrouvâmes sur le
trottoir. Nous n’étions pas plus avancés qu’en arrivant, à part dans le temps.
En effet, le ciel rose de l’automne confirma que la nuit s’approchait.

J’avais l’intention de visiter le petit nid laissé vacant par Beryl, mais cela
pouvait peut-être attendre le lever du jour. Nous nous apprêtions à rentrer
chez nous, quand… « Toc-toc. Toc-toc. »… un faible bruit nous interpella.

— Rémi, ça vient de la fenêtre ! m’indiqua Gilles.
— Regarde, le chat de Lisette nous fait signe, remarqua Molly. Il semble

vouloir qu’on fasse le tour.
 
Dans le jardin derrière la maisonnette, Spoiler sortit par la chatière.
— Young people, que comptez-vous faiwe à pwésent ?
— Bah, manger et dormir, m’sieur, répondit Milo.
—  On dit Sir, little boy, le reprit-il avant de nous regarder un par un

intensément. Les chats vivent la nouit.
Il sauta ensuite prestement de la clôture au toit de la remise voisine en

sifflant God Save the Queen. Dans le lointain, un long miaulement plaintif
résonna.

— T’as capté quelque chose, Rémi ? lança Bastille.
— Pas vraiment. Je crois juste que mon lit attendra !
— Alors le nôtre aussi. En route !
 
Aux dernières lueurs du jour, mes copains et moi faisions le pied de grue

à la porte de l’immeuble où avait vécu Beryl. Sans matériel d’escalade et
encore moins d’aptitudes de grimpeurs à mains nues, la virée risquait de
s’achever là.

— Bonsoirrr Rrrémi.
— Myahoo ? ! Vous tombez bien !



— Il n’y a pas de hasarrrd. Spoilerrr m’a prrrévenu que vous aurrriez sans
doute besoin d’aide. Ainsi, voilà la bande au complet. Mes hommages,
jeunes gens.

Sans attendre de réponse, le chat de Sven disparut à l’angle de
l’immeuble. Moins d’une minute après, la porte du hall émit une petite
sonnerie caractéristique. Myahoo nous accueillit, la patte sur le bouton de
l’interphone.

— Une lucarrrne rrrestait toujourrrs ouverrrte pourrr les urrrgences.
— Merci, sans vous c’était cuit. Pouvez-vous nous indiquer l’appartement

de Beryl s’il vous plaît ?
— Deuxième et derrrnier étage, porrrte drrroite. Une clé est cachée dans

la boule de la rrrampe d’escalier. Ma mission s’arrrête ici, les amis. Bonne
chance à vous.

 
De nouveau seuls, nous montâmes au second. Gilles agrippa le départ de

la rampe, qui se dévissa aisément. Nous demandant de rester derrière lui, il
glissa la clé dans la serrure, la tourna doucement et ouvrit sans bruit. Nous
nous suivîmes à la queue leu leu à l’intérieur de la petite entrée sombre.
Une forte odeur de papier et de poussière nous prit à la gorge. Nous étions
au bon endroit.

 
La lumière des réverbères filtrant à travers les fenêtres nous laissait

deviner l’agencement et le mobilier du logement. Gilles s’engagea tout droit
vers ce qui semblait être la pièce de vie, délaissant la cuisine et le bureau de
part et d’autre du petit couloir. Il s’arrêta au seuil. Par-dessus son épaule,
nous découvrîmes un salon sens dessus dessous. Les coussins étaient
éventrés, les rideaux arrachés, les tiroirs renversés et les étagères de la
bibliothèque vidées.

— Pour une archiviste, elle n’est pas super ordonnée, dis donc ! murmura
Bastille.

— Ça confirme que sa disparition est louche, grommela Gilles en faisant
le tour de la pièce. Je n’aime pas ça.

—  C’est peut-être le nouvel archiviste quand il est venu prendre les
dossiers de son prédécesseur ? chuchota Molly.



— Si c’est le cas, cet homme a une drôle de conception de son travail,
répondis-je.

— Peut-être que les policiers sont entrés réquisitionner les livres ? tenta
Milo.

—  Je ne sais pas ce qu’il s’est passé ici, mais je n’ai pas envie de
m’attarder. Cherchons vite si nous pouvons trouver quelque chose qui
expliquerait sa disparition.

 
Dans la pénombre, nous nous activâmes chacun de notre côté. Nous

retournâmes les tapis, secouâmes les coussins, scrutâmes les lattes du
parquet, glissâmes les mains au dos des meubles et dans les garnitures des
fauteuils, sans succès. Si Beryl avait conservé des bouquins ou des notes ici,
plus rien ne subsistait après le passage des visiteurs indélicats.

En sueur et recouverts de poussière, nous nous accordâmes une pause en
nous asseyant où nous le pûmes. Le front plissé et les yeux qui roulaient
dans tous les sens, Bastille paraissait perplexe.

—  Cette dame n’a pas une grande bibliothèque ni beaucoup de
rangement. Ça ne vous semble pas bizarre ? Rémi, tu te souviens du nombre
de rayonnages croulants sous les ouvrages, des classeurs et des boîtes en
tout genre chez Sven ? Une archiviste doit bien archiver quelque part !

— Sa bibliothèque Ikea m’a l’air misérable pour le job, Bast, t’as pas tort,
dit Gilles en se levant. Regardez par terre, au plafond ou au mur si vous ne
voyez pas des traces, un trou, etc.

Remplaçant Les Experts au pied levé, nous furetâmes partout, nez au sol,
joue collée au papier peint.

— Les gars, v’nez voir !
Milo s’agitait en pointant le bas d’un mur du doigt.
—  Des marques en arc de cercle discrètes sur le parquet, bien joué  !

s’enthousiasma Gilles en plaquant ses mains contre la paroi.
Suspendus à ses gestes, nous le vîmes pianoter le long du mur avec

dextérité. « Clic. » La cloison céda à ses charmes.
— Depuis le temps que je rêve de faire ça ! Sésame ouvre-toi !
 



Beryl cachait bien son jeu et ses trésors. Lorsque la porte se referma
derrière nous, Molly alluma l’unique ampoule au plafond. Sa lumière crue
révéla une enfilade d’étagères métalliques courant le long des quatre murs
aveugles en béton. Elles regorgeaient de manuels, d’encyclopédies, de
romans et de livres de poche proprement classés par taille et par genre. Au
milieu de ce bunker, un petit bureau tout aussi bien rangé attendait qu’on
s’intéresse à lui.

Un tiroir déjà ouvert devant elle, Bastille s’écria :
—  Elle a une fiche par œuvre archivée, je suis impressionnée  ! Date

d’entrée, résumé, ancien proprio, nombre d’exemplaires en circulation : tout
est consigné.

— Dans cette boîte-ci, ce sont les fiches des livres aujourd’hui totalement
disparus, complétai-je, dépitée. Lisette avait raison, ce boulot, c’était sa vie.

— Ne fais pas cette tête, Rémi, dit Gilles en me souriant. Visiblement, les
gars qui ont retourné son appart n’ont pas déniché sa planque, c’est une
chance pour nous et on ferait mieux d’en profiter.

 
À nouveau, chacun de notre côté, nous inspectâmes les rayonnages et les

cartons, feuilletâmes des livres par centaines, consultâmes les classeurs, qui
contenaient une vie de données patiemment collectées, à la recherche de la
moindre note, du moindre indice déterminant.

— En deux heures, on est peut-être devenus les rois de la fouille, mais pas
de la trouvaille, les amis, soupira Bastille. Chou blanc de mon côté.

— Du mien aussi, j’en ai peur, ajouta Molly. Rien ne sort de l’ordinaire.
Et toi, Milo ?

—  Rien non plus ici. Par contre, je garderais bien ce bouquin avec des
cowboys dessus. Je peux ?

— Moi j’embarque bien celui-ci à la couverture tout abîmée. On dira que
ce sont des souvenirs. Tu sais, Milo, ça ne dérangera pas Beryl où qu’elle
soit.

— Où qu’elle soit, Rémi ? Tu crois qu’elle est encore en vie ? s’étonna
Gilles.

—  Pour l’instant, c’est ce que je préfère me dire. L’absence de preuve
n’est pas une preuve d’absence, comme dirait l’autre.
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La lune pâle étirait les cinq ombres échappées de l’immeuble, qui
glissaient maintenant sur le bitume dans des directions opposées. D’autres
ombres furent avalées à leur place par la porte, qui n’eut pas le temps de se
fermer.

 
Je posai le livre rapporté de chez Beryl sur ma table de nuit. Hijo de

Tamaris, drôle de titre. Elle avait dû beaucoup le lire vu son état. À côté de
lui, mon réveil indiquait bientôt minuit. Les paupières lourdes, je
m’allongeai tout habillée. Je plongeai instantanément dans un sommeil sans
rêves, d’un noir très profond. Mon corps semblait être happé vers le sol.
J’étais incapable de bouger. Un son très faible me parvint alors à travers la
purée de pois qui emplissait ma tête. «  Tic. Tic-tic.  » Il fut suivi d’un
« Poc » léger juste à côté de moi, puis d’un à peine plus fort et d’un second
encore comme si quelque chose se posait sur le parquet.

Des murmures ? Oui des murmures que je ne compris pas. Un frottement
de tissu tout près… Je me sentis glisser doucement. Était-ce dans mon
sommeil ? Mon corps se fit plus souple, mon lit devint nuage. Je ne dormais
plus, je sombrais, évanouie.

 
Une lumière douce d’un blanc laiteux baignait mes paupières. Enveloppée

d’une bulle moelleuse, je pris à nouveau conscience de mon corps, le poids
de la fatigue en moins.

Je sentis un parfum de fleur subtil. Puis un souffle effleura mon visage. Le
contact se fit plus insistant. Un fin duvet caressa ma joue. Ça chatouillait
agréablement. J’ouvris enfin les yeux sur un délicat ciel rose… et une tête
toute ronde, blanche et poilue.

— LA FILLE SE RÉVEILLE !!! LA FILLE SE RÉVEILLE !!!
Étonnement : je ne dormais plus ! Et j’avais perdu l’usage de mon oreille

droite.



—  Neko, calme-toi, va chercher Dame Kiken… Et arrête de tapoter la
joue de la demoiselle s’il te plaît.

 
Un courant d’air et le silence. J’essayai de me redresser. À contre-jour, je

devinais une gracieuse silhouette surmontée d’un haut-de-forme.
— Désolé, mon ami voit rarement des humains. Voulez-vous du thé ?
Pourquoi toujours du thé  ? Ceci dit, celui-ci sentait divinement bon. La

silhouette devint moins floue. Une patte élégante d’un gris sombre me
tendit une tasse. Deux yeux verts perçants m’observèrent la boire avec
avidité.

— Merci, ça fait du bien. J’avais la gorge sèche.
En regardant autour de moi, je m’étonnai.
— Où sommes-nous ? Et surtout qui êtes-vous ?
— Je me présente, Danshaku, ou Baron dans votre langue. Vous êtes chez

moi. Disons que vous avez accepté mon invitation nocturne…
— Je vous signale que je dormais, je parlerais plutôt d’un enlèvement.
— Qui ne dit mot consent, miademoiselle. Miademoiselle ?
— Je m’appelle Pru… Pru… Pru… ne…
— Prune ? Comme c’est charmant. Je vous nommerai donc Umé. Bien.

Que fait Neko ? Ah, le voici avec Kiken San.
Une dame très digne, vêtue d’un cardigan et d’une jupe droite bleue, fit

son entrée dans la chambre en compagnie d’un gros chat blanc un peu
pataud.

— Comment allez-vous, mon enfant ? dit-elle en s’asseyant près de moi
et me prenant la main.

— Un peu perdue, mais je vais bien, merci. Pouvez-vous m’expliquer ce
que je fais ici, madame ?

—  Mon chat vous a «  invitée  » à ma demande, j’en ai peur. J’ai cru
comprendre que vous aviez trouvé mon cabinet secret…

— Vous êtes B… B… Bon sang, ma bouche me joue des tours. Vous êtes
l’archiviste !

— Ici, on me nomme Kiken. Ça signifie Péril. Je trouve que ça ne me va
pas si mal !



—  Miademoiselle Umé, miadame Kiken, il semble que vous ayez des
choses à vous dire. Aussi, je vais vous laisser seules.

Le beau chat gris au chapeau sortit, suivi du gros chat blanc.
— Il vous a nommée Umé. Prune, c’est votre nom ?
— Pas tout à fait, mais ça fera l’affaire, Péril, répondis-je en souriant.
— Le japonais est une langue particulière.
— Le japo… Hein ? Je crois que vous me devez des explications !
—  Ma p’tite fille, vous m’en devez autant. Il semble que mon livre de

chevet soit devenu le vôtre par le plus grand des hasards.
Elle sourit.
—  Vous voici dedans, reprit-elle. C’est drôle. J’avais tout prévu… La

pièce secrète, une allure de mauvaise occasion et un titre peu attrayant.
Parmi toutes les possibilités, c’est pourtant ce petit bouquin que vous avez
pris, soupira-t-elle. J’avais tout prévu, sauf la curiosité d’une jeune fille  !
Quoi qu’il en soit, cette nuit comme toutes les nuits, les chats sont sortis et
ils ont eu la surprise de se retrouver chez vous  ! J’ai alors pensé que je
devais vous rencontrer.

— Pourquoi ?
— Pourquoi vous rencontrer  ? Mais ma chérie, vous avez pris un livre,

pas n’importe lequel soit dit en passant, et vous ne l’avez pas détruit.
Mieux, vous l’avez gardé près de vous. Il est évident que nous sommes
faites pour nous entendre.

— Excusez-moi, je suis peut-être lente…
—  Vous vous demandez pourquoi toutes ces précautions  ? Bien. On ne

passe pas toute sa vie à classer des infos sans sentir le vent tourner tout de
même. D’ailleurs, comment cela se passe-t-il chez nous ?

—  Aussi mal qu’on peut le craindre. Les livres vivent leurs dernières
heures et votre successeur ne fait rien pour lutter contre. Pire, je l’ai surpris
en train de menacer un ami pour qu’il cesse de sauver ce qui peut encore
l’être. Pourquoi avez-vous renoncé à votre travail ?

—  Je vois que vous savez déjà beaucoup de choses sur le désastre
annoncé et ma mission. Mais retenez une chose encore : je n’ai pas renoncé.

— …
— On m’y a forcée.



De petits coups frappés à la porte l’interrompirent. Elle alla ouvrir.
— Miadame, pardonnez-moi de vous déranger. Danshaku vous invite à le

rejoindre avec miademoiselle.
— Neko, nous te suivons. Venez Umé, il est temps que je vous présente

ma famille.
 
En quittant la douillette chambre rose pastel où je m’étais réveillée, je

découvris d’abord un vaste couloir d’un blanc immaculé largement éclairé
par de grandes baies vitrées donnant sur un jardin merveilleux. Par-delà le
verre, une grande étendue d’eau calme reflétait une nature verdoyante
parsemée de quelques éclats de feuillage rouge  : je me serais perdue avec
plaisir entre ses arbres centenaires.

Suivant toujours Neko et «  miadame  », j’entrai dans une sorte de petit
salon décoré comme une grosse boîte de bonbons. Au milieu des coussins
rembourrés et des fauteuils de velours terminés par des pompons colorés,
des chats jouaient aux cartes, quand d’autres discutaient simplement entre
eux confortablement installés. Kiken adressa un sourire à chacun et un
ronronnement général d’approbation résonna.

La pièce suivante était immense. Les murs étaient entièrement recouverts
de tentures de fil d’or et d’argent étrangement trouées çà et là. Un sol de
marbre couvert de tapis moelleux conduisait à une structure enlacée qui
meublait tout le fond de la pièce.

— Mia très chère Kiken San, chère Umé.
Sous son haut-de-forme caractéristique, Danshaku nous attendait assis sur

un arbre à chat gigantesque. Autour de lui, d’autres matous se réchauffaient
allongés pile sous les rayons d’un généreux soleil.

—  Cet endroit est magnifique, il ressemble à l’idée que je me fais du
paradis. Du paradis des chats.

— Umé, vous avez tout compris, c’est exactement ce que Kiken San a su
créer pour nous. Des couleurs chatoyantes, de belles matières à griffer, de
quoi s’allonger, jouer, pêcher, grimper, on ne pouvait pas imaginer mieux.
Miadame a pensé à tout.

— Quel est cet endroit ? Ou devrais-je dire quel est ce livre ?



— Il est ma « sortie de secours » ou « door ressuscitée », me répondit-elle
avec un clin d’œil.

— Une anagramme !
— Oui, c’est tellement bête qu’on n’y pense pas. Hijo de Tamaris signifie

« De Tashirojima ».
— L’île aux chats, traduisit Danshaku pour moi.
 
Nous avions finalement pris place dans le magnifique jardin. Je buvais

autant les paroles de Kiken que le verre de lait frais qu’on m’avait
gentiment servi. Ainsi, malgré un travail de recherche acharné, l’archiviste
qu’elle était n’avait pu contenir l’hémorragie d’œuvres massacrées, brûlées,
perdues. L’oubli les guettait toutes. Elle avait alors eu l’idée de cacher ses
archives pour qu’au moins un petit nombre d’entre elles survivent. Jusqu’à
ce qu’elle pense à se planquer elle-même pour sauver cette mémoire… Et
quoi de mieux que de se dissimuler dans un livre secret ?

— Alors vous avez écrit votre livre.
—  Ça ne pouvait pas être autrement. Je voulais qu’il me ressemble

totalement et que mes chats y soient bien avec moi. Regardez-les, c’est
merveilleux. J’y ai mis tout mon cœur, mes préférences, mes références : le
goût du voyage, un endroit qui vénère mes amis, le repos de l’esprit. En
plus, il faut être un minimum curieux pour le trouver. C’est dire si nous
sommes à l’abri de nos ennemis.
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Plus rien ne serait pareil. La lecture m’apportait une richesse que bon
nombre de gens ne soupçonnaient même pas. L’art en général pouvait nous
remplir de trésors d’émotions. Un disque, une peinture, un film  : qu’ils
tournent, s’exposent ou se projettent, ces morceaux vibrants d’imaginaire,
ces éclats précieux et intimes, brillaient aux sens de tous. Nous pouvions les
voir, les toucher, les entendre, les savourer.

Au-delà des mots, des jeux d’esprit, les créations littéraires demandaient
un effort plus grand. On pouvait les regarder sans voir, sans percevoir. Ces
créations ne prenaient vie qu’en nous, quand nous goûtions les mots.

Les faire rouler dans sa bouche, les poser sur sa langue, les avaler, les
faire résonner dans sa tête… Nous étions les médias par lesquels un récit
s’exprimait. Un livre fermé n’avait aucun pouvoir, car il ne disposait
d’aucun support sur lequel se réfléchir. Seul, il n’était pas dangereux. En
revanche, la rencontre d’un texte et d’un lecteur qui entrait en résonance
était une vraie bombe, une arme. Les mots y puisaient la vie, ils
s’incarnaient. C’est pour cela qu’ils devaient disparaître en premier.

 
J’en étais là de mes réflexions dignes d’un samedi matin vaseux après une

nuit vraiment à l’est, quand la sonnette retentit. Je descendis l’escalier et
ouvris en grand sur quatre visages de ravis de la crèche. Je fis entrer mes
amis et les invitai à monter dans ma chambre. Molly s’assit à mes côtés sur
le lit, Bastille étala ses grandes jambes par terre, Milo prit une chaise et
Gilles s’appuya au bureau. Ils se regardaient en souriant bêtement, c’était
presque gênant.

— Vous, vous sentez le coup fourré à plein nez !
— Tu vas halluciner, jubilait Milo. Tu sais, le livre de cowboys que j’ai

ramené…
— Oh non, ne me dis pas que tu l’as ouvert !



— En fait, ON l’a ouvert et ON 19 a « translitté », ne put s’empêcher de
couper Bastille.

— Quoi ? Mais quand ? Et pourquoi sans moi ?
—  Quand  ? Mais hier  ! Là, c’est à toi de t’en vouloir, Rémi, enchaîna

Gilles. On est passés te chercher, tu t’étais barrée on ne sait où encore.
— Hier ? Vous êtes sérieux ? On était ensemble chez Lisette et Beryl…
—  Non, ça, c’était il y a deux jours, intervint Molly en me fixant

étrangement.
Bref. Après cet interlude de réglage d’horloge interne, où je me rendis

compte que je m’étais «  absentée  » vingt-quatre heures, ils me firent un
résumé amusé de leur visite au Far West.

Ils étaient tombés dans un bled figé dans le temps que l’unique rue
séparait en deux. Le saloon et la banque faisaient face au bureau du shérif et
à l’entrepôt du fossoyeur. Entre les deux rives s’étendait une rivière de sable
que les quelques habitants désœuvrés traversaient rarement, préférant rester
du côté où l’on s’ennuie moins. C’est là aussi que nos quatre touristes du
grand ouest de papier avaient posé leurs santiags.

Moteur. Action.

*

Il faisait très chaud, le soleil était perché au plus haut comme un pendu de
grand chemin. L’air soulevait des vagues dorées au-dessus du sol. Foulard
sur le nez pour ne pas avaler de poussière brûlante, Colt 20 entra dans le
saloon d’une pichenette faussement détendue.

À une table, au milieu des joueurs de poker et des fermiers se rinçant le
gosier, il repéra sans mal une belle jeune fille et un gros garçon ahuri. Elle
s’éventait en regardant discrètement autour d’elle. Lui baissait les yeux vers
sa chemise de flanelle sans comprendre  : une étoile brillait à sa poche de
poitrine. Non loin derrière ce couple dépareillé, une fille élancée drapée
d’un long cache-poussière en cuir était accoudée au bar, mâchant



nonchalamment une tige de graminée. Elle fixa le nouveau venu en
souriant. Tous deux rejoignirent les deux autres déjà assis.

—  Sur l’étoile, y’a marqué shérif Fawn. C’est moi  ? Je suis shérif  ?
demanda le petit gars étonné.

—  T’en fais pas, bonhomme, tu ne devrais pas avoir trop de boulot vu
l’ambiance du troquet, lui répondit la grande fille en s’asseyant.

La sœur du garçon sortit un bout de tissu en dentelle de son sac pour se
tamponner le visage. Suspendant son geste, elle pâlit, puis souffla à voix
basse :

— Regardez ce mouchoir, il est brodé au nom de Snow !
—  Bien, bien. Shérif Fawn, miss  Snow… Et miss  Scarlet, j’imagine  ?

interrogea Colt en se tournant vers l’autre jeune fille.
— Yep, cha me va, cowboy !
— Attention cowgirl, on comprend pas tout avec le brin d’herbe entre tes

dents. Bref. Moi, c’est Colt, renchérit ce dernier tout en fierté mal contenue.
Dites, maintenant qu’on est tous réunis, vous ne trouvez pas que les gens
d’ici sont un poil distants ?

Relevant la tête, chacun constata alors que le saloon s’était vidé. La seule
personne encore présente se cachait derrière le bar. Scarlet se leva et
s’approcha d’elle.

— Monsieur, bonjour. Mes amis et moi, on se demandait si ce village est
toujours aussi joyeux…

—  M’dame, c’est que des gens qu’on ne connaît pas, y’en a pas des
masses par ici. Vous êtes même les seuls, répondit en tremblant le barman.

Le pauvre type s’appelait Joe. Les quatre amis le rassurèrent et lui
expliquèrent rapidement être venus par goût pour le western.

— Malgré la chaleur et la saleté, ne put s’empêcher d’ajouter miss Snow.
 
Devant la perspective de compter quatre habitants de plus (et surtout

quatre clients !), Joe se détendit et parla sans retenue des jours qui défilaient
sans histoire, sans surprise et sans grande joie. Personne ne venait jamais au
village, personne ne le quittait. L’ennui total, à ceci près qu’on pouvait se
satisfaire de n’être jamais attaqué non plus !



L’idée que tout cela était dû au manque de lecteurs ne semblait pas
l’effleurer. Colt et les autres n’eurent pas le cœur à lui avouer que, primo, il
était dans un livre, secundo, il était un simple personnage et tertio ils
allaient repartir sous peu.

Ils décidèrent de faire un tour en le laissant à sa joie d’organiser une fête
ce soir pour leur arrivée. À peine leurs bottes s’étaient-elles posées sur le
sable de la rue que trois types se plantaient devant eux, l’air peu amène. Ils
avaient des têtes à s’appeler Bill ou Bob, le Stetson enfoncé bien bas sur le
front.

— Hé, Bill, vise un peu la belle brochette de rigolos qu’on a là !
—  Jack, j’crois que c’est notre jour de chance. On va enfin pouvoir

s’amuser un peu !
Le troisième ne dit rien. Légèrement en retrait, il ne semblait pas partager

l’amour de la castagne des deux imbéciles. Il se recula encore, faisant un
petit signe de tête à Colt, puis se baissa. Il saisit une poignée de sable,
appela ses acolytes et la leur lança dans les yeux. Colt poussa aussitôt ses
amis sur le côté. Tous s’enfuirent en courant, sans demander leur reste,
pendant que les dadais criaient en se frottant le visage.

Rapidement rejoints par l’homme qui les avait aidés, les quatre cowboys
du dimanche le suivirent derrière le saloon et tous les cinq entrèrent
ensemble dans un hangar où broutait paisiblement un âne.

 
— Je m’appelle Dean, se présenta le sauveur en fermant la porte de bois

derrière lui. Je suis désolé pour les frères Warner, ce sont nos voyous
maison.

Serrant la main chaleureusement à chacun, il poursuivit :
— Des gars ont quitté le saloon à toutes jambes en gueulant partout que

des étrangers étaient chez nous. Fallait que je voie ça. Et les Warner aussi
malheureusement.

—  Pourquoi nous avoir aidés  ? Et eux, pourquoi en avaient-ils après
nous ? questionna Scarlet. On débarque à peine.

—  D’abord eux, c’est un peu leur rôle ici, ma brave dame. Faut les
comprendre, depuis le temps qu’ils ne peuvent terroriser personne. La chair



fraîche est rare ! sourit-il. Pis vous, c’est évident que vous êtes pas du coin.
Je jurerais même que vous ne faites pas partie du décor, j’me trompe ?

— On peut rien te cacher, mon gars, répondit Colt. On vient d’assez loin.
— Votre accent, vos manières, vos fringues à peine sales… Vous êtes des

super lecteurs, n’est-ce pas ? J’aurais jamais cru en voir un jour. Mais c’est
la seule explication !

— Donc, vous, vous savez que vous êtes dans un livre. Parce que votre
pote du saloon, lui, a dû boire ce détail ! ironisa Scarlet.

—  Le vieux Joe a oublié, c’est mieux pour lui. Ça fait tellement
longtemps qu’il ne se passe plus rien. Les Warner, par contre, c’est pas des
flèches, mais ils savent reconnaître des gens sur qui ils peuvent taper sans
sortir des limites. Et vous, clairement, vous ne manquerez à personne dans
l’histoire.

—  Sans vouloir vous commander, pouvez-vous nous éclairer, Dean  ?
couina miss Snow en époussetant une vieille caisse sur laquelle elle s’assit
du bout des fesses.

—  M’dame, je suis l’assistant du shérif et dans le récit d’origine, le
nouveau shérif qu’on attend, il arrive jamais. Pourtant votre ami, là, porte
une étoile 21, c’est pas normal. J’ai peur que ça détraque tout. On n’a pas
grand-chose, mais on y tient, vous comprenez ?

— Oui, on ferait mieux de partir, tu as raison, l’ami, convint Colt. Votre
histoire est vieille, peut-être qu’on vous fait prendre des risques en la
modifiant.

— En tout cas, je suis content de votre visite. Ça fait plaisir de savoir que
notre monde intéresse encore. Venez, la voie doit être libre maintenant.

Marchant vers le soleil couchant, les quatre cowboys stagiaires se
retournèrent une dernière fois vers Dean pour lui faire signe tandis qu’il
disparaissait dans l’ombre.

Fin de Danse avec les ploucs.
 
 
 
 
 



 
 
 
19. Mais pourquoi tu cris en majuscule. Ça fait mal aux yeux !
 
20. — Colt ?
— Ouaip, figure-toi que ma langue a fourché. Mais du coup ça sonne bien, non ?
— Ça sonne comme un coup de flingue, little boy !
 
21. Ouh minute papillon, c’est de moi qu’il parle là ? Si tu touches à mon étoile, tu vas tâter de ma
santiag !
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À la fin de ce récit édifiant, nos rires rebondissaient sur les murs de ma
chambre d’ordinaire si lugubre. J’aurais bien mâchonné un brin d’herbe
coupé pour faire couleur locale. Cette aventure leur avait fait du bien ; elle
les avait rassurés sur leur propre capacité à entrer en résonance avec un
texte.

 
Moins loufoque, mon aventure « cha-ponaise 22 » mit en lumière certains

détails que nous recoupâmes de nos voyages respectifs.
Si nous étions conscients d’être nous-mêmes dans chaque livre, pour

autant, nous nous sentions légèrement différents. C’est comme si nous nous
adaptions au récit que nous intégrions. Nos caractères s’en montraient
retouchés, infléchis ; dans les œuvres, nous collions davantage au papier !

Mon côté rêveur par exemple me faisait voir les paysages que j’avais
envie de trouver, que ce soit les rizières de la Chine ancestrale ou le jardin
zen typique du Japon. Dans l’Ouest américain sauvage, Molly, elle, avait
développé sans le vouloir son penchant précieux, alors que Bastille, au
contraire, jouait à merveille son rôle de baroudeuse façon Calamity Jane.
Notre façon de bouger, et même de parler, passait aussi par le filtre du style
de l’auteur, l’époque et le contexte de l’histoire.

Le plus marquant pour chacun de nous était que nous avions changé de
nom. S’ils restaient suffisamment proches de l’appellation d’origine qui se
devinait au-dessous, des variations de lettres manquantes ou de traduction
nous faisaient cependant intégrer le nouveau texte au cordeau. Cobalt
devenait Colt en resserrant le propos, comme Fauve devenait Fawn en
traversant la frontière. Une sacrée histoire de caractère(s), le nôtre et ceux
de nos noms de «  translitteurs  » en surimpression  ! Tout ceci mis bout à
bout faisait qu’à l’intérieur des pages, c’était nous en plus grand, voire à
gros traits, si j’ose dire.



 
Je portai le livre de Beryl comme un service en cristal. Dans mes mains

reposait un monde entier que je ne voulais pas casser. C’est vrai pour tous
les livres, pourtant celui-ci était bien plus fragile à mes yeux. Je posai ce
monde au milieu de notre groupe.

— Tu dis que c’est Beryl qui a écrit Hijo de Tamaris ? demanda Bastille.
Elle s’est inventé le lieu de sa cachette alors. Malin !

— C’est plus que malin même. Elle a créé son endroit de rêve particulier
dans un petit bouquin insignifiant parce que justement, c’est le sien. C’est
vrai, qui irait choisir ce livre-ci parmi tous les autres qu’elle conservait ?

— Tu veux dire à part toi, Rémi ?
—  Tu peux te moquer, Molly, n’empêche qu’à mon avis, le nouvel

archiviste, lui, ne l’aurait pas regardé.
— Beryl gardait de vrais trésors, de grands classiques, des éditions rares,

des livres dédicacés, des souvenirs des générations passées. Il y avait des
ouvrages bien plus attractifs que ce bouquin de poche inconnu, en convint
Gilles.

— Moi, ce que je remarque, enchaîna Bastille, c’est que Beryl avait prévu
qu’elle devrait se cacher, et ça, y’a un paquet de temps. Parce que, excusez-
moi hein, mais on n’écrit pas un roman comme on fait sa liste de courses.

— Elle ne m’a pas vraiment donné d’explication. Elle m’a juste dit qu’on
l’avait forcée à partir. Mais oui, t’as raison, elle a dû préparer sa fuite bien
en amont.

Le silence s’installa entre nous. Toutes ces découvertes autour de Beryl,
son appart fouillé, le bureau caché, l’élaboration de sa fuite et de sa retraite
sur l’île aux chats, nous troublaient beaucoup. Les questions à base de
« pourquoi » s’entassaient dans nos têtes.

Milo brisa ce silence maussade.
— Ça existe vraiment Tashirojima ?
—  Oui, c’est une île japonaise, répondis-je, surprise. Les chats y sont

rois  ; par contre, je doute qu’ils habitent un château tel que celui que j’ai
visité la nuit dernière. Beryl a dû enjoliver.

— Tu crois qu’elle est allée au Japon ?
— Je ne sais pas.



 
Je voyais bien que cette idée de voyage réel laissait des traces dans les

regards pensifs. Ce n’est pas que nous ne ressentions rien en « translittant »,
au contraire. Nous percevions chaque émotion devant la beauté d’un
paysage, la surprise de la découverte, et parfois même l’angoisse de la
perte. Malgré tout, voir le monde en vrai, le partager, et que cela dure,
devait être bien aussi. Faire le chemin, se fatiguer de la route, s’arrêter au
hasard, vieillir ailleurs… Ça semblait si loin.

— J’aimerais partir un jour, soupira Gilles.
—  Tu ne seras jamais assez loin pour oublier ton père et sa tristesse,

voulut le réconforter Molly.
—  On ne part pas forcément pour fuir. Moi, je partirais plutôt pour me

trouver si je pouvais. Ici, je ne sais pas qui je suis.
—  Pourtant, moi, j’ai l’impression de te connaître de plus en plus à

travers nos voyages littéraires, intervint Bastille. Tu te découvres au fil des
pages et dans le dernier western, ne me dis pas que tu t’es pas amusé un
peu…

— Je te l’accorde, c’était sympa, admit-il, un éclat de malice scintillant
dans ses yeux.

— Au moins, on ne souffre pas de jet-lag, relançai-je pour rire.
Puis, je me souvins que si, parfois, vingt-quatre heures nous manquaient.

Bon dimanche !
 
 
 
 
 
 
 
 
22. Mot-valise (en carton) : mi-nou, mi-kado. Experte en jeu de mots, je vous avais prévenus.
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Les heures filent en traître en trop bonne compagnie. L’estomac dans les
talons, nous nous rendîmes compte que midi était passé. Nous convînmes
donc d’aller grignoter un truc ensemble sur les quais.

 
Le café du port était le seul ouvert le dimanche. Le menu du marché de la

patronne était une institution chez nous. Frais, bons et pas chers, ses plats
avaient le goût du bonheur. Petite, j’y venais souvent manger avec ma
grand-mère. Nous nous y racontions nos secrets, nous y croisions toujours
des visages amis.

Je volais des bouts de famille normale en sa compagnie, rêvant à ce
qu’aurait pu être mon enfance avec une maman. J’appartenais à cette vie, à
cette ville en ce temps-là, j’étais presque quelqu’un à la table du monde.
Depuis, j’avais grandi seule et j’étais quelconque.

Bien sûr, j’y étais revenue à l’occasion avec les copains parce que c’était
dans nos prix, mais c’était plus petit que lors de ces repas ravis à l’ennui.
Événement à noter cette fois-ci, Gilles nous y accompagna, ce qui me
toucha. Le restaurant, même de quartier, ne faisait pas du tout partie de son
mode de vie. Avec un ours comme père et aucune grand-mère pour l’aider à
s’y sentir légitime, il n’en passait jamais la porte.

Vous connaissez cette sensation de n’être pas à sa place, de paraître
empoté comme des pauvres en première classe, jetant de brefs coups d’œil
vers les autres pour savoir se comporter correctement… C’est le mini drame
que vivait Gilles en cet instant. Nous fîmes mine de ne pas nous en rendre
compte et Bastille commanda quelques assiettes d’entrées à partager sans
façon.

 
La bouche pleine de miettes et de blagues, nous profitions d’un dimanche

d’automne au ralenti, regardant les familles se promener, les enfants manger



des crêpes, les papys rentrer de la pêche… et les papys en costume marron
gâcher notre soleil.

— Dieudonné ?
— Bonjour Rémi. Sont-ce là vos amis ?
— Y’a pas que ses fringues qui sont démodées, glissa Bastille entre ses

dents.
—  Qu’est-ce que vous voulez, monsieur  l’archiviste  ? questionnai-je

abruptement.
— J’avais envie d’un cappuccino et comme c’est le seul commerce ouvert

aujourd’hui… Puis-je me joindre à vous ?
—  C’est pas de chance, on allait justement partir  ! tenta Gilles en se

levant.
— Je ne crois pas, monsieur La Corte, asseyez-vous.
 
Sur un geste de l’archiviste, un homme costaud se posta juste derrière lui

et un second bonhomme s’assit à la table la plus proche de la nôtre. Le
pauvre Gilles, encore sonné de s’être entendu appeler par son nom, se laissa
retomber lourdement sur sa chaise.

— Vous nous connaissez ? l’interrogea Milo, le rouge aux joues sous le
coup de l’émotion.

— Pour qui me prenez-vous, cher monsieur Savage ? Collecter des infos
c’est une passion, un art de vivre, rétorqua-t-il, très fier de lui. Votre sœur et
vous êtes les célèbres jumeaux du village nés siamois il y a tout juste
quatorze ans. Quelle histoire !

Il nous regarda l’un après l’autre, prenant le temps de choisir sa prochaine
victime.

— Vous, Bastille Alvim, comment vont vos oncle et tante restés au pays ?
Et vous, cher Gilles, votre père se remet-il de sa chimio ?

— Je ne vous permets pas ! cracha Gilles en frappant du poing la table.
— Je n’ai que faire de votre permission, jeune homme.
Il sourit, dévoilant une dentition parfaite de carnivore.
—  Nous gardons le meilleur pour la fin, n’est-ce pas Rémi  Porete ou

devrais-je dire Rémi sans famille ? ricana-t-il. Drôle de nom, hein, Porete ?



—  Si vous avez un truc à dire, allez-y  ! ripostai-je en essayant de me
contenir.

— Oh non, je dis ça, je dis rien 23… C’est à vous de me dire des choses,
les amis.

Il ménagea une pause pendant laquelle il but une gorgée de café. Puis,
posant sa tasse très – trop – précautionneusement, il reprit :

— Qu’avez-vous trouvé au domicile de l’ancienne archiviste ?
— Cela ne vous regarde pas ! démarra un peu rapidement Bastille.
— Bien. J’en déduis donc que vous avez trouvé quelque chose. Merci.
— Moi, d’après les traces que vos complices et vous avez laissées, j’en

déduis que vous n’avez rien trouvé, m’avançai-je à mon tour.
—  La première fois certes. Mais grâce à vous, la pièce secrète ne l’est

plus pour nous non plus.
— Alors vous en savez autant que nous, monsieur, intervint Gilles d’une

voix blanche. Maintenant, veuillez nous laisser.
— Je finirai par tout savoir, n’en doutez pas. Vous devriez vous confier à

moi avant qu’un incident fâcheux n’arrive à l’un de vous par exemple. Je
m’en voudrais que nos rapports s’enveniment.

— Veuillez. Nous. Laisser, répéta Gilles en fixant Dieudonné sans ciller.
—  Très bien, répondit sèchement l’archiviste en se levant de mauvaise

grâce. Je ne souhaite pas créer un scandale au milieu de tous ces
promeneurs le jour du Seigneur, mais nous nous reverrons, jeunes gens.
Partons !

 
Le petit Dieu courroucé quitta la place, entouré de deux gorilles. Nous le

regardâmes s’éloigner sans parler, encore sous le choc de sa visitation peu
glorieuse. Pour couronner le tout, il nous avait laissé son addition. Il ne
l’emporterait pas au paradis.
 
 
 
 
 
 



 
 
23. Rhaaa, y a rien de plus agaçant comme phrase toute faite… Surtout prononcée en italique !
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Nous marchions le long du canal.
Sans autre but que de laisser cette rencontre derrière nous.
— Quel sale bonhomme ! s’exclama Molly.
— À cause de lui, j’ai pas pu manger de dessert, ponctua Milo.
— De toute façon, Mimi, tu l’aurais mal digéré face à ce vautour. Vous

l’avez entendu avec son petit ton pincé ? « Vous devriez vous confier à moi
avant qu’un incident fâcheux n’arrive à l’un de vous » ! Quel toupet !

— Ma Molly, c’est rare que tu t’énerves ainsi, sourit Bastille. N’empêche,
c’est flippant. Qu’est-ce qu’on doit faire à ton avis Rémi ?

—  Il sait beaucoup de choses sur nous, y compris des choses que nous
ignorons les uns sur les autres, répondis-je en posant ma main sur le bras de
Gilles, qui n’avait plus dit un mot depuis son coup de sang. Comment a-t-il
eu ces infos  ? Et pourquoi ces mystères autour de mon nom  ? Mmh, je
pense que je vais faire un tour du côté de chez Sven 24 ; il pourra peut-être
nous aider.

— Moi, je rentre, Rémi. Faut que je retourne auprès de mon père.
— Bien sûr, Gilles, on comprend, t’en fais pas. Et vous, les jeunes ?
—  Milo et moi, on rentre aussi. On a eu notre lot d’émotions pour

aujourd’hui.
 
Il faisait encore bon dehors malgré le soleil timide de l’automne. Les

feuilles rougissaient à peine et s’accrochaient vaille que vaille aux arbres du
parc que Bastille et moi traversions pour rejoindre le musée. Une légère
brise nous rappelait que l’hiver finirait par venir.

— Tu penses qu’on a quelque chose à craindre de lui ?
— Bast, je ne sais pas de quoi il est capable, soupirai-je en levant la main

avant de frapper à la porte. Tout ce que je sais, c’est que Beryl a préféré
fuir.



 
Au premier coup, la porte s’ouvrit seule en grinçant. Une faible lumière,

aucun bruit… J’appelai doucement notre ami bibli. Pas de réponse. Nous
nous avançâmes dans l’entrée exiguë, puis nous descendîmes l’escalier
métallique comme deux apprentis ninjas.

À la dernière marche, nous découvrîmes Sven allongé face contre terre.
Bastille s’élança vers lui et le secoua un peu vigoureusement en le
retournant. Cela eut au moins le mérite de le ramener à lui  : il gémit et
ouvrit les yeux sur deux visages de gosses hagards.

 
Autour de nous trois, le désordre était indescriptible. Les étagères

renversées et les dossiers éparpillés n’attestaient pas d’une visite amicale.
L’état de Sven non plus.

— Sven, vous allez bien ? Que s’est-il passé ici ? m’écriai-je.
— Il… Il est revenu. Accompagné cette fois.
— Dieudonné ? Mais pourquoi enfin ? Que cherchait-il ?
— À me faire peur, Rémi.
Il se redressa avec peine et resta assis, dos au mur, la respiration filante.

Tandis qu’il constatait, navré, ses années de travail mises à sac dans toute la
pièce, Bastille essayait tant bien que mal de se rendre utile en ramassant les
piles de documents à ses pieds.

— Laissez, chère enfant, ce n’est pas à vous de faire cela.
Je relevai la chaise près du bureau pour m’asseoir. Comme à son habitude,

Bastille se posa par terre, les genoux ramenés sous son menton. Le bibli
soupira.

—  Il n’y a rien ici qui intéresse ce vieux fou et sa clique d’incapables,
vous savez. Lui, ce qu’il aime, ce ne sont pas les romans de gare, les
Harlequin et les mauvais polars. Ça, c’est pour les midinettes, les ados, les
ouvriers selon lui. Il s’en fout de ces bouquins-là ; qu’on les détruise, ça ne
le dérange pas. Le boulot, c’est le boulot.

Il toussa, reprit son souffle et la parole.
— Ce qu’il veut, lui, c’est empêcher les gens de penser surtout. L’idiot…

Il n’a toujours pas compris qu’on pouvait apprendre beaucoup avec ce qu’il
croit être de petits livres… Mes petits livres…



 
Sven était très pâle, la sueur perlait à ses tempes. Bastille lui toucha le

front.
—  Mais vous êtes brûlant  ! On devrait vous emmener à l’hôpital,

monsieur.
— Non merci, les enfants. Je reste avec mes livres. Jusqu’au bout.
— Jusqu’au bout ? Que voulez-vous dire, Sven ? m’inquiétai-je.
— C’est la fin. Je le sais.
— Mais non, c’est impossible ! Bastille, aide-moi, on va le porter !
— Non, ne vous fatiguez pas, je suis bien trop lourd pour vous. C’est trop

tard de toute façon. Le poison monte…
Il nous repoussa gentiment et sourit en voyant nos yeux se voiler de

larmes.
— Je suis entouré de mes livres et d’amies. Je suis heureux.
— Du… du… poison ? arrivai-je à articuler entre deux sanglots.
— Oui. Du venin exactement. J’aurais dû le voir venir…
Son regard devenait flou, sa respiration difficile.
—  Restez avec nous, Sven. Parlez-nous, le suppliait Bastille. Ce venin,

d’où vient-il ?
— C’est le mien… Les miens, devrais-je dire.
Il haletait, cherchant un second souffle, et se cramponna à moi.
— Méfiez-vous de Dieudonné, c’est… c’est un pervers. Il sait comment

faire m… mal. Son pouvoir, ce sont les mots, les noms.
—  Les noms, les noms, insistai-je en lui serrant la main plus fort, il

connaît nos noms, Sven. De quoi doit-on se méfier, s’il vous plaît ? Aidez-
nous !

Dans un dernier sursaut, le bibli tendit le bras. D’un doigt tremblant, il
indiquait son bureau puis il souffla faiblement :

— J’ai écrit…
 
Sa tête s’affaissa sur sa poitrine et son bras retomba.
Le silence nous étreignit profondément, nous étranglant de son drap noir.

Manquant d’air, Bastille se redressa péniblement en essuyant ses larmes.
Elle ferma les yeux de Sven et se dirigea vers l’escalier.



— Je t’attends dehors, Rémi.
Seule avec la mort, je titubai jusqu’au bureau. J’écartai les papiers en

vrac, agacée et trop triste pour y voir clair. Je remuais ma colère avec le
fruit de la vie d’un homme en pensant qu’on était peu de chose…

Finalement, une feuille chiffonnée flotta vers le sol, où elle atterrit
délicatement. Des lettres maladroites avaient déchiré le papier par endroits.
Je glissais mon maigre butin dans ma poche et sortis, laissant un ami
regagner l’ombre.
 
 
 
 
 
 
 
 
24. — Ça pourrait faire un bon titre. Tu devrais y réfléchir Rémi.
— Mais oui Marcel… Heu Molly.
— Non, moi c’est Dave.
— Lol. Pas mieux !
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La journée du lendemain s’étira à n’en plus finir, comme un mauvais rêve
qui vous garde dans ses griffes et vous laisse vous débattre contre le vide.

D’heure en heure, traînant mon corps dans les couloirs de l’école, je
portais le poids d’une tristesse infinie, additionnée dangereusement d’une
belle part de culpabilité. J’aurais pu éviter ce drame, j’aurais dû ne pas me
mêler de ces histoires. Dans l’ignorance, la vie était plus facile, plus légère.

Je l’aimais bien, Sven ; il était drôle, gentil, passionné. Il ne méritait pas
de disparaître.

 
Bastille manquait à l’appel depuis le matin.
En rentrant chez nous la veille au soir, nous n’avions plus parlé, nous

n’avions même pas lu le dernier message de Sven.
Le choc était trop grand pour nous.
Alors, je m’inquiétais de ne pas la voir assise à côté de moi en cours, et

cela rendait ces souvenirs terribles encore plus lourds à porter.
Je n’assistai pas à la dernière heure, préférant courir pour accélérer le

temps d’après.
 
Je retrouvai mon amie assise sur son perron, les genoux sous le menton

dans l’attitude d’ado rebelle qui la caractérisait tant. Elle me parut plus
petite que d’habitude, comme si elle était loin. Un pâle sourire m’accueillit.

— Il n’y a rien aux infos. C’est comme si tout ceci n’avait pas existé, dit-
elle en guise de bonjour.

—  Le musée n’ouvre pas le lundi. En plus, pas grand monde ne doit
descendre au sous-sol. Peut-être que demain…

—  Il va finir là tout seul. Ça me hante, Rémi. Aujourd’hui, je n’ai pas
réussi à penser à autre chose.

— Ça passera. Ça finit toujours par passer, crois-moi.
 



Les secondes s’étirèrent, se posèrent sur nos épaules, nous enfonçant dans
le sol comme un linceul de plomb.

— Il y avait quoi sur son bureau ? Il disait avoir écrit avant de… enfin, tu
sais.

—  Je n’ai pas osé regarder encore, avouai-je en abrégeant sa gêne.
J’attendais d’être avec toi.

Je fouillai ma poche fébrilement pour retirer ce bout de papier qui me
brûlait la cuisse et la conscience. Je pris place sur la marche à côté de
Bastille pour que nous puissions lire ensemble ce message de l’au-delà.

—  «  Orig. des noms  ON-18/64.  », déchiffrai-je. Qu’est-ce que ça veut
dire ?

— On dirait un titre de livre. Et peut-être une référence ?
—  Quoi que ce soit, il faut qu’on mette la main dessus, qu’il n’ait pas

écrit ça pour rien.
Bastille inspira profondément.
— Bon. Par où on commence ?
— J’ai bien peur que ce soit au musée, lui répondis-je.
— Alors, allons-y maintenant avant que je change d’avis.
Je crus apercevoir un début de sourire. Même triste, c’était bon à prendre.
 
Les abords du bâtiment étaient calmes. Depuis le trottoir d’en face, nous

ne vîmes aucun attroupement ni mouvement bizarre. C’était le jour de
fermeture de l’établissement et tout semblait normal. Nous nous
approchâmes de l’entrée principale et fîmes le tour prudemment. La petite
porte de derrière n’ayant pas été verrouillée, nous entrâmes sans peine
comme la veille.

La même faible lumière, le même silence oppressant… J’avançai
prudemment, Bastille sur les talons. J’observai autour de moi en descendant
l’escalier : rien n’avait bougé, le plus grand désordre régnait dans la pièce.
Arrivée à la dernière marche, je tournai la tête vers la droite et je stoppai
net. Bastille me rentra dedans en ronchonnant, avant de s’apercevoir qu’une
seule chose avait changé : le corps de Sven avait disparu.

 



Je n’osais plus remuer un orteil. Quelqu’un était venu après nous ? Était-il
encore là à nous attendre dans un coin sombre ? Sven n’était peut-être pas
mort ?

Ma tête bouillonnait, je ne respirais plus. J’avais l’impression d’avoir
mangé du verre et qu’il me transperçait la gorge. Bastille réagit la première
en me bousculant. Elle fit le tour de la pièce, enjambant les travées
métalliques et les documents à terre. Elle se retourna vers moi et me fit un
signe : il n’y avait que nous ici.

—  Je n’aime pas ça. Sven ne quittait jamais cet endroit de son vivant,
alors mort ? ! chuchotai-je.

— Nous devrions fouiller en vitesse et filer. Je n’ai aucune envie d’être la
prochaine à disparaître. Je commence par le fond, toi ici. On se rejoint au
milieu.

 
Encore une fois, nous plongeâmes dans la poussière. Je soulevais,

remuais, brassais le passé. Des piles de papiers, de dossiers, classeurs et
boîtes s’amoncelaient couchés par terre. Au bout de chaque travée,
j’essayais de voir si une référence était notée, si un semblant de classement
existait. Sans succès. Bastille n’eut pas plus de chance.

Le code ON-18/64 ne quittait pas nos pensées. Cette référence, si cela en
était bien une, n’avait toujours pas plus de sens pour nous.

— Sacré Sven. Pour un bibli, ce n’était pas le roi du classement, soupira
Bastille en tournant sur elle-même pour constater ses dires.

—  Il laisse un beau bazar qui lui ressemble bien finalement  ! Allez,
sauvons-nous, on trouvera que des ennuis à rester plus longtemps.

Après un dernier regard sur l’antre de notre bibli, nous éteignîmes la
lumière.
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Je n’aimerais pas mourir un dimanche. C’est triste, le dimanche, surtout
quand arrive le soir. Il tape au carreau et vous rappelle que tout va sombrer
avant de recommencer. Plus personne ne peut vous sauver. Il faut savoir
partir, quitter la chaleur de son foyer, s’arracher à des bras aimants.

Ce lundi soir était encore plus triste. Dans la cave d’un musée fermé, un
corps avait disparu dans l’indifférence générale. J’avais mal au ventre
comme les dimanches de mon enfance. Je tournais dans mon lit, les
membres endoloris. J’aurais voulu me les arracher tant ils m’énervaient. Je
ne trouvais pas ma place. J’avais chaud, puis très froid. Puis ce fut le noir
absolu. Cerveau débranché, je sombrai enfin.

 
« Tic, tic. » Laissez-moi dormir. « Tic, tic, tic. » Qu’est-ce que c’est ? Est-

ce que je dors encore ?
Je m’éveillai en sursaut. Assise dans le champ de bataille qui me servait

de lit, je scrutai la pénombre, l’oreille aux aguets. Puis je sus.
À la fenêtre, de grands yeux bleus me fixaient. J’ouvris.
— Bonsoirrr Rrrémi.
— Myahoo, j’avais peur de vous avoir perdu aussi. Comment allez-vous ?
—  Ainsi, vous savez… Il m’a bien semblé vous aperrrcevoirrr hierrr

soirrr. Nous avons emmené mon maîtrrre dans la nuit. En tant que
messagers, c’est notrrre devoirrr. Il rrrepose désorrrmais dans le jarrrdin de
Lisette.

— Je suis désolée, nous n’avons rien pu faire…
Devenue tout à coup timide face à ce chat si digne, je cherchais mes mots.
— J’aimais beaucoup Sven, repris-je.
—  Il vous aimait bien aussi, chèrrre Rrrémi. C’est pourrrquoi je venais

vous prrrévenirrr de fairrre attention à vous.
— Que s’est-il passé ? Je me pose mille questions. Étiez-vous là ?



— J’ai vu l’arrrchiviste dans notrrre rrrue en fin de matinée. Mon maîtrrre
souhaitait l’accueillirrr seul. Aussi, j’ai prrris la décision d’averrrtirrr
Lisette et Spoilerrr du danger qui rrrôdait. Quand je suis rrrevenu en
soirrrée, c’était trrrop tarrrd : mon maîtrrre ne rrrespirrrait plus.

— De quoi est-il mort ? Il a eu le temps de me parler du pouvoir des noms
et m’a laissé un mot énigmatique… Je suis perdue, comte Myahoo.

— Mon amie, Berrryl était et est toujourrrs notrrre boussole. Peut-êtrrre
pourrrions-nous lui rrrendrrre visite ensemble  ? Elle doit m’attrrribuer un
nouveau maîtrrre.

— Alors ne tarrrdons pas !
— Vous vous moquez ?
— Non, c’est un hommage, le taquinai-je amicalement en tendant le bras

vers ma table de nuit et l’île de Tashirojima.

*

Myahoo s’installa confortablement sur mes genoux, oreilles grandes
ouvertes, ses billes bleues fixées sur moi. Je pris le temps de choisir un
passage du livre où Beryl était seule…

Ce devait être sa chambre. Le sol couvert de tatamis traditionnels nous
accueillit, le chat et moi, plus durement dans mon cas que dans le sien 25.

Kiken, sobrement vêtue d’un kimono blanc agrémenté de jolies fleurs
roses, leva un œil de son ouvrage de broderie. Elle était installée près de la
fenêtre et un rayon de soleil illuminait son visage lorsqu’elle me vit.

Le sacré de Birmanie s’approcha d’elle et lui parla doucement, la tête de
l’animal frôlant la joue de l’archiviste dans un geste affectueux. La dame fit
un signe discret et le chat quitta la pièce.

— Umé Chan, j’aurais aimé vous revoir en de meilleures circonstances.
Je viens d’apprendre la terrible nouvelle. Comment vous portez-vous ?

— Madame B… Kiken, pardon, l’idée que tout ceci ne soit plus un jeu me
terrifie, avouai-je.

— Ça ne l’a jamais été, jeune fille, me reprit-elle un peu sèchement. Je
n’ai pas voué ma vie à un jeu d’enfant. L’univers de papier est moins



mièvre qu’il n’y paraît.
— Je ne voulais pas vous offenser. J’ai effectivement appris à mes dépens

que les livres renferment autant de belles histoires que de noirs desseins.
— Noirs dess(e)ins, ce sont les mots justes ! Sur la blancheur translucide

et innocente du papier se tracent parfois des blessures, des cicatrices que
l’encre tatoue dans le temps.

— La permanence donnerait son pouvoir à l’écrit ?
—  Vous touchez un point sensible, Umé. Je pense qu’en effet, l’écrit

tangible sur des livres supporte davantage l’épreuve de la longévité.
Certaines œuvres de l’Antiquité nous sont parvenues sur des parchemins et
témoignent de la vie des hommes de cette époque. Cela ne cesse de
m’éblouir. Que pensez-vous que les générations futures retrouveront de
notre histoire à nous ?

—  À part les déchets plastiques et les carcasses de téléphones, vous
voulez dire, Kiken San ? Nous écrivons toujours pourtant, c’est le propre de
l’homme.

— Oui, mais nos écrits s’entassent sur des serveurs sous forme de codes
binaires. Ils s’effacent sitôt lus, deviennent invisibles aux yeux, digérés par
les machines, quand ils ne disparaissent pas tout simplement dans le néant.
Et puis nous perdons le romantisme du geste du trait, le choix de la plume,
l’odeur du papier…

—  Si je vous suis, la mémoire numérique n’a de mémoire que le nom.
C’est bien triste. Mais pourquoi brûler les livres ? Il ne restera rien alors ?

—  Chère Umé, c’est malheureusement ainsi depuis toujours. Les livres
font peur. On les brûle, car on se persuade qu’ils cachent des mensonges ou
des perversions qu’il faut détruire avant que d’autres les lisent et les croient.
Ce sont des instruments de pouvoir qui se partagent, se diffusent et
s’infusent dans les esprits.

— Jusqu’à ouvrir d’autres horizons mêmes, j’en suis témoin.
— Nos dirigeants estiment sans doute que nous sommes trop bêtes pour

comprendre et utiliser à bon escient la pensée des auteurs. A contrario, ils
croient contrôler les idées diffusées en ligne, qui sont bien plus néfastes à
mon sens…

— Parce qu’elles s’offrent aux yeux de tous ? risquais-je.



—  Oui sans doute. Et puis parce qu’elles sont souvent brutales, moins
réfléchies, comme si elles n’avaient d’autre ambition que d’exprimer
l’aigreur de personnes sans matière.

 
Le constat était amer. Depuis son refuge, l’archiviste songeait sans cesse

au déclin du monde littéraire. Un comble pour celle qui vivait dedans
aujourd’hui. De plus, la tournure que prenaient les événements rendait
illusoire son retour.

— Dire que maintenant, ce sont les gardiens des livres qui disparaissent,
reprit-elle, abattue.

— À ce propos, voici le message que le bibli nous a légué.
Elle me le prit des mains et sembla perplexe.
— A-t-il eu le temps de vous en dire plus, mon enfant ?
—  Il m’a parlé du pouvoir des noms et de venin, me rappelai-je

douloureusement.
—  L’Origine des noms, L’Origine des noms, répétait-elle, j’ai déjà

entendu ce titre.
Elle se dirigea vers une commode, ouvrit un tiroir et consulta quelques

fiches cartonnées.
—  Zut, ce doit être un livre rare. Mais ce code «  ON-18/64  », ça ne

ressemble à aucun système de classement bibliographique.
Elle s’arrêta et réfléchit un instant. Elle bougeait imperceptiblement ses

longs doigts et dodelinait de la tête dans une conversation intense avec elle-
même.

— À moins que… Venez, Umé ! Il est temps que vous pénétriez au cœur
de mon royaume.

 
Après une enfilade de couloirs et de virages négociés à vitesse

d’archiviste pressée, une grande porte gardée par deux chats en arme surgit,
puis s’ouvrit aussitôt devant nous.

— Vous voici dans ma salle des archives mentales.
Je ne voyais ni murs ni plafond. Une somme considérable de dossiers

gentiment alignés le long de lignes suspendues s’étendait sans limites.



— Je garde ici la mémoire de tous mes travaux, de toutes mes recherches
et surtout de toutes mes trouvailles, me confia-t-elle d’un air satisfait.

— Alors, voyons : O-N, comme « origine des noms »…
Un panneau de verre s’illumina juste devant elle. Au rythme de ses

paroles, un schéma de traits colorés dessinait au fur et à mesure un arbre de
données. Devant mon regard étonné, elle expliqua :

—  J’ai dû faire une concession à la modernité. Mais il s’agit de mon
serveur personnel, dit-elle en montrant son front. Il ne s’effacera qu’à ma
mort, pas avant !

Une dizaine de bips et autant de flashs colorés plus tard, j’osai demander :
— Que trouvez-vous ?
— Eh bien, pas grand-chose, j’en ai peur. Si ce livre existe, je ne l’ai pas

répertorié. De plus, ce format de code n’est pas reconnu.
— O-N, peut-être que ça ne signifie pas « origine des noms » ?
— Oh, mais attendez, vous avez sûrement raison ! Tentons autre chose !

O-N, les initiales du nom d’un auteur ?
« Bip, bip. »
— Non. Une maison d’édition ?
« Bip, bip. »
— Encore non. Une association ? Un collectif ?
« Bip, bip. »
— Toujours non.
— Et pourquoi pas un lieu ?
—  Un lieu, non, je viens d’essayer. Par contre, ce pourrait être une

direction, qu’en pensez-vous ?
— O-N pour… ouest-nord par exemple ?
—  Oh, Umé, je crois que nous chauffons. Ouest-nord, 18 et 64… Des

coordonnées GPS !
L’écran de verre scintilla de plus belle. Un point lumineux vert apparut

sur un planisphère.
— L’Islande ! Nous avons notre point de départ.

 
 
 



 
 
 
 
 
25. Eh vas-y que je roule-boule… c’en est presque vexant.
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Le comte Myahoo dormait au milieu de mon lit. Son ronronnement
m’apaisait, bien que je n’eusse plus de place pour m’allonger correctement.
« Prenez-le à vos côtés, c’est mon souhait et le sien. » Les derniers mots de
l’archiviste avant mon retour m’avaient surprise autant que comblée.
L’équipe des « translitteurs » comptait désormais un membre de plus.

 
Pour la première fois depuis longtemps, je quittai à regret ma chambre au

matin. L’animal avait rempli ce lieu de doux sentiments dont j’avais le plus
grand mal à me défaire. Et c’était délicieux d’avoir moins froid au-dedans.

 
À la pause de midi, je retrouvai tous les copains. Nous mangeâmes au

lance-pierre 26 avant de nous éclipser du côté du stade, où Myahoo
patientait. Le noble comte prit les choses en main… ou en patte d’ailleurs !

— Bonjourrr, les jeunes. Rrrémi vous a rrrésumé ses rrrecherrrches ?
—  Vous savez, monsieur  le  chat, vous devriez peut-être éviter certains

mots.
— Milo, tu ne manques pas d’« r » ! s’exclama Molly, ce qui nous fit tous

beaucoup rire et détendit l’atmosphère.
— Excuse-les, Myahoo. Je crois qu’ils t’ont adopté ! le rassurai-je en lui

caressant le dos. Oui, je leur ai rapidement raconté.
—  Islande, énonça-t-il malicieusement, cela vous évoque-t-il quelque

chose ?
—  Je crois me souvenir que la première fois qu’on l’a rencontré avec

Rémi, Sven nous a dit que son nom était scandinave, releva Bastille.
— Sven, ce pourrait être d’origine islandaise ? intervint Gilles.
—  Ça collerait avec l’origine des noms, les amis. Mais pourquoi a-t-il

parlé de pouvoir ? Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’un nom sachant d’où il
vient ?



— …
— Peut-êtrrre rrretrrrouver son écrrriturrre orrriginelle tout simplement ?
— Myahoo, t’es un génie ! Comme les noms communs, les noms propres

ont des racines, une ascendance historique bien sûr !
Gilles venait de nous vriller les tympans. Nous ne pouvions que partager

cette joie, disons, bruyante.
— OK donc, le prénom Sven a certainement subi des modifications avec

le temps, développa Bastille. Et maintenant la question à un million  :
quelqu’un sait écrire l’islandais ?

— Parmi nous personne, je le crains, répondis-je. Par contre, je connais
quelqu’un qui sait à peu près tout…

 
— Tu n’es pas sérieuse ! On ne va pas aller voir Vicky après tout ce qu’on

a dit sur elle !
Gilles ne décolérait pas. Pour lui, la documentaliste Vicky Pédia était le

mal absolu. Il faut dire que depuis qu’elle était arrivée dans notre école, la
disparition des livres s’était dangereusement accélérée. Elle ne jurait que
par l’ordinateur et était devenue la meilleure amie de tous les élèves
fainéants grâce à la magie du copier-coller, qui permettait de s’octroyer les
recherches des autres.

— Écoute, si t’as une meilleure idée, je prends. En attendant, même si je
n’aime pas ce qu’elle représente, Vicky est une source d’information qu’on
ne peut pas sous-estimer maintenant.

Nous confiâmes notre gros chat aux bons soins du soleil avant de
regagner de notre côté l’ombre des couloirs du collège. Je traînais derrière
moi quatre mines de plus en plus défaites à mesure que la porte du centre de
documentation et d’information se rapprochait.

— Oh c’est bon, restez là, j’y vais !
La salle que j’avais connue remplie de livres jusqu’au plafond paraissait

nettement plus vaste lestée de ses étagères. De grandes tables sur lesquelles
trônaient des écrans espacés d’un mètre occupaient le centre de la pièce.
Devant bon nombre d’entre eux, des jeunes semblaient hypnotisés. Je pris
place à mon tour à un des rares postes laissés vacants.

— Pffff, je ne sais même pas comment ça marche, cette machine…



— Bonjour, puis-je vous aider ?
La voix chantante me fit sursauter. Une grande blonde avait surgi derrière

moi avant que j’eusse le temps de bidouiller quoi que ce soit.
—  Tiens, un nouveau visage  ! Je ne vous ai jamais vue ici depuis la

rentrée, mademoiselle. Souhaitez-vous que je vous explique comment vous
servir d’un ordinateur ?

— Heu… Oui, s’il vous plaît.
Les doigts de Mme Pédia survolaient le clavier avec dextérité. La souris

semblait être une extension naturelle de son bras. Grâce à son efficacité, en
peu de temps, j’en avais pigé assez pour me débrouiller seule. Je me hâtai
de la remercier pour pouvoir faire ma recherche tranquille.

— N’hésitez pas à faire appel à moi au besoin, jeune fille. Et dites à vos
amis cachés dans le couloir que je ne mords pas  ! ajouta-t-elle dans une
tentative de sourire aimable.

Depuis son aquarium de verre, la documentaliste ne me quittait pas du
regard. Son sourire faux restait accroché à sa face de cire sur laquelle
glissait toute forme de vie. J’essayais de taper vite pour me débarrasser de
sa surveillance.

 
Un chœur de jeunes vierges me cueillit à ma sortie.
— Aloooors ?
— Alors elle est flippante. Mais j’ai l’info. Sauvons-nous !

 
 
 
 
 
 
 
 
26. — Ça ferait un chouette nom de restaurant, les gars !
— Tais-toi et mâche, Milo ! On nous attend.
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« Sveinn, forme originelle norroise, toujours en usage en Islande. » Cette
phrase résonna sous un coin du préau, où nous nous étions regroupés pour
que je lise à mes amis tout ce que j’avais tiré de ma recherche informatique.

— Sveinn est devenu Sven, précisai-je.
— Et « Sveinn » devient « venins » !
— Oui, Gilles, t’as saisi.
— Mais enfin, en jouant avec les lettres, on ne peut pas tuer quelqu’un !

Comment la transformation d’un mot peut-elle influencer l’objet qu’il
désigne ? s’indigna Molly.

—  Comme la transformation d’un nom influe sur celui qui le porte,
j’imagine, soupira Bastille.

— Comment ça ? questionna Milo.
— Écoute, bonhomme, c’est simple. Si tu t’étais appelé Robert, peut-être

que t’aurais aimé les pulls jacquard et la pétanque, poursuivit-elle.
—  Et qu’il aurait parlé comme un dico  ! Bonjour les clichés, ricana

Gilles.
—  Je comprends ce qu’elle veut dire, reprit Molly. Notre nom nous

conditionne. Il nous donne une partie de notre identité, qu’on l’assume ou
pas.

— Les Émilie sont jolies et les Raoul sont cools !
— Gilles, je te sens un poil moqueur, intervins-je.
— C’est pour ne pas pleurer, parce que sinon, franchement, ça fait froid

dans le dos.
La sonnerie de reprise des cours stoppa là notre débat enflammé. Nous

convînmes de nous rejoindre le soir à l’appartement du grand-père de
Gilles. Nous avions besoin de retrouver la sérénité originelle.

 
Tordus, mélangés, éclatés, réécrits  : dans nos têtes cet après-midi-là,

inutile de préciser que chacun de nos prénoms avait subi toutes les



combinaisons possibles. À part que Milo et Molly étaient les deux faces
d’une même pièce, ce que nous savions tous déjà, rien ne laissait présager
de danger immédiat.

— Tu oublies une chose, Rémi, c’est que Dieudonné connaissait aussi nos
noms de famille.

— Ah, Gilles, toujours là pour nous filer la pêche !
Mais il avait raison. Nos noms complets donnaient à notre adversaire un

avantage certain que je ne saisissais pas encore. Cela ne m’empêchait
toutefois pas d’avoir peur de ce qu’il pouvait en tirer.

 
Le vieil appartement nous entourait, c’était comme une douce ellipse dans

le temps. Ces souvenirs, ces murs où s’étalait l’art d’un autre et qui
renfermaient le nôtre, nous protégeaient de l’extérieur. Nous revenions au
commencement, où nous n’imaginions pas tout ce que les livres avaient à
nous offrir… et à nous prendre aussi.

Depuis, bien sûr, nous avions fait du chemin. Nous avions «  translitté »
ailleurs, visité d’autres contrées, d’autres genres littéraires. Alors que notre
premier monde rêvé s’atrophiait, notre imaginaire entier n’en finissait plus
de grandir.

 
Aujourd’hui, confortablement installés dans les fauteuils remontés de la

cave du grand-père de Gilles, nous prenions conscience du pouvoir de lire
(encore meilleur quand on est bien assis !)

—  Qu’est-ce qu’on peut faire contre l’archiviste  ? Et pis, c’est quoi un
blase pareil, «  Dieudonné  »  ? Si ça se trouve, c’est même pas son vrai
prénom.

— Je te rappelle que tu t’appelles Bastille…
— Oui et alors, Rémi Porete ?
—  Porete, justement, ce nom avait l’air de bien lui plaire, à ce petit

monsieur mal-aimable, renchérit Gilles.
— Et je vous avoue que je ne sais pas pourquoi, les amis, je l’ai jamais

particulièrement trouvé digne d’intérêt.
—  T’as pas regardé au CDI du collège si tu trouvais quelque chose

dessus ?



—  Non, je voulais tellement m’éclipser rapidement du contrôle de la
Vicky que j’y ai pas pensé. Faudrait y remédier, mais cette fois, c’est pas
moi qui m’y colle, elle est trop bizarre  ! Gilles, s’te plaît, les ordis, ça te
connaît mieux en plus ? !

— Bon OK, j’irai demain à la pause déj.
— Et maintenant, si on en profitait pour retourner dans l’Ideus ?
— Bonne idée, Molly ! Si tout le monde est d’accord, je vais chercher le

livre.
 
Au matin, il me restait de notre visite un goût de trop peu. Notre monde

s’était rétréci indéniablement. Les grands espaces que nous avions rêvés et
construits patiemment ressemblaient maintenant à un jardin de ville à peine
assez grand pour respirer la nature.

La déception se mêlait aussi d’amour et de douceur pour ce paradis perdu.
Toutefois, nous ne devions pas nous bercer de nostalgie sans nous battre.
Cette nuit m’avait redonné de la force. Il me tardait d’en faire part à mes
amis dès ce soir. Mais avant, je devais faire un choix.

— Myahoo, mon beau, tu penses que c’est grave si je ne vais pas en cours
aujourd’hui ?

— Chèrrre Rrrémi, tout dépend de ce que tu comptes fairrre de ce temps
librrre.

— Je crois que j’ai besoin de parler avec Beryl.
— Si c’est juste pour parrrler, pourrrquoi ne lui écrrris-tu pas ?
— Lui écrire ?
Ce chat surprenant m’apprit alors que je pouvais simplement partager mes

pensées en me servant des pages blanches de la fin du livre de l’ancienne
archiviste. En préparant sa fuite, elle avait tout prévu jusque dans les
moindres détails.

 
Je m’installai à mon bureau et tâchai de résumer les questions qui

peuplaient mon esprit. Ce n’était pas évident, aussi, je ne manquai pas de
raturer certains passages, énervant la bonne élève planquée en moi. Malgré
tout, à la fin, mes paragraphes tenaient plus ou moins la route. Soudain,



mon écriture hésitante et mes traits décevants s’effacèrent, laissant
apparaître un texte tapé proprement qui faisait suite aux jolis mots de Beryl.

Je me tournai vers Myahoo sans comprendre. Allongé dans le carré de
soleil sous la fenêtre, il se contenta de me dire :

—  Tu aurrras ta rrréponse en rrrentrrrant. Passe une bonne jourrrnée à
l’école, mon amie 27.
 
 
 
 
 
 
 
 
27. Je l’ai pas vue venir celle-là. Myahoo, t’es vraiment un chat-mot.
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« Les livres sont de la matière vivante, qui ne cesse de se construire, de se
reconstruire, au rythme de la vie des personnages qui, pour leur part,
bougent en fonction des différents lecteurs. Lui, froid comme un courant
sous-marin, ne peut s’émouvoir de ce qui lui échappe. » Ainsi commençait
la réponse de Beryl. Le moins que l’on puisse dire, c’était qu’elle avait su
parfaitement décrire le nouvel archiviste Dieudonné.

La réponse tant attendue se poursuivait de la sorte : « Vous devez manier
les mots comme lui le fait, mais ce n’est pas suffisant pour le vaincre. Votre
arme à vous est le cœur. Le refuge des émotions doit être pour vous votre
arrière-pays, votre abri au calme, votre maison avec jardin. N’oubliez
jamais que le pouvoir de la littérature est au centre du savoir et du sentir.
Les mots, vous les avez  ; les maux, vous allez les donner. Je vous fais
confiance parce que je vous connais. »

Loin de me rassurer totalement, Beryl me confortait au moins sur un
point : Dieudo était froid et ne comprenait pas les livres comme nous. Il ne
pouvait donc pas les investir et entrer sous leur peau de papier pour vibrer
physiquement. Il gardait la distance propre aux scientifiques devant l’objet
de leur étude et alignait les lettres parfaitement, mais sans sentiment. La
poésie, les émotions nées de figures de style et de rencontres inédites le
laissaient de marbre. Et cela devait le rendre fou.

 
Je courrai partager ma découverte avec mes amis. Comme la veille, nous

nous étions donné rendez-vous au vieil appartement. Tous m’attendaient
déjà quand je passai la porte grinçante. Et ils n’étaient pas les seuls.

— Bonsoir jeune fille. Je désespérais de vous voir.
— Pas moi, monsieur, je puis vous le garantir.
Dieudonné et ses deux sbires étaient assis sur les fauteuils avec mes amis,

ficelés façon gigots, à leurs pieds. Les quatre paupiettes avaient la tête des



mauvais jours, attendant d’être mangées. Les invités surprise souriaient,
prêts à faire un bon repas.

— Pourquoi les avoir attachés ? m’indignai-je.
—  On n’est jamais trop prudent, ma petite dame, surtout depuis que je

sais de quoi vous êtes capables, répondit tranquillement l’archiviste. Je n’ai
pas envie de vous chercher dans des milliers de livres.

— Prenez garde, monsieur, on pourrait croire que vous n’aimez pas lire.
— C’est surtout chercher que je n’aime pas. Je préfère confier ceci aux

autres. Tenez d’ailleurs, voici Jean-Eudes qui revient.
Il se leva et alla accueillir un troisième sbire à la porte. Ils échangèrent à

voix basse et un objet passa de l’un à l’autre. Puis, tandis que le dernier
arrivé s’installait aux côtés de ses collègues sur les fauteuils, Dieudonné se
rapprocha de moi.

— Jackpot, chère amie ! Nous avons enfin mis la main sur Beryl. Ou sur
son nouveau « chez elle », prit-il un malin plaisir à dire en agitant Hijo de
Tamaris sous mon nez.

— Mais comment… Vous êtes allés chez moi ? !
—  Je vous l’ai dit pourtant, on vous connaît. Vous suivre était simple  ;

vous comprendre, encore plus. L’engeance poilue qui dormait sur votre lit,
chère Rémi, n’a essayé que de défendre ce petit bouquin moche avant de se
sauver lamentablement. Ce n’était pas difficile, même pour Jean-Eudes, de
comprendre la valeur de cet objet diabolique gardé par un chat !

« En sus, vous n’êtes pas discrets les jeunes, vous nous facilitez le travail
en vous déplaçant en troupeau et en laissant des traces. Ainsi, vos
recherches au CDI étaient du pain bénit. Oui, oui.

Je bouillais intérieurement. Il s’en rendit compte et ne put cacher sa joie.
—  Tut, tut, tut  ! Vous servir des ordinateurs de votre collège était une

erreur de débutant. Plus encore, le faire deux fois et imprimer vos résultats !
Avec votre aide consentante, une copie de tout nous a été gentiment
envoyée directement.

D’un signe de tête navré, Gilles me confirma qu’il était retourné consulter
Vicky Pédia. Mon nom ne devait plus avoir de secrets pour grand monde à
part moi.

— La documentaliste est avec vous ?



— Oh, mon petit, que vous êtes mignonne ! Mme Pédia n’est ni avec ni
contre nous. Elle fait partie d’un système qui la dépasse, voilà tout.

 
Il parlait, parlait, parlait, se berçant lui-même avec délice au son de sa

propre voix. Laissant dériver mes pensées, je captais un mot sur trois ou
quatre : « data », « recherches », « réseau », « information », etc. À demi
endormie par ce bruit de fond agaçant, je remarquai un mouvement fugace
dans la lumière de la fenêtre. Sans s’en rendre compte, Jean-Eudes avait
rapporté plus qu’un livre de chez moi.

 
Loin de mes préoccupations, notre ravisseur achevait son discours.
— … C’est pourquoi il paraissait évident que vous étiez aidés par Beryl.
Il attendait visiblement des félicitations de ma part pour sa perspicacité

plutôt lente. Elles ne vinrent pas. À son plus grand déplaisir.
— Bien. Trêve de bavardage, enchaîna celui qui parlait seul depuis vingt

bonnes minutes. Je veux que vous rameniez l’ancienne archiviste ici, dans
ce monde, ou je me verrai contraint de faire du tort à vos amis.

— On appelle cela de la torture, monsieur. Tor-ture. Dites-le.
— À une syllabe près, vous avez compris l’idée, chère Rémi.
Il tint le livre de Beryl ouvert devant moi et précisa :
— Lisez dans votre tête, je ne veux pas que…
 
Vlang  ! Du verre et du bois qui éclataient l’empêchèrent de terminer sa

phrase. La fenêtre s’ouvrit en grand, cassant les carreaux à la volée. Projetés
à l’intérieur de la pièce dans un courant d’air et de poils, des chats de toutes
sortes envahirent le salon comme un dragon de fourrure bariolée. Surpris,
Dieudonné et ses hommes n’eurent pas le temps de bouger que des griffes
et des miaulements aigus déchiraient vêtements et tympans. Le comte
Myahoo, tel un général à l’assaut d’un territoire ennemi, donnait des ordres
à ses poilus. Mes amis furent promptement délivrés et dans la cohue,
j’attrapai Hijo de Tamaris, que l’archiviste avait fait tomber. Croisant les
yeux bleus de mon chat fidèle, je n’hésitai plus à lire aussi fort que jamais.
Et le livre resta derrière nous.
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Dans un beau roulé-boulé qui nous aurait valu la note maximale si la
cascade était une épreuve des Jeux olympiques, un tas de bras, de jambes et
de pattes entremêlés atterrit dans la salle du trône.

La vaste pièce de marbre blanc résonna de cette magistrale entrée en
matière. Chats et humains légèrement étourdis, mais remis sur pied, nous
vîmes l’hôtesse des lieux marcher vers nous dans un éternel kimono fleuri.

— Mes amis, vous voici, quel bonheur ! J’ai craint d’agir trop tard !
—  Ainsi, c’est à vous que nous devons le sauvetage de l’armée des

chats ? Ils sont tombés à point nommé, merci !
 
Le calme zen avait remplacé la frénésie de la scène précédente. Quand le

thé fut servi –  ou le lait suivant votre pelage  –, le rythme cardiaque
redescendit et le temps s’étira à nouveau suffisamment pour laisser les mots
plus que les coups se partager l’espace entre chacun.

Notre sauveuse, depuis son exil japonais imaginaire, avait été prévenue du
drame que nous vivions par ce précieux messager qui était devenu mon
chat.

— Je vous ai choisie pour nouvelle maîtrrresse. Je porrrte fièrrrement ce
serrrment, mon amie.

Je compris alors qu’il ne s’était pas simplement sauvé, mais qu’il avait
suivi l’inconnu qui avait osé le déranger pour fouiller ma chambre. Puis,
ayant constaté notre mauvaise posture, il s’était débrouillé pour nous
apporter toute l’aide possible.

— C’est Rizetto 28 qui m’a contactée et mes troupes se sont chargées du
reste sous les ordres de votre valeureux compagnon Nya 29. Sa présence
d’esprit n’a d’égal que son courage. Je constate que mon réseau fonctionne
à merveille, même sans moi. C’est une bonne chose, crut bon de positiver
notre hôte.



— Une bonne chose effectivement. Une meilleure aurait été peut-être de
nous prémunir du danger. Vous êtes partie, mais lui non.

Ma phrase était plus violente que je l’aurais voulu. Je m’excusai.
—  Non, ne vous donnez pas cette peine, vous avez raison de vous

émouvoir. J’aurais dû prévoir que ma fuite ne suffirait pas à arrêter ce
monstre.

—  Vous nous devez quelques explications. Cet archiviste est vraiment
dangereux. Que nous veut-il ? Et pourquoi tant d’acharnement ? demandai-
je pour tous mes amis sans voix au chapitre après ces événements
traumatisants.

— Avant tout, vous devez savoir que cette histoire a commencé il y a bien
longtemps, quand les livres faisaient peur…

*

Porete, Porete, Porete… J’entends mon nom comme une clameur
lointaine. Puis le son devient plus fort, rebondissant à l’horizon, me
revenant tordu : Pô-ré-teu. Cette façon de parler me semble ancienne.

Une odeur rance me saute aux narines. Les pavés gris de la ruelle sombre
où je me trouve luisent d’eau sale. La voix de la foule qui gronde fait des
vagues sur les murs aux moellons mal dégrossis. Cette onde m’attire et me
repousse. J’avance jusqu’à l’angle de la petite rue. Une lumière vive frappe
ma rétine sur le côté, fragmentant le noir de la nuit.

C’est un grand feu entouré d’ombres menaçantes au milieu de la place.
Les maisons aux façades qui se penchent vers cette scène se serrent les unes
contre les autres pour se protéger. Le bois et la pierre tremblent sous les
éclairs des flammèches. Au centre, des hommes revêtus de robes de bure
épaisses lèvent les bras pour repousser une foule qui vocifère. Les moines
encapuchonnés gardent farouchement des piles de livres près du brasier et
en jettent dedans sous les cris.

Je sens à présent la chaleur du feu et l’odeur de brûlé tant je suis proche.
Bousculée par les gens, je partage la colère et la peur qui les étreignent. Ils
gueulent à mes oreilles sans que je comprenne.



Soudain, mon regard croise celui d’un de ceux qui entretiennent le feu.
Sans s’attarder sur moi, il sourit de sa besogne, saisissant nombre
d’ouvrages dont il nourrit les flammes. Son sourire méprisant et ses yeux
froids égratignent mon front. Plus proche encore, je brûle de savoir…

 
Les livres entassés, abîmés, ventre à l’air, ce sont eux qui crient mon nom.
Les feuilles fragiles partent en fumée dans un souffle d’agonie que je suis

seule à entendre.
Simples âmes… Miroir des simples âmes… Le titre brille sur la tranche

comme s’il m’appelait. La mémoire endormie émerge douloureusement. Je
perçois des amalgames de pensées qui pointent et percent les souvenirs
lointains d’un cerveau de papier. Le miroir des simples âmes… Le Mirouer
des simples âmes anienties et qui seulement demourent en vouloir et désir
d’amour. Le jour se fait quand se déchire le voile du temps. J’en suis
éblouie. Simples âmes…

 
La foule d’âmes simples justement tente de sauver ce qui peut l’être,

grappillant à quatre pattes les morceaux de texte qui s’envolent poursuivis
d’étincelles. Certains se brûlent les doigts le cœur consumé par les idées de
ces lignes enflammées.

Ils me font vivre par leurs gestes désespérés jusqu’à ce que je remonte le
cours du texte. Je ne peux qu’observer ces malheureux sans leur dire que je
respire à nouveau. J’inhale la fumée, qui me redonne forme. Mon corps
souple se remplit du souffle chaud de toutes ces âmes délaissées.

Je remonte le fil du texte. Je connais ces mots parce que j’en suis l’auteur.
Je connais leur douleur parce que je l’ai vécue. Le feu m’a dévorée comme
il dévore le papier en cette nuit. Je crois que mon âge s’écrit aujourd’hui en
trois chiffres…
 
 
 
 
 
 
 



 
28. « Lisette » en japonais livresque.
 
29. Miaulement nippon pour un comte poilu autrement nommé Myahoo.
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— Rémi ? Rémi ?
— Beryl ? Où sommes-nous ?
— On est chez vous, je pense.
La grande dame fit le tour de la pièce, s’attardant sur les livres qui

traînaient çà et là. La porte s’ouvrit doucement, Bastille et Gilles entrèrent
dans ma chambre.

—  Ouf, t’es réveillée  ! Avec les autres, on s’inquiétait, commença
Bastille, la bouche pleine. Au fait, on s’est permis de manger tes biscuits
dans la cuisine en attendant. Je vais prévenir Milo et Molly que tu vas bien.

 
Après avoir fermé la porte derrière elle, Gilles vint s’asseoir sur le lit à

côté de moi.
— T’es tombée dans les pommes dès que Beryl a commencé son histoire,

m’expliqua-t-il.
— Oui, c’était assez inattendu, reprit celle-ci. Votre pouvoir pour entrer

en communion avec les textes est si fort… Vous n’avez même plus besoin
d’un support  : un simple récit vous emporte. Je suis réellement
impressionnée.

—  Comment sommes-nous arrivés ici  ? Que faites-vous avec nous  ?
Pourquoi ai-je eu cette vision ? Aïe, ma tête !

— Doucement, Rémi, commence pas à t’enflammer 30 à peine remise, dit
Gilles en me prenant la main.

— Votre ami a raison, essayez de rester calme. Vous avez reçu un beau
choc en tombant, estima-t-elle en soulevant ma frange avec tendresse. Jeune
fille, j’aimerais beaucoup répondre à toutes vos questions, sauf que nous
sommes là grâce à vous.

Je n’eus pas le temps d’en demander plus que le reste de la fine équipe
s’invita à mon chevet. De bavardage en confession joyeuse, j’appris ainsi



qu’à la fin du récit de Beryl, mes amis s’étaient aperçus que j’étais toujours
« absente ». Ils m’avaient secouée gentiment sans résultat probant. Vaseuse,
j’avais fini par murmurer quelques mots incompréhensibles. Et en une
seconde, tous s’étaient retrouvés autour de mon lit avec moi dedans.

— Franchement, je n’ai pas compris, avoua Bastille. Toujours est-il que
c’est bien qu’on soit de nouveau chez nous.

—  Oui, poursuivit Gilles, mieux valait ne pas rester entre les mains de
Dieudonné. Au fait, il a toujours votre livre en sa possession, Beryl.

—  Oh, les enfants, ce qui se joue là est d’autant plus essentiel. Nous
sommes pour ainsi dire à la croisée des chemins et il le sait. Rapprochez-
vous tous, nous devons parler.

 
Je réussis à m’asseoir en m’appuyant aux coussins que Molly installa

dans mon dos. Je voulais bien entendre ce que Beryl avait à nous exposer.
Elle tenait à ce que nous comprenions bien les liens du temps qui
enserraient les personnages que nous étions tous devenus.

— On rentre tous aisément dans les livres, on y intervient, parfois même,
on y vit. Pour lui, c’est évident que nous sommes dangereux. Nous sommes
une partie vivante de ce qu’il souhaite anéantir.

— Vous dites qu’on est des personnages ?
— Milo, je dis ça pour simplifier la façon dont il nous voit. Vous devez

savoir que lui, tout archiviste qu’il a réussi à être, ne peut pas « translitter ».
Il n’a pas cette faculté et j’ai toujours eu la sensation que ça le rendait fou.

—  La jalousie  ? avança Molly. Et quand vous parlez de sensation que
vous avez toujours eue, c’est depuis quand exactement ?

— Je vois qu’on ne m’a pas menti concernant la perspicacité de chacun
de vous, répondit Beryl en me souriant. Il s’agit bien de jalousie et je le sais
depuis que l’on m’a imposé cet homme comme successeur il y a trois ans.

— Un successeur imposé, c’est peu commun ! réagit Bastille.
—  Ça, jeune fille, c’est parce que vous ne connaissez pas encore le

fonctionnement du monde, se surprit-elle à rire. En vérité, le service des
bibliothécaires n’est pas différent d’un autre. Nous avons une hiérarchie qui
nous impose parfois des collègues ou des décisions barbantes. Moi, j’ai eu
le bonheur de voir arriver Dieudonné.



— Pourquoi lui ? Et pourquoi avec vous ? intervint à son tour Gilles.
— Parce qu’il a su tout faire pour. Sachez que ce cher homme a toujours,

et je dis bien toujours, été là, près des sphères du pouvoir, n’est-ce pas
Rémi ?

— C’est vrai, je l’ai vu ce soir jetant les livres au feu.
 
Tout me revint alors  : mon nom, la foule, le brasier, les moines. J’en fis

part à mes amis sans omettre aucun détail.
— Ce livre, c’était le tien, hein ? questionna Molly. Gilles nous a résumé

les résultats de ses recherches sur l’ordinateur du collège pendant que tu
dormais. Tu portes le nom d’une religieuse célèbre autrefois pour ses écrits
jugés hérétiques.

—  Mon nom était inscrit sur la couverture. Puis, j’ai effectivement
ressenti un lien très fort avec le texte brûlé. Si fort que je me suis sentie
brûlante aussi.

— Marguerite Porete a fini brûlée vive, conclut abruptement Gilles.
Je brisai finalement le silence qui suivit cette déclaration.
— Parmi les moines de l’Inquisition qui mettaient en scène l’autodafé de

ces œuvres impies se trouvait Dieudonné.
—  Tu parles parfois comme un livre, Rémi, c’est bluffant  ! ne put

s’empêcher de remarquer Milo.
— Je dirais même comme une bible, releva Molly sans oser me regarder.
— Vous ne croyez pas si bien dire les enfants, les coupa Beryl.
« Rémi est la descendante de la sœur Marguerite… Et de ses écrits. Cette

femme de lettres mystique a laissé plus que des cendres sur la terre : notre
amie en est le fruit.

— Que voulez-vous dire ? m’avançai-je.
— Mon enfant, votre illustre aïeule a implanté des idées très fortes dans

certains esprits du Moyen Âge. Son livre Le Miroir des âmes simples a été
le plus combattu par le pouvoir religieux de l’époque. Et le plus défendu
aussi par tous les autres.

— Vous voulez dire que…
— Oui, Rémi. Ce livre est celui pour lequel a été fondé l’ordre des bibli.

 



 
 
 
 
 
 
 
30. Choix de mots délicat mon ami, si tu savais.
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Mes amis tombaient de sommeil, aussi avaient-ils fini par rentrer chez
eux. Je pensais qu’ils ne craignaient rien tant que leurs parents étaient là. En
revanche, Beryl demeura auprès de moi encore un peu pour être sûre que
j’allais bien. Nous en profitâmes pour revoir ensemble les zones d’ombre de
cette grande histoire qui nous unissait.

 
Marguerite Porete était une béguine très pieuse qui avait vécu dans la foi

en Flandres à la fin du xiiie siècle.
Sa vie, sa famille, tout restait assez obscur, car d’elle, il ne subsistait pas

grand-chose. À part un livre qui en son temps avait remué le monde
chrétien – autant dire le monde tout court au Moyen Âge. Ce n’était qu’un
message d’amour sur de longues pages, parfois confuses, où les sentiments
dialoguaient avec la raison.

Ces premiers détracteurs y avaient vu un texte hérétique qui passait outre
l’Église et sa doctrine. La brave femme y donnait naïvement sa définition
d’une piété idéale, dans la pauvreté, l’immédiateté et sans le superflu de
l’ordre ecclésiastique. Elle avait fini brûlée comme son livre, condamnée
par ceux dont elle pensait se passer sans violence.

— Cette œuvre est la seule connue de la pensée du Libre-Esprit, conclut
Beryl.

— Grâce au travail des bibli, c’est merveilleux ! répondis-je, la tête pleine
de souvenirs du passé. Mais comment se fait-il que j’aie tout ressenti si fort,
que cette histoire me colle au corps ? Et pourquoi Dieudonné me colle-t-il,
lui ?

— Je ne connais pas tous les détails, Rémi, mais en sauvant ce livre, mes
prédécesseurs avaient la certitude de sauver bien plus. C’est comme si à
chaque génération, Marguerite renaissait sous des traits nouveaux. Telle une
croyance qui ne veut pas mourir.

 



Beryl laissa sa dernière phrase entrer en moi, puis elle m’expliqua :
— Tous les archivistes se sont vu désigner un membre de la famille Porete

à surveiller ou plus exactement à protéger. Votre grand-mère et votre mère
ont eu leurs propres archivistes, l’un travaillant plus longtemps que l’autre
malheureusement… Moi, je suis le vôtre et vous, vous êtes le descendant
qui m’est attribué.

— Oh… Heu…
— Je vous suis depuis que vous êtes née, Rémi, c’est ma mission, mon

sacerdoce. En plus de sauver le plus de livres possible naturellement.
— Et Dieudonné dans tout ça ? tentai-je de dire en gardant pour moi les

émotions qui me submergeaient.
—  Il est là pour le dernier exemplaire du Miroir des âmes simples.

Avouez que sa nomination en tant qu’archiviste tombait à point. C’est
l’Inquisition qui revient.

 
Myahoo rentra par la fenêtre pour nous prévenir que Lisette avait préparé

une chambre pour Beryl. Il se proposait de l’y accompagner par mesure de
sécurité. La grande dame sortit avec son prince chat charmant.

 
Restée seule, je ne pus fermer l’œil tant tout ceci était dingue. Moi, ma

mère et ma grand-mère, descendantes d’une religieuse brûlée vive pour un
livre  ? Une hérétique trop croyante  ? L’Inquisition qui n’avait pas lâché
l’affaire ?

La bataille autour de Dieu semblait d’un autre âge ; celle autour des livres
aussi. Les gens ne lisaient plus et ne croyaient plus. Enfin, c’est ce que je
pensais jusqu’ici. Voilà pourtant que tout était remis en cause par une quête
qui me dépassait. Non, décidément, je n’avais pas sommeil.

 
Dans la rue à minuit, comme une vieille habitude désormais, mes pas

résonnèrent au milieu d’un lotissement quelconque où je m’étais déjà
aventurée voici quelques mois. Devant le jardinet que je n’avais pas oublié,
je vis de la lumière à l’intérieur. Ainsi, l’archiviste avait regagné sa tanière
après ses méfaits. Je risquai un œil à la fenêtre du salon, où je découvris le



diable assis au coin du feu, malgré la douceur de la nuit. Il lisait. Je faillis
rire de l’ironie. Le chasseur de livres qui lisait…

 
Un bruit dans les feuillages me fit sursauter. Je ne vis rien pourtant. Le

bruit se fit plus proche. N’était-ce vraiment que le vent ?
— Psitt, psitt. Miademoiselle !
Je me baissai pour regarder sous les branches le cœur battant. Ouf, je

reconnus vite le pelage gris foncé et les beaux yeux verts de Baron, le chat
fidèle de Beryl que j’avais rencontré au Japon des rêves.

— Miademoiselle, que faites-vous là ? Ce pourrait être dangereux !
— Et vous, Baron ? Est-ce une idée de votre maîtresse ?
— Elle m’ia confiée la mission de surveiller notre ami en effet.
Son timbre grave avait un effet apaisant. Je me sentais moins fragile à ses

côtés, pourtant ce n’était qu’un chat.
— Je sais ce que vous vous dites, miademoiselle : « Ce n’est qu’un chat. »

Alors je me dois de préciser : « Ce ne sont que DES chats. »
Je levai la tête et constatai des dizaines de points brillants dans les fourrés.

L’armée des poilus de Beryl, dont les yeux reflétaient la lune, nous
entourait, silencieuse et précieuse.

—  Ensuite, poursuivit Baron, nous sommes plus que des chats. Nous
avons été aimés, nous le sommes encore et surtout, nous avons été créés
pour réaliser quelque chose. Car c’est important d’avoir un but,
miademoiselle, vous le savez mieux que quiconque.

—  Parfois, cette conscience me terrifie, lui murmurai-je. Au fond, j’ai
toujours eu la sensation que ma vie ne m’appartenait pas entièrement, que je
servais quelque chose de plus grand.

— Alors, entre créatures, on se comprend. Rentrez et accordez-vous un
peu de sommeil pendant que nous veillons pour vous.
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Au matin, la tête me tournait légèrement. Sans doute un contrecoup de ma
chute de la veille. Je descendis et remarquai que j’étais seule dans la
maison. Cela faisait bien trois jours que je n’avais plus croisé mon père.
M’en portais-je plus mal  ? Pas vraiment, sauf que le frigo commençait à
sérieusement crier famine. Cela me donna une bonne raison de m’inviter à
déjeuner chez Lisette, où le thé était si bon.

 
La vieille dame m’accueillit avec un franc sourire ; Spoiler, son chat, d’un

miaulement coincé. Voir son quotidien ainsi dérangé par tant de visiteurs le
défrisait vraisemblablement. Je trouvai Beryl assise au salon, plongée dans
ses pensées. À mon approche, elle sursauta vivement.

—  Pardonnez-moi, Rémi, je suis un peu sur les nerfs en ce moment.
Allez-vous mieux aujourd’hui ?

— Oui, merci, dormir m’a requinquée. Où étiez-vous à l’instant ?
Visiblement gênée, elle ne répondit pas et fut sauvée de l’embarras par

l’arrivée de Lisette et de son plateau.
—  Ma petite Rémi, vous êtes bien pâlotte. Du thé vous fera du bien.

Beryl, en reprendrez-vous également ?
— Avec plaisir, Lisette, s’empressa-t-elle de dire en saisissant sa tasse. Oh

quelle idiote je fais, j’en ai renversé. Non, ne bougez pas, je vais chercher
de quoi nettoyer, mesdames.

—  Beryl me semble tendue, confiai-je à Lisette une fois l’archiviste
sortie.

— Oh, chère enfant, il y a de quoi. Avec ce gredin à nos trousses ! Et puis
le livre qu’il cherche nous cause bien des soucis depuis si longtemps.
Surtout maintenant…

— … Qu’il a disparu ! compléta Beryl depuis la porte du salon.
La grande dame reprit sa place et ménagea un silence qui me parut

interminable avant de s’expliquer.



 
Elle avait toujours fait son travail comme elle l’entendait, avec conviction

et un sens très développé de l’importance de sa mission. Aussi, elle n’avait
qu’une confiance très modérée envers la hiérarchie de l’ordre des bibli.

Sans en avertir personne, elle avait pris la liberté de garder avec elle son
bien le plus précieux, Le Miroir des âmes simples, et l’adresse où je
grandissais loin de tout ça.

Tout se passait plutôt tranquillement. Beryl cherchait des livres à
répertorier en jetant un œil à mon enfance. À part les quelques lectures du
soir que s’autorisait ma mère, je ne développais aucune passion pour la
lecture, et passant outre sa propre passion, Beryl s’en satisfaisait, me
croyant ainsi à l’abri.

Puis était venu le temps de la néo-inquisition, de la révolution de la bêtise,
des chaînes d’infos en continu, des réseaux sociaux et du mauvais usage de
l’informatique où tout s’était précipité. On préférait se regarder soi plutôt
que les autres, entendre sa voix plutôt que celles des autres et ne plus lire,
surtout ne plus lire : trop long, trop compliqué, trop daté.

Dans cette accélération du vide, des livres disparaissaient en grand
nombre, les lecteurs devenaient des pirates et, moi, je découvrais mes
pouvoirs.

— Oui, j’ai toujours eu du nez pour me révéler au bon moment, tentai-je
pour alléger l’ambiance.

Peine perdue.
Alarmée de tous ces changements, Beryl avait commencé à rédiger son

roman Hijo de Tamaris afin de se ménager une échappatoire au cas où. Bien
lui en avait pris, puisqu’un nouvel archiviste était tombé du ciel comme par
enchantement. Ce «  hasard  » lui avait confirmé qu’il fallait avant tout
protéger le fameux livre. Elle l’avait donc confié à Lisette, qui avait pour
instruction de ne pas lui révéler en retour où elle le cacherait.

— Simple précaution, car je n’aurais jamais rien révélé, mais mes écrits,
peut-être, m’informa Beryl. Si seulement Lisette avait mieux choisi !

— De mon côté, j’ai confié l’ouvrage à un bon ami. Oh, un homme très
bien qui partageait ma passion pour la peinture. Nous nous rendions



souvent ensemble au musée avant que celui-ci ne soit remplacé par cette
horreur de cire, continua Lisette en s’égarant dans ses souvenirs.

« Seulement j’ignore où il a pu ranger le trésor, je ne connais même pas
son adresse. Beryl m’en veut de ne pas en savoir plus sur la cachette
éventuelle.

— Qui était-ce ? m’enquis-je vivement.
— Un professeur de dessin très gentil, Santu La Corte. Malheureusement,

il est décédé il y a quelque temps. Peut-être le connaissiez-vous, vos amis et
vous ?

—  La  Corte  ? C’est le nom de Gilles. Mon Dieu, se pourrait-il qu’il
s’agisse de son grand-père ?

— Rémi, que se passe-t-il ? Vous… vous savez quelque chose ?
—  Lisette, Beryl, nous étions justement chez ce monsieur quand nous

avons dû fuir Dieudonné hier.
 
Je dus reprendre l’histoire de mon point de vue pour qu’elles

comprennent toutes deux l’incroyable concours de circonstances qui avait
contraint nos vies dernièrement  : Gilles, qui nous avait invités chez son
grand-père après sa mort  ; la découverte du lieu, puis d’un livre qui nous
avait ouvert l’esprit  ; cet appartement qui était devenu notre repaire, où
Santu avait dû cacher le dernier exemplaire de Marguerite Porete confié par
Lisette et où enfin Dieudonné nous avait attendus.

Ce dernier savait-il que ce qu’il désirait le plus au monde pouvait être
ironiquement là où il nous interrogeait ?

—  Pensez-vous que le livre peut encore s’y trouver, Rémi  ? demanda
fiévreusement Beryl.

— Mes amis et moi n’y avons rien vu de tel. Le seul livre qu’on a dégotté,
c’est un dictionnaire. C’est aussi l’ouvrage qui nous a révélés à nous-
mêmes en tant que «  translitteurs  ». Et aujourd’hui, je prends conscience
qu’il n’y a sans doute pas de hasard à cela. Santu La  Corte, était-il des
vôtres ?

— Un bibli ? Non. Mais c’était un sympathisant à notre cause, se rappela
Lisette, le rose aux joues. Je pouvais me fier à lui, il aimait sincèrement les
arts et souhaitait participer à leur survie en nous aidant.



— Je ne savais rien de lui, Lisette !
— Vous êtes si solitaire, mon amie, ce n’est pas le cas de tout le monde.
— Bon, bon, s’emporta légèrement Beryl, que la dernière remarque avait

saisie. Nous devrions nous rendre compte par nous-mêmes si le livre se
trouve chez ce monsieur. Posons nos tasses, mesdames !

 
Au pied du bel immeuble près du parc, je me rappelai avec nostalgie ma

première visite. La course folle dans l’escalier me paraissait dater du siècle
dernier. J’avais tant appris depuis.

— Ainsi, c’est ici que vivait Santu, s’émut Lisette lorsque j’eus ouvert la
porte du vieil appartement. Cela lui ressemble, c’est grand, clair et calme…
et surprenant avec toutes ces couleurs au mur. Il devait y être heureux au
milieu de ses œuvres.

—  Nous nous y sentions bien aussi, avant que Dieudonné ne vienne
souiller les lieux.

— Rémi, Lisette, trêve de sentimentalisme, voulez-vous ! Nous avons une
mission à accomplir.

—  Beryl, vous êtes si prévisible, se permit de ponctuer Lisette en me
souriant.

 
Nous fîmes le tour des pièces. Celles-ci étant quasi vides depuis le décès

de leur propriétaire, nous ne mîmes pas longtemps à accomplir cette tâche.
Nous ne découvrîmes aucune cachette, aucun livre autre que celui dont
nous avions pris possession deux ans plus tôt.

— Nous sommes perdus ! s’alarma Beryl.
—  Pas de panique, chère amie. Si nous ne l’avons pas, Dieudonné non

plus. Baron en est témoin.
— Pardonnez mon emportement, Lisette. Je crains bien que la situation

m’échappe.
 
Tandis que je les entendais se chamailler gentiment d’une oreille distraite,

un étrange doute m’envahissait. Des fourmis me mangeaient le bout des
doigts avec insistance. Je posai ma main sur un mur pour en sentir le froid
et la rugosité. Ce contact fut électrique comme avec une peau sensible.



J’avais tant de fois laissé courir mes idées le long de ces traits, de ces
formes, de ces couleurs. Je les avais tant regardés sans les voir.

— Mesdames ? S’il vous plaît !
C’est pas possible, elles sont sourdes comme des pots ! Respire, Rémi.
— MESDAMES ! S’il vous plaît. Regardez.
Le bras tendu, je suivis du doigt une ligne qui commençait à la porte

d’entrée  : un mince fil de vie, noyé dans la masse des autres formes, se
lovant au cœur de l’immense labyrinthe qu’est le monde.

— Ce décor, il m’a toujours déroutée et c’est ce qui me plaisait. Je l’ai
regardé tant de fois sans le voir. Sans le lire, devrais-je dire.

— Mais oui, on distingue des mots, remarqua Beryl, le nez collé au mur.
Attendez ! Ce sont des phrases !

Chaussant ses lunettes et se rapprochant à son tour, Lisette suivit
attentivement le chemin qui s’ouvrait désormais à nous. C’était un paysage
à présent avec ses monts et ses vallées et un ciel pur qui se dégageait à
mesure qu’on le parcourait.

Revenues de cette contrée secrète, nous prîmes du recul au milieu du
salon, contemplant l’œuvre de deux vies, voire de beaucoup plus. Nous
venions de trouver Le Miroir des âmes simples 31.
 
 
 
 
 
 
 
 
31. — Il nous faudra beaucoup plus d’un chapitre pour résoudre cette histoire, Rémi.
— Ça tombe mal, parce que voici venir le dernier !
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— Alors mon grand-père a eu ce livre entre les mains et l’a sauvé en le
recopiant intégralement sur les murs de son appartement ?

— Je sais, ça paraît complètement dingue, mon Gilou. Parfois, le hasard
fait bien les choses. Ce qu’on cherchait était sous notre nez depuis le début.

— Il m’a donné ses clés peu de temps avant de mourir. À cette époque, on
se côtoyait moins. Il avait toujours mille choses à faire. Maintenant, je crois
qu’il préparait son départ. Il se savait malade.

— Et il t’a donné ses clés sachant que t’en ferais bon usage. Gilles, ton
grand-père avait confiance en toi. C’est cela qu’il faut que tu gardes en toi.

— Qu’est-ce qu’il a fait du livre à ton avis, Rémi ? me demanda-t-il après
une courte pause.

—  Peut-être l’a-t-il détruit. Sinon pourquoi se donner tout ce mal. Hé,
mais… attends, c’est quoi ça ? dis-je en scrutant de plus près un pan de mur
côté fenêtre, puis un autre dans le couloir et encore un autre vers la
chambre. Gilles, ça, c’est encore plus dingue. Sacré papy, dis donc !

—  C’était vraiment un archiviste de premier ordre, conclut Gilles en
revenant au salon.

— On parle de moi ?
—  Beryl, quelle surprise  ! m’exclamai-je un peu fort. Entrez  ! Où est

Lisette ?
—  Elle est partie apporter de la nourriture à Baron et son équipe.

Apparemment, Dieudonné n’a pas bougé de chez lui depuis hier.
— Bonjour Beryl. Rémi vient de tout me raconter pour mon grand-père.

J’aurais aimé parler de lui avec Lisette. Vous pensez qu’elle en a pour
longtemps ?

— Mon cher Gilles, vous devriez aller l’attendre chez elle, évoquer Santu
avec vous lui fera certainement grand plaisir. Spoiler vous ouvrira la porte.

— Oui, s’il est dans un bon jour ! rit mon ami avant de s’éclipser.
 



Restées seules au milieu de l’appartement qui avait livré certains secrets
la veille, Beryl et moi n’osions déranger les fantômes. C’était un moment
suspendu, à la fois beau dans sa simplicité et terrible parce que tout serait
bientôt fini.

— C’est étrange d’être entouré d’un livre. Les murs forment une seconde
peau et nous sommes à l’intérieur comme si nous en étions les personnages.

Absorbée par tous ses mots que je voyais à présent nettement, je laissai
retomber le silence entre nous. Beryl, triturant son sac à main
machinalement, semblait aussi se laisser porter par l’instant qu’elle avait
tant désiré.

— Il est devant moi, Rémi. Je vais enfin pouvoir…
— Le détruire ?
 
C’est à ce moment-là que, dans toute bonne série qui se respecte, on

balance la pub. Je ne respirai plus, concentrée sur ses yeux soudain noirs.
L’ambiance changea. Physiquement, je sentis l’air devenir plus froid et

dense. À couper au couteau. Littéralement.
— Tu le sais depuis longtemps ?
— Ah, alors c’est fini les politesses, on se tutoie maintenant ?
Je passe les détails éculés d’une scène où le méchant éprouve le besoin

irrépressible de s’expliquer avant d’agir. « Bla-bla-bla, c’est pas ma faute,
bla-bla-bla, je vais devoir te tuer, bla-bla-bla…  » Pathétique et assez
décevant de sa part.

Boum, boum, boum ! Des coups répétés à grande vitesse résonnaient dans
la cage d’escalier. Ils se rapprochaient aussi sûrement de nous que le mot
fin de cette histoire. Abrégeant le suspense, la porte sauta dans un ultime
fracas d’éclats de bois et de voix.

 
— Gilles, Bastille, les jumeaux, vous avez ramené la cavalerie à ce que je

vois ! Je suis tellement contente que vous soyez là !
— Rémi ? Ça va ? beugla Molly sortant de sa zone de confort.
—  Oui, ne vous inquiétez pas tous  ! Je me doutais qu’elle souhaiterait

prendre le temps de savourer sa victoire en long, en large et en travers. Elle
a la langue bien pendue, un vrai supplice.



 
Encore sous le choc de l’arrivée en fanfare de tous les autres

protagonistes, Beryl se tenait bêtement au milieu de la pièce, les bras
ballants, la bouche ouverte. Enfin, elle ne trouvait plus rien à dire. Myahoo,
à ses pieds, repoussa son sac, qu’elle avait laissé tomber de surprise. Le
contenu se déversa à terre.

— Pioche, bombes de peinture, sacs-poubelles. Vous comptiez refaire la
déco ? lui décocha Gilles, les dents serrées.

—  Beryl, que se passe-t-il  ? Les jeunes ont essayé de m’expliquer en
m’amenant ici, mais j’ai du mal à les croire. Parlez, je vous en conjure !

Les mots de Lisette moururent dans sa gorge.
—  Eh bien oui, parlez  ! C’est le bon moment, il me semble  ! fulmina

Dieudonné en écartant les gens entre lui et elle.
— Même vous…, furent les premiers mots de l’ancienne archiviste, et les

seuls.
 
Murée dans le silence, elle nous observa les uns après les autres, hautaine.
Cette suffisance dévoilait peu à peu sa vraie nature. Elle se savait

supérieure, avait réfléchi pour le rester et refusait d’avoir échoué. Cette
situation en agaçait plus d’un. La tension dans le salon devenait électrique.
Même Spoiler, d’ordinaire si maître de lui, montrait des signes de nervosité.

— Young lady, ma patience est mise à roude épweuve.
— Puisqu’elle ne veut pas en prendre la responsabilité, je vais résumer à

sa place, m’excusai-je presque. Je ne sais pas exactement quand les
premiers doutes ont surgi. Peut-être qu’inconsciemment, je savais que
j’étais manipulée. Baron me l’a rappelé la nuit dernière : « Nous avons été
créés pour réaliser quelque chose  », a-t-il cité. Mais je dois d’abord tout
replacer dans le contexte.

« Avant qu’on apprenne à « translitter », Beryl se reposait 32. Elle s’était
éclipsée, pensant que son rôle se limitait à ce que je me tienne tranquille. Et
c’était le cas, puisque je n’ouvrais pas de livres, que ma mère était morte et
que tout s’organisait magnifiquement pour que personne n’en ouvre plus.

«  Malheureusement pour elle, le hasard, le grand-père d’un ami et
l’amour de ma mamie ont fait que j’ai lu. Et en plus, j’ai aimé ça. Finies les



vacances pour la dame. Elle devait alors préparer fissa son retour côté
coulisses. Elle est donc apparue par petites touches à chaque chapitre de nos
vies jusqu’à ce qu’on la retrouve pour de bon. Un vrai jeu de piste pour
jeunes chiens fous.

« Après coup, je me dis que sa première faute a certainement été de rester
si longtemps cachée tandis que le monde des livres s’écroulait. L’archiviste
représente pour moi le dernier rempart ; son absence et son inaction à un tel
moment semblaient peu logiques. Alors bien sûr, on pouvait croire qu’elle
préférait se cacher d’un ennemi plus grand. Mais, avec tout le respect que je
lui dois, celui-ci n’est pas si coriace. Il ne sait même pas se servir
convenablement des livres.

— Non, mais dites donc, vous y allez un peu fort !
— Monsieur Dieudonné, veuillez l’excuser, mais c’est tout de même un

peu vrai, intervint Bastille. Vous semblez ne pas aimer les livres et vous ne
voyagez pas dedans. Ça la fiche mal pour un archiviste  ! Vas-y, Rémi,
continue.

— Bon. Ce n’est donc pas pour l’amour des livres que Dieudonné a repris
le poste de Beryl, c’est entendu. Non, il l’a remplacée, car en haut lieu, on
soupçonnait Beryl de laxisme 33, voilà tout. Et plutôt que de contredire sa
hiérarchie, elle a fui.

«  Dieudonné n’avait plus d’autre choix  : pour retrouver Beryl, il devait
retrouver Le Miroir des âmes simples, pour lequel tout archiviste a voué sa
vie. Ironiquement, ceci accréditait par là même la fuite de celle-ci.
Merveilleux, n’est-ce pas ?

« Encore une fois avec tout mon respect, ajoutai-je avec un regard appuyé
vers le petit homme en complet marron, notre fameux limier sait se faire
royalement détester. Son allure de mafieux teigneux et mesquin…

— S’il vous plaît, je suis là, s’étrangla Dieudonné.
— Elle a dit avec tout son respect, soupira Milo en levant les yeux au ciel.
— … Son allure de mafieux, disais-je, et sa propension à en faire trop –

 les coups des noms de famille et de la prise d’otage étaient particulièrement
saisissants ! – ont donné corps à l’angoisse feinte de la pauvre Beryl. Elle
n’avait plus qu’à attendre qu’on mette la main pour elle sur Le Miroir des
âmes simples afin de court-circuiter Dieudonné.



—  Je ne peux pas le croire. Beryl est quelqu’un de passionné. Et puis
c’est elle qui m’a confié le livre. Si elle avait voulu le détruire, elle aurait pu
le faire bien avant !

— C’est vrai, Lisette, elle aurait pu. Mais se jouer des gens est plus fort
qu’elle 34.

«  En tant qu’archiviste, elle a manipulé tout son petit monde  : vous, le
pauvre Sven et toutes les gentilles dames aux chats, chats compris. Elle
s’est entourée de personnes solitaires et suffisamment entières pour ne voir
que le bon chez les autres, avouai-je à la vieille dame en lui tenant les
mains. Elle s’est crue maline en vous confiant ce livre et en souhaitant ne
rien en savoir.

—  Elle n’a pas prévu votre attachement à mon grand-père, ma petite
Lisette, s’émut Gilles. Vous avez déjoué ses pronostics en vous faisant
confiance tous les deux. Elle a vraiment perdu le livre à ce moment-là.

— Mais, et Sven alorrrs, miaula tristement Myahoo. C’est elle aussi ?
—  Oui, mon beau chat, lui répondis-je affectueusement. Dieudonné n’a

pas ce pouvoir comme nous le savons maintenant. Tuer par anagramme,
c’est au-dessus de ses moyens. Avec tout mon respect, monsieur.

— Hé oh, ça va bien maintenant !
— C’est vrai que vous étiez encore mieux qu’elle aurait pu l’espérer en

méchant d’opérette. Elle m’a même habilement suggéré une ressemblance
entre vous et un moine de l’Inquisition ! Mais vous n’êtes finalement qu’un
subalterne chargé de mettre la main sur une brebis galeuse 35. Mais je crois
que ce ne sera pas encore pour cette fois-ci…

En un instant, Beryl disparut et je ne fis rien pour la retenir.
— Elle lisait les murs depuis le début ! me lança Gilles en riant à moitié.
—  Oui, évidemment. Et elle ne sera pas déçue du voyage, parole de

narratrice.
 
 
 
 
 
 



 
 
32. Là je peux vous dire que ce n’était pas le cas. Elle se taisait, mais ses yeux grands ouverts
parlaient pour elle.
 
33. Son laxisme était loin en cet instant, tant elle marmonnait silencieusement…
 
34. Qu’était-elle en train de faire, là, à votre avis ?
 
35. La bouche tordue, le regard vitreux et les légers spasmes de Beryl m’avertirent…
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Z’

Les idiots  ! Me laisser, moi, dans une pièce avec un livre au mur  ! Ils
n’ont donc rien retenu de leurs expériences et de toute la puissance d’un
cerveau bien entraîné comme le mien.

Je vais revenir aux sources de mon savoir, de ma mission. Ils croyaient
me tenir, mais c’est moi qui les tiens tous à présent. Pour me rattraper, ils
devront venir à moi et je connais cette œuvre comme personne… Je vais
plonger dans les abysses de l’écrit et de l’amour réunis, au temps où les
hommes connaissaient la valeur des idées.

Je me sens déjà plus forte, tandis que les premiers mots résonnent :
 

Vous qui dans ce livre lirez, / 

Si vous le voulez bien entendre, / 

Pensez à ce que vous direz, / 

Parce qu’il est rude à comprendre / 

[…] Théologiens et autres clercs, / 

Vous n’en aurez l’entendement, / 

Même en ayant les idées claires, /
Si vous n’avancez humblement ; / 

Amour et Foi conjointement / 


Vous font alors craindre 36 Raison…
 

Les pavés brillent, les formes deviennent molles et les couleurs flanchent.
Pas un angle n’est droit, alors que dans mon souvenir les sentiments étaient
tranchants, aussi tranchants que la naïveté d’une femme éprise de la vérité
du cœur.
 

Liez donc toutes vos sciences / 

Qui par Réseau sont assurées ; / 

Mettez plutôt votre confluence / 

En celles qu’Amour peuple vos données, / 

Et que Toi sais illuminer ; / 




Ainsi comprendrez-vous ce livre / 


Qui par Amour fait l’âme vieille 37.
 

Le voyage se dérègle, certains mots sont tordus.
Le sens me quitte, je dévie. Je flotte au milieu de la folie. Les fautes de

frappe sont comme des bleus, des claques, des flashs qui aveuglent.
Pourquoi ne les ai-je pas vues plus tôt ?
Je ne contrôle plus rien. On m’a trompée, le texte mélange les époques.
Je suis perdue.

*

Vous savez ce que veut dire « être perdu » ?
Dans un livre, c’est quand on perd le nom d’un personnage, quand on

oublie où l’on en est dans la trame, quand on ne sait plus qui parle. Mais
c’est rarement désagréable d’être perdu quand on accepte de se laisser
porter au gré des lignes, pendant quelques soirées au coin du feu et jusque
sous la couette. Les héros sont des amis, parfois des personnes qu’on
déteste, puis qu’on déteste détester, mais qu’on n’abandonne pas pour les
voir grandir ou perdre à leur tour. On prend plaisir à en espérer d’autres
heureux une fois la couverture refermée.

On souhaite en retrouver certains, prendre de leurs nouvelles. Alors, on
revient auprès d’eux, rouvrant leur livre comme une porte d’où émane une
odeur familière, la promesse d’un bon moment dans une maison de
vacances longtemps endormie où l’on se réapproprie chaque recoin avec
délice en marchant pieds nus avec confiance sur le dallage chauffé par le
soleil. Un bon livre est un morceau d’été, un lit douillet, les bras d’une
maman.

Bien sûr, parfois, nous tombons sur des bouquins légers qui nous
épargnent l’angoisse vide d’une salle d’attente, nous accompagnent le long
d’un trajet en train et pas plus loin. Alors oui, un roman jauni oublié sur un
chevet ne laissera peut-être pas un grand souvenir, mais il nous emmènera
toujours au-delà des murs de notre chambre d’enfant.



 
Je jubilais à l’idée que Beryl était incapable de ressentir tout ceci. Encore

moins là où elle était à présent, condamnée à errer dans ce qu’elle ne
maîtrisait pas.

L’ancienne archiviste subissait la rencontre fortuite d’une sœur du Moyen
Âge et d’un grand-père artiste à la mémoire fuyante. Goutte à goutte par
touches personnelles, les mots de l’un avaient infusé le texte de l’autre
jusqu’à créer une œuvre hybride.

 
Quant à l’œuvre des origines, le texte qu’elle s’était efforcée de suivre

dans ce récit et au-delà du mur, celui qui surpassait tous les autres, je l’avais
entre le pouce et l’index au moment même où j’ai écrit ces lignes… et vous,
quand vous l’avez lu, à chaque fois que vous avez lu et quand vous lirez
encore. Parce que tous les livres sont LE livre.
 
 
 
 
 
 
 
 
36. Elle aurait pu « vaincre Raison » en choisissant mieux ses combats.
 
37. Moi je n’oublierais plus le texte original, qui coule dans mes veines : « Humiliez donc toutes vos
sciences / Qui par Raison sont assurées ; / Mettez plutôt votre confiance / En celles qu’Amour peut
vous donner, / Et que Foi sait illuminer  : Ainsi comprendrez-vous ce livre / Qui, par Amour, fait
l’âme vivre. »
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