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Pour Napoli, une meilleure personne que moi. 

Même si c’est un chien.
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Prologue

 

Elle était tombée comme la nuit, à côté de son lit.

Par  la  fenêtre,  les  étoiles  brillaient  faiblement.  Des  nuées  blanches s’insinuaient dans l’air vif. Rémi, petite boule d’énergie rentrée, faisait les cent  pas  dans  sa  chambre.  Elle  vivait  mal  ces  soirs  où  les  minutes  se glissaient avec peine dans le sablier. Elle avait envie de dévorer le monde, mais ne savait pas par où commencer. Du coup, elle demeurait figée, la tête bouillonnante. Comment pouvait-on être si fatigué de ne rien faire ? Alors, comme  quand  elle  était  petite,  elle  tenta  de  se  fondre  dans  le  décor  en fermant ses yeux très fort. Elle se concentra sur les battements de son cœur pour  se  calmer  –  boum-boum,  boum-boum  –,  jusqu’à  ce  que  l’angoisse s’éloigne  –  boum-boum,  boum-boum  –,  pour  qu’il  ne  reste  que  l’envie. Quand elle rouvrit les paupières, des traces d’ongles cinglaient ses paumes. Certaines choses ne changeaient jamais.

Cette nuit, pourtant, elle devait attendre patiemment. Facile à dire ! Elle était  prête  depuis  tellement  longtemps.  La  veille,  méthodique  –  certains diraient maniaque –, elle planifiait le soir suivant afin de garder le contrôle. L’oreille  attentive  pour  capter  le  moindre  changement  d’atmosphère,  elle perçut un son familier et enfila son pull fétiche.

*

 

Encore une nuit dehors.

Concentrée, Bastille dévalait les rues désertes de la ville en tricotant avec ses grandes jambes. Le froid lui piquait le visage. Le vent la faisait pleurer. Elle avait encore oublié son écharpe chez sa tante. Et son téléphone ? Elle glissa les mains dans ses poches sans se rétamer… Non, c’était bon, il était là.  Courir  pour  ne  pas  dormir,  courir  pour  rattraper  le  temps,  c’est  un  but comme un autre, finit-elle par se dire, en nage dans les rues éclairées par la lune.  Elle  ne  voulait  plus  réfléchir…  Pour  une  fois,  elle  se  sentait  légère. Pas une âme dehors à part la sienne. Toute sa tête résonnait uniquement de ses  pas  cadencés  sur  les  pavés.  Deuxième  à  droite,  le  lampadaire  tordu  ; première à gauche, l’épicerie de la vieille peau… Elle était presque arrivée. Elle apercevait déjà la fenêtre illuminée. Ses pas ralentirent. Bastille souffla profondément sans bruit et essuya la sueur à son front. Une salive chaude remplissait sa gorge. Elle sourit quand même.

Au  pied  du  mur,  elle  regarda  autour  d’elle.  Un  peu  poète  sur  les  bords, elle  était  toujours  surprise  de  ce  silence  qui  semblait  l’étreindre physiquement. Elle leva finalement la tête, puis porta ses doigts à sa bouche et siffla. Une ombre apparut derrière la vitre. Il fallait y aller maintenant.

*

 

Pas un craquement, pas une lumière.

Tout était tranquille autour de Gilles, c’était même tranquille à faire peur. Tu  parles  d’une  idée  brillante  de  poireauter  la  nuit  dans  un  parc  !  Depuis combien de temps attendait-il ici, tout seul ? En haut de la butte, il dominait un  petit  monde.  Lui,  le  pas  très  grand  et  pas  très  beau,  il  se  sentait  ici comme  un  loup  à  l’affût  du  moindre  mouvement  dans  la  nuit.  Il  arrivait toujours  le  premier  au  rendez-vous.  Peu  importait  finalement,  cela  ne l’amusait  plus  autant.  Il  se  sentait  moins  présent,  moins  impatient.  À l’approche  du  «  passage  »,  comme  l’appelaient  les  autres,  Gilles  était boudeur.  Il  regardait  tout  de  loin  tant  il  avait  d’autres  soucis  en  tête.  Il n’avait pourtant pas envie de laisser tomber. Du moins, pas tout de suite… Il avait conscience que c’était là-bas qu’il était devenu grand.

Il faisait sacrément froid ce soir ; l’air lui brûlait la gorge. Il aurait bien cédé  sa  place  pour  se  taper  un  chocolat  chaud,  mais  c’était  trop  tard.  Des voix montaient jusqu’à lui : il n’était plus seul.

*

Plus que quelques marches à grimper. Molly et Milo pouvaient déjà sentir une autre présence dans les parages.

Une  petite  silhouette  replète  courrait  après  la  plus  filiforme.  Celle-ci  se retournait  de  temps  en  temps  pour  s’assurer  que  l’autre  était  toujours derrière  elle.  Milo  n’était  jamais  très  rassuré,  même  avec  sa  moitié  à  ses côtés.  Molly  souriait  pour  l’encourager,  mais  n’était  pas  franchement  plus vaillante.

Un grand coup de vent claqua. Il accéléra le pas pour prendre le bras de sa sœur. Elle serra fort sa main. À deux, ils ne craignaient pas grand-chose… sauf tout le reste. Elle respirait calmement comme pour éviter de réveiller le parc.  Les  ombres  dormantes  les  entouraient,  les  effleuraient,  se rapprochaient puis s’écartaient. Elle aurait pu y voir un ballet émouvant si le  froid  et  la  nuit  ne  l’avaient  pas  rendue  terre  à  terre.  Lui  se  sentait  tout petit. Il ne la quittait pas d’un pas comme si le vide pouvait les séparer. Si elle avait osé évoquer ce « ballet émouvant » d’emplâtré, il aurait répondu que… « Ben… heu… elle pouvait se le… » Non, rien que de le penser, il s’en voulait déjà. Elle était tellement patiente avec lui.

Ces  nuits  de  balade  incertaine,  ils  n’étaient  jamais  aussi  loin  d’eux-mêmes, excités et froussards à la fois. En haut, une ombre attendait, battue par les vents.
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Nous entrâmes dans l’humidité fraîche de l’appartement déserté. Je tirais les rideaux quand j’entendis un coup, un rire étouffé et Bastille ronchonner :

— Rémi, préviens, bon sang, avant de tout fermer !

Un autre coup, suivi d’un long soupir, puis elle reprit :

— Tu sais où j’ai laissé les allumettes ? Ah non, laisse tomber, je les ai !

Bastille alluma une bougie, puis deux, puis trois et l’ombre disparut des murs. Dans l’atmosphère blafarde, les visages redevinrent sérieux.

Pas  un  mot,  pas  un  bruit  de  trop.  Même  Gilles,  monsieur  «  science infuse  »,  semblait  loin.  Son  regard  vide  fixait  la  flamme  orange.  Quant  à Molly  et  Milo,  collés  l’un  à  l’autre  et  encore  pleins  de  sommeil,  ils attendaient  sagement  le  début.  Puis  le  silence  m’étouffa.  Décidant  que l’heure  était  venue,  je  me  levai.  Le  plancher  chanta  sous  mes  pas. Doucement, les mains devant, je progressai vers la petite chambre au fond du couloir. Derrière le miroir, un livre – il n’y avait pas de magie, c’est moi qui le rangeais là. Quand je rejoignis le conseil indien du salon, mes amis n’avaient d’yeux que pour le vieux bouquin poussiéreux. Là, commençait la vraie magie pour un groupe de petits gamins aux grands rêves. Je m’assis auprès des autres et toussai comme les vieux avant un discours pompeux.

— Allez, Rémi, vas-y, s’te plaît ! souffla Gilles. On est tout ouïe !

J’articulai enfin pour remplir le silence :

— Le goût de la curiosité remonte à une haute antiquité ; les grands palais des  pharaons  avec  leurs  merveilles  sans  nombre  étaient  de  véritables musées.  Ce  n’était  pas  seulement  pour  satisfaire  au  goût  des  collections, mais bien plutôt parce qu’ils aimaient à s’entourer de belles œuvres…

Aspirés  entre  les  lettres,  nous  les  vîmes  d’un  coup  marcher  rigides  vers nous. Nos esquisses de blancs-becs ne faisaient pas le poids face à cette file de  bâtons  noirs.  Le  grand  «  I  »  et  ces  précieuses  minuscules  à  sa  suite avançaient, pressés, saccadés. Le « S » ondulait, vif et piquant. Le « L » se pliait  aux  volontés  du  groupe.  Une  armée  de  marteaux  nous  aurait  fait  le même  effet.  Le  sens  des  caractères  nous  traversait  sans  effort  comme  un reste  d’éducation…  Ces  pages,  qui  semblaient  lisses,  renfermaient  des monts  et  des  vallées,  des  abîmes  de  connaissances.  De  près,  c’était  une mousse aérée, remplie de possibilités ; la mousse quantique dont parlaient certains savants ?

Puis, les espaces de papier pelucheux s’ouvrirent. Ce blanc cassé dérapait sous nos pieds jusqu’à se déchirer. Et derrière…

Le  soleil  était  aveuglant.  Il  faisait  presque  chaud.  Nous  respirions  l’air pur,  pressés  de  tout  prendre,  de  tout  garder  dans  nos  petits  poumons étriqués.  Éblouis  par  la  lumière,  nous  nous  cherchions,  regardions  partout comme  des  enfants  perdus.  Nous  étions  là,  à  quelques  pas  les  uns  des autres, chacun à sa redécouverte de la nature ancienne et du sable doux que nous faisions couler entre nos doigts il y a longtemps.
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Ici, je ne suis pas meilleure que les autres ; j’aime me la raconter. Pruine est grande, forte, libre – c’est en tout cas comme ça que j’aurais aimé qu’on me décrive.

L’herbe  rêche  chatouillait  mes  doigts  engourdis  par  le  froid  de  l’autre côté,  celui  du  vieil  appartement  d’où  nous  venions.  Mes  yeux  s’ouvrirent alors doucement sur un paysage que je connaissais sur le bout des neurones. Je me remplissais d’images goulûment comme si c’était la dernière fois que je voyais ces amas de terre et d’eau, cette bulle d’air et d’idées en friche. Les  sons  aussi  étaient  particuliers.  Tout  était  assourdi,  agréable  et mélodieux.  Pas  de  paroles  inutiles  et  encore  moins  de  vrombissements mécaniques  pour  parasiter  l’espace.  Ici,  l’éther  était  empli  de  fleurs  et d’ondes. Ça sentait les lettres, les mots. Le « F » était mentholé et laissait un souffle frais sur les lèvres, quand le « R » puissant prenait à la gorge. Le goût  du  «  M  »  me  rappelait  celui  d’un  gros  fruit  mûr.  Un  terme  comme «  aventure  »  respirait  la  vanille  et  le  cuir  des  vieux  pirates.  «  Peur  » ressemblait  au  fer  rouillé  médiéval,  «  bataille  »  tintait  comme  deux  épées qui  se  rencontrent,  «  chemin  »  traçait  vers  l’inconnu  en  soulevant  de  la poussière blanche. Chaque lettre, chaque mot contenait un monde sensoriel.

Des bruits de pas légers et le son chaud de voix connues me rattrapèrent dans mes songes en synesthésie.

*

 

Du haut du plus grand des arbres, L’Écarlate, volubile et brouillonne dans son autre vie, avait une vision parfaite de cette œuvre prête à l’impression : des  lignes  entrecroisées  à  l’infini,  des  taches  de  nature,  des  creux  et  des plaines  sur  un  épiderme  de  sable.  Construite  en  grande  partie  avec  ces roches  et  ces  feuilles,  elle  leur  devait  tout.  Elle  se  sentait  pierre,  bois  et vent.  Son  regard  de  grande  gamine  effrontée  allait  et  venait  à  travers  ce tableau de saison. Elle se remplissait des particules qui flottaient lentement entre  l’abstrait  et  le  concret.  Son  esprit  s’ouvrait  et  respirait indépendamment de son corps. Des plans et des calculs l’envahissaient sans effort. Des rayons de lumière perçaient les ronds et les carrés formés à ses pieds. Avide de suivre ces lignes de fuite, elle préférait attendre, déguster, laisser monter le désir pour ne rien gâcher par de la précipitation. Le point d’équilibre à n’en pas douter.

*

 

Encore  une  fois,  Cobalt  était  pris  au  piège.  Le  beau  était  partout.  Le monde,  baigné  de  lumière,  l’étreignait.  Le  bruit  de  l’eau  en  pente  douce près de lui le troublait, comme le vent frais dans ses cheveux courts. Le bois craquait  et  les  branches  dansaient.  Tout  puisait  sa  vie  en  lui,  le  mangeait patiemment  de  l’intérieur  jusqu’à  lui  tirer  des  larmes.  Il  ne  savait  pas  s’il détestait  ce  mal  ou  si  celui-ci  le  rendait  meilleur  comme  un  traitement douloureux.  De  ce  doute  délicieux,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  il  se nourrissait sûrement. Aussi préférait-il être lâche et se laisser ballotter par ce  monde  d’idées.  Peut-être  aimait-il  voir  ses  sentiments  s’accrocher  aux arbres et s’écorcher aux épines ? Le végétal glissait et s’enroulait autour de son corps fatigué. Son esprit vacillait sous les coups de l’imaginaire. Il était battu.  Et  sa  chair  s’attendrirait  certainement  avec  le  temps.  Du  moins, voulait-il le croire.

*

 

Ils étaient différents, ils devaient l’admettre. Neige méditait dans un vaste détachement, pendant que Fauve ne pouvait contenir la fièvre de son corps chétif.  Il  courait  d’arbre  en  arbre  et  riait  pour  rien,  comme  un  môme,  ce qu’il  revendiquait  avec  insolence.  Elle  le  regardait  s’épuiser,  l’écoutait distraitement  sans  le  juger.  Juste  une  autre  manière  d’être  une  enfant dépareillée. La sérénité et l’exubérance se défiaient et s’aimaient. L’éclat du jour  et  la  musique  de  la  nature  la  transcendaient  alors  qu’il  ne  vivait  que pour goûter à la violence colorée et aux contours marqués. Elle lui tenait la main pour comprendre sa toile et laissait son oreille se remplir des mots de l’autre. Il lui donnait ses ombres et ses couleurs sans compter, cette eau bleu turquoise  et  cette  terre  ocre  coulaient  de  lui  à  elle.  Elle  y  ajoutait  de  la douceur  et  de  la  clarté  pour  essayer  de  le  toucher  au  cœur.  Le  partage devenait vital.

*

 

L’Ideus,  enfin.  Caché  entre  les  pages,  notre  monde  n’avait  pas  changé, mais il paraissait chaque fois plus beau, un véritable travail d’orfèvre bâti de nos lectures.

Pour  L’Écarlate,  l’Ideus  avait  une  forme  idéale,  tracée  selon  la  règle  du nombre d’or. Il s’étendait en pentagone étoilé calculé d’après un segment en « extrême et moyenne raison » tel qu’Euclide l’avait démontré aux mortels. Le  côté  mystique  d’une  telle  forme  était  évident,  mais  connaissant L’Écarlate, c’était aussi l’esthétisme qui l’avait contraint. Les deux rivières qui  traversaient  ce  monde  partaient  de  la  même  source  au  nord.  Elles coulaient régulièrement et successivement vers le sud-est et le sud-ouest de manière  à  former  deux  diagonales  trop  parfaites.  Tout  était  sujet  à  des calculs précis : la hauteur des arbres selon la masse de feuilles, les rapports inversés des vallées et des collines, la symétrie des pleins et des vides, etc. C’était sa plus grande création, le rêve d’une vie au carré.

Ce petit monde, planté d’arbres, prenait de l’ampleur jour après jour, lune après  lune.  Au  bord  des  esprits,  il  perdait  en  rigueur,  mais  pouvait  courir des  années-lumière  encore.  Je  voulais  qu’il  ne  s’achève  jamais.  Il  pouvait changer  si  nous  y  tenions,  mais  il  continuait  aussi  loin  que  la  pensée l’emmenait. Il se transformait à la demande et se tordait ou devenait flou. Rien  ne  devait  rester  tel  que  nous  l’avions  vu  avant.  Je  me  battais  contre mes propres idées, afin d’être surprise. Les formes étaient libres et fuyantes, toutes  en  rondeur  ou  coupantes,  mais  pas  où  j’aurais  dû  m’y  attendre.  Je voulais  éclater  les  points  de  vue  et  les  perspectives  pour  que  chacun  s’y retrouve  ou  s’y  perde  à  l’envi.  L’image  se  reconstruirait  dans  les  esprits ouverts. Il y en avait encore, je n’en doutais pas.

Cobalt voyait différemment encore. Il contrôlait le paysage, l’étirait à son gré. Il déformait constamment le minéral et le végétal, comme il l’aurait fait d’un corps vivant. Étrangement, les choses glissaient entre ses doigts, puis elles  pouvaient  se  rompre  l’instant  d’après.  Son  cœur  lui  parlait certainement  plus  que  le  nôtre,  à  coups  de  tempêtes  sporadiques.  Sa  forêt primordiale  à  lui  se  confondait  avec  une  feuille  blanche  où  tout  restait  à écrire. Chaque jour naissait un roman, une provocation, un poème d’amour d’un  coup  de  griffe  ou  d’une  caresse  sur  la  toile  de  ses  pensées  ardentes. Taciturne, il se promenait souvent seul dans les bois, parce qu’il souhaitait entendre  simplement  ce  que  pouvait  lui  raconter  ce  monde.  Il  s’adaptait facilement et se laissait parfois submerger par le décor, à tel point qu’on ne savait pas qui de l’un faisait l’autre.

Dans l’Ideus plus qu’ailleurs, les jumeaux s’enfuyaient. Ils n’étaient que deux,  même  en  notre  présence.  Neige  devenait  plus  grande  à  chaque passage. Elle sentait croître les ramures des arbres entre ses os et forger son caractère. Elle luttait contre les branches, retenait les éclats pour ralentir la perte  de  matière,  était  habitée  de  ces  éléments  malléables.  Insaisissable, transparente, liquide, sa force était son calme. De son corps filtrait la pureté. La lumière et le temps étaient ses armes, ses alliés. Son Ideus était clair et éternel.  Fauve  voyait  le  sien  comme  un  terrain  de  jeux  et  d’expériences sensorielles.  Ici,  il  était  Dieu  ou  au  moins  un  petit  bouddha  rigolard.  Il commandait  à  l’univers  de  suivre  ses  envies  ;  il  n’était  pas  à  son  service comme ailleurs. Du bleu dans l’eau pour la touche de conformisme, du vert scintillant pour la vie, du rouge pour ne pas oublier le danger, et des ombres pour la profondeur et l’âpreté. Ce monde serait tout ce qu’il n’était jamais : grand, surprenant, tenace.

*

 

Après  quelques  heures  de  respiration  et  de  temps  gagné  sur  l’enfance, nous  nous  assîmes  dans  l’herbe  humide.  Nous  étions  toujours  ensemble,

cinq d’un côté comme de l’autre. Telle une Ligue des bouquins 1 au grand complet.  Le  nez  au  ciel,  nos  balades  se  continuaient  dans  nos  têtes.  Puis, nous nous endormîmes les uns contre les autres, sous le souffle tiède d’un

été qui s’éternise 2.

Un moment chouette, de ceux qui comptent vraiment : des éclats de rire, des  parties  de  crapettes,  des  croûtes  au  genou,  des  taches  vertes  sur  le pantalon  qui  ne  partent  pas  même  quand  on  crache  dessus  pour  pas  que maman les voie. On est dingues et l’on s’en moque. On se court après, en nage.  Quand  on  s’attrape,  on  ne  sait  plus  pourquoi  on  voulait  tant  en découdre,  puis  on  se  marre  franchement,  la  bouche  ouverte.  Le  genre  de moment  «  normal  »  quand  on  a  des  copains  et  pas  de  responsabilités.  Et puis un jour, on comprend que cela va nous manquer.

Ce jour était arrivé, à en croire le frisson désagréable dans ma nuque. Je n’avais  plus  envie  de  rire,  mais  de  me  cacher.  L’air  avait  changé.  Nous devions rentrer.

 

1. — Bastille L’Écarlate, Gilles en Cobalt, Molly et Milo alias Neige et Fauve, et moi en Rémi ou Pruine. Élémentaire, mon cher Arthur !

2. — C’est toujours l’été pour les bons souvenirs, nous répétait notre grand-mère. — Merci Milo pour ce point météo !
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Un  lourd  sommeil  nous  collait  aux  godasses  tandis  que  nous  marchions d’un pas traînant, le poids du monde réel sur les épaules.

J’avais eu du mal à faire revenir mes amis.

Le plus drôle, c’était que j’avais la sensation d’y être encore.

Tout mon corps était ankylosé. En fait, une fatigue insensée s’était abattue sur le groupe.

Le  chemin  de  terre  abrupt  descendant  vers  la  ville  endormie  freinait cependant à peine notre progression.

Bastille  courait  devant  et  Gilles  fermait  résolument  la  marche.  Eux,  qui faisaient  tellement  attention  d’habitude  à  bien  rentrer  séparément,  nous ramenaient en troupeau au petit trot.

Nous étions au summum de la discrétion. Par chance, aucune âme dehors par ce froid, à part les fêlés. Bienvenue au club !

À  la  porte  de  chez  moi,  je  laissai  les  autres  sans  me  retourner.  Je  me glissai furtivement à l’étage. Enfin, au creux de mon lit, la chaleur dénoua

mes  muscles,  mais  pas  mes  pensées.  Rendez-vous  à  la  prochaine  lune  3 dans l’Ideus.

Pas un jour ne s’écoulait sans que je ne songe douloureusement à ce que je… que nous pouvions perdre. Tous ces efforts constants pour dessiner un ailleurs pouvaient être réduits à néant. Et ici n’apportait aucun soutien tant l’avenir  ne  promettait  rien  de  solide.  Que  pouvait-on  espérer  d’une  vie moyenne, d’une société qui faisait et défaisait les destins d’un claquement de doigts insensible. Virtuel et réel se mélangeaient. Peut-être aurions-nous dû  baisser  la  tête  et  accepter  le  vrai  monde,  celui  où  l’on  voulait  devenir riche au lieu d’être quelqu’un. Beaucoup de gens s’en contentaient sans se poser de questions ou chercher de sas de décompression.

Il faut croire que mes potes d’enfance et moi avions la chance d’être nés dans  le  noir,  comme  des  chats.  La  lumière  de  la  chambre  d’hôpital  puis celle des écrans n’avaient pas altéré nos facultés. Nous avions appris à voir la  nuit  et  à  voir  l’envers  des  choses.  Nous  devions  impérativement continuer de passer à travers cette foutue porte en ouvrant ce livre, de nous engouffrer avec gourmandise dans le monde léger de l’esprit. Ce n’était pas une vulgaire fuite : c’était un négatif positif, un salut.

Lumière, lumière… À la faveur de la nuit 4, je me souvins soudain d’une phrase, une citation qui flottait depuis longtemps derrière mes yeux. Celle-ci  m’avait  paru  énigmatique  quand  je  l’avais  entendue  petite  :  «  Heureux soient les fêlés, car ils laisseront passer la lumière. » Ces mots avaient pris de l’importance depuis que je les avais à peu près réentendus il y a un an…

*

 

À  la  sortie  des  cours,  à  la  fin  de  la  quatrième,  avant  le  livre  et  l’Ideus, Gilles,  l’idéaliste  résigné  au  regard  sombre,  et  moi,  la  sauvageonne  aux cheveux aussi hirsutes que ses idées, marchions lentement. Mais ne marche-t-on  pas  toujours  lentement  quand  devant  rien  ne  nous  attire  ?  Bref,  le printemps  était  de  retour  et  le  soleil  prenait  du  bon  temps  comme  la patronne.  Bastille  nous  rattrapa  en  deux  enjambées,  ses  longs  cheveux courant après elle. Nous discutions de la journée, des copains, de l’avenir. Ce dernier point chagrina Bastille.

— Franchement, j’vois pas ce que je dois attendre de demain. Je flippe de ne pas trouver un truc dans lequel je suis bonne, un truc utile, tu vois. Toi, Rémi,  t’es  balaise  en  histoire,  t’as  une  mémoire  de  malade.  Toi,  Gilles, t’adores l’informatique et…

—  Oh  meuf,  calme-toi,  la  coupa  un  peu  trop  sèchement  Gilles,  qui s’excusa de suite. Que j’aime tripoter un clavier, ça lui fait une belle jambe à l’avenir. En plus, tu n’es pas mauvaise en science quand tu t’en donnes la peine ! De toute façon, pour l’instant, on est tous dans le même bain, sans plan précis.

Elle, elle s’angoissait que son futur se teinte de jalousie. Je la connaissais trop bien. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait et prétendait qu’elle ne savait rien faire. Elle n’avait pas de rêves, soi-disant, à part vivre tranquillement. Si  elle  avait  posé  la  question  à  notre  clique  pourtant,  nous  lui  aurions  dit tellement  de  choses,  à  cette  grande  folle  :  déjà,  qu’elle  avait  tort  de  s’en faire si tôt et que son sourire l’emmènerait où elle le souhaiterait, ses vieux potes collés à ses basques. La vie semblait pleine de promesses, point barre.

Devant les terrasses de café qui se remplissaient, les boutiques de fringues aux  lignes  raccourcies,  le  cœur  de  Bastille  se  tranquillisa  un  peu.  Chaque chose en son temps. Gilles avait raison pour une fois.

Nos conversations nous avaient déposés près du banc où nous attendaient les petits derniers de la bande. Milo nous amusa en parlant de son gadin de la  journée.  Il  ne  s’était  pas  raté.  Apparemment,  il  s’était  ramassé méchamment  à  la  cantine,  son  plateau  dans  les  mains.  Mais  Milo  était magique. Il en gardait moins de séquelles que le souvenir du dessert en rab donné par la cantinière au visage gentil. Molly ne disait rien, mais souriait en  regardant  le  pantalon  troué  de  son  frère.  D’humeur  facétieuse,  Bastille me  glissa  à  l’oreille  un  truc  du  genre  :  «  Lui,  il  est  bien  attaqué  comme t’aimes. La lumière passe à mort. » Audiard in da mix.

Les heures se diluaient. Nous étions bien. Gilles, qui semblait avoir une idée en tête, nous entraîna avec insistance vers la ville haute. Nous l’aurions suivi en enfer. Là, il fallait juste couper par le parc, ce qui nous allait aussi.

Un rayon de soleil reflété par une fenêtre qui battait dans un courant d’air tapa dans l’œil de Molly. Elle leva les yeux et ceux-ci restèrent littéralement accrochés à l’immeuble en question. La céramique dans de jolis tons bleus en recouvrait entièrement la façade. Un morceau de Portugal échoué dans la ville triste.

Gilles s’élança alors pour traverser la rue. Il marchait d’un pas décidé, le reste  de  la  bande  dans  son  sillage.  Sans  hésitation,  il  passa  le  seuil  de  la porte  d’entrée  grande  ouverte.  La  curiosité  l’emportant,  nous  lui emboîtâmes  le  pas.  Des  miroirs  aux  cadres  dorés  renvoyaient  des  images d’ados  émerveillés.  Le  tapis  rouge  du  hall  conduisit  moelleusement  à l’escalier  monumental.  Milo  agrippa  la  rampe  et  s’élança  vers  le  haut, derrière  Gilles.  Interdite,  j’hésitai  un  instant.  Mais  Molly,  me  prenant  la main,  m’entraîna  à  sa  suite.  Bastille  ne  resta  pas  longtemps  seule  au  pied des marches et monta à son tour.

Au  premier  palier,  de  lourdes  portes  barrées  de  multiples  verrous abîmaient les murs. Pas de répit : Gilles courait devant déjà, avec Milo qui tentait  de  le  rattraper.  Bastille,  prise  au  jeu,  nous  dépassa,  Molly  et  moi. Deuxième étage, troisième, quatrième… toujours ces portes sécurisées sans âme.  Au  cinquième,  enfin,  alors  que  Molly  et  moi  montions  la  dernière marche, nous aperçûmes les trois autres, de dos, contemplant l’unique porte décorée  de  l’immeuble.  Son  vieux  bois  peint  et  craquelé  avait  quelque chose de séduisant. À peine Gilles avait-il posé la main sur la poignée, que, dans  un  léger  grincement,  elle  s’ouvrit  sans  peine.  Esquissant  un  sourire

mystérieux 5, il nous invita à entrer.

Derrière, nous découvrîmes une petite entrée sombre, puis un grand salon, tous deux entièrement vides. Sur les murs, une main avait longuement écrit, dessiné,  colorié.  Chaque  parcelle  était  couverte,  recouverte  de  signes entrelacés, de phrases en toutes langues, de couleurs vives et vivantes. Nos jeunes  esprits  n’étaient  pas  habitués  à  tant  de  liberté.  Molly  s’avança  et s’assit sur le parquet, puis attira son frère à elle pour lui montrer les jolies arabesques, les grains de la gouache, etc. C’est fou tout ce qu’elle disait à son frère quand je soupçonnais que même sa mère ne connaissait pas le son de sa voix. Gilles se tenait devant la fenêtre, pas plus surpris que cela.

M’engageant  dans  le  petit  couloir  attenant  à  la  pièce  principale,  je  pus lire,  le  long  de  celui-ci,  des  variations  de  style.  Le  mur  emprisonnait  des strates  de  couches  rocheuses  avec  ces  coups  du  sort  et  ces  gestes changeants. Au bout, la main du créateur devait être moins mobile, à moins que  ce  ne  soit  une  nouvelle  esthétique.  En  tout  cas,  ses  traits  saccadés n’accordaient plus d’intérêt aux détails. Il devenait synthétique. Des chiffres s’y  intercalaient  sans  raison  apparente.  Je  poussai  une  porte  vermoulue  et atteignis  ce  qui  ressemblait  à  la  chambre  de  l’appartement  déserté.  Un miroir  vénitien  gigantesque  reflétait  le  soleil  filtrant  des  persiennes.  Le rayon lumineux tombait sur le petit bureau accolé au mur du fond. Dessus était posé un beau rectangle rouge recouvert de cuir : un livre.

Je ne lisais pas. De toute façon, ce n’était pas conseillé. Perdre du temps à tourner  des  pages  n’intéressait  personne.  Pour  apprendre  ou  s’informer, l’Internet  et  la  télé  étaient  plus  sûrs  d’après  tout  le  monde.  En  effet, comment faire confiance à un texte figé ? Je disais, pour simplifier, ne pas aimer les livres, parce que j’avais appris à m’en méfier. Mais bon, je n’étais pas beaucoup plus douée avec les ordis ! Quoi qu’il en soit, on ne m’avait pas appris à aimer lire, pas plus qu’à mes amis. Si nous avions une question, Vicky Pédia pouvait répondre grâce aux mises à jour. Et puis, les mains des plus  jeunes  formaient  maintenant  un  angle  parfait  pour  le  «  contrôle C/contrôle  V  »  avec  deux  doigts.  Voilà  pourquoi  on  les  appelait  la génération Y. La génétique avait raison, ce n’était pas pratique pour tourner des pages.

En fait, je n’aimais pas entendre les mots dans ma tête, surtout ceux qui voulaient faire jolis. J’avais l’impression de ne pas aller assez vite pour eux. Cette  course  de  mots  enchevêtrés  m’essoufflait.  Et  puis  ceux-ci  ne semblaient jamais s’adresser à moi. Après tout, pour la majorité des œuvres, je n’étais pas née au moment de l’écriture, donc CQFD ce n’était vraiment pas pour moi qu’ils avaient été écrits. Tout le monde savait cela.

Ce livre-là, à la couverture douce, aux pages jaunies sentant la poussière, ne m’impressionnait pas. Entre mon pouce et mon index, à cet instant, se tenait  le  plus  grand  espace  du  monde.  Ce  livre  était  fait  pour  quelqu’un comme  moi  à  qui  il  manquait  des  promesses  de  temps  suspendu,  de  ceux qui  font  les  gens  apaisés.  Il  m’avait  adoptée,  me  parlait,  m’invitait  à  une sieste sur les genoux d’une maman, bercée de mots dits doucement.

Entendant des pas dans le couloir, je me retournai et croisai le regard de Gilles.

— Bienvenue chez mon grand-père.

— Je ne savais même pas que t’en avais un, répondis-je maladroitement. Enfin,  si,  je  me  doutais  que  t’en  avais  eu  un,  mais  tu  ne  m’en  as  jamais parlé.

— J’ignorais beaucoup de choses de ma famille aussi jusqu’à récemment.

Gilles s’avança, s’assit sur le lit, puis reprit :

—  En  tout  cas,  voilà  l’appartement  qu’il  a  laissé.  Quand  j’ai  découvert l’endroit et le livre, j’ai tout de suite su qu’il fallait que je les partage avec vous.

Ce soir de printemps, cinq jeunes gens couraient dans la rue. Nous étions tous  certains  de  devoir  nous  expliquer  dynamiquement  avec  nos  parents. Tous,  sauf  Gilles,  évidemment.  Il  vivait  avec  son  père,  qui  tenait  chaque soir à parfaire ses rendez-vous d’affaires au café du coin. Ça, c’est moi qui l’ajoute, parce que lui n’en parlait pas. Il aurait eu plus d’intérêt pour son père déguisé en bouteille, c’est tout ce dont on se doutait.

Donc, nous nous dîmes au revoir et je me retrouvai chez moi, perdue. Pas de chaussures dans l’entrée ni de bruits de télé : que le silence et moi. Je quittai  mon  blouson,  grimpai  l’escalier,  posai  mon  sac  sur  une  chaise  et m’installai  à  mon  bureau.  Dans  ma  chambre,  j’attendais,  soucieuse,  que quelque chose se produise. Au bout de quelques minutes d’inquiétude, une clé  tourna  dans  la  serrure  en  bas.  Je  dévalai  les  marches  jusqu’à  la  porte d’entrée.  Mon  père  passa  le  seuil,  des  plats  chinois  à  la  main.  D’un mouvement de sourcil, il s’étonna de me trouver si tôt là. Pour lui, c’était le maximum  de  la  communication  père-fille.  Après  un  coup  d’œil  à  la pendule, je m’aperçus que j’aurais seulement dû sortir de cours. Le temps avait  été  mis  entre  parenthèses  l’espace  d’une  fin  d’après-midi  riche  en mystères.

Le  dîner  rapidement  avalé  sans  mots  de  trop  devant  le  journal  télé,  je matai  un  bout  du  film Les  Bronzés  à  Kaboul  avec  mon  père,  pour finalement m’éclipser pendant la pub. Je préférais encore m’allonger dans le  noir  de  ma  chambre  plutôt  que  de  m’éterniser  dans  le  vide  de  notre relation  familiale.  Tandis  que  je  fixais  le  plafond,  des  images  se télescopaient à une allure folle sous mes cheveux. Le temps s’était arrêté, ce n’était  pas  rien  !  Une  faille  subsistait.  Il  ne  fallait  pas  chercher  à comprendre, mais agir.

Au cœur de la nuit, je quittai l’appartement à pas de loup et volai vers cet immeuble  plein  de  possibles.  Dans  la  rue  zébrée  des  lumières  de lampadaires,  quatre  silhouettes  se  découpèrent.  Tiens,  tiens…  Mes  amis avaient dû revenir boire à la source, comme moi.

Le  plancher  craquait  sous  nos  pas  plus  ou  moins  sûrs  d’eux.  Le  vent s’engouffrait, faisant chanter les fantômes de cet endroit hors du monde.

— Bouhouhou !

— T’es con, Milo, tu m’as fait peur !

— Désolé !

Les  formes  aux  murs  dansaient  au  rythme  des  bougies,  tel  un  rite  que nous avions depuis établi. Nous entendions presque les mots écrits avec la musique des couleurs tourbillonnant autour de nous. Je reconnus l’idée du voyage à l’odeur d’ananas qui flottait dans l’air. L’humidité des lieux faisait naître  la  sensation  d’une  cachette  sous  terre  que  nous  seuls  connaissions. Dans le vieil appartement bariolé, le livre sur les genoux, je m’apprêtais à

commettre un crime de « lise majesté 6 ». J’allais emmener mon groupe de fidèles dans un pays que les plus grands s’empressaient d’oublier. Attentifs, Bastille,  Gilles,  Molly  et  Milo  se  sentaient  nus,  creux,  au  bord  de l’implosion. Les yeux ronds, la langue lourde, ils n’avaient jamais ressenti un manque si cruel. Ils avaient goûté à la saveur du savoir et en voulaient plus.  Ils  avaient  faim,  littéralement,  ils  avaient  faim  de  mots.  Fiévreuse comme eux, moi, Rémi, petite fille du vide, je posai ma voix hésitante sur des mots orphelins :

—  AATTOUCH.  —  Sorte  de  palanquin  des  riches  dames  arabes  ;  il  est formé  au  moyen  de  cercles  mobiles,  recouverts  de  belles  couvertures  de laine  rouge,  unies  ou  rayées  de  bandes  de  couleur  variées.  Les  bois arrondis  formant  les  deux  cercles  du  milieu  du  palanquin  se  dressent  en faisceau contourné en spirale au-dessus de la couverture…




3. — Mais pourquoi les choses intéressantes doivent-elles se passer la nuit ? C’est plus romantique, tu crois ?

— Là, Bastille, j’ai trop sommeil pour répondre à tes considérations philosophiques. Sérieux, vous n’arrêtez jamais…

4. — Tu vois, Rémi ? Tu parles encore de la nuit et… — Bastille, t’as rien à faire dans ma chambre quand même !

5. — Mec, j’te jure, quand tu fais ce petit sourire en coin, t’es plus agaçant que beau gosse. Voilà, c’est dit.

— Rémi, c’est pas bien d’être jalouse ! Pour une fois que je sais un truc qui t’échappes !

6. Hum… Spécialiste des jeux de mots dangereux depuis… Bah deux chapitres, quoi !
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Un an après, je me souviens encore si clairement de tout.

Au début, il n’y avait rien. Ni joie ni peine. Rien. Puis, une porte s’était entrouverte  au  fond  de  nos  têtes  à  la  base  du  cou,  faisant  craquer  les vertèbres.  D’abord  lentement,  à  force  de  travail,  cette  porte  avait  enfin laissé entrer le jour en plein, irradiant les recoins endormis, jusqu’à frapper un  prisme  usé  de  n’avoir  jamais  servi.  Un  projecteur  intérieur,  un  cinéma personnel prenait enfin vie. Celui-ci, réveillé par la claque du rayon, avait éclaté en milliers de possibilités. Les désirs prenaient une autre dimension : la 3D intime.

D’ici, on voyait plus loin, une ligne taillée au laser découpait le sol. Un chemin neuf chargé de pensées profondes se dessinait à nos pieds. Par les mots, nous irions où nous le voudrions. Cette vérité était bien cachée ; nous avions dû nous en rendre compte seuls. Grâce à un livre.

Une fois passée cette lourde porte de l’inconscient se trouvaient des rêves en  jachère  –  les  nôtres  et  ceux  des  hommes  du  passé  –,  de  grandes  idées qu’on aurait pu voir s’élever avec trois bouts de ficelle. Ils ne demandaient qu’à être cultivés. Et des petits jardiniers aventureux avaient pris leurs noms de « passeurs » : Pruine, Cobalt, L’Écarlate, Neige et Fauve.

Nous  passions  au  travers  des  pages.  Ou  plutôt  nous  «  translittions  »,

comme  l’avait  décrété  Bastille  7.  Nous  voyagions  sur  le  dos  d’une  idée, d’un sentiment, d’une bonne blague ou d’une chanson triste inspirés par les mots. Nous portions les espoirs de gamins délaissés, de petits vieux fatigués ou d’employés fonçant dans le mur. Nous transportions des rêves d’un point à un autre, entre un monde de béton et un autre de papier. Dans l’un, chaque chose était comptée ; dans l’autre, chaque chose était contée. Cela se jouait à quelques lettres et une grosse poignée de chiffres.

Les passeurs découvraient le bonheur de rendre leur vie peuplée de héros, de  personnages  farfelus  ou  de  méchants  vaincus  pour  une  fois.  Nous arrivions  bien  souvent  le  corps  lourd,  mais  repartions  toujours  sur  des semelles de vent.

Imaginez  un  espace  rien  qu’à  vous.  Une  vaste  plaine  herbeuse  bordée d’arbres  sous  le  timide  soleil  de  mai.  Le  souffle  d’un  vent  du  désert  joue dans  vos  cheveux.  Les  doux  chants  d’oiseaux  et  les  bruits  discrets  des vagues lointaines se couchent dans vos oreilles. L’angoisse quotidienne des choses à faire, à dire, à bien penser s’envole dans un souffle salé. Voilà le pays originel des passeurs. Voilà l’Ideus.

Nos parents étaient vieux jeu au pire, absents au mieux. Nous avions une chambre  à  nous,  des  téléphones  ainsi  qu’une  bonne  connexion  s’il  vous plaît.  Nous  apprenions  toujours  nos  leçons,  ce  qui  n’avait  rien  de surhumain.  Nous  avions  des  amis  –  au  moins  quatre,  quoi.  En  gros,  nous n’avions pas de problème particulier, mais nous étions chiants.

En  revanche,  je  rêvassais  souvent.  Pour  cela,  je  connaissais  les  angles morts  afin  de  ne  pas  me  faire  repérer  le  nez  en  l’air  par  les  caméras  de vidéosurveillance  de  l’école.  Gilles,  lui,  écrivait  un  journal  en  langage HTML  pour  éviter  les  fouineurs.  Bastille  se  rêvait  musicienne  en déchiffrant les tableaux de son cours de compta où le chiffre 2 valait un mi et la virgule un bémol. Molly collectait patiemment chaque vieille étiquette ou  carte  postale  telle  une  archéologue  de  signes  cabalistiques  du  siècle dernier.  Enfin,  Milo  observait  la  danse  des  fourmis  en  scrutant  les caniveaux pour analyser les modes d’expression des animaux et ainsi aider sa sœur dans sa quête de sens. La marge était un terrain propice où chacun à sa manière ravivait un petit début de résistance.

Comme beaucoup de collégiens, bien que nous n’eussions souhaité pour rien au monde nous faire remarquer par les pions, là enfin, le « passage » nous offrait un truc vraiment grisant. Ce jardin secret suscitait certainement des papillons dans le ventre aux autres aussi. Quelle idée de vouloir lire ! Et des mensonges qui plus est ! Tout avait été fait pour préserver les enfants de l’imaginaire  qui  n’apportait  que  de  la  désillusion  et  de  la  futilité.  Qui  a besoin  de  connaître  des  gens  déjà  morts  ou  qui  n’ont  jamais  existé  ?  Qui aime s’attrister devant la description de pays qu’il ne verra jamais en vrai ? Moi, je ne me le demande plus.

Mélange  de  petites  appréhensions  piquantes,  nous  apprendrions certainement  à  être  plus  à  l’aise  avec  cette  différence.  Cacher  une  double vie n’est jamais simple, surtout pour aller s’enfiler un shoot spirituel. Oui, les jeunes taillaient la route. Un livre à la main, nous aurions pu faire pire. Comme disait Milo, nous « faisions seulement du bizarre ».

«  Faire  du  bizarre  »,  si  cela  n’a  jamais  tué  personne,  ce  n’était  pas  non plus  un  jeu  de  gamin.  Il  fallait  déjà  en  avoir  l’étoffe.  Sortir  des  larges avenues bordées de devantures chics. Oser traverser et pénétrer une ruelle sombre  qui  pouvait  mener  à  une  voie  sans  issue  ou  à  une  place  noyée  de soleil. Quitte ou double.

Nous  formions  un  drôle  de  groupe  hétéroclite  ;  un  ghetto  culturel  à l’intérieur  de  la  société,  synonyme  d’échappée  belle.  Étrangement,  nous parlions de voyages littéraires assez librement. En fait, nous planifions nos sorties nocturnes comme on prévoit un week-end au camping.

— Hé, Gilles, ça te dit de faire de la tyrolienne cette nuit ?

— Si tu veux, mais pas au-dessus du ravin, hein, Rémi. La dernière fois, Milo a fini pendu par son slip.

— Rho, relaxe, ça prouve au moins qu’il a arrêté le string !

Quelquefois, ces conversations frisaient l’hôpital psy pour les oreilles non averties :

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ton arbre centenaire ?

— Ben, je sais pas trop, je pensais le déplacer vers le couloir des ouragans pour vérifier la force du courant ascendant.

Normal quoi.

Au commencement, nous nous accordions une visite par mois, mais très vite, cela n’avait plus suffi à notre appétit, surtout dans ce supermarché du rêve ouvert à tous les désirs. L’été venu, les drogués de culture s’injectaient des lignes.

*

 

— APOLLONION. — Instrument à clavier surmonté d’un automate jouant de la flûte…

Énième  voyage.  L’Ideus  était  en  pleine  expansion.  Les  passeurs  avaient trouvé leur place entre conformisme et délire. Un paradis.

Énième retour. En sortant la tête du sac, nous nous aperçûmes qu’il faisait plus froid dans l’appartement.

Molly  soufflait  les  bougies  pendant  que  Gilles  nous  mettait  à  la  porte. Nous rentrâmes d’un bon pas sans nous dire un mot, à part « Salut ! » Nous n’étions pas des barbares tout de même.

Je dormis d’une traite, sans rêve. C’est le bruit strident du téléphone qui me  sortit  du  lit.  Il  sonnait  si  rarement  chez  nous.  Ma  grand-mère  était morte.  Je  raccrochai,  fébrile.  On  s’est  tous  demandé  un  jour  ce  que  ça faisait d’avoir vraiment mal. Rien.

Les jours suivants, je réfléchis beaucoup. J’avais perdu ma mamie, celle qui trouvait que je n’étais jamais assez couverte ou que je mangeais comme un moineau ; celle qui m’envoyait des petits mots tracés de sa main et qui ne s’aimait pas en photo. Je n’étais pas triste, mais terriblement creuse. Le soir venu, je lisais. Je n’avais trouvé que cela comme ligne de vie ténue.

Le  seul  revendeur  de  lecture  n’était  pourtant  pas  simple  à  dénicher.  Il vivait planqué sous l’ancienne médiathèque transformée en musée de cire. Ce  rat  de  bibliothèque  sauvait  les  livres  avant  qu’ils  ne  servent  à  faire  du feu sous les grands bacs de paraffine. Les gens ne l’aimaient pas beaucoup. Il  traînait  souvent  à  la  sortie  des  écoles  ;  c’est  là  d’ailleurs  que  je  l’avais rencontré  la  première  fois.  Les  parents  le  regardaient  toujours  comme  un étranger,  un  voleur.  Plutôt  marrant  quand  on  sait  qu’il  voulait  surtout donner. Lui avouait facilement que les gamins restaient sa clientèle fétiche, parce qu’ils n’avaient pas peur de l’inconnu sans raison.

Sous ma couette avec une lampe de poche, je fuyais lâchement grâce à ces œuvres stupéfiantes. Je lisais, essoufflée, tendue vers l’avant, courant d’une phrase  à  l’autre.  Les  mots  des  auteurs  écrasaient  les  miens  de  leur  poids utile.  Les  nobles  sentiments,  les  grandes  histoires  intemporelles  valaient plus que mon petit manque égoïste. Je ne la reverrais plus.

Mon père s’étant transformé en espace insécable depuis longtemps, on ne peut  pas  dire  qu’il  avait  particulièrement  réagi  face  à  la  disparition  de  sa belle-mère. Les trous de mémoire ne s’émeuvent pas facilement. Quand je parlais à ma main, c’était plus efficace. J’étais seule ici, maintenant.

 

7. Avoue, ça claque, non ?
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Je n’avais pas envie qu’il fasse beau aujourd’hui. Cobalt ne chercha pas à en savoir plus et me combla avec des nuages bas. D’un beau gris sombre et ponctué d’éclairs épileptiques, ce ciel, c’était moi en mieux, plus imagé que jamais.  Neige  ne  put  s’empêcher  de  faire  tomber  une  pluie  chaude.  Des larmes. Pas pour sa pote, non, pour ses plantes chéries. Je vous jure !

Je m’assis au creux du grand arbre, au bord de la clairière. J’étais là sans y  être.  Je  pouvais  voir  le  plus  beau  des  paysages  d’automne  à  travers  la porte  taillée  dans  le  tronc.  Un  frisson  me  parcourut.  L’odeur  de  la  terre mouillée, ce courant d’air tiède et les bruits étouffés des gouttes d’eau sur les feuilles mortes me ramenaient loin. Un dimanche plus doux que tous les autres, un matin où flottait l’odeur du café frais, où résonnaient des chants d’oiseaux lointains et les voix étouffées de ceux qui m’aimaient pensant que je dormais encore. Une pause avant le retour à la réalité grise.

J’avais connu en effet une maison sentant le thé au jasmin et la fraîcheur du linge propre. Un cocon de velours et de papier peint à fleur où j’avais plaisir à m’abriter pendant l’orage. Je pleurai comme le ciel.

Fauve passa timidement la tête dans ma cachette. Il s’assit à mes côtés et posa sa tête sur mon épaule. D’habitude, je fuyais plutôt les contacts, mais cette fois, vaincue, je me laissai faire. Je lui racontai sans savoir pourquoi… des souvenirs pas si marrants, des voyages rassurants et angoissants à la fois

8 , puis des visages qui ne devraient jamais s’effacer. Et pourtant… Ça ne tient  pas  à  grand-chose,  une  vie,  quand  on  y  pense.  Elle  est  posée  sur  la tranche à attendre de savoir de quel côté tomber.

La pluie cessa. Les passeurs/translitteurs/amis voulaient se dégourdir les jambes. Épuisée de pleurer, je revins parmi les vivants. Je suivis Neige et L’Écarlate  dans  les  bois.  Elles  souhaitaient  voir  comment  se  portaient  les petits daims nés récemment. Neige, la naturaliste, appréciait moyennement les blagues de Fauve sur nos prochains repas. La balade était joyeuse. Les branches humides craquaient sous nos pieds à un bon rythme. Les sous-bois sentaient  la  mousse,  la  terre  mouillée.  Pour  un  peu,  les  passeurs  auraient retrouvé la campagne de leur enfance fantasmée.

Sur  un  geste  de  L’Écarlate,  nous  nous  arrêtâmes  sans  chercher  à comprendre. À l’affût comme un fox-terrier, elle tendait l’oreille. Un doigt sur la bouche, elle nous fit enfin signe d’avancer sans bruit. En écartant les bras, la Moïse rouge sépara doucement les feuillages devant notre nez. Dans la clairière ainsi dégagée, nous vîmes une scène de bonheur simple : deux faons  entourant  leur  mère.  Neige  avait  caché  ses  talents  de  graphiste animalier.  Ce  petit  bout  de  femme  avait  de  l’or  dans  les  doigts.  Elle  ne pouvait pas dissimuler son émotion devant sa propre œuvre frémissante de vie.

Louchant  en  biais  sur  la  face  brouillonne  de  L’Écarlate,  je  sus immédiatement qu’elle ne partageait pas franchement sa joie.

— Pruine, Neige, désolée : qui engendre la vie engendre sa face noire.

—  Hugh.  Pour  l’instant,  c’est  toi  qui  me  désoles  Grand  Sachem,  lui répondis-je  un  peu  abruptement.  Tu  ne  peux  pas  être  optimiste  deux minutes ? On dirait Cobalt.

Mais elle avait raison, la mort ne nous lâchait pas ; elle nous suivait même dans  les  rêves.  Nous  ne  pouvions  échapper  à  cette  dualité  :  le  bonheur s’accompagne fatalement de malheur.

Dans mes profondes réflexions, je sursautai. Une ombre vive et brûlante comme  un  coup  de  fouet  me  frôla.  Je  regardai  mon  bras.  Une  marque violacée apparut, puis mes yeux se voilèrent un instant. Je marmonnai dans ma  barbe  et  levai  la  tête  vers  mes  amis,  pensant  les  attendrir  d’une  moue boudeuse dont j’avais le secret. Ou pas. Personne à côté de moi. J’entendis leurs voix assourdies et Neige qui pouffait de rire à deux buissons de là. Je les rejoignis encore vexée de leur manque d’intérêt. Je ne parvins qu’à faire fuir la famille de daims en trébuchant gracieusement.

De retour au camp, la discussion s’engagea sur ce que nous avions créé et ce  que  nous  allions  devoir  gérer.  La  nature  souveraine,  les  animaux  rois n’avaient rien à craindre ici. L’Ideus était un temple. Or, malgré notre bonne volonté,  la  mort  de  chaque  chose  était  inévitable  jusqu’à  preuve  du contraire. Notre modèle majeur restait le monde d’où nous venions.

 

8. Autrement connus comme voyages « yo-yo », c’est-à-dire qui éloignent des problèmes… avant de vous les recoller comme il faut dans les dents dès le retour.
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Occupé  à  creuser  le  bois  de  sa  chaise  avec  ses  fesses,  mon  père  restait assis sans bouger. Il ne se sentait pas concerné. Pourtant, notre maison puait cruellement l’absence. Les fantômes non plus ne s’attardaient pas ici. Tout était  vide.  Au  premier  jour  des  vacances  scolaires,  je  n’étais  même  pas heureuse. Il y avait quelque chose de cassé chez nous.

Gilles passa en fin de matinée. Il avait appris pour ma mamie. Nous étions déjà  boiteux  tous  deux  par  le  manque  d’une  mère,  alors  la  disette  de tendresse nous liait inconsciemment et nous nous soutenions pour marcher droit depuis toujours. Selon lui, il fallait que nous profitions de ce jour d’été plus  encore.  Dehors,  le  soleil  me  gifla.  Le  beau  temps  pouvait  s’avérer sournois.  Gilles  m’entraînait  dans  les  rues  au  rythme  de  ses  paroles volatiles. Pour l’occasion, il avait mis son plus beau costume, modèle feu de plancher. Il avait de l’allure, mon chevalier servant. Oui, il avait de l’allure. J’avais même du mal à le suivre !

Me prenant par la main, Gilles me relatait l’histoire du quartier. Ici était née Bernadette Soubirous. Ne me demandez pas pourquoi ce nom le faisait rire. Là s’était installé Surcouf, pour profiter de sa retraite bien méritée. Il garait  d’ailleurs  son  fameux  trois-mâts Le  Triton  dans  le  grand  hangar  à côté et la mer venait à lui chaque nuit. Il l’appelait en chantant et parfois on pouvait  entendre  un  chant  marin  dans  l’air  du  vent.  Dans  cette  ruelle, traînait parfois le chevalier d’Éon. Fuyant la lumière, il ou elle enquêtait en ce  moment  sur  le  trafic  de  tartans  jacobites  qui  faisaient  fureur  dans  les salons de la Rose de Versailles.

L’imagination  de  Gilles  n’avait  d’égal  que  la  taille  de  ses  pieds.  C’est pour dire.

Assis autour d’une glace à la pistache, nous reprenions notre souffle à la verticale du soleil. Il n’y avait que nous à la terrasse de ce café, malgré tous les clients venus prendre des couleurs pour le prix d’un verre.

Gilles  souriait,  content  de  lui.  Je  le  remerciai  de  ce  bon  moment  en trouvant tout à coup fort intéressante la glace qui fondait dans ma coupe. Il ne  répondit  pas  par  des  mots,  mais  par  son  doux  sourire  qui  me  faisait souvent croire que j’avais un frère. Il connaissait ma grand-mère. Ma petite mamie avait toujours pensé qu’il serait un fiancé idéal pour moi – pensée que  je  ne  partageais  pas  tant  j’étais  proche  de  lui.  Alors,  Gilles  pouvait comprendre, mais nous n’en parlerons plus. Jamais. C’est fini. La mort est égoïste.

En  me  raccompagnant,  mon  boiteux  de  toujours  raconta  une  dernière histoire.  Certaines  personnes  garderaient,  au-delà  de  la  mort,  l’image  de ceux qu’ils ont aimés dans leurs yeux. La persistance rétinienne n’avait pas de limites, sinon celles du cœur.
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— BEC DE CORBIN. — Arme des gardes du corps du XVe siècle ; sa forme rappelle celle d’une

hallebarde courte…

Le  noir  est-il  une  couleur  ?  Peut-être  aurions-nous  dû  nous  poser  la question  avant.  Là,  nous  avions  le  nez  dedans.  Les  «  5  fantastiques  »  se trouvaient plantés devant une masse noire mouvante.

À  notre  arrivée  pourtant,  tout  semblait  normal.  Nous  nous  étions promenés  chacun  de  notre  côté,  suivant  nos  aspirations.  Moi,  j’avais remonté le cours de la rivière de l’ouest à la recherche de galets. J’avoue, j’avais  envie  de  déco  kitch.  Neige  était  retournée  auprès  de  ses  créatures, certainement  en  compagnie  de  Fauve.  Cobalt  voulait  contempler  la progression  des  montagnes,  son  nouveau  grand  projet.  Et  puis,  va  savoir pourquoi,  L’Écarlate  s’était  aventurée  sur  les  terres  arides,  que  personne n’avait  encore  investies,  une  véritable  idée  d’aventurière.  En  revenant  en courant au camp de base, elle avait la sueur au front pour d’autres raisons que la chaleur du désert.

— J’ai vu, j’ai vu…

—  Tant  mieux,  parce  que  franchement,  tu  n’as  pas  une  tête  à  lunettes, s’était marré Fauve.

— J’ai vu le passé ! avait fini par dire L’Écarlate dans un souffle. J’ai vu un décor en noir et blanc, les gars ! J’ai même eu peur de me retourner et de voir Guy Lux !

— J’t’avais dit de ne pas fumer les pages du livre, avait grincé Cobalt.

— Dis-nous plutôt d’où tu viens qu’on voit par nous-mêmes l’étendue des dégâts.  Avec  un  peu  de  bol,  on  aura  le  temps  de  te  déposer  à  l’hosto  en rentrant, avais-je tranché en riant de sa tête de folle.

Ce rire était resté coincé dans ma gorge sitôt sur place. La grande Écarlate n’avait pas menti. L’ORTF était de retour. En fait, au bord du monde connu s’étalait une masse noire. Posée, tranquille comme un touriste en plein bain de  soleil,  la  tache  informe  phagocytait  l’air  ambiant.  Autour  d’elle,  le paysage  vibrait,  comme  le  sable  chauffé  à  blanc  du  désert.  Puis,  le  décor s’affadissait  petit  à  petit  à  mesure  des  respirations  du  monstre  qui  attirait tout à lui. Cobalt s’approcha, les mains devant, le courage en bandoulière. Très  vite,  il  sentit  une  fatigue  le  gagner  ;  ses  doigts  le  picotaient étrangement.  Neige  lui  sauta  dessus  et  l’attira  en  arrière  :  les  mains  de Cobalt commençaient à s’effacer. Il récupéra sa matière dès qu’il s’éloigna. Pour un peu, nous avions un cadeau de moins à faire à Noël.

À nouveau en sécurité et ensemble, nous fîmes le bilan, calmement :

—  OK,  c’est  moche  et  ça  squatte  chez  nous.  Je  suis  super  tolérante d’habitude, mais là, j’aimerais bien que ça dégage !

Ainsi parla L’Écarlate. Amen.

Le  reste  de  la  visite  fut  consacré  à  l’annotation  assidue  de  la  moindre anomalie. Nous revinrent alors en mémoire les manques et les ratés de nos créations  passées.  Neige  avait  été  affectée  d’avoir  donné  naissance  à  des arbustes sans fleurs. Cobalt avait constaté une faille inquiétante à la base de la montagne après que Fauve se fut pris les pieds dedans.

Ces  quelques  exemples  pris  à  part  ne  représentaient  que  ce  que  nous estimions  être  la  marge  d’erreur.  Toute  création,  même  la  plus  parfaite  –  n’est-ce pas Jésus ? –, possède un contingent d’aléatoire. L’eugénisme est une  triste  bouffonnerie  et  triturer  le  patrimoine  «  génétique  »  des  choses n’évite  pas  la  boulette.  Nous  préférions  les  voir  comme  des  lapsus  plutôt que  comme  des  non-sens.  Sauf  qu’au  bout  du  compte,  il  commençait  à  y avoir  trop  de  bugs  dans  le  programme.  Pour  finir,  le  trou  noir  était  une largesse que nous n’espérions pas vraiment, vous pouvez me croire.

*

Le  plus  bizarre  allait  arriver.  En  reprenant  connaissance  dans l’appartement In Real Life, nous ouvrîmes les yeux sur la nuit. Je sais bien que le climat se détraque, que la glace des pôles fond, qu’il neige en août, tout  ça  tout  ça…  mais  en  été,  le  soleil  ne  plie  pas  les  gaules  à  dix-huit heures. Ça, non.

Nous  avions  toujours  eu  l’habitude  de  revenir  à  nous  quasiment  au moment  où  nous  nous  étions  éclipsés.  Je  n’invente  rien,  c’est  un  principe des contes gaéliques que j’ai piqué dans un des livres du fou du musée de cire  !  Bref,  ce  jour-là,  le  temps  avait  défilé  plus  vite  qu’un  syndicat d’ouvriers chinois.

Nos  deux  mondes  ne  communiquaient  pas,  c’était  l’intérêt,  bon  sang  ! Sinon,  pourquoi  rêver  d’un  ailleurs  ?  Et  voilà  que  j’entendais  presque  le cliquetis du rouage du réel rattraper celui de l’imaginaire. Clang !

À peine avais-je compris cela, je m’aperçus que j’étais la dernière dans le salon.  Les  autres  m’attendaient  déjà  à  la  porte,  pressés  certainement  de

rattraper le temps perdu 9.

 

9. — Rémi, magne-toi au lieu de te la jouer. Genre la meuf s’écoute écrire !
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Imaginez un cadran de montre mécanique au centre duquel se trouve un cadran  plus  petit.  Cette  montre  possède  un  grand  avantage  :  les  aiguilles respectives de ses deux cadrans sont en décalage constant. C’est le temps du rêve.  Pendant  ce  sursis,  la  réflexion,  la  fantaisie,  le  vague  à  l’âme emménagent en légèreté. Ces idées se nichent dans ce repli de la conscience sans peser sur notre vie tangible. Elles sont pourtant utiles à notre équilibre, ces petites sensations de liberté qui rendent le quotidien supportable.

Clang  !  Je  ne  veux  pas  que  les  cadrans  de  mes  deux  vies  s’affrontent. Clang ! Je ne veux pas que les rêves soient limités, circonscrits, amoindris. Et je ne veux pas continuer à enfiler les adjectifs comme des perles.

— Allô, Bastille ? C’est Rémi. Tu fais un truc ce soir ?

— Ben, en théorie, je dois garder ma petite sœur. Ceci dit, ça fait un bail qu’elle se garde toute seule. Alors ? On fait quoi ?

— En fait, on va rendre visite à quelqu’un…

Une heure plus tard – le temps de parlementer avec sa sœur pour qu’elle ferme  sa  grande  bouche,  j’imagine  –,  Bastille  m’attendait  en  bas,  comme souvent finalement. Sans explication, je l’entraînai vers le musée.

— Wooo, madame lit des livres, alors maintenant madame va au musée. Madame fréquente les vernissages aussi ?

—  Bastille,  vu  que  tu  sembles  beurrée,  je  te  ferais  remarquer  qu’il  fait nuit. Donc, ça peut paraître insolite, mais l’expo est fermée.

— Heureusement en même temps. La seule fois que j’y suis allée, c’était avec ma classe de sixième. On s’est fait tellement ch…

—  Ta  vie  est  formidable,  ma  poule.  Mais  on  est  là  pour  voir  ce  qui  se passe  dessous.  Ça  sera  toujours  mieux  que  dedans  depuis  qu’il  sert  aux représentations de scènes militaires en cire, le délire. Manquerait plus qu’on fasse  pareil  avec  des  vedettes  de  cinéma…  Franchement,  ça  intéresserait qui ?

Après avoir fait le tour de l’imposant bâtiment – fleuron du renouveau de l’architecture  totalitaire,  soit  dit  en  passant  !  –,  nous  tombâmes  sur  une petite  porte  rouillée  à  l’arrière.  C’était  tellement  cliché,  façon  «  entrée secrète », que je n’hésitai pas un instant. J’entrai suivie de mon amie, moins emballée,  elle.  Nous  n’avions  pas  fait  deux  pas  que  la  lumière  s’alluma soudain. Puis, une voix monta :

— Si vous venez pour m’arrêter, je suis absent.

— En tout cas, il ne se cache pas pour excès d’humour, se risqua Bastille.

— Monsieur ? Je suis une élève de…

— C’est pour une réclamation ? Parce que je ne suis pas là non plus !

—  Non,  non,  retentai-je,  je  suis  avec  une  copine  et  on  aurait  besoin d’aide.

— Ah bon, on a besoin d’aide ? s’étonna la toujours vive Bastille.

—  T’as  déjà  oublié  que  notre  «  aventure  »  disparaît  petit  à  petit  ! répondis-je sèchement.

— Chut, les filles, pas de ça chez moi ! Descendez l’escalier devant vous.

J’attrapai mon amie par la manche pour éviter plus de discussion inutile et nous descendîmes les marches en fer. Grincement et ampoule vacillante à l’appui,  on  se  serait  cru  dans  un  roman  d’épouvante.  En  bas,  c’était davantage  un  roman  d’espionnage  avec  cette  cave  aux  murs  de  parpaings habillés  d’étagères  métalliques  couvertes  de  documents  en  tout  genre. Quand le maître des lieux apparut enfin, nous nous retrouvâmes carrément dans  un  roman  fantastique.  Ses  lunettes  étaient  pourvues  de  plusieurs lentilles articulées qui lui faisaient une tête de cinglé. Sa barbe de trois jours n’arrangeait rien.

—  Salut  à  vous,  jeunes  visiteuses,  moi  c’est  Sven.  Pour  couper  court  à toute  question  gênante,  c’est  d’origine  scandinave.  On  se  connaît,  non  ? T’es à l’école David Guetta, hein ? embraya-t-il en me serrant la main.

—  Oui,  dis-je  timidement,  je  suis  une  lectrice  convertie  depuis  peu.  Je vous remercie d’ailleurs pour les livres que vous distribuez. Grâce à vous, j…

— Moi, c’est Bastille, et cette cruche qui raconte sa vie, c’est Rémi, me rattrapa ma copine en serrant la main à notre hôte sans plus de cérémonie. C’est génial ici ! C’est à vous tout ça ?

—  Malheureusement  non.  Disons  que  je  suis  moi-même  un  visiteur  qui n’a jamais réussi à partir. Donc, vous êtes des… lectrices ? Vous me faites plaisir.  La  plupart  du  temps,  j’ai  l’impression  que  je  ne  sers  pas  à  grand-chose dans ma cave.

—  Hum.  Pour  être  tout  à  fait  franche,  LE  livre  qui  a  tout  changé  pour nous ne vient pas d’ici.
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Gentleman ou sourd, Sven ne releva pas ma maladresse. Avant que j’aie le temps de m’excuser ou d’en dire plus, il nous entraînait, Bastille et moi, faire le tour du propriétaire. Tout ce qui me revient, c’est que c’était grand et poussiéreux, mais nous avions la sensation de nous trouver dans un lieu important  pour  l’histoire.  Son  antre  était  encombré  de  rayonnages  vides pour  la  plupart,  quand  d’autres  pliaient  sous  la  charge  de  bouquins.  Sven prenait  son  rôle  au  sérieux  ;  il  ne  faisait  aucun  doute  que  ses  étagères verraient passer le plus grand nombre possible d’ouvrages.

Ce  bibliothécaire  futuriste  nous  apprit  que,  presque  chaque  soir,  il remontait  dans  le  musée  par  une  trappe  qui  lui  permettait  d’y  arriver discrètement.  Là,  il  faisait  son  marché  tranquillement,  les  gardiens  de l’édifice préférant s’économiser. Les livres de l’ex-médiathèque – ancienne fonction  du  bâtiment  avant  qu’il  ne  devienne  un  musée  de  cire  plus rentable  –  étaient  entassés  sans  amour  dans  une  salle  du  fond.  Ils  y attendaient de finir brûlés pour ramollir la cire.

La nuit, Sven n’avait qu’à se baisser et à fouiller pour sortir ses bébés de l’oubli. Bien sûr, il ne pouvait pas en prendre trop à la fois, alors il devait sélectionner les plus dignes d’intérêt. Et ça, c’était son drame :

— C’est comme demander à une mère de déterminer son enfant préféré. Les filles, je vous jure que c’est un véritable déchirement. Surtout que je ne sais jamais lesquels auront disparu définitivement à ma prochaine visite.

— Comment ça ? m’étonnai-je. Les gardiens du musée ne prennent pas simplement les bouquins du dessus de la pile ?

— Hélas, non ! La bêtise ne suit pas forcément le chemin le plus court, ce serait  trop  facile.  En  fait,  pour  les  avoir  déjà  observés  durant  leur  sale besogne, ces ignares se saisissent des livres selon un procédé, si cela en a encore  le  nom,  bien  à  eux.  Ils  choisissent  ceux  dont  le  titre  répond  à  leur thème du jour.

— Exemple ?

— Le dernier en date ? Trouver des titres qui pourraient très bien convenir à des pornos. Oui, ils ont osé. Alors je ne les ai plus tous en tête, mais ils ont pris  Ceci est une pipe, Coupe-toi les ongles et passe-moi le beurre, et pire, Tous sur ma mère… Ils ont mal lu !

Bon,  sans  épiloguer  sur  le  fait  que  Bastille,  la  pureté  incarnée,  cherche encore ce qu’il y avait d’affligeant dans ce jeu, je me rendis compte qu’il se faisait tard et que nous devions en venir au fait. J’expliquai donc à Sven nos visites  à  l’appartement  vide,  la  découverte  du  livre,  ainsi  que  les « translittations ». Il en resta comme deux ronds de flan.

— J’en reste comme deux r…

— Oui, on sait, je l’ai déjà dit.

—  Ah  !  Donc,  vous  me  confirmez  que  vous  parvenez  sans  encombre  à «  translitter  »,  comme  vous  dites  ?  C’est  formidable  !  Et  moi  qui  étais sceptique…

—  Sceptique  ?  Comment  ça  ?  Vous  voulez  dire  que  vous  en  avez  déjà entendu parler ?

—  C’est  plus  compliqué,  ma  chère  Rémi.  Disons  que  moi  et  les  autres « bibliophiles », on espérait bien travailler pour une instance supérieure.

— J’ai loupé un épisode ou quoi ? Vous êtes plusieurs ? intervint Bastille, qui ne dormait pas malgré les apparences.

— Mes amies, vous avez devant vous un spécimen de bibliophile, c’est le nom dont on aime s’affubler. Et nous sommes quelques-uns, oui.
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Une fois hors de la cave de Sven, Bastille et moi ressentîmes d’abord le besoin de dormir.

Il  était  très  tard  ;  en  plus,  nous  avions  la  tête  farcie  de  révélations  à digérer.

Sur la route du retour, nous longeâmes les murs en silence.

Le lendemain après-midi, je profitai d’un des derniers jours des vacances d’été pour proposer à mes amis de me rejoindre dans le parc. Il n’y avait pas grand monde autour de nous, la chaleur s’étant couchée sur la ville.

Rien que de venir jusqu’ici nous avait beaucoup coûté. Mais maintenant, assis dans l’herbe, à l’ombre des arbres et au bord du lac artificiel, ben… nous  avions  toujours  trop  chaud.  Je  me  dépêchai  donc  de  partager  mes nouvelles infos.

— Tu me disais que, hier soir avec Bastille, t’as eu la bonne idée d’aller voir, toute seule, le mec qui refile des livres. C’est ça ?

— Gilles, t’es pénible. Je n’étais pas seule puisque Bastille était là 10. En vrai, j’avais l’intuition que ce type en savait forcément plus que nous sur le monde culturel.

— Et alors, c’est vrai ? Il vous a appris des choses ? demanda Milo.

— D’abord, je dois vous prévenir qu’il n’est pas tout seul… Et pas que dans sa tête, se reprit Bastille. Entre eux, ils s’appellent les « bibliophiles ». C’est un réseau d’activistes qui agit pour la sauvegarde des livres. C’est pas ouf ?

—  Pour  compléter  cette  description,  je  vous  dis  juste  que  Sven  et  ses collègues ont entendu parler de l’autre monde sans y aller eux-mêmes.

— L’info de malade ! ironisa Gilles. Il ne sait rien, quoi !

—  Au  contraire,  les  bibliophiles  ont  une  sorte  de  fonds  d’archives.  Les générations  précédentes  ont  patiemment  noté  la  moindre  rumeur  sur  le sujet.  Sven  doutait  de  l’existence  d’un  ailleurs,  mais  comme  les  autres,  il espérait vraiment que leur « trafic » servait quelque chose de plus grand.

Du  mieux  que  je  le  pus  ensuite,  je  leur  résumai  mes  découvertes  de  la veille.  Basiquement,  les  livres,  en  tant  que  tels,  étaient  devenus  inutiles, c’était  établi.  Alors,  d’un  commun  accord,  les  différents  gouvernements avaient cherché à recycler ces tonnes de matière morte qui prenaient de la place et la poussière. Ici, on s’en servait comme combustibles pour glorifier l’histoire nationale. Mais ailleurs, les livres pouvaient être mis au pilon pour récupérer l’encre et resservir dans l’industrie du tatouage de prisonniers ou encore  être  broyés  afin  que  les  fibres  de  papier  agglomérées  soient transformées en briques pour la construction de HLM.

Chaque bibliophile avait sa mission, son lieu d’action, comme Sven sous notre  musée.  Celui-ci  nous  avait  laissé  une  impression  mitigée.  Ce  mec vivant dans une cave nous avait confié tous ces secrets sans presque qu’on les lui demande. Si en revanche tout était vrai, ça devenait intéressant.

—  En  fait,  poursuivais-je,  son  groupe  d’activistes  milite  pour  que  notre monde ne détruise pas les livres, qu’il ne les oublie pas. Ce ne sont pas que des objets inertes. Les histoires qu’ils contiennent feraient vivre des mondes parallèles. C’est en tout cas ce que se racontent les bibliophiles.

« Donc, Sven n’avait jamais constaté la présence de ces ailleurs potentiels par lui-même, mais il en connaissait l’existence, parce que ses collègues et lui avaient accès aux archives de leurs prédécesseurs.

«  Pas  de  fantasmes  de  vieux  grimoires  les  enfants,  c’est  juste  un  carnet gardé  par  le  comptable  du  groupe.  La  tristesse  même  !  Et  c’est  dans  ce carnet  griffonné  qu’ils  ont  trouvé  mention  d’un  «  voyage  intérieur  » pratiqué  par  quelques  jeunes.  À  l’époque  des  faits,  certains  bibliophiles pensaient  qu’il  s’agissait  seulement  de  drogués  aux  cheveux  longs. Ouverture d’esprit à tous les étages, quoi !

Là, je surpris furtivement le regard de Molly vers la touffe artistique qui servait de coiffure à son frère. Je me retins de la moindre remarque.

«  Il  n’empêche  que  certains  étaient  persuadés  que  ces  gamins  étaient sincères et avaient vu une autre réalité. Depuis cette brouille, le groupe s’est scindé  et  a  perdu  de  sa  force  d’action.  Les  purs  et  durs  comme  Sven continuent tant bien que mal de garder le cap. Son groupe et lui distribuent les  bouquins  qu’ils  trouvent  à  qui  en  veut.  Malheureusement,  la  grande majorité des « bibli » leur a tourné le dos, considérant qu’ils fonçaient droit dans  le  mur.  Faut  dire  qu’avec  la  montée  en  puissance  d’autres  systèmes d’information,  le  livre  a  de  moins  en  moins  d’adeptes.  Alors,  à  quoi  bon aller contre le progrès ?

— Et contre l’argent aussi, hein ?

— Tu m’ôtes les mots de la bouche, Gilou.

— Et sinon, tout ça nous mène où ?

— Justement, Gilles, j’ai besoin de votre avis à tous. Moi, je pense que ça serait bien qu’on commence par retrouver les jeunes à l’origine du clash des bibli.

—  Ouais,  c’est  vrai  que  j’aimerais  bien  savoir  ce  qu’ils  ont  vu,  eux  ! intervint Milo.

— Le souci, c’est de mettre la main dessus en fait, renchérit Bastille.

—  Pour  ça,  je  crois  qu’on  doit  avant  tout  choper  le  fameux  carnet  qui parle de leur expérience. On devrait envoyer un chat à l’archiviste, décidai-je.

—  Heu,  je  ne  veux  pas  me  la  jouer,  Rémi,  mais  on  dit  «  tchat  »  et  pas « chat », se moqua Gilles.

—  Non,  non,  je  sais  ce  que  je  dis.  Ce  soir,  je  file  voir  Sven  pour  qu’il envoie son chat.

— …

—  Et  encore,  y’a  pas  si  longtemps,  ils  communiquaient  en  morse. Imagine la taille du réseau !

Nous  passâmes  la  fin  de  l’après-midi  les  fesses  dans  l’herbe  et  la  sueur dans le dos. Nous ne nous fîmes pas prier pour rentrer chez nous. Après une douche, je négociai avec mon père pour sortir à nouveau. Si j’avais su qu’il serait  là,  je  serais  restée  à  me  faire  suer  dehors.  J’ai  jamais  compris l’énergie gâchée des parents à fixer des règles sorties de nulle part.

10. — Je veux pas enfoncer le couteau, mais ça ressemble fort à de la misogynie ordinaire, non ? Rémi ?

 

— Ouais Bastille. Girl power !
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Quelle surprise : il a refusé ! Du coup, j’ai pris les devants et je suis sortie par-derrière.  Je  savais  quand  même  mieux  que  lui  l’importance  de  mon escapade  nocturne.  Sur  mon  trajet,  pas  un  chat  dehors  évidemment  ;  les matous devaient se méfier.

Sven m’ouvrit tout de suite la porte.

— Jeune fille, je sentais bien qu’on allait se revoir très vite.

— En même temps, vu qu’on s’est donné rendez-vous…

— Oui, oui, bon, ne jouons pas sur les mots. Que puis-je pour vous ?

— Vous le faites exprès, monsieur le bibliophile ? Je vais finir par croire que l’abus de livres détériore vraiment le cerveau. Comme on en a convenu hier soir après s’être raconté chacun ce qu’on savait, ça serait bien que l’on contacte  l’archiviste  en  chef.  Et  là  vous  m’avez  dit  que  vous  deviez  en parler  à  votre  chat.  Après,  Bastille  et  moi,  on  a  bien  ri  et  vous  vous  êtes fâché…

— Ah oui, ça par contre, je m’en souviens très bien.

Puis il m’invita dans son antre et me pria de m’asseoir.

—  Si,  si  j’insiste,  ajouta-t-il.  La  communication  par  chat  ne  prête  pas  à rire  Rémi,  permettez-moi  de  le  dire.  C’est  une  invention  du  précédent archiviste en chef. Une femme charmante, mais avec un sacré tempérament. On s’est toujours dit qu’elle finirait seule. Peut-être la connaissiez-vous, on l’appelait la dame aux chats.

— Sans déconner ? J’avoue que j’ai l’impression de la connaître, oui. Ma grand-mère avait une amie un peu comme ça.

—  Elle  a  fait  des  émules,  c’est  vrai.  Tout  le  monde  en  a  une  dans  son quartier ou presque. Ce sont des antennes-relais bien pratiques. Donc, cette dame  aux  chats  aimait  beaucoup  ses  petits  compagnons,  au  point  qu’elle adoptait tous ceux qu’elle voyait en difficulté. En confiance, l’un d’eux lui révéla un grand secret : les chats nous comprenaient fort bien ; et mieux, ils parlaient  notre  langage.  Et  oui,  ce  n’est  pas  pour  rien  que  les  pharaons vénéraient ces animaux, chère amie, ils sont formidables.

— Moi, je préfère les chiens en fait.

—  Oh  non,  quelle  idée,  ils  ont  une  syntaxe  déplorable  !  En  tout  cas,  le monde animal est fascinant. C’est drôle d’ailleurs de constater que ceux qui aiment les livres, les arts et tout ce que d’autres jugent futile sont liés à ces petites bêtes.

— C’est sans doute une histoire d’émotions. Quand je lis parfois, j’ai le cœur qui remplit ma poitrine comme quand je pense au chien de ma grand-mère.  J’ai  jamais  pu  en  avoir  un  à  moi,  alors  j’aimais  trop  celui-là.  Il agrandissait mes sentiments ; la lecture le remplace. Mais pour en revenir aux chats…

— Notre archiviste a mis au point un système de communication avec ses chats, qui étaient contents de lui rendre ce service. Ils passent inaperçus et connaissent  la  ville  sur  le  bout  des  pattes.  Et  puis,  au  pire,  s’ils  sont contrôlés, ils ne risquent rien puisqu’ils ne transportent pas de message : ils en  apprennent  le  contenu  par  cœur,  ça  tient  du  génie  !  Mais  laissez-moi vous présenter mon messager personnel : le comte Myahoo.

Un  superbe  sacré  de  Birmanie  sortit  de  l’ombre  avec  une  démarche chaloupée. Il vint se frotter à ma jambe en ronronnant et me tendit sa patte de velours.

— Myahoo, pourrr vous servirrr, mademoiselle.

Sa voix chaude me fit rougir. Ses beaux yeux bleus se plantèrent dans les miens. J’étais sous le charme. Sven reprit, tout fier :

—  Le  comte  organise  le  réseau  local,  il  a  ses  points  d’accès  partout  en passant par les gouttières et les toits. In-tra-ça-ble.

— Mes amis et moi sommes la meilleurrre connexion sans fil qui existe, Rrrémi.

—  Je  veux  bien  vous  croire  tous  les  deux,  surtout  que  personne  ne  sait que ce réseau existe.

De  miaulement  en  remarque,  il  fut  convenu  que  Myahoo  et  Sven essaieraient  de  convaincre  le  nouvel  archiviste  de  me  rencontrer.  C’est  ce que l’on appelle un rendez-vous par chat interposé, je suppose.
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Jour  de  rentrée,  jour  de  galère.  J’étais  à  la  bourre,  mais  au  moins, tellement préoccupée par ma deuxième vie, j’avais oublié de stresser pour le retour sur les bancs de l’école. Envers de la médaille : j’avais oublié par la même occasion de mettre un réveil.

Ce qui est bien avec un père qui n’a pas envie d’en être un, c’est de courir partout pour rattraper le temps sans que lui en soit dérangé. Du coup, j’ai préféré tenter le record du monde de sprint plutôt que d’attendre qu’il me propose  de  m’emmener.  Vingt  minutes  plus  tard  et  autant  de  retard,  je passais le portail du lycée, « légèrement » essoufflée.

Dans  la  cour,  les  nouvelles  classes  finissaient  d’être  constituées.  Au milieu d’un groupe, Bastille me faisait de grands gestes. Je la rejoignis bien vite.

— T’étais passée où ? Je m’inquiétais !

— Je suis rentrée super tard hier soir et ce matin, j’avoue que c’était un peu la panique. J’ai loupé des trucs ? Il est où Gilles au fait ?

—  Bah  justement,  grosse  info  :  Gilles  n’est  pas  avec  nous  cette  année. Apparemment,  ce  traître  a  changé  de  filière  sans  nous  en  parler  et  se retrouve en 3eB avec les bricolos.

Elle soupira, agacée, et se reprit :

—  Sinon  dans  son  discours  le  dirlo  a  insisté  un  peu  lourdement  sur  le bonheur  qu’on  aurait  à  travailler  dorénavant  sur  des  tablettes…  Je  crois qu’un  généreux  donateur  a  cru  bon  nous  épargner  l’achat  de  stylos  et  de cahiers. Chelou, non ?

— Tu sais, après avoir passé la soirée à discuter avec un chat, plus grand-chose ne m’étonne…

Le reste de la journée s’écoula assez vite, juste le temps de croiser Molly et  Milo  entre  une  quiche  au  thon  et  une  salade  de  pâtes  au  self  et  de retrouver le rythme de la sonnerie stridente qui marquait les heures. En fin d’après-midi,  sacs  sur  le  dos,  nous  rentrions  tous  les  cinq  aussi  gais  que l’été qui s’achevait.

— Mon père voulait que je fasse un bac technique, Rémi. J’y peux rien, moi ! Tu sais bien ce qu’il pense du reste. Je voulais juste qu’il me fiche la paix.

— Gilles, je ne veux pas être méchante, mais je sais surtout que ce qui ne se boit pas l’intéresse peu de manière générale. Je ne comprends même pas que tu l’écoutes encore.

— Hé, tu ne crois pas que t’y vas un peu fort là ! intervint Bastille.

—  Oui,  mais  ça  me  gonfle.  C’est  quoi  un  monde  où  on  ne  peut  plus étudier  les  langues  ou  la  musique  ?  Gilles  est  doué  pour  transformer  les codes en histoires, les pixels en sons. Il tord le morose en joli et il aime ça, ça gêne qui ?

— La question n’est pas qui, mais combien, Rémi. Ne fais pas comme si tu ne le savais pas. Combien sont-ils à ne plus vouloir que l’on perde son temps en choses futiles ? se défendit Gilles. Si je ne crée plus, je ne mourrai pas.

—  Tu  en  es  sûr  ?  Ce  n’est  pas  justement  de  transformer  le  concret  en émotions  qui  te  fait  te  sentir  vivant  ?  Pourras-tu  tenir  ?  l’interrogea doucement Molly.

—  Ça  sera  dur,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’on  a  plus vraiment le choix. L’art meurt, les objets également. Ça ne vous choque pas qu’on vous distribue des tablettes en cours ?

— Heu, on écrit quand même sur des tablettes, marmonna Milo.

— Oui, mais où ? Allez, je vous laisse là, j’ai promis à mon père de ne pas traîner en rentrant.

En  regardant  le  jour  s’éteindre  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  j’avais  les idées floues. Gilles avait peut-être raison, nous écrivions dans les nuages.

Puis je m’endormis sous un drap léger, parfois soulevé d’un courant d’air qui s’invitait à travers les rideaux. Dans le rêve cotonneux qui suivit, mon oreille vibra de consonnes chaudes.

— Rrrémi, rrréveille-toi.
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Deux  billes  bleues  me  fixaient.  Le  reste  de  l’animal  vint  se  poser gracieusement sur mon ventre.

— Tu as rrrendez-vous avec Dieu.

— Déjà ? Mais je suis encore jeune et…

— Hein ? Non ? ! Parrrfois je ne suis pas cerrrtain qu’on parrrle bien la même langue… Tu as rrrendez-vous avec l’arrrchiviste, voyons. Il s’appelle Dieudonné.

Pendant  que  le  comte  Myahoo  peaufinait  sa  toilette  à  grands  coups  de langue râpeuse, je me jetai la tête la première dans une tenue plus décente.

Jean,  pull,  blouson.  La  base.  Un  coup  de  peigne  11  ?  Non,  pas  le  temps voyons !

Je suivis ensuite le chat sans passer par les toits, histoire de ne pas mourir vraiment  ce  soir.  Sa  démarche  féline  me  conduisit  par  des  chemins  de traverse  à  une  petite  maison  à  la  lisière  de  la  ville.  Le  genre  de  pavillon cubique  beige  rosé  qu’habitent  les  divorcés  et  les  retraités  qui  n’ont  pas réussi à partir en bord de mer. Un cube qui sert de maison, un peu loin de tout,  mais  pas  assez  pour  faire  envie.  Ni  ville  ni  campagne,  il  manque toujours  quelque  chose.  Et  dans  ce  demi-paradis  avec  jardinet,  vivait  le Dieu que je cherchais.

Un petit homme tristounet en complet gris ouvrit la porte et m’accueillit aimablement.  Après  une  dernière  grattouille  à  Myahoo,  je  passai  la  porte. Dans ce salon aux murs couverts de livres, je regardais danser la poussière. Dieu  revint  de  la  cuisine  avec  deux  tasses  de  thé  et  m’invita  à  m’asseoir dans un fauteuil sans âge. Décidément, tout était cliché. J’avais l’impression que Miss Marple allait se joindre à nous pour faire un bridge.

— Vous vous demandez où vous êtes tombée, n’est-ce pas ? La moquette marron, les meubles en bois usés et l’odeur de soupe : on s’imagine qu’on va  mourir  d’ennui  sous  les  coups  répétés  d’une  vieille  horloge.  C’est  vrai que ce décor daté peut faire peur. J’ai mis le paquet, sourit-il.

— Un décor ?

— Un décor. Et un costume. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai l’air  aussi  chiant  naturellement  !  Je  voulais  sembler  aussi  insignifiant  que possible.

— C’est très réussi. En vous voyant, la dépression m’a fait coucou.

— Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là. Les efforts payent. Je ne souhaite aucunement finir comme la dernière archiviste, oh que non ! Elle a trop  souffert  de  la  méfiance  de  ses  voisins  :  les  messes  basses  à  son approche, les fausses excuses pour l’éviter, les petites mesquineries en tout genre. Pas un voisin ne lui a demandé du sucre, vous vous rendez compte ! Pourtant, Beryl était la gentillesse même, paraît-il.

—  Alors  c’était  son  nom,  Beryl  ?  Sven  me  l’a  simplement  présentée comme la dame aux chats.

— Sven ne l’a pas connue aussi bien que moi. Cependant, il est vrai que l’amour qu’elle avait pour ses chats était notoire. Et comment cela aurait-il pu  être  autrement  quand  on  voit  la  réaction  de  la  nature  humaine  à  son égard ?

Son regard se perdit loin dans le marron de la moquette. Puis, il refit le point sur moi.

«  Oh,  Beryl  avait  ses  défauts,  bien  sûr.  Elle  ne  pouvait  pas  s’empêcher d’expliquer  les  choses,  de  corriger  les  tournures  de  phrases  ou  les  contre-vérités qui choquaient ses oreilles.

— Elle devait avoir du boulot dites donc !

—  C’est  peu  de  le  dire.  Bref,  ce  faisant,  elle  s’est  créé  de  nombreux ennemis  malheureusement.  Elle  n’a  pas  senti  le  vent  tourner.  Elle  aimait trop le savoir et la justesse du propos pour se rendre compte que cela avait de  moins  en  moins  d’importance  aux  yeux  des  gens.  Pire,  elle  n’a  pas  vu que cette rigueur intellectuelle devenait suspecte, comme s’il fallait prouver à chaque fois les évidences.

— Le fait que l’Homme soit allé sur la Lune par exemple, ou que la Terre est bien ronde ? Ou que « malgré que » n’est pas français ?

—  Oui  en  effet.  Même  si  le  «  malgré  que  »  reste  le  complot  le  plus pervers…  De  nos  jours,  tout  est  remis  en  cause.  Chacun  a  son  avis,  ou plutôt, tout le monde croit que son avis intéresse les autres, peu importe la vérité. C’était trop pour Béryl.

Il fit une pause, répétant pour lui-même « Malgré que, malgré que… Mais où va le monde ! » Puis, à nouveau plus fort :

—  Là-dessus,  d’autres  maux  gangrènent  le  monde.  La  «  tyrannie  de  la bien-pensance  »,  le  retour  des  «  réacs  »  justifiant  l’injustifiable  en prime time,  les  «  bobos  »  face  aux  «  boubours  »,  etc.  Les  mots  ne  servent  plus qu’à nous séparer.

— Pardon… Les « boubours » ?

— Bourgeois bourrins.

— Ah, ça serait dommage qu’on les oublie ceux-là, c’est sûr ! Monsieur Dieudonné…

— Appelez-moi Dieu, je vous en prie.

— Heu, si vous voulez

Non et deux fois non, je ne m’y ferais jamais !

Je  bus  une  gorgée  de  thé  le  temps  de  reprendre  contenance  et  d’avaler toutes ces nouvelles informations. Mon regard erra sur les murs défraîchis où survivait, épinglée, une vieille carte du monde.

—  Vous  évoquiez  notre  monde,  repris-je  justement.  Mais  quel  est-il,  ce monde ? Vous croyez qu’il est unique ? D’après Sven…

— Pour moi, il y a autant de mondes qu’il y a de cerveaux. Ceci en est une  image  protocolaire,  convint-il  en  faisant  un  geste  vers  l’affiche décolorée. Dès lors, chez certains le monde ne doit pas être bien grand, je vous l’accorde. Chez Sven, je crois au contraire qu’il est très étendu, mais pas autant que chez vous, Rémi. Je me trompe ?

— En fait, c’est plutôt moi qui devrais vous poser des questions.

Perplexe  devant  cette  question  assez  abrupte,  je  fis  mine  de  boire  à nouveau bien que ma tasse fût vide. Puis, sans savoir pourquoi je confiais, entière :

— En fait, j’ai expliqué à Sven que parfois, je me rendais dans une sorte d’univers parallèle. Avec mes amis, on…

—  Avec  vos  amis  ?  Vous  voulez  dire  que  vous  partagez  l’expérience  à plusieurs ?

— Nous sommes cinq. Grâce à un livre…

— Un livre ?

—  Ça  serait  gentil  de  ne  pas  me  couper  à  chaque  phrase  ou  on  n’aura jamais assez de papier pour finir.

— Pardon. Continuez, chère amie, je me tais.

Je lui racontai ainsi, sans recul, toute l’histoire 12 : le vieil appartement, le livre  relié,  les  réunions  nocturnes,  l’Ideus  façonné  selon  nos  désirs,  et  le noir rampant qui annonçait l’effacement.

— … Enfin, Sven a évoqué un carnet où, selon lui, des anciens auraient relaté  leurs  propres  expériences  de  doubles  mondes.  Un  sujet  de  discorde d’ailleurs entre les bibli qui y croient et les autres. Vous êtes le gardien de cette mémoire, voilà pourquoi je suis là.

— Rémi, tout ceci est passionnant. Effectivement, sans y avoir participé moi-même,  j’ai  déjà  entendu  des  récits  autour  de  mondes  cachés  dans  les livres.

« Il y a longtemps, un jeune bibliophile intrépide aurait ouvert un passage, puis d’autres s’y seraient engouffrés. La différence avec votre voyage, c’est que  chacun  y  allait  seul,  et  jamais  dans  le  même  monde.  Apparemment, c’étaient des expériences assez intimes.

« Pour ce qui est du fameux carnet, Beryl l’a mentionné dans les fichiers qu’elle  a  laissés,  sauf  que  je  ne  l’ai  jamais  lu.  Et  pour  cause  :  il  aurait disparu avec elle.




11.  —  Moi  je  te  verrais  bien  avec  une  petite  frange  effilée  pour  éclairer  ton  visaaage.  Rémi  ma chériiie, tu serais magnifAÏque !

— Bastille, pourquoi tu prends l’accent brésilien ? T’es chelou des fois…

12. Oh bah bravo, vive la France. Et dire que c’est à toi que l’on confie nos vies…
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— BONHEUR-DU-JOUR. — Petit meuble avec de nombreux tiroirs qui servent à renfermer des

papiers ou des objets précieux…

— On est d’accord, les gars ? Chacun a compris sa mission ?

— Mais Pruine, tu vois bien que c’est tordu, ton plan. Cobalt n’est pas là !

—  On  essaie  quand  même.  Le  temps  qu’on  perd  à  tergiverser  nous manquera à un moment au train où avance le néant. Faut qu’on se partage le travail.  Neige,  va  vers  la  prairie.  Toi,  Fauve,  continue  jusqu’au  grand  lac. L’Écarlate,  s’il  te  plaît,  fais-moi  confiance  et  regarde  du  côté  de  la  forêt primordiale au pied de la falaise.

— Mais…

—  Oui,  je  sais,  c’est  le  territoire  de  Cobalt.  Je  crois  qu’il  comprendra. Moi,  je  vais  faire  un  tour  au  croisement  des  rivières.  On  se  retrouve  au camp dans une heure.

Les papillons dans mon ventre s’agitaient dangereusement.

Depuis  notre  arrivée,  j’avais  la  sensation  que  l’Ideus  nous  rejetait.  Tout semblait à côté de ses pompes. Même le bruit de mes pas dans les graviers humides  sonnait  faux.  Au  bord  de  l’eau  normalement  tumultueuse,  le courant était coupé : pas de mouvement, pas de vague, rien. D’un coup, cela m’étreignit. Il n’y avait aucun chant d’oiseaux, pas un souffle de vent non plus,  à  croire  que  le  monde  se  déréglait.  Je  marchai  et  marchai  encore  le long de la berge à la recherche d’un signe de vie dans cette nature morte : sans résultat.

Abattue, je retournai auprès des autres, qui n’allaient pas mieux que moi.

—  Je  ne  comprends  pas,  commença  Neige,  il  n’y  a  plus  de  traces  des petits faons et de leurs parents. Aucune empreinte sur le sol, pas de branche cassée… À croire qu’ils n’ont jamais existé.

— Ils existaient pour nous, sœurette, crut bon d’ajouter Fauve.

—  En  fait,  ils  n’existaient  que  pour  nous,  autant  dire  qu’ils  n’existaient pas du tout. C’est mieux, t’as raison.

— Je suis désolé, je voulais juste te remonter le moral.

— Les enfants, ça ne sert à rien de se morfondre, tempéra L’Écarlate. Tout ceci  est  suffisamment  bizarre  sans  qu’on  s’embrouille  les  uns  les  autres. Bon  Pruine,  y’a  plus  âme  qui  vive  ici.  Les  arbres  perdent  leurs  feuilles, l’eau ne court plus, les animaux ont disparu. Le temps s’est arrêté ou quoi ? Et Cobalt qui n’est pas là pour nous aider.

—  Mais  oui,  c’est  ça  !  Peut-être  que  l’absence  d’un  membre  du  groupe déséquilibre l’ensemble ! On est toujours venus à cinq et aujourd’hui qu’il en manque un, ce monde est bancal. Plus que d’habitude, je veux dire. Vous ne trouvez pas ça étrange ? Bon, évidemment, ça n’explique pas pour autant la disparition des paysages et les erreurs de la matrice d’avant…

—  Pruine,  on  peut  réfléchir  à  tes  découvertes  de  l’autre  côté  ?  intervint Fauve.  Neige  ne  se  sent  pas  bien  et  moi  je  ne  suis  pas  super  à  l’aise  non plus.

— Excusez-moi tous les deux. Rentrons.

*

 

La nuit était déjà bien avancée. Nous raccompagnâmes bien vite Molly et Milo. Puis, Bastille et moi marchâmes d’un pas moins vif par les rues vides pour nous laisser le temps de réfléchir.

— Le Dieu des faubourgs ne t’avait pas dit que les bibli « translittaient » toujours seuls et chacun chez soi en quelque sorte ? Y’a peut-être un lien ?

— C’est ce que je me disais. Imagine qu’en fait ces types passaient tout seuls  dans  un  monde,  et  sans  jamais  y  croiser  personne.  Imagine  encore qu’ils  arrivaient  dans  des  endroits  inconnus,  déjà  construits.  Pas  par  l’un d’eux, bien sûr, puisqu’ils n’étaient pas dans les mêmes bouquins…

— Par qui alors ? Dans ta théorie, d’autres seraient venus avant ?

— Forcément. Réfléchis… Qui vient toujours dans un livre façonner un monde imaginaire ? Et qui le fait toujours en premier ?

—  L’écrivain  évidemment  !  Pourtant,  nous,  on  a  bâti  notre  propre monde…  On  n’est  pas  entrés  par  effraction  chambouler  la  déco  de quelqu’un, comment est-ce possible ?

— T’as les neurones en vacances ce soir, ma grande. Qu’est-ce qu’on lit à chaque « translittation » ?

— Un vieux dico. Et ?

—  Et  qui  écrit  les  dicos,  championne  ?  Ils  n’ont  jamais  un  seul  auteur, c’est  toujours  un  travail  collectif.  Un  groupe  de  vieux  savants  recueille  et collecte les mots choisis avant d’en rédiger les définitions.

— OK. Donc c’est le livre de personne ou plutôt celui de tout le monde. Du  coup,  il  se  prête  moyennement  à  un  imaginaire  en  particulier,  si  je  te suis bien. C’est pour ça qu’on a pu faire ce qu’on voulait. Personne ne s’y est  installé  avant  nous.  En  même  temps,  qui  lit  un  dico  avec  attention comme un roman à part des cinglés dans notre genre ?

— En même temps, Bastille, qui lit tout court de nos jours ? À mon avis, on est peinards, on peut lire ce qu’on veut, on ne va pas rencontrer grand monde !

— Hé, mais Rémi, c’est pas idiot ça ! On devrait tenter d’être infidèles à notre bon vieux dictionnaire. On pourrait se lancer dans un récit d’aventures ou  une  grande  histoire  d’amour…  Je  ne  te  dis  pas  tout  de  suite  de  sauter dans un polar, on risquerait d’arriver en plein crime avec notre bol !

— Lol, et en pleine histoire d’amour, on arriverait quand à ton avis ?
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On a l’esprit mal tourné ou on ne l’a pas. Sacrée Bastille !

N’empêche,  j’avais  bien  choisi  mes  copains.  Ils  étaient  curieux,  drôles, naïfs  parfois,  courageux  souvent,  et  confiants  surtout.  Oui,  notre  force, c’était ça : la confiance.

Difficile d’aller contre le sens du vent, mais à plusieurs, en se serrant fort les  coudes,  on  peut  faire  face  et  avancer.  À  nous  cinq,  nous  avancions malgré les interdits et le désamour des gens pour les œuvres. Nous forcions le passage avec l’idée d’aller encore plus loin, « translitter » vers d’autres pages.

Le  principal  souci,  c’était  justement  que  les  gens  ne  lisaient  plus.  Les livres  devenaient  des  denrées  rares  ;  seuls  quelques  exemplaires échappaient au feu et parvenaient par chance sous les yeux des fous, grâce à d’autres fous.

Je  repensai  soudain  à  notre  premier  livre,  ce  dictionnaire,  cadeau posthume du grand-père de Gilles. L’avait-il gardé sciemment ? En avait-il percé  le  secret  ?  Souhaitait-il  que  son  petit-fils  en  hérite  ?  En  tout  cas, courageusement, il avait conservé ce trésor de papier, malgré les injonctions à s’en séparer.

Les vieilles personnes avaient connu un autre monde, un monde où l’écrit avait des pouvoirs. Chaque mot renfermait une mémoire. Alignés, ils étaient l’histoire.  Si  seulement  j’avais  pu  remonter  le  temps  et  retrouver  ces témoins du passé…

Mais  bien  sûr  !  Bon,  remonter  le  temps,  je  ne  le  pouvais  pas.  Mais remonter au grenier, ça, ça pouvait se faire.

À  pas  de  loup,  je  traversai  la  ville  endormie  et  les  deux  rues  qui  me séparaient  de  chez  ma  grand-mère  maternelle.  Je  n’étais  jamais  revenue chez  elle  depuis  sa  mort  l’an  dernier.  J’avais  peur  de  ne  pas  supporter  la morsure de l’absence entre ses murs. Je portais néanmoins toujours la clé de sa maison autour du cou, comme un talisman – une façon aussi de savoir que  je  pourrais  me  ressourcer  au  milieu  de  ses  petites  affaires  quand  j’en aurais les épaules.

Rien n’avait changé ici ; j’entrais dans un mausolée. La cuisine était bien rangée. Sur la droite, par la porte ouverte de sa chambre, j’aperçus sa robe de  chambre  négligemment  jetée  sur  le  lit.  Elle  pouvait  revenir  :  tout  était comme elle l’avait laissé.

Sentant  les  larmes  monter,  je  traversai  bien  vite  la  pièce.  Je  passai  dans l’arrière-cuisine pour emprunter l’escalier de meunier qui grimpait sous le toit. Sur le palier, à droite, je retrouvai mon passé dans la chambre d’enfant de ma mère. À gauche, c’était le passé de ma mamie qui dormait.

Petite,  je  n’osais  pas  m’aventurer  dans  ce  grenier  où  ma  grand-mère entassait  la  vie  finie.  J’avais  perdu  ma  maman  et  l’idée  qu’elle  repose  en morceaux entre des babioles et de vieilles fringues que je ne lui connaissais pas  m’effrayait.  Recomposer  une  personne  à  travers  des  objets  tristement sans  valeur  pour  moi  rendait  complexes  les  sentiments.  Ce  soir,  comme prévu,  je  suffoquais  en  tenant  dans  mes  mains  un  collier  en  plastique  de petites  perles  bleues.  Elle  avait  toujours  fabriqué  des  bijoux  qu’elle comptait  vendre  un  jour.  Elle  n’en  avait  pas  eu  le  temps.  Cette  nuit,  ce collier n’était plus qu’un lien ténu à la petite fille qui m’avait donné le jour. Sans doute la nostalgie de l’inconnue qu’elle resterait pour moi.

D’autres cartons m’attirèrent tandis que je séchais mes larmes idiotes. Les perquisitions  sauvages  n’avaient  pas  tout  volé.  Quelques  livres  oubliés illuminèrent cette nuit sombre d’émotions solitaires violentes. Je me sauvai vers ma vie et mon lit, ce trésor contre moi.
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Alors… La  Tristesse  du  cake  aux  olives  –  sans  doute  un  drame culinaire  –, Devenez  riches  en  vendant  votre  gras  –  la  suite  du  premier probablement –, Le Bon, la Brute et le Moldu – un « western spaghetti au basilic », indiquait la quatrième de couverture. Tiens, tiens… Les Contes de la princesse Palourde. Ce titre-là m’évoquait vaguement quelque chose. Ma grand-mère  l’avait  offert  à  ma  mère  du  temps  où  les  librairies  existaient encore. La pêche n’était pas si mauvaise finalement.

Ce  dernier  livre  m’appelait.  Les  estampes  qui  ornaient  certaines  pages avaient  peuplé  mes  rêves  de  petite  fille.  Tandis  que  je  le  feuilletais rapidement,  des  titres  d’histoires  revenaient  par  vagues  du  fond  de  ma mémoire  : La  Danse  du  dragon, La  Sorcière  du  lac  jaune, Le  Premier Maître  de  la  montagne,  etc.  Ils  étaient  portés  par  la  voix  lointaine  de  ma maman, qui m’en lisait des pages pour m’endormir quand la vie était douce.

La  torpeur  m’envahit  peu  à  peu.  Plus  que  les  mots,  des  sensations parcouraient mon corps. Je pouvais presque sentir le soleil taper mon crâne, l’eau tiède baigner mes pieds et la vase glisser entre mes orteils. Des chants inconnus me parvenaient soufflés par le vent…

*

 

Des montagnes bleues à l’horizon. Un soleil de plomb. J’étais plantée au milieu  d’une  rizière  !  Sur  les  terrasses  verdoyantes  environnantes,  des ombres, le dos courbé, repiquaient le riz en chantant. Je barbotais dans l’eau stagnante éblouie par la lumière oblique d’une fin d’après-midi.

Perdue  sous  une  tunique  de  toile  grise,  pantalon  large  roulotté  aux genoux, je tournai sur moi-même, jetant au loin mon regard de touriste. Des ardoises brillaient au bout du champ voisin. Levant bien haut mes pieds afin que mes sandales ne soient pas aspirées par la boue, j’avançai péniblement dans ma ligne de culture jusqu’à la terre ferme d’un petit chemin. Celui-ci serpentait vers les quelques maisons fragiles que j’avais aperçues.

Les  trois  baraques  aux  planches  disjointes  n’abritaient  personne.  Les familles qui vivaient là devaient être au travail dans la rizière. Je poursuivis ma  route,  la  poussière  du  sol  collant  à  mes  chevilles  humides.  Quelques enjambées  plus  loin,  à  l’embranchement  de  deux  sentiers  de  forêt,  un panneau  de  bois  gravé  de  caractères  complexes  me  confirma  mon  voyage en  classe  affaires  pour  la  Chine.  Et  au  vu  de  la  nature  dense,  des constructions sommaires et des étoffes grossières que je portais, ce n’était pas la Chine de la 5G.

Le bruit d’un ruisseau aiguilla mes pas. Sur la berge, deux jeunes hommes assis  sur  des  pierres  surveillaient  leurs  cannes  à  pêche.  Je  m’approchai doucement et tendis l’oreille.

—  Ah  Da,  je  m’ennuie.  Quand  courrons-nous  à  nouveau  la  région  pour les beaux yeux de la princesse ?

— L’aventure et l’exercice me manquent aussi, petit frère. J’ai bien peur qu’on ne revoie plus la fille du roi Dragon ni les berges de la mer de l’Est avant longtemps.

Le  roi  Dragon,  la  mer  de  l’Est,  les  deux  frères  et  la  princesse,  tous  ces détails réveillèrent ma mémoire. Je me trouvais en plein conte traditionnel chinois, et celui de la jeune fille du roi Dragon et des deux pauvres frères Ah Da et Ah Er avait bercé mes nuits d’enfant. Sauf que dans mon vague souvenir,  les  deux  frères  tentaient  de  séduire  la  princesse  dans  la  quête dangereuse d’une perle de lune, pas en pêchant la carpe. C’en était trop, il fallait que j’intervienne.

— Bonjour !

Le cri qui suivit dénotait que, soit la politesse les horrifiait, soit – et c’était plus vraisemblable – il ne rencontrait pas souvent des gens par ici.

— Oups, désolée ! J’aurais dû me signaler moins vivement.

— Qui… Qui es-tu ? bredouilla le plus vieux en reculant subrepticement.

—  Alors,  pour  faire  court,  je  suis  une  fille  qui  vient  de  loin.  Je  vous connais, car ma mère me lisait vos aventures, il y a des années. En rouvrant votre  livre  ce  soir,  je  me  suis  pour  ainsi  dire  invitée  chez  vous  sans  le vouloir.

— Invitée ? Mais co… comment ?

— Grand frère, calme-toi… Tu veux dire que t’es une lectrice ? C’est bien ça ?

— Oui, en quelque sorte. Je feuilletais le bouquin à la recherche de mes souvenirs et me voilà. Croyez bien que je suis aussi surprise que vous.

—  Ça  fait  une  éternité  que  personne  ne  s’est  intéressé  à  notre  histoire, poursuivit le plus jeune. Des tonnes de questions me brûlent les lèvres et tu ne sembles pas animée de mauvaises intentions. Voudrais-tu partager notre repas ?

—  Avec  plaisir.  Je  crois  que  nous  avons  beaucoup  de  choses  à  nous apprendre mutuellement.

Dans l’humble cabane, la bonne humeur avait remplacé la tension de mon apparition  surprise.  Sans  doute  trop  heureux  de  tromper  leur  ennui,  les frères mettaient beaucoup d’entrain à préparer le souper. Ah Da s’occupait de  lancer  le  feu,  tandis  qu’Ah  Er  vidait  la  pêche  du  jour.  Rapidement,  le fumet du poisson grillé embauma l’air. De la porte ouverte, j’apercevais les premières étoiles de cette soirée printanière idyllique.

Sitôt servis, nous mangeâmes d’un bon appétit. Le bouillon de racines et les boulettes de riz gluant fourrées aux haricots qui accompagnaient le plat étaient aussi sublimes que dans mes fantasmes de Chine impériale.

Entre  deux  bouchées,  je  tentai  de  répondre  à  toutes  leurs  questions.  Je racontai  du  mieux  possible  mes  expériences  de  passages  antérieures,  ce monde  créé  à  cinq  et  ses  déséquilibres  énigmatiques.  Parallèlement, j’expliquai  le  déclin  de  la  lecture  dans  notre  civilisation,  les  livres  qui étaient interdits et détruits, les rares qui étaient sauvés aussi.

Eux, de leur côté, me décrivirent comment, d’année en année, ils avaient été moins sollicités. Ils se souvenaient encore des périodes où ils vivaient à toute allure, rejouant les scènes sans compter et avec fougue. C’était toute leur  vie  depuis  des  siècles.  Puis,  cette  vie  s’était  ralentie  jusqu’à  s’arrêter totalement. Les journées s’étiraient tristement dans le silence et la solitude. Plus  de  princesse,  plus  de  roi,  plus  de  villageois  à  sauver.  Tous  les personnages campaient chez soi, bloqués au premier chapitre. Grâce à moi, ils comprenaient enfin que ce n’était pas parce que leur histoire déplaisait, mais parce qu’on ne pouvait plus la lire. C’était une maigre consolation.

Le  sommeil  nous  gagnant,  Ah  Er  prépara  un  thé  léger  au  jasmin  qu’il versa  dans  trois  tasses  en  fer  blanc  cabossées.  Ah  Da  en  profita  pour dérouler  des  nattes  de  paille  de  riz  au  sol.  Je  m’assis  sur  celle  qu’il  avait placée au calme du fond de la cabane.

Le  dos  au  mur  de  planches,  les  mains  autour  de  la  tasse  fumante,  je regardai les deux frères ranger les vestiges de notre repas de fête. Le thé bu doucement, je m’installai plus confortablement, posant la tête sur ma veste roulée en boule. Je glissais mes mains sous mon oreiller de fortune, quand mes  doigts  rencontrèrent  un  petit  relief  gênant,  comme  un  petit  objet  dur sous ma couche.

À  tâtons  dans  le  noir  d’encre  qui  mangeait  le  décor,  je  décoinçai  entre deux  planches  des  billes,  une  à  une,  reliées  en  chapelet.  Un  collier  de plastique  !  À  peine  eus-je  le  temps  d’être  surprise  que  je  sombrai  dans  la nuit noire, gardant pour moi des questions brûlantes.
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Le lendemain après les cours, Molly, Milo, Bastille et moi arrivâmes en délégation  à  la  porte  de  Gilles.  Il  ne  pouvait  pas  nous  échapper indéfiniment.  Je  savais  qu’il  était  là,  je  l’avais  aperçu  quittant  l’école rapidement en direction de chez lui. Je frappais et frappais encore à sa porte avec la ferme intention de la défoncer au besoin quand…

— Oui, oui, c’est bon. Laissez-moi le temps de descendre au moins !

—  Désolée,  je  me  suis  peut-être  un  peu  enflammée.  J’ai  cru  que  tu  ne voudrais pas nous voir ! On peut rentrer ?

— Tu n’es pas du genre à t’imposer, ça fait plaisir. Ouais, allez-y, mais ne parlez pas trop fort, mon père est couché en haut.

Vaisselle  sale  qui  déborde  de  l’évier,  linge  qui  traîne  et  odeur  de renfermé  :  bienvenue  chez  les  vieux  garçons  !  Gilles  suivait  nos  regards blasés sur le désastre sanitaire qu’était son salon.

— Ne me jugez pas, sourit-il, je ne savais pas que vous viendriez ! Je n’ai pas franchement le temps de jouer du balai en ce moment. Entre les cours et mon père qui… Enfin, laissez tomber. Vous vouliez me voir ?

— Hé p’tite tête, tu sais que si ton père a un problème, tu peux nous le dire, l’interpella gentiment Bastille.

— C’est juste qu’il n’est pas au mieux. Il garde le lit et j’essaie qu’il ne manque de rien. Pour le reste, je me débrouille.

— Plus ou moins bien à ce que je vois, le taquina Molly.

—  Allez,  on  va  t’aider  maintenant  qu’on  est  là,  compléta  Milo  qui attrapait déjà une boîte de pizza vide.

D’un coup de baguette, nous virevoltâmes comme des fées du ménage. En

dix  minutes,  c’était  plié  13.  Assis  autour  de  la  table  basse,  le  groupe  de conspirateurs  était  à  nouveau  au  complet.  Nous  tînmes  Gilles  au  jus  des dernières avancées.

— Et donc, vous y êtes allés sans moi, souffla-t-il un peu chafouin. Et ça a donné quoi ?

—  C’était  franchement  bizarre,  répondit  Bastille.  L’Ideus  était déconnecté.  On  se  serait  cru  dans  un  décor  en  carton.  Flippant.  Mais  ce n’est pas ça le plus important. Le truc ouf, c’est qu’on peut « translitter » séparément.

— Même dans un autre livre, précisai-je. C’est ce qu’on a pigé, Bastille et moi, après ma visite à l’archiviste. Restait plus qu’à essayer…

— Parce qu’évidemment, tu ne pouvais pas attendre qu’on soit là au cas où il t’arrive un pépin ? intervint par surprise une Molly au comble de la fureur.

— Ça t’étonne encore de la part de Rémi la malice ? rit Milo.

— Écoutez, je ne cherchais pas spécialement à le faire. J’ai retrouvé des livres chez ma grand-mère. Pis, en feuilletant celui dont je me souvenais, en un instant, j’étais dedans.

—  Genre,  t’as  glissé  !  Bah  vas-y,  raconte,  fais  pas  ta  mijaurée maintenant ! Le suspense est intenable, s’esclaffa Bastille.

Après mon récit, plusieurs réactions se firent entendre.

— Alors, dans les livres les personnages sont au point mort ?

— Oui, Molly. Je pense que, comme Les Contes de la princesse Palourde, les livres qui ne sont plus lus ne vivent plus. Les gens des pages attendent en vain de rejouer leurs scènes.

— Dingo ! Ils bougent que quand quelqu’un suit leurs aventures… Et tu les comprenais ? Je veux dire, ils parlaient ta langue ?

—  Milo,  j’ai  toujours  pas  de  prof  particulier  de  mandarin,  un  vrai scandale ! En fait, vu que j’ai la version française du bouquin, la question de la traduction ne s’est pas posée.

—  C’est  marrant  de  savoir  qu’il  y  a  autant  d’univers  que  de  livres, considéra Bastille. Ça change la donne, vous ne croyez pas ?

—  Surtout  si  ceux  qui  nous  empêchent  de  lire  le  savent…,  conclut  le sarcastique Gilles.

Je gardai pour moi la trouvaille d’un collier me rappelant quelqu’un que je ne connaissais pas autant que je l’aurais souhaité. C’était peut-être juste une coïncidence qui ne valait pas plus qu’une larme de petite fille.

 

13. Note pour moi-même : penser à déclarer le travail dissimulé de mineurs dès que possible.
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Les  rafles  de  livres  semblaient  s’accélérer.  Autant  plus  personne  n’osait lire en public, autant chacun faisait encore ce qu’il voulait chez lui jusqu’à maintenant.  Seulement,  depuis  peu,  les  caméras  fleurissaient  aux  quatre coins  de  la  ville  et  des  commentaires  déplaisants  animaient  les  réseaux sociaux.  Des  escadrons  d’hommes  en  uniforme  quadrillaient  les  rues  et défonçaient certaines portes. De là à penser à des dénonciations…

Bien  sûr,  les  librairies  étaient  fermées  depuis  longtemps  et  acheter  des bouquins relevait de l’illégalité. Mais cet empressement à faire disparaître le papier frisait le ridicule.

Les journaux n’étaient plus distribués, on ne vous notait plus le rendez-vous que vous preniez sur une petite carte chez le médecin ou le coiffeur, on ne remplissait plus de fiche de renseignements nulle part. Certaines choses manquaient  moins  que  d’autres  certes,  mais  toutes  avaient  une  utilité.  Au lieu de cela, les commerces, les entreprises, les administrations prenaient le train  du  numérique  à  marche  forcée.  Les  dossiers  se  perdaient,  les  infos manquaient, les hackers fleurissaient. Résultat : un bordel monstre !

Ce vendredi après-midi, je n’avais pas cours. Vissée au canapé, j’avalais les  infos  des  chaînes  d’actu  en  boucle.  La  capitale  inaugurait  sa  nouvelle école  militaire  nommée  «  Guerre  propre  »  (guerre  avec  deux  «  r  »  bien sûr  !),  le  ministre  des  Métadonnées  se  félicitait  de  ses  bons  chiffres  et  le directeur de la Banque du Temps disponible annonçait, sourire aux lèvres, qu’il ne restait plus que 20 % du stock national de livres à brûler. C’en était trop. Je me levai en mode automatique et sortis.

J’errais  au  hasard  des  rues,  ces  sombres  idées  plein  la  tête,  quand  une silhouette marronnasse qui ne m’était pas inconnue traversa le carrefour à petits pas pressés. Le Dieu low cost qui trottinait devant moi avait une tête d’ampoule. Si personne autour ne faisait attention à lui, pour moi, il brillait comme un sapin de Noël.

N’ayant rien de mieux à faire, je le suivis… jusqu’au musée, dont il prit l’entrée des artistes à l’arrière en vieil habitué. J’attendis quelques instants avant d’entrer à mon tour.

—  Sven,  ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça.  Votre  «  travail  14  »  inutile devient gênant.

— Grand Dieu 15, non ! Ne me dites pas qu’ils vous ont convaincu aussi !

De ma cachette en haut de l’escalier en fer, sans voir les protagonistes, je pouvais  sentir  l’animosité  entre  eux.  Je  pensais  pourtant  qu’ils  faisaient partie de la même équipe…

—  Les  livres  vivent  leurs  dernières  heures  et  vos  gesticulations  pour  en sauver une poignée énervent en haut lieu. Vous ne comprenez pas que tout est bientôt fini ?

— Vous n’avez pas toujours joué ce jeu, Dieudo. Vous êtes navrant. Beryl avait plus de cran que vous !

— Ne m’appelez JAMAIS comme ça ! Quant à Beryl, Dieu seul sait où l’a menée ce superbe courage que vous lui attribuez généreusement.

— C’est vrai alors, vous savez où elle est ?

— Mais, mais non, voyons. C’est une expression ! Mon Di… Rhaaa que vous êtes bête, c’est affligeant !

— Et vous, vous n’êtes pas très malin pour un archiviste. Je ne suis pas seul…

— Ah, votre groupe de bibliophiles, c’est ça ? Depuis combien de temps n’avez-vous pas de nouvelles, mmh ?

— L’omniscience divine vous a quitté depuis belle lurette, mon bon ami. Les  bibli  sont  plus  discrets  actuellement,  c’est  un  fait.  Et  ils  ont  leurs raisons. Mais je ne parlais pas d’eux. Rémi ? Tu peux descendre si tu veux.

Wooo,  je  ne  m’y  attendais  pas  à  celle-là  !  Saisie,  je  mis  quelques microsecondes  à  réagir.  Je  sortis  de  mon  coin  sombre  et  descendis  les marches qui me séparaient de l’action principale.

— J’ai entendu la porte se fermer doucement une deuxième fois malgré tes  précautions.  Et  puis,  surtout,  je  t’ai  vue  dans  le  miroir  sorcière  juste derrière monsieur !

— Bonjour Rémi. Je ne m’attendais pas à vous revoir si vite.

—  Et  moi,  monsieur,  je  ne  pensais  pas  que  vous  sachiez  élever  la  voix ainsi. Je suis choquée.

— Dieudo a beau se la jouer pauvre pépère couleur de mur, j’ai tout de suite vu clair en lui. Ce n’est pas une limace inoffensive comme il voudrait qu’on le croie, non. Pas vrai, l’ami ?

—  Sven,  vous  délirez  enfin.  Je  viens  simplement  vous  prévenir  de  faire attention à vous.

— Malgré votre sourire affable, ça sonne comme une menace, monsieur. Sven n’a peut-être pas tort de se méfier de vous.

—  Rémi,  chère  enfant,  ne  vous  mêlez  pas  de  cette  discussion  entre hommes, je vous prie.

— Si, si, Rémi, n’hésitez pas à intervenir au contraire. C’est grâce à vous que j’ai démasqué cette crapule. Cela faisait quelque temps que j’avais des doutes, depuis la disparition de Beryl exactement. Il n’a pas eu la décence d’attendre  qu’on  soit  sûr  qu’elle  ne  reviendrait  pas  à  son  poste  et  s’est proposé tout de suite en tant que remplaçant providentiel.

Ce  pauvre  Sven  tremblait  d’indignation…  ou  d’abus  de  café,  difficile  à dire. Puis, un ton plus bas, il avoua :

— Le collège de bibli réduit à peau de chagrin n’a pas opposé beaucoup de résistance à son élection, il est vrai. Tout ceci s’est goupillé à merveille en  dehors  de  toute  procédure  traditionnelle.  Vous  saviez  qu’elle  ne reviendrait pas parce que vous avez tout organisé, j’en mettrais ma main au feu.

— Brûlez-vous la main si ça vous plaît, pour ce que vous en faites. Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.

— Pas de preuve ? Qu’avez-vous dit à Rémi déjà ? Ah oui, vous n’avez jamais lu le carnet, car il a disparu avec Beryl.

—  Oui,  c’est  exact,  à  croire  que  vous  étiez  là  avec  nous,  Sven, m’entendis-je rétorquer. Il y avait des micros ?

— Pas de micros, mais un chat malin en planque sous la fenêtre qui donne dans  le  salon.  Son  ouïe  fine  est  aussi  précieuse  que  sa  parole  d’argent.  Je confierais ma vie, et celle de mes amis dans le cas présent, sans hésitation à Myahoo, déclara le bibli en clignant de l’œil dans ma direction.

— Eh bien, qu’est-ce que cela prouve, Einstein ?

—  Je  connaissais  Beryl  mieux  que  vous  ne  le  pensez.  Arrêtez  cette comédie.

— Foutaise ! Vous ne l’avez jamais vue, elle me l’a dit elle-même.

—  Elle  non,  son  chat  oui.  Baron,  son  plus  fidèle  matou,  me  rendait souvent visite avant que… Bref, je sais grâce à lui qu’elle vous a montré le carnet. Pourquoi mentez-vous alors, Dieudo ?

 

14. Les guillemets se matérialisent, prononcés avec une bouche pincée.

15. La majuscule est confirmée par le ton narquois de son utilisateur.
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On  croit  souvent  à  tort  que  les  chats  sont  des  êtres  fourbes,  mus uniquement  par  leur  estomac  ou  leur  confort.  Ces  tigres  domestiques  ont des manières nobles, la démarche souple hautaine, un regard dur pour qui les  côtoie  rapidement.  Pour  qui  les  aime  vraiment,  ils  ont  gardé  de  leur instinct  félin  un  cœur  de  roi.  Où  se  pose  leur  patte  de  velours  est  un territoire acquis sans violence ; où se pose leur amour est un refuge qu’ils retrouveront toujours.

Beryl avait construit un indéfectible lien avec ses tendres félins. Sven me confia  que  la  disparition  de  l’ancienne  archiviste  correspondait  à  celle  de Baron. Quelque chose me chiffonnait dans cette histoire. Pourquoi ce chat ne se manifestait-il plus non plus ? Et tous les autres, où étaient-ils ?

— Sven, vous m’avez bien raconté que les chats du service com’ de Beryl fonctionnaient en réseau ? Connaissez-vous certaines des dames aux chats ?

—  Eh  bien,  malgré  la  mise  au  rencart  de  pas  mal  d’entre  elles  à  cause d’une bande passante qui n’était plus de première jeunesse, il reste quelques vaillants points relais. Nous ne sommes pas tous des vendus comme ce cher

Dieudo 16 !

Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  convaincre  Sven  de  me  donner l’adresse  d’une  de  ses  grands-mères  connectées,  et  de  Beryl  par  la  même occasion.

Je  laissais  au  musée  Dieu  et  son  Ponce  Pilate  d’opérette  et  je  fonçai chercher mes apôtres. Premier arrêt : Bastille.

Par chance, Gilles et elle discutaient tranquillement sur le perron de celle-ci. Ils m’emboîtèrent le pas sans tout comprendre de ce que je braillais en passant  devant  eux  :  «  Dames  aux  chats…  disparus…  maintenaaaant  !  » Cela leur suffit apparemment. Molly et Milo montèrent en marche tout aussi facilement quelques rues plus loin.

Dans  le  quartier  des  halles,  la  voie  sans  issue  cachait  des  maisonnettes toutes  mignonnes  collées  les  unes  aux  autres.  Au  numéro  32,  le  rideau métallique  défoncé  du  garage  ne  fermerait  plus  jamais  et  une  jardinière d’hortensias  mourait  de  soif.  Je  pris  peur  et  sonnai  fébrilement  à l’interphone. Un déclic et la porte s’ouvrit. Nous entrâmes tous les cinq en grappe serrée pas rassurée.

— Il y a quelqu’un ?

— Oui da ! Continuez jusqu’à la cuisine, les jeunots, je prépare du thé.

À notre entrée dans la pièce ensoleillée, une dame énergique emballée de laine  turquoise  de  la  tête  aux  pieds  et  juchée  sur  une  chaise  branlante s’affairait à sortir une boîte en étain.

— Si c’est pour le thé, madame, ne vous donnez pas cette peine. Je vous assure qu’on s’en passera.

— Vous peut-être, jeune fille, mais pas mon chat. À dix-sept heures, c’est notre petite habitude. Aidez-moi plutôt à verser l’eau dans les tasses.

Puis s’adressant à Gilles :

— Mon grand, portez donc ce plateau, vous serez gentil.

Nous  suivîmes  la  grand-mère  jusqu’au  salon,  où  un  beau  chat  noir, confortablement  assis  dans  un  fauteuil  club,  toisait  les  surprises  à  deux jambes qui envahissaient son espace.

— Spoiler, nous avons de la visite.

Celui-ci posa son journal et saisit la tasse que sa maîtresse lui tendait.

— Avec beaucoup de lait, comme tu l’aimes.

— Il parle votre chat, madame ? demanda Milo.

—  Oh,  si  vous  saviez,  c’est  un  moulin  à  paroles,  ne  regardez  jamais  un film  avec  lui  !  Il  doit  faire  son  timide,  glissa  malicieusement  la  mamie turquoise les yeux rieurs.

—  Oh God.  Dje  ne  souis  pas  timide,  dje  souis  anglais.  Le tea  time  est

sacwé 17.

Affectueusement,  la  petite  grand-mère  gratta  l’oreille  de  son  chat  qui ronronna par réflexe. Il se repris bien vite en fixant de ses pupilles fines les naissances de sourires sur nos faces de lune.

— Bon, jeunes gens, présentez-vous et dites-moi tout. Que nous vaut le bonheur de votre venue ?

— Eh bien, madame…

— Appelez-moi Lisette, voyons.

— Lisette, c’est une longue histoire…

Et je racontai encore une fois sans m’arrêter : les translitteurs… l’Ideus… Beryl… Dames aux chats… Sven et Dieudonné…

— … C’est pour ça qu’en arrivant, j’ai eu la trouille qu’il vous soit arrivé quelque chose avec la porte du garage abîmée et les fleurs qui manquaient d’eau.

— Cette porte de garage a souvent le malheur de se mettre en travers de ma  route  quand  je  sors  ma  voiture,  voilà  tout.  Quant  aux  fleurs,  elles m’ennuient  au  plus  haut  point.  Je  ne  fais  pas  une  grand-mère  très convenable, j’en ai peur.

—  Pour  résumer,  Rémi,  Lisette  est  une  dame  aux  chats  du  réseau  de Beryl, l’ancienne archiviste. Sauf que Beryl a disparu et ses chats avec. J’ai bon ?

— Exact, Bastille. Maintenant, avec les menaces du nouvel archiviste et les doutes de Sven…

— Vous aviez besoin de rencontrer l’ancienne garde, si j’ose dire.

— C’est un peu ça, Lisette.

— Comment était Beryl ? s’enquit Molly.

—  Oh,  mes  enfants.  C’était  une  amie  adorable  et  d’une  drôlerie  infinie. Elle était vraiment surprenante. C’est elle qui a eu l’idée d’utiliser les chats, vous  le  saviez  ?  Y’a  pas  à  dire,  ça  cogitait  dur  sous  ce  chignon  sévère  ! Pourtant, entre ses chats et ses livres chéris, il lui restait toujours du temps pour ses amies. Elle me manque beaucoup. Ce n’est plus pareil sans elle.

— Le réseau fonctionne encore, non ? J’ai eu l’honneur de converser avec le comte Myahoo.

— Myahoo n’est pas plus comte que moua ! miaula Spoiler. Mais c’est un

good soldier 18.

—  Mon  chat  se  prend  pour  la  réincarnation  du  général  John  Forbes.  La guerre de Sept Ans est une véritable passion pour lui. Notez bien qu’on ne recrute pas des chats sans esprit. Même si c’est celui d’un autre !

Reposant  sa  tasse  après  un  coup  d’œil  espiègle  à  son  matou,  elle poursuivit :

—  Le  réseau,  disiez-vous  ?  Eh  bien,  il  vivote  encore.  La  disparition  de Beryl nous a toutes beaucoup bouleversées et certaines, je ne les blâme pas, ont préféré mettre un terme à leur activité d’antennes-relais.

— Et vous-même, continuez-vous votre mission ? interrogea Gilles.

—  Pour  ce  qu’elle  vaut,  oui.  Je  reste  un  point  actif  du  service  de communication,  bien  qu’à  part  pour  servir  Sven  et  quelques  autres  bibli esseulés,  cette  mission  soit  aujourd’hui  assez  limitée.  Au  grand  dam  de Spoiler d’ailleurs. Le pauvre déteste ce manque d’action. Que voulez-vous, le monde a bien changé en peu de temps. Les rues ne sont plus sûres pour les gens curieux et la majorité préfère déserter.

—  Et  Beryl  dans  tout  ça,  Lisette  ?  Nous  aimerions  visiter  son appartement. Avez-vous une idée de ce qui lui est arrivé ?

—  Beryl,  ma  petite  Rémi,  était  une  femme  adorable  et  une  sacrée  forte tête.  Archiviste  était  le  rôle  de  sa  vie.  Elle  se  consacrait  entièrement  à  la bonne conservation des livres. Quand il a fallu non seulement les conserver, mais plus encore les protéger, les sauver de la bêtise, elle s’est jetée dans la bataille à corps perdu.

 

16.  —  Sven,  tu  déchires.  Je  viens  de  comprendre  que  plus  on  raccourcit  un  nom  avec  le  ton dédaigneux  adéquat,  et  plus  le  personnage  rapetisse,  s’enfonce  dans  le  sol  à  coup  de  syllabes. Chapeau l’artiste !

— Plaisir d’offrir, chère amie.

17.  Il  nous  tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Chapristi,  laissez-moi  boire  mon  thé  pépouze  les bouffons ! »

18. Je suis peut-être une buse en chinois, mais ça je sais : bon soldat.
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Quittant Lisette et le confort de son salon, nous nous retrouvâmes sur le trottoir. Nous n’étions pas plus avancés qu’en arrivant, à part dans le temps. En effet, le ciel rose de l’automne confirma que la nuit s’approchait.

J’avais l’intention de visiter le petit nid laissé vacant par Beryl, mais cela pouvait peut-être attendre le lever du jour. Nous nous apprêtions à rentrer chez nous, quand… « Toc-toc. Toc-toc. »… un faible bruit nous interpella.

— Rémi, ça vient de la fenêtre ! m’indiqua Gilles.

— Regarde, le chat de Lisette nous fait signe, remarqua Molly. Il semble vouloir qu’on fasse le tour.

Dans le jardin derrière la maisonnette, Spoiler sortit par la chatière.

— Young people, que comptez-vous faiwe à pwésent ?

— Bah, manger et dormir, m’sieur, répondit Milo.

—  On  dit Sir, little  boy,  le  reprit-il  avant  de  nous  regarder  un  par  un intensément. Les chats vivent la nouit.

Il  sauta  ensuite  prestement  de  la  clôture  au  toit  de  la  remise  voisine  en sifflant God Save the Queen. Dans le lointain, un long miaulement plaintif résonna.

— T’as capté quelque chose, Rémi ? lança Bastille.

— Pas vraiment. Je crois juste que mon lit attendra !

— Alors le nôtre aussi. En route !

Aux dernières lueurs du jour, mes copains et moi faisions le pied de grue à  la  porte  de  l’immeuble  où  avait  vécu  Beryl.  Sans  matériel  d’escalade  et encore  moins  d’aptitudes  de  grimpeurs  à  mains  nues,  la  virée  risquait  de s’achever là.

— Bonsoirrr Rrrémi.

— Myahoo ? ! Vous tombez bien !

— Il n’y a pas de hasarrrd. Spoilerrr m’a prrrévenu que vous aurrriez sans doute  besoin  d’aide.  Ainsi,  voilà  la  bande  au  complet.  Mes  hommages, jeunes gens.

Sans  attendre  de  réponse,  le  chat  de  Sven  disparut  à  l’angle  de l’immeuble.  Moins  d’une  minute  après,  la  porte  du  hall  émit  une  petite sonnerie caractéristique. Myahoo nous accueillit, la patte sur le bouton de l’interphone.

— Une lucarrrne rrrestait toujourrrs ouverrrte pourrr les urrrgences.

— Merci, sans vous c’était cuit. Pouvez-vous nous indiquer l’appartement de Beryl s’il vous plaît ?

— Deuxième et derrrnier étage, porrrte drrroite. Une clé est cachée dans la boule de la rrrampe d’escalier. Ma mission s’arrrête ici, les amis. Bonne chance à vous.

De nouveau seuls, nous montâmes au second. Gilles agrippa le départ de la rampe, qui se dévissa aisément. Nous demandant de rester derrière lui, il glissa la clé dans la serrure, la tourna doucement et ouvrit sans bruit. Nous nous  suivîmes  à  la  queue  leu  leu  à  l’intérieur  de  la  petite  entrée  sombre. Une forte odeur de papier et de poussière nous prit à la gorge. Nous étions au bon endroit.

La  lumière  des  réverbères  filtrant  à  travers  les  fenêtres  nous  laissait deviner l’agencement et le mobilier du logement. Gilles s’engagea tout droit vers ce qui semblait être la pièce de vie, délaissant la cuisine et le bureau de part  et  d’autre  du  petit  couloir.  Il  s’arrêta  au  seuil.  Par-dessus  son  épaule, nous  découvrîmes  un  salon  sens  dessus  dessous.  Les  coussins  étaient éventrés,  les  rideaux  arrachés,  les  tiroirs  renversés  et  les  étagères  de  la bibliothèque vidées.

— Pour une archiviste, elle n’est pas super ordonnée, dis donc ! murmura Bastille.

— Ça confirme que sa disparition est louche, grommela Gilles en faisant le tour de la pièce. Je n’aime pas ça.

—  C’est  peut-être  le  nouvel  archiviste  quand  il  est  venu  prendre  les dossiers de son prédécesseur ? chuchota Molly.

—  Si  c’est  le  cas,  cet  homme  a  une  drôle  de  conception  de  son  travail, répondis-je.

— Peut-être que les policiers sont entrés réquisitionner les livres ? tenta Milo.

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  s’est  passé  ici,  mais  je  n’ai  pas  envie  de m’attarder.  Cherchons  vite  si  nous  pouvons  trouver  quelque  chose  qui expliquerait sa disparition.

Dans  la  pénombre,  nous  nous  activâmes  chacun  de  notre  côté.  Nous retournâmes  les  tapis,  secouâmes  les  coussins,  scrutâmes  les  lattes  du parquet, glissâmes les mains au dos des meubles et dans les garnitures des fauteuils, sans succès. Si Beryl avait conservé des bouquins ou des notes ici, plus rien ne subsistait après le passage des visiteurs indélicats.

En sueur et recouverts de poussière, nous nous accordâmes une pause en nous  asseyant  où  nous  le  pûmes.  Le  front  plissé  et  les  yeux  qui  roulaient dans tous les sens, Bastille paraissait perplexe.

—  Cette  dame  n’a  pas  une  grande  bibliothèque  ni  beaucoup  de rangement. Ça ne vous semble pas bizarre ? Rémi, tu te souviens du nombre de  rayonnages  croulants  sous  les  ouvrages,  des  classeurs  et  des  boîtes  en tout genre chez Sven ? Une archiviste doit bien archiver quelque part !

— Sa bibliothèque Ikea m’a l’air misérable pour le job, Bast, t’as pas tort, dit Gilles en se levant. Regardez par terre, au plafond ou au mur si vous ne voyez pas des traces, un trou, etc.

Remplaçant Les Experts au pied levé, nous furetâmes partout, nez au sol, joue collée au papier peint.

— Les gars, v’nez voir !

Milo s’agitait en pointant le bas d’un mur du doigt.

—  Des  marques  en  arc  de  cercle  discrètes  sur  le  parquet,  bien  joué  ! s’enthousiasma Gilles en plaquant ses mains contre la paroi.

Suspendus  à  ses  gestes,  nous  le  vîmes  pianoter  le  long  du  mur  avec dextérité. « Clic. » La cloison céda à ses charmes.

— Depuis le temps que je rêve de faire ça ! Sésame ouvre-toi !

Beryl  cachait  bien  son  jeu  et  ses  trésors.  Lorsque  la  porte  se  referma derrière nous, Molly alluma l’unique ampoule au plafond. Sa lumière crue révéla une enfilade d’étagères métalliques courant le long des quatre murs aveugles  en  béton.  Elles  regorgeaient  de  manuels,  d’encyclopédies,  de romans et de livres de poche proprement classés par taille et par genre. Au milieu  de  ce  bunker,  un  petit  bureau  tout  aussi  bien  rangé  attendait  qu’on s’intéresse à lui.

Un tiroir déjà ouvert devant elle, Bastille s’écria :

—  Elle  a  une  fiche  par  œuvre  archivée,  je  suis  impressionnée  !  Date d’entrée, résumé, ancien proprio, nombre d’exemplaires en circulation : tout est consigné.

— Dans cette boîte-ci, ce sont les fiches des livres aujourd’hui totalement disparus, complétai-je, dépitée. Lisette avait raison, ce boulot, c’était sa vie.

— Ne fais pas cette tête, Rémi, dit Gilles en me souriant. Visiblement, les gars  qui  ont  retourné  son  appart  n’ont  pas  déniché  sa  planque,  c’est  une chance pour nous et on ferait mieux d’en profiter.

À nouveau, chacun de notre côté, nous inspectâmes les rayonnages et les cartons, feuilletâmes des livres par centaines, consultâmes les classeurs, qui contenaient une vie de données patiemment collectées, à la recherche de la moindre note, du moindre indice déterminant.

— En deux heures, on est peut-être devenus les rois de la fouille, mais pas de la trouvaille, les amis, soupira Bastille. Chou blanc de mon côté.

— Du mien aussi, j’en ai peur, ajouta Molly. Rien ne sort de l’ordinaire. Et toi, Milo ?

—  Rien  non  plus  ici.  Par  contre,  je  garderais  bien  ce  bouquin  avec  des cowboys dessus. Je peux ?

— Moi j’embarque bien celui-ci à la couverture tout abîmée. On dira que ce sont des souvenirs. Tu sais, Milo, ça ne dérangera pas Beryl où qu’elle soit.

— Où qu’elle soit, Rémi ? Tu crois qu’elle est encore en vie ? s’étonna Gilles.

—  Pour  l’instant,  c’est  ce  que  je  préfère  me  dire.  L’absence  de  preuve n’est pas une preuve d’absence, comme dirait l’autre.

OceanofPDF.com

 




O’

 

La  lune  pâle  étirait  les  cinq  ombres  échappées  de  l’immeuble,  qui glissaient maintenant sur le bitume dans des directions opposées. D’autres ombres furent avalées à leur place par la porte, qui n’eut pas le temps de se fermer.

Je  posai  le  livre  rapporté  de  chez  Beryl  sur  ma  table  de  nuit.  Hijo  de Tamaris, drôle de titre. Elle avait dû beaucoup le lire vu son état. À côté de lui,  mon  réveil  indiquait  bientôt  minuit.  Les  paupières  lourdes,  je m’allongeai tout habillée. Je plongeai instantanément dans un sommeil sans rêves,  d’un  noir  très  profond.  Mon  corps  semblait  être  happé  vers  le  sol. J’étais incapable de bouger. Un son très faible me parvint alors à travers la purée  de  pois  qui  emplissait  ma  tête.  «  Tic.  Tic-tic.  »  Il  fut  suivi  d’un « Poc » léger juste à côté de moi, puis d’un à peine plus fort et d’un second encore comme si quelque chose se posait sur le parquet.

Des murmures ? Oui des murmures que je ne compris pas. Un frottement de  tissu  tout  près…  Je  me  sentis  glisser  doucement.  Était-ce  dans  mon sommeil ? Mon corps se fit plus souple, mon lit devint nuage. Je ne dormais plus, je sombrais, évanouie.

Une lumière douce d’un blanc laiteux baignait mes paupières. Enveloppée d’une bulle moelleuse, je pris à nouveau conscience de mon corps, le poids de la fatigue en moins.

Je sentis un parfum de fleur subtil. Puis un souffle effleura mon visage. Le contact  se  fit  plus  insistant.  Un  fin  duvet  caressa  ma  joue.  Ça  chatouillait agréablement. J’ouvris enfin les yeux sur un délicat ciel rose… et une tête toute ronde, blanche et poilue.

— LA FILLE SE RÉVEILLE !!! LA FILLE SE RÉVEILLE !!!

Étonnement : je ne dormais plus ! Et j’avais perdu l’usage de mon oreille droite.

—  Neko,  calme-toi,  va  chercher  Dame  Kiken…  Et  arrête  de  tapoter  la joue de la demoiselle s’il te plaît.

Un courant d’air et le silence. J’essayai de me redresser. À contre-jour, je devinais une gracieuse silhouette surmontée d’un haut-de-forme.

— Désolé, mon ami voit rarement des humains. Voulez-vous du thé ?

Pourquoi  toujours  du  thé  ?  Ceci  dit,  celui-ci  sentait  divinement  bon.  La silhouette  devint  moins  floue.  Une  patte  élégante  d’un  gris  sombre  me tendit  une  tasse.  Deux  yeux  verts  perçants  m’observèrent  la  boire  avec avidité.

— Merci, ça fait du bien. J’avais la gorge sèche.

En regardant autour de moi, je m’étonnai.

— Où sommes-nous ? Et surtout qui êtes-vous ?

— Je me présente, Danshaku, ou Baron dans votre langue. Vous êtes chez moi. Disons que vous avez accepté mon invitation nocturne…

— Je vous signale que je dormais, je parlerais plutôt d’un enlèvement.

— Qui ne dit mot consent, miademoiselle. Miademoiselle ?

— Je m’appelle Pru… Pru… Pru… ne…

— Prune ? Comme c’est charmant. Je vous nommerai donc Umé. Bien. Que fait Neko ? Ah, le voici avec Kiken San.

Une dame très digne, vêtue d’un cardigan et d’une jupe droite bleue, fit son  entrée  dans  la  chambre  en  compagnie  d’un  gros  chat  blanc  un  peu pataud.

— Comment allez-vous, mon enfant ? dit-elle en s’asseyant près de moi et me prenant la main.

— Un peu perdue, mais je vais bien, merci. Pouvez-vous m’expliquer ce que je fais ici, madame ?

—  Mon  chat  vous  a  «  invitée  »  à  ma  demande,  j’en  ai  peur.  J’ai  cru comprendre que vous aviez trouvé mon cabinet secret…

— Vous êtes B… B… Bon sang, ma bouche me joue des tours. Vous êtes l’archiviste !

— Ici, on me nomme Kiken. Ça signifie Péril. Je trouve que ça ne me va pas si mal !

—  Miademoiselle  Umé,  miadame  Kiken,  il  semble  que  vous  ayez  des choses à vous dire. Aussi, je vais vous laisser seules.

Le beau chat gris au chapeau sortit, suivi du gros chat blanc.

— Il vous a nommée Umé. Prune, c’est votre nom ?

— Pas tout à fait, mais ça fera l’affaire, Péril, répondis-je en souriant.

— Le japonais est une langue particulière.

— Le japo… Hein ? Je crois que vous me devez des explications !

—  Ma  p’tite  fille,  vous  m’en  devez  autant.  Il  semble  que  mon  livre  de chevet soit devenu le vôtre par le plus grand des hasards.

Elle sourit.

—  Vous  voici  dedans,  reprit-elle.  C’est  drôle.  J’avais  tout  prévu…  La pièce  secrète,  une  allure  de  mauvaise  occasion  et  un  titre  peu  attrayant. Parmi toutes les possibilités, c’est pourtant ce petit bouquin que vous avez pris,  soupira-t-elle.  J’avais  tout  prévu,  sauf  la  curiosité  d’une  jeune  fille  ! Quoi qu’il en soit, cette nuit comme toutes les nuits, les chats sont sortis et ils  ont  eu  la  surprise  de  se  retrouver  chez  vous  !  J’ai  alors  pensé  que  je devais vous rencontrer.

— Pourquoi ?

—  Pourquoi  vous  rencontrer  ?  Mais  ma  chérie,  vous  avez  pris  un  livre, pas  n’importe  lequel  soit  dit  en  passant,  et  vous  ne  l’avez  pas  détruit. Mieux,  vous  l’avez  gardé  près  de  vous.  Il  est  évident  que  nous  sommes faites pour nous entendre.

— Excusez-moi, je suis peut-être lente…

—  Vous  vous  demandez  pourquoi  toutes  ces  précautions  ?  Bien.  On  ne passe pas toute sa vie à classer des infos sans sentir le vent tourner tout de même. D’ailleurs, comment cela se passe-t-il chez nous ?

—  Aussi  mal  qu’on  peut  le  craindre.  Les  livres  vivent  leurs  dernières heures et votre successeur ne fait rien pour lutter contre. Pire, je l’ai surpris en train de menacer un ami pour qu’il cesse de sauver ce qui peut encore l’être. Pourquoi avez-vous renoncé à votre travail ?

—  Je  vois  que  vous  savez  déjà  beaucoup  de  choses  sur  le  désastre annoncé et ma mission. Mais retenez une chose encore : je n’ai pas renoncé.

— …

— On m’y a forcée.

De petits coups frappés à la porte l’interrompirent. Elle alla ouvrir.

— Miadame, pardonnez-moi de vous déranger. Danshaku vous invite à le rejoindre avec miademoiselle.

— Neko, nous te suivons. Venez Umé, il est temps que je vous présente ma famille.

En  quittant  la  douillette  chambre  rose  pastel  où  je  m’étais  réveillée,  je découvris d’abord un vaste couloir d’un blanc immaculé largement éclairé par de grandes baies vitrées donnant sur un jardin merveilleux. Par-delà le verre,  une  grande  étendue  d’eau  calme  reflétait  une  nature  verdoyante parsemée de quelques éclats de feuillage rouge : je me serais perdue avec plaisir entre ses arbres centenaires.

Suivant  toujours  Neko  et  «  miadame  »,  j’entrai  dans  une  sorte  de  petit salon décoré comme une grosse boîte de bonbons. Au milieu des coussins rembourrés  et  des  fauteuils  de  velours  terminés  par  des  pompons  colorés, des chats jouaient aux cartes, quand d’autres discutaient simplement entre eux  confortablement  installés.  Kiken  adressa  un  sourire  à  chacun  et  un ronronnement général d’approbation résonna.

La pièce suivante était immense. Les murs étaient entièrement recouverts de  tentures  de  fil  d’or  et  d’argent  étrangement  trouées  çà  et  là.  Un  sol  de marbre  couvert  de  tapis  moelleux  conduisait  à  une  structure  enlacée  qui meublait tout le fond de la pièce.

— Mia très chère Kiken San, chère Umé.

Sous son haut-de-forme caractéristique, Danshaku nous attendait assis sur un arbre à chat gigantesque. Autour de lui, d’autres matous se réchauffaient allongés pile sous les rayons d’un généreux soleil.

—  Cet  endroit  est  magnifique,  il  ressemble  à  l’idée  que  je  me  fais  du paradis. Du paradis des chats.

— Umé, vous avez tout compris, c’est exactement ce que Kiken San a su créer pour nous. Des couleurs chatoyantes, de belles matières à griffer, de quoi s’allonger, jouer, pêcher, grimper, on ne pouvait pas imaginer mieux. Miadame a pensé à tout.

— Quel est cet endroit ? Ou devrais-je dire quel est ce livre ?

— Il est ma « sortie de secours » ou « door ressuscitée », me répondit-elle avec un clin d’œil.

— Une anagramme !

— Oui, c’est tellement bête qu’on n’y pense pas. Hijo de Tamaris signifie « De Tashirojima ».

— L’île aux chats, traduisit Danshaku pour moi.

Nous  avions  finalement  pris  place  dans  le  magnifique  jardin.  Je  buvais autant  les  paroles  de  Kiken  que  le  verre  de  lait  frais  qu’on  m’avait gentiment servi. Ainsi, malgré un travail de recherche acharné, l’archiviste qu’elle était n’avait pu contenir l’hémorragie d’œuvres massacrées, brûlées, perdues. L’oubli les guettait toutes. Elle avait alors eu l’idée de cacher ses archives pour qu’au moins un petit nombre d’entre elles survivent. Jusqu’à ce qu’elle pense à se planquer elle-même pour sauver cette mémoire… Et quoi de mieux que de se dissimuler dans un livre secret ?

— Alors vous avez écrit votre livre.

—  Ça  ne  pouvait  pas  être  autrement.  Je  voulais  qu’il  me  ressemble totalement  et  que  mes  chats  y  soient  bien  avec  moi.  Regardez-les,  c’est merveilleux. J’y ai mis tout mon cœur, mes préférences, mes références : le goût  du  voyage,  un  endroit  qui  vénère  mes  amis,  le  repos  de  l’esprit.  En plus,  il  faut  être  un  minimum  curieux  pour  le  trouver.  C’est  dire  si  nous sommes à l’abri de nos ennemis.
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Plus  rien  ne  serait  pareil.  La  lecture  m’apportait  une  richesse  que  bon nombre de gens ne soupçonnaient même pas. L’art en général pouvait nous remplir  de  trésors  d’émotions.  Un  disque,  une  peinture,  un  film  :  qu’ils tournent,  s’exposent  ou  se  projettent,  ces  morceaux  vibrants  d’imaginaire, ces éclats précieux et intimes, brillaient aux sens de tous. Nous pouvions les voir, les toucher, les entendre, les savourer.

Au-delà des mots, des jeux d’esprit, les créations littéraires demandaient un effort plus grand. On pouvait les regarder sans voir, sans percevoir. Ces créations ne prenaient vie qu’en nous, quand nous goûtions les mots.

Les  faire  rouler  dans  sa  bouche,  les  poser  sur  sa  langue,  les  avaler,  les faire  résonner  dans  sa  tête…  Nous  étions  les  médias  par  lesquels  un  récit s’exprimait.  Un  livre  fermé  n’avait  aucun  pouvoir,  car  il  ne  disposait d’aucun  support  sur  lequel  se  réfléchir.  Seul,  il  n’était  pas  dangereux.  En revanche,  la  rencontre  d’un  texte  et  d’un  lecteur  qui  entrait  en  résonance était  une  vraie  bombe,  une  arme.  Les  mots  y  puisaient  la  vie,  ils s’incarnaient. C’est pour cela qu’ils devaient disparaître en premier.

J’en étais là de mes réflexions dignes d’un samedi matin vaseux après une nuit  vraiment  à  l’est,  quand  la  sonnette  retentit.  Je  descendis  l’escalier  et ouvris en grand sur quatre visages de ravis de la crèche. Je fis entrer mes amis et les invitai à monter dans ma chambre. Molly s’assit à mes côtés sur le  lit,  Bastille  étala  ses  grandes  jambes  par  terre,  Milo  prit  une  chaise  et Gilles  s’appuya  au  bureau.  Ils  se  regardaient  en  souriant  bêtement,  c’était presque gênant.

— Vous, vous sentez le coup fourré à plein nez !

— Tu vas halluciner, jubilait Milo. Tu sais, le livre de cowboys que j’ai ramené…

— Oh non, ne me dis pas que tu l’as ouvert !

— En fait, ON l’a ouvert et ON 19 a « translitté », ne put s’empêcher de couper Bastille.

— Quoi ? Mais quand ? Et pourquoi sans moi ?

—  Quand  ?  Mais  hier  !  Là,  c’est  à  toi  de  t’en  vouloir,  Rémi,  enchaîna Gilles. On est passés te chercher, tu t’étais barrée on ne sait où encore.

— Hier ? Vous êtes sérieux ? On était ensemble chez Lisette et Beryl…

—  Non,  ça,  c’était  il  y  a  deux  jours,  intervint  Molly  en  me  fixant étrangement.

Bref.  Après  cet  interlude  de  réglage  d’horloge  interne,  où  je  me  rendis compte  que  je  m’étais  «  absentée  »  vingt-quatre  heures,  ils  me  firent  un résumé amusé de leur visite au Far West.

Ils  étaient  tombés  dans  un  bled  figé  dans  le  temps  que  l’unique  rue séparait en deux. Le saloon et la banque faisaient face au bureau du shérif et à l’entrepôt du fossoyeur. Entre les deux rives s’étendait une rivière de sable que les quelques habitants désœuvrés traversaient rarement, préférant rester du côté où l’on s’ennuie moins. C’est là aussi que nos quatre touristes du grand ouest de papier avaient posé leurs santiags.

Moteur. Action.
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Il faisait très chaud, le soleil était perché au plus haut comme un pendu de grand chemin. L’air soulevait des vagues dorées au-dessus du sol. Foulard

sur  le  nez  pour  ne  pas  avaler  de  poussière  brûlante,  Colt 20  entra  dans  le saloon d’une pichenette faussement détendue.

À une table, au milieu des joueurs de poker et des fermiers se rinçant le gosier, il repéra sans mal une belle jeune fille et un gros garçon ahuri. Elle s’éventait en regardant discrètement autour d’elle. Lui baissait les yeux vers sa  chemise  de  flanelle  sans  comprendre  :  une  étoile  brillait  à  sa  poche  de poitrine.  Non  loin  derrière  ce  couple  dépareillé,  une  fille  élancée  drapée d’un  long  cache-poussière  en  cuir  était  accoudée  au  bar,  mâchant nonchalamment  une  tige  de  graminée.  Elle  fixa  le  nouveau  venu  en souriant. Tous deux rejoignirent les deux autres déjà assis.

—  Sur  l’étoile,  y’a  marqué  shérif  Fawn.  C’est  moi  ?  Je  suis  shérif  ? demanda le petit gars étonné.

—  T’en  fais  pas,  bonhomme,  tu  ne  devrais  pas  avoir  trop  de  boulot  vu l’ambiance du troquet, lui répondit la grande fille en s’asseyant.

La sœur du garçon sortit un bout de tissu en dentelle de son sac pour se tamponner  le  visage.  Suspendant  son  geste,  elle  pâlit,  puis  souffla  à  voix basse :

— Regardez ce mouchoir, il est brodé au nom de Snow !

—  Bien,  bien.  Shérif  Fawn,  miss  Snow…  Et  miss  Scarlet,  j’imagine  ? interrogea Colt en se tournant vers l’autre jeune fille.

— Yep, cha me va, cowboy !

— Attention cowgirl, on comprend pas tout avec le brin d’herbe entre tes dents. Bref. Moi, c’est Colt, renchérit ce dernier tout en fierté mal contenue. Dites,  maintenant  qu’on  est  tous  réunis,  vous  ne  trouvez  pas  que  les  gens d’ici sont un poil distants ?

Relevant la tête, chacun constata alors que le saloon s’était vidé. La seule personne  encore  présente  se  cachait  derrière  le  bar.  Scarlet  se  leva  et s’approcha d’elle.

— Monsieur, bonjour. Mes amis et moi, on se demandait si ce village est toujours aussi joyeux…

—  M’dame,  c’est  que  des  gens  qu’on  ne  connaît  pas,  y’en  a  pas  des masses par ici. Vous êtes même les seuls, répondit en tremblant le barman.

Le  pauvre  type  s’appelait  Joe.  Les  quatre  amis  le  rassurèrent  et  lui expliquèrent rapidement être venus par goût pour le western.

— Malgré la chaleur et la saleté, ne put s’empêcher d’ajouter miss Snow.

Devant  la  perspective  de  compter  quatre  habitants  de  plus  (et  surtout quatre clients !), Joe se détendit et parla sans retenue des jours qui défilaient sans histoire, sans surprise et sans grande joie. Personne ne venait jamais au village, personne ne le quittait. L’ennui total, à ceci près qu’on pouvait se satisfaire de n’être jamais attaqué non plus !

L’idée  que  tout  cela  était  dû  au  manque  de  lecteurs  ne  semblait  pas l’effleurer. Colt et les autres n’eurent pas le cœur à lui avouer que, primo, il était  dans  un  livre, secundo,  il  était  un  simple  personnage  et tertio  ils allaient repartir sous peu.

Ils décidèrent de faire un tour en le laissant à sa joie d’organiser une fête ce  soir  pour  leur  arrivée.  À  peine  leurs  bottes  s’étaient-elles  posées  sur  le sable de la rue que trois types se plantaient devant eux, l’air peu amène. Ils avaient des têtes à s’appeler Bill ou Bob, le Stetson enfoncé bien bas sur le front.

— Hé, Bill, vise un peu la belle brochette de rigolos qu’on a là !

—  Jack,  j’crois  que  c’est  notre  jour  de  chance.  On  va  enfin  pouvoir s’amuser un peu !

Le troisième ne dit rien. Légèrement en retrait, il ne semblait pas partager l’amour  de  la  castagne  des  deux  imbéciles.  Il  se  recula  encore,  faisant  un petit  signe  de  tête  à  Colt,  puis  se  baissa.  Il  saisit  une  poignée  de  sable, appela ses acolytes et la leur lança dans les yeux. Colt poussa aussitôt ses amis  sur  le  côté.  Tous  s’enfuirent  en  courant,  sans  demander  leur  reste, pendant que les dadais criaient en se frottant le visage.

Rapidement rejoints par l’homme qui les avait aidés, les quatre cowboys du  dimanche  le  suivirent  derrière  le  saloon  et  tous  les  cinq  entrèrent ensemble dans un hangar où broutait paisiblement un âne.

— Je m’appelle Dean, se présenta le sauveur en fermant la porte de bois derrière  lui.  Je  suis  désolé  pour  les  frères  Warner,  ce  sont  nos  voyous maison.

Serrant la main chaleureusement à chacun, il poursuivit :

— Des gars ont quitté le saloon à toutes jambes en gueulant partout que des étrangers étaient chez nous. Fallait que je voie ça. Et les Warner aussi malheureusement.

—  Pourquoi  nous  avoir  aidés  ?  Et  eux,  pourquoi  en  avaient-ils  après nous ? questionna Scarlet. On débarque à peine.

—  D’abord  eux,  c’est  un  peu  leur  rôle  ici,  ma  brave  dame.  Faut  les comprendre, depuis le temps qu’ils ne peuvent terroriser personne. La chair fraîche est rare ! sourit-il. Pis vous, c’est évident que vous êtes pas du coin. Je jurerais même que vous ne faites pas partie du décor, j’me trompe ?

— On peut rien te cacher, mon gars, répondit Colt. On vient d’assez loin.

— Votre accent, vos manières, vos fringues à peine sales… Vous êtes des super lecteurs, n’est-ce pas ? J’aurais jamais cru en voir un jour. Mais c’est la seule explication !

— Donc, vous, vous savez que vous êtes dans un livre. Parce que votre pote du saloon, lui, a dû boire ce détail ! ironisa Scarlet.

—  Le  vieux  Joe  a  oublié,  c’est  mieux  pour  lui.  Ça  fait  tellement longtemps qu’il ne se passe plus rien. Les Warner, par contre, c’est pas des flèches, mais ils savent reconnaître des gens sur qui ils peuvent taper sans sortir des limites. Et vous, clairement, vous ne manquerez à personne dans l’histoire.

—  Sans  vouloir  vous  commander,  pouvez-vous  nous  éclairer,  Dean  ? couina miss Snow en époussetant une vieille caisse sur laquelle elle s’assit du bout des fesses.

—  M’dame,  je  suis  l’assistant  du  shérif  et  dans  le  récit  d’origine,  le nouveau shérif qu’on attend, il arrive jamais. Pourtant votre ami, là, porte

une étoile 21, c’est pas normal. J’ai peur que ça détraque tout. On n’a pas grand-chose, mais on y tient, vous comprenez ?

— Oui, on ferait mieux de partir, tu as raison, l’ami, convint Colt. Votre histoire  est  vieille,  peut-être  qu’on  vous  fait  prendre  des  risques  en  la modifiant.

— En tout cas, je suis content de votre visite. Ça fait plaisir de savoir que notre monde intéresse encore. Venez, la voie doit être libre maintenant.

Marchant  vers  le  soleil  couchant,  les  quatre  cowboys  stagiaires  se retournèrent  une  dernière  fois  vers  Dean  pour  lui  faire  signe  tandis  qu’il disparaissait dans l’ombre.

Fin de Danse avec les ploucs.




19. Mais pourquoi tu cris en majuscule. Ça fait mal aux yeux !

20. — Colt ?

— Ouaip, figure-toi que ma langue a fourché. Mais du coup ça sonne bien, non ? — Ça sonne comme un coup de flingue, little boy !

21. Ouh minute papillon, c’est de moi qu’il parle là ? Si tu touches à mon étoile, tu vas tâter de ma santiag !
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À la fin de ce récit édifiant, nos rires rebondissaient sur les murs de ma chambre  d’ordinaire  si  lugubre.  J’aurais  bien  mâchonné  un  brin  d’herbe coupé pour faire couleur locale. Cette aventure leur avait fait du bien ; elle les  avait  rassurés  sur  leur  propre  capacité  à  entrer  en  résonance  avec  un texte.

Moins loufoque, mon aventure « cha-ponaise 22 » mit en lumière certains détails que nous recoupâmes de nos voyages respectifs.

Si  nous  étions  conscients  d’être  nous-mêmes  dans  chaque  livre,  pour autant, nous nous sentions légèrement différents. C’est comme si nous nous adaptions  au  récit  que  nous  intégrions.  Nos  caractères  s’en  montraient retouchés, infléchis ; dans les œuvres, nous collions davantage au papier !

Mon  côté  rêveur  par  exemple  me  faisait  voir  les  paysages  que  j’avais envie de trouver, que ce soit les rizières de la Chine ancestrale ou le jardin zen  typique  du  Japon.  Dans  l’Ouest  américain  sauvage,  Molly,  elle,  avait développé  sans  le  vouloir  son  penchant  précieux,  alors  que  Bastille,  au contraire,  jouait  à  merveille  son  rôle  de  baroudeuse  façon  Calamity  Jane. Notre façon de bouger, et même de parler, passait aussi par le filtre du style de l’auteur, l’époque et le contexte de l’histoire.

Le plus marquant pour chacun de nous était que nous avions changé de nom. S’ils restaient suffisamment proches de l’appellation d’origine qui se devinait au-dessous, des variations de lettres manquantes ou de traduction nous  faisaient  cependant  intégrer  le  nouveau  texte  au  cordeau.  Cobalt devenait  Colt  en  resserrant  le  propos,  comme  Fauve  devenait  Fawn  en traversant la frontière. Une sacrée histoire de caractère(s), le nôtre et ceux de  nos  noms  de  «  translitteurs  »  en  surimpression  !  Tout  ceci  mis  bout  à bout  faisait  qu’à  l’intérieur  des  pages,  c’était  nous  en  plus  grand,  voire  à gros traits, si j’ose dire.

Je portai le livre de Beryl comme un service en cristal. Dans mes mains reposait un monde entier que je ne voulais pas casser. C’est vrai pour tous les  livres,  pourtant  celui-ci  était  bien  plus  fragile  à  mes  yeux.  Je  posai  ce monde au milieu de notre groupe.

— Tu dis que c’est Beryl qui a écrit Hijo de Tamaris ? demanda Bastille. Elle s’est inventé le lieu de sa cachette alors. Malin !

— C’est plus que malin même. Elle a créé son endroit de rêve particulier dans un petit bouquin insignifiant parce que justement, c’est le sien. C’est vrai, qui irait choisir ce livre-ci parmi tous les autres qu’elle conservait ?

— Tu veux dire à part toi, Rémi ?

—  Tu  peux  te  moquer,  Molly,  n’empêche  qu’à  mon  avis,  le  nouvel archiviste, lui, ne l’aurait pas regardé.

— Beryl gardait de vrais trésors, de grands classiques, des éditions rares, des  livres  dédicacés,  des  souvenirs  des  générations  passées.  Il  y  avait  des ouvrages bien plus attractifs que ce bouquin de poche inconnu, en convint Gilles.

— Moi, ce que je remarque, enchaîna Bastille, c’est que Beryl avait prévu qu’elle devrait se cacher, et ça, y’a un paquet de temps. Parce que, excusez-moi hein, mais on n’écrit pas un roman comme on fait sa liste de courses.

— Elle ne m’a pas vraiment donné d’explication. Elle m’a juste dit qu’on l’avait forcée à partir. Mais oui, t’as raison, elle a dû préparer sa fuite bien en amont.

Le silence s’installa entre nous. Toutes ces découvertes autour de Beryl, son appart fouillé, le bureau caché, l’élaboration de sa fuite et de sa retraite sur  l’île  aux  chats,  nous  troublaient  beaucoup.  Les  questions  à  base  de « pourquoi » s’entassaient dans nos têtes.

Milo brisa ce silence maussade.

— Ça existe vraiment Tashirojima ?

—  Oui,  c’est  une  île  japonaise,  répondis-je,  surprise.  Les  chats  y  sont rois ; par contre, je doute qu’ils habitent un château tel que celui que j’ai visité la nuit dernière. Beryl a dû enjoliver.

— Tu crois qu’elle est allée au Japon ?

— Je ne sais pas.

Je  voyais  bien  que  cette  idée  de  voyage  réel  laissait  des  traces  dans  les regards pensifs. Ce n’est pas que nous ne ressentions rien en « translittant », au  contraire.  Nous  percevions  chaque  émotion  devant  la  beauté  d’un paysage,  la  surprise  de  la  découverte,  et  parfois  même  l’angoisse  de  la perte.  Malgré  tout,  voir  le  monde  en  vrai,  le  partager,  et  que  cela  dure, devait être bien aussi. Faire le chemin, se fatiguer de la route, s’arrêter au hasard, vieillir ailleurs… Ça semblait si loin.

— J’aimerais partir un jour, soupira Gilles.

—  Tu  ne  seras  jamais  assez  loin  pour  oublier  ton  père  et  sa  tristesse, voulut le réconforter Molly.

—  On  ne  part  pas  forcément  pour  fuir.  Moi,  je  partirais  plutôt  pour  me trouver si je pouvais. Ici, je ne sais pas qui je suis.

—  Pourtant,  moi,  j’ai  l’impression  de  te  connaître  de  plus  en  plus  à travers nos voyages littéraires, intervint Bastille. Tu te découvres au fil des pages  et  dans  le  dernier  western,  ne  me  dis  pas  que  tu  t’es  pas  amusé  un peu…

—  Je  te  l’accorde,  c’était  sympa,  admit-il,  un  éclat  de  malice  scintillant dans ses yeux.

— Au moins, on ne souffre pas de jet-lag, relançai-je pour rire.

Puis, je me souvins que si, parfois, vingt-quatre heures nous manquaient. Bon dimanche !

 

22. Mot-valise (en carton) : mi-nou, mi-kado. Experte en jeu de mots, je vous avais prévenus.
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Les heures filent en traître en trop bonne compagnie. L’estomac dans les talons,  nous  nous  rendîmes  compte  que  midi  était  passé.  Nous  convînmes donc d’aller grignoter un truc ensemble sur les quais.

Le café du port était le seul ouvert le dimanche. Le menu du marché de la patronne était une institution chez nous. Frais, bons et pas chers, ses plats avaient  le  goût  du  bonheur.  Petite,  j’y  venais  souvent  manger  avec  ma grand-mère. Nous nous y racontions nos secrets, nous y croisions toujours des visages amis.

Je  volais  des  bouts  de  famille  normale  en  sa  compagnie,  rêvant  à  ce qu’aurait pu être mon enfance avec une maman. J’appartenais à cette vie, à cette  ville  en  ce  temps-là,  j’étais  presque  quelqu’un  à  la  table  du  monde. Depuis, j’avais grandi seule et j’étais quelconque.

Bien sûr, j’y étais revenue à l’occasion avec les copains parce que c’était dans nos prix, mais c’était plus petit que lors de ces repas ravis à l’ennui. Événement  à  noter  cette  fois-ci,  Gilles  nous  y  accompagna,  ce  qui  me toucha. Le restaurant, même de quartier, ne faisait pas du tout partie de son mode de vie. Avec un ours comme père et aucune grand-mère pour l’aider à s’y sentir légitime, il n’en passait jamais la porte.

Vous  connaissez  cette  sensation  de  n’être  pas  à  sa  place,  de  paraître empoté comme des pauvres en première classe, jetant de brefs coups d’œil vers les autres pour savoir se comporter correctement… C’est le mini drame que vivait Gilles en cet instant. Nous fîmes mine de ne pas nous en rendre compte  et  Bastille  commanda  quelques  assiettes  d’entrées  à  partager  sans façon.

La bouche pleine de miettes et de blagues, nous profitions d’un dimanche d’automne au ralenti, regardant les familles se promener, les enfants manger des crêpes, les papys rentrer de la pêche… et les papys en costume marron gâcher notre soleil.

— Dieudonné ?

— Bonjour Rémi. Sont-ce là vos amis ?

— Y’a pas que ses fringues qui sont démodées, glissa Bastille entre ses dents.

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez,  monsieur  l’archiviste  ?  questionnai-je abruptement.

— J’avais envie d’un cappuccino et comme c’est le seul commerce ouvert aujourd’hui… Puis-je me joindre à vous ?

—  C’est  pas  de  chance,  on  allait  justement  partir  !  tenta  Gilles  en  se levant.

— Je ne crois pas, monsieur La Corte, asseyez-vous.

Sur un geste de l’archiviste, un homme costaud se posta juste derrière lui et  un  second  bonhomme  s’assit  à  la  table  la  plus  proche  de  la  nôtre.  Le pauvre Gilles, encore sonné de s’être entendu appeler par son nom, se laissa retomber lourdement sur sa chaise.

— Vous nous connaissez ? l’interrogea Milo, le rouge aux joues sous le coup de l’émotion.

— Pour qui me prenez-vous, cher monsieur Savage ? Collecter des infos c’est une passion, un art de vivre, rétorqua-t-il, très fier de lui. Votre sœur et vous  êtes  les  célèbres  jumeaux  du  village  nés  siamois  il  y  a  tout  juste quatorze ans. Quelle histoire !

Il nous regarda l’un après l’autre, prenant le temps de choisir sa prochaine victime.

— Vous, Bastille Alvim, comment vont vos oncle et tante restés au pays ? Et vous, cher Gilles, votre père se remet-il de sa chimio ?

— Je ne vous permets pas ! cracha Gilles en frappant du poing la table.

— Je n’ai que faire de votre permission, jeune homme.

Il sourit, dévoilant une dentition parfaite de carnivore.

—  Nous  gardons  le  meilleur  pour  la  fin,  n’est-ce  pas  Rémi  Porete  ou devrais-je dire Rémi sans famille ? ricana-t-il. Drôle de nom, hein, Porete ?

—  Si  vous  avez  un  truc  à  dire,  allez-y  !  ripostai-je  en  essayant  de  me contenir.

— Oh non,                   23 je dis ça, je dis rien… C’est à vous de me dire des choses, les amis.

Il  ménagea  une  pause  pendant  laquelle  il  but  une  gorgée  de  café.  Puis, posant sa tasse très – trop – précautionneusement, il reprit :

— Qu’avez-vous trouvé au domicile de l’ancienne archiviste ?

— Cela ne vous regarde pas ! démarra un peu rapidement Bastille.

— Bien. J’en déduis donc que vous avez trouvé quelque chose. Merci.

— Moi, d’après les traces que vos complices et vous avez laissées, j’en déduis que vous n’avez rien trouvé, m’avançai-je à mon tour.

—  La  première  fois  certes.  Mais  grâce  à  vous,  la  pièce  secrète  ne  l’est plus pour nous non plus.

— Alors vous en savez autant que nous, monsieur, intervint Gilles d’une voix blanche. Maintenant, veuillez nous laisser.

— Je finirai par tout savoir, n’en doutez pas. Vous devriez vous confier à moi avant qu’un incident fâcheux n’arrive à l’un de vous par exemple. Je m’en voudrais que nos rapports s’enveniment.

— Veuillez. Nous. Laisser, répéta Gilles en fixant Dieudonné sans ciller.

—  Très  bien,  répondit  sèchement  l’archiviste  en  se  levant  de  mauvaise grâce.  Je  ne  souhaite  pas  créer  un  scandale  au  milieu  de  tous  ces promeneurs  le  jour  du  Seigneur,  mais  nous  nous  reverrons,  jeunes  gens. Partons !

Le petit Dieu courroucé quitta la place, entouré de deux gorilles. Nous le regardâmes s’éloigner sans parler, encore sous le choc de sa visitation peu glorieuse.  Pour  couronner  le  tout,  il  nous  avait  laissé  son  addition.  Il  ne l’emporterait pas au paradis.




23. Rhaaa, y a rien de plus agaçant comme phrase toute faite… Surtout prononcée en italique !
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Nous marchions le long du canal.

Sans autre but que de laisser cette rencontre derrière nous.

— Quel sale bonhomme ! s’exclama Molly.

— À cause de lui, j’ai pas pu manger de dessert, ponctua Milo.

— De toute façon, Mimi, tu l’aurais mal digéré face à ce vautour. Vous l’avez entendu avec son petit ton pincé ? « Vous devriez vous confier à moi avant qu’un incident fâcheux n’arrive à l’un de vous » ! Quel toupet !

— Ma Molly, c’est rare que tu t’énerves ainsi, sourit Bastille. N’empêche, c’est flippant. Qu’est-ce qu’on doit faire à ton avis Rémi ?

—  Il  sait  beaucoup  de  choses  sur  nous,  y  compris  des  choses  que  nous ignorons les uns sur les autres, répondis-je en posant ma main sur le bras de Gilles, qui n’avait plus dit un mot depuis son coup de sang. Comment a-t-il eu  ces  infos  ?  Et  pourquoi  ces  mystères  autour  de  mon  nom  ?  Mmh,  je

pense que je vais faire un tour du côté de chez Sven 24 ; il pourra peut-être nous aider.

— Moi, je rentre, Rémi. Faut que je retourne auprès de mon père.

— Bien sûr, Gilles, on comprend, t’en fais pas. Et vous, les jeunes ?

—  Milo  et  moi,  on  rentre  aussi.  On  a  eu  notre  lot  d’émotions  pour aujourd’hui.

Il  faisait  encore  bon  dehors  malgré  le  soleil  timide  de  l’automne.  Les feuilles rougissaient à peine et s’accrochaient vaille que vaille aux arbres du parc  que  Bastille  et  moi  traversions  pour  rejoindre  le  musée.  Une  légère brise nous rappelait que l’hiver finirait par venir.

— Tu penses qu’on a quelque chose à craindre de lui ?

— Bast, je ne sais pas de quoi il est capable, soupirai-je en levant la main avant  de  frapper  à  la  porte.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  Beryl  a  préféré fuir.

Au premier coup, la porte s’ouvrit seule en grinçant. Une faible lumière, aucun  bruit…  J’appelai  doucement  notre  ami  bibli.  Pas  de  réponse.  Nous nous  avançâmes  dans  l’entrée  exiguë,  puis  nous  descendîmes  l’escalier métallique comme deux apprentis ninjas.

À  la  dernière  marche,  nous  découvrîmes  Sven  allongé  face  contre  terre. Bastille  s’élança  vers  lui  et  le  secoua  un  peu  vigoureusement  en  le retournant.  Cela  eut  au  moins  le  mérite  de  le  ramener  à  lui  :  il  gémit  et ouvrit les yeux sur deux visages de gosses hagards.

Autour  de  nous  trois,  le  désordre  était  indescriptible.  Les  étagères renversées  et  les  dossiers  éparpillés  n’attestaient  pas  d’une  visite  amicale. L’état de Sven non plus.

— Sven, vous allez bien ? Que s’est-il passé ici ? m’écriai-je.

— Il… Il est revenu. Accompagné cette fois.

— Dieudonné ? Mais pourquoi enfin ? Que cherchait-il ?

— À me faire peur, Rémi.

Il se redressa avec peine et resta assis, dos au mur, la respiration filante. Tandis qu’il constatait, navré, ses années de travail mises à sac dans toute la pièce, Bastille essayait tant bien que mal de se rendre utile en ramassant les piles de documents à ses pieds.

— Laissez, chère enfant, ce n’est pas à vous de faire cela.

Je relevai la chaise près du bureau pour m’asseoir. Comme à son habitude, Bastille  se  posa  par  terre,  les  genoux  ramenés  sous  son  menton.  Le  bibli soupira.

—  Il  n’y  a  rien  ici  qui  intéresse  ce  vieux  fou  et  sa  clique  d’incapables, vous  savez.  Lui,  ce  qu’il  aime,  ce  ne  sont  pas  les  romans  de  gare,  les Harlequin et les mauvais polars. Ça, c’est pour les midinettes, les ados, les ouvriers selon lui. Il s’en fout de ces bouquins-là ; qu’on les détruise, ça ne le dérange pas. Le boulot, c’est le boulot.

Il toussa, reprit son souffle et la parole.

— Ce qu’il veut, lui, c’est empêcher les gens de penser surtout. L’idiot… Il n’a toujours pas compris qu’on pouvait apprendre beaucoup avec ce qu’il croit être de petits livres… Mes petits livres…

Sven  était  très  pâle,  la  sueur  perlait  à  ses  tempes.  Bastille  lui  toucha  le front.

—  Mais  vous  êtes  brûlant  !  On  devrait  vous  emmener  à  l’hôpital, monsieur.

— Non merci, les enfants. Je reste avec mes livres. Jusqu’au bout.

— Jusqu’au bout ? Que voulez-vous dire, Sven ? m’inquiétai-je.

— C’est la fin. Je le sais.

— Mais non, c’est impossible ! Bastille, aide-moi, on va le porter !

— Non, ne vous fatiguez pas, je suis bien trop lourd pour vous. C’est trop tard de toute façon. Le poison monte…

Il  nous  repoussa  gentiment  et  sourit  en  voyant  nos  yeux  se  voiler  de larmes.

— Je suis entouré de mes livres et d’amies. Je suis heureux.

— Du… du… poison ? arrivai-je à articuler entre deux sanglots.

— Oui. Du venin exactement. J’aurais dû le voir venir…

Son regard devenait flou, sa respiration difficile.

—  Restez  avec  nous,  Sven.  Parlez-nous,  le  suppliait  Bastille.  Ce  venin, d’où vient-il ?

— C’est le mien… Les miens, devrais-je dire.

Il haletait, cherchant un second souffle, et se cramponna à moi.

— Méfiez-vous de Dieudonné, c’est… c’est un pervers. Il sait comment faire m… mal. Son pouvoir, ce sont les mots, les noms.

—  Les  noms,  les  noms,  insistai-je  en  lui  serrant  la  main  plus  fort,  il connaît nos noms, Sven. De quoi doit-on se méfier, s’il vous plaît ? Aidez-nous !

Dans  un  dernier  sursaut,  le  bibli  tendit  le  bras.  D’un  doigt  tremblant,  il indiquait son bureau puis il souffla faiblement :

— J’ai écrit…

Sa tête s’affaissa sur sa poitrine et son bras retomba.

Le silence nous étreignit profondément, nous étranglant de son drap noir. Manquant  d’air,  Bastille  se  redressa  péniblement  en  essuyant  ses  larmes. Elle ferma les yeux de Sven et se dirigea vers l’escalier.

— Je t’attends dehors, Rémi.

Seule  avec  la  mort,  je  titubai  jusqu’au  bureau.  J’écartai  les  papiers  en vrac,  agacée  et  trop  triste  pour  y  voir  clair.  Je  remuais  ma  colère  avec  le fruit de la vie d’un homme en pensant qu’on était peu de chose…

Finalement,  une  feuille  chiffonnée  flotta  vers  le  sol,  où  elle  atterrit délicatement. Des lettres maladroites avaient déchiré le papier par endroits. Je  glissais  mon  maigre  butin  dans  ma  poche  et  sortis,  laissant  un  ami regagner l’ombre.

 

24. — Ça pourrait faire un bon titre. Tu devrais y réfléchir Rémi. — Mais oui Marcel… Heu Molly.

— Non, moi c’est Dave.

— Lol. Pas mieux !
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La journée du lendemain s’étira à n’en plus finir, comme un mauvais rêve qui vous garde dans ses griffes et vous laisse vous débattre contre le vide.

D’heure  en  heure,  traînant  mon  corps  dans  les  couloirs  de  l’école,  je portais  le  poids  d’une  tristesse  infinie,  additionnée  dangereusement  d’une belle part de culpabilité. J’aurais pu éviter ce drame, j’aurais dû ne pas me mêler de ces histoires. Dans l’ignorance, la vie était plus facile, plus légère.

Je l’aimais bien, Sven ; il était drôle, gentil, passionné. Il ne méritait pas de disparaître.

Bastille manquait à l’appel depuis le matin.

En  rentrant  chez  nous  la  veille  au  soir,  nous  n’avions  plus  parlé,  nous n’avions même pas lu le dernier message de Sven.

Le choc était trop grand pour nous.

Alors, je m’inquiétais de ne pas la voir assise à côté de moi en cours, et cela rendait ces souvenirs terribles encore plus lourds à porter.

Je  n’assistai  pas  à  la  dernière  heure,  préférant  courir  pour  accélérer  le temps d’après.

Je retrouvai mon amie assise sur son perron, les genoux sous le menton dans  l’attitude  d’ado  rebelle  qui  la  caractérisait  tant.  Elle  me  parut  plus petite que d’habitude, comme si elle était loin. Un pâle sourire m’accueillit.

— Il n’y a rien aux infos. C’est comme si tout ceci n’avait pas existé, dit-elle en guise de bonjour.

—  Le  musée  n’ouvre  pas  le  lundi.  En  plus,  pas  grand  monde  ne  doit descendre au sous-sol. Peut-être que demain…

—  Il  va  finir  là  tout  seul.  Ça  me  hante,  Rémi.  Aujourd’hui,  je  n’ai  pas réussi à penser à autre chose.

— Ça passera. Ça finit toujours par passer, crois-moi.

Les secondes s’étirèrent, se posèrent sur nos épaules, nous enfonçant dans le sol comme un linceul de plomb.

— Il y avait quoi sur son bureau ? Il disait avoir écrit avant de… enfin, tu sais.

—  Je  n’ai  pas  osé  regarder  encore,  avouai-je  en  abrégeant  sa  gêne. J’attendais d’être avec toi.

Je  fouillai  ma  poche  fébrilement  pour  retirer  ce  bout  de  papier  qui  me brûlait  la  cuisse  et  la  conscience.  Je  pris  place  sur  la  marche  à  côté  de Bastille pour que nous puissions lire ensemble ce message de l’au-delà.

—  «  Orig.  des  noms  ON-18/64.  »,  déchiffrai-je.  Qu’est-ce  que  ça  veut dire ?

— On dirait un titre de livre. Et peut-être une référence ?

—  Quoi  que  ce  soit,  il  faut  qu’on  mette  la  main  dessus,  qu’il  n’ait  pas écrit ça pour rien.

Bastille inspira profondément.

— Bon. Par où on commence ?

— J’ai bien peur que ce soit au musée, lui répondis-je.

— Alors, allons-y maintenant avant que je change d’avis.

Je crus apercevoir un début de sourire. Même triste, c’était bon à prendre.

Les abords du bâtiment étaient calmes. Depuis le trottoir d’en face, nous ne  vîmes  aucun  attroupement  ni  mouvement  bizarre.  C’était  le  jour  de fermeture  de  l’établissement  et  tout  semblait  normal.  Nous  nous approchâmes de l’entrée principale et fîmes le tour prudemment. La petite porte  de  derrière  n’ayant  pas  été  verrouillée,  nous  entrâmes  sans  peine comme la veille.

La  même  faible  lumière,  le  même  silence  oppressant…  J’avançai prudemment, Bastille sur les talons. J’observai autour de moi en descendant l’escalier : rien n’avait bougé, le plus grand désordre régnait dans la pièce. Arrivée à la dernière marche, je tournai la tête vers la droite et je stoppai net. Bastille me rentra dedans en ronchonnant, avant de s’apercevoir qu’une seule chose avait changé : le corps de Sven avait disparu.

Je n’osais plus remuer un orteil. Quelqu’un était venu après nous ? Était-il encore là à nous attendre dans un coin sombre ? Sven n’était peut-être pas mort ?

Ma  tête  bouillonnait,  je  ne  respirais  plus.  J’avais  l’impression  d’avoir mangé du verre et qu’il me transperçait la gorge. Bastille réagit la première en  me  bousculant.  Elle  fit  le  tour  de  la  pièce,  enjambant  les  travées métalliques et les documents à terre. Elle se retourna vers moi et me fit un signe : il n’y avait que nous ici.

—  Je  n’aime  pas  ça.  Sven  ne  quittait  jamais  cet  endroit  de  son  vivant, alors mort ? ! chuchotai-je.

— Nous devrions fouiller en vitesse et filer. Je n’ai aucune envie d’être la prochaine à disparaître. Je commence par le fond, toi ici. On se rejoint au milieu.

Encore  une  fois,  nous  plongeâmes  dans  la  poussière.  Je  soulevais, remuais,  brassais  le  passé.  Des  piles  de  papiers,  de  dossiers,  classeurs  et boîtes  s’amoncelaient  couchés  par  terre.  Au  bout  de  chaque  travée, j’essayais de voir si une référence était notée, si un semblant de classement existait. Sans succès. Bastille n’eut pas plus de chance.

Le code ON-18/64 ne quittait pas nos pensées. Cette référence, si cela en était bien une, n’avait toujours pas plus de sens pour nous.

— Sacré Sven. Pour un bibli, ce n’était pas le roi du classement, soupira Bastille en tournant sur elle-même pour constater ses dires.

—  Il  laisse  un  beau  bazar  qui  lui  ressemble  bien  finalement  !  Allez, sauvons-nous, on trouvera que des ennuis à rester plus longtemps.

Après  un  dernier  regard  sur  l’antre  de  notre  bibli,  nous  éteignîmes  la lumière.
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Je n’aimerais pas mourir un dimanche. C’est triste, le dimanche, surtout quand arrive le soir. Il tape au carreau et vous rappelle que tout va sombrer avant  de  recommencer.  Plus  personne  ne  peut  vous  sauver.  Il  faut  savoir partir, quitter la chaleur de son foyer, s’arracher à des bras aimants.

Ce lundi soir était encore plus triste. Dans la cave d’un musée fermé, un corps  avait  disparu  dans  l’indifférence  générale.  J’avais  mal  au  ventre comme  les  dimanches  de  mon  enfance.  Je  tournais  dans  mon  lit,  les membres endoloris. J’aurais voulu me les arracher tant ils m’énervaient. Je ne trouvais pas ma place. J’avais chaud, puis très froid. Puis ce fut le noir absolu. Cerveau débranché, je sombrai enfin.

« Tic, tic. » Laissez-moi dormir. « Tic, tic, tic. » Qu’est-ce que c’est ? Est-ce que je dors encore ?

Je m’éveillai en sursaut. Assise dans le champ de bataille qui me servait de lit, je scrutai la pénombre, l’oreille aux aguets. Puis je sus.

À la fenêtre, de grands yeux bleus me fixaient. J’ouvris.

— Bonsoirrr Rrrémi.

— Myahoo, j’avais peur de vous avoir perdu aussi. Comment allez-vous ?

—  Ainsi,  vous  savez…  Il  m’a  bien  semblé  vous  aperrrcevoirrr  hierrr soirrr.  Nous  avons  emmené  mon  maîtrrre  dans  la  nuit.  En  tant  que messagers, c’est notrrre devoirrr. Il rrrepose désorrrmais dans le jarrrdin de Lisette.

— Je suis désolée, nous n’avons rien pu faire…

Devenue tout à coup timide face à ce chat si digne, je cherchais mes mots.

— J’aimais beaucoup Sven, repris-je.

—  Il  vous  aimait  bien  aussi,  chèrrre  Rrrémi.  C’est  pourrrquoi  je  venais vous prrrévenirrr de fairrre attention à vous.

— Que s’est-il passé ? Je me pose mille questions. Étiez-vous là ?

— J’ai vu l’arrrchiviste dans notrrre rrrue en fin de matinée. Mon maîtrrre souhaitait  l’accueillirrr  seul.  Aussi,  j’ai  prrris  la  décision  d’averrrtirrr Lisette  et  Spoilerrr  du  danger  qui  rrrôdait.  Quand  je  suis  rrrevenu  en soirrrée, c’était trrrop tarrrd : mon maîtrrre ne rrrespirrrait plus.

— De quoi est-il mort ? Il a eu le temps de me parler du pouvoir des noms et m’a laissé un mot énigmatique… Je suis perdue, comte Myahoo.

— Mon amie, Berrryl était et est toujourrrs notrrre boussole. Peut-êtrrre pourrrions-nous  lui  rrrendrrre  visite  ensemble  ?  Elle  doit  m’attrrribuer  un nouveau maîtrrre.

— Alors ne tarrrdons pas !

— Vous vous moquez ?

— Non, c’est un hommage, le taquinai-je amicalement en tendant le bras vers ma table de nuit et l’île de Tashirojima.

*

 

Myahoo  s’installa  confortablement  sur  mes  genoux,  oreilles  grandes ouvertes,  ses  billes  bleues  fixées  sur  moi.  Je  pris  le  temps  de  choisir  un passage du livre où Beryl était seule…

Ce  devait  être  sa  chambre.  Le  sol  couvert  de  tatamis  traditionnels  nous

accueillit, le chat et moi, plus durement dans mon cas que dans le sien 25.

Kiken,  sobrement  vêtue  d’un  kimono  blanc  agrémenté  de  jolies  fleurs roses, leva un œil de son ouvrage de broderie. Elle était installée près de la fenêtre et un rayon de soleil illuminait son visage lorsqu’elle me vit.

Le sacré de Birmanie s’approcha d’elle et lui parla doucement, la tête de l’animal frôlant la joue de l’archiviste dans un geste affectueux. La dame fit un signe discret et le chat quitta la pièce.

— Umé Chan, j’aurais aimé vous revoir en de meilleures circonstances. Je viens d’apprendre la terrible nouvelle. Comment vous portez-vous ?

— Madame B… Kiken, pardon, l’idée que tout ceci ne soit plus un jeu me terrifie, avouai-je.

—  Ça  ne  l’a  jamais  été,  jeune  fille,  me  reprit-elle  un  peu  sèchement.  Je n’ai  pas  voué  ma  vie  à  un  jeu  d’enfant.  L’univers  de  papier  est  moins mièvre qu’il n’y paraît.

— Je ne voulais pas vous offenser. J’ai effectivement appris à mes dépens que les livres renferment autant de belles histoires que de noirs desseins.

— Noirs dess(e)ins, ce sont les mots justes ! Sur la blancheur translucide et  innocente  du  papier  se  tracent  parfois  des  blessures,  des  cicatrices  que l’encre tatoue dans le temps.

— La permanence donnerait son pouvoir à l’écrit ?

—  Vous  touchez  un  point  sensible,  Umé.  Je  pense  qu’en  effet,  l’écrit tangible  sur  des  livres  supporte  davantage  l’épreuve  de  la  longévité. Certaines œuvres de l’Antiquité nous sont parvenues sur des parchemins et témoignent  de  la  vie  des  hommes  de  cette  époque.  Cela  ne  cesse  de m’éblouir.  Que  pensez-vous  que  les  générations  futures  retrouveront  de notre histoire à nous ?

—  À  part  les  déchets  plastiques  et  les  carcasses  de  téléphones,  vous voulez dire, Kiken San ? Nous écrivons toujours pourtant, c’est le propre de l’homme.

— Oui, mais nos écrits s’entassent sur des serveurs sous forme de codes binaires. Ils s’effacent sitôt lus, deviennent invisibles aux yeux, digérés par les machines, quand ils ne disparaissent pas tout simplement dans le néant. Et puis nous perdons le romantisme du geste du trait, le choix de la plume, l’odeur du papier…

—  Si  je  vous  suis,  la  mémoire  numérique  n’a  de  mémoire  que  le  nom. C’est bien triste. Mais pourquoi brûler les livres ? Il ne restera rien alors ?

—  Chère  Umé,  c’est  malheureusement  ainsi  depuis  toujours.  Les  livres font peur. On les brûle, car on se persuade qu’ils cachent des mensonges ou des perversions qu’il faut détruire avant que d’autres les lisent et les croient. Ce  sont  des  instruments  de  pouvoir  qui  se  partagent,  se  diffusent  et s’infusent dans les esprits.

— Jusqu’à ouvrir d’autres horizons mêmes, j’en suis témoin.

— Nos dirigeants estiment sans doute que nous sommes trop bêtes pour comprendre et utiliser à bon escient la pensée des auteurs. A contrario, ils croient contrôler les idées diffusées en ligne, qui sont bien plus néfastes à mon sens…

— Parce qu’elles s’offrent aux yeux de tous ? risquais-je.

—  Oui  sans  doute.  Et  puis  parce  qu’elles  sont  souvent  brutales,  moins réfléchies,  comme  si  elles  n’avaient  d’autre  ambition  que  d’exprimer l’aigreur de personnes sans matière.

Le constat était amer. Depuis son refuge, l’archiviste songeait sans cesse au  déclin  du  monde  littéraire.  Un  comble  pour  celle  qui  vivait  dedans aujourd’hui.  De  plus,  la  tournure  que  prenaient  les  événements  rendait illusoire son retour.

— Dire que maintenant, ce sont les gardiens des livres qui disparaissent, reprit-elle, abattue.

— À ce propos, voici le message que le bibli nous a légué.

Elle me le prit des mains et sembla perplexe.

— A-t-il eu le temps de vous en dire plus, mon enfant ?

—  Il  m’a  parlé  du  pouvoir  des  noms  et  de  venin,  me  rappelai-je douloureusement.

—  L’Origine  des  noms, L’Origine  des  noms,  répétait-elle,  j’ai  déjà entendu ce titre.

Elle  se  dirigea  vers  une  commode,  ouvrit  un  tiroir  et  consulta  quelques fiches cartonnées.

—  Zut,  ce  doit  être  un  livre  rare.  Mais  ce  code  «  ON-18/64  »,  ça  ne ressemble à aucun système de classement bibliographique.

Elle  s’arrêta  et  réfléchit  un  instant.  Elle  bougeait  imperceptiblement  ses longs doigts et dodelinait de la tête dans une conversation intense avec elle-même.

— À moins que… Venez, Umé ! Il est temps que vous pénétriez au cœur de mon royaume.

Après  une  enfilade  de  couloirs  et  de  virages  négociés  à  vitesse d’archiviste pressée, une grande porte gardée par deux chats en arme surgit, puis s’ouvrit aussitôt devant nous.

— Vous voici dans ma salle des archives mentales.

Je  ne  voyais  ni  murs  ni  plafond.  Une  somme  considérable  de  dossiers gentiment alignés le long de lignes suspendues s’étendait sans limites.

— Je garde ici la mémoire de tous mes travaux, de toutes mes recherches et surtout de toutes mes trouvailles, me confia-t-elle d’un air satisfait.

— Alors, voyons : O-N, comme « origine des noms »…

Un  panneau  de  verre  s’illumina  juste  devant  elle.  Au  rythme  de  ses paroles, un schéma de traits colorés dessinait au fur et à mesure un arbre de données. Devant mon regard étonné, elle expliqua :

—  J’ai  dû  faire  une  concession  à  la  modernité.  Mais  il  s’agit  de  mon serveur  personnel,  dit-elle  en  montrant  son  front.  Il  ne  s’effacera  qu’à  ma mort, pas avant !

Une dizaine de bips et autant de flashs colorés plus tard, j’osai demander :

— Que trouvez-vous ?

— Eh bien, pas grand-chose, j’en ai peur. Si ce livre existe, je ne l’ai pas répertorié. De plus, ce format de code n’est pas reconnu.

— O-N, peut-être que ça ne signifie pas « origine des noms » ?

— Oh, mais attendez, vous avez sûrement raison ! Tentons autre chose ! O-N, les initiales du nom d’un auteur ?

« Bip, bip. »

— Non. Une maison d’édition ?

« Bip, bip. »

— Encore non. Une association ? Un collectif ?

« Bip, bip. »

— Toujours non.

— Et pourquoi pas un lieu ?

—  Un  lieu,  non,  je  viens  d’essayer.  Par  contre,  ce  pourrait  être  une direction, qu’en pensez-vous ?

— O-N pour… ouest-nord par exemple ?

—  Oh,  Umé,  je  crois  que  nous  chauffons.  Ouest-nord,  18  et  64…  Des coordonnées GPS !

L’écran  de  verre  scintilla  de  plus  belle.  Un  point  lumineux  vert  apparut sur un planisphère.

— L’Islande ! Nous avons notre point de départ.

25. Eh vas-y que je roule-boule… c’en est presque vexant.
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Le  comte  Myahoo  dormait  au  milieu  de  mon  lit.  Son  ronronnement m’apaisait, bien que je n’eusse plus de place pour m’allonger correctement. « Prenez-le à vos côtés, c’est mon souhait et le sien. » Les derniers mots de l’archiviste  avant  mon  retour  m’avaient  surprise  autant  que  comblée. L’équipe des « translitteurs » comptait désormais un membre de plus.

Pour la première fois depuis longtemps, je quittai à regret ma chambre au matin. L’animal avait rempli ce lieu de doux sentiments dont j’avais le plus grand mal à me défaire. Et c’était délicieux d’avoir moins froid au-dedans.

À  la  pause  de  midi,  je  retrouvai  tous  les  copains.  Nous  mangeâmes  au

lance-pierre  26  avant  de  nous  éclipser  du  côté  du  stade,  où  Myahoo patientait. Le noble comte prit les choses en main… ou en patte d’ailleurs !

— Bonjourrr, les jeunes. Rrrémi vous a rrrésumé ses rrrecherrrches ?

—  Vous  savez,  monsieur  le  chat,  vous  devriez  peut-être  éviter  certains mots.

— Milo, tu ne manques pas d’« r » ! s’exclama Molly, ce qui nous fit tous beaucoup rire et détendit l’atmosphère.

— Excuse-les, Myahoo. Je crois qu’ils t’ont adopté ! le rassurai-je en lui caressant le dos. Oui, je leur ai rapidement raconté.

—  Islande,  énonça-t-il  malicieusement,  cela  vous  évoque-t-il  quelque chose ?

—  Je  crois  me  souvenir  que  la  première  fois  qu’on  l’a  rencontré  avec Rémi, Sven nous a dit que son nom était scandinave, releva Bastille.

— Sven, ce pourrait être d’origine islandaise ? intervint Gilles.

—  Ça  collerait  avec  l’origine  des  noms,  les  amis.  Mais  pourquoi  a-t-il parlé de pouvoir ? Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’un nom sachant d’où il vient ?

— …

— Peut-êtrrre rrretrrrouver son écrrriturrre orrriginelle tout simplement ?

— Myahoo, t’es un génie ! Comme les noms communs, les noms propres ont des racines, une ascendance historique bien sûr !

Gilles venait de nous vriller les tympans. Nous ne pouvions que partager cette joie, disons, bruyante.

— OK donc, le prénom Sven a certainement subi des modifications avec le  temps,  développa  Bastille.  Et  maintenant  la  question  à  un  million  : quelqu’un sait écrire l’islandais ?

— Parmi nous personne, je le crains, répondis-je. Par contre, je connais quelqu’un qui sait à peu près tout…

— Tu n’es pas sérieuse ! On ne va pas aller voir Vicky après tout ce qu’on a dit sur elle !

Gilles ne décolérait pas. Pour lui, la documentaliste Vicky Pédia était le mal absolu. Il faut dire que depuis qu’elle était arrivée dans notre école, la disparition  des  livres  s’était  dangereusement  accélérée.  Elle  ne  jurait  que par  l’ordinateur  et  était  devenue  la  meilleure  amie  de  tous  les  élèves fainéants grâce à la magie du copier-coller, qui permettait de s’octroyer les recherches des autres.

— Écoute, si t’as une meilleure idée, je prends. En attendant, même si je n’aime pas ce qu’elle représente, Vicky est une source d’information qu’on ne peut pas sous-estimer maintenant.

Nous  confiâmes  notre  gros  chat  aux  bons  soins  du  soleil  avant  de regagner de notre côté l’ombre des couloirs du collège. Je traînais derrière moi quatre mines de plus en plus défaites à mesure que la porte du centre de documentation et d’information se rapprochait.

— Oh c’est bon, restez là, j’y vais !

La salle que j’avais connue remplie de livres jusqu’au plafond paraissait nettement plus vaste lestée de ses étagères. De grandes tables sur lesquelles trônaient  des  écrans  espacés  d’un  mètre  occupaient  le  centre  de  la  pièce. Devant bon nombre d’entre eux, des jeunes semblaient hypnotisés. Je pris place à mon tour à un des rares postes laissés vacants.

— Pffff, je ne sais même pas comment ça marche, cette machine…

— Bonjour, puis-je vous aider ?

La voix chantante me fit sursauter. Une grande blonde avait surgi derrière moi avant que j’eusse le temps de bidouiller quoi que ce soit.

—  Tiens,  un  nouveau  visage  !  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ici  depuis  la rentrée, mademoiselle. Souhaitez-vous que je vous explique comment vous servir d’un ordinateur ?

— Heu… Oui, s’il vous plaît.

Les doigts de Mme Pédia survolaient le clavier avec dextérité. La souris semblait être une extension naturelle de son bras. Grâce à son efficacité, en peu de temps, j’en avais pigé assez pour me débrouiller seule. Je me hâtai de la remercier pour pouvoir faire ma recherche tranquille.

— N’hésitez pas à faire appel à moi au besoin, jeune fille. Et dites à vos amis  cachés  dans  le  couloir  que  je  ne  mords  pas  !  ajouta-t-elle  dans  une tentative de sourire aimable.

Depuis  son  aquarium  de  verre,  la  documentaliste  ne  me  quittait  pas  du regard.  Son  sourire  faux  restait  accroché  à  sa  face  de  cire  sur  laquelle glissait toute forme de vie. J’essayais de taper vite pour me débarrasser de sa surveillance.

Un chœur de jeunes vierges me cueillit à ma sortie.

— Aloooors ?

— Alors elle est flippante. Mais j’ai l’info. Sauvons-nous !

 

26. — Ça ferait un chouette nom de restaurant, les gars ! — Tais-toi et mâche, Milo ! On nous attend.
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« Sveinn, forme originelle norroise, toujours en usage en Islande. » Cette phrase résonna sous un coin du préau, où nous nous étions regroupés pour que je lise à mes amis tout ce que j’avais tiré de ma recherche informatique.

— Sveinn est devenu Sven, précisai-je.

— Et « Sveinn » devient « venins » !

— Oui, Gilles, t’as saisi.

— Mais enfin, en jouant avec les lettres, on ne peut pas tuer quelqu’un ! Comment  la  transformation  d’un  mot  peut-elle  influencer  l’objet  qu’il désigne ? s’indigna Molly.

—  Comme  la  transformation  d’un  nom  influe  sur  celui  qui  le  porte, j’imagine, soupira Bastille.

— Comment ça ? questionna Milo.

— Écoute, bonhomme, c’est simple. Si tu t’étais appelé Robert, peut-être que t’aurais aimé les pulls jacquard et la pétanque, poursuivit-elle.

—  Et  qu’il  aurait  parlé  comme  un  dico  !  Bonjour  les  clichés,  ricana Gilles.

—  Je  comprends  ce  qu’elle  veut  dire,  reprit  Molly.  Notre  nom  nous conditionne. Il nous donne une partie de notre identité, qu’on l’assume ou pas.

— Les Émilie sont jolies et les Raoul sont cools !

— Gilles, je te sens un poil moqueur, intervins-je.

— C’est pour ne pas pleurer, parce que sinon, franchement, ça fait froid dans le dos.

La  sonnerie  de  reprise  des  cours  stoppa  là  notre  débat  enflammé.  Nous convînmes  de  nous  rejoindre  le  soir  à  l’appartement  du  grand-père  de Gilles. Nous avions besoin de retrouver la sérénité originelle.

Tordus,  mélangés,  éclatés,  réécrits  :  dans  nos  têtes  cet  après-midi-là, inutile  de  préciser  que  chacun  de  nos  prénoms  avait  subi  toutes  les combinaisons  possibles.  À  part  que  Milo  et  Molly  étaient  les  deux  faces d’une même pièce, ce que nous savions tous déjà, rien ne laissait présager de danger immédiat.

— Tu oublies une chose, Rémi, c’est que Dieudonné connaissait aussi nos noms de famille.

— Ah, Gilles, toujours là pour nous filer la pêche !

Mais il avait raison. Nos noms complets donnaient à notre adversaire un avantage  certain  que  je  ne  saisissais  pas  encore.  Cela  ne  m’empêchait toutefois pas d’avoir peur de ce qu’il pouvait en tirer.

Le vieil appartement nous entourait, c’était comme une douce ellipse dans le  temps.  Ces  souvenirs,  ces  murs  où  s’étalait  l’art  d’un  autre  et  qui renfermaient  le  nôtre,  nous  protégeaient  de  l’extérieur.  Nous  revenions  au commencement, où nous n’imaginions pas tout ce que les livres avaient à nous offrir… et à nous prendre aussi.

Depuis, bien sûr, nous avions fait du chemin. Nous avions « translitté » ailleurs, visité d’autres contrées, d’autres genres littéraires. Alors que notre premier monde rêvé s’atrophiait, notre imaginaire entier n’en finissait plus de grandir.

Aujourd’hui,  confortablement  installés  dans  les  fauteuils  remontés  de  la cave du grand-père de Gilles, nous prenions conscience du pouvoir de lire (encore meilleur quand on est bien assis !)

—  Qu’est-ce  qu’on  peut  faire  contre  l’archiviste  ?  Et  pis,  c’est  quoi  un blase  pareil,  «  Dieudonné  »  ?  Si  ça  se  trouve,  c’est  même  pas  son  vrai prénom.

— Je te rappelle que tu t’appelles Bastille…

— Oui et alors, Rémi Porete ?

—  Porete,  justement,  ce  nom  avait  l’air  de  bien  lui  plaire,  à  ce  petit monsieur mal-aimable, renchérit Gilles.

— Et je vous avoue que je ne sais pas pourquoi, les amis, je l’ai jamais particulièrement trouvé digne d’intérêt.

—  T’as  pas  regardé  au  CDI  du  collège  si  tu  trouvais  quelque  chose dessus ?

—  Non,  je  voulais  tellement  m’éclipser  rapidement  du  contrôle  de  la Vicky que j’y ai pas pensé. Faudrait y remédier, mais cette fois, c’est pas moi  qui  m’y  colle,  elle  est  trop  bizarre  !  Gilles,  s’te  plaît,  les  ordis,  ça  te connaît mieux en plus ? !

— Bon OK, j’irai demain à la pause déj.

— Et maintenant, si on en profitait pour retourner dans l’Ideus ?

— Bonne idée, Molly ! Si tout le monde est d’accord, je vais chercher le livre.

Au matin, il me restait de notre visite un goût de trop peu. Notre monde s’était rétréci indéniablement. Les grands espaces que nous avions rêvés et construits patiemment ressemblaient maintenant à un jardin de ville à peine assez grand pour respirer la nature.

La déception se mêlait aussi d’amour et de douceur pour ce paradis perdu. Toutefois,  nous  ne  devions  pas  nous  bercer  de  nostalgie  sans  nous  battre. Cette nuit m’avait redonné de la force. Il me tardait d’en faire part à mes amis dès ce soir. Mais avant, je devais faire un choix.

— Myahoo, mon beau, tu penses que c’est grave si je ne vais pas en cours aujourd’hui ?

— Chèrrre Rrrémi, tout dépend de ce que tu comptes fairrre de ce temps librrre.

— Je crois que j’ai besoin de parler avec Beryl.

— Si c’est juste pour parrrler, pourrrquoi ne lui écrrris-tu pas ?

— Lui écrire ?

Ce chat surprenant m’apprit alors que je pouvais simplement partager mes pensées en me servant des pages blanches de la fin du livre de l’ancienne archiviste.  En  préparant  sa  fuite,  elle  avait  tout  prévu  jusque  dans  les moindres détails.

Je  m’installai  à  mon  bureau  et  tâchai  de  résumer  les  questions  qui peuplaient mon esprit. Ce n’était pas évident, aussi, je ne manquai pas de raturer certains passages, énervant la bonne élève planquée en moi. Malgré tout,  à  la  fin,  mes  paragraphes  tenaient  plus  ou  moins  la  route.  Soudain, mon  écriture  hésitante  et  mes  traits  décevants  s’effacèrent,  laissant apparaître un texte tapé proprement qui faisait suite aux jolis mots de Beryl.

Je  me  tournai  vers  Myahoo  sans  comprendre.  Allongé  dans  le  carré  de soleil sous la fenêtre, il se contenta de me dire :

—  Tu  aurrras  ta  rrréponse  en  rrrentrrrant.  Passe  une  bonne  jourrrnée  à

l’école, mon amie 27.

 

27. Je l’ai pas vue venir celle-là. Myahoo, t’es vraiment un chat-mot.

OceanofPDF.com




V

 

« Les livres sont de la matière vivante, qui ne cesse de se construire, de se reconstruire,  au  rythme  de  la  vie  des  personnages  qui,  pour  leur  part, bougent  en  fonction  des  différents  lecteurs.  Lui,  froid  comme  un  courant sous-marin, ne peut s’émouvoir de ce qui lui échappe. » Ainsi commençait la réponse de Beryl. Le moins que l’on puisse dire, c’était qu’elle avait su parfaitement décrire le nouvel archiviste Dieudonné.

La réponse tant attendue se poursuivait de la sorte : « Vous devez manier les mots comme lui le fait, mais ce n’est pas suffisant pour le vaincre. Votre arme à vous est le cœur. Le refuge des émotions doit être pour vous votre arrière-pays,  votre  abri  au  calme,  votre  maison  avec  jardin.  N’oubliez jamais que le pouvoir de la littérature est au centre du savoir et du sentir. Les  mots,  vous  les  avez  ;  les  maux,  vous  allez  les  donner.  Je  vous  fais confiance parce que je vous connais. »

Loin  de  me  rassurer  totalement,  Beryl  me  confortait  au  moins  sur  un point : Dieudo était froid et ne comprenait pas les livres comme nous. Il ne pouvait donc pas les investir et entrer sous leur peau de papier pour vibrer physiquement. Il gardait la distance propre aux scientifiques devant l’objet de  leur  étude  et  alignait  les  lettres  parfaitement,  mais  sans  sentiment.  La poésie,  les  émotions  nées  de  figures  de  style  et  de  rencontres  inédites  le laissaient de marbre. Et cela devait le rendre fou.

Je courrai partager ma découverte avec mes amis. Comme la veille, nous nous  étions  donné  rendez-vous  au  vieil  appartement.  Tous  m’attendaient déjà quand je passai la porte grinçante. Et ils n’étaient pas les seuls.

— Bonsoir jeune fille. Je désespérais de vous voir.

— Pas moi, monsieur, je puis vous le garantir.

Dieudonné et ses deux sbires étaient assis sur les fauteuils avec mes amis, ficelés façon gigots, à leurs pieds. Les quatre paupiettes avaient la tête des mauvais  jours,  attendant  d’être  mangées.  Les  invités  surprise  souriaient, prêts à faire un bon repas.

— Pourquoi les avoir attachés ? m’indignai-je.

—  On  n’est  jamais  trop  prudent,  ma  petite  dame,  surtout  depuis  que  je sais de quoi vous êtes capables, répondit tranquillement l’archiviste. Je n’ai pas envie de vous chercher dans des milliers de livres.

— Prenez garde, monsieur, on pourrait croire que vous n’aimez pas lire.

—  C’est  surtout  chercher  que  je  n’aime  pas.  Je  préfère  confier  ceci  aux autres. Tenez d’ailleurs, voici Jean-Eudes qui revient.

Il se leva et alla accueillir un troisième sbire à la porte. Ils échangèrent à voix  basse  et  un  objet  passa  de  l’un  à  l’autre.  Puis,  tandis  que  le  dernier arrivé s’installait aux côtés de ses collègues sur les fauteuils, Dieudonné se rapprocha de moi.

— Jackpot, chère amie ! Nous avons enfin mis la main sur Beryl. Ou sur son nouveau « chez elle », prit-il un malin plaisir à dire en agitant Hijo de Tamaris sous mon nez.

— Mais comment… Vous êtes allés chez moi ? !

—  Je  vous  l’ai  dit  pourtant,  on  vous  connaît.  Vous  suivre  était  simple  ; vous comprendre, encore plus. L’engeance poilue qui dormait sur votre lit, chère Rémi, n’a essayé que de défendre ce petit bouquin moche avant de se sauver lamentablement. Ce n’était pas difficile, même pour Jean-Eudes, de comprendre la valeur de cet objet diabolique gardé par un chat !

« En sus, vous n’êtes pas discrets les jeunes, vous nous facilitez le travail en  vous  déplaçant  en  troupeau  et  en  laissant  des  traces.  Ainsi,  vos recherches au CDI étaient du pain bénit. Oui, oui.

Je bouillais intérieurement. Il s’en rendit compte et ne put cacher sa joie.

—  Tut,  tut,  tut  !  Vous  servir  des  ordinateurs  de  votre  collège  était  une erreur de débutant. Plus encore, le faire deux fois et imprimer vos résultats ! Avec  votre  aide  consentante,  une  copie  de  tout  nous  a  été  gentiment envoyée directement.

D’un signe de tête navré, Gilles me confirma qu’il était retourné consulter Vicky Pédia. Mon nom ne devait plus avoir de secrets pour grand monde à part moi.

— La documentaliste est avec vous ?

— Oh, mon petit, que vous êtes mignonne ! Mme Pédia n’est ni avec ni contre nous. Elle fait partie d’un système qui la dépasse, voilà tout.

Il  parlait,  parlait,  parlait,  se  berçant  lui-même  avec  délice  au  son  de  sa propre  voix.  Laissant  dériver  mes  pensées,  je  captais  un  mot  sur  trois  ou quatre : « data », « recherches », « réseau », « information », etc. À demi endormie par ce bruit de fond agaçant, je remarquai un mouvement fugace dans  la  lumière  de  la  fenêtre.  Sans  s’en  rendre  compte,  Jean-Eudes  avait rapporté plus qu’un livre de chez moi.

Loin de mes préoccupations, notre ravisseur achevait son discours.

— … C’est pourquoi il paraissait évident que vous étiez aidés par Beryl.

Il  attendait  visiblement  des  félicitations  de  ma  part  pour  sa  perspicacité plutôt lente. Elles ne vinrent pas. À son plus grand déplaisir.

— Bien. Trêve de bavardage, enchaîna celui qui parlait seul depuis vingt bonnes minutes. Je veux que vous rameniez l’ancienne archiviste ici, dans ce monde, ou je me verrai contraint de faire du tort à vos amis.

— On appelle cela de la torture, monsieur. Tor-ture. Dites-le.

— À une syllabe près, vous avez compris l’idée, chère Rémi.

Il tint le livre de Beryl ouvert devant moi et précisa :

— Lisez dans votre tête, je ne veux pas que…

Vlang  !  Du  verre  et  du  bois  qui  éclataient  l’empêchèrent  de  terminer  sa phrase. La fenêtre s’ouvrit en grand, cassant les carreaux à la volée. Projetés à l’intérieur de la pièce dans un courant d’air et de poils, des chats de toutes sortes envahirent le salon comme un dragon de fourrure bariolée. Surpris, Dieudonné et ses hommes n’eurent pas le temps de bouger que des griffes et  des  miaulements  aigus  déchiraient  vêtements  et  tympans.  Le  comte Myahoo, tel un général à l’assaut d’un territoire ennemi, donnait des ordres à  ses  poilus.  Mes  amis  furent  promptement  délivrés  et  dans  la  cohue, j’attrapai Hijo  de  Tamaris,  que  l’archiviste  avait  fait  tomber.  Croisant  les yeux bleus de mon chat fidèle, je n’hésitai plus à lire aussi fort que jamais. Et le livre resta derrière nous.
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Dans  un  beau  roulé-boulé  qui  nous  aurait  valu  la  note  maximale  si  la cascade était une épreuve des Jeux olympiques, un tas de bras, de jambes et de pattes entremêlés atterrit dans la salle du trône.

La  vaste  pièce  de  marbre  blanc  résonna  de  cette  magistrale  entrée  en matière.  Chats  et  humains  légèrement  étourdis,  mais  remis  sur  pied,  nous vîmes l’hôtesse des lieux marcher vers nous dans un éternel kimono fleuri.

— Mes amis, vous voici, quel bonheur ! J’ai craint d’agir trop tard !

—  Ainsi,  c’est  à  vous  que  nous  devons  le  sauvetage  de  l’armée  des chats ? Ils sont tombés à point nommé, merci !

Le calme zen avait remplacé la frénésie de la scène précédente. Quand le thé  fut  servi  –  ou  le  lait  suivant  votre  pelage  –,  le  rythme  cardiaque redescendit et le temps s’étira à nouveau suffisamment pour laisser les mots plus que les coups se partager l’espace entre chacun.

Notre sauveuse, depuis son exil japonais imaginaire, avait été prévenue du drame  que  nous  vivions  par  ce  précieux  messager  qui  était  devenu  mon chat.

— Je vous ai choisie pour nouvelle maîtrrresse. Je porrrte fièrrrement ce serrrment, mon amie.

Je  compris  alors  qu’il  ne  s’était  pas  simplement  sauvé,  mais  qu’il  avait suivi  l’inconnu  qui  avait  osé  le  déranger  pour  fouiller  ma  chambre.  Puis, ayant  constaté  notre  mauvaise  posture,  il  s’était  débrouillé  pour  nous apporter toute l’aide possible.

— C’est Rizetto 28 qui m’a contactée et mes troupes se sont chargées du

reste  sous  les  ordres  de  votre  valeureux  compagnon  Nya 29.  Sa  présence d’esprit n’a d’égal que son courage. Je constate que mon réseau fonctionne à merveille, même sans moi. C’est une bonne chose, crut bon de positiver notre hôte.

— Une bonne chose effectivement. Une meilleure aurait été peut-être de nous prémunir du danger. Vous êtes partie, mais lui non.

Ma phrase était plus violente que je l’aurais voulu. Je m’excusai.

—  Non,  ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  vous  avez  raison  de  vous émouvoir.  J’aurais  dû  prévoir  que  ma  fuite  ne  suffirait  pas  à  arrêter  ce monstre.

—  Vous  nous  devez  quelques  explications.  Cet  archiviste  est  vraiment dangereux. Que nous veut-il ? Et pourquoi tant d’acharnement ? demandai-je  pour  tous  mes  amis  sans  voix  au  chapitre  après  ces  événements traumatisants.

— Avant tout, vous devez savoir que cette histoire a commencé il y a bien longtemps, quand les livres faisaient peur…

*

 

Porete,  Porete,  Porete…  J’entends  mon  nom  comme  une  clameur lointaine.  Puis  le  son  devient  plus  fort,  rebondissant  à  l’horizon,  me revenant tordu : Pô-ré-teu. Cette façon de parler me semble ancienne.

Une odeur rance me saute aux narines. Les pavés gris de la ruelle sombre où je me trouve luisent d’eau sale. La voix de la foule qui gronde fait des vagues sur les murs aux moellons mal dégrossis. Cette onde m’attire et me repousse. J’avance jusqu’à l’angle de la petite rue. Une lumière vive frappe ma rétine sur le côté, fragmentant le noir de la nuit.

C’est  un  grand  feu  entouré  d’ombres  menaçantes  au  milieu  de  la  place. Les maisons aux façades qui se penchent vers cette scène se serrent les unes contre  les  autres  pour  se  protéger.  Le  bois  et  la  pierre  tremblent  sous  les éclairs  des  flammèches.  Au  centre,  des  hommes  revêtus  de  robes  de  bure épaisses lèvent les bras pour repousser une foule qui vocifère. Les moines encapuchonnés gardent farouchement des piles de livres près du brasier et en jettent dedans sous les cris.

Je sens à présent la chaleur du feu et l’odeur de brûlé tant je suis proche. Bousculée par les gens, je partage la colère et la peur qui les étreignent. Ils gueulent à mes oreilles sans que je comprenne.

Soudain,  mon  regard  croise  celui  d’un  de  ceux  qui  entretiennent  le  feu. Sans  s’attarder  sur  moi,  il  sourit  de  sa  besogne,  saisissant  nombre d’ouvrages  dont  il  nourrit  les  flammes.  Son  sourire  méprisant  et  ses  yeux froids égratignent mon front. Plus proche encore, je brûle de savoir…

Les livres entassés, abîmés, ventre à l’air, ce sont eux qui crient mon nom.

Les feuilles fragiles partent en fumée dans un souffle d’agonie que je suis seule à entendre.

Simples âmes… Miroir des simples âmes… Le titre brille sur la tranche comme s’il m’appelait. La mémoire endormie émerge douloureusement. Je perçois  des  amalgames  de  pensées  qui  pointent  et  percent  les  souvenirs lointains d’un cerveau de papier. Le miroir des simples âmes… Le Mirouer des simples âmes anienties et qui seulement demourent en vouloir et désir d’amour.  Le  jour  se  fait  quand  se  déchire  le  voile  du  temps.  J’en  suis éblouie. Simples âmes…

La  foule  d’âmes  simples  justement  tente  de  sauver  ce  qui  peut  l’être, grappillant à quatre pattes les morceaux de texte qui s’envolent poursuivis d’étincelles. Certains se brûlent les doigts le cœur consumé par les idées de ces lignes enflammées.

Ils me font vivre par leurs gestes désespérés jusqu’à ce que je remonte le cours du texte. Je ne peux qu’observer ces malheureux sans leur dire que je respire  à  nouveau.  J’inhale  la  fumée,  qui  me  redonne  forme.  Mon  corps souple se remplit du souffle chaud de toutes ces âmes délaissées.

Je remonte le fil du texte. Je connais ces mots parce que j’en suis l’auteur. Je connais leur douleur parce que je l’ai vécue. Le feu m’a dévorée comme il dévore le papier en cette nuit. Je crois que mon âge s’écrit aujourd’hui en trois chiffres…




28. « Lisette » en japonais livresque.

29. Miaulement nippon pour un comte poilu autrement nommé Myahoo.
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— Rémi ? Rémi ?

— Beryl ? Où sommes-nous ?

— On est chez vous, je pense.

La  grande  dame  fit  le  tour  de  la  pièce,  s’attardant  sur  les  livres  qui traînaient çà et là. La porte s’ouvrit doucement, Bastille et Gilles entrèrent dans ma chambre.

—  Ouf,  t’es  réveillée  !  Avec  les  autres,  on  s’inquiétait,  commença Bastille,  la  bouche  pleine.  Au  fait,  on  s’est  permis  de  manger  tes  biscuits dans la cuisine en attendant. Je vais prévenir Milo et Molly que tu vas bien.

Après  avoir  fermé  la  porte  derrière  elle,  Gilles  vint  s’asseoir  sur  le  lit  à côté de moi.

— T’es tombée dans les pommes dès que Beryl a commencé son histoire, m’expliqua-t-il.

—  Oui,  c’était  assez  inattendu,  reprit  celle-ci.  Votre  pouvoir  pour  entrer en communion avec les textes est si fort… Vous n’avez même plus besoin d’un  support  :  un  simple  récit  vous  emporte.  Je  suis  réellement impressionnée.

—  Comment  sommes-nous  arrivés  ici  ?  Que  faites-vous  avec  nous  ? Pourquoi ai-je eu cette vision ? Aïe, ma tête !

— Doucement, Rémi, commence pas à t’enflammer 30 à peine remise, dit Gilles en me prenant la main.

—  Votre  ami  a  raison,  essayez  de  rester  calme.  Vous  avez  reçu  un  beau choc en tombant, estima-t-elle en soulevant ma frange avec tendresse. Jeune fille,  j’aimerais  beaucoup  répondre  à  toutes  vos  questions,  sauf  que  nous sommes là grâce à vous.

Je n’eus pas le temps d’en demander plus que le reste de la fine équipe s’invita  à  mon  chevet.  De  bavardage  en  confession  joyeuse,  j’appris  ainsi qu’à la fin du récit de Beryl, mes amis s’étaient aperçus que j’étais toujours « absente ». Ils m’avaient secouée gentiment sans résultat probant. Vaseuse, j’avais  fini  par  murmurer  quelques  mots  incompréhensibles.  Et  en  une seconde, tous s’étaient retrouvés autour de mon lit avec moi dedans.

— Franchement, je n’ai pas compris, avoua Bastille. Toujours est-il que c’est bien qu’on soit de nouveau chez nous.

—  Oui,  poursuivit  Gilles,  mieux  valait  ne  pas  rester  entre  les  mains  de Dieudonné. Au fait, il a toujours votre livre en sa possession, Beryl.

—  Oh,  les  enfants,  ce  qui  se  joue  là  est  d’autant  plus  essentiel.  Nous sommes pour ainsi dire à la croisée des chemins et il le sait. Rapprochez-vous tous, nous devons parler.

Je  réussis  à  m’asseoir  en  m’appuyant  aux  coussins  que  Molly  installa dans mon dos. Je voulais bien entendre ce que Beryl avait à nous exposer. Elle  tenait  à  ce  que  nous  comprenions  bien  les  liens  du  temps  qui enserraient les personnages que nous étions tous devenus.

— On rentre tous aisément dans les livres, on y intervient, parfois même, on y vit. Pour lui, c’est évident que nous sommes dangereux. Nous sommes une partie vivante de ce qu’il souhaite anéantir.

— Vous dites qu’on est des personnages ?

— Milo, je dis ça pour simplifier la façon dont il nous voit. Vous devez savoir que lui, tout archiviste qu’il a réussi à être, ne peut pas « translitter ». Il n’a pas cette faculté et j’ai toujours eu la sensation que ça le rendait fou.

—  La  jalousie  ?  avança  Molly.  Et  quand  vous  parlez  de  sensation  que vous avez toujours eue, c’est depuis quand exactement ?

— Je vois qu’on ne m’a pas menti concernant la perspicacité de chacun de vous, répondit Beryl en me souriant. Il s’agit bien de jalousie et je le sais depuis que l’on m’a imposé cet homme comme successeur il y a trois ans.

— Un successeur imposé, c’est peu commun ! réagit Bastille.

—  Ça,  jeune  fille,  c’est  parce  que  vous  ne  connaissez  pas  encore  le fonctionnement  du  monde,  se  surprit-elle  à  rire.  En  vérité,  le  service  des bibliothécaires n’est pas différent d’un autre. Nous avons une hiérarchie qui nous impose parfois des collègues ou des décisions barbantes. Moi, j’ai eu le bonheur de voir arriver Dieudonné.

— Pourquoi lui ? Et pourquoi avec vous ? intervint à son tour Gilles.

— Parce qu’il a su tout faire pour. Sachez que ce cher homme a toujours, et  je  dis  bien  toujours,  été  là,  près  des  sphères  du  pouvoir,  n’est-ce  pas Rémi ?

— C’est vrai, je l’ai vu ce soir jetant les livres au feu.

Tout me revint alors : mon nom, la foule, le brasier, les moines. J’en fis part à mes amis sans omettre aucun détail.

— Ce livre, c’était le tien, hein ? questionna Molly. Gilles nous a résumé les  résultats  de  ses  recherches  sur  l’ordinateur  du  collège  pendant  que  tu dormais. Tu portes le nom d’une religieuse célèbre autrefois pour ses écrits jugés hérétiques.

—  Mon  nom  était  inscrit  sur  la  couverture.  Puis,  j’ai  effectivement ressenti  un  lien  très  fort  avec  le  texte  brûlé.  Si  fort  que  je  me  suis  sentie brûlante aussi.

— Marguerite Porete a fini brûlée vive, conclut abruptement Gilles.

Je brisai finalement le silence qui suivit cette déclaration.

— Parmi les moines de l’Inquisition qui mettaient en scène l’autodafé de ces œuvres impies se trouvait Dieudonné.

—  Tu  parles  parfois  comme  un  livre,  Rémi,  c’est  bluffant  !  ne  put s’empêcher de remarquer Milo.

— Je dirais même comme une bible, releva Molly sans oser me regarder.

— Vous ne croyez pas si bien dire les enfants, les coupa Beryl.

« Rémi est la descendante de la sœur Marguerite… Et de ses écrits. Cette femme de lettres mystique a laissé plus que des cendres sur la terre : notre amie en est le fruit.

— Que voulez-vous dire ? m’avançai-je.

— Mon enfant, votre illustre aïeule a implanté des idées très fortes dans certains esprits du Moyen Âge. Son livre Le Miroir des âmes simples a été le  plus  combattu  par  le  pouvoir  religieux  de  l’époque.  Et  le  plus  défendu aussi par tous les autres.

— Vous voulez dire que…

— Oui, Rémi. Ce livre est celui pour lequel a été fondé l’ordre des bibli.

30. Choix de mots délicat mon ami, si tu savais.
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Mes  amis  tombaient  de  sommeil,  aussi  avaient-ils  fini  par  rentrer  chez eux. Je pensais qu’ils ne craignaient rien tant que leurs parents étaient là. En revanche,  Beryl  demeura  auprès  de  moi  encore  un  peu  pour  être  sûre  que j’allais bien. Nous en profitâmes pour revoir ensemble les zones d’ombre de cette grande histoire qui nous unissait.

Marguerite Porete était une béguine très pieuse qui avait vécu dans la foi en Flandres à la fin du     e XIII siècle.

Sa vie, sa famille, tout restait assez obscur, car d’elle, il ne subsistait pas grand-chose.  À  part  un  livre  qui  en  son  temps  avait  remué  le  monde chrétien – autant dire le monde tout court au Moyen Âge. Ce n’était qu’un message d’amour sur de longues pages, parfois confuses, où les sentiments dialoguaient avec la raison.

Ces premiers détracteurs y avaient vu un texte hérétique qui passait outre l’Église et sa doctrine. La brave femme y donnait naïvement sa définition d’une  piété  idéale,  dans  la  pauvreté,  l’immédiateté  et  sans  le  superflu  de l’ordre  ecclésiastique.  Elle  avait  fini  brûlée  comme  son  livre,  condamnée par ceux dont elle pensait se passer sans violence.

— Cette œuvre est la seule connue de la pensée du Libre-Esprit, conclut Beryl.

— Grâce au travail des bibli, c’est merveilleux ! répondis-je, la tête pleine de souvenirs du passé. Mais comment se fait-il que j’aie tout ressenti si fort, que cette histoire me colle au corps ? Et pourquoi Dieudonné me colle-t-il, lui ?

— Je ne connais pas tous les détails, Rémi, mais en sauvant ce livre, mes prédécesseurs  avaient  la  certitude  de  sauver  bien  plus.  C’est  comme  si  à chaque génération, Marguerite renaissait sous des traits nouveaux. Telle une croyance qui ne veut pas mourir.

Beryl laissa sa dernière phrase entrer en moi, puis elle m’expliqua :

— Tous les archivistes se sont vu désigner un membre de la famille Porete à surveiller ou plus exactement à protéger. Votre grand-mère et votre mère ont eu leurs propres archivistes, l’un travaillant plus longtemps que l’autre malheureusement…  Moi,  je  suis  le  vôtre  et  vous,  vous  êtes  le  descendant qui m’est attribué.

— Oh… Heu…

—  Je  vous  suis  depuis  que  vous  êtes  née,  Rémi,  c’est  ma  mission,  mon sacerdoce. En plus de sauver le plus de livres possible naturellement.

— Et Dieudonné dans tout ça ? tentai-je de dire en gardant pour moi les émotions qui me submergeaient.

—  Il  est  là  pour  le  dernier  exemplaire  du  Miroir  des  âmes  simples. Avouez  que  sa  nomination  en  tant  qu’archiviste  tombait  à  point.  C’est l’Inquisition qui revient.

Myahoo rentra par la fenêtre pour nous prévenir que Lisette avait préparé une chambre pour Beryl. Il se proposait de l’y accompagner par mesure de sécurité. La grande dame sortit avec son prince chat charmant.

Restée  seule,  je  ne  pus  fermer  l’œil  tant  tout  ceci  était  dingue.  Moi,  ma mère et ma grand-mère, descendantes d’une religieuse brûlée vive pour un livre  ?  Une  hérétique  trop  croyante  ?  L’Inquisition  qui  n’avait  pas  lâché l’affaire ?

La bataille autour de Dieu semblait d’un autre âge ; celle autour des livres aussi. Les gens ne lisaient plus et ne croyaient plus. Enfin, c’est ce que je pensais jusqu’ici. Voilà pourtant que tout était remis en cause par une quête qui me dépassait. Non, décidément, je n’avais pas sommeil.

Dans  la  rue  à  minuit,  comme  une  vieille  habitude  désormais,  mes  pas résonnèrent  au  milieu  d’un  lotissement  quelconque  où  je  m’étais  déjà aventurée voici quelques mois. Devant le jardinet que je n’avais pas oublié, je vis de la lumière à l’intérieur. Ainsi, l’archiviste avait regagné sa tanière après ses méfaits. Je risquai un œil à la fenêtre du salon, où je découvris le diable assis au coin du feu, malgré la douceur de la nuit. Il lisait. Je faillis rire de l’ironie. Le chasseur de livres qui lisait…

Un  bruit  dans  les  feuillages  me  fit  sursauter.  Je  ne  vis  rien  pourtant.  Le bruit se fit plus proche. N’était-ce vraiment que le vent ?

— Psitt, psitt. Miademoiselle !

Je  me  baissai  pour  regarder  sous  les  branches  le  cœur  battant.  Ouf,  je reconnus vite le pelage gris foncé et les beaux yeux verts de Baron, le chat fidèle de Beryl que j’avais rencontré au Japon des rêves.

— Miademoiselle, que faites-vous là ? Ce pourrait être dangereux !

— Et vous, Baron ? Est-ce une idée de votre maîtresse ?

— Elle m’ia confiée la mission de surveiller notre ami en effet.

Son timbre grave avait un effet apaisant. Je me sentais moins fragile à ses côtés, pourtant ce n’était qu’un chat.

— Je sais ce que vous vous dites, miademoiselle : « Ce n’est qu’un chat. » Alors je me dois de préciser : « Ce ne sont que DES chats. »

Je levai la tête et constatai des dizaines de points brillants dans les fourrés. L’armée  des  poilus  de  Beryl,  dont  les  yeux  reflétaient  la  lune,  nous entourait, silencieuse et précieuse.

—  Ensuite,  poursuivit  Baron,  nous  sommes  plus  que  des  chats.  Nous avons  été  aimés,  nous  le  sommes  encore  et  surtout,  nous  avons  été  créés pour  réaliser  quelque  chose.  Car  c’est  important  d’avoir  un  but, miademoiselle, vous le savez mieux que quiconque.

—  Parfois,  cette  conscience  me  terrifie,  lui  murmurai-je.  Au  fond,  j’ai toujours eu la sensation que ma vie ne m’appartenait pas entièrement, que je servais quelque chose de plus grand.

—  Alors,  entre  créatures,  on  se  comprend.  Rentrez  et  accordez-vous  un peu de sommeil pendant que nous veillons pour vous.
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Au matin, la tête me tournait légèrement. Sans doute un contrecoup de ma chute  de  la  veille.  Je  descendis  et  remarquai  que  j’étais  seule  dans  la maison.  Cela  faisait  bien  trois  jours  que  je  n’avais  plus  croisé  mon  père. M’en  portais-je  plus  mal  ?  Pas  vraiment,  sauf  que  le  frigo  commençait  à sérieusement crier famine. Cela me donna une bonne raison de m’inviter à déjeuner chez Lisette, où le thé était si bon.

La vieille dame m’accueillit avec un franc sourire ; Spoiler, son chat, d’un miaulement coincé. Voir son quotidien ainsi dérangé par tant de visiteurs le défrisait vraisemblablement. Je trouvai Beryl assise au salon, plongée dans ses pensées. À mon approche, elle sursauta vivement.

—  Pardonnez-moi,  Rémi,  je  suis  un  peu  sur  les  nerfs  en  ce  moment. Allez-vous mieux aujourd’hui ?

— Oui, merci, dormir m’a requinquée. Où étiez-vous à l’instant ?

Visiblement  gênée,  elle  ne  répondit  pas  et  fut  sauvée  de  l’embarras  par l’arrivée de Lisette et de son plateau.

—  Ma  petite  Rémi,  vous  êtes  bien  pâlotte.  Du  thé  vous  fera  du  bien. Beryl, en reprendrez-vous également ?

— Avec plaisir, Lisette, s’empressa-t-elle de dire en saisissant sa tasse. Oh quelle idiote je fais, j’en ai renversé. Non, ne bougez pas, je vais chercher de quoi nettoyer, mesdames.

—  Beryl  me  semble  tendue,  confiai-je  à  Lisette  une  fois  l’archiviste sortie.

— Oh, chère enfant, il y a de quoi. Avec ce gredin à nos trousses ! Et puis le  livre  qu’il  cherche  nous  cause  bien  des  soucis  depuis  si  longtemps. Surtout maintenant…

— … Qu’il a disparu ! compléta Beryl depuis la porte du salon.

La  grande  dame  reprit  sa  place  et  ménagea  un  silence  qui  me  parut interminable avant de s’expliquer.

Elle avait toujours fait son travail comme elle l’entendait, avec conviction et un sens très développé de l’importance de sa mission. Aussi, elle n’avait qu’une confiance très modérée envers la hiérarchie de l’ordre des bibli.

Sans en avertir personne, elle avait pris la liberté de garder avec elle son bien  le  plus  précieux, Le  Miroir  des  âmes  simples,  et  l’adresse  où  je grandissais loin de tout ça.

Tout  se  passait  plutôt  tranquillement.  Beryl  cherchait  des  livres  à répertorier en jetant un œil à mon enfance. À part les quelques lectures du soir  que  s’autorisait  ma  mère,  je  ne  développais  aucune  passion  pour  la lecture,  et  passant  outre  sa  propre  passion,  Beryl  s’en  satisfaisait,  me croyant ainsi à l’abri.

Puis était venu le temps de la néo-inquisition, de la révolution de la bêtise, des chaînes d’infos en continu, des réseaux sociaux et du mauvais usage de l’informatique  où  tout  s’était  précipité.  On  préférait  se  regarder  soi  plutôt que les autres, entendre sa voix plutôt que celles des autres et ne plus lire, surtout ne plus lire : trop long, trop compliqué, trop daté.

Dans  cette  accélération  du  vide,  des  livres  disparaissaient  en  grand nombre,  les  lecteurs  devenaient  des  pirates  et,  moi,  je  découvrais  mes pouvoirs.

— Oui, j’ai toujours eu du nez pour me révéler au bon moment, tentai-je pour alléger l’ambiance.

Peine perdue.

Alarmée  de  tous  ces  changements,  Beryl  avait  commencé  à  rédiger  son roman Hijo de Tamaris afin de se ménager une échappatoire au cas où. Bien lui en avait pris, puisqu’un nouvel archiviste était tombé du ciel comme par enchantement.  Ce  «  hasard  »  lui  avait  confirmé  qu’il  fallait  avant  tout protéger le fameux livre. Elle l’avait donc confié à Lisette, qui avait pour instruction de ne pas lui révéler en retour où elle le cacherait.

— Simple précaution, car je n’aurais jamais rien révélé, mais mes écrits, peut-être, m’informa Beryl. Si seulement Lisette avait mieux choisi !

— De mon côté, j’ai confié l’ouvrage à un bon ami. Oh, un homme très bien  qui  partageait  ma  passion  pour  la  peinture.  Nous  nous  rendions souvent  ensemble  au  musée  avant  que  celui-ci  ne  soit  remplacé  par  cette horreur de cire, continua Lisette en s’égarant dans ses souvenirs.

« Seulement j’ignore où il a pu ranger le trésor, je ne connais même pas son  adresse.  Beryl  m’en  veut  de  ne  pas  en  savoir  plus  sur  la  cachette éventuelle.

— Qui était-ce ? m’enquis-je vivement.

— Un professeur de dessin très gentil, Santu La Corte. Malheureusement, il est décédé il y a quelque temps. Peut-être le connaissiez-vous, vos amis et vous ?

—  La  Corte  ?  C’est  le  nom  de  Gilles.  Mon  Dieu,  se  pourrait-il  qu’il s’agisse de son grand-père ?

— Rémi, que se passe-t-il ? Vous… vous savez quelque chose ?

—  Lisette,  Beryl,  nous  étions  justement  chez  ce  monsieur  quand  nous avons dû fuir Dieudonné hier.

Je  dus  reprendre  l’histoire  de  mon  point  de  vue  pour  qu’elles comprennent  toutes  deux  l’incroyable  concours  de  circonstances  qui  avait contraint  nos  vies  dernièrement  :  Gilles,  qui  nous  avait  invités  chez  son grand-père  après  sa  mort  ;  la  découverte  du  lieu,  puis  d’un  livre  qui  nous avait  ouvert  l’esprit  ;  cet  appartement  qui  était  devenu  notre  repaire,  où Santu avait dû cacher le dernier exemplaire de Marguerite Porete confié par Lisette et où enfin Dieudonné nous avait attendus.

Ce  dernier  savait-il  que  ce  qu’il  désirait  le  plus  au  monde  pouvait  être ironiquement là où il nous interrogeait ?

—  Pensez-vous  que  le  livre  peut  encore  s’y  trouver,  Rémi  ?  demanda fiévreusement Beryl.

— Mes amis et moi n’y avons rien vu de tel. Le seul livre qu’on a dégotté, c’est  un  dictionnaire.  C’est  aussi  l’ouvrage  qui  nous  a  révélés  à  nous-mêmes  en  tant  que  «  translitteurs  ».  Et  aujourd’hui,  je  prends  conscience qu’il  n’y  a  sans  doute  pas  de  hasard  à  cela.  Santu  La  Corte,  était-il  des vôtres ?

— Un bibli ? Non. Mais c’était un sympathisant à notre cause, se rappela Lisette, le rose aux joues. Je pouvais me fier à lui, il aimait sincèrement les arts et souhaitait participer à leur survie en nous aidant.

— Je ne savais rien de lui, Lisette !

— Vous êtes si solitaire, mon amie, ce n’est pas le cas de tout le monde.

— Bon, bon, s’emporta légèrement Beryl, que la dernière remarque avait saisie.  Nous  devrions  nous  rendre  compte  par  nous-mêmes  si  le  livre  se trouve chez ce monsieur. Posons nos tasses, mesdames !

Au pied du bel immeuble près du parc, je me rappelai avec nostalgie ma première visite. La course folle dans l’escalier me paraissait dater du siècle dernier. J’avais tant appris depuis.

— Ainsi, c’est ici que vivait Santu, s’émut Lisette lorsque j’eus ouvert la porte du vieil appartement. Cela lui ressemble, c’est grand, clair et calme… et  surprenant  avec  toutes  ces  couleurs  au  mur.  Il  devait  y  être  heureux  au milieu de ses œuvres.

—  Nous  nous  y  sentions  bien  aussi,  avant  que  Dieudonné  ne  vienne souiller les lieux.

— Rémi, Lisette, trêve de sentimentalisme, voulez-vous ! Nous avons une mission à accomplir.

—  Beryl,  vous  êtes  si  prévisible,  se  permit  de  ponctuer  Lisette  en  me souriant.

Nous fîmes le tour des pièces. Celles-ci étant quasi vides depuis le décès de leur propriétaire, nous ne mîmes pas longtemps à accomplir cette tâche. Nous  ne  découvrîmes  aucune  cachette,  aucun  livre  autre  que  celui  dont nous avions pris possession deux ans plus tôt.

— Nous sommes perdus ! s’alarma Beryl.

—  Pas  de  panique,  chère  amie.  Si  nous  ne  l’avons  pas,  Dieudonné  non plus. Baron en est témoin.

—  Pardonnez  mon  emportement,  Lisette.  Je  crains  bien  que  la  situation m’échappe.

Tandis que je les entendais se chamailler gentiment d’une oreille distraite, un  étrange  doute  m’envahissait.  Des  fourmis  me  mangeaient  le  bout  des doigts avec insistance. Je posai ma main sur un mur pour en sentir le froid et  la  rugosité.  Ce  contact  fut  électrique  comme  avec  une  peau  sensible. J’avais  tant  de  fois  laissé  courir  mes  idées  le  long  de  ces  traits,  de  ces formes, de ces couleurs. Je les avais tant regardés sans les voir.

— Mesdames ? S’il vous plaît !

C’est pas possible, elles sont sourdes comme des pots ! Respire, Rémi.

— MESDAMES ! S’il vous plaît. Regardez.

Le  bras  tendu,  je  suivis  du  doigt  une  ligne  qui  commençait  à  la  porte d’entrée  :  un  mince  fil  de  vie,  noyé  dans  la  masse  des  autres  formes,  se lovant au cœur de l’immense labyrinthe qu’est le monde.

—  Ce  décor,  il  m’a  toujours  déroutée  et  c’est  ce  qui  me  plaisait.  Je  l’ai regardé tant de fois sans le voir. Sans le lire, devrais-je dire.

— Mais oui, on distingue des mots, remarqua Beryl, le nez collé au mur. Attendez ! Ce sont des phrases !

Chaussant  ses  lunettes  et  se  rapprochant  à  son  tour,  Lisette  suivit attentivement le chemin qui s’ouvrait désormais à nous. C’était un paysage à  présent  avec  ses  monts  et  ses  vallées  et  un  ciel  pur  qui  se  dégageait  à mesure qu’on le parcourait.

Revenues  de  cette  contrée  secrète,  nous  prîmes  du  recul  au  milieu  du salon,  contemplant  l’œuvre  de  deux  vies,  voire  de  beaucoup  plus.  Nous

venions de trouver                              31 Le Miroir des âmes simples.

 

31. — Il nous faudra beaucoup plus d’un chapitre pour résoudre cette histoire, Rémi. — Ça tombe mal, parce que voici venir le dernier !
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— Alors mon grand-père a eu ce livre entre les mains et l’a sauvé en le recopiant intégralement sur les murs de son appartement ?

— Je sais, ça paraît complètement dingue, mon Gilou. Parfois, le hasard fait bien les choses. Ce qu’on cherchait était sous notre nez depuis le début.

— Il m’a donné ses clés peu de temps avant de mourir. À cette époque, on se côtoyait moins. Il avait toujours mille choses à faire. Maintenant, je crois qu’il préparait son départ. Il se savait malade.

— Et il t’a donné ses clés sachant que t’en ferais bon usage. Gilles, ton grand-père avait confiance en toi. C’est cela qu’il faut que tu gardes en toi.

— Qu’est-ce qu’il a fait du livre à ton avis, Rémi ? me demanda-t-il après une courte pause.

—  Peut-être  l’a-t-il  détruit.  Sinon  pourquoi  se  donner  tout  ce  mal.  Hé, mais… attends, c’est quoi ça ? dis-je en scrutant de plus près un pan de mur côté  fenêtre,  puis  un  autre  dans  le  couloir  et  encore  un  autre  vers  la chambre. Gilles, ça, c’est encore plus dingue. Sacré papy, dis donc !

—  C’était  vraiment  un  archiviste  de  premier  ordre,  conclut  Gilles  en revenant au salon.

— On parle de moi ?

—  Beryl,  quelle  surprise  !  m’exclamai-je  un  peu  fort.  Entrez  !  Où  est Lisette ?

—  Elle  est  partie  apporter  de  la  nourriture  à  Baron  et  son  équipe. Apparemment, Dieudonné n’a pas bougé de chez lui depuis hier.

— Bonjour Beryl. Rémi vient de tout me raconter pour mon grand-père. J’aurais  aimé  parler  de  lui  avec  Lisette.  Vous  pensez  qu’elle  en  a  pour longtemps ?

— Mon cher Gilles, vous devriez aller l’attendre chez elle, évoquer Santu avec vous lui fera certainement grand plaisir. Spoiler vous ouvrira la porte.

— Oui, s’il est dans un bon jour ! rit mon ami avant de s’éclipser.

Restées seules au milieu de l’appartement qui avait livré certains secrets la veille, Beryl et moi n’osions déranger les fantômes. C’était un moment suspendu, à la fois beau dans sa simplicité et terrible parce que tout serait bientôt fini.

— C’est étrange d’être entouré d’un livre. Les murs forment une seconde peau et nous sommes à l’intérieur comme si nous en étions les personnages.

Absorbée par tous ses mots que je voyais à présent nettement, je laissai retomber  le  silence  entre  nous.  Beryl,  triturant  son  sac  à  main machinalement,  semblait  aussi  se  laisser  porter  par  l’instant  qu’elle  avait tant désiré.

— Il est devant moi, Rémi. Je vais enfin pouvoir…

— Le détruire ?

C’est  à  ce  moment-là  que,  dans  toute  bonne  série  qui  se  respecte,  on balance la pub. Je ne respirai plus, concentrée sur ses yeux soudain noirs.

L’ambiance  changea.  Physiquement,  je  sentis  l’air  devenir  plus  froid  et dense. À couper au couteau. Littéralement.

— Tu le sais depuis longtemps ?

— Ah, alors c’est fini les politesses, on se tutoie maintenant ?

Je  passe  les  détails  éculés  d’une  scène  où  le  méchant  éprouve  le  besoin irrépressible de s’expliquer avant d’agir. « Bla-bla-bla, c’est pas ma faute, bla-bla-bla,  je  vais  devoir  te  tuer,  bla-bla-bla…  »  Pathétique  et  assez décevant de sa part.

Boum, boum, boum ! Des coups répétés à grande vitesse résonnaient dans la  cage  d’escalier.  Ils  se  rapprochaient  aussi  sûrement  de  nous  que  le  mot fin  de  cette  histoire.  Abrégeant  le  suspense,  la  porte  sauta  dans  un  ultime fracas d’éclats de bois et de voix.

— Gilles, Bastille, les jumeaux, vous avez ramené la cavalerie à ce que je vois ! Je suis tellement contente que vous soyez là !

— Rémi ? Ça va ? beugla Molly sortant de sa zone de confort.

—  Oui,  ne  vous  inquiétez  pas  tous  !  Je  me  doutais  qu’elle  souhaiterait prendre le temps de savourer sa victoire en long, en large et en travers. Elle a la langue bien pendue, un vrai supplice.

Encore  sous  le  choc  de  l’arrivée  en  fanfare  de  tous  les  autres protagonistes,  Beryl  se  tenait  bêtement  au  milieu  de  la  pièce,  les  bras ballants, la bouche ouverte. Enfin, elle ne trouvait plus rien à dire. Myahoo, à  ses  pieds,  repoussa  son  sac,  qu’elle  avait  laissé  tomber  de  surprise.  Le contenu se déversa à terre.

— Pioche, bombes de peinture, sacs-poubelles. Vous comptiez refaire la déco ? lui décocha Gilles, les dents serrées.

—  Beryl,  que  se  passe-t-il  ?  Les  jeunes  ont  essayé  de  m’expliquer  en m’amenant ici, mais j’ai du mal à les croire. Parlez, je vous en conjure !

Les mots de Lisette moururent dans sa gorge.

—  Eh  bien  oui,  parlez  !  C’est  le  bon  moment,  il  me  semble  !  fulmina Dieudonné en écartant les gens entre lui et elle.

— Même vous…, furent les premiers mots de l’ancienne archiviste, et les seuls.

Murée dans le silence, elle nous observa les uns après les autres, hautaine.

Cette  suffisance  dévoilait  peu  à  peu  sa  vraie  nature.  Elle  se  savait supérieure,  avait  réfléchi  pour  le  rester  et  refusait  d’avoir  échoué.  Cette situation en agaçait plus d’un. La tension dans le salon devenait électrique. Même Spoiler, d’ordinaire si maître de lui, montrait des signes de nervosité.

— Young lady, ma patience est mise à roude épweuve.

— Puisqu’elle ne veut pas en prendre la responsabilité, je vais résumer à sa  place,  m’excusai-je  presque.  Je  ne  sais  pas  exactement  quand  les premiers  doutes  ont  surgi.  Peut-être  qu’inconsciemment,  je  savais  que j’étais manipulée. Baron me l’a rappelé la nuit dernière : « Nous avons été créés  pour  réaliser  quelque  chose  »,  a-t-il  cité.  Mais  je  dois  d’abord  tout replacer dans le contexte.

« Avant qu’on apprenne à « translitter », Beryl se reposait 32. Elle s’était éclipsée, pensant que son rôle se limitait à ce que je me tienne tranquille. Et c’était le cas, puisque je n’ouvrais pas de livres, que ma mère était morte et que tout s’organisait magnifiquement pour que personne n’en ouvre plus.

«  Malheureusement  pour  elle,  le  hasard,  le  grand-père  d’un  ami  et l’amour de ma mamie ont fait que j’ai lu. Et en plus, j’ai aimé ça. Finies les vacances  pour  la  dame.  Elle  devait  alors  préparer  fissa  son  retour  côté coulisses. Elle est donc apparue par petites touches à chaque chapitre de nos vies  jusqu’à  ce  qu’on  la  retrouve  pour  de  bon.  Un  vrai  jeu  de  piste  pour jeunes chiens fous.

« Après coup, je me dis que sa première faute a certainement été de rester si longtemps cachée tandis que le monde des livres s’écroulait. L’archiviste représente pour moi le dernier rempart ; son absence et son inaction à un tel moment semblaient peu logiques. Alors bien sûr, on pouvait croire qu’elle préférait se cacher d’un ennemi plus grand. Mais, avec tout le respect que je lui  dois,  celui-ci  n’est  pas  si  coriace.  Il  ne  sait  même  pas  se  servir convenablement des livres.

— Non, mais dites donc, vous y allez un peu fort !

— Monsieur Dieudonné, veuillez l’excuser, mais c’est tout de même un peu vrai, intervint Bastille. Vous semblez ne pas aimer les livres et vous ne voyagez  pas  dedans.  Ça  la  fiche  mal  pour  un  archiviste  !  Vas-y,  Rémi, continue.

— Bon. Ce n’est donc pas pour l’amour des livres que Dieudonné a repris le poste de Beryl, c’est entendu. Non, il l’a remplacée, car en haut lieu, on

soupçonnait Beryl de laxisme 33, voilà tout. Et plutôt que de contredire sa hiérarchie, elle a fui.

«  Dieudonné  n’avait  plus  d’autre  choix  :  pour  retrouver  Beryl,  il  devait retrouver Le Miroir des âmes simples, pour lequel tout archiviste a voué sa vie.  Ironiquement,  ceci  accréditait  par  là  même  la  fuite  de  celle-ci. Merveilleux, n’est-ce pas ?

« Encore une fois avec tout mon respect, ajoutai-je avec un regard appuyé vers  le  petit  homme  en  complet  marron,  notre  fameux  limier  sait  se  faire royalement détester. Son allure de mafieux teigneux et mesquin…

— S’il vous plaît, je suis là, s’étrangla Dieudonné.

— Elle a dit avec tout son respect, soupira Milo en levant les yeux au ciel.

— … Son allure de mafieux, disais-je, et sa propension à en faire trop –  les coups des noms de famille et de la prise d’otage étaient particulièrement saisissants ! – ont donné corps à l’angoisse feinte de la pauvre Beryl. Elle n’avait plus qu’à attendre qu’on mette la main pour elle sur Le Miroir des âmes simples afin de court-circuiter Dieudonné.

—  Je  ne  peux  pas  le  croire.  Beryl  est  quelqu’un  de  passionné.  Et  puis c’est elle qui m’a confié le livre. Si elle avait voulu le détruire, elle aurait pu le faire bien avant !

— C’est vrai, Lisette, elle aurait pu. Mais se jouer des gens est plus fort

qu’elle 34.

«  En  tant  qu’archiviste,  elle  a  manipulé  tout  son  petit  monde  :  vous,  le pauvre  Sven  et  toutes  les  gentilles  dames  aux  chats,  chats  compris.  Elle s’est entourée de personnes solitaires et suffisamment entières pour ne voir que  le  bon  chez  les  autres,  avouai-je  à  la  vieille  dame  en  lui  tenant  les mains. Elle s’est crue maline en vous confiant ce livre et en souhaitant ne rien en savoir.

—  Elle  n’a  pas  prévu  votre  attachement  à  mon  grand-père,  ma  petite Lisette,  s’émut  Gilles.  Vous  avez  déjoué  ses  pronostics  en  vous  faisant confiance tous les deux. Elle a vraiment perdu le livre à ce moment-là.

— Mais, et Sven alorrrs, miaula tristement Myahoo. C’est elle aussi ?

—  Oui,  mon  beau  chat,  lui  répondis-je  affectueusement.  Dieudonné  n’a pas  ce  pouvoir  comme  nous  le  savons  maintenant.  Tuer  par  anagramme, c’est au-dessus de ses moyens. Avec tout mon respect, monsieur.

— Hé oh, ça va bien maintenant !

— C’est vrai que vous étiez encore mieux qu’elle aurait pu l’espérer en méchant d’opérette. Elle m’a même habilement suggéré une ressemblance entre vous et un moine de l’Inquisition ! Mais vous n’êtes finalement qu’un

subalterne chargé de mettre la main sur une brebis galeuse 35. Mais je crois que ce ne sera pas encore pour cette fois-ci…

En un instant, Beryl disparut et je ne fis rien pour la retenir.

— Elle lisait les murs depuis le début ! me lança Gilles en riant à moitié.

—  Oui,  évidemment.  Et  elle  ne  sera  pas  déçue  du  voyage,  parole  de narratrice.




32.  Là  je  peux  vous  dire  que  ce  n’était  pas  le  cas.  Elle  se  taisait,  mais  ses  yeux  grands  ouverts parlaient pour elle.

 

33. Son laxisme était loin en cet instant, tant elle marmonnait silencieusement…

34. Qu’était-elle en train de faire, là, à votre avis ?

35. La bouche tordue, le regard vitreux et les légers spasmes de Beryl m’avertirent…
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Les  idiots  !  Me  laisser,  moi,  dans  une  pièce  avec  un  livre  au  mur  !  Ils n’ont  donc  rien  retenu  de  leurs  expériences  et  de  toute  la  puissance  d’un cerveau bien entraîné comme le mien.

Je  vais  revenir  aux  sources  de  mon  savoir,  de  ma  mission.  Ils  croyaient me tenir, mais c’est moi qui les tiens tous à présent. Pour me rattraper, ils devront  venir  à  moi  et  je  connais  cette  œuvre  comme  personne…  Je  vais plonger  dans  les  abysses  de  l’écrit  et  de  l’amour  réunis,  au  temps  où  les hommes connaissaient la valeur des idées.

Je me sens déjà plus forte, tandis que les premiers mots résonnent :

Vous qui dans ce livre lirez, /  

Si vous le voulez bien entendre, /  

Pensez à ce que vous direz, /  

Parce qu’il est rude à comprendre /  

[…] Théologiens et autres clercs, /  

Vous n’en aurez l’entendement, /  

Même en ayant les idées claires, /

Si vous n’avancez humblement ; /  

Amour et Foi conjointement /  

Vous font alors craindre 36 Raison…

Les pavés brillent, les formes deviennent molles et les couleurs flanchent. Pas un angle n’est droit, alors que dans mon souvenir les sentiments étaient tranchants, aussi tranchants que la naïveté d’une femme éprise de la vérité du cœur.

Liez donc toutes vos sciences /  

Qui par Réseau sont assurées ; /  

Mettez plutôt votre confluence /  

En celles qu’Amour peuple vos données, /  

Et que Toi sais illuminer ; /  

Ainsi comprendrez-vous ce livre /  

Qui par Amour fait l’âme vieille 37.

Le voyage se dérègle, certains mots sont tordus.

Le sens me quitte, je dévie. Je flotte au milieu de la folie. Les fautes de frappe sont comme des bleus, des claques, des flashs qui aveuglent.

Pourquoi ne les ai-je pas vues plus tôt ?

Je ne contrôle plus rien. On m’a trompée, le texte mélange les époques.

Je suis perdue.

*

 

Vous savez ce que veut dire « être perdu » ?

Dans  un  livre,  c’est  quand  on  perd  le  nom  d’un  personnage,  quand  on oublie où l’on en est dans la trame, quand on ne sait plus qui parle. Mais c’est  rarement  désagréable  d’être  perdu  quand  on  accepte  de  se  laisser porter au gré des lignes, pendant quelques soirées au coin du feu et jusque sous  la  couette.  Les  héros  sont  des  amis,  parfois  des  personnes  qu’on déteste,  puis  qu’on  déteste  détester,  mais  qu’on  n’abandonne  pas  pour  les voir  grandir  ou  perdre  à  leur  tour.  On  prend  plaisir  à  en  espérer  d’autres heureux une fois la couverture refermée.

On  souhaite  en  retrouver  certains,  prendre  de  leurs  nouvelles.  Alors,  on revient auprès d’eux, rouvrant leur livre comme une porte d’où émane une odeur  familière,  la  promesse  d’un  bon  moment  dans  une  maison  de vacances  longtemps  endormie  où  l’on  se  réapproprie  chaque  recoin  avec délice  en  marchant  pieds  nus  avec  confiance  sur  le  dallage  chauffé  par  le soleil.  Un  bon  livre  est  un  morceau  d’été,  un  lit  douillet,  les  bras  d’une maman.

Bien  sûr,  parfois,  nous  tombons  sur  des  bouquins  légers  qui  nous épargnent l’angoisse vide d’une salle d’attente, nous accompagnent le long d’un trajet en train et pas plus loin. Alors oui, un roman jauni oublié sur un chevet ne laissera peut-être pas un grand souvenir, mais il nous emmènera toujours au-delà des murs de notre chambre d’enfant.

Je jubilais à l’idée que Beryl était incapable de ressentir tout ceci. Encore moins  là  où  elle  était  à  présent,  condamnée  à  errer  dans  ce  qu’elle  ne maîtrisait pas.

L’ancienne archiviste subissait la rencontre fortuite d’une sœur du Moyen Âge  et  d’un  grand-père  artiste  à  la  mémoire  fuyante.  Goutte  à  goutte  par touches  personnelles,  les  mots  de  l’un  avaient  infusé  le  texte  de  l’autre jusqu’à créer une œuvre hybride.

Quant  à  l’œuvre  des  origines,  le  texte  qu’elle  s’était  efforcée  de  suivre dans ce récit et au-delà du mur, celui qui surpassait tous les autres, je l’avais entre le pouce et l’index au moment même où j’ai écrit ces lignes… et vous, quand  vous  l’avez  lu,  à  chaque  fois  que  vous  avez  lu  et  quand  vous  lirez encore. Parce que tous les livres sont LE livre.

 

36. Elle aurait pu « vaincre Raison » en choisissant mieux ses combats.

37. Moi je n’oublierais plus le texte original, qui coule dans mes veines : « Humiliez donc toutes vos sciences / Qui par Raison sont assurées ; / Mettez plutôt votre confiance / En celles qu’Amour peut vous  donner,  /  Et  que  Foi  sait  illuminer  :  Ainsi  comprendrez-vous  ce  livre  /  Qui,  par  Amour,  fait l’âme vivre. »
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