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Il s’agit de savoir si les états mystiques ne seraient pas des
fenétres ouvertes sur un monde nouveaul.

(William James: Expériences religieuses, X, p. 362.) Ces
grandes expériences restent consignées par ceux qui les ont
éprouvées, comme les documents rapportés par les
explorateurs de terres inaccessibles.

(Léonce de Grandmaison: I’Elément mystique dans la
religion, ad fin.)
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Il y a eu la un moment étrange et supérieur de I'espéece
humaine... De 1500 a 1700, I'Espagne est peut-étre le pays
le plus curieux du monde...

(Taine, Corresp., IV, p. 74.) L'an dernier, a Notre-Dame, un
prédicateur subitement célebre, attirait des foules, en leur
parlant de I'actuelle inquiétude humaine. Il les émouvait, en
mettant sous leurs yeux les raisons secretes de cette
éternelle angoisse de I'ame, angoisse devenue d'autant plus
poignante a I'heure précise ou nous sommes, que le vieil
abri de notre civilisation semble menacé par toute espéece
de barbaries et que cette ruine ajouterait mille horreurs
inconnues a I’horreur habituelle et permanente de notre
détresse et de notre solitude au milieu d’'un monde qui nous
ignore. Bien entendu, au bout de tous ces raisonnements, il
montrait la petite lueur d’espoir qui reste, I'imperceptible
rayon qui filtre a travers la porte close du mystere. Et, sous
les hautes voltes pleines de ténebres, on apercevait, dans
une pénombre, au milieu de la chaire, cette blanche
silhouette de prétre, qui s’agenouillait, qui se frappait la
poitrine et qui multipliait les gestes pathétiques, en
affirmant I'existence de cette petite lueur, reflet lointain
d’un invisible foyer.

Je me souviens qu’a ce moment-la, parmi les rangs
d’auditeurs debout qui se pressaient sous des gros piliers
des orgues, il courait comme un involontaire frémissement,
il y avait un arrét infinitésimal des respirations.



Un soir, a la sortie, entrainé par le flot de la foule qui
s’'écrasait sous le porche, je me retournai vers mon plus
proche voisin. Mon regard se heurta a celui d'un homme de
mon age, dont les yeux semblaient attendre les miens. Ce
ne fut qu’un éclair, une seconde de brusque contact
spirituel. Ces yeux, pleins d’'une interrogation triste,
contrastaient avec des levres sceptiques et dédaigneuses,
et j'y lisais clairement ceci: «Est-ce que, vraiment, ce que
dit ce prétre est possible? Est-ce que vous croyez cela, vous
qui, comme moi, paraissez étre un homme sérieux? Oui, on
voudrait bien croire a cette petite lueur, mais, n'est-ce pas
que cela est absurde?...»

Une poussée de la foule nous sépara. Une fois sur le parvis,
j'essayai vraiment de retrouver cette figure tourmentée. Elle
avait disparu dans la confusion des visages et dans les
ombres montantes du crépuscule.

Troublé par I'appel angoissé de ce doute, je restai assez
longtemps a méditer sur le parvis, devant le grand portail
de la basiliqgue ouvert a deux battants et laissant voir, dans
les profondeurs de la vaste nef, le buisson ardent du maitre-
autel et les herses de cire autour de la statue miraculeuse
de Notre-Dame. Au dehors, dans la nappe bleuatre qui
tombait des lampadaires électriques, I'asphalte du parvis
luisait comme un miroir sans fin, ou se réfléchissait, du haut
en bas, la colossale silhouette de la vieille basilique. Sur le
terre-plein, des automobiles me bousculaient, les timbres
des tramways ne cessaient pas leurs tintements
assourdissants. Mais, malgré ce déferlement partout
victorieux de la matiere et des forces sans ame, je sentais
peu a peu mon trouble se dissiper, a contempler ces
lumieres paisibles qui se dressaient, la-bas, au fond des
ténebres, et surtout a dénombrer cette foule,—cette foule
dégorgée a grands flots par les portes de la basilique et



d’ou il me semblait entendre monter comme une adhésion
muette...

%

Le souvenir de cette rencontre m’a poursuivi maintes fois,
tandis que je lisais les br(ilantes confessions de sainte
Thérese. Plus j'avancais dans ma lecture et plus je me
disais: voila la réponse a ’'Homme inconnu de Notre-Dame!
Si, en dehors de la foi, une réponse est possible a une
interrogation pareille, c’est ici qu’elle se trouve, dans ces
pages géniales de la Carmélite d’'Avila. Jamais de telles
affirmations n’ont été proférées par une bouche humaine,
avec cet accent de haute raison, cette acuité d’analyse,
cette rigueur d’esprit critique, avec cette calme assurance
surtout! Personne n’a apporté un pareil témoignage en
faveur du surnaturel, et personne n’a environné ce
témoignage d’'une pareille lumiere. Or, le surnaturel, c'est |la
grande gquestion, celle qui domine toutes les autres. Et
méme, est-ce qu’il y a autre chose d’intéressant au
monde?... On a écrit toute une littérature sur la personne de
Jésus-Christ, en faisant abstraction du surnaturel. J’avoue ne
pas comprendre |'intérét exceptionnel gu’on attache a des
études de ce genre. Si Jésus-Christ n’est pas le Fils de Dieu,
il ne m’intéresse plus,—ou pas plus que tel thaumaturge,
dont le monde a oublié I'histoire. De méme si Thérese
d’Avila n’a pas tenu réellement le Christ dans ses bras, la
voila tombée, a mes yeux, au rang d'une infirme d’hépital.
Je refuse de la suivre dans ses divagations et ses
déplacements de nonne agitée...

Au contraire, si I’existence d’un ordre surnaturel est
possible,—et comment oser affirmer le contraire?—c’est le
trouble installé dans notre esprit, ce trouble que Pascal a
exprimé en quelques phrases immortelles. On est pris a la
gorge: il faut répondre. Tant que le doute subsiste, on ne



peut plus dormir, surtout quand le temps presse, quand,
demain peut-étre, on aura sur la face «la terre», dont parle
le méme Pascal... Alors, si cette moniale apporte une
réponse digne d’examen a la question supréme, il importe
extrémement de I'écouter. Il faut la suivre, il faut tout
quitter pour cela, et, quand on tient une plume, planter la le
manuscrit commencé. Quel autre sujet pourrait tenir devant
un sujet pareil? De méme que le surnaturel est la question
des questions,—le cas insigne et singulier de Thérese d’Avila
est le plus extraordinaire theme de méditation qui puisse
étre proposé a la pensée, comme |'analyse et le portrait
d’une telle ame est une des plus hautes entreprises qui
puissent s'offrir a I’art d’un écrivain.

*

On se dit tout cela, dans un élan d’enthousiasme. Et puis, le
premier sursaut d’exaltation tombé, on fait un retour sur
soi-méme. On découvre avec terreur son insuffisance et son
indignité devant une ceuvre comme celle-la. De toute
nécessité, il importe d'étre fait pour elle, d’y étre en
guelque sorte prédestiné par certaines qualités d'ame.
N’importe qui ne peut pas aborder sainte Thérese. Toutes
les élégances intellectuelles, tous les raffinements
sentimentaux et méme les plus beaux dons de I'esprit n'y
font rien, si I'on n’a pas, de naissance, une certaine
communication avec des créatures d’essence aussi rare. Je
crois fermement qu'’il faut étre de vieille souche catholique,
avoir derriere soi des générations d'ancétres qui ont pensé
et senti en catholiques, qui ont éprouvé, dans leur chair et
dans leur coeur, a un degré si infime que I'on voudra,
guelque chose des affres et des joies d’'une sainte Thérese,
pour se figurer, méme de loin, un pareil type de sainteté.
Avec cela, toute une éducation, toute une préparation
spéciales sont indispensables. Les sentiers de la mystique
sont des plus scabreux, ils cétoient les pires précipices. Il



convient d’avoir le pied solide pour s’y engager. Méme pour
contredire ceux qui en ont la connaissance et la familiarité,
—pour réfuter ou critiquer des écrivains mystiques,—il sied
d’étre armé en conséqguence: non seulement, c’est toute
une science particuliere qui est requise, avec des dons de
pénétration, de souplesse, de subtilité extrémes, mais il faut
encore, en ces matieres, beaucoup de bon sens, de
meéthode et de discipline. Sainte Thérese étonne peut-étre
plus par sa pondération et sa sagesse, sa soumission a la
regle et sa défiance d’elle-méme, que par ses audaces et
ses prodigieuses intuitions.

De la vient, en matiere d’histoire religieuse, la relative
supériorité de certains exégetes rationalistes sur les
ordinaires terrassiers de I’érudition et de la science dites
positives: ils sont forts de tout un lignage catholique et de
toute une éducation cléricale. Et, disons-le en passant: c'est
un des spectacles les plus bouffons et les plus affligeants
gui soient que de voir certaines mains grossieres toucher a
des ames de saints. Apres tant de mésaventures pitoyables,
il devrait étre entendu désormais que la sainteté n’est pas
du ressort de la science. Il n’y a de science positive que de
ce qui se compte, ou de ce qui se mesure. Or on ne compte
pas, on ne mesure pas I'ame des saints, ni, d’ailleurs,
aucune ame.

Certains médecins surtout se sont couverts de ridicule, en
se fourvoyant dans ces domaines ou ils n'ont rien a faire.
Toutes les retentissantes théories sur la névrose, I’"hypnose
ou I'hystérie, ont fini par étre abandonnées comme ne
répondant a rien de réel. Aujourd’hui, a la Salpétriere, on
vous dit carrément que I'hystérie est une invention de
Charcot. Mais, ce qu’il y a de plus grave chez des hommes a
prétentions scientifiques, c’est le manque d’esprit critique,
c’est cette naiveté qui leur fait prendre, a tout instant, de
pures hypotheses pour des réalités démontrées, ou qui les



rend dupes de misérables simulateurs,—et aussi ce manque
de tact qui leur fait confondre, par exemple, le cas des
Possédées de Loudun avec le cas d’une sainte Thérese, ou
d’une sainte Catherine de Sienne. Tels certains exégetes,
logiciens intrépides et pleins de science, quelquefois méme
de subtilité, qui se trompent lourdement, parce qu'’ils
raisonnent la ou un peu de go(t littéraire suffisait pour
trancher la difficulté. Et c’est ainsi que toute la littérature
pseudo-médicale qui a été écrite sur sainte Thérese,—avec
la prétention de ramener ses états mystiques a des cas
pathologiques,—est a c6té de la question, sans compter
gu’elle rebute par son épaisseur et sa vulgarité de pensée,
Que ces médecins-la se décident a laisser sainte Thérese
tranquille: c’est bien assez que leurs pareils aient failli la
tuer, quand elle était de ce monde...

Mais toute la bonne volonté, toute la préparation et toute la
meéthode possibles avec la plus complete humilité devant
son objet, sont encore peu de chose pour I'écrivain qui
traite de sainte Thérese. Il y a des impossibilités qui
dérivent du sujet lui-méme. Si le surnaturel n’est pas
absolument inconnaissable, les notions tres spéciales qui s’y
rapportent sont, par définition, incommunicables. Tres
souvent, la Sainte nous laisse éblouis sur le seuil du
mystere,—devant des splendeurs dont elle est seule a étre
illuminée, des joies dont elle est seule a jouir. Elle récuse
d’avance tous les jugements que nous pourrions former sur
ses états mystiques. Elle s’épuise a nous dire qu'il faut les
avoir éprouvés pour en parler avec compétence. Et ainsi elle
nous exclut des réalités ou elle vit. Nous ne pouvons pas
avoir de société avec elle, du moins sur le plan habituel de
sa vie intérieure...

Barres, qui fut tenté, lui aussi, par ce haut sujet de sainte
Thérese, nous parle, quelque part, de ce mathématicien
illustre qui, dans le monde entier, ne pouvait s’entretenir de



certains problemes qu’avec deux ou trois esprits de son
espece. Il en est de méme pour sainte Thérese.

Elle a cherché pendant toute sa vie, non seulement dans les
confessionnaux d’Avila, mais dans I’Espagne entiere, des
ames fraternelles, capables de la comprendre. Longtemps,
elle a souffert de sa solitude,—de se sentir un cas unique,
une sorte de monstre spirituel.

*

Admettons donc qu’il faudrait étre un autre saint pour parler
convenablement de cette sainte. Mais on peut avoir des
ambitions moins élevées, et, tout en se défendant de vouloir
rien apprendre aux doctes, aux théologiens, ou aux
spécialistes de I’hagiographie, se borner a rapprocher
Thérese d’Avila du public profane qui lI'ignore, a souligner
I’'importance, la haute signification historique et
philosophique d’une telle figure.

Si I'on est effrayé par la grande mystique que fut cette
femme, on peut se détourner vers des aspects plus
humains, plus moyens de son caractere. On peut enfin la
rejoindre indirectement par tous les a-c6tés de son histoire.
J'avoue qu’au début, avant de m’étre livré completement a
ce fougueux génie, c’est tout le secondaire et tout
I’accessoire de sa vie qui m’attiraient vers elle.

D’abord,—je I'avoue aussi en toute candeur,—le fait que
mon glorieux patron, I’Ap6tre de la Nouvelle-Grenade, saint
Louis Bertrand, alors maitre des novices chez les
Dominicains de Valence, a écrit a la Carmélite d’Avila une de
ces lettres qui semblent commander toute une destinée,—
ce fait me frappa comme s’il me touchait personnellement.
Je me sentais, en quelque facon, intéressé a la Réforme de
la Sainte. Et puis, sur le chemin qui mene aux «chateaux»



thérésiens, je rencontrai tout de suite une grande figure
africaine, qui m'était chere depuis longtemps: saint
Augustin. On peut dire que I'autobiographie écrite par sainte
Thérese est sortie des Confessions. Ce dernier livre a exercé
sur ce gu’elle appelle sa «conversion» une influence
profonde. Ce sont deux natures jumelles. L'extase d’'Ostie
me conduisait insensiblement au miracle du Cceur
Transverbéré par la fleche d’or du Séraphin...

Et je considérais encore une foule d’autres choses dans
cette extraordinaire aventure de Thérese d’Avila,—une foule
de traits de caractéere ou de circonstances par ou je la
pouvais mieux saisir que par sa sainteté. N'est-elle pas un
des types espagnols les plus complets que I'histoire ait
jamais constatés? Il n’est méme que juste d’affirmer que
Thérese est la grande Espagnole, de méme qu’Augustin est
le grand Africain. Et, parce qu’elle est la grande Espagnole,
elle a porté au supréme degré le réalisme caractéristique de
sa race. Elle appartient a cette famille d’esprits qui a donné
au monde ses grands inventeurs et ses grands intuitifs,—
artistes, savants, métaphysiciens ou mystiques.

La démarche essentielle de ces esprits-la, c’est d’aller
jusqu’au bout du réel, au lieu de s’arréter a mi-chemin,—de
partir des réalités les plus humbles pour aboutir aux plus
transcendantes, a celles qui échappent au contrble des sens
comme de la raison discursive. Dans |'ordre littéraire, un
Dante et, a un degré inférieur, un Balzac serait un bon
représentant de cette catégorie d’esprits. Mais sainte
Thérese les dépasse tous: elle est la plus haute branche de
cette haute lignée intellectuelle.

Ajoutons que son existence se confond avec un des
moments a la fois les plus splendides et les plus tragiques
de I'lhumanité. Comme I'a remarqué Taine, I'Espagne de ce
temps-la est non seulement un des pays les plus



pittoresques et les plus amusants pour une fantaisie
d’artiste, mais elle a joué un role de tout premier plan.
Thérese, dans son couvent d’Avila, a pu avoir le sentiment
gu'elle assistait a un duel de civilisations et que, dans ce
duel, son pays était le héraut de Dieu.

Deux fois, I'Espagne de Charles-Quint et de Philippe Il a
sauvé la civilisation occidentale: la premiere, en arrétant
I’Islam a la bataille de Lépante;—la seconde, en empéchant
I’Allemagne protestante de tuer I'esprit de la Renaissance
italienne et en dirigeant la contre-réforme catholique. Dans
le méme moment, par la découverte des Amériques, qui fut
une chose inouie d’audace, une aventure merveilleuse
comme le plus fou des romans de chevalerie, I'Espagne
préparait au vieux monde un supréme refuge pour les
catastrophes finales, tout en ouvrant a la pensée comme a
I"activité contemporaine des horizons immenses et
insoupconnés. Les freres de sainte Thérese, ne I'oublions
pas, furent presque tous des «Américains». On la concoit
tres bien fondant des monastéeres a Lima et a Quito, ou
évangélisant les Indiens des pampas et des Cordillieres.

*

Ces alentours de mon personnage me séduisaient
extrémement: il y a, dans ces époques privilégiées de
I’histoire, quelque chose de brillant qui excite au plus haut
degré I'imagination et, en méme temps, des profondeurs de
perspective, qui sollicitent toutes les curiosités de I'esprit.
Mais, a mesure que je pénétrais davantage dans l'intimité
de I'ceuvre thérésienne, ces splendeurs historiques
s'éclipsaient a mes yeux. La perspective avait changé du
tout au tout. Un monde inconnu et plus fascinateur que tous
les spectacles de I'histoire m’était révélé: I’'ame mystique
avec ses abimes et ses régions mystérieuses. Une
psychologie nouvelle, tout entiere issue du catholicisme, me



découvrait ses hautes demeures et ses galeries
souterraines.

Pendant des siecles, des ames religieuses, tourmentées et
divisées contre elles-mémes par toute espece de combats
intérieurs, livrées aux angoisses du doute ou aux voluptés
de I'extase, se sont observées et étudiées elles-mémes,—et
cela dans une sorte de perpétuel garde-a-vous, avec une
défiance toujours en éveil, une peur affreuse de verser dans
I’hérésie, ou de se laisser duper par I'Esprit de mensonge.
Elles ont mis dans cet examen une sincérité, une bonne foi
qui n’ont jamais été égalées: pour elles, il s’agissait de leur
vie méme et de leur salut, du plus intime et du plus
essentiel de leur étre et non d’un jeu intellectuel, d’'une
recherche purement spéculative de savant ou de dilettante.
Et ces observations, continuées par des générations de
mystiques et d’ascetes se sont capitalisées dans toute une
littérature immense autant qu’elle est ignorée du grand
public. Pour avoir seulement exploré quelques provinces
francaises de ce pays inconnu, M. I’abbé Henri Bremond a
rapporté de ce voyage des volumes tout pleins de
précieuses trouvailles. Il y a la de véritables gisements
psychologiques sous-jacents a la psychologie traditionnelle
de nos écrivains profanes: trésors inexploités qui n’ont servi
jusqu’ici qu’a I'édification ou a la délectation des ames
pieuses et qui pourraient enrichir et renouveler des genres
littéraires menacés d’épuisement. Les mystiques, en
s'observant, sont descendus beaucoup plus profond que nos
plus subtils dramaturges ou romanciers, ils ont révélé des
régions de I'ame infréquentées de nos modernes
psychiatres; ils ont noté des mouvements, des réactions,
des éclairages intérieurs, des colorations et des nuances qui
ont échappé aux professionnels de I'analyse sentimentale, a
plus forte raison aux gens de laboratoire et a leurs grossiers
moyens d’investigation. Sainte Thérese, qui a beaucoup ri
des sottises de son temps, aurait bien ri sGrement des



prétentions de notre psycho-physique ou de notre psycho-
analyse. Pour en faire prompte justice, il suffit de mettre en
balance les minces résultats, les découvertes minuscules et,
d’ailleurs, toujours contestables de ces myopes
expérimentateurs avec la richesse, la profusion étonnante
des documents psychologiques,—documents éprouvés et
controlés cent fois par des générations de juges
soupconneux et séveres,—que nous ont transmis les
écrivains mystiques.

Surtout, les mystiques nous introduisent sur un plan ou nous
n’avons pour ainsi dire pas acces, ce plan que nous ne
faisons qu’entrevoir a de certaines minutes tres rares de
notre existence, apres un grand choc, apres une crise
physique ou morale, ou nous avons failli sombrer, ou bien
dans I'abaissement et la confusion du remords, ou dans
certains sursauts nocturnes, minutes d’angoisse ou I'on croit
mourir, minutes d’hyperlucidité extraordinaire, ou nous nous
voyons nous-mémes dans une nudité encore inconnue de
nous, ou notre esprit est touché d’une lumiere telle que
I’habituelle réalité parait une illusion. Nous sentons bien
qu’alors nous sommes sur le seuil d’'un autre monde. Or le
mystique nous apporte des nouvelles de cet autre monde,—
et cela comme un voyageur véridique, ou comme un témoin
oculaire. Et puis enfin il satisfait des besoins irréductibles
qgui travaillent I’lhumanité depuis les plus lointaines origines:
besoin non plus seulement de comprendre, mais de toucher
une réalité certaine, besoin d’aimer cette réalité non
décevante, qui ne peut étre que la Réalité supréme,—besoin
d’amour et besoin de souffrir pour ce qu’on aime: I'ascese
est vieille comme le monde...

C’est parce que je trouvais tout cela dans les confessions
autographes de Thérese d’Avila, que je m’attachai
immédiatement a elle, avec un sentiment ou il n'entrait pas
seulement de la vénération. Cette carmélite mortifiée



jusgqu’a I'anéantissement possede un charme humain
auquel il faut bien céder, pour peu qu’on I'approche. Quand
on vit prés des saints, a un rang si infime que I’'on voudra,
on s’apercoit bientdét que ce sont les plus aimables des
créatures. Celle-ci est une des saintes les plus souriantes,
les plus joyeuses qu’on ait vues. Nulle compagnie plus
réconfortante, plus exaltante surtout. Mais sa grande
supériorité parmi les mystiques,—supériorité qu’elle ne
partage, a ma connaissance, qu’avec sainte Catherine de
Sienne,—c’est qu’elle nous ouvre tout de suite les portes de
ce monde inconnu. Elle nous jette en plein surnaturel. Elle
nous en parle directement, comme d’une réalité
expérimentée par elle. Les autres dissertent, théorisent sur
I’'union mystique. Celle-ci nous en donne en quelque sorte le
sentiment et, a de certains moments, I'intuition. Il semble
qgu’il n’y ait plus d’intermédiaire entre le lecteur et les
hautes réalités dont elle parle.

Elle nous met en leur présence. Elle les a vues et nous
croyons les voir par ses yeuxX. Il n'y a qu’elle, vraiment, qui
ait parlé de choses aussi inaccessibles avec un pareil accent
de vérité. On sent qu’elle est en communication avec ces
choses, que sa voix nous arrive, toute fraiche et toute pure,
des lieux mémes ou son ame est ravie. Et, ce qu’il y a de
plus surprenant, c’est la lucidité que garde son esprit, en
décrivant des états pareils. Méme, dans les passages les
plus osés, la ou elle touche a ce qu’il y a de plus
inexprimable dans le mystere, elle apparait comme un étre
de haute et ferme raison. Pas une minute on n’a peur, avec
elle, de rouler dans la divagation ou la folie. D’un bout a
I"autre, c’est le ton de I’expérimentateur: elle raconte, elle
décrit ses expériences mystiques. Elle analyse ses états
avec une clarté, une précision, une abondance de détails et
surtout une méthode critique que I’'on ne rencontre chez
aucun psychiatre. Je ne connais pas d’observations de



clinique plus prudentes et plus positives que les siennes. Un
tel cas est quelque chose de véritablement unique.

Alors, s’il en est ainsi,—si Thérese d’Avila est la plus
extraordinaire et la plus s(ire messagéere du surnaturel qu’on
ait jamais constatée,—c’est cela, avant toutes choses, qu’il
importe de considérer en elle. Le reste n'a désormais qu’un
intérét secondaire. Pour la plus haute intelligence et la plus
haute joie de ceux qui ne la connaissent point, il faut leur
faire connaitre cette créature privilégiée. En des temps
comme ceux-Ci ou le monde semble prendre un ignoble
plaisir a redevenir barbare, et,—ce gu’il y a de pire que tout,
—ou la notion méme du surnaturel semble sur le point de
disparaitre,—il importe plus que jamais de dresser devant
les yeux des foules cette haute Lumiere,—et aussi cette
Pureté. Il est bon de méditer sur la Vierge d’Avila et sur
I’éminente dignité de cet état d’élection, a une époque qui,
dans I'ordre psychologique, prétend tout expliquer par
I'instinct sexuel et qui finit, en effet, par tout y ramener.

*

Voila donc tout mon sujet: Thérese d’Avila, messagéere du
surnaturel.

Certes, je n'ai pas la prétention naive de la découvrir,—et,
encore une fois, j'ai une conscience cruelle de tout ce qui
me manque pour une pareille tache. Mon excuse, c’est de
m’adresser a des ignorants comme moi, en essayant de leur
faire partager mon admiration et ma confiance dans cet
incomparable guide spirituel.

Je ne saurais trop le répéter: les érudits, les historiens, les
théologiens n’ont rien a apprendre dans ces pages.
Puissent-elles seulement ne pas leur paraitre trop fautives
ou trop insuffisantes. Je sais qu’on a beaucoup écrit sur



sainte Thérese, et, tout récemment encore, de gros livres de
Sorbonne. Sa bibliographie embrasse des bibliotheques
entieres. J'ai taché d’en tirer profit dans la mesure ou cela
m’a paru utile a mon dessein. Mais j'écris pour ceux qui ne
connaissent pas sainte Thérese: ceux-la n’ont que faire de
discussions de textes ou de dates, de fiches et d’appareils
critigues. C'est la Sainte elle-méme gu’ils veulent entendre.

Je voudrais essayer de leur donner satisfaction,—de leur
faire entendre cette voix, en y mélant aussi peu que
possible la mienne. Aprés I'Evangile et les épitres de saint
Paul, existe-t-il une révélation semblable de la divinité du
Christ? Les livres saints mis a part, le monde a-t-il jamais oui
une pareille affirmation du surnaturel? Cette affirmation je
voudrais gu’elle parvint jusqu’a ceux qui ne croient pas.

C’est un fait vraiment hors cadre, lequel s'impose a la
réflexion: voila une petite bonne femme,—_una mujercita_,
comme elle disait d’elle-méme,—qui, en face des négateurs
de la Présence réelle et a la veille des négations plus
radicales du rationalisme, a 0sé prononcer ces paroles
inouies: «_Non seulement je crois en Lui comme je le dois,
mais je L'ai vu!... J'ai mis mes levres sur ses plaies et je L'ai
tenu dans mes bras, comme la Vierge de la Cinquieme
Angoisse![1] »

[1] La Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son Fils. En
réalité, ce n’est pas la Cinquieme, mais la Sixieme Angoisse,
ou Douleur, a quoi la Sainte fait allusion.

D’autres, sans doute, avant elle et depuis elle, ont osé dire
la méme chose. Mais aucune n’'a jamais apporté de preuves
aussi fortes a I'appui de son témoignage.

Que vaut le témoignage de Thérese d’Avila? Autant qu’on
peut répondre a une telle question, c’est ce que je vais



tenter d’examiner dans ce livre. Je n’écris pas une
biographie, une Vie de la Sainte: elle-méme I'a écrite d’'une
facon qui devrait décourager tous les biographes. Je ne
parlerai de sa vie, de son milieu, de son temps, des
conséguences de son action que dans la mesure ou cela
pourra servir a mieux faire comprendre ou a mieux établir la
valeur de son témoignage.

Laissons-la donc se raconter et s’expliquer devant nous! Et,
si en I’écoutant, nous voyons peu a peu se dessiner a nos
yeux une extraordinaire figure humaine, c’est que les saints
sont des étres si complets, doués d'une vie si prodigieuse
que lI'imagination du romancier ou du dramaturge le plus
génial n’en saurait inventer de semblables.

PREMIERE PARTIE



LA VOCATION

C’est une grace que Dieu m’a faite: je plaisais partout ou je
me trouvais, et ainsi j’étais tres aimée.

(_Vie de sainte Thérese_, 1.)



AVILA DES SAINTS

S’il y a un pays au monde qui ne ressemble pas a sainte
Thérese, c’est bien Avila, sa ville natale.

Voila un beau démenti aux théories du dernier siecle sur
I'influence des milieux: démenti partiel, nous I'allons voir,
mais démenti tout de méme, si I’'on prend ces théories au
pied de la lettre et dans un sens trop absolu et trop étroit.
En tout cas, I'image qui se leve, pour nous, des écrits de la
Sainte, ne correspond guere a I'aspect de son pays
d’origine. Elle-méme parait en avoir eu conscience. Parlant
des persécutions qu’elle eut a subir, a un certain moment,
de la part de ses compatriotes, elle écrit dans une de ses
lettres: «Ma patrie m’a traitée de telle sorte gqu’on ne
croirait pas que j'y suis née.» En réalité, il n’y avait point
hostilité fonciere entre Thérese et les gens d’Avila. Ce ne fut
gu’un désaccord passager. Mais c’est le caractere de la ville
qui ne cadre guere avec |'idée que nous nous formons
d’elle. Son paysage intérieur, si I’on ose dire, est fort
différent du paysage d’Avila.

La physionomie de cette petite ville belliqueuse a quelque
chose d’austere et de triste, voire d'un peu funebre, et
méme, s'il faut tout avouer, d’'un peu mesquin. Sauf la
cathédrale et le tres beau couvent de Santo-Tomas, bati par
les Rois Catholiques au temps de la plus grande splendeur
dominicaine, les autres édifices n’ont rien qui retienne. Les
églises Saint-Pierre, Saint-Vincent, Saint-André, qui offrent
des parties curieuses, sont plutdt faites pour réjouir des
archéologues.



Quant a la cathédrale, elle effraie un peu par son sévere
profil de forteresse, a I'ornementation rare et fruste.
L’intérieur, avec ses lourdes arcatures romanes en gres
rouge, méme la ou elles s’allegent en tournant au gothique,
cet intérieur de sanctuaire est tout a fait dépourvu de
suavité et de joie. Les anciens «palais» de |'aristocratie
locale sont de gros cubes de pierre, des quadrilateres
qguelquefois crénelés, sans autre décoration que d’énormes
blasons en relief sur des surfaces toutes nues et percées
d’étroites ouvertures: petites fenétres bardées de grilles
conventuelles, dure carapace de maconnerie, qui, par ses
rugosités et ses aspérités, semble repousser tout ce qui
vient du dehors. Si I’on se hasarde a passer le seuil on
s'arréte tout de suite devant la noirceur sépulcrale des
vestibules, avec leurs bancs grossiers adossés au mur, pour
les laquais et les gens d’écurie, leur grand escalier enseveli
sous la poussiere et les toiles d’araignées, et, ca et la, leurs
bras de lumiere ou leurs torcheres en fer forgé. Rusticité et
rudesse militaire, cela sent la caserne, la grange et la basse-
cour. On s’étonne de ne pas y voir des poules. Mais il y en
avait sGrement autrefois.

Avec cela, de petites rues médiocres, qui aboutissent a une
enceinte de murailles médiévales percées de neuf portes et
munies, nous dit-on, de quatre-vingt-six tours. Cette robe de
pierre contribue encore a I'impression perpétuelle de
lapidation qu’on éprouve en se promenant dans Avila. Cela
donne assurément un caractére tres particulier a la ville.
Mais c’est massif et dur a I'ceil, sans rien des beautés
architecturales qui rehaussent les remparts d’Aigues-
mortes, ou de la cité de Carcassonne. On aspire a s’évader
de cette opprimante ceinture de pierre. Et il faut bien
avouer que les échappées sur la campagne sont admirables,
surtout par la Porte de Sainte-Thérese, ou par la Porte du
Maréchal, qui, du c6té opposé, lui est presque symétrique.
La premiere, au sud de I’enceinte, s’ouvre sur un grand



paysage, un peu nu, un peu froid, mais assurément tres
beau. De la terrasse du Rastro, dont on a fait une petite
promenade aux maigres ombrages, en avant des anciens
remparts, a deux pas de la placette ou s’élevait la maison
natale de la Sainte, on jouit d’'un horizon splendide. C’'est
cela sans doute qui a donné a la future fondatrice de tant de
couvents son goUt pour les «belles vues» et aussi pour les
eaux courantes, car cet aride pays est arrosé par une vraie
riviere. Tout pres du regard, au-dessous de la terrasse, un
faubourg poudreux, mais d’ou émergent quelques
«fabriques»

d’assez bon style, I'H6pital général, Saint-Nicolas, Saint-
Jacques. Puis la riviere, qui serpente au fond de la vallée, le
rio Adaja, enjambé par un vieux pont en dos d’ane et bordé
de petits peupliers minces comme des pinceaux, et, dans le
lointain, derriere des ondulations de terrains aux tons apres
et heurtés, des lignes de montagnes, d’une transparence
opaline presque africaine: la Sierra de Malagon, la Sierra
d’Avila, et, plus au Sud, la noire Sierra de Gredos...

Ce paysage castillan a certainement de |la noblesse et de la
grandeur. La vue opposée, celle du Nord, est fort belle aussi,
a de certaines heures, le matin ou le soir. Quand on monte,
au moment du crépuscule, vers la Porte du Maréchal, le
cintre de la haute baie semble s’ouvrir en plein ciel. Cette
arche lumineuse se détache sur un fond d’or et d’outremer.

On franchit cette porte de Paradis et I'on s’arréte au bord
d’un talus galeux, a I’herbe rare broutée par des chevres et
des brebis, et qui s’enfonce par une pente presque abrupte
vers le vallon ou se dresse encore aujourd’hui le campanile
de Sainte-Marie de I'Incarnation, le premier couvent de
sainte Thérese. Au printemps, il y a de beaux soirs limpides.
La campagne semble se recueillir pour la salutation
angélique qui va monter de toutes les églises de la ville. De



temps en temps, dans le grand silence, un tintement de
clochette au cou un bélier. A perte de vue, de grises
ondulations, auxquelles succedent des défilés rocheux,
hérissés de blocs erratiques,—toute cette région pierreuse
et montagneuse, convulsée et tourmentée, qui emprisonne
le regard du voyageur jusqu’aux environs de |'Escorial.

Il 'y a pas grand’chose, dans tout cela, qui rappelle la
douceur et la joie thérésiennes. Si I'on veut absolument
chercher des analogies entre certains paysages espagnols
et certaines qualités du génie ou du style de sainte Thérese,
il faut s’adresser ailleurs. Peut-étre la grasse plaine
andalouse, avec ses moissons, ses immenses étendues
brilées de soleil, que dominent les sierras neigeuses, peut-
elle passer pour symbolique de la maniere thérésienne tout
au moins dans les effusions mystiques de la carmélite
avilaise ou dans ses prieres et ses élévations, qui ont
quelque chose d’'étoffé et de Iégerement oratoire, avec une
extréme chaleur d’accent. Mais son style habituel
m’évoquerait plutot le paysage tolédan.

Ses ancétres paternels étaient probablement originaires de
Tolede. Son arriere-grand-pere se nommait Alonso Sanchez
de Toledo. Elle-méme a beaucoup aimé Tolede et elle y a fait
de longs séjours, pour ne pas dire qu’elle y a véritablement
habité. Le climat lui convenait. Elle le trouvait «admirable»,
—moins froid que celui d’Avila et moins chaud que celui de
Séville. Elle vante, dans une de ses lettres, la jolie vue
qu’elle y a sur le jardin de son couvent. Sa cellule lui plaisait
a cause de cela. Bien gu’elle se plaigne fréquemment de la
stérilité de la campagne environnante et de la difficulté du
ravitaillement, elle se régale des coings et des confitures de
Tolede et elle les célebre volontiers. Il y avait, semble-t-il,
une certaine affinité entre ce pays et certains aspects de
son ame ou de son esprit.



De fait, quand je lis ces petites phrases sans apprét,
nerveuses, élégantes dans leurs raccourcis et leurs brisures
familieres, ces phrases nettes qui ne disent que ce qu’elles
doivent dire et que colore, ca et la, une poussée d’émotion,
un menu détail réaliste,—quand je songe a ce style inventé,
gui sent son écrivain de race et gu’empreint une distinction
patricienne,—je revois le tres noble paysage que I'on
embrasse du haut de I'étroite promenade qui surplombe le
rempart, en sortant du Zocodover. La vue s'étend sur le
faubourg d’Antequeruela et sur les belles ordonnances
architecturales de I'Hopital Saint-Jean-Baptiste, avec son
ddme écailleux. Tout autour, des terrains d’un rouge passé,
coupé de vert pale. Et, au milieu de ces couleurs amorties,
les blancs lumineux, les terres-de-sienne et les bruns
ardents des maisons, sous leurs couvertures de tuiles, aux
tons de fraise bralée. Par places, les roses-brique, les rouges
antiques, les traits de minium qui soulignent les assises
d’un vieux mur. Ces murs de Tolede ont une beauté
spéciale. Un petit ane devant une muraille tolédane faite de
cailloux en arétes, ou de moellons encadrés de briques,
cette tache d'un gris plombé devant cette grande surface
éblouissante truitée d’or et de rose, c’est un cuadro tout a
fait. Par-dessus ces couleurs vives, un peu éteintes par le
soleil, le ddme oriental, largement étalé, de Saint-Jean-
Baptiste. Par derriere, les arriere-plans montagneux de la
Véga, espaces désolés et nus, sans autre accident qu'une
route toute blanche, qui monte entre deux dépressions de
collines et qui expire au bord du ciel...

Rien d’extraordinaire dans une vue comme celle-la: de
belles lignes, des tons rares, si rares, que je n'en ai
rencontré nulle part de semblables, ou tout au moins d’aussi
subtilement harmonisés. Pour caractériser cet ensemble, il
me faut reprendre un mot employé plus haut pour le style
de sainte Thérese: la distinction,—distinction un peu
hautaine, parce qu’elle décourage l'imitation. Pureté,



|égereté, élégance sévere, grande intensité de lumiere,
voila ce qui frappe dans ce paysage. Ici habite une race
élue, occupée de nobles pensées. Il semble gqu’il n’y puisse
naitre que des moines, des ascetes, des amoureux, des
peintres et des poetes.

Confessons-le: ce rapprochement entre le paysage de
Tolede,—tout au moins un aspect du paysage tolédan,—et le
style ou la maniere de sainte Thérese, n’est guéere qu’'une
impression ou un jeu littéraire. Ce qui est certain, c’est que
la Réformatrice du Carmel, la nonne voyageuse, n’'a pu étre
insensible a la beauté de ce spectacle,—et ce qui est encore
plus certain, c’est que sa ville natale a tres peu marqué son
génie,—j’'entends I'aspect tout extérieur de sa terre, la
figure matérielle d’Avila. Il en va tout autrement pour le
milieu moral avilais: la parenté, les amis, I'entourage de la
Sainte ont exercé sur elle une incontestable et profonde
influence.

D’abord sa famille: son pere, sa mere, ses freres, ses soeurs.

Cette humanité espagnole du XVle siecle fut quelque chose
de tres particulier,—et aussi de tres particulariste. Au fond,
elle n’est pas morte. Il en subsiste plus d’un trait assez
facilement discernable dans I'Espagnol d’aujourd’hui. Ces
hobereaux de petite ville, ces aventuriers, souvent de fort
basse extraction, que la faim a chassés de leurs pueblos et
lancés a la conquéte du vaste monde, sont d’abord des
hommes foncierement religieux, des catholiques
intransigeants, dont la foi exaspérée par le voisinage de
I’Islam semble avoir pris un caractere de rigidité farouche et
intraitable. Ce sont des hommes rudes, habitués a vivre a la
dure et alliant tres bien de certaines élégances fastueuses,
voire de tres réels raffinements avec la rusticité ou la
grossiereté d’une vie misérable,—soldats de naissance,
ayant les qualités et les vices du soldat de ce temps-la:



pillard, sanguinaire, impitoyable, volontiers cruel. S’il vit sur
sa terre, dans sa pigeonniere ou sa maison de famille, c’est
le provincial enfermé dans ses traditions et ses moeurs
ancestrales: plein de bon sens et d’esprit pratique, sachant
défendre son bien et rédiger un contrat, chicaneur et
processif a I'occasion, et, en fin de compte, conciliant tout
cela avec des habitudes de piété et, tres souvent, une solide
dévotion poussée jusqu’a I'ascétisme et jusqu’a la mysticité.

L’homme espagnol de cette époque, il me semble que je le
vois dans ce portrait peint par le Gréco, ce portrait célebre
du Musée de Madrid, qui représente un jeune hidalgo d'une
trentaine d’années, vétu avec une distinction raffinée et
sévere. Nul ornement, nulle surcharge, nulle couleur
voyante: un pourpoint de velours noir, une fraise et des
manchettes en fine toile de Hollande, une imperceptible
chaine d’or, a laquelle pend un médaillon, une épée
cruciale, au pommeau ciselé comme un ivoire, qui tient la
place d'un chef-d’ceuvre, ou d’'un symbole religieux, qui a,
dans ce tableau, la méme importance que le visage de son
maitre. Ce visage, une longue figure a moustaches et a
barbe en pointe, aux yeux extraordinaires, qui, a la vérité,
ne semblent pas tres intelligents, mais qui sont creusés par
la méditation et tout chargés d’une crainte pieuse. Une belle
main tres effilée et tres blanche est pressée contre la
poitrine de ce jeune seigneur,—tandis que les yeux profonds
et vagues semblent dire: «Ce coeur est a Dieu et a celle a
qgui j’ai donné ma foi. Je suis catholique et Castillan, et, a ce
double titre, j'appartiens a la premiere aristocratie du
monde. Craignez Dieu et ressemblez-moi, si vous
pouvez!...»

Je me persuade que le pere de sainte Thérese avait plus
d’un trait commun avec cet austere et élégant cavalier. Sa
fille nous I'a représenté comme un grand homme de bien,
insistant presque uniment sur ses vertus familiales, sa



dévotion ardente, sa vie exemplaire, sa bonté d’ame. Rien
de la brutalité soldatesque, ni de la cruauté d’un Pizarre ou
d’un Cortes. Cet enfant de la guerriere Avila ne fut tres
probablement jamais militaire: «Mon pere, écrit la Sainte
dans son autobiographie, était un homme de beaucoup de
charité envers les pauvres, de beaucoup de compassion
envers les malades et aussi envers les serviteurs, jusque la
gu'il ne put jamais se résoudre a avoir des esclaves, car il
les avait en grande pitié. Une esclave d'un de ses freres
étant une fois chez nous, il la traitait comme ses propres
enfants. Il ne pouvait pas souffrir, disait-il, et il s’apitoyait de
la voir privée de liberté...» Cette tendresse de coeur, cette
humanité se retrouveront plus tard chez sa fille, mais
surtout sa piété exaltée.

Alonso Sanchez de Cepeda mourut comme un saint, apres
avoir édifié Thérese déja religieuse et méme I'avoir
distancée dans la pratique de I'oraison. Sur son lit de mort,
il exprimait ses regrets de n’étre pas moine,—et dans un
des ordres les plus austeres. Toute cette famille avait la
vocation du cloitre. Aussi ce parfait chrétien n’admettait-il
aucune frivolité. La jeune Thérese, telle qu’elle se dépeint a
nous, dut probablement en souffrir. Dans la maison
familiale, on ne connaissait guere d’autre divertissement
gue la lecture. Encore le pieux hidalgo ne permettait-il a lui-
méme et aux autres que les livres de spiritualité, «les bons
livres» comme les appelle Thérese avec un accent de
touchante reconnaissance. Toute sa vie, elle fut fidele aux
bons livres: elle tenait cela de son pere. En somme elle lui
dut ce gu’il y avait de plus solide et de plus sérieux dans ses
qualités.

Ce hidalgo avilais ne possédait, a ce qu’il semble, ni la
gaité, ni I'aménité de sa fille, aucune de ses graces
souriantes. Il évoque le souvenir de ces belles grilles en fer
forgé qu’on voit a I'entrée du Coro et de la Capilla Mayor,



dans les églises espagnoles. Rigides et résistantes, il leur
suffit d’étre faites d’'un métal excellent: elles ne souffrent,
pour ainsi dire, aucun ornement.

Alonso Sanchez de Cepeda était un véritable patriarche qui
laissa une postérité de douze enfants. Il faut dire aussi qu'il
se maria deux fois.

Sa premieére femme, qui se nommait Catherine del Peso, lui
donna une fille et deux fils. La seconde, Béatrice de
Ahumada, qui avait quinze ans, lorsqu’il I’épousa, mit au
monde neuf enfants, dont la future sainte Thérese. Celle-ci
fut une de ces créatures douces et résignées qui ne font que
traverser la vie. Elle mourut a trente-trois ans. Son
existence n’avait guere été qu’une longue maladie. Effacée,
modeste, elle disparut sans bruit, comme elle avait vécu. Et
pourtant sa fille nous dit qu’elle était tres belle. La
malheureuse ignorait sa beauté: elle s’habillait comme les
vieilles personnes. Peut-étre, sans la sévérité de la discipline
conjugale, se serait-elle laissé aller a quelques faiblesses de
sentiment. Elle lisait en cachette des romans de chevalerie.
C’est sans doute ce tour d’esprit qui explique chez Thérese,
avec le don littéraire, ce qu'il y eut d’'indulgent, de facile et
de charmant dans son caractere, comme dans ses écrits.

Néanmoins, Béatrice de Ahumada était pieuse, d’une piété
qui exciterait aujourd’hui I'admiration, pieuse comme son
mari et comme ses enfants, tant les garcons que les filles:
«Nous étions, dit Thérese, trois sceurs et neuf freres...» Des
deux freres du premier lit nous ne savons pas grand’chose,
sinon que I'un d’eux, Juan Vazquez de Cepeda, fut militaire.
La sceur, Marie de Cepeda, apres la mort de la seconde
femme de son pere, servit de meére a Thérese, sa cadette. |l
est probable que, devenue veuve, elle entra au couvent de
I’Incarnation, ou plutét qu’elle s’y retira pour y finir



dévotement ses jours. Quant aux freres du second lit, ce
furent aussi, pour la plupart, de dévots personnages.

Six d’entre eux, au moins, s’en furent aux Indes chercher
fortune. L’age héroique des Conquistadors était déja passé,
lorsqu’ils s’embarquerent pour I’Amérique. Pourtant, la
conquéte était loin d’étre terminée. Il fallait encore
guerroyer ferme, si I’on voulait avancer, ou méme
simplement se maintenir. Le frere préféré de Thérese,
Rodrigue de Cepeda, mourut, les armes a la main, a Rio de
la Plata,—et sa sceur le considéra comme un véritable
martyr, parce qu’il avait donné sa vie pour le triomphe de la
foi. Augustin, un des cadets de la famille, prit part, nous dit-
on, a dix-sept batailles rangées contre les Péruviens. Certes
on se ferait une idée fausse de ces «KAméricains», si on les
voyait a travers la phraséologie conventionnelle de certains
biographes de leur sceur. Ce devaient étre de rudes et
terribles gaillards, qui, peut-étre, comme leurs compagnons
d’aventures, n’avaient pas peur de ranconner et, a
I’occasion, de torturer I'indigene. Les exactions et les
cruautés des gouverneurs et des colons espagnols étaient
telles que I'Eglise dut intervenir pour protéger les Indiens.
Les évéques refusaient les sacrements aux fonctionnaires
ou aux soldats qui maltraitaient les vaincus. Leurs atrocités
auraient, parait-il, révolté saint Louis Bertrand, au point
qu’apres quelques années d’apostolat, désespérant
d’amender ces bandits, il aurait quitté la Nouvelle-Grenade
et serait rentré, découragé, en Espagne.

Cependant, nous n’avons aucune preuve positive que les
freres de sainte Thérese aient été de si méchantes gens.
Tout ce que nous savons certainement, c’est qu’ils
obtinrent, en Amérique, des concessions de terres et des
gouvernements, que quelques-uns y firent fortune. L'un
d’eux, Laurent de Cepeda, revint a Séville avec de I'or
américain, ce qui lui permit d’acheter une propriété aux



environs d’Avila et de soutenir les fondations de sa sceur, la
Carmélite. En somme, si I’on songe a I’honnéteté fonciere
de celui-ci, a sa piété sincere et exaltée, il est permis de
croire que tous les freres de Cepeda se ressemblaient plus
ou moins et qu'ils furent des exceptions parmi les féroces
conguérants du Nouveau-Monde. Presque tous, pour le
moins, firent une fin édifiante. Laurent, retiré dans sa ferme
de la Serna, essaie d'imiter la vie ascétique de Thérese. Elle
est méme obligée de modérer les exces de ses pénitences.
Il meurt en état de grace. Son plus jeune frere, Augustin,
meurt, lui aussi, comme un saint, a Lima. La Mére Thérese
de Jésus qui I'avait précédé dans la tombe, lui apparait au
moment ou il va rendre le dernier soupir, et c’est la soeur
qui présente le frere devant le trone de Dieu...

Telle fut la ferveur religieuse de la maison ou naquit la
future sainte.

Pour I'éclosion d’'une ame prédestinée, peut-on imaginer
une serre plus chaude que celle-la? Sa ville natale était une
autre serre de dévotion.

L’Avila de ce temps-la pouvait passer pour un vaste
couvent. Ce n’étaient pas seulement les palais aux fenétres
grillées et farouchement clos des vieilles familles, qui lui
donnaient un aspect conventuel. Mais les monasteres,
comme les églises, y foisonnaient. Deux ordres fameux y
exercaient un véritable magistere moral: les Dominicains et
les Peres de la Compagnie de Jésus,—les premiers dans leur
puissant et riche monastéere de Santo-Tomas, passagere
résidence des Rois Catholiques qui s’étaient appliqués a
I’enrichir et a I'embellir, qui y avaient fait construire une
magnifique chapelle,—et les Jésuites dans leur college
naissant de Saint-Gil, environné alors de tout un prestige de
nouveauté, de science et de sainteté.



Le clergé séculier, de son c6té, était non seulement une
puissance avec quoi il fallait compter, mais un corps
respecté pour ses lumieres et ses vertus. De nombreux
laiques pouvaient rivaliser, en cela, avec les clercs. Parmi
ceux-ci, on citait tout particulierement un prétre avilais,
maftre Gaspar Daza, qui avait fondé une association
d’ecclésiastiques voués a |I'étude et aux bonnes ceuvres, et
qui semble s’étre occupé aussi de direction spirituelle. Parmi
les laiques, un gentilhomme nommeé Francois de Salcedo,
avait, pour lors, grand renom de piété et de science
théologique. Pendant vingt ans, il suivit les cours professés
chez les Dominicains de Santo-Tomas. Plus tard, apres la
mort de sa femme, il se fit ordonner prétre et se consacra
tout entier au service de Dieu et au soin des ames. Ces
deux personnages furent en relations avec la Réformatrice
du Carmel,—et on peut dire que, pendant toute sa vie, ils
exercerent sur elle une réelle influence, ne flt-ce que par
leur exemple. Francois de Salcedo, en particulier, fut pour
Thérese un véritable ami, un confident qui, néanmoins,
I’épouvantait un peu par le caractere sombre de sa foi: elle
blamait notamment ses terreurs de I’Enfer. Quant a maitre
Gaspar Daza,—apres un dissentiment passager,—elle finit
par lui donner toute sa confiance, et elle a écrit de lui un
magnifique éloge.

Tout ce petit monde avilais, clercs et laiques, s’observait
séverement et jalousement, avec quelque chose de |'esprit
malveillant et médisant des petites villes. Le moindre écart
de conduite était exagéré jusqu’au scandale. Le moindre
soupcon d’hérésie, ou méme seulement de singularité de
vie ou de doctrine, suffisait pour mettre les esprits en
ébullition,

On juge, d’apres cela, quel effet pouvait produire un milieu
religieux aussi violemment exalté sur une ame prédisposée
de naissance a la piété la plus haute et aux suprémes



émotions de la mystique. La jeune Thérese, comme les
autres enfants de son age, n’a guére vu autour d’elle que
des couvents, des hospices, des processions, et elle n'a
guere entendu que les sonneries des cloches, les offices et
les sermons des innombrables églises. La grace de Dieu fit
d’elle une sainte, mais les ames des saints sont, en général,
préparées par une longue ascendance chrétienne et par le
travail secret de mille influences providentielles. On peut
dire qu’une famille, une ville, une race entiere ont collaboré
a la sainteté de sainte Thérese. Elle est devenue,
aujourd’hui, une gloire nationale espagnole. Avila et
I’Espagne peuvent prendre leur juste part dans cette gloire
gu’elles ont aidé a naitre.



LES DEUX PETITS ENFANTS QUI VOULAIENT GAGNER LE
PARADIS

Thérese d’Avila vint au monde le 28 mars de I’an de grace
1515.

Son pere, don Alonso Sanchez de Cepeda, qui, suivant
I'usage des chefs de famille, devait tenir soigneusement son
livre de raison, a consigné de sa main cet événement dans
les lignes que voici: «Le mercredi, vingt-huitieme jour du
mois de mars de I'an 1515, est née Thérese, ma fille, a cing
heures du matin, peut-étre une demi-heure plus tét, peut-
étre une demi-heure plus tard, en tout cas ce mercredi-la,
au lever du soleil. Son parrain fut Vela Nufiez et sa marraine,
dofa Maria del Aguila, fille de Francisco de Pajares.»

Il est a noter que sainte Thérese, tres involontairement sans
nul doute, se rajeunissait d’un jour. Elle gardait dans son
bréviaire une feuille volante ou elle avait marqué le jour
gu’elle croyait étre celui de sa naissance: «Mercredi, féte de
saint Bertold, de I'Ordre du Carmel, le 29

mars 1515, a cing heures du matin, est née Thérese, la
pécheresse.»

Notons aussi que le nom de la Sainte s’écrit en espagnol:
Teresa sans h. Elle-méme écrivait toujours ainsi son nom, et
c’'est d'ailleurs I’habituelle orthographe espagnole. En
revanche, I’habituelle orthographe francaise, conforme a
I’étymologie grecque, admet le Th: Thérese. Il nous faut
insister sur ce menu détail d’orthographe, parce qu'il a
déchainé, il n'y a pas trés longtemps, de véritables
tempétes.



Le Th passait alors pour gallican, le simple T pour
ultramontain: de la, bataille entre les partisans des deux
orthographes. Le R. P. Bouix, de la Compagnie de Jésus,
ayant, dans sa traduction des ceuvres de la Sainte, adopté
la forme espagnole: Térese, il en fut aigrement tancé par un
abbé Postel qui élucubra contre lui un factum des plus
acerbes, a I'effet de démontrer que le nom castillan de
Teresa n’est pas d’origine exclusivement espagnole, comme
le prétendait notamment le P.

de Ribéra, le premier biographe de la grande Carmélite,
mais qu’il est dérivé du grec; que la premiere sainte
Thérese, ou Therasia, fut la propre femme de saint Paulin de
Nole,—et qu’enfin I'orthographe courante, chez nos
écrivains du XVlle siecle, est conforme a I’étymologie
grecque. En introduire une autre, c'est bouleverser toutes
les regles de la grammaire francaise... Il n’y a, en effet,
aucune raison de changer nos habitudes orthographiques et
d’abandonner une forme a laquelle nos yeux francais sont
habitués pour en adopter une espagnole ou italienne. Pour
nous, la question est des plus secondaires.

Néanmoins, s'il faut choisir, nous préférons rester
traditionnalistes et francais.

Mais il convient de regarder d’un peu pres cet acte de
naissance, complaisamment rédigé par une main paternelle.
Le bon Alonso de Cepeda semble attacher une certaine
importance a I’heure précise ou I’enfant prédestinée est
venue au monde. Etait-ce bien a cinq heures du matin?

N’était-ce point plus tot ou plus tard? Ce qu’il y a de certain,
c’'est que, déja, il faisait presque grand jour... Le pere, dirait-
on, tient a bien établir que sa fille n'est point une enfant des
ténebres. En somme, il n'est pas tout a fait indifférent que
cette voyante qui avait une telle horreur de tout ce qui



ressemble a la nuit, que cette ame claire et joyeuse, qui
n'aimait pas appliquer sa pensée a |I'enfer,—que ce
lumineux génie enfin soit né avec I'aube... Autre détail qui
appelle la réflexion: le parrain de Thérése était un Vela
Nufiez—Francisco Vela Nunez, le pere de don Blasco Vela
Nufiez, un futur vice-roi du Pérou, deux conquistadors qui
entrainerent a leur suite, en Amérique, cing fréeres de la
Sainte.

Ainsi, des le berceau, elle fut touchée par le souffle des
aventures héroiques. Comme les males de sa race et de sa
famille, elle n’aspire qu’a partir. Elle est bien de leur sang.
Elle n’est pas de ceux qui prennent racine dans un petit
pays. Il lui faut de vastes horizons. Nous verrons combien
elle a souffert de ce que son sexe et son état lui aient
interdit de se méler aux grandes luttes du siecle. Autant que
cela était possible a une nonne cloitrée, elle a agi et elle a
voyagé, elle a étendu aussi loin qu’elle pouvait, son
apostolat. Ses ennemis lui reprochent sa perpétuelle
inquiétude. Le Nonce lui-méme la traitera de «femmelette
agitée et coureuse». Ce n’était pas pour rien qu’elle était la
sceur de ces coureurs de monde et de ces conquérants, qui,
en quelques années, soumirent a I’Espagne des continents
entiers...

Ainsi donc, voila cette petite ame ardente jetée au monde
dans la triste et frigide Avila. Elle nait dans une vieille
maison séverement close, entre I'église Saint-Dominique-
de-Silos et I’église Sainte-Scholastique, aujourd’hui
disparue. Autour d’elle, elle ne voit que de pieux
personnages. Elle n’entend parler que d’histoires édifiantes.
Le pere de famille lit a ses enfants ou leur fait lire des vies
de saints. Dans ce milieu favorable, elle s’épanouit tout de
suite. Des ses premieres années, sa vocation parle de la
facon la plus nette et la plus impérieuse. Ses premieres
démarches enfantines trahissent ce qu’elle sera plus tard.



Dans ses premiers gestes spontanés, la Carmélite
réformatrice et la grande contemplative sont déja
préfigurées. Rien ne trahit mieux son caractéere et sa
destinée prochaine que cette équipée puérile, dont elle a,
dans sa biographie, immortalisé le souvenir: «J’avais, dit-
elle, un frere a peu pres de mon age: (c'était tres
probablement son frere Rodrigue, de quatre ans plus agé
qu’elle). Nous nous mettions ensemble pour lire des vies de
saints. C’était lui que j'aimais le plus, quoique j'eusse grand
amour pour tous les autres et eux pour moi. Comme je
voyais les martyres que les saintes souffraient pour Dieu, il
me semblait qu’elles achetaient a bien bon marché d’aller
jouir de Dieu, et le désir me venait de mourir comme elles:
non point par amour que j'entendisse avoir pour Lui, mais
pour jouir a si bref délai des grands biens que je lisais y
avoir au ciel. Et je me mis, avec ce mien frere, a examiner
quel moyen il y aurait pour cela. Nous concertames de nous
en aller au pays des Maures, en mendiant pour I'amour de
Dieu, afin que, la-bas, on nous coupat la téte... Ce qui nous
étonnait le plus dans ce que nous lisions, c'était de dire que
le chatiment comme la gloire était pour toujours. Il nous
arrivait de causer longuement de cela et nous nous plaisions
a répéter: «Pour toujours, toujours, toujours!...» Quelle
perspective fascinante!

Et en effet, il parait qu’ils mirent leur projet a exécution, se
sauverent de la maison paternelle, passerent le pont de
I’Adaja, pour s’en aller la-bas, vers ces hautes montagnes
qui fermaient I’horizon et qui pourtant paraissaient
inaccessibles. lls furent rattrapés par un de leurs oncles
paternels, don Francisco de Cepeda, et ramenés au logis, ou
leur mere les gronda fort de cette escapade. Rodrigue,
I’ainé, pour s’excuser, déclara que «c’était la petite qui
I"avait entrainé et qui lui avait fait prendre ce chemin...»



Thérese est déja la tout entiere, avec les mouvements
passionnés et souvent tyranniques de son coeur. Cette
grande amoureuse n’a jamais aimé a moitié: «C’était lui que
j’aimais le plus, quoique j'eusse grand amour pour tous les
autres, et eux pour moi.» Et aussi son besoin de partir, cet
instinct apostolique, qui la travaille des ses premieres
lectures.

Et ce go(t pour la pauvreté évangélique, qui va déchainer
de telles coleres contre sa réforme: «Demander I'aumébne
pour I'amour de Dieu.»

Ensuite, et par-dessus tout, ce bon réalisme espagnol, cet
esprit pratique et positif qui, dans un age si tendre, lui fait
envisager le martyre comme un calcul avantageux. Elle
I’avoue naivement, ce n’était point par amour de Dieu
gu’elle consentait a avoir la téte coupée, mais parce que
c’'était jouir a bon compte des félicités célestes,—félicités,
par surcroit, éternelles: «Pour toujours, toujours, toujours!»
Comment hésiter a se sacrifier, quand la récompense est si
prompte et si belle?... Et puis enfin cette autorité qu’elle
prend immédiatement sur les ames. Peu importent I'age, la
qualité et le rang de ceux qui I’écoutent. Il faudra, plus tard,
gu’ils lui obéissent, comme Rodrigue son frere ainé. Elle les
fait aqgir, les dirige, leur montre le chemin, comme elle
montrait le chemin a son jeune frere, sur la route qui allait
au pays des Maures,—et cela sans hésiter, avec une claire
vision des moyens. Cette mystique est une grande
réalisatrice.

Sa premiere velléité héroique vient d’échouer. Mais c’est
une opiniatre,

Elle s’obstine jusqu’a la réussite, ou elle cherche d’autres
voies qui la conduisent au méme but. «Voyant, dit-elle, gu’il
était impossible d’aller la ou I’on nous tuerait pour Dieu,



nous décidames d’étre ermites, et, dans un jardin qu'il y
avait chez nous, nous nous mimes a faire, comme nous
pouvions, des ermitages, en entassant de petites pierres,
qui nous tombaient tout de suite, et ainsi nous ne trouvions
nul remede pour notre désir...»

Alors elle se mit a jouer a la religieuse avec d’autres petites
filles.

«J'aimais, dit-elle, faire des couvents, et il me semble que je
désirais étre nonne, quoique moins vivement que les autres
choses que j'ai dites...» Déja, elle fonde des monasteres,
mais faute de mieux, parce gu’elle ne peut pas étre
martyre, ou vivre de la vie érémitique, dans le désert et la
solitude. En méme temps, elle fait I'aumdbne aux pauvres, et
sa mere lui enseigne maintes dévotions, notamment celle
du Rosaire, a quoi elle était fort attachée. De bonne heure,
Thérese eut un culte tout filial pour Notre-Dame. Elle nous
conte que, lorsque dofia Béatrice mourut, I'orpheline avait
environ douze ans, elle se jeta en pleurant, aux pieds d’'une
statue de la Vierge, et elle la supplia d’étre désormais sa
mere... La future Carmélite voit dans cet élan de confiance,
dans ce joli geste enfantin, si affectueux et si tendre,
I'indice manifeste de sa vocation carmélitaine. En se
sentant abandonnée, son premier mouvement est de se
jeter dans les bras de la Vierge, protectrice du Carmel.

En réalité, c’est toute sa destinée qui est préfigurée dans les
premiers actes de cette petite fille. Elle révele
immédiatement le fond de son étre. Elle confesse
ingéniment ce qu’elle désire et ce gu’elle aime, ce a quoi
elle va vouer son existence. Elle veut étre heureuse, mais
heureuse pour toujours, d’'une félicité sans borne et sans fin,
et, a défaut du martyre, elle ne voit d’autre moyen de
réaliser son réve que la regle monastique. La béatitude par
le cloitre, voila son but et sa vie. Mais il s’y ajoute une foule



d’autres vocations encore inconscientes. On les apercoit qui
se dessinent des cette époque.

Visiblement, des cette période de I'age angélique, Dieu a
des desseins sur elle. Elle va regimber, contre la Volonté qui
la mene. Elle s’efforcera par faiblesse ou par légereté, de
fuir son destin. Elle s’écartera de sa voie véritable, mais elle
reviendra. Bon gré mal gré, elle finira par passer par les
chemins ou Dieu veut qu’elle aille...

Mais ira-t-elle jamais plus loin qu’a I’époque, ou, sa main
dans la main de son frere le plus chéri, elle voulait s'en aller
vers les pays barbares, bien résolue a mettre sa téte sur le
billot, pour gagner la palme. De tout son cceur, cette enfant
a fait le sacrifice de sa vie.

Elle a convoité la félicité supréme. Elle a jugé le néant de
tout, hormis cela. Des cette minute, elle a pressenti toute la
perfection a laquelle elle pourra jamais atteindre:
I'immolation complete en vue de I'union avec le seul Bien.
Ainsi I'on peut dire que tout est donné a I’'lame humaine des
I’origine. Elle nait avec tout son destin, toutes ses
puissances et toutes ses facultés préformées. Bien plus, elle
recoit, des cet instant, toute la lumiere dont elle est
capable. Mais cet état de grace baptismale ne dure pas
longtemps. Tres rapidement, la lumiere s’obscurcit, le grand
élan vers la Voie qui monte se ralentit ou s’arréte. L’'ame se
cherche et ne se trouve plus.

C’est ainsi que, pendant des années, nous allons suivre
Thérese sur la voie qui descend.



LA JEUNE FILLE A LA ROBE ORANGEE

Vous rappelez-vous ce passage de La Vita nuova, ou Dante,
racontant le premier émoi de sa rencontre avec Celle qu'il
appelle «la Dame de sa pensée», la présente, en réalité, a
I'admiration et a la vénération des siecles et de I'univers
entier: «Elle avait déja assez vécu en ce monde pour que,
dans cet espace de temps, le ciel étoilé se fUt porté vers
I’Orient de la douzieme partie d’'un degré, en telle sorte
gu’elle m’apparut dans le commencement de sa neuvieme
année et lorsque j'accomplissais la mienne. Elle m’apparut,
vétue d’une robe de couleur rouge, imposante et modeste,
et la maniere dont sa ceinture retenait son vétement était
appropriée a son extréme jeunesse. Je le dis en vérité: a ce
moment, I'esprit de vie qui réside dans la vodte la plus
secrete du coeur, commenca a trembler en moi avec tant de
force que le mouvement s’en fit ressentir jusque dans mes
veines les plus petites...»

Ce frémissement d’amour et d’admiration, on ne le ressent
point, a vrai dire, des la premiere rencontre avec |'étre
prédestiné. Pourtant I'inconcevable splendeur qui
environne, des ses premiers ans, |'enfant promis a la gloire,
cet obscur rayonnement a beau étre invisible, certaines
ames le sentent, méme parmi les plus humbles. Et alors, par
la suite, quand le miracle est patent pour tous, ces bonnes
ames se remémorent de petites choses, de petites
circonstances, qui les avaient mystérieusement frappées
sans qu’elles sussent bien pourquoi et qui, désormais, leur
semblent des allusions prophétiques au miracle réalisé.

Et c’est ainsi qu'aux phrases magnifiques de Dante, saluant
I’apparition de sa Béatrice transfigurée jusqu’a devenir pour



lui le symbole de la sacrée Théologie, j'ose comparer ces
mots naifs d’une vieille sceur, une vieille religieuse du
couvent de I'Incarnation, se rappelant sa premiere vision de
celle qui allait devenir la Mere Thérese de Jésus: «Je me
souviens, dit-elle, que la sainte Mére, étant encore dans le
siecle, venait de temps en temps visiter ce couvent, et j'en
donne pour signes qu’elle portait une robe orangée avec
des galons de velours noir...»

Et la religieuse, qui nous transmet ce souvenir de sa vieille
compagne, le commente ainsi: «Ce n’est qu’une bagatelle,
mais qui ajoute a ma dévotion.»

Qu’entendait-elle par la? Comment le rappel de cette «robe
orangée»

pouvait-elle ajouter a la dévotion de la Carmélite? Sans
doute, comme Dante, évoquant la robe rouge de Béatrice
enfant, elle voyait dans cette couleur éclatante, encore
rehaussée par ces applications d’étoffe sombre, un symbole
qui présageait la gloire future de la Sainte.

Pour nous, en ces pages, nous y verrons surtout un détail
topique, une image bien espagnole, qui nous permettra
d’achever notre composition de lieu, avant de méditer sur
I’extraordinaire aventure de sainte Thérese.

Cette créature, qui fut I'objet d’une si prodigieuse faveur,
nous voudrions nous la figurer telle qu’elle était, lorsqu’elle
vivait de la vie de ce monde, non pas seulement dans ses
habits de jeune patricienne d’Avila, dans sa robe orangée a
galons de velours noir, mais avec les traits véridiques et les
particularités de son corps et de son visage.

Il faut avouer que ce n’est pas tres facile. Les portraits qui
nous sont restés d’elle ne sont pas bien nombreux. Et



encore ceux qui passent pour authentiques sont-ils
contestés comme les copies ou les variantes.

L’original serait, parait-il, un portrait assez maladroit
exécuté par un peintre de rencontre, un frere lai,
appartenant a I'ordre des Carmes, lequel s’appelait Jean de
la Misere. D’apres la tradition, la Sainte elle-méme en aurait
été mécontente et elle aurait déclaré a I'auteur: «Dieu vous
pardonne, frere Jean, de m’avoir faite si laide!» Cette effigie
se trouve actuellement chez les Carmélites de Séville. Mais
elle aussi est contestée. Le véritable original de Jean de la
Misere serait maintenant a Buenos-Ayres. Quoi qu’il en soit,
un certain nombre d’autres portraits,—tous réputés
authentiques, c’est-a-dire contemporains de la Sainte et pris
sur le vif,—sont montrés aux visiteurs, en différents carmels
espagnols, notamment a Salamanque et a Valladolid.

Tous représentent une personne ayant déja pris
I’embonpoint de la maturité, ou méme déja marquée par les
flétrissures de I'age: de sorte que la jeune fille brillante et
adulée que fut Thérese d’Avila n’est plus guere qu’un
souvenir. Mais tous confirment, en somme, le portrait
littéraire que nous a tracé d’elle son premier biographe, le
Pere Francois de Ribéra.

Elle était belle. Elle le savait, et, jusque dans sa vieillesse,
elle ne faisait nullement difficulté d’en convenir ou méme
de le rappeler. Elle disait, un jour, a un de ses confesseurs:
«Sachez, mon Pere, qu’on me félicitait de trois choses en
particulier: on disait de moi que j'étais une sainte, que
j'avais de I'esprit et que j'étais belle. Je croyais deux de ces
choses: je m’imaginais que j'avais de I'esprit et que j'étais
belle, ce qui indiquait assez de vanité de ma part...» Malgré
la restriction modeste, une foule de témoignages
concordants nous permettent de juger que cette jeune fille
si admirée et si convaincue de son mérite ne se faisait point



d’illusion. A un certain moment, dans sa toute premiere
jeunesse, elle dut méme étre fort jolie, comme le sont tres
fréguemment les jeunes Espagnoles entre dix et quinze ans.
Mais, sans doute, son visage prit de bonne heure une
plénitude et une régularité toutes classiques: elle devint
plus belle que jolie. C'est ce que semble affirmer le Pere de
Ribéra: «Elle était, dit-il, grande de taille. D’'une
remarquable beauté dans sa jeunesse, elle paraissait encore
fort bien dans un age avancé. Elle était corpulente et elle
avait la peau tres blanche. Son visage était rond, plein,
d’une belle coupe, tres bien proportionné. Le teint de lis et
de roses. |l s’enflammait, quand elle était en oraison et lui
donnait une beauté ravissante... Ses cheveux étaient noirs
et bouclés; son front large, uni et tres beau. Les sourcils
chatains, bien fournis et un peu en arc. Ses yeux étaient
noirs, ronds, a fleur de téte, de grandeur ordinaire, mais
admirablement disposés, vifs et gracieux. Quand elle
souriait, /e sourire et I’allégresse s’y peignaient, et ils
respiraient la gravité, quand elle voulait se montrer grave.
Son nez était petit, peu élevé vers le milieu, rond par le bout
et un peu incliné vers le bas... La levre supérieure était
déliée et droite. La levre inférieure grosse et un peu
pendante. Ses dents étaient bonnes, son menton bien fait et
proportionné; les oreilles ni petites, ni grandes; /e cou large
et peu élevé, les mains petites et tres belles. Elle avait, au
c6té gauche de son visage, trois petits signes qui lui
donnaient beaucoup de grace: le premier, plus bas que la
moitié du nez, le second, entre le nez et la bouche et le
troisieme, au-dessous de la bouche...» Et, en effet, ces trois
grains de beauté sont nettement indiqués dans la plupart
des portraits de la Sainte.

Le religieux, a qui nous devons ces détails si précis, prend
I’honnéte précaution de nous avertir: «Toutes ces
particularités, je les tiens de personnes qui la virent tres
souvent de pres et eurent plus de facilité que moi de la



considérer a loisir.» Et il conclut: «Enfin tout paraissait
parfait en elle. Son port était majestueux, sa démarche
pleine de dignité et de grace. Elle était si aimable, si
paisible, qu’il suffisait de la voir et de I'entendre pour lui
porter du respect et pour I'aimer.»

Ce qui frappe surtout dans ces lignes et ce qui s’en dégage,
c'est I'image d’une personne parfaitement saine et
parfaitement équilibrée.

Elles éveillent I'idée d'une créature robuste et joyeuse, belle
a voir et facile a vivre, d'une humeur toujours égale et d'un
visage souriant.

Il faut insister sur ces traits, parce gu’ils constituent un
argument tres fort contre ceux qui ont voulu considérer
sainte Thérese comme une hystérique. Et, d’autre part, on
s’'étonne qu’avec cette constitution vigoureuse, tous ces
signes habituels de santé, elle ait été, en somme, une
perpétuelle malade. Ces maladies mystérieuses, auxquelles
ses médecins avouaient ne rien comprendre, n’en sont que
plus inexplicables.

Voila donc ce qui reste de la vivante qu’elle fut: le souvenir
d’'une belle et bonne créature. Mais elle a laissé d’autres
vestiges plus matériels de son passage. Et d’abord son
malheureux corps, vénéré comme celui d’'une sainte, des
qu’elle eut rendu le dernier soupir,—son pauvre corps
dépecé et dispersé a travers toute la catholicité qui s’est
disputé ses reliques. Dans la chapelle du couvent d’Alba de
Tormes, ou elle mourut, on peut voir, au-dessus du maitre-
autel, le sarcophage de marbre qui contient sa dépouille. On
s’'étonne de I'exiguité de ce tombeau, qui n’est qu'un grand
reliquaire: c’est qu’en effet il ne contient qu’une partie de
son corps avidement mutilé par la piété des fideles. Dans
cette chapelle méme d’Alba de Tormes, on vous montre a



part le coeur et le bras de la Sainte enfermés dans un tour
d'argent, a droite de I’_altar mayor _. Je confesse ma stupeur
devant ces vénérables débris. Le coeur surtout, le coeur ou
I’on voit la marque de la Transverbération miraculeuse,
cause une pénible surprise. Devant cette pauvre chose
humaine, ce lambeau de chair conservé dans un tube de
cristal, dans une espece d’ostensoir constellé de pierreries,
I’esprit et I'imagination sont accablés par I’énormité du
prodige, déconcertés par le contraste qu’il y a entre ce
prodige et la misere de la pauvre chair qui en fut visitée. On
détourne ses yeux de cette cendre. On s’agenouille et I'on
adore.

On a, d’ailleurs, conservé de la Sainte quelques souvenirs
moins funebres, des objets qui lui ont appartenu, qui
rappellent sa sensibilité et ses golts, et autour desquels on
peut réver avec une pieuse ferveur. On en trouve un peu
partout, mais surtout dans les monastéeres espagnols. A
Avila, dans I’église des Carmes construite sur
I’emplacement de sa maison natale, on peut voir, entre
autres reliques, le baton et le rosaire de sainte Thérese,—le
baton sur lequel s’appuyait la vieille carmélite rhumatisante,
et le rosaire, fait de bois grossier, aux grains polis et usés
par ses doigts. Dans la méme ville, au couvent de Saint-
Joseph, la premiere fondation de la Réformatrice, on garde
un tambourin et une flte, dont elle s’accompagnait pour
chanter les refrains populaires de Noél. A Valladolid, c’est
une poupée de bois, dont la Mere Thérese, suivant la
tradition, aurait fait cadeau a une jeune novice
mélancoliqgue ou malade, pour la divertir. Les religieuses ont
habillé cette poupée de satin bleu tendre, cousu de
coquillages, avec une crosse et un bourdon. Elles en ont fait
une espéece d’'Enfant Jésus vétu en pelerin: elles I'appellent,
en effet, le Peregrinito. Les deux reliques les plus
émouvantes peut-étre que j'ai vues, parce qu’elles
évoguent le souvenir de la Sainte plutét qu’elles ne le



matérialisent, c’est, a Saint-Joseph de Salamanque, une
minuscule ampoule de cristal contenant une goutte de son
sang,—et, a Saint-Joseph d’Avila, un mouchoir taché de
sang. Ce mouchoir a quelque chose de romanesque qui,
tout de suite donne le branle a I'imagination. A cette
époque, ou la saignée était considérée comme une
élégance, les jeunes seigneurs castillans corrompaient a
prix d’or les femmes de chambre de leurs maitresses,
lorsque celles-ci se faisaient saigner, afin d’obtenir de ces
filles un mouchoir taché du sang de leurs divinités. A plus
forte raison, lorsqu’il s’agissait d’une sainte, ce mouchoir
devenait une relique infiniment précieuse...

Mais ce sont la petites dévotions. Comme I'écrivait Frere
Louis de Léon aux filles spirituelles de sainte Thérese, la
meilleure et plus fidele image qui reste d’elle, ce sont, avec
ses fondations, les écrits ou elle a mis toute son ame, tout
son esprit et tout son coeur. On peut dire que la personne
morale qu’elle a été est toujours vivante et méme qu’elle
I’est plus que jamais.

D’abord, son charme n’a pas cessé d’agir sur nous,—ce
charme de la Mere Thérese de Jésus, que les contemporains
sont unanimes a reconnaitre. Cet heureux don lui valut
d’étre traitée en enfant gatée par son pere, ses freres, ses
soeurs, et, plus tard, par ses supérieures et ses compagnes,
au couvent de I'Incarnation. L'attrait qu’elle exercait sur
tous était fait non seulement de sa bonne grace et de sa
gentillesse, mais de sa précoce intelligence. Tout de suite,
elle en donna des signes non équivoques. Elle se montrait
curieuse de toutes les choses de |'esprit, passionnée pour la
lecture. Profitant du go(t de sa mere pour les romans de
chevalerie, elle se mit, avec son frere Rodrigue, a dévorer
cette sorte de livres. Elle en était, nous dit-elle, insatiable et
a ce point obsédée gu’elle voulut, elle aussi, composer un
roman. Et, de fait, avec la collaboration de son frere ainég,



elle se mit a en écrire un. Il est infiniment probable que,
cette fois encore, comme pour leur fugue au pays des
Maures, Thérese fut I'instigatrice du projet et aussi la
grande inspiratrice de cette élucubration enfantine: c’était
elle qui avait I'idée, qui montrait la voie, qui dirigeait et qui
commandait. Si artificielle qu’ait été cette littérature, on
s'expliqgue néanmoins le godt tres vif que la jeune fille avait
pour elle et le plaisir qu’elle y prenait: ces aventures
romanesques, cet idéalisme exalté émouvaient
certainement toute une région superficielle de sa sensibilité.
Mais son intelligence, éminemment réaliste, n'était
nullement portée vers les chimeres, ni non plus vers les
abstractions. Plus tard, elle n’aura, a aucun degré, le génie
métaphysique, au sens proprement philosophique du mot.
Rien de l'intellectuel, ni de I'idéologue. Elle cherche des
choses, des faits et non des idées. Elle veut toucher, vair,
sentir et non abstraire et raisonner. De la la solidité de ses
observations, son bon sens, sa pondération, son esprit
pratique qui descend jusqu’aux plus petits détails de la vie
matérielle. Mais il faut se hater de rappeler et ne pas
craindre de répéter sans cesse que le réalisme thérésien va
jusqu’au bout des réalités et que, parti des plus humbles
réalités sensibles, il aboutit aux plus transcendantes et aux
plus surnaturelles.

Qu’on ne dise pas qu’en cela sa mémoire ou son
imagination I'abusait, qu’elle prenait pour des réalités de
purs fantémes sortis de son cerveau. Elle-méme se plaint de
la faiblesse de sa mémoire, comme de l'incapacité de son
imagination. Il parait bien assuré qu’elle se jugeait sans
complaisance. Elle nous avoue qu’elle eut beau faire tous
les efforts du monde, elle avait si peu d’imagination qu’elle
ne parvint jamais a se représenter «la sainte Humanité de
Notre-Seigneur». Les «compositions de lieu»,
recommandées aux ames pieuses par les Exercitia de saint
Ignace, n’étaient point son fort. Il semble, tout au moins,



que si elle avait la grande imagination des inventeurs, des
constructeurs ou des voyants, elle n’avait pas cette forme
inférieure de I'imagination qui s’attache a reproduire le
détail pittoresque du sensible, ce qu’on est convenu
d’appeler, d’ailleurs fort improprement, «lI'imagination
artiste». Son style ne s’embarrasse pas d’'images, de
métaphores cultivées en pots; il est aussi direct, aussi pres
des choses que possible. Quand elle se sert d’'une image, ou
d’'une comparaison, cette image ou cette comparaison n’'a
aucune valeur littéraire indépendante de I'idée. Elle est
purement allégorique et, la plupart du temps,
conventionnelle et empruntée, sans nulle prétention aux
élégances.

Cette femme a I'esprit positif était douée d’'une ame
enthousiaste et vigoureuse, d’une sensibilité a la fois tres
fine et tres profonde. De toutes petites choses la frappaient,
I"'amusaient, et, quand elle se mettait a les conter, elle en
tirait les plus jolis effets. Avec cela, I'amour de tout ce qui
brille, des pierreries, des étoffes somptueuses, de la
lumiere, de toutes les splendeurs. Elle aime les reliquaires
et les calices bien ciselés, les tableaux et les statues. Elle
fait peindre a fresque ses ermitages et les murs de ses
couvents: elle-méme surveille et inspire les peintres. La
campagne, les fleurs, les eaux courantes, un beau jardin, un
beau paysage la mettent dans le ravissement. Elle
remarque, en passant, I'ordonnance architecturale d’un
chateau ou d’un palais, elle s’ébahit devant la magnificence
d’une galerie princiere et les trésors artistiques qui y sont
exposés. Amie de toutes les belles choses, elle est capable
d’en créer a son tour. On vante son habileté de main. On
admire ses travaux d’aiguille, ses broderies et ses
tapisseries. Il y a méme, chez elle, une pointe de sensualité:
elle aime les parfums et tous les raffinements de propreté
dont on se piquait alors.



Cette sensibilité frémissante trahit, par-dessus tout, un
grand besoin d'aimer et d'étre heureuse. Comme saint
Augustin, étudiant a Carthage, il lui suffit d’entendre parler
d’amour. Ainsi s’expliqgue son engouement pour les romans
de chevalerie. Que dis-je! Elle s’émeut au seul mot d’amour,
mot qui, pour elle, n'aura jamais rien que de tres pur. Plus
tard, adressant a ses filles ses suprémes recommandations,
elle leur dira: «Qu’un de vos exercices, toute votre vie, soit
de faire beaucoup d’actes d’amour, parce gqu’ils enflamment
et attendrissent I’'ame...»

J'entends bien qu’il s’agit la d’amour divin, d’amour du
prochain, d’actes de charité, mais cette ame ardente veut
qgu’il s’y méle de la flamme et de la tendresse.

Au fond de cette ame, on sent une volonté énergique, qui
n'aura qu’a rencontrer un obstacle pour devenir tout
naturellement héroique. Elle n’a jamais connu la peur. Elle
n'a jamais reculé devant rien, pas méme devant
I’Inquisition. En maints endroits de ses écrits, elle a tenu a
bien affirmer son courage invincible,—un courage, disait-
elle, qui allait jusqu’a la dureté. C’est bien possible, quoique
cette dureté fit prompte a s’amollir. Il y avait, en elle, une
profonde humanité au sens le plus noble du mot, une réelle
douceur, mais une douceur toute virile qui avait horreur des
sensibleries maladives, des fausses larmes et des comédies
sentimentales ou mystiques. Pour guérir une religieuse
perdue de mélancolie ou abimée dans des visions
fantastiques, elle écrivait prosaiqguement a la supérieure:
«Faites-lui manger de la viande!...»

Cette vierge rude et courageuse, cette ame chevaleresque
est une vraie fille de hidalgo, une aristocrate, qui a
conscience de la noblesse de son sang, qui se sait
apparentée aux premieres familles castillanes et qui compte
méme un roi de Léon parmi ses ascendants. Aussi a-t-elle



au plus haut degré le culte de I’honneur: elle va nous en
donner, bientot, une preuve saisissante. Aussi traite-t-elle
sur le pied d’égalité avec les plus grands personnages. Et
cependant cette patricienne tres fiere de sa race n’a aucun
préjugé nobiliaire. Elle nous raconte qu’a Tolede des
personnes de qualité et méme I'administrateur du diocese
lui firent grief d’avoir accordé I’honneur de la sépulture dans
une chapelle de son couvent, avec le titre de fondateur, a
un simple marchand nommé Alphonse Ramirez, qui,
d’ailleurs, avait été le premier bienfaiteur de la
communauté. «Mais cela, dit-elle, ne me faisait pas grande
impression, parce que, grace a Dieu, j'ai toujours plus
estimé la vertu que la noblesse.» Ses grandes manieres se
tempéraient de bonhomie, et, quand elle fut religieuse,
d’humilité chrétienne. Les témoins de sa vie nous
rapportent que, méme lorsqu’elle était prieure, elle
s'astreignait avec joie aux plus humbles besognes. Elle
faisait sa semaine de cuisine aussi facilement qu’elle
exécutait des broderies merveilleuses. Et Julien d’Avila,
I"laumbnier de Saint-Joseph, nous assure gu’elle y excellait.

Elle se plie a tout avec une souplesse extréme. Elle est
préte a tout accepter, pourvu qu’elle arrive a ses fins. Car,
encore une fois, ce qui domine en elle, c’est la volonté: tout
doit céder a son désir. «Quand je désire une chose, écrivait-
elle, il est dans ma nature de la désirer avec ardeur.»
Comment s’étonner qu’un caractere aussi franc, une
personnalité aussi richement douée se soit affirmée de tres
bonne heure?

Cette aimable enfant dut promener bientot sur le monde un
regard aussi avide que curieux. Elle ne tarda point a se
laisser fasciner par lui,—et c’est elle-méme qui s’en accuse,
avec une excessive contrition, peut-étre: «Je commencai a
faire de la toilette, a désirer plaire et paraitre, a donner
beaucoup de soins a mes mains et a ma chevelure, a me



parfumer, enfin toutes les vanités de ce genre, lesquelles
étaient nombreuses, car je m’en occupais fort. Toutefois je
n'avais pas mauvaise intention et je n'aurais jamais voulu
que quelqu’un offensat Dieu a cause de moi...» L'aveu est
tout a fait sincere. Il est bien certain que Thérese entendait
rester une honnéte demoiselle, mais il est non moins certain
gu’a cet age-la, probablement a I'époque ou elle lisait si
passionnément les romans de chevalerie, Thérese était
devenue coquette.

Cela avait di0 commencer du vivant de sa mere. On discute
sur la date de la mort de celle-ci. L'opinion actuellement la
plus accréditée, c’est que I’adolescente avait tout pres de
quatorze ans, lorsque dofa Béatrice mourut. Mais les jeunes
Espagnoles sont tres précoces. Il est fort possible que, des
I’age de douze ans, Thérese ait été déja touchée du désir de
plaire. Ses lectures sentimentales et aussi ses
fréquentations lui tournaient la téte. Et néanmoins cette
petite fille coquette et passionnée restait, dans le fond de
son ceeur, fidele a son destin, soucieuse de ne pas déchoir
pour étre digne du seul Amant qu’elle elt choisi. C’'est sans
doute a cet instant de sa vie que se place une anecdote
rapportée par dofa Maria Pinel, religieuse de I'Incarnation.

Cette anecdote, la carmélite la tenait de la sceur ainée de
Thérese, Marie de Cepeda, qui lui servait de mere, quand
elle devint orpheline.

Une nuit que les deux jeunes filles s’en revenaient de
Matines, sans doute a travers les petites rues obscures
d’Avila, tout a coup, au milieu des ténebres, Thérese s’écria:
—Oh! ma sceur, si vous saviez quel écuyer nous
accompagne, vous en seriez ravie!

—Qui donc? demanda la sceur.



—Notre Seigneur Jésus-Christ portant sa croix!...

Fantaisie de jeune fille a I'imagination pieuse, remords ou
pressentiment? On n’ose décider. Cela, certes, n’a rien de
commun avec les visions dont elle sera favorisée par la
suite. Mais déja elle voyait Celui qu’elle devait tant aimer.
Elle en était obsédée, méme au milieu de ses frivolités et au
plus fort de ses dissipations. Pourtant c’est la note
mondaine qui domine dans cette étrange exclamation, dans
ce cri poussé en pleines ténebres: elle pense toujours a
Jésus-Christ, mais celle qui, alors, se délecte a lire les
aventures des Amadis, se le représente sous des traits
chevaleresques: c’est I'écuyer, le cavalier servant qui
accompagne sa dame,—un cavalier servant qui porte une
croix!... Est-il possible de traduire une plus pieuse et
dramatique idée sous une forme plus enjouée et, si I’'on ose
dire, plus galante? Toute I'Espagne du XVle siecle est dans
ce cri.

Ces galanteries ne durerent pas longtemps et ne
dépasserent jamais les bornes permises. Néanmoins, la
Sainte en éprouva plus tard un tel remords, elle s’en est
accusée en des termes si véhéments, se comparant aux
plus grands pécheurs et jusqu’a une Madeleine repentie,
gu’on se demande d’abord avec inquiétude si cette jeune
orpheline n’aurait pas commis quelque grave imprudence. Il
suffit de lire la confession de ses prétendus crimes pour étre
pleinement rassuré.

Voici, en effet, a quoi se réduisent les débordements de
cette grande pécheresse. Pour ne plus parler de ses lectures
profanes, qu’elle a déplorées avec amertume, il ne s’agit en
somme que de relations frivoles et qui auraient pu devenir
dangereuses. Thérese avait des cousins, probablement les
fils de son oncle, don Francisco de Cepeda, qui habitaient
une maison contigué a celle de son pere. Il parait méme que



les deux logis communiquaient par une porte intérieure. Et
ainsi les cousins étaient constamment avec leurs cousines.
A cause de leur parenté et surtout de la proximité des deux
maisons, il était tres difficile de ne pas les recevoir.
D’ailleurs Thérese,—elle ne s’en cache pas,—se plaisait fort
avec eux: «lls étaient a peu pres de mon age, dit-elle, a
peine plus agés. Nous étions continuellement ensemble. lls
m’aimaient beaucoup, et, sur tous les sujets qui leur
plaisaient, je leur donnais la réplique, je prétais |'oreille a
leurs inclinations et a leurs enfantillages, choses qui
n’'étaient point innocentes. Et le pire, ce fut d’abandonner
mon ame a ce qui fut la cause de son mal...»

Quel mal veut-elle dire? Il est impossible d’en apercevoir
I’ombre dans ses aveux candides et embarrassés. Elle nous
parle bien d’'une amie, une parente,—probablement encore
une cousine,—que son pere et sa sceur ainée voyaient
d'assez mauvais ceil. Mais pas plus que les cousins, on ne
pouvait convenablement la mettre a la porte. Et pourtant
Thérese nous déclare que les conversations et I’'exemple de
cette fille lui faisaient beaucoup de mal. Elle nous parle
aussi des servantes de la maison qui étaient prétes a lui
rendre toute espece de mauvais services: «L’'intérét, dit-elle,
les aveuglait, comme moi I’affection.» Affection pour qui?
Pour lequel de ses cousins? Nous connaissons les noms de
quatre de ces jeunes gens. lls s'appelaient Pierre, Francois,
Diegue et Vincent. Est-ce Pierre, Francois, Diegue ou
Vincent, qui réussit a troubler le coeur de I'adolescente, a
obtenir d’elle une «affection»

réciproque, pour reprendre la chaste expression de la
Sainte? Toujours est-il que cette inclination n’alla pas plus
loin. Elle s’en exagere sans doute le danger. Mais, si danger
il y eut, ce qui la sauva, ce fut, a I’en croire, la crainte de
Dieu et le sentiment de I’honneur. «Rien au monde, dit-elle,
n'aurait pu me faire changer en cela. Il n’y avait pas



d’amour, de qui que ce fat, qui pdt me faire fléchir...» Pas
d’amour, de qui que ce fat! |l semble bien gu'il y ait la un
aveu,—qu’elle ait répondu, en effet, a I'amour de son
cousin. Mais nous pouvons nous en rapporter a la parole de
cette fiere Castillane: son honneur sortit intact de cette
passionnette juvénile... Ce sont la de bien grands mots!

Nous allons voir que I’honneur ne fut jamais en cause dans
cette innocente aventure.

Quoi qu'il en soit, les allures de Thérese, le tour que prenait
ses relations avec son cousin, durent inspirer des
inquiétudes a son pere.

Que se passa-t-il dans la conscience de ce veuf, livré a tous
les scrupules d’'une dévotion méticuleuse? Ce qui est
certain, c’est qu'’il prit peur et qu’il se résolut a mettre sa
fille au couvent, sans plus tarder. C’était, assurément, un
peu tard. Elle avait seize ans accomplis, et la malignité
publique pouvait jaser sur cette brusque détermination du
pere de famille. On donna pour prétexte que sa sceur ainée,
Marie de Cepeda, venait de se marier et que, décemment,
la cadette, privée de la surveillance maternelle, ne pouvait
pas rester toute seule au logis.

Et c'est ainsi que Thérese, en la dix-septieme année de son
age, entra comme pensionnaire au couvent de Notre-Dame-
de-Grace.



vV

LA PENSIONNAIRE DES AUGUSTINES

Le couvent de Notre-Dame-de-Grace existe encore. C'est
une vieille et sombre batisse, située en dehors des remparts
et comme accrochée aux flancs pierreux de I'acropole
avilaise. Il conserve une assez fiere mine sous son fardeau
de siecles. La loggia a colonnes qui précede sa chapelle
s’ouvre sur une fort belle vue, la plus belle peut-étre d’Avila.
Elle domine la vallée et la riviere et, dans le lointain, la ligne
onduleuse et tourmentée des sierras castillanes. Au sortir
des petites rues étroites d’Avila, on éprouve la comme une
impression de délivrance et de dilatation.

Mais l'intérieur, si j'en juge du moins par I'église, semble
étre une véritable prison. Dans un recoin obscur, a droite du
choeur, on vous montre le confessionnal de la Sainte. C'est
une espece de guichet d’_in pace_, creusé dans une rude et
épaisse maconnerie. Il y fait humide et froid, il y fait noir
surtout, un noir de puits ou d’oubliettes. On frémit a la
pensée des terreurs qui devaient assaillir la pauvrette en ce
lieu de ténebres, qui lui apparaissait sans doute comme un
vestibule de I’enfer. D’ailleurs la plupart de ces couvents
d’Avila, les confessionnaux, les parloirs surtout, ont quelque
chose de sinistre.

Au XVle siecle, comme aujourd’hui encore, ce couvent était
habité par des religieuses augustines cloitrées. Mais, avec
des novices, elles recevaient des pensionnaires laiques,
recrutées, en général, dans I'aristocratie du pays. C'était, en
méme temps gu’un couvent, une pension, une sorte de
maison de surveillance pour jeunes filles nobles, et non une
maison d’éducation, au sens ordinaire du mot. Thérese



n’'était donc point la pour son instruction: elle avait seize
ans passés et il faut croire qu’elle avait appris, au logis
paternel, tout ce qu’'une jeune fille bien élevée de ce temps-
la pouvait savoir. Ainsi, on |I'avait mise chez les Augustines
uniguement pour qu’elle fit gardée. Il y avait la une nuance
gu’elle dut vivement sentir. Elle comprit que son pere et sa
soceur ainée se défiaient d’elle, et, comme sa conscience
n’'était pas tranquille, ni son coeur non plus sans doute, ce
fut d’abord, pour elle, une véritable crise de désolation. Elle
passa huit jours dans les larmes et le désespoir. Si elle
pleurait tant, ce n’était point d’étre enfermée. Elle nous
avertit elle-méme qu’en ce moment elle était lasse de la vie
de dissipation qu’elle menait et qu’elle n’aspirait plus qu’'au
repos. Elle pleurait parce qu’elle se considérait comme une
grande pécheresse, une grande coupable et parce qu’elle
tremblait que son pere n'elt soupcon de son innocente
amourette avec son cousin. Elle se crut perdue, perdue de
réputation d’abord, et puis perdue a tout jamais devant
Dieu. Pour concevoir la profondeur de tels chagrins, il faut
songer non pas seulement a |I'extréme susceptibilité de
conscience des ames marquées pour la sainteté, mais a la
sensibilité toute fraiche d’une nature virginale et
romanesque. La moindre défaillance prend alors les
proportions d’'un désastre. L'idée méme du péché est une
souillure ineffacable...

Dans cette grande détresse, elle ne vit plus qu'un remeéde,
gui était de confesser son crime. Elle alla se jeter aux pieds
de I'aumoénier du couvent et elle lui avoua tout. Ce
confesseur jugea sainement de ce qui se passait dans cette
petite ame et il eut le bon esprit de la tranquilliser. 1l lui dit
qgu’il ne voyait rien que de véniel dans ce qui la tourmentait
et qu’en définitive tout serait pour le mieux si cela devait la
conduire a un honnéte mariage.



C’était la réponse du bon sens et de la sagesse pratique.
Mais cette réponse se trompait d’adresse. Thérese, un peu
étonnée, ne comprit qu’'une chose, dans les discours de son
confesseur, c’est qu’elle devait se calmer et qu’elle n'était
point aussi criminelle qu’elle I'avait pensé. Quant au
mariage, elle ne se découvrait aucun godt pour cet état.

Elle nous dit méme qu’_elle le redoutait . Et cependant elle
avait dd en accueillir I'idée comme les autres jeunes filles
de son entourage: c’était une formalité que, tot ou tard, il
faudrait accomplir, mais qui n’excitait en elle aucun
enthousiasme. Et pourtant si elle avait sérieusement aimé
son cousin, le mariage aurait dG lui apparaitre dans une
perspective enchanteresse. Elevée comme elle I'était,—
comme |'étaient les jeunes Espagnoles d’alors,—elle ne
pouvait pas imaginer d’autre dénouement de cette intrigue
galante. Le fait est que, si elle y pensait, c'était plutét avec
appréhension. Et ainsi il faut bien convenir que cette
passionnette n'avait pas en elle de racines profondes.
C’était un entrainement juvénile, pur mimétisme
sentimental: le besoin machinal de faire comme les autres.
Et sans doute aussi le premier élan d’un coeur qui ignorait
encore sa véritable voie.

C’est tellement vrai que, si elle elt réellement aimé celui
qui sans doute se disait déja son novio, elle elt profité de
I’indulgence de son confesseur, pour continuer ses relations
avec le jeune homme,—relations d’autant plus
passionnantes qu’elles devaient se faire clandestines.
Thérese était enfermée au couvent. Le novio ne pouvait plus
correspondre avec elle que par des billets ou des messages.
Et c’est bien en effet ce qu’il tenta. Il n"est ni grilles ni
serrures pour un amoureux. Elle dut recevoir ces messages
ou ces billets, puisqu’elle nous en parle. Mais elle n'y
répondit point. «<Comme il n’y avait pas moyen, dit-elle



assez rudement, cela cessa bien vite.» Et la nouvelle
pensionnaire fut tranquille.

Ce qui I’avait ainsi bouleversée, pendant les huit premiers
jours, c'était la peur affreuse que son pere se doutat de
quelque chose. Or celui-ci n"avait rien manifesté. Elle était
délivrée de sa plus grande crainte. Enfin son confesseur
avait mis sa conscience a l'aise: elle respirait. A cette
premiere semaine d’angoisse et de trouble, succéda une
période de calme et de détente. Elle se trouvait méme
mieux chez les Augustines que dans la maison paternelle. Et
cela se comprend assez bien, si I'on songe que, chez son
pere, elle vivait dans la compagnie assez bruyante de ses
neuf freres et de sa plus jeune sceur. Pour elle qui eut, des
sa petite enfance, le golt de la solitude, cette promiscuité
continuelle devait étre un véritable supplice. Ici, du moins,
elle pouvait s’isoler et se recueillir, en tout cas vivre dans
cette paix conventuelle qui, déja, avait pour elle tant
d’'attraits. Et puis, elle jouissait de la sympathie qu’elle
inspirait aux religieuses et a ses compagnes. Elle sentait la
puissance du charme qui émanait d’elle. Elle plaisait a tous
et a toutes, et, comme chez son pere, on la traitait, chez les
Augustines, en enfant gatée. Parlant précisément de son
séjour a Notre-Dame-de-Grace, elle écrivait: «C’est une
faveur que Notre-Seigneur m’a faite: je plaisais partout ou je
me trouvais, et ainsi j’étais tres aimée...»

Elle ne tarda pas a obtenir I'affection d’'une religieuse qui
surveillait le dortoir des pensionnaires. Celle-ci sans doute
fut conquise par les facons aimables et enjouées de la jeune
fille. Tout de suite, elle lui voulut du bien et comme le plus
grand de tous les biens pour elle, aux yeux de cette nonne,
ne pouvait étre que le salut de son ame, elle essaya de I'y
acheminer. Ce fut elle sans doute qui, la premiére, parla du
cloitre a celle qui allait en devenir une des gloires. La Mere
Thérese de Jésus, reconnaissante d’un tel bienfait, nous a



conservé, avec le souvenir, le nom de cette pieuse
initiatrice: elle s’appelait Marie Briceno. Et c’est a propos
d’elle que la Sainte a écrit ces beaux mots: «Elle commenca
a me rendre /e désir des choses éternelles.»

Qu’est-ce a dire? Ne sont-ce pas la de bien grands mots
pour une enfant de seize ans, occupée jusque la de futilités
et de vains bavardages avec ses cousins et ses petites
amies? On ne manguera pas de dénoncer la une de ces
erreurs de psychologie, dont on accuse ceux qui racontent
leur enfance ou leur premiéere jeunesse. On leur reproche de
préter a I'enfant qu’ils ont été des préoccupations, des
idées, ou des sentiments qui ne leur sont venus, croit-on,
que beaucoup plus tard. Et pourtant, ce grand «désir des
choses éternelles», la petite Thérese I'avait eu, pour ainsi
dire, des le berceau. Rappelons-nous le premier geste
enfantin, dont elle e(t gardé la mémoire: elle avait voulu
s’enfuir au pays des Maures pour gagner le Ciel,—affronter
le martyre pour obtenir une joie sans fin. Peut-on imaginer
un plus violent appétit des choses éternelles?...

Ce grand désir, elle I'avait perdu dans |'effervescence de la
puberté.

Et voici qu’une voix amie la remettait sur la route de son
véritable destin. Mais la nature se rebellait dans cette jeune
Espagnole ardente et qui semblait promise a d’autres joies
que celles du cloitre. Elle avouait a la surveillante son
horreur du couvent. Elle en était, nous dit-elle, aussi
éloignée que possible... Cependant elle devait se rappeler
ses premiers jeux dans le jardin paternel: elle s’amusait,
avec son frere Rodrigue, a construire des ermitages, ou bien
elle jouait a la religieuse avec les petites filles du voisinage.
N’y avait-il pas la I'indice d’'une vocation? Tout cela, sans
doute, ne laissait pas de la troubler, quand elle y pensait,



n'ayant guere autre chose a faire dans cette oisiveté forcée
du couvent.

On devine assez bien les propos qui devaient s’échanger
alors entre Marie Briceno et la nouvelle pensionnaire. La
religieuse remarquait que Thérese, apres avoir subi un
acces passager de désespoir, avait I'air, maintenant, de
s’acclimater a Notre-Dame-de-Grace et méme qu’elle s’y
plaisait. Elle lui disait:

—Puisque vous vous trouvez bien ici, pourquoi n’y resteriez-
Vous pas toujours?...

Et Thérese lui répondait qu’elle ne pourrait jamais se plier a
la vie austere des Augustines. Elle admirait, certes, les
vertus de ces saintes filles: elle les enviait méme; mais elle
se déclarait incapable de les imiter. Souvent, a la chapelle,
elle les voyait, le visage inondé de larmes, au milieu de
I’oraison, et avec une telle expression de béatitude dans
leurs regards, qu’elle en était toute saisie et vaguement
humiliée par comparaison avec son propre état. Alors elle
disait a Marie Bricefo:

—Comme je voudrais pleurer, moi aussi! Mais j'ai le coeur
tellement sec que je pourrais bien lire d'un bout a I'autre
tout le récit de la Passion, sans en tirer une larme! Ah! cela
me fait une tres grande peinel...

La soceur du dortoir lui remontrait que ces graces viennent
au moment ou I'on s’y attend le moins. Ainsi, pour elle, ce
qui avait décidé de sa vocation, c’était un texte de
I’'Evangile, lu par hasard: «Beaucoup sont appelés, mais peu
sont élus». Et elle lui disait de quel prix Dieu récompense
ceux qui sont dociles a cet appel.

De tels propos achevaient de bouleverser I'ame troublée de
Thérese.



Quelqu’un I'amenait doucement a renouer une conversation
importune, qu’elle avait a peu pres écartée pendant ses
années de dissipation.

Encore une fois, la question du bonheur,—et du bonheur
sans fin,—se posait pour elle. Ce bonheur qui n’est accordé
gu’a quelques-uns,—beaucoup sont appelés, mais peu sont
élus,—allait-elle le manquer, et le manquer par sa faute? Et
la voie la plus slre pour y parvenir, n’était-elle point le
couvent? Allait-elle s’en détourner? Et pour quoi?... Pour de
vains plaisirs, bientét suivis d’'une damnation éternelle! I
fallait choisir: le Ciel ou bien I'Enfer!... L’'Enfer! tout son étre
frémissait et se révoltait a cette pensée. Elle ne pourra
jamais s'y accoutumer. Elle éprouvera toujours une véritable
répulsion a méditer sur I'Enfer! Et pourtant, c’'est la Loi,—et
méme la Loi d’amour!

Personne ne I'a mieux exprimé que Dante, lorsqu’il inscrit
ces paroles terribles au-dessus de la porte qui conduit a la
Cité dolente: «La justice anima le Tres-Haut qui m’a faite. Je
fus I'ceuvre de la divine Puissance et du premier Amour.
Avant moi, il n'y eut point de choses créées, et moi je dure
éternellement. Vous qui entrez, laissez toute espérance!...»
Sans doute Thérese y songeait avec épouvante, lorsque,
dans I’église des Augustines, elle s’agenouillait devant ce
sinistre guichet du confessionnal, cette porte étroite creusée
dans la lourde maconnerie, épaisse et opprimante comme
un mur de cachot. Alors, la nécessité du salut s’'imposait a
elle, d'un poids écrasant. Elle devait quitter cette vie du
monde, pour se tourner vers la vie véritable: le cloitre était
I’'uniqgue refuge. Mais son pauvre cceur de jeune fille aimante
et aimée de tous protestait contre cette affreuse extrémité.

Non! elle ne serait jamais religieuse!... Ou, s'il fallait
absolument I'étre, qu’on lui fit grace, qu’on lui permit de
choisir un ordre moins sévere que celui des Augustines,—



dont la regle pourtant n’était pas des plus rudes,—qu’on la
laissat, par exemple, entrer au couvent de I'Incarnation, ou
les religieuses pouvaient aller et venir, sortir a leur guise,
recevoir leurs parents et leurs amis! Justement Thérese y
avait une amie de son age, qui avait déja pris le voile et qui
s’'appelait Jeanne Suarez. Elle I'aimait chérement. Jeanne
I"aiderait a supporter les premieres rigueurs de la vie
monastique, elle la consolerait au besoin. Et puis, ce
couvent de I'Incarnation semble avoir eu, a cette époque,
un prestige d’élégance auquel la jeune fille ne pouvait pas
étre insensible. C’était sans doute le rendez-vous de tout le
beau monde d’Avila...

Thérese allait-elle faire comme son amie, Jeanne Suarez?
Allait-elle entrer, elle aussi, a I'Incarnation?... Résolution
cruelle a prendre!

Elle reculait avec effroi devant une telle détermination. Et
notons que ce drame de conscience, qui,
vraisemblablement, dura des mois, Thérese n’en fit part a
personne, pas méme a Marie Bricefo, ni a son confesseur:
Qu’on ne dise pas qu’'on essaya de peser sur sa conscience,
gu’elle fut endoctrinée par les religieuses, par un confesseur
fanatique, ou par sa famille,—qu’on jeta le trouble dans son
esprit par I’épouvante de I'Enfer. Tout le travail
psychologique, que nous avons essayé de résumer,
s'accomplit spontanément dans I'ame de la jeune fille.
Personne n’intervint, personne ne la forca, sinon Celui
auquel on ne résiste point et contre I'’emprise duquel
Thérese luttait désespérément. S’il en avait été autrement,
elle est tellement sincere qu’elle nous I'aurait dit. Mais, si
I’on s’en rapporte a ses confessions, il faut bien convenir
que Marie Bricefio n’eut d’autre influence sur elle que celui
de I'exemple et des conversations pieuses. Tout le drame du
déchirement se passa entre Thérese et Dieu.



Pourtant, a relire le texte de tres pres, j'ai peur d’exagérer
ce qu’il y eut de dramatique dans ce conflit. Les pages si
calmes de la narratrice ne donnent pas I'impression, pour
I'instant du moins, d’une tragédie d’ame. Elle nous dit
gu’elle se borna a demander aux religieuses de prier Dieu
pour qu’il daignat I’éclairer sur I'état ou elle pourrait le
mieux Le servir. Mais cela méme n’est-il pas lI'indice d’'une
conscience angoissée?... Enfin, apres que Thérese eut passé
environ dix-huit mois chez les Augustines, elle tomba
malade d’une grave maladie. Il est infiniment probable,
étant donnés son tempérament tres particulier et sa
sensibilité hyperaigué, que cette maladie, ou elle-méme voit
une intervention providentielle, fut la conséguence, non
seulement de la claustration qu’elle subissait pour la
premiere fois, mais de la crise morale ou elle se débattait
depuis son entrée a Notre-Dame-de-Grace...

Que fut au juste cette maladie, qui parait avoir mis ses jours
en danger,—en tout cas, qui inspira d'assez vives
inquiétudes a sa famille pour gqu’il ne fUt plus question de la
renvoyer chez les Augustines? La Sainte, qui, dans son
autobiographie, s’étend assez volontiers sur ses infirmités
physiques, ne nous en a absolument rien dit. Et pourtant il
serait fort important de le savoir. Etait-ce une maladie
ordinaire, ou une de ces mystérieuses crises, au caractere si
complexe, dont elle eut a souffrir plus tard et qui semblent
consécutives a un grand choc moral?

On voit lI'intérét de la question. Quoi qu'il en soit, le péril de
mort ou elle se trouva ne parait pas avoir modifié ses
sentiments. Telle elle était a Notre-Dame-de-Grace, telle elle
va se montrer a nous, pendant assez longtemps encore.

Sans doute, I'idée de prendre le voile la tourmente toujours.
Mais elle persiste dans son indécision. Ce projet héroique
est combattu, en elle, par tant d’attraits toujours si



puissants! On peut méme croire que I'obsession du cloitre a
diminué, a ce moment, et qu’elle est reprise par le monde:
ce qui est assez naturel chez une convalescente.

On I’envoya se rétablir a la campagne, dans la maison de sa
sceur ainée,—celle qui lui avait servi de mere,—Marie de
Cepeda, mariée a don Martin Guzman Barrientos.

Les deux époux habitaient un petit pueblo de quelques feux,
sur la limite de la province d’Avila et de celle de
Salamanque, un misérable hameau nommeé Castellanos de
la Canada. En s’y rendant elle s’arréta chez un de ses
oncles, Pierre de Cepeda, qui vivait, lui aussi, fort retiré,
dans un petit village, Hortigosa, a quelques lieues d’Avila.
Comme tous les membres de la famille, cet oncle était un
homme profondément religieux et de grande piété. Veuf, il
finit par entrer dans les ordres, et la Sainte nous assure que
sa mort fut celle d’un élu qui jouit déja de Dieu. Ses
entretiens ne roulaient, d’ailleurs, que sur Dieu et sur la
vanité du monde. De quelle oreille la convalescente écouta-
t-elle ces pieux propos? Il est probable qu’elle les go(tait
médiocrement, s'il est vrai, comme elle nous le dit, qu’en ce
moment-la, elle n’avait pas grande inclination pour les livres
de piété. Son oncle lui demandait de lui faire la lecture et,
bien entendu, ce dévot personnage, comme le propre pére
de Thérese, ne lisait que des livres spirituels: «Je n’en étais
point amie, nous dit franchement la jeune fille, mais je
feignais le contraire, parce que je me suis toujours
appliquée a plaire aux autres, si pénible que cela fit pour
Moi.»

Néanmoins, en dépit de ces dispositions plutét frivoles, les
paroles de I'oncle et les bonnes lectures firent une réelle
impression sur son esprit. Elle recueillit inconsciemment ces
religieuses influences, véritables semences de conversion,
qui n’écloront que longtemps apres.



Combien de temps passa-t-elle chez sa sceur et son beau-
frere? Quelle fut sa vie a Castellanos de la Cafiada? Y fit-elle
des rencontres, y noua-t-elle des amitiés, qui, elles aussi,
influerent sur ses sentiments et sur sa détermination finale?
L’imagination a libre carriere pour placer, a cette époque de
la vie de Thérese, les plus romanesques aventures. La
vérité, c’est que cette pénitente qui n’'a pas peur d’avouer
ses fautes, n'a pas fait I'ombre d’'une allusion a quoi que ce
soit de pareil. Il est infiniment probable que son existence a
Castellanos de la Cafnada, fut aussi unie, aussi dépourvue
que possible d’événements sensationnels, et qu’elle était
partagée tout entiére entre les soins du ménage et les
exercices de dévotion.

Il en fut sans doute de méme, lorsqu’elle rentra chez son
pere. Elle demeura a la maison paternelle pendant plus de
quatre années encore. Et il parait bien que, cette fois, elle
s’y plaisait. Grande fille de dix-huit ans, elle dut s’occuper a
son tour de la petite Jeanne de Ahumada, sa plus jeune
sceur. Les ainés, les garcons, quittaient, I'un apres I'autre, le
vieux logis familial, pressés de se mettre au service de
quelque capitaine et de s’embarquer pour les Indes. Il ne
restait plus que le pere et les jeunes freres et sceurs.
Thérese, avec ce don de commandement et d’organisation
qgui était en elle, prit en main la direction du ménage. Etil y
a tout lieu de penser qu’elle s’en acquittait si bien que le
vieil Alonso de Cepeda souhaitait de la garder aupres de lui
aussi longtemps que possible... Pourtant, le moment était
venu pour elle de se marier. Des partis lui furent sans doute
proposés par les membres et les amis de la famille, a
commencer par son péere lui-méme. Il ne semble pas qu’elle
ait seulement arrété sa pensée sur cette idée de mariage. Il
importe de souligner ce fait, que Thérese, sortie du couvent,
a passé quatre ans chez son pere, en véritable maitresse de
maison, qu’elle a di certainement, avec sa beauté et sa
naissance, étre plus sollicitée que quiconque et que,



pourtant, elle ne se maria point,—bien plus, qu’elle n'y
pensa méme pas: autrement elle nous l'aurait dit, elle se
serait plainte qu’on edt contrarié son cceur et forcé ses
inclinations. Rien de pareil! Et c’est un complet démenti a
ceux qui prétendent que la véritable vocation de Thérese
était le mariage et que c’est sa chasteté forcée qui a produit
ses extases et ses visions. A ce propos, qu’on veuille bien
songer a une autre Carmélite célebre, a Madame Acarie,
devenue la bienheureuse Marie de I'Incarnation, qui non
seulement se maria et donna le jour a plusieurs enfants,
mais qui eut des extases avant, pendant et apres son
mariage.

Il faut bien que Thérese ait manifesté, au contraire, son
désir de ne point se marier, pour que son pere, comme elle
nous le dit, ait concu I’espoir de la garder aupres de lui
jusgqu’a sa mort. Selon les idées du temps, une vieille fille ne
pouvait que se consacrer au soin de ses parents infirmes ou
agés, ou bien entrer en religion. C'est a ce dernier parti
qu’elle finit par se ranger.

Elle y eut beaucoup de peine. De toute évidence, elle était
faite pour ce réle de maitresse de maison. Elle s’y
complaisait certainement. En outre, elle aimait ses freres et
ses soeurs et, quant a son peéere, elle avait pour lui plus que
de I'affection: c’était de la vénération. Tout la retenait donc
au logis. Sa carriere de vieille fille semblait tracée d’avance:
elle marierait ses freres et sceurs, soignerait son vieux pére
jusqu’a son dernier soupir et elle finirait ses jours comme
dame pensionnaire dans quelque béguinage, par exemple,
au couvent de I'Incarnation, ou une certaine vie mondaine
était tolérée. Et pourtant, elle ne fit rien de tout cela. Elle
prit un autre chemin, parce gu’elle était appelée ailleurs et
gu’elle le sentait obscurément. Le souvenir de ses
conversations avec Marie Bricefio et avec son oncle Pierre,
les lectures pieuses d'Hortigosa continuaient a I'obséder et



a la troubler au plus profond de son ame. Alors, elle se
sentait rendue a elle-méme.

Elle retrouvait son ame d’enfant. Elle nous le dit en propres
termes: «Je compris la vérité de ce que j'avais entrevu,
quand j'étais petite, a savoir le néant de tout et la vanité du
monde.» Et puis la peur de la damnation recommencait a la
tourmenter. Assurer immédiatement son salut, lui
apparaissait plus que jamais comme une nécessité
pressante. Le cloitre seul pourrait la sauver. Mais quelle
agonie pour se déterminer a y entrer!...

Ce fut une véritable «bataille»,—le mot est d’elle,—une
bataille qui dura trois mois, qui lui donna la fievre, avec de
grandes syncopes. Elle avait bien le désir d’étre religieuse,
puisque c’était, a ses yeux, l'unique voie de salut. Dans le
méme moment, elle lisait les lettres de saint Jérome sur
I’excellence de la virginité et de I'état monastique,—et ces
lettres achevaient de la bouleverser. Toutes ses idées la
poussaient a cette résolution extréme, mais elle n'avait pas
la force de la prendre. Le grand ressort lui manquait:
I’amour de Dieu.

C’est elle-méme qui I'avoue a deux reprises. Et, d’autre
part, son mépris du monde, son détachement de toutes
affections terrestres, n’étaient encore pour elle que des
idées toutes théoriques, qui ne vivaient guere que dans sa
téte. Elle ne cessait de le répéter: elle adorait son pere, elle
aimait ses freres et le logis paternel. Tout cela, c’étaient des
réalités tres douces a quoi elle était plus fortement attachée
qu’elle n'avait pu le penser. Aurait-elle jamais le courage de
briser de tels liens? Etait-ce méme raisonnable? N’avait-elle
pas beaucoup de bien a faire en restant dans le siecle?...

Ainsi donc, en dehors de ses idées religieuses, rien ne
I’entrainait vers le cloitre. Le couvent, elle le connaissait,



Dieu merci! Elle avait vu chez les Augustines ce que c’est
gue la vie monastique, et elle s’en détournait avec effroi...
Et pourtant, malgré son coeur, malgré tout, c’'est vers le
cloitre qu’elle s’achemina. La vie s’offrait a elle, avec une
foule de jouissances, dont elle savait le prix,—et c’est le
renoncement qu’elle choisit. Si la vocation est un appel de
Dieu, il n'y eut jamais vocation plus impérieuse, ni plus
cruelle que celle-la!

Finalement, elle se décida a en faire I'aveu a son pere. Elle
lui dit qu’elle voulait étre religieuse, afin de se lier en
quelque sorte a sa résolution par point d’honneur: car,
I"ayant dit une fois, cette Castillane n’était point fille a se
dédire. Le pere accueillit de la facon qu’on pense un tel
projet. Malgré les instances des proches et des amis, que
Thérese avait su intéresser a sa détermination, il se montra
inébranlable dans son refus. Tout ce qu'il put concéder, c’est
que sa fille se ferait religieuse, si elle voulait, apres sa mort,
mais que, jusque la, elle resterait a la maison.

Elle écouta les volontés paternelles avec tout le respect
qu’on devine.

Mais elle sentit que, si elle obéissait, elle était perdue a tout
jamais. Elle se défiait de sa faiblesse, de son coeur surtout,
gue tant de chéeres habitudes retenaient dans le monde.
Seul un coup de force pouvait rompre toutes ses attaches.
«Il faut bien, dit-elle, que ce soit Dieu qui m’en ait inspiré le
courage. Sans lui je n'aurais jamais pu en venir a bout!...»
Elle eut ce courage. Elle persuada a un de ses jeunes freres,
qui s'appelait Antoine, d’entrer en religion avec elle,—lui
chez les dominicains de Santo-Tomas, elle chez les
carmélites de I'Incarnation. Et c’est ainsi qu’un beau matin,
ils s’évaderent ensemble de la maison familiale et, comme
deux fugitifs, s’en vinrent frapper a la porte du couvent...



Ce geste décisif, le plus solennel de toute la vie de Thérese,
avait été préfiguré, bien des années auparavant, lorsque
avec son autre frere, Rodrigue, elle était partie pour le pays
des Maures, afin de gagner la palme. Cette fois, c'était
encore pour la méme raison qu’elle partait: pour étre bien
slre de ne pas manquer le bonheur,—et un bonheur, qui,
comme les deux enfants se le répétaient avec ivresse,
devait durer «toujours, toujours, toujours...»

DEUXIEME PARTIE



LE DIFFICILE CHEMIN DE PERFECTION

«Je menais une vie tres pénible, parce que, a la lumiere de
I’oraison, je comprenais mieux mes fautes. D'un c6té, Dieu
m’'appelait et, de I'autre, je suivais le monde... Je voulais, ce
me semble, accorder ces deux contraires si ennemis, la vie
spirituelle et la vie des sens avec ses satisfactions, ses
plaisirs et ses passe-temps.»

(Vie, chap. VII.)



AU COUVENT DE LINCARNATION

Ce couvent était dans sa premiere nouveauté et, si I'on peut
dire, fort a la mode, lorsque Thérese, accompagnée de son
frere Antoine, s’en vint, en postulante, tirer la cloche de la
soeur touriere.

Comme le couvent de Notre-Dame-de-Grace, il existe
encore: c'est assurément le lieu le plus célebre et le plus
visité d’Avila. D'une belle coloration méridionale, ce vaste
ensemble de batiments, dominé par les campaniles de la
chapelle, se développe en dehors des murs, au couchant de
la ville, dans une dépression de terrain, qui prend des airs
de vallée et que sillonnent des eaux courantes. Quelques
arbres, quelques verdures un peu maigres forment, ca et la,
des oasis dans l'aridité et la nudité du sol. Il parait que,
derriere les murs, les religieuses ont des jardins assez
vastes et agréables. Mais le grand avantage et le principal
agrément de I'Incarnation, c’est que, du seuil du monastere,
on jouit d’'une des plus belles vues sur la ville. Suivant la
déclivité de son acropole rocheuse, entre les créneaux de
ses vieux remparts et les machicoulis de ses tours, elle
dévale d’'un mouvement fougueux vers le lit de la riviere, le
frigide Adaja. De cet endroit, le profil d’Avila, n’était la
masse rougeatre de sa cathédrale, apparaitrait comme
purement romain, carré, solide, trapu, sans nulle fioriture
gothigue ou mauresque. C’est, en tout cas, un fier profil de
cité, et le lieu d’ou on la contemple, un des plus salubres
des environs.

Le monastere qu’on y construisit au XVle siecle était, en
réalité, sorti d’'un béguinage (_beaterio ) fondé en 1479 par



une certaine Elvira Gonzalez de Médina. Le bref pontifical,
gui autorisait la fondation, permettait a ces béates de se
rattacher au tiers ordre, soit des dominicaines, soit des
carmélites. Elles opterent pour le Carmel.

C’était le moment ou les Rois Catholiques expulsaient les
Juifs d’Espagne: on pouvait faire d’excellentes spéculations
sur les immeubles abandonnés par ces malheureux. Et c’est
ainsi que I’évéque d’'Avila confisqua un terrain appartenant
a des Juifs exilés, lequel séparait d’'une synagogue |'oratoire
des béates. La synagogue fut désaffectée, transformée en
chapelle et réunie a |'oratoire. L'’ensemble forma le
béguinage d’Elvire de Médina. J'insiste sur ces détails parce
gu’ils aident a comprendre dans quelle atmospheére de
catholicisme belliqueux et triomphant naquit et se
développa sainte Thérese. Juif ou Musulman, I'ennemi était
vaincu, mais partout on se heurtait a ses traces. Et les
vestiges fastueux de sa domination rappelaient quelle force
redoutable il avait fallu vaincre.

Plus tard, une de ces béates, ayant eu des démélés avec la
supérieure du béguinage, se retira a Alba de Tormes. La
supérieure étant morte, elle fut élue a sa place par les
béguines d’Avila. Cette dévote au caractere combatif
s'appelait dofia Béatrice Higuera. Elle eut I'idée,—et
I"'ambition,—de fonder un véritable couvent de carmélites,
et, apres avoir intenté un proces a ses parents, pour les
obliger a lui payer sa dot, elle acheta avec I'argent de cette
dot, en dehors des murs d’Avila, un terrain, qui était un
ancien ossuaire juif. C'est la, sur ce sol tout imprégné de
cendres mécréantes, qu’elle fit construire le monastere de
I’Incarnation.

Les débuts en furent pénibles et des plus modestes. Il y
fallut I’assistance pécuniaire du fils du premier duc d’Albe,
don Gutierrez de Toledo, lequel attribua au futur couvent



guelques redevances qu'’il possédait dans le diocese d’Avila.
On dut employer pour la construction les matériaux les plus
modestes. Les murailles de cloture étaient, nous dit-on, de
simple torchis. Une couverture de tuiles, sans vo(te ou
plafond, abritait les batiments conventuels, I'église et le
cheeur.

Néanmoins, telle était la hate des religieuses de se sentir
chez elles, qu’elles occuperent le plus tét possible ce
monastere improvisé. Par une coincidence qu’ont relevée
les historiographes du Carmel, la premiere messe y fut dite
le jour méme du baptéme de la Sainte, le 4 avril 1515: de
sorte que le couvent avait tout au plus vingt ans
d’existence, lorsque Thérese y entra. D'abord, on dut y vivre
fort misérablement. On avait tout juste de quoi manger. En
hiver,—et I’on sait que les hivers d’Avila sont extrémement
rigoureux,—il neigeait dans le choeur et dans I'église. La
neige tombait sur les bréviaires des religieuses. En été, la
chaleur devenait accablante. Le soleil pénétrait partout
dans ces logis mal clos. Dans les cellules, toutes fenétres et
volets fermés, on voyait assez clair pour lire: la lumiere
entrait par les interstices des tuiles. Il faut croire que cette
installation sommaire s’améliora peu a peu, puisque sainte
Thérese se plaisait si fort dans sa cellule,—c’est elle-méme
qui nous en assure,—et puisqu’elle la trouvait si commode.

Quoi gu'il en soit, le monastere de I'Incarnation,—comme
toutes les nouveautés,—jouissait alors d’un grand prestige
dans Avila. Il s’y ajoutait sans doute le prestige tres ancien
de I'ordre du Carmel. Aussi les postulantes étaient-elles
nombreuses. Vers |I'époque ou Thérese y entra, le couvent
comptait cent quatre-vingts religieuses,—desquelles sans
doute il sied de décompter un certain nombre de converses
et de pensionnaires du tiers ordre. De toutes les facons,
c’'était la une population monastique des plus imposantes,
une véritable ruche féminine, dont la ferveur n’était pas



uniguement tournée vers les choses de dévotion. Le parloir
s'ouvrait a bien des mondains et a bien des mondanités, et
I’on peut dire qu’une moitié de la ville s’y donnait rendez-
vous. En y entrant, la jeune Thérese de Ahumada allait
garder un pied dans le siecle...

La voila donc postulante, a son coeur et a son corps
défendant. Pour se donner courage, elle s’est fait
accompagner par son jeune frere Antoine.

Avec sa puissance de persuasion, ce don d'entrainement
gu’elle eut toujours, elle I'a préalablement endoctrinég, elle
I’a décidé a se faire religieux lui aussi, comme si, livrée a
elle seule, avec sa résolution chancelante, elle avait peur de
défaillir et qu’il lui fall(t le secours de I'exemple. Antoine se
proposait d'étre dominicain. Mais les Peres de Santo-Tomas,
qui entretenaient des relations amicales avec Alphonse de
Cepeda, ne voulurent pas recevoir ce jeune homme sans
I"autorisation paternelle. Il en fut de méme pour Thérese a
I’Incarnation. Elle s’apercut un peu tard qu’il n’est pas
précisément tres aisé d’entrer au couvent, de méme qu’elle
s'apercevra a ses dépens qu'’il n’est ni facile ni agréable
d’étre une sainte,—mondainement parlant. Les religieuses
de I'Incarnation ne voulaient pas se brouiller avec Alphonse
de Cepeda, en lui prenant sa fille. Et, d'autre part, elles
étaient fort pauvres: grosse affaire que de nourrir une
bouche de plus. Elles demandaient une dot, et il parait bien
gue Thérese n’était pas riche. De la des tergiversations qui
durerent un certain temps et qu’il importe de bien souligner,
ne fOt-ce que pour répondre aux allégations tendancieuses
de certaines personnes qui nous représentent Thérese
comme une malheureuse victime jetée au cloitre malgré
elle, ou attirée a la vie religieuse par des confesseurs ou des
conseillers qui auraient abusé de son ignorance.



En réalité, on multiplia les obstacles pour I'empécher
d’entrer au couvent. Il est méme probable qu’on la laissa
sur le seuil pendant un assez long temps. Les historiens du
Carmel nous disent bien qu’on ne lui donna pas tout de
suite I’habit. Mais ce qui semble certain, c’est que les délais
durerent environ deux mois et demi, comme nous |'allons
voir un peu plus loin. Ainsi, Alphonse de Cepeda ne se serait
pas laissé fléchir aussi rapidement qu’on le croit, et, avant
de donner son consentement, il aurait tenu a bien éprouver
la vocation de sa fille.

Heureusement celle-ci avait des intelligences dans la place:
d’abord, son amie Jeanne Suarez, qui, a cette époque, avait
déja pris le voile de carmélite et aussi une vieille parente,
dont elle nous parlera dans son autobiographie. D’autre
part, si nous nous reportons a |'acte de dotation publié par
le moderne éditeur de sainte Thérese, nous constatons que
la prieure du couvent était «la Révérende et magnifique
Dame, dofna Francisca del Aguila»—probablement la sceur
ou la parente de sa marraine, dona Maria del Aguila,—et
gu’enfin une des religieuses présentes a la signature du
contrat s’appelait Francisca Briceno, sans doute alliée, elle
aussi, de cette Marie Bricefo, qui était surveillante des
pensionnaires chez les Augustines et qui avait eu sur la
jeune fille la pieuse influence que I'on sait. Il est a supposer,
d’ailleurs, que les Carmélites n’étaient pas fachées de voir
entrer chez elles une jeune personne qui appartenait a I'une
des premieres familles d’Avila et qui donnait de si brillantes
espérances.

Enfin, apres bien des résistances et des discussions,
Alphonse de Cepeda se rendit, et I’on signa par-devant
notaire I'acte de dotation. Cet acte est fort long et surchargé
de clauses: ce qui nous prouve une fois de plus combien
I’entrée au couvent de Thérese de Ahumada fut entravée de
difficultés et combien compliqué le reglement de sa



situation. Voici les premieres lignes de ce document, qui est
des plus suggestifs et qui nous met, pour ainsi dire, sous les
yeux cette scéne de contrat: «Au nom de Dieu, Amen!
Sachent tous ceux qui cet instrument public verront,
comment étant présent dans le monastere de Notre-Dame,
Sainte-Marie-de-l'Incarnation, hors les murs de la noble cité
d’Avila, de I'ordre du Carmel, le trente et unieme jour du
mois d’octobre, I'an de la naissance de Notre-Seigneur
Jésus-Christ mil cing cent trente-six; étant présentes les
révérendissimes dames prieure et religieuses dudit
monastere, réunies en chapitre, dans le parloir dudit
monastere, derriere les grilles, la cloche sonnée selon
I'usage et coutume... étant présente avec les dites dames
religieuses, derriere les grilles du parloir, Madame dofa
Thérese de Ahumada, fille des seigneurs Alphonse Sanchez
de Cepeda et dofia Beatrice de Ahumada sa femme,
présentement défunte (qu’elle soit en gloire!). Et étant aussi
présent dans ledit parloir, hors des grilles, du coté extérieur,
ledit Alphonse Sanchez de Cepeda, en présence de moi, le
notaire public et des témoins soussignés...»

Apres cela, les différents articles du contrat: le péere de
Thérese s’engage a fournir, pour la nourriture et
sustentation de sa fille, 25

mesures de pain de rente, moitié orge et moitié froment,—
rente qui commencera a partir du jour ou ladite doia
Thérese fera sa profession, ou a défaut dudit pain de rente,
une somme de 200 ducats d’or, soit 75.000 maravédis, au
choix dudit Alonso Sanchez. Le jour de Notre Dame d’Ao(t
de I'année 1537, ledit Alonso Sanchez donnera aux
religieuses les 25 mesures de pain de rente, moitié orge et
moitié froment, pour la nourriture de ladite dofa Thérese
pendant son année de noviciat. En outre, il s’engage a
fournir un lit muni d’'une housse, de parements de chevet et
d'un dessus de lit, 2 couvertures, une de coton et une de



laine, 6 draps de toile, 6 oreillers, 2 traversins et autres
accessoires, plus un lit de sangle,—ensuite, pour son
vétement, 2

habits, un de beau drap et un ordinaire, 3 robes, une de
drap, une autre blanche, une autre en toile de Palencia, 2
manteaux, un de drap et un d’étamine, une peau de
mouton, des coiffes, des chemises, des chaussures et les
livres dont se servent les religieuses...

Des maintenant, pour I'entrée de sa fille au couvent, Alonso
Sanchez de Cepeda doit offrir une collation a toute la
communauté, avec des bougies de cire. Pour le jour de la
prise de voile il offrira une collation et un diner et, a chaque
religieuse, une coiffure, comme c’est I'usage...

Remarquons cette date du 15 aodt fixée pour le paiement
des 25 mesures de «pain de rente», lesquelles représentent
les frais de nourriture de la postulante pendant son année
de noviciat. Elle serait donc entrée au monastere, en
fugitive du toit paternel, le jour de I’/Assomption 1536, et
comme sa prise d’habit n’eut lieu que le 2 novembre de la
méme année, pres de trois mois se seraient passés avant
que le pere de la jeune fille et donné son consentement et
gue toutes les formalités d’admission eussent été réglées.
Cette date du 15 aolt est des plus plausibles pour I'entrée
de Thérese au couvent. Des I'enfance, elle avait manifesté
une dévotion particuliere a Notre-Dame. Il est infiniment
probable qu’elle choisit a dessein le jour de la féte de la
Vierge pour lui faire I'offrande de sa jeunesse et le sacrifice
de son coeur. Mais on ne saurait trop insister sur les délais et
les difficultés de toute sorte qu’on opposa, tant du c6té de
la famille que du c6té du Carmel, a cette héroique
résolution.



Par la suite, les compagnes ou les filles spirituelles de la
Sainte ont longuement médité sur toutes les circonstances
de son entrée a I'lIncarnation. Elles y ont apercu une foule
de traits symboliques ou d’'intentions providentielles:
d'abord ce fait que, d’un ancien ossuaire juif, est sortie cette
grande lumiere mystique, qui allait rendre au catholicisme
déclinant un tel éclat. Pour ces pieuses ames, il y avait la
une sorte d’enchainement ou de mystérieuse filiation, qui
rappelait le lien a la fois historique et doctrinal entre
I’Ancien et le Nouveau Testament. Une de ces carmélites,
Maria Pinel de Monroy, voit quelque chose de providentiel
encore dans cet autre fait que le monastere de I'Incarnation
renfermait un si grand nombre de religieuses a I’époque ou
Thérese y vécut: Dieu avait rassemblé la comme une
pépiniere d’ames, afin que la Sainte pdt, dans ce grand
nombre, choisir les meilleures collaboratrices de sa réforme.
Ce qu’il y a de sdr, c'est que le couvent, en dépit des
critiques quelquefois séveres, et, il faut bien le croire,
justifiées, que Thérese formula contre lui, fut néanmoins
pour elle un véritable foyer de vie spirituelle: c’est la que,
pendant de longues années, elle s’entraina a I'oraison et se
prépara a ces graces prodigieuses, dont le monde a parlé...

Quoi gu'il en soit, elle est venue a bout de son dessein. La
voici enfin au Carmel et avec le consentement de son peére.
Elle a payé sa dot et elle a pris la robe de bure de ses
futures compagnes. Tout est en regle, tout est prévu dans le
plus petit détail. Désormais sa vie va se dérouler dans un
ordre inflexible, du noviciat a la profession et de la
profession a la tombe. Elle a mis entre elle et le monde une
barriere qui n'est pas encore assez épaisse ni assez
infranchissable a son gré.

Mais ce supréme effort I'a épuisée. Elle est lasse et encore
tout endolorie de ce terrible combat contre elle-méme. Elle
est entrée au couvent comme on marche au supplice. Les



expressions dont elle se sert pour peindre les affres de ce
grand déchirement sont des plus violentes.

Elle va méme jusqu’a écrire qu’apres cela il n’y a plus rien
dont elle puisse s’épouvanter, ou dont elle ne se sente le
courage de triompher...

Et aussitot apres nous avoir fait cet aveu presque
désespéré, elle ajoute cette phrase déconcertante: «Des
que j'eus revétu I'habit, Dieu me donna un si grand
contentement d’avoir embrassé cet état, que jamais,
depuis, il n’a diminué jusqu’a ce jour. Et il changea la
sécheresse de mon ame en une infinie tendresse...»

Elle nous avertit en méme temps que personne, alors, ne se
douta de ce qui se passait en elle. Qu’était-ce donc? Et quel
drame intérieur se cache derriere ces confessions en
apparence contradictoires?...



LES AMERTUMES DU DEBUT ET LA GRANDE MALADIE

Si I'on y réfléchit, on comprend assez bien I'espece de
satisfaction que Thérese éprouva a prendre I'habit religieux.
Cette satisfaction, elle I’avait sans doute déja goUtée, apres
gu’elle eut franchi le seuil du couvent: c’était le sentiment
joyeux d’une victoire sur elle-méme, sentiment auquel il se
mélait peut-étre un peu de vaine gloire, quoiqu’elle
s’empresse, dans son autobiographie, d’en attribuer a Dieu
tout le mérite.

La voila donc heureuse, en somme, d'une détermination gui
lui a tant co(té. Et, tout aussitdt, voila qu’elle se heurte a
des obstacles, qu’elle avait certainement prévus, mais
gu’elle ne croyait pas si difficiles ni si longs a vaincre. Les
intuitifs et les passionnés s’impatientent de trouver les
hommes ou les choses hostiles a leurs désirs, ou a la
réalisation de leurs idées. Quelquefois, ils en souffrent
cruellement... Enfin, lorsque tout fut réglé avec son pere,
ses freres, sa famille, le couvent,—et nous n'avons fait
gu’indiquer les questions d'intérét passablement
compliquées, que souleva, pour Thérese de Ahumada, son
entrée en religion,—il est assez naturel qu’elle en ait
ressenti comme une allégresse de délivrance. Elle était
encore toute jeune: vingt et un ans. Un peu d’enfantillage
est encore pardonnable a cet age. Apres avoir joué si
longtemps a la religieuse, voici qu’elle I'était pour de bon.
Elle portait I’'habit glorieux du Carmel, un habit de «beau
drap»—nous l’'avons vu stipulé pour son trousseau—et qui,
sans doute, ne lui était pas moins seyant que la robe
orangée a galons de velours noir, dont ses compagnes
avaient gardé le souvenir. De nouvelles occupations allaient



se partager sa journée: les mille besognes délicates et
compliquées de la vie conventuelle. Elle s’y donna avec
ravissement,—et aussi avec le contentement intime, la
satisfaction de conscience qu’on éprouve a remplir la
fonction pour laquelle on est fait. Thérése nous dit elle-
méme qu’elle était on ne peut plus attentive a bien remplir
sa tache, soigneuse et affectionnée pour tout ce qui
touchait aux choses de la religion. Méme les plus pénibles
services ne la rebutaient point. Elle y mettait beaucoup de
zele et d’humilité. Elle balayait aux heures gu’elle donnait
autrefois a la paresse ou au plaisir. Et ces premiers pas dans
la vie de I'ascétisme et du renoncement lui paraissaient
faciles et délicieux. Elle goUtait une joie toute nouvelle, une
joie différente de celle qu’elle avait ressentie a son entrée a
I'Incarnation ou a sa prise d’habit. Elle s’en étonnait et
méme s’en épouvantait un peu, ne sachant pas d’ou cette
joie pouvait lui venir, et elle ne la comprenait point, tant elle
lui semblait disproportionnée avec sa cause. C'étaient les
prémices des graces dont elle allait é&tre comblée: elle n’en
avait alors qu’un sentiment confus.

Cette période de calme et de modeste félicité fut, selon
toute vraisemblance, d’assez courte durée. Bientot de
grands troubles la bouleverserent et la torturerent. Ces
troubles—il convient d'y insister—étaient d’ordre purement
moral. On blamait ses exces de zele.

Elle en était réprimandée par ses supérieures, sans doute
aussi critiquée par ses compagnes,—et elle avoue qu’elle
supportait cela avec peine. Eternel conflit des natures
supérieures et originales avec les médiocres ames
routinieres. Celles-la vont droit a Dieu, ou a la Vvérité, a la
nature et a la vie. Les autres s’efforcent péniblement d'y
parvenir par les méthodes et les disciplines. Et celles-ci ont
toujours une tendance a accuser les premieres d’orgueil ou
d’erreur. |l est vrai que la voie directe est des plus



périlleuses et qu’il est bien difficile, surtout au début, de
distinguer le présomptueux ou I’hérésiarque de I'orthodoxe
et du saint. C'est peut-étre parce gu’elle se sentait
contredite et blamée par ses compagnes, que Thérese
aimait tant se réfugier dans la solitude. Des sa plus tendre
enfance, elle avait aimé la solitude. Une ame élue ne trouve
de joie et de conversation véritable qu’en Dieu. Il serait faux
de dire que Thérese fuyait ses compagnes: elle avait bien
trop de charité chrétienne pour leur marquer du
ressentiment ou de I’éloignement. Et puis enfin n’oublions
pas qu’elle aimait encore le monde, qu’elle avait le go(t des
amitiés particulieres et qu’elle n’arriva jamais a s'en
détacher completement. Néanmoins, elle s’isolait le plus
gu’elle pouvait dans la priere ou la méditation, ou elle se
retranchait matériellement dans son oratoire, ou dans un
des ermitages du jardin, et la, mise en face d’elle-méme, il
lui arrivait de pleurer sur son indignité et sur des fautes
dont elle s’exagérait sans doute la gravité. Les autres
moniales, voyant ces larmes, s'imaginaient qu’elle regrettait
le siecle et n"auguraient rien de bon de cette novice au
caractere bizarre, qui ne faisait pas comme les autres, qui
méme savait mettre quelque chose de personnel dans
I’observance de la regle commune. Elle se piquait de faire
tres bien tout ce qu’elle faisait et, secretement, elle en
attendait des louanges, qui ne lui étaient pas toujours
accordées. Ainsi, Thérese souffrait dans son amour-propre,
comme dans ses instincts innés d’'indépendance et
d’originalité. Mais sa souffrance avait des causes plus
profondes, dont elle eut certainement conscience, des cette
époque.

Essayons de voir, d’apres ses propres confessions, ce qui
troublait si fort cette ame de jeune fille si avide de bonheur.

Certes, I'amour humain n’a aucune part dans ses angoisses.
Elle ne pense plus aux relations frivoles d’autrefois, aux



dangereuses amies, aux cousins qui, lorsqu’elle était a
Notre-Dame-de-Grace, essayaient de lui faire passer des
messages galants: pas la moindre allusion a tout cela dans
les pages qu’elle a consacrées a cette période de sa vie.
Telle que nous la connaissons, nous pouvons |’en croire avec
une entiere sécurité.

Oh! non, elle ne regrette rien du monde et, si elle pleure,
c’est pour des raisons d’'un ordre autrement élevé que celles
gue nous pourrions supposer avec son entourage. On
déméle qu’a ce moment de sa vie,—alors qu’elle avait fait le
premier pas vers le cloitre, mais qu’elle pouvait encore
retourner en arriere,—une seule idée la domine. Et c’est
I’écrasement de cette idée terrible qui lui arrache des
larmes: todo es nada,—tout est néant. Le monde est une
vanité, sinon une illusion. Le bonheur véritable ne s’obtient
que par la négation du monde. Or Thérese est assoiffée de
bonheur. Il importe d'y insister encore: elle n’est entrée au
couvent que pour étancher cette soif de bonheur... Mais,
pour nier le monde, et, tout d’abord, pour s’en détacher, il
faut étre soutenue par une grande certitude et par un grand
amour: c’est qu’il existe une autre réalité et que cette
Réalité unique est I'unique aimable. Sans doute, Thérese, de
toute son ame, aspire a la félicité éternelle, mais elle ne
connait pas encore le véritable amour de Dieu.

Elle I'avoue en toute humilité: «Je n’avais pas alors, il me
semble, I'amour de Dieu, comme je crois I'avoir eu apres
gque je commencai a faire oraison. Mais une lumiere me
faisait voir le peu de valeur de ce qui doit finir et, au
contraire, le tres grand prix des biens qui s'acquierent par
cet amour, car ils sont éternels.» Ainsi, comme elle n'aimait
pas assez Dieu, ces «biens éternels» n’étaient guere pour
elle qu’un froid concept qui ne parlait qu’a sa raison. lls
étaient sans saveur, sans lumiere, ni chaleur,—sans attrait,
pour tout dire. Au contraire, quelle attirance, quelle



puissance de séduction dans les biens qui passent, dans les
jouissances charnelles!... Et sous ces gros mots que la
Carmélite emploie en toute innocence de cceur, gardons-
nous de voir autre chose que les satisfactions les plus
permises: elle aime son pere, ses freres, ses amis, ceux
surtout avec qui elle peut avoir des entretiens spirituels.
Elle-méme se plait a ce genre de conversations: elle sait
qu’elle y brille facilement et elle accepte assez volontiers
d’étre admirée pour cela.

Mais au fond, que toutes ces affections, que toutes ces
satisfactions d’amour-propre sont vaines! Thérese se sent
pressée par la vérité cruelle et inéluctable de la grande idée
qui I'obsede, I'idée qui domine la vie ascétique, et qui, a
travers les plus douloureuses épreuves, conduit au
renoncement et a la sainteté. Elle entrevoit I’envers de la
toile ou est peinte la futile image de ce monde. Ce monde
futile et inconsistant, la vraie et seule sagesse consiste a le
nier: remonter la pente de la Chute originelle, imiter la
Rédemption. Le Christ incarné s’est abaissé vers nous pour
retourner vers son Pere. L’incarnation!

Mystere insondable! Arriver a secouer ce poids accablant de
la chair, vaincre le courant de la Chute, lutter contre la
puissance inconnue et formidable qui précipite I'ame
humaine vers I'abime des sens et la mort de la matiéere,
soulever le fardeau des siecles de damnation qui nous
écrasent, se dresser contre sa propre chair, contre des
myriades et des myriades d’'étres entrainés par le torrent de
la Chute, contre I’humanité entiere et contre I'univers
entier,—quelle entreprise a donner le vertige et quelle
agonie pour celui qui se sent marqué du signe de la
sainteté! Rompre le sortilege et I'esclavage de I'ame
incarnéel!...



Justement, lorsque Thérese affronte pour la premiere fois ce
redoutable mystere, elle est religieuse au monastere de
I’'Incarnation, sur I'emplacement de I’'ancien ossuaire juif, en
un lieu encore tout pénétré des influences charnelles de la
synagogue. Frappant sujet de méditation pour la novice du
Carmel! Nous ne pouvons pas avoir la prétention d’entrer
dans le secret de sa pensée, ni d'en préciser le theme. Ce
qui est certain, incontestable, c’est I’'horreur du monde chez
cette jeune fille qui le connaissait a peine,—horreur
combattue, il faut le redire, par la persistance, en elle, de
certains attachements, de certains go(ts, qui peuvent nous
paraitre véniels, mais qui n’en sont pas moins contraires a
la perfection.

On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment tres fort, qui
parait avoir commandé et orienté, des ce moment, toute la
vie spirituelle de Thérese: I’horreur du monde. Qu’elle I'ait
eue, pour ainsi dire, de naissance,—rappelons-nous sa fuite
enfantine a la recherche du martyre et de la félicité céleste,
—c'est la, chez elle, un des premiers et des plus évidents
signes de la sainteté. Au commun des hommes il faut, pour
arriver a un pareil sentiment, non seulement le spectacle de
I"ignominie et de la cruauté fonciere de la créature, de la
stupidité et de la brutalité de I'univers mécanique, mais une
expérience personnelle, douloureuse et mille fois répétée de
tous les désenchantements et de tous les désabusements.
Méme apres cette expérience, nous ne comprenons guere
les raisons de |'ascete, tout ce qui justifie une négation si
totale. Nous sommes tellement entrainés par le torrent de la
Chute que nous devons faire un grand effort contre nous-
mémes pour parvenir a nous mettre sous les yeux cet
«envers de la toile» qui est I'habituel sujet de contemplation
ou de méditation pour I'homme de renoncement: la
corruption congénitale de la Faute, le mal au dedans comme
au dehors de nous:



Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage De
contempler mon coeur et mon corps sans dégo(Qt!...

Tous nos efforts, toutes nos actions et toutes nos pensées
immeédiatement faussées et dépravées par cette malice
originelle. Pas un acte de vertu, pas une idée haute et noble
gui ne suscite immédiatement sa caricature satanique. Le
masque grimacant du Mauvais se dessinant a travers les
apparences les plus fascinatrices, ou les plus placides et les
plus rassurantes. Cette omniprésence du Mauvais se
dégageant triomphalement des époques les plus platement
matérielles, comme la nbtre, ou le culte d’un univers sans
ame et d'une raison sans contrepoids ramene le prétendu
civilisé a toutes les dépravations de l'instinct et a toutes les
atrocités de la barbarie: déchéance infernale d’autant plus
effrayante que la mollesse des ames semble interdire
I’espoir de tout remede... A c6té de ce drame immanent de
la Damnation, la perpétuelle duperie de «ces plaisirs légers»
dont on dit qu’ils aident a supporter la vie. Le sentiment de
I’'inconscience, de la sottise, de la tromperie volontaire dont
ces plaisirs sont faits. L’illusion du souvenir ou du désir qui
nous fait croire a des fantbmes de beauté ou de bonheur,
toujours situés hors de nos prises. La pourriture, I'odeur
fétide, le filet saumatre mélés a toutes nos jouissances. Nos
moindres joies tout de suite corrompues ou flétries... Oui,
pour vivifier en nous ces désolantes notions, nous sommes
obligés de nous violenter, tellement la pleine conscience en
est rare dans nos esprits, alors que, de temps en temps, le
sentiment en est si cruel, quelquefois douloureux a mourir,
dans nos ames et jusque dans nos chairs. Pour lever la téte
au-dessus du torrent de la vie d’en bas qui nous emporte,
une contrainte pénible, et que nous ne pouvons pas
supporter longtemps, est nécessaire.

La jeune postulante de I'Incarnation n’eut pas besoin de
s’infliger cette contrainte ni de faire les expériences ameres



gui conduisent au détachement. Des le début, par une
grace spéciale, elle fut instruite de la duperie du monde.
Elle fut la levre qui se détourne du vase avant méme d’y
avoir goUté. Elle a eu tout de suite le pressentiment de
I’ame élue, qui devine la déception et la catastrophe finale
ou se précipite la vie d’en bas.

Alors, s’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux en finir au plus
vite avec cette illusion mauvaise. D’un bond s’élancer vers
le bonheur! Mais par quels moyens? Le martyre! Le
Cloitre?... Le martyre n’est pas toujours possible, tandis que
le cloitre est toujours ouvert aux volontés intrépides... Mais
quels délais il oppose aux impatiences de la charité et du
sacrifice! Quelles minuties, quelles routines de dévotion,
sans parler de l'inintelligence trop fréquente, de la petitesse
d’ame des supérieures ou des directeurs spirituels! Enfin, il
est des couvents ou I'on ne se sent pas assez défendu
contre le monde, parce que la regle y est mal observée, ou
trop molle. Est-ce que le couvent de I'lIncarnation ne serait
pas dans ce cas? Thérese ne pouvait s’empécher d’y
remarquer bien des tolérances facheuses dont elle
s’affligeait et, a de certains moments, se désespérait.

En cette extrémité, elle en vint a envier une de ses
compagnes, une pauvre religieuse, qui se mourait d’'une
maladie effroyable et dégoltante. Probablement atteinte
d’une péritonite tuberculeuse, son ventre s’était crevé de
fistules par ou elle rejetait les matieres que I'on devine. Les
autres nonnes, épouvantées, se détournaient avec horreur
d’un tel spectacle. Thérese, au contraire, se I'imposait,
malgré sa répulsion. Elle enviait la patience de la
moribonde, et elle demandait a Dieu de lui envoyer la
méme maladie, de la faire souffrir et mourir de la méme
facon, afin d’abréger son temps d’épreuve et de la conduire,
par la voie la plus breve, au bonheur...



C’est apres avoir traversé ces agitations et ces angoisses
gu’elle prononca ses voeux. Peut-étre cet état de trouble se
prolongea-t-il au dela de sa profession. Il est tres
vraisemblable gu’elle ait douté alors, sinon de I'excellence
de la vie monastique, du moins de la possibilité de la
réaliser completement en un couvent aussi relaché que
celui de I'lIncarnation. Certains mots de blame Iéger qui lui
échappent, en parlant de ce monastere, nous autorisent a
penser que, des cette époque, elle en voyait tous les
défauts. Allait-elle prononcer des voeux éternels, sans avoir
confiance dans la regle qui devait lui permettre de les
observer? Il semble bien qu’elle ait eu, au dernier moment,
cette affreuse tentation. Et pourtant elle alla jusqu’au bout.
Elle fit sa profession, comme il était convenu, un an apres
avoir pris I’habit, le 3

novembre 1537: c’est du moins la date admise par les plus
récents biographes de la Sainte. Mais elle souffrit
cruellement de cette résolution supréme. Elle eut a soutenir
une lutte intérieure, aussi pénible que celle de I'année
précédente, pour se résoudre a entrer au couvent.
Longtemps plus tard, elle se souvenait encore de ces affres
terribles. Faisant allusion aux répugnances qu’elle dut
surmonter pour se mettre dans I'obéissance absolue de son
directeur le Pere Gratien, elle ajoute: «Je n’ai jamais, ce me
semble, pas méme pour ma profession, éprouvé un tel
combat.»

Comme a Notre-Dame-de-Grace, ces troubles intérieurs la
rendirent tres malade. A ces causes morales s’ajouterent
des causes physiques dont elle-méme eut conscience. Elle
nous dit que le changement de vie et de nourriture
contribua certainement a cette altération toujours plus
inquiétante de sa santé. Elle avait des maux de cceur et des
syncopes, qui épouvantaient ceux qui en étaient témoins.
Tres frappées de ces symptomes, les religieuses en



concluaient que Thérese ne pourrait jamais supporter le
régime du couvent. Et, comme elles la voyaient
fréguemment pleurer, elles se persuadaient de plus en plus
que cette nouvelle recrue regrettait le monde. Bientot celle-
ci fut dans un tel état, ses crises se multiplierent avec un
caractere si alarmant, que la prieure renvoya Thérese a la
maison paternelle. Notons qu’elle ne cessait pas pour cela
d’étre religieuse. La regle de I'Incarnation, ou la cléture
n’était pas absolue, admettait ces sorties. Il demeurait
entendu que la malade rentrerait au couvent des qu’elle
serait guérie.

Les médecins consultés par Alonso de Cepeda ne
comprirent rien a la maladie de sa fille: c’était, en effet, un
mal tres particulier. lls finirent par I'abandonner, convaincus
gu’il n’y avait pas de remede.

Alors, en désespoir de cause, on résolut de s’adresser a une
empirique, une femme qui avait la réputation de guérir ce
genre d'infirmités avec beaucoup d’autres. Etait-ce une
paysanne, moitié rebouteuse, moitié sorciere? On peut se
I’imaginer comme on voudra. Tout ce que nous savons de
certain c’est que cette femme habitait Becedas, une
bourgade, située en pleines montagnes, a quinze lieues
environ d’Avila. Mais il fut convenu que le traitement ne
commencerait qu’avec la belle saison, pendant I'été de
I’année suivante. Or on était au début de I'hiver.

De ce fait on peut conclure que Thérese ne se trouvait pas,
alors, a toute extrémité et que sa maladie pouvait attendre,
—et méme longuement attendre, puisque des mois se
passerent jusqu’a sa cure. D'autre part, cette cure étant
remise a |I'été, il est a supposer que, pendant les mois
d’hiver, Becedas était difficilement accessible, sans doute, a
cause du mauvais état des chemins. Peut-étre la
guérisseuse employait-elle des eaux au traitement de ses



malades, et la saison d’eaux ne commencait-elle qu’avec
I’été, comme c’est ordinairement I'usage. Quoi qu’il en soit,
la jeune carmélite, qui souffrait probablement de troubles
nerveux, s’arréta a mi-chemin de Becedas et passa |'hiver
chez sa sceur, a Castellanos de la Caflada. Son amie, Jeanne
Suarez, qui I'avait précédée a I'Incarnation, 'accompagna
pendant le voyage et resta aupres d’elle pendant tout son
séjour a la campagne.

Comme I'année d’avant, les deux jeunes voyageuses firent
une premiere halte a Hortigosa, chez le vieux Pedro de
Cepeda, I'oncle de Thérese.

Celui-ci, qui était sur le point d’entrer en religion, lui aussi,
s’adonnait plus que jamais aux pratiques de la dévotion et
aux lectures de haute spiritualité. Il mit entre les mains de
sa niece un livre qui détermina chez celle-ci un véritable
bouleversement intérieur et qui eut une influence décisive
sur I'orientation de sa vie nouvelle. Ce livre, c’était le
Troisieme Abécédaire de Francisco de Osuna, religieux
franciscain, qui, dans une série de traités mystiques, s’'était
proposé d’exposer le développement et de codifier les
regles de la vie spirituelle. Des phrases comme celle que
voici durent étre, pour Thérese, une véritable révélation: «_II
est possible d’'obtenir sans trop de difficulté, en cette vie
mortelle, la communion du Dieu immortel, plus étroite et
plus aimante entre I'ame et Dieu qu’entre un ange et un
autre, si élevés soient-ils._ » On juge du retentissement
d’une pareille promesse dans I’'ame troublée et angoissée
de cette jeune fille de vingt-deux ans. La route vers ce
bonheur, auquel elle aspirait depuis si longtemps, lui était
montrée. Certes, elle savait bien qu’elle devait aimer Dieu,
elle s’y efforcait en toute conscience. Mais I'amour qui
s'adresse a un étre lointain et inaccessible, 'amour qui ne
s'unit pas a son objet n’est qu’une pale image de I'amour
véritable. Et voici qu’'une voix amie et digne de toute



confiance révélait a Thérese que cette union est possible
des ce bas monde!... Quel réve! Elle ne vivait que pour cela.
On peut étre slr que, des cet instant, elle se jeta de tout
son cceur a la conquéte de cet Amour, qui est l'unique
Réalité, comme il est I'unique Bien. Des cet instant, elle
désira la possession de I'’Aimé. Elle la désira avidement,
instamment, comme un homme qui meurt de soif cherche
I’eau du puits qui le sauvera. Boire cette eau, tout de suite!
tout de suite! autrement, je meurs!... Cette soif brlilante ne
sera pas, chez elle, une banale métaphore de dévotion. A
force de la crier, cette soif, elle finira par en faire passer sur
nos levres et jusque dans nos veines |'aridité torturante et
pourtant pleine de délices et de pressentiments...

La voila donc qui s’engage dans ce chemin de perfection, au
terme duquel est la supréme joie. Mais, quelque habitude
gu’elle ait déja de la vie intérieure, elle ne se doute que tres
confusément des épreuves qui I'y attendent. Sans doute
pour ne pas la décourager des ses premiers pas, son guide
franciscain I'assure que ce chemin n’est pas trop difficile.

Peut-étre qu’elle le croit, en ces premieres minutes
d’éblouissement sur le seuil de la voie lumineuse. Et,
comme il arrive d’habitude aux débutants de la vie dévote,
des graces lui sont accordées pour 'y attirer davantage. Elle
nous dit qu’elle avait déja «le don des larmes».

Rappelons-nous que, des son séjour a Notre-Dame-de-
Grace, elle le demandait a Dieu. A I'lncarnation, pendant
son année de noviciat, elle avait di s’exercer a la
méditation affective et arriver a obtenir ce bienheureux don,
gu’elle regrettait si amerement de ne pas avoir.

«)’aurais bien pu, dit-elle, lire d’'un bout a I'autre tout le récit
de la Passion, sans tirer de mon coeur une seule larme,
tellement je I'avais dur et sec...» Maintenant elle pleurait en



méditant les mysteres douloureux. Mais ces larmes pieuses
ne sont pas seulement de pitié ou d’attendrissement, elles
sont aussi d’enthousiasme et d’exaltation. Il arrive qu’une
phrase, un mot prononcés a lI'improviste et faisant allusion a
tel mystere ou a telle sublimité de la foi déchaine dans
I’ame une émotion qui la transporte et qui excede a ce point
son habituelle faculté de sentir que la chair défaille avec elle
et gu’elle fond en larmes. Il y a une telle disproportion entre
la cause fortuite qui a provoqué I'émotion et cette émotion
méme que I'on peut y voir une véritable grace.

Mais Thérese, a cette époque, pendant son séjour a la
campagne, soit a Hortigosa chez son oncle, soit a
Castellanos de la Canada, chez sa sceur et son beau-frere,
fut I'objet de graces bien supérieures a celle-la.

Aidée seulement du Troisieme Abécédaire, elle s’'éleva
parfois jusqu’a I'oraison de recueillement ou de quiétude, et
méme jusqu’a I'oraison d’'union, sans cependant se rendre
compte de ce qu’elle éprouvait et sans apprécier de telles
graces a leur haute valeur. D’ailleurs, ces états nouveaux et
extraordinaires duraient fort peu de temps, I'espace d’un
Ave Maria, nous dit-elle. Elle ne connaissait qu’une chose,
c’'est qu’elle y go(itait de grandes joies et qu’elle en tirait un
grand bénéfice moral. Elle se fortifiait, en particulier, dans le
renoncement, au point qu’elle se sentait le courage,—ce
sont ses propres paroles,—«de fouler le monde entier sous
ses pieds».

Cette ame juvénile se faisait illusion. Elle était encore bien
loin du but. Pour arriver a se détacher a peu pres
completement du monde, il lui faudra les souffrances d’une
terrible maladie, qui lui prouvera jusqu’a la plus cruelle
évidence qu’elle n’est pas faite pour la vie du monde.



Cette maladie providentielle ne va pas tarder a se déclarer:
Thérese y verra I'exaucement de la priere désespérée par
laguelle elle avait demandé a Dieu de la faire souffrir et
méme mourir, comme cette religieuse de I'Incarnation
atteinte d’un mal horrible, qui épouvantait toute la
communauté. Mais, pour l'instant, il semble qu’elle ait
oublié ce redoutable voeu. Elle est toute a la douceur des
graces dont elle commence seulement a faire I'expérience.
Dans son étonnement, elle ne sait pas tres bien ce qui se
passe en elle. Elle sent qu’elle manque de direction
spirituelle. Il lui faudrait un guide, un confesseur
expérimenté et savant, capable de I'éclairer et de
comprendre une ame extraordinaire comme la sienne.
Pendant de longues années, elle le cherchera inutilement. Et
toutefois, dans I'ardeur de ce désir et son extréme
ignorance de tout, voici gu’elle s'imagine I'avoir découvert,
—avoir trouvé ce guide unique,—et cela précisément, a
Becedas, ou elle doit suivre un traitement pendant les mois
d’été.

Ici, se place un épisode, a la vérité un peu étrange,—du
Mmoins pour ceux qui concoivent mal les amitiés mystiques
et, en particulier, celles de sainte Thérese,—épisode qui
préte a toutes les insinuations et qui peut étre interprété
(comme il I'a d’ailleurs été) de la facon la plus perfide. Il
suffit pour cela, de forcer Iégerement les textes, de les
«solliciter doucement» comme disait Renan, ou méme de se
jeter avec parti pris en plein contre-sens. C’'est surtout pour
préciser de tels passages de I'autobiographie de la Sainte
gu’il faut se défier des traductions. Seul, le texte original, lu
et relu cent fois a la lumiere de I'esprit thérésien, peut
permettre de saisir ou d’entrevoir les dessous
psychologiques d’une confession comme celle-la, a la fois si
pudique et si sincere, et qui risque d’'égarer le lecteur non
averti par les raffinements méme de sa sincérité et par les



extrémes délicatesses d’'une humilité et d’une conscience
jamais satisfaites.

Voici le fait dans sa brutalité. En arrivant a Becedas, Thérese
fit la connaissance d’un prétre, a la vérité sans grande
culture (véritable défaut a ses yeux, car elle a toujours aimé
les doctes) mais intelligent, a ce qu’il parait, et plein de
bonnes qualités. Elle se confessa a ce prétre, fut charmée
de son intelligence, et, tout de suite, avec son habituelle
promptitude a I'enthousiasme, elle crut avoir enfin
rencontré le directeur idéal, dont elle avait tant besoin. Le
confesseur, surpris d’'une telle pureté d’ame, se sentit tout
pénétré de respect puis bientét d’admiration pour cette
religieuse si jeune et déja si parfaite. L’'admiration ne tarda
point a devenir une amitié fervente, amitié que Thérese
s’empressa de payer de retour. Dans son désir de plaire,
dans sa peur de causer a autrui la moindre peine, elle s’y
croyait obligée. Elle nous I’a dit a propos de ce cousin qui
I’avait aimée avant son entrée a I'Incarnation, et elle nous le
répete a propos de ce prétre. Des lors, ce furent entre eux
de longs et fréquents colloques. Ces entretiens ne roulaient
que sur Dieu, ou sur des sujets spirituels. Thérese s’y
abandonnait avec d’autant plus de sécurité qu’elle avait
commencé par affirmer a son nouvel ami que, pour rien au
monde, elle ne voudrait commettre un péché mortel. Le
confesseur lui avait affirmé la méme chose. Deés lors, ils
crurent pouvoir s’aimer chastement en Dieu. Thérese ne
s’en cache point. Elle nous le dit expressément: « Je I'aimais
beaucoup. » Mais d’'un amour qui ne cherchait que le bien
de son ame. Le prétre, qui se sentait loin d’une telle vertu,
finit par lui avouer sa propre indignité: depuis sept ans, il
vivait en concubinage avec une femme du pays, et cette
liaison causait un grand scandale; ce qui n’empéchait pas
ce prétre, ajoute la Sainte, de dire la messe. Un tel aveu,
tout en lui inspirant de I’horreur, augmenta encore son
affection pour lui. «Le pauvre, dit-elle, n’était pas si



coupable!» Elle savait son bon naturel et ses intentions
vertueuses: c’est cette mauvaise créature qui, avec ses
intrigues et ses maléfices, avait tout fait!l... Alors Thérese se
passionna pour sauver cette ame. Finalement, le prétre,
«pour lui faire plaisir», lui livra une petite figure de cuivre
que cette femme I'obligeait a porter a son cou comme une
amulette. Thérese la jeta dans la riviere: «A partir de cet
instant, dit-elle, ce fut comme s'il s’éveillait d’'un grand
sommeil, et, se souvenant de ce qu’il avait commis pendant
ces dernieres années, il s’épouvanta et s’affligea de sa
perdition, au point qu’il se mit a la détester.» Il rompit sa
liaison, changea completement de vie. Un an apres, il était
mort...

Tel est cet épisode, qui pourrait, en somme, s’intituler:
histoire d’'une conversion. Mais il n’est pas malaisé, avec un
esprit tant soit peu prévenu d’y voir tout autre chose. Des
freudistes s’empresseront d'y constater une belle
manifestation de sexualité contrariée, de méme que
Charcot et son école, aux temps ou I'on croyait encore a
leurs théories, n’y eussent vu qu’un phénomene fortement
entaché d’hystérie... Et quand cela serait! Quand il n’y
aurait a la racine de cette affection toute spirituelle quelque
chose de purement physiologique (ce qui n’est nullement
démontré), qu’est-ce que cela peut nous faire? La théologie
enseigne que nos passions, en elles-mémes, ne sont ni
bonnes ni mauvaises. Tout dépend de la fin consciente et
volontaire qu’on leur propose. C’'est cette fin qui donne son
caractere a I'acte passionnel. Il n'y a de différence que dans
la fin poursuivie, mais cette différence met un abime entre
les deux. Or, il est certain que Thérese, quelles qu’aient été
d’ailleurs les racines obscures de son affection, se proposait
alors une fin qui est la négation méme de I'acte charnel.

Il n’en est pas moins vrai que, réfléchissant par la suite sur
cette aventure, et peut-étre des le premier moment, elle en



éprouva de grands remords. Qu’avait-elle donc commis de
si répréhensible?

Il est bien certain, d’abord, que, de part et d'autre, il ne se
passa rien que de parfaitement innocent. La carmélite était
fort surveillée.

Son pere, sa soeur, son amie, Jeanne Suarez, I'avaient suivie
a Becedas.

En outre, elle était malade, suivait un traitement quotidien
et, autant qu’on en peut juger, peu ragodtant. Enfin, ce qui
valait mieux que tout cela, elle était défendue contre toute
faiblesse, par sa volonté de ne pas pécher. Et nous savons
déja ce que valaient la volonté et le sentiment de I’honneur
chez cette fille de hidalgo... Malheureusement il ne semble
pas qu’il en ait été de méme pour son ami. Elle I'avoue:
«Cette grande affection qu’il avait pour moi, je n’'ai jamais
eu |I'idée gu’elle fGt mauvaise. Cependant, elle aurait pu
étre plus pure...» Et, aussitot apres, elle ajoute: «Mais il y
eut des occasions, ou, si je ne I'avais pas mis si
completement en présence de Dieu, il aurait péché plus
gravement...»

Et voila ce qui inquiete si fort la conscience de Thérese: elle
a donné a autrui I'occasion de pécher! Involontairement
sans doute. Pourtant, n’a-t-elle pas mis une coquetterie plus
ou moins étudiée a se faire admirer de ce pauvre prétre de
village, qui certainement n’avait jamais rencontré une
pénitente de cette qualité, surtout si habile et si brillante
dans ses discours? N'avait-elle pas go(té un plaisir secret a
sentir son ascendant sur une ame masculine et enfin toute
la puissance de son charme? Pis que cela! Elle avait éprouvé
une sorte de délectation, d’'un caractere un peu trouble et
équivoque, en tout cas un peu étrange chez une jeune
religieuse, a s’occuper si passionnément de cette louche



histoire d’amour compliquée de sorcellerie... Et pourtant elle
avait voulu sincerement sauver une ame, et elle y avait
réussi!

Mais Thérese sentait bien que la fin ne justifie pas les
moyens et que peut-étre elle avait été trop loin dans son
amitié spirituelle pour ce prétre. Ce sera, longtemps encore,
sa grande imperfection: elle ne saura pas se défendre assez
contre les élans de son coeur et les scrupules de son amitié.
Cette fois, elle a conscience qu’elle a détourné de Dieu une
ame qui lui appartenait déja tout entiere: la sienne! La
lecture du Troisieme Abécédaire, ses exercices de piété a
Castellanos de la Cafnada ont commencé en elle le grand
ceuvre du renoncement total: elle se sentait de plus en plus
détachée du monde et des créatures. Elle tachait a se
mettre en harmonie avec I'ordre d’en haut. Et voici que, des
son arrivée a Becedas, le démon, comme elle le dit, travailla
«a décomposer son ame.»

Eut-elle conscience, sur le moment méme, de cette
«décomposition»

spirituelle, de ce trouble ou la jetait 'amour excessif des
créatures?

Et par ces mots il faut entendre une affection peut-étre
dangereuse pour une ame angélique comme la sienne, mais
assurément exempte de tout mal.

Ce qu’il y a de sdr, c’est que I’état de sa santé déja si
atteinte ne fit qu’empirer. Le traitement barbare auquel la
soumit la rebouteuse de Becedas la réduisit a une telle
extrémité que son pere dut la ramener au plus vite a Avila.
Les remords qu’elle éprouvait de cette liaison trop exaltée
et pourtant si pure contribuerent-ils a exaspérer sa maladie
nerveuse? Et tout cela joint a la stupide médication de la



paysanne acheva-t-il de la terrasser? Quoi qu'il en soit,
lorsqu’elle rentra au logis paternel, son mal avait fait des
progres effrayants.

Consultés encore une fois, les médecins prononcerent
qu’elle allait mourir...



QUE LA MALADIE EST L'ETAT NATUREL DU CHRETIEN

On peut dire que sainte Thérese a été toute sa vie une
malade, ou plus exactement une souffrante. Jusqu’a
I’approche de ses derniers jours, ses lettres sont pleines
d’allusions au mauvais état de sa santé. Sans grande
confiance dans les médecins, elle suit néanmoins leurs
prescriptions. Elle se soigne elle-méme, se médicamente
fréguemment.

Elle prend des pilules, des médecines, et toute espece de
petits remedes: des boules de gomme aromatisées pour ses
rhumes, de la fleur d’oranger pour ses maux de téte. Elle
subit fréqguemment des saignées «larges et plantureuses».
Elle a des crachements de sang et des rhumatismes.
Comment concilier ces faits avec les assertions de ses
biographes, notamment du P. de Ribéra, qui nous la
représentent comme une créature saine et de tempérament
robuste? On n’a pas oublié le portrait qu’en a tracé ce Pere:
«Le teint de roses et de lis», la corpulence, le visage rond et
plein, I'expression souriante, I’allégresse qui semblait
émaner de tout son étre? Il y avait, en cette patricienne,
une réelle vigueur physique, qui lui permettait d’affronter
les pires fatigues comme de résister aux pires maladies. Elle
a passé les dernieres années de son existence a voyager,—
et quels voyages! Par quels chemins et quels moyens
primitifs de locomotion, dans quelles conditions déplorables
d’hygiene! Elle a néanmoins triomphé de tout.

Il faut bien conclure de la qu’elle était foncierement robuste.
Mais cette forte constitution a été éprouvée jusqu’au bout
par des crises terribles et des souffrances presque
continuelles, au caractere complexe et mystérieux. Ce qui



semble dominer son état, ce sont des troubles nerveux avec
répercussion sur le ceeur, sur I'estomac et les entrailles.

Or ces troubles sont consécutifs a des crises morales. Ou
bien, plus tard, ils seront concomitants de ses extases, de
ses ravissements et de ses visions. lls apparaitront, en
quelque sorte, comme la rancon des graces inouies que
Dieu lui accorde. Notons enfin que la maladie la plus grave
que la Sainte ait subie, celle dont elle faillit mourir, a
précédé de pres de vingt ans ses grands états mystiques.
Elle était guérie depuis longtemps, quand elle connut ces
états: de sorte qu’on ne peut raisonnablement pas y voir
I’envers d’états pathologiques singuliers. Il importe
d’insister sur ces faits, parce que les psychiatres qui
prétendent nous expliquer scientifiquement le cas de sainte
Thérese, avec leur manque habituel de méthode et d’esprit
critique, arrivent a tout embrouiller, en mettant tous les
faits sur le méme plan et en ne tenant aucun compte des
dates: pour eux sainte Thérese était tout simplement une
malade,—une malade atteinte de troubles nerveux, et c’est
ce qui explique ses états mystiques. Redisons donc qu’elle
était guérie depuis longtemps, lorsqu’elle eut ses visions;
que les troubles physiques,—d’ailleurs tres passagers et
suivis de réactions salutaires,—qui accompagneéerent ces
visions, en paraissent bien plutét la conséquence que la
cause,—et qu’enfin toutes les maladies graves dont elle eut
a souffrir dans sa jeunesse furent tres vraisemblablement
provoquées par de violentes crises morales, dont la Sainte
elle-méme a mis en lumiere I'importance et I'influence
profonde sur sa vie intérieure et sa destinée entiere.

Avant la grande secousse de Becedas, elle avait eu deux
premieres attaques des plus sérieuses: la premiere, au
couvent des Augustines, apres sa vie dissipée et I'intrigue
innocente avec son cousin, dans tout le désarroi de sa
conscience épouvantée par la vocation religieuse. La



seconde, au couvent de I'Incarnation, pendant son année de
noviciat, apres les luttes intimes et les angoisses d’ame que
nous avons essayé de raconter. Jusque la, elle ne nous parle
guere que d’'évanouissements et de maux de coeur,—ceux-
ci, il est vrai, si étranges et si violents que, dans son
entourage, on en était effrayé. Il s’y ajoutait aussi, nous dit-
elle, beaucoup d’autres maux, sur lesquels elle ne
s'explique pas davantage. Mais, avec tout cela, elle vivait a
peu pres de la vie commune. Elle vaquait peut-étre aux
soins du ménage, chez son pere ou chez sa sceur, en tout
cas s’adonnait aux exercices de piété, faisait des lectures,
causait et discutait avec son directeur ou son amie Jeanne
Suarez. Enfin elle voyageait, probablement a cheval ou a
mulet: ce qui indique une assez belle capacité de
résistance. En d’autres termes, elle était souffrante, mais
non pas précisément dans un état critique.

A Becedas, ce fut terrible. Son mal ne tarda point a empirer,
tres certainement exaspéré par le traitement absurde de la
rebouteuse qui avait promis de la guérir. Thérese fut-elle
soumise a des massages maladroits et torturants? Lui fit-on
absorber, en quantité immodérée, des eaux minérales qui
lui étaient contraires? Tout ce que nous savons de cette
cure, c’est que, pendant un mois, elle fut purgée tous les
jours. On juge de son épuisement apres un pareil régime:
«Au bout de deux mois, dit-elle, que j'étais soumise a ces
meédecines, je me trouvais a peu pres mourante, et la
rigueur de ces douleurs cardiaques, que j'étais venue
précisément soigner, avait singulierement augmenté. A de
certains moments, il me semblait qu’on m’arrachait le coeur
avec des dents aigués, au point qu’on craignait que ce ne
fat la rage. Dans mon extréme faiblesse, car je ne pouvais
rien absorber, si ce n’est un peu de boisson, tant mon
dégo(t était grand,—une fievre continue, un abattement
complet, a cause de ces médecines quotidiennes qu’on
m’avait fait prendre. Un feu intérieur me dévorait. Mes nerfs



se mirent a se contracter, avec des douleurs si
insupportables que, ni jour ni nuit, je n"avais un instant de
repos. Par-dessus tout cela, une tristesse profonde...»

C’est alors que son pere, désespéré, se décida a la ramener
a Avila, et que les médecins, qui ne comprenaient rien a
cette maladie, déclarerent qu’il n’y avait rien a faire et
abandonnerent la malade. Seulement, comme il sied
toujours, pour I’honneur de la corporation de donner une
explication quelconque de tous les cas possibles, ils
prononcerent que Thérese se mourait d’étisie.

Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus atroces
souffrances, elle continua a vivre a la barbe des médecins.
Cela dura trois longs mois,—jusqu’a I’"Assomption de I'année
1537. Il faut croire que ses tourments lui laissaient quelque
répit, puisqu’elle put alors méditer sur certains passages du
Livre de Job, qu’elle avait lus autrefois dans les Moralia de
saint Grégoire. Il semble bien qu’elle avait I'esprit assez
libre pour prier beaucoup vocalement et peut-étre pour
continuer I'oraison.

Le jour de I’Assomption, comme elle se préparait a se
confesser,—et a faire une confession tres détaillée, muy a
menudo,—ce qui, encore une fois, nous prouve non
seulement qu’elle ne se sentait pas a toute extrémité, mais
qu’elle avait sa pleine connaissance,—une crise
épileptiforme (a ce que croient les médecins d'aujourd’hui)
la terrassa tout a coup. Pendant quatre jours, elle fut
completement privée de sentiment et offrant a ce point les
apparences de la mort que, déja, on faisait creuser sa fosse
a I'Incarnation et que des cierges étaient allumés a son
chevet. Elle-méme nous dit, avec ce sens si vif du détail
caractéristique et pittoresque qu’elle eut toute sa vie,—que
lorsqu’elle reprit ses sens, elle trouva dans le creux de ses
yeux de petits grains de cire tombés des cierges funéraires.



Sans la présence—et aussi la présence d’'esprit—de son
pere, qui sut lui prendre le pouls mieux que les médecins,
on I'enterrait vivante. La fosse était préte, une délégation
de carmélites venues du couvent, réclamait le corps. Le
malheureux pére dut a plusieurs reprises s’opposer a cette
hate barbare. Pour comble de malheur, le frere de la Sainte,
Laurent de Cepeda, qui la veillait, pendant une de ces
guatre nuits d’évanouissement, finit par s’endormir et ainsi
ne s’apercut pas que la meche d’'un cierge consumé allait
mettre le feu aux draps et aux oreillers du lit. Pourtant, la
fumée le réveilla assez a temps pour qu’on pUt éteindre ce
commencement d’incendie. Autrement, c’était bien la mort,
cette fois,—et quelle mort!—pour la pauvre suppliciée...

Elle ressuscita, mais dans un état lamentable... «De ces
quatre jours de crise, nous dit-elle, il me resta des
tourments insupportables que Dieu seul peut connaitre. Ma
langue était en lambeaux a force de I'avoir mordue. Le
gosier rétréci, rien n'y avait passé et cela me mettait dans
une faiblesse qui m’6tait la respiration; I'’eau méme n’y
pouvait passer.

Il me semblait que tout mon corps était disloqué et ma téte
dans un désordre extréme. )'étais toute recroquevillée sur
moi-méme comme un peloton: voila ce que j'étais devenue
apres ces jours de torture, ne pouvant remuer par moi-
méme ni bras, ni pied, ni main, ni téte, absolument comme
si j'étais morte. Tout ce que je pouvais faire, je crois, c’était
de remuer un doigt de ma main droite. On ne savait
comment m’approcher, parce que j'avais tout le corps si
douloureux que je ne pouvais le supporter. Il fallait me
remuer a |'aide d’'un drap que deux personnes tenaient
chacune par un bout. Je demeurai ainsi jusqu’a Paques
fleuries...»



Ainsi, ce furent huit longs mois de convalescence, pendant
lesquels elle éprouva encore, par intervalles, d’intolérables
souffrances: elle avait la fievre et un dégo(t opiniatre de la
nourriture. Quand elle se sentit un peu mieux, elle demanda
tout de suite a revenir au couvent. Mais elle ne devait pas
songer a reprendre de sitét la vie commune. Pendant
longtemps, elle ne quitta pas lI'infirmerie.

Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave de toutes celles
que Thérese eut a subir. Autant que nous en pouvons juger
d’apres la description qu’elle nous en donne, ce fut un cas
singulier, aux manifestations trées complexes, qu’on peut
bien rapprocher de phénomenes morbides analogues, mais
non absolument identiques et qui n’en reste pas moins tres
rare. Les médecins d’aujourd’hui peuvent ergoter la-dessus:
ils n’en savent pas plus sur le cas de sainte Thérese que
leurs redoutables confréres du XVle siécle. Etablir un
diagnostic sur des textes,—et des textes, sans doute tres
précis, mais dénués de tout caractere scientifique, comme
Ceux gue nous avons cités, c’est se livrer a un exercice
purement littéraire. Les uns nous parlent d’hystérie ou de
névropathie, toutes expressions vagues, qui ne servent qu’a
masquer une ignorance réelle, comme le jargon pédant des
meédecins de Moliere: les vapeurs, les humeurs peccantes,
les influences malignes issues de la rate, ou du marais du
pancréas... C'est se moquer, en vérité. Les autres nous
affirment que Thérese souffrait d’'une gastrite suraigué, ou
d’«une chlorose grave, compliguée d’une intoxication
médicale», ou encore de fievres paludéennes. Tout cela est
bien possible, mais chacune de ces maladies n’est qu’un
aspect d’un état pathologique,—nous ne saurions trop le
redire,—tres complexe et tres rare. Qu'il y ait eu de la
gastrite, de la chlorose, de I'intoxication médicale, de la
fievre paludéenne dans son cas, admettons-le. Mais, en
méme temps, elle avait des maux de cceur si violents, qu’on
en était «épouvanté», des contractions nerveuses qui lui



mettaient le corps en boule, de la paralysie, des attaques
épileptiformes ou cataleptiques...

Oui, il est facile d’'opposer a ce cas des cas analogues: en a-
t-on constaté d’aussi complexes? Cette maladie demeure
quelque chose de singulier, d’anormal et qui, selon toute
vraisemblance, est a jamais inexplicable, parce qu’elle
procede surtout de causes morales. Tous les acces dont
Thérese a souffert ont été précédés, sinon déterminés, par
de violents états psychologiques. Pour ma part, j'incline a
voir, surtout dans cette derniere crise hyperaigué, une sorte
de mal sacré, qui servit a Thérese de préparation et
d’introduction a la vie de haute spiritualité qu’elle allait
mener plus tard. Elle-méme en juge ainsi.

Elle considere cette maladie dont elle a manqué mourir
comme une épreuve providentielle destinée a la détacher
completement des choses sensibles.

Rappelons-nous, d’ailleurs, qu’elle avait demandé a Dieu de
la faire mourir comme cette religieuse, atteinte de
péritonite, dont les plaies hideuses I'avaient si fortement
frappée. Il est certain que cette maladie crucifiante,—et il
suffit de se reporter a ses propres confessions pour
constater que ces mots ne sont nullement exagérés,—cette
maladie lui révéla I'importance capitale de la douleur dans
I’ascétisme, son r6le hors de pair comme moyen de
purification et de libération spirituelle: des cette époque,
elle entrevit sans doute qu’il y a une volupté supréme dans
la souffrance librement acceptée pour une fin
transcendante.

A en parler humainement, il est non moins certain que sa
sensibilité sortit extraordinairement affinée de cette terrible
épreuve physique. On peut expliquer par la, si I'on veut, ses
visions et ses extases. Mais ce n’est qu'une partie de



I’explication, dont I'essentiel a ses racines dans le
surnaturel. Nous pouvons parfaitement admettre que la
sensibilité d'une mystique et d’'une voyante doit avoir une
acuité, une délicatesse et, avec cela, une justesse dont les
ames ordinaires sont privées.

Et pourtant les visions, les «grandes graces» dont Thérese
fut favorisée n'ont commencé que beaucoup plus tard,
comme si cette ame élue voulait nous montrer que, pour
mériter ces graces, les souffrances matérielles de la
maladie ne suffisent pas,—et qu’il y faut encore un long
entrainement par toutes les pratiques de I'ascese et
I’exercice de vertus péniblement acquises. Ajoutons,
d’ailleurs, qu’elle ne fut jamais completement guérie et que
le reste de sa vie n'a été qu’une longue souffrance, coupée
par de courts intervalles de rémission.

Quand elle fut rentrée a I'lIncarnation, elle resta, huit mois
encore, dans un état de faiblesse extréme. Elle était a demi
paralysée, percluse dans tous ses membres. Quand elle
commenca, non pas a marcher, mais a pouvoir se trainer
sur ses mains, elle remercia Dieu. Puis, peu a peu, elle se
remit a vivre d'une vie en apparence absolument normale.
Mais son estomac, toujours débile, continuait a rejeter les
aliments. Elle ne peut rien prendre que I'apres-midi,
qguelquefois le soir. Et elle est obligée, avant de se coucher,
de se faire vomir elle-méme a I'aide d'une plume ou par
tout autre moyen,—sinon c’est une souffrance qui
I'’empéche de dormir. Ce vomissement quotidien finit par
devenir, pour elle, une sorte de fonction naturelle. Avec
cela, elle a toujours ses maux de coeur, ses fievres et un
reste de paralysie. Ce fut ainsi jusqu’au moment ou elle
entra résolument dans les voies mystiques. Les graces
d’union, les extases et les ravissements furent, pour sainte
Thérese, le commencement de la guérison. Sans doute, elle
ne revint jamais completement a la santé. Mais elle eut, a



partir de cette époque, toute la santé compatible avec un
organisme soumis a de tels état d’ame. En réalité, quand
une sainte cesse de souffrir dans son corps, c’est pour
endurer de pires souffrances spirituelles.

Et ainsi personne n’aura réalisé plus completement que
Thérese d’Avila cette idée pascalienne: que «la maladie est
I’état naturel du chrétien».

Essentiellement, le chrétien est un inadapté, dans son ame
comme dans son corps. La vraie vie chrétienne est la
négation de celle du monde.

Pas plus que I'ame, le corps, méme naturellement bien
portant, ne doit s’adapter et s"accommoder aux exigences
ni aux agréments de la vie d’en bas. Le corps d’un saint est
un organisme tres particulier, faconné et affiné en vue de
fins mystérieuses... Thérese le sait bien. Elle sait qu’elle
n’est pas plus de ce monde par la chair que par I'esprit. Sa
pensée favorite: «ou souffrir, ou mourir» a engendré celle
de Pascal.

Mourir, c’est I’'affranchissement. Souffrir, c’est se rendre
capable de le mériter.



vV

LADAPTATION A LA VIE MONASTIQUE

Thérese est donc revenue a I'lIncarnation. Son pauvre corps
est exténué et comme anéanti. Sa téte est vide. Elle est
incapable d’ordonner ses idées et de gouverner sa vie selon
I'idéal qu’elle s’est fixé avant d’entrer au couvent. Tout ce
gu’elle peut faire, c’est souffrir, résister, de toutes ses forces
physiques et de toute sa constance d’ame, aux atroces
souffrances de sa maladie, qui lui laisse maintenant quelque
répit, mais dont elle est loin d’étre completement guérie.
Elle a toujours ses fievres, ses maux de coeur, ses
vomissements, et elle est aux trois quarts paralysée. Dans
ce triste état, elle ne peut que demander a Dieu le bon
usage de la douleur. Elle arrive méme a s’y complaire et,
déja, elle golte la volupté de la souffrance comme moyen
de purification et comme offrande d’amour: par la, elle
s’unit aux souffrances du Bien-Aimé... Ah! gu’il lui donne la
grace de souffrir encore et encore pour Luil...

La grace supréme serait de mourir. Mais elle voit bien
qu’elle ne doit pas mourir de son mal. Alors, s’il en est ainsi,
il faut qu’elle guérisse, d'abord pour souffrir plus
courageusement et aussi pour ne pas manquer ce pourquoi
elle s’est enfermée dans ce monastere: le bonheur,—le
bonheur qui doit durer toujours,—et I’'amour qui en est la
cause. L'union avec Dieu, I'oraison qui, par degrés, y
conduit,—voila ce a quoi elle aspire: «Toute mon angoisse,
dit-elle, était de guérir, afin de me livrer a I'oraison dans la
solitude.» Comme tous les vrais ascetes, elle avait un
besoin physique de solitude et de silence. Or, a l'infirmerie,
au milieu des autres malades, dans le bruit des
conversations, des allées et venues, il lui était impossible de



se recueillir et de pratiquer les regles d’ascese que lui avait
enseignées le Troisieme Abécédaire. L'infirmerie dut étre
pour elle un véritable purgatoire, une prison ou elle n’osait
plus espérer sa délivrance.

Accablée d’infirmités comme elle était, quand pourrait-elle
en sortir?

Les médecins ne savaient que la saigner, en la déclarant
incurable. En désespoir de cause, se voyant «abandonnée
des médecins de la terre», elle résolut de s'adresser a ceux
du ciel. Elle fit dire des messes, recourut a des dévotions et
a des prieres «tres approuvées», c’'est-a-dire tres
raisonnables et tres orthodoxes: car elle s’affirme ennemie
des dévotions superstitieuses a quoi les femmes, avoue-t-
elle, sont particulierement sujettes. Elle guérit a la fin,—
apres trois longues années de souffrance,—et elle proclame
gue cette guérison elle la dut a I'intervention du grand saint
dont elle allait faire désormais son protecteur et, si I’'on ose
dire, son conseiller: saint Joseph...

Pendant tout le temps de cette interminable convalescence,
elle avait édifié le couvent par sa piété. Elle se confessait
fréguemment, et dans le plus petit détail. Elle donnait
I’exemple d’une scrupuleuse charité, au point que les
absents se savaient en sécurité pres d’elle et que sa
réputation de personne charitable et discrete s’était méme
répandue au dehors. Son unique distraction était la lecture,
—mais la lecture de ce gu’elle appelle «les bons livres»,
Sainte Thérese a toujours beaucoup aimé la lecture. Nous
verrons quel secours elle y puisa dans I'exercice de
I’oraison. Aussi est-ce avec I'accent de la plus affectueuse
reconnaissance gu’elle nous parle des «bons livres», ces
amis sinceres qui ne peuvent que nous faire du bien, qui
donnent a notre esprit et a notre coeur tout I'aliment dont ils
ont besoin. Ces bons livres il ne sert de rien qu'ils soient



tres nombreux. Si I'un d'eux se préoccupe réellement du
bien de I'ame et de sa guérison, il a tout dit: le reste est
inutile. On peut trouver toute sa nourriture dans I’ _Imitation
de Jésus-Christ_, ou dans les Confessions de saint Augustin.
Bien gu’elle aimat beaucoup la lecture, la Sainte n’a lu, en
somme, qu’'un petit nombre de livres, mais avec lenteur et
avec amour, en extrayant d’eux toute la substance
spirituelle dont ils sont pleins... Au milieu de ces pieuses
occupations, elle éprouvait, nous dit-elle, une grande crainte
d’'offenser Dieu, non point par un sentiment servile de
terreur, mais par une constante préoccupation de ne point
déplaire a I’Aimé. Son cceur se brisait,—ce sont ses propres
expressions,—a la pensée qu’elle répondait si mal a un tel
amour...

Et puis, elle guérit,—et, contrairement a ce gu’elle avait
espéré, ce ne fut point pour s’engager plus vaillamment
dans la voie de perfection.

Sa piété resta la méme extérieurement, mais elle ne gagna
point en vertu. Elle reprit godt a la vie,—une vie qui lui
paraissait toute neuve et qui, dans ce couvent a la regle un
peu lache, comportait une foule d’innocentes satisfactions,
sans parler de certaines facilités, lesquelles pouvaient
devenir dangereuses. Pour bien comprendre les dispositions
de Thérese a ce moment de son existence, il faut se
représenter celles d’'une convalescente, qui a passé de
longs mois et méme des années parmi les remedes et les
meédecins, emprisonnée dans une infirmerie, avec la terreur
de rester infirme jusqu’a la fin de ses jours. Et voici gu'elle
peut vivre de la vie de tout le monde! Elle peut, enfin, étre
une véritable religieuse, remplir tous les devoirs, pratiquer
tous les exercices de sa condition, prendre part a tous les
divertissements que tolérait la regle. Zélée pour tout ce qui
touchait au culte, assidue au cheeur, elle I’était non moins
au parloir. Les conversations, les relations mondaines, les



amitiés particulieres lui ménageaient de tres grands plaisirs.
Elle finit par s’y donner d’un tel coeur qu’elle put se croire
ramenée aux années de dissipation, qu’elle avait
traversées, dans son adolescence, avant d’étre pensionnaire
chez les Augustines. Ce golt du «divertissement» allait
méme si loin qu’elle en vint a abandonner I'oraison. Il faut
connaitre I'extréme délicatesse de sa conscience pour
s'expliguer ses remords et les reproches dont elle s’accable:
c’'était une véritable trahison. Elle renoncait au commerce
intime avec I’Aimé, ou, du moins, avec I'’Ami de tous les
instants. Elle ne se jugeait plus digne de Lui. Et, dans cette
fausse humilité, elle voit un piege du démon qui, par toute
espece d’insinuations sophistiques, essayait de la détourner
de Dieu.

Des ce moment méme, malgré les défaites dont elle se
payait, elle ressentait vivement I'indignité de sa trahison.
Elle en était toute troublée. Et cependant personne,—a
commencer par son confesseur,—ne la croyait coupable. Si
elle ne vivait pas absolument comme toutes les autres
religieuses, elle ne faisait rien que de permis. Ses
supérieures n’avaient qu’a se louer de sa conduite, et
méme elle nous laisse entendre qu’on I'admirait: «On me
voyait, dit-elle, si jeune encore et malgré tant d’occasions,
me retirer dans la solitude pour y prier longuement et pour
y faire de longues lectures. Je ne parlais que de Dieu. Je
faisais peindre son image partout. J’avais un oratoire et je
prenais soin d’y mettre tout ce qui peut exciter la dévotion.
Jamais de médisance, ni rien de pareil. Toutes les
apparences de la vertu. Et, dans ma vanité, je me savais
estimée pour les choses qui, d’habitude, obtiennent I'estime
du monde. C’est pourquoi on m’'accordait autant et plus de
liberté qu’aux tres anciennes religieuses et I'on n’avait
aucune inquiétude a mon sujet...»



Ces paroles voilées sont toutes chargées d’'un sens qu'il
nous faut essayer de préciser. Pour quel motif aurait-on eu
des «inquiétudes»? Et qu’est-ce que ces «libertés» et ces
«occasions» dont on nous parle?

Rappelons-nous ce qu’était la vie des couvents a cette
époque; et, en particulier, a I'Incarnation. Il s’y trouvait,
nous dit-on, cent quatre-vingts religieuses, parmi lesquelles,
sans doute, un assez grand nombre de filles nobles et
besogneuses qui n’étaient entrées la que faute de trouver
un mari et qui vivaient aux dépens de celles qui avaient
apporté une dot. C'étaient celles-la qui entretenaient, a
I'Incarnation, une certaine atmosphere mondaine, sans
parler des laiques qui, tres probablement, venaient y faire
des retraites de piété, voire des séjours d’agrément. La
cléture n’étant pas stricte, les religieuses pouvaient aller et
venir, rendre des visites au dehors, en tout cas elles avaient
la faculté de sortir, avec permission, ne flt-ce que pour se
confesser a des directeurs de conscience choisis par elles et
qui n’étaient pas toujours des carmes, ni méme des
réguliers. C’est ainsi que sainte Thérese se confessa
longtemps chez les Dominicains de Santo-Tomas, dont le
monastere était situé a I'autre extrémité de la ville. Pour s’y
rendre, elle devait traverser tout Avila, ou en faire le tour
par les faubourgs inférieurs et les bords de I’Adaja,—ce qui
était un véritable petit voyage, sans doute plein d’attraits
pour une jeune nonne a demi cloitrée.

A lI'intérieur du couvent, elle avait pu choisir sa cellule. Nous
savons méme qu’elle en occupait deux, lesquelles
communiquaient par un escalier. L’'une était son oratoire,
gu’elle s’était plu a orner avec beaucoup de golt et de
piété. Elle y avait fait peindre des images pieuses, surtout
celles des saints pour lesquels elle avait une dévotion
spéciale: saint Joseph, saint Augustin, sainte Madeleine,—
mais, de préférence, la figure du Christ. Dans le jardin du



monastere, elle avait a sa disposition des ermitages, qu’elle
se plaisait également a orner et a embellir et ou il lui était
permis de passer de longues heures dans le recueillement
ou la lecture. Enfin! elle pouvait s’appartenir! Elle avait
conquis ce apres quoi elle soupirait depuis si longtemps: le
droit a la solitude. C'était, pour elle, une grande douceur et,
certainement, le plus précieux avantage de la vie
monastique... En outre, elle disposait d'une cellule, ou elle
se sentait chez elle, gu’elle avait aménagée a sa
convenance et ou nous savons par elle-méme qu’elle se
plaisait beaucoup. Elle pouvait y recevoir d’autres
religieuses, des pensionnaires du couvent, ses parentes, ses
cousines, ses nieces ou ses tantes. C'étaient alors de pieux
conciliabules, de véritables tertulias, ou Thérese brillait non
seulement par sa conversation, mais par toute une variété
de talents manuels. Elle filait, brodait, faisait de la
tapisserie: «Le moindre talent qui fat en elle, écrit le Pere de
Ribéra, était de réussir au plus haut degré dans les travaux
de main qui distinguent les femmes. Elle exécutait des
merveilles avec l'aiguille, elle inventait des chefs-d’ceuvre
de broderie: c’étaient souvent des scenes historiques qu’'on
ne pouvait se lasser d’admirer et qui causaient la plus
tendre dévotion...» Que ne donnerait-on pas pour retrouver
un de ces charmants chefs-d’ceuvre, qui excitaient chez les
pieuses filles de si tendres sentiments! Sans doute, dans ces
scenes et dans ces figures historiques, Thérese déversait le
trop-plein des émotions et des aspirations dont elle
étouffait. Elle essayait de réaliser par I'aiguille ce qu’elle
réalisera plus tard par I'oraison. Elle se livrait, sur le
canevas, a de véritables compositions de lieu, dont le
Christ, la Vierge et les Saints étaient les acteurs ou les
figurants.

Mais ce qu’on aimerait surtout retrouver, c’est le rouet de
sainte Thérese. Voila un tableau, qui, a ma connaissance,
n'a encore été tenté par aucun peintre; la jeune Thérese de



Ahumada filant dans sa cellule, devant une petite fenétre
ouverte sur Avila, ses remparts crénelés, ses tours, ses
couvents et ses églises...

Comme dit Ribéra, ces jolis dons féminins ne sont qu’une
parure,—et la moindre de toutes, chez une telle femme.
C’est au parloir gu’elle donnait vraiment sa mesure. Par le
charme de sa parole, la séduction qui émanait de sa
personne, elle exercait déja un véritable ascendant sur
quiconque I'approchait. Elle avait une influence sur les
ames. Non seulement son entretien était plein
d’enjouement et de graces de toute sorte, mais elle était
poete: elle composait des vers, chantait des coplas, prenait
part a des tournois de bel esprit... On s’explique de cette
facon, qu’elle fUt si golUtée et si recherchée de ceux et de
celles qui fréquentaient le parloir de I'Incarnation.

Parmi ces personnes, Thérese avait des amis a qui elle avait
voué une affection fervente, a la fois exaltée et trés pure.
Elle nous en parle en des termes si discrets, qu'il est
impossible de deviner si ces amis étaient des hommes ou
des femmes. Mais elle a beau se reprocher avec amertume
ces ardentes amitiés, ou elle goGtait un si vif plaisir, ou elle
se piquait de plus de fidélité qu’envers Dieu lui-méme,—il
est impossible d'y déméler quoi que ce soit de
répréhensible, sinon un certain exces, un certain
emportement de coeur et d’'imagination. Et pourtant, c’est a
propos de ces amitiés qu’elle s’effraie de sa faiblesse. Il
fallut, croit-elle, «la main de Dieu» pour la retenir sur la
pente de la dissipation et pour la préserver de dangers plus
graves... Danger! le mot est bien fort. Est-ce que, avec ses
habituels raffinements de conscience, la Méere Thérese ne
s’exagere pas sa faute?

Ce qu’elle nous laisse entrevoir de certaines pratiques
clandestines, admises par d’autres, semble bien lui donner



raison: «Pour moi, dit-elle, je n’aurais voulu prendre aucune
liberté, ni rien faire sans permission. Avoir des entretiens
par le trou d’'une muraille, ou pendant la nuit, je n'aurais
jamais pu me résoudre a de pareilles conversations dans un
monastere. Et je ne I’ai point fait, parce que Dieu m’'a
retenue.

Je tenais compte, a ce qu’il me semble, et avec réflexion, de
beaucoup de choses: que d’exposer dans une aventure
I’honneur de tant de religieuses, qui étaient bonnes, alors
qgque moi, j'étais si faible,—que cela était tres mal, comme si
les autres choses que je faisais étaient bien...»

Ainsi donc, elle n’a commis aucune imprudence. Ce qui lui
donne des remords, c’'est seulement,—peut-on bien dire le
caractere passionné? en tout cas I'exagération de ses
amitiés. Elle déplore particulierement celle gu’elle avait
vouée a une personne, sans doute de qualité,—grand
seigneur ou grande dame,—et dont elle eut toutes les
peines du monde a se déprendre.

Ce fut méme a cause de cette personne, a cause du plaisir
excessif gu’elle goQtait a I'entretenir qu’elle eut sa premiere
vision,—mais sans y attacher I'importance qu’elle lui
attribua par la suite. Et, méme a ce moment-la, lorsque,
plus de vingt ans s’étant écoulés, elle nous raconte ce
prodige, elle est tellement habituée a des faveurs de ce
genre, qu’elle semble en parler comme de la chose la plus
naturelle du monde: «Un jour, dit-elle, me trouvant avec une
personne, au début de notre connaissance, le Seigneur
voulut bien me faire comprendre que des amitiés pareilles
ne me convenaient point, en m’avertissant et en me
donnant sa lumiere dans un si grand aveuglement. Le Christ
se représenta devant moi avec un visage tres sévere, me
donnant a entendre que cela lui déplaisait. Je le vis avec les
yeux de I'ame plus clairement que je ne Le pourrais voir



avec les yeux du corps. Et cette vision resta si imprimée en
moi qu’elle me parait toujours aussi présente apres plus de
vingt-six ans. J'en demeurai tres épouvantée et tres
troublée, et je ne voulais plus voir cette personne avec qui
j'étais... Une autre fois, me trouvant encore avec elle, nous
vimes venir vers nous,—et d’autres personnes qui se
trouvaient la le virent également,—quelque chose qui
ressemblait a un énorme crapaud, mais bien plus Iéger que
ne le sont d’habitude ces animaux. Qu’en plein jour et en
cet endroit-la, d’ou il venait, il puisse y avoir une béte de
cette espece, c'est ce que je ne puis comprendre. Et,
d’ailleurs, on n’y en a jamais vu. Aussi, I'impression qu’elle
fit en moi me parait quelque chose de mystérieux que je
n'ai jamais oublié non plus...»

Voila deux espéces de visions, assez différentes de celles
gu’elle aura plus tard, non pas précisément en nature, ou en
intensité, mais par la qualité et la signification. La derniere
est une vision réelle et I’autre une vision imaginaire: c’est-a-
dire que celle-ci, celle du Christ, est une image intérieure,
une pure représentation de I'esprit ou de I'imagination
(_representdseme Cristo delante_ ), tandis que la seconde,—
celle du crapaud,—est extérieure et réelle, I'objet pouvant
étre vu et, au besoin, touché par d’autres. Ces visions sont
tres vives, principalement celle du Christ, beaucoup plus
vive, nous dit la Sainte, que si elle avait été percue par les
yeux du corps: apres de longues années I'image est
demeurée toujours aussi nette dans son souvenir. Mais la
voyante n’est pas slre de la réalité de la premiere ni de la
signification de la seconde. Peut-étre cette image du Christ
n’est-elle qu’une illusion suscitée par le démon, et peut-étre
I’apparition de ce crapaud monstrueux dans un coin du
parloir, est-elle purement fortuite et, en somme, naturelle...
A présent, elle incline a croire le contraire. Mais, sur le
moment, elle était pleine de doutes, tellement qu’elle n'osa
en parler a personne, pas méme a son confesseur: «Ce qui,



dit-elle, me fit grand dommage, c'était de ne pas savoir gu'il
est possible de voir autrement que par les yeux du corps, et
c’'est le démon qui m’aida a croire cela et a me persuader
que c'était impossible et que je m’illusionnais... Et pourtant
il me semblait toujours (_me quedaba un parecerme_) que
cette vision venait de Dieu et que ce n’était point une
illusion...»

Quoi gu'il en soit, I'impression produite fut tres forte.
Thérese prit peur et se résolut brusquement a renoncer a
une amitié qui déplaisait a Dieu et que sa conscience, enfin
avertie, lui représentait symboliquement sous les traits
hideux d’un crapaud. Mais, comme elle n’osait pas avouer a
son confesseur les vraies raisons d’une telle rupture, celui-ci
non seulement rassura sa conscience, mais la pressa de
revoir une personne de cette qualité, qui, bien loin de nuire
a son honneur, ne pouvait qu’y ajouter. Thérese désirait
vivement continuer ce qu’elle appelle «ces relations
pestilentielles» et elle aimait beaucoup cette personne: elle
se laissa convaincre: « _Aucune de mes connaissances, dit-
elle, ne m’a détournée comme celle-la, car j'avais une
extréme affection pour elle..._» Si troublée qu’elle fit par sa
double vision, elle revint peu a peu a ses habitudes de
dissipation.

Elle reprit ses entrevues et ses entretiens avec la personne
amie, elle fut plus que jamais assidue aux réunions du
parloir, avide de se produire et de se faire valoir devant les
visiteurs. Ce fut au point qu’une vieille religieuse, sa
parente, crut devoir lui en faire des remontrances. Thérese
prit tres mal ces pieux avis, qu’elle taxa de scrupules
exagérés. Et, sans arriver a étouffer completement les
reproches de sa conscience, elle se décida a vivre a sa
guise, c’'est-a-dire en religieuse correcte selon le monde et
méme selon ses supérieures. Elle se ménagea une petite vie
agréable, partagée entre les exercices de piété et les



distractions mondaines, si I'on peut donner ce nom aux
innocents plaisirs que tolérait la regle ou la coutume de
I’Incarnation. Elle mangeait son «pain de rente» et elle
vivait pieusement. Ainsi, les années passaient doucement
dans une médiocrité qui ne convenait ni a sa nature ni aux
desseins que Dieu avait sur elle: Thérese semblait avoir
completement oublié ce pourquoi elle était entrée au
couvent: ce grand bonheur, ce grand amour, qui, pour elle,
était 'unique réalité du monde. Elle n’entendait plus les
mots fatidiques qu’elle répétait, autrefois, a son frere
Rodrigue, ces mots qui ouvraient a leurs imaginations
enfantines des perspectives infinies et fascinatrices:
«_Toujours, toujours, toujours! »

Mais peut-on dire qu’elle ne les entendait plus? Il y a une
anecdote, rapportée par une religieuse de I'Incarnation et
maintes fois citée depuis, qui éclaire assez bien les
sentiments un peu complexes et un peu troubles,
I'incertitude d’ame, ou se débattait Thérese pendant cette
période de relative mondanité. Le Pere de Ribéra nous
raconte que quelques années avant I'entrée de la jeune fille
au couvent, un chercheur de trésors était venu au
monastere: ce qui est fort vraisemblable, I'Incarnation ayant
été batie sur I'emplacement d’un ossuaire juif, ou la
crédulité populaire pouvait supposer que les fugitifs avaient
enterré leur or. Or, le chercheur d’or, ayant parcouru
I’enceinte du couvent, «y découvrit tout a coup, avec des
yeux de prophete, un trésor incomparablement plus
précieux que ceux qu'il cherchait avec les yeux de la
cupidité humaine: car il annonca qu’il y aurait, un jour, dans
ce monastere, une sainte qui porterait le nom de Thérese...»

La fille d’Alonso de Cepeda connaissait cette prophétie. Et
dona Maria Pinel, religieuse de I'Incarnation, nous raconte
gue «la Sainte Mere avait coutume de dire a une autre
religieuse, nommée dofia Thérese de Quesada:



—«\Voyez, ma sceur, on prétend qu’une sainte Thérese doit
sortir de cette maison. Plaise a Dieu que ce soit I'une de
nous deux... et que ce soit moi!

—Plaise a Dieu que ce soit moi! répondait I'autre.»

Ce ton d’enjouement, pour ne pas dire de légereté, en un
sujet aussi grave, est bien de la jeune carmélite qui, en ce
moment-la, est le bel esprit du couvent, celle gu’on aime a
produire au parloir devant les visiteurs de qualité. Elle se
laisse entrainer par ce courant de frivolité au point qu’elle-
méme ne peut pas croire a sa sainteté future.

Elle en parle comme d’une chose plaisante et impossible...
Et pourtant!

Si cela était?... Eh bien, si cela était, elle se sent préte pour
la sainteté, comme autrefois pour le martyre. Elle sait
gu’elle est une fille courageuse: elle aura le courage d'étre
une sainte: «Plaise a Dieu, dit-elle, que ce soit moi!...» Elle a
beau savoir que pour l'instant, du moins, elle ne le mérite
pas, ou qu’elle prend un autre chemin: elle ne dit pas non!
Elle ne refuse pas la palme...

Dans cet état de moindre effort, pour ne pas dire de
relachement, alors qu’elle se trainait, selon ses propres
expressions, par «les chemins les plus bas de la perfection»,
elle fut surprise par la mort de son pere: c’était, pour cette
ame aimante, un coup terrible, qui eut une profonde
répercussion sur sa vie intérieure, sans amener toutefois un
changement radical de sa conduite.

Alonso Sanchez de Cepeda parait avoir beaucoup aimé sa
fille Thérese,—et il est certain que celle-ci avait pour lui
toute I'affection exaltée qu’elle prodiguait et dont elle payait
de retour quiconque semblait lui donner un peu de son
coeur: Thérese avait faim d’amour. Son avidité s’égarait



dans des affections trop humaines a ses yeux et qui la
décevait toujours. Mais, on ne saurait assez le redire, la
ferveur qu’elle apportait dans ces amitiés passionnées, était
purement spirituelle: amour d’ame ou se mélait un véritable
zele d’apostolat. C'est ainsi qu’elle catéchisa littéralement
son pere en lui enseignant les méthodes de I'oraison. Non
seulement elle I'endoctrinait, mais elle lui prétait des livres
de spiritualité, sans doute ceux qui avaient servi a sa propre
initiation; I"Abécédaire de Francisco de Osuna, /’Ascension
du Mont Sion de Bernardino Laredo, /e Livre de I’'Oraison de
Luis de Grenada, ou /e Traité de I’Oraison de saint Pierre
d’Alcantara. Déja malade sans doute, Alphonse de Cepeda
se préparait a bien mourir. Il était constamment sur le
chemin de I'Incarnation, ou il faisait de fréquentes visites a
sa fille. Thérese et son pere, a travers la grille du parloir,
avaient d’ardents collogues ou il n'était question que de
Dieu. Ainsi se passaient ces pieuses entrevues. Et, chose
bizarre, au moment ou elle montrait un si grand zele pour la
conquéte des autres ames, elle-méme abandonnait I'oraison
par scrupule d’humilité et aussi, il faut bien le dire, parce
gu’elle se sentait la conscience trouble. Ayant déserté le
service de Dieu,—tel, du moins, qu’elle I'entendait—elle se
cherchait des remplacants. C’est ainsi que, outre son pere,
elle s’était mise a catéchiser d’autres personnes, en qui elle
croyait discerner des dispositions pour |'oraison: «ll me
semblait a moi, dit-elle, que, du moment que je ne servais
pas le Seigneur comme je comprenais qu’ll devait I'étre, il
ne fallait pas que cette intelligence qu’ll me donnait de Son
service fUt perdue,—et ainsi d’autres devaient le servir a ma
place. Je dis cela pour gu’on voie le grand aveuglement ou
j'étais...»

Cependant sa sincérité souffrait de ce que, donnant
I’exemple aux autres, elle-méme ne le mit point en pratique.
Il lui était intolérable surtout de penser qu’elle trompait son
pere, en lui laissant croire qu’elle aussi elle faisait oraison.



Elle tint a I'avertir de ce gu’il en était, mais en ayant I'air de
s’'excuser sur ses maladies. Elle éprouvait toujours ses
vomissements, ses acces de fievre et ses étranges douleurs
cardiaques. Ainsi affaiblie, c’est tout au plus si elle pouvait
suffire au service du choeur et de la chapelle... Voila ce
gu’elle donnait a entendre au bon Alphonse de Cepeda.
Mais ce faux-fuyant répugnait a sa droiture! Elle en était un
peu honteuse. La maladie, pensait-elle, n'est pas une
excuse suffisante. A défaut des forces corporelles, I'amour
et I’habitude devraient soutenir dans I'oraison I'ame
vraiment zélée.

Quoi qu’il en soit, son pére la crut et la plaignit. Etant lui-
méme déja tres avancé dans les voies spirituelles, il n'avait
plus besoin de s’entretenir si longuement ni si fréquemment
avec sa fille: I'’éleve avait dépassé le maitre. Il espaca ses
visites a I'Incarnation, pour se donner tout a Dieu.

C’est dans ces sentiments qu’il mourut, probablement au
cours de I'année 1543. Nous ne savons rien de son mal,
sinon que le saint homme fut enlevé en quelques jours. La
Carmélite, quittant encore une fois son monastere, alla le
soigner au logis paternel. Ce lui fut une rude épreuve.
Malade elle-méme, elle devait soigner un moribond. Mais
I’angoisse de la séparation prochaine était pire pour elle que
les souffrances physiques. Elle en éprouva une peine infinie.
Néanmoins (n'oublions pas que Thérese était une jeune fille
tres courageuse) elle sut si bien se dominer que personne
ne soupconna ce qui se passait en elle: «Et pourtant, dit-
elle, il me semblait qu’on m’arrachait I'ame, quand je voyais
gue sa vie allait finir, car je I'aimais extrémement.»

Pendant trois jours, le malade perdit le sentiment. Mais, le
jour de sa mort, il reprit connaissance. Il mourut au milieu
du Credo qu’il récitait avec sa fille... La belle scene,—d’une
pureté et d’'une sublimité toutes chrétiennes! Avec sa



sensibilité vibrante, son sens profond de la beauté, Thérese
en fut vivement frappée. Au milieu du Credo, les traits du
moribond se détendirent et se fixerent: «ll resta, dit-elle,
comme un ange,—et il I'était réellement par la beauté de
son ame et les dispositions ou il mourut.»

Un dominicain, le Pere Vincent Baron, qui avait assisté
Alphonse de Cepeda a ses derniers moments, eut, par la
suite, des entretiens avec Thérese. Il lui parla du mort
comme d’un élu, qui était allé tout droit au ciel. Enfin il lui
en rapporta de telles choses que la jeune femme, sentant
son indignité devant un pere si saint, résolut de tenter un
nouvel effort et de changer de vie. Elle prit ce religieux pour
confesseur, lui révéla I’état de son ame et notamment que,
par un faux scrupule d’humilité, elle avait abandonné
I’oraison. Le dominicain la pressa instamment d’y revenir. Et
c’'est ainsi qu’elle recommenca a pratiquer cet exercice
spirituel, néanmoins sans parvenir a rompre ses habitudes
ni ses amitiés mondaines. En réalité, elle ne pouvait
s’arracher aux ames qu’elle dirigeait, sur lesquelles elle
sentait son influence toute-puissante. A travers les lignes de
sa confession, on déméle que son prestige était grand et
gu’elle était admirée de son entourage. Elle y voit le doigt
de Dieu, qui, d’avance, lui préparait des disciples et lui
aplanissait la route pour son ceuvre de réformatrice.

Sa volonté n’en demeurait pas moins vacillante et
incertaine, hésitant toujours entre les petits sentiers fleuris
d’'une piété a demi-mondaine et la voie étroite et rigoureuse
de la perfection. Elle passa ainsi des années dans cette
lutte, incapable de se décider. Mais elle estime que |'oraison
la soutint et finit par la sauver. Aussi engage-t-elle les ames
chancelantes comme la sienne a s’obstiner, malgré tout,
dans leurs efforts: «Persévérez, leur dit-elle, dans
I’oraison!... O mon Dieu, qu’ils consentent seulement a



passer deux heures par jour dans Votre compagnie, et ils
verront de quelle récompense vous les payez!...»

Qu’est-ce donc que ce service qui mérite un salaire si
magnifique,—et de quelle espece d’oraison s’agit-il ici?

Il est certain que, dés cette époque, Thérese, de tout son
espoir et de toutes les puissances de son ame, tendait a
I’'union mystique. Mais I'oraison qu’elle pratiquait alors
appartient au premier degré de la vie spirituelle et n’a rien
de proprement mystique: c’est la plus simple oraison
mentale, laquelle n’est guére que la continuation de
I’oraison vocale. Elle consiste a méditer sur une vérité ou
sur un mystere de la foi: «Telle fut, dit la Sainte, toute mon
oraison, au milieu des périls, et telles étaient mes pensées,
gquand je le pouvais. Mais, trés souvent, pendant bien des
années, je me préoccupais moins de faire de bonnes
réflexions que d’entendre sonner I’"horloge qui m’annoncait
la fin de I’"heure consacrée a la méditation. Bien des fois,
j'aurais mieux aimé affronter la plus rude pénitence que de
me recueillir pour I'oraison. Et il est certain que le démon,
ou les mauvaises habitudes m’opposaient une force si
insurmontable pour m’empécher de faire oraison et que
j'éprouvais une telle tristesse en entrant dans mon oratoire,
que j'avais besoin, pour m'y forcer, de m’'aider de tout mon
courage (lequel, dit-on, n’est pas petit, et I'on a pu voir que
Dieu m’en a donné plus gqu’'a une femme, sauf que je I'ai
bien mal employé). Finalement Dieu m'aidait. Et quand il
m’avait fait cette violence, je ressentais plus de quiétude et
de bien que, d'autres fois, quand j'avais seulement le désir
de prier...»

Ainsi Thérese éprouvait la plus grande difficulté a se
recueillir pour I'oraison, méme simplement pour I'oraison
mentale. Ce fut une lutte affreuse et désespérante qui se
prolongea pendant des années. Il lui était impossible de



fixer son attention sur une idée. D’ailleurs ce génie réaliste
se mouvait difficilement dans I'abstrait. Elle confesse elle-
méme qu’elle était tout a fait inapte a «discourir par
I’entendement», c'est-a-dire a méditer. A tout instant, son
attention ou sa pensée la trahissait. Il lui fallait un livre pour
soutenir sa méditation: «J'ai passé, dit-elle, prés de quatorze
ans sans pouvoir méme méditer, si ce n’est en lisant». Cet
état de lutte et de stérilité spirituelle ne fut donc pas un
simple accident dans la vie de la Sainte: ce fut un état
habituel, dont elle souffrit pendant tres longtemps.

Lorsque, aux approches de la vieillesse, elle écrit ses
confessions, elle peut dire en toute vérité: «Sur vingt-huit
ans écoulés, depuis que j'ai commencé a faire oraison, j'en
ai passé plus de dix-huit dans cette bataille et cette
contention de traiter a la fois avec Dieu et avec le monde...»

Cette prétention de concilier Dieu et le monde, c’est,
semble-t-il, la grande raison de la longue attente de Thérese
au seuil de la vie mystique et, en somme, de son échec
dans ses premieres tentatives d’oraison. Qu’elle ait été
impropre a «discourir avec I'entendement», nous ne
I"admettons qu’en faisant la part de I'extréme modestie de
la Sainte. Mais ce ne pouvait pas étre un obstacle absolu a
son progres dans la voie spirituelle. Elle nous a répété assez
souvent que Dieu se plait a brller les étapes et que la
méditation peut étre inutile a celui qui recoit la grace de
quiétude ou d'union. Donc la principale raison de son échec,
aux yeux de la Sainte elle-méme, c’est que son oraison était
imparfaite, a cause des dispositions d’ame qu’elle y
apportait: elle tenait encore trop au monde et ne pouvait se
résoudre a rompre avec lui.

Pourtant, il ne faudrait pas s’exagérer cette «<mondanité». Je
me demande dans quels parloirs avaient lieu ces réceptions
et ces entretiens dont Thérese éprouvait tant de remords.



Ceux que I'on montre, aujourd’hui, au couvent de
I’Incarnation, comme contemporains de la Sainte, sont des
lieux effroyables, véritables cachots pénitentiels, ou I'on ne
peut méditer que sur I’enfer et les peines éternelles, a tout
le moins sur I’horreur du monde. En tout cas, nous savons
que les conversations de la Carmélite avec ses amis du
dehors ne roulaient que sur Dieu et sur les sujets les plus
élevés. La mondanité pouvait entourer Thérese et la tenter:
elle-méme s’en préservait autant qu’elle pouvait. Si
beaucoup de religieuses de ce monastere si peuplé
n'avaient pas une conduite absolument exemplaire, il y en
avait beaucoup d’autres,—et Thérese leur rend justice,—qui
menaient une vie toute sainte. Mais, méme si celle de
Thérese et été parfaite, si elle edt acquis, des ce temps-la,
et pratiqué toutes les vertus dont elle nous dit qu’elle
manquait, ce n’était nullement un motif suffisant pour
gu’elle rec(t les graces d’oraison. Elle ne cesse de répéter
que Dieu les accorde a qui Il lui plait, voire a des pécheurs,
au milieu méme de leurs égarements: toutes les pénitences
du monde, toutes les pratiques pieuses, toutes les vertus
imaginables, les désirs les plus ardents de I'ame n'y font
rien: les graces d’oraison, comme toutes les graces, si nous
pouvons nous y préparer, ne dépendent aucunement de
nous. Pour arriver aux états sublimes ou Thérese parvint
dans la seconde moitié de sa vie, la volonté humaine est
impuissante: il faut que Quelqu’un intervienne. Et Celui-la
choisit son heure, en dehors de toute prévision. Il surgit
brusquement, comme un voleur...

Il importe de préciser tout cela et de le mettre dans une
lumiere bien nette pour juger a leur valeur les explications
des théoriciens du subconscient, pour qui les états
mystiques ne sont que le résultat d’un long entrainement et
d’'une auto-suggestion persévérante. Nous venons de voir et
nous verrons de plus en plus qu’un entrainement qui a duré



vingt années, et la volonté la plus pressante et la plus avide
du miracle n'ont abouti a rien.

Cette stérilité, cette sécheresse d’ame, cette absence
inexorable de I’Aimé, ce fut le grand drame de la vie de
Thérése pendant ces années obscures. Evidemment, on ne
peut concevoir une si longue période de médiocrité, comme
un perpétuel martyre et comme un perpétuel désespoir.

Elle-méme reconnait qu’elle recut alors maintes
consolations. Mais ce fut quelque chose de pis que la
détresse tragique, que la crise ou I'on croit avoir touché les
dernieres limites de la souffrance: ce fut I’enlisement dans
la vie ordinaire, dans I'orniere de ce qu’elle a nommé «le
chemin le plus bas de la perfection». Or, tandis qu’elle se
complait dans ce relachement, ou qu’elle s’épuise dans une
lutte impossible entre Dieu et le monde, les années passent.
Elle en constate la fuite avec terreur: que de temps perdu!
(Elle le croit du moins: elle se rendra compte plus tard que
cette préparation, méme imparfaite, n’a pas été inutile.)
Mais les années s'écoulent dans une attente sans fin. Elle a
trente ans, quarante ans,—et le grand Bonheur espéré est
toujours insaisissable! L'Aimé, Celui qu’elle a pu entrevoir
quelquefois, dans un ravissement de tout son étre,—comme
il tarde a paraitre!... Alors, elle est prise de peur. Elle se dit
qu’elle va manquer sa vie, que tous ses efforts ne servent
de rien. La grace résiste. Il n’y a rien a faire contre cela.
Quelle amertume! Quelle épouvantable désillusion!... a
moins que... a moins qu’un événement catastrophique ne se
produise: la conversion, a laquelle elle aspire de toute son
ame.

Nous voici tout pres de cet événement, de cette crise
supréme qui va briser les dernieres attaches de Thérese
avec le monde. Enfin, apres tant d’années de «bataille»,
comme elle dit, elle va se convertir, se retourner,—se



retourner vers le sérieux de la vie, vers ce qu’elle sait étre
le seul Vrai et le seul Aimable...

TROISIEME PARTIE



LA CONVERSION

«Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais
avec les anges.»

(Vie, chap. XXIV.)



LE CHRIST A LA COLONNE

La divine Humanité du Christ dans tout le paroxysme de la
souffrance, et, en particulier, la scene de la Flagellation,—le
supplicié attaché par le col et les deux mains a un troncon
de colonne, le torse nu, déchiré par les fouets, ruisselant de
sueur et de sang, les cbtes haletantes, violemment
soulevées, comme si le coeur allait bondir hors de la
poitrine, un visage hagard et doux, aux yeux injectés, aux
levres entr’ouvertes d'ou s’échappe une haleine de fievre:
cette image, a la fois pitoyable et cruelle, est peut-étre celle
qui a le plus agi sur les ames espagnoles et, en tout cas, sur
celle de sainte Thérese. C’est probablement cette image-la
qui, a ce moment de sa vie ou nous sommes arrivés, lui
donna une si profonde commotion, détermina en elle une
exaltation si forte et si continue que le cours de sa vie en fut
changé.

A partir de ce moment, elle fit un grand effort pour
s'arracher a ce qu’elle appelle «le chemin le plus bas de la
perfection». Elle réussit a s'évader de la prison de
médiocrité ou elle languissait. Aidé par la grace, un acte
libre surgit dans cette ame partagée contre elle-méme, un
acte dont I'achevement est la fleur de sainteté ou elle finit
par s’épanouir. A partir de cette minute solennelle, elle
marche a grands pas vers sa destinée, vers la vie héroique
pour laquelle elle est faite.

Si I’on veut bien comprendre une telle impression, si
pénétrante et si déchirante, il faut se rappeler ce qu’étaient,
a cette époque, la statuaire et la peinture espagnoles, le
mobilier des églises et des couvents, ce qui, de toutes parts,



frappait la vue de Thérese, comme une autre réalité,
dramatique et sublime, superposée a la platitude et a la
bassesse de I'habituelle existence. Elle vivait familierement
au milieu de ces figures tragiques, dolentes et consolantes.
Mais il y a lieu de supposer que c’est la statuaire surtout qui
I’émouvait,—la statuaire polychromée, comme on I'aimait
alors. Et cela est, en effet, vraisemblable, parce que cette
espece d’'imagerie est plus pres du réel que tous les autres
arts plastiques, qu’elle s’adresse en méme temps a
plusieurs sens et qu’ainsi elle est plus hallucinante, plus
capable de donner l'illusion complete de la présence et de
la vie.

A cet égard, la sculpture espagnole est quelque chose de
vraiment extraordinaire: c’est peut-étre la manifestation la
plus puissante et la plus révélatrice du génie national. De la
seconde moitié du XVe siecle a la premiere du XVlle, elle
s’est maintenue a peu pres a la méme hauteur.

Ce long regne manifeste assez sa vigueur et qu’elle
s’'alimentait aux sources les plus intimes de I'ame
espagnole. Certes, elle ne peut se comparer au grand art
idéaliste de nos imagiers de Chartres, d’Amiens, ou de
Reims. Mais elle serre la réalité de plus pres: elle est réaliste
comme I'Espagne elle-méme, et, a 'exemple de tous les
vrais et grands réalistes, a commencer par sainte Thérese,
elle va jusqu’au bout de la réalité: elle part de la plus
humble, elle ne la dédaigne pas, elle s’y arréte souvent
avec complaisance, et elle aboutit a la plus transcendante
ou elle se meut, semble-t-il, avec la méme aisance: de
I’enfer jusqu’au ciel, en passant par le monde et ’'homme
terrestre,—voila sa démarche, et voila son domaine. Avec
une évidente prédilection, cette sculpture se sert du bois,—
du bois polychromé,—parce que cette matiere qui peut étre
fouillée plus facilement que la pierre ou le marbre, se préte
mieux a |I'expression de tout ce qu’il y a de violent et de



passionné dans un corps humain, de tous les paroxysmes du
plaisir et de la douleur, et de ce qu’il y a enfin de plus
délicat ou de plus élevé dans les mouvements de I'ame.

Elle part de la triviale réalité pour aboutir a I'extase. On
peut méme dire qu’elle ne se préoccupe de la forme que
pour émouvoir les ames: c’est I'esthétique catholique dans
ce qu’elle a de plus ascétique et de plus orthodoxe.

Saint Jean de la Croix, qui blame le culte exagéré des
images, qui serait méme, a ce sujet, beaucoup plus sévere
gue sainte Thérese, le déclare en termes tres nets: «On doit
choisir de préférence celles dont la représentation est la
plus saisissante et porte la volonté a une dévotion plus
ardente. On doit placer ce motif en premiere ligne et
reléguer au second rang I’habileté du travail et la valeur de
I’ornementation.» Et c'est justement pour cela, a cause de
ce souci presque exclusif de I'expression saisissante, en vue
d’attendrir ou d’exalter la dévotion, que ces images ont une
action si directe et si véhémente sur la sensibilité. Elles
réalisent une véritable prédication par la plastique, une
prédication qui use surtout du pathétique pour toucher les
esprits a travers les ames.

Comme il convient, le sujet le plus habituel de cette
prédication plastique, c’est le Christ, et, dans la vie du
Christ, ce qu’il y a de plus essentiel, ce qui manifeste de la
facon la plus Emouvante sa mission de Rédempteur: sa
Passion,—la Passion avec tous ses acteurs et ses figurants,
les juges, les bourreaux, les saintes femmes, les apbtres, les
soldats et les gens du peuple. Tous sont représentés par cet
art espagnol, avec un réalisme implacable qui descend
quelquefois jusqu’a la bestialité. Les imagiers excellent a
grouper ces personnages autour de chaque épisode du
Drame sacré. Chague station du Chemin de la Croix a ses
figurants traditionnels: c’est ce qu’on appelle un paso.



Sur un plateau mouvant, manoceuvré par des porteurs que
dissimule une tenture, les acteurs du drame, chacun avec
ses traits et son costume facilement reconnaissables,
s’avancent par groupes, forment une longue procession
dans les rues de la ville. Ces statues de bois peint, par leur
mimique parlante, leurs visages, leurs vétements mémes
s'apparentent a la foule des spectateurs, aux types
populaires qui se pressent sur tout le parcours du cortege.
Ainsi, la Passion devient presque une scene actuelle et
immédiate: I'illusion du temps est abolie.

Le mystere de la Rédemption s’accomplit sous les yeux de
la multitude et cela avec une telle vérité dans les poses et
dans les gestes, une telle intensité d’expression et une telle
contagion de pathétique, que les plus distraits sont obligés
de s’arréter, de regarder et de réfléchir.

Certainement, lI'intention plus ou moins consciente, qui
inspire cet art populaire, c’était d’affirmer en face des
Musulmans et des Juifs, a la fois la nécessité et la réalité de
la Rédemption. Dans un pays ou l'lslam et le judaisme
avaient été triomphants, ou ils conservaient toujours de
nombreux adeptes et ou ils étaient toujours un danger,
cette affirmation pouvait passer pour un moyen de défense
ou de prosélytisme.

La procession des pasos a travers les rues des villes, cette
figuration si réaliste, si proche de la vie, ne faisait que
proclamer ces vérités catholiques: la Rédemption n’est pas
une chimere, une creuse réverie de métaphysiciens, c’est
un fait historique, une chose qui est arrivée. Nous en savons
heure par heure tout le détail,—et en voici I'exacte
reproduction. Et, d’autre part, ce fait historique, ne le croyez
pas vide de sens. Méditez sur lui: ni le monothéisme
islamique, ni I’Ancien Testament ne suffisent pour expliquer
le mystere de I’lhomme.



Sans le Médiateur et le Rédempteur, ’'homme reste dans la
misere de la Chute originelle, et il est une énigme a lui-
méme et aux autres... Sans doute des réflexions de ce
genre demeurent étrangeres a la foule. Mais ce qui peut
mordre sur elle, c’est la vue du supplice, I’hallucination
sanglante que lui impose |'art des imagiers. Et c’est
pourquoi ils insistent, avec une sorte de cruauté savante,
sur toutes les phases et toutes les scenes de la Passion,
depuis celle du Jardin des Oliviers jusqu’a celle de la
Crucifixion. Bien entendu, le theme le plus fréquemment, le
plus amoureusement et le plus pieusement traité, c’est celui
du Christ en croix. Multitude innombrable, les crucifix
espagnols sont peut-étre le plus grand acte de foi, le cri le
plus éperdu d'amour que I'humanité ait jamais poussé...

Dans tous les pays du monde, depuis que le Christ est mort,
on en a fait par millions et par milliards. Il y en a, pour le
moins, autant que de vivants. Chaque vivant a le sien qui lui
atteste sa rédemption. Si, demain, c’était le jour du
Jugement, tous les crucifix épars dans l'univers pourraient
se lever et témoigner contre I’humanité incroyante, en
prouvant que les affirmations et les rappels du rachat et du
sang versé lui ont été prodigués, renouvelés sans cesse et a
profusion... En vérité, il y a, dans le monde, de quoi faire
des foréts avec I'arbre de la Croix, de quoi ceindre toute la
planete, du Nord au Midi et du Levant au Couchant...

Mais aucune nation dans toute la chrétienté n’a su donner a
ses crucifix une expression aussi intense, ni aussi aigué que
la catholique Espagne.

Il en est partout d’admirables, depuis les plus humbles
chapelles romanes perdues dans quelque recoin
montagneux de Cerdagne ou de Catalogne jusqu’aux
triomphantes cathédrales de Séville ou Cordoue. On en
trouve a foison,—et il n"est pas un seul de ces crucifix qui



n'ait, avec sa valeur d’art, son individualité, sa nuance
d’expression dans la douleur, le désespoir, la résignation, ou
la volupté de la souffrance, I'infinie bonté, I'extase de
I’amour. Un des plus extraordinaires que je connaisse, c’est
le Christ de Salamanque, supérieur aux crucifix fameux de
Burgos et de Valladolid. Peut-étre sainte Thérese, pendant
un de ses séjours a Salamanque, s’est-elle agenouillée a ses
pieds.

A gauche de la grande nef, dans une chapelle latérale, ce
crucifix est suspendu au-dessus d’un autel assez ordinaire:
un misérable corps de supplicié, dans toute son horreur. Le
bois dont il est fait rend, en quelque sorte, plus
squelettique, plus décharné le coffre de la poitrine saillant
sous la peau zébrée de coups de fouet. La téte morte est
comme tranchée: elle pend sous une touffe épaisse de
cheveux naturels, qui tombent presque jusqu’a la ceinture,
—et cette chose qui fut vivante ajoute encore a l'illusion
d’'un cadavre réel. Il faut se tenir tout au pied de la croix,
comme une Madeleine ou un saint Jean et se renverser le
cou, pour bien voir cette téte écroulée, ce visage de
condamné a mort. Ce visage a la fois humain et divin, il
exprime surtout le repos,—un repos, si I’'on peut dire,
harassé, anéanti, comme apres une longue, une tres longue
étape de souffrance, dont on désespéere de toucher le
terme. Enfin! il est arrivé au sommet de son Calvaire et il
expire en arrivant: il se repose dans le sacrifice supréme, la
mort de la chair et des sens, la mort de I'ame elle-méme, en
ce qu’elle a d’'individuel, de charnel et de périssable. Nul
commentaire plus saisissant aux pages terribles de saint
Jean de la Croix sur les affres de la Nuit obscure, la mort des
sens et la mort de I'esprit...

Chef-d’ceuvre insigne, ce Christ de Salamanque est un
énergique stimulant de la sensibilité, de I'ame, de la
pensée. Mais la vraie piété n’a pas besoin de chef-d'ceuvre.



La moindre allusion a I’Aimé bouleverse I'ame blessée
d’amour. Si, par un concours de circonstances naturelles et
providentielles, elle se trouve, un jour, un moment, dans
certaines dispositions extraordinaires, I'émotion éprouvée,
loin d’étre passagere, peut étre le point de départ de toute
une vie nouvelle.

Thérese était certainement dans des dispositions
semblables, lorsqu’elle rencontra cette image du Christ, qui
déchaina en elle une véritable tempéte de repentir. Elle
nous a assez dit elle-méme dans quel état de trouble et
d’angoisse elle se débattait alors. Prise entre le monde et
Dieu, elle aspirait a s’affranchir du monde. Mais il ne
faudrait pas s’exagérer ce trouble, ni ce désarroi moral.
Depuis de longues années, et, on peut le dire, depuis son
entrée au couvent,—il y avait bien dix-huit ou vingt ans de
cela,—elle remettait sans cesse au lendemain sa conversion
totale. Elle avait fini par faire de cette inquiétude et de cette
lutte une sorte d’état habituel ou elle se laissait aller et
s'éternisait, avec, parfois, des sursauts brusques de ferveur
et de pieuses résolutions. Peut-étre, au moment ou nous
sommes, traversait-elle une de ces crises de ferveur, ou de
désolation. Mais, a s’en tenir au texte de ses confessions, il
est plus vraisemblable de supposer qu’elle était alors,
comme d’habitude, «fatiguée de la lutte et aspirant au
repos, mais sans y pouvoir atteindre...» Pas d’exaltation: au
contraire, une sorte de dépression résignée, sans grand
espoir d’en sortir.

Et c’est a ce moment-la qu’elle fut touchée et que la force
lui fut donnée... Un beau jour, elle entre dans son oratoire. |l
semble bien, en effet, que ce soit dans son oratoire privé,
que I'événement ait eu lieu[2]. Ribéra I'affirme
expressément, et les termes dont elle-méme se sert
paraissent justifier cette interprétation... Elle entre,—et
brusquement, elle recoit un coup en plein coeur, ce coeur



douloureux et si sensible qui continuait a la torturer.
Presque défaillante, elle s’arréte sur le seuil: la Sainte
Humanité du Seigneur, comme elle I'appelle, est la, dans
cette chambre étroite, cette cellule ou elle a établi son
oratoire! Etait-ce un Christ a la Colonne, ou un Ecce homo?

Peu importe: |'effet est indubitable. Elle vit un homme
émerger des ténebres,—un supplicié couvert de plaies,
ruisselant de sang et de sueur. On peut s’imaginer aisément
sa surprise. Elle ne savait pas qu’on y e(t déposé une
statue, destinée a une féte ou a une procession qui se
préparait au couvent... La premiere stupeur et, sans doute
aussi, le premier effroi passés, Thérese regarde et elle est
saisie par le réalisme de cette sculpture, qui en fait, pour
ainsi dire, une chose vivante et palpitante: le Christ saignant
et douloureux subit sa passion devant elle: «_C’était Lui_, dit
la Sainte, Lui couvert de plaies et avec une expression si
dévote gqu’en le regardant, je fus toute bouleversée de le
voir en cet état, tellement cette image représentait bien ce
qu’il a souffert pour nous. Je sentis si fortement le mal qui
nous a valu de telles plaies qu’il me sembla que mon coeur
se fendait,—et je me jetai a Ses pieds, en Le suppliant de
m'accorder une bonne fois la force de ne plus L'offenser...»

[2] Voir Appendice, Il, p. 373.

Qu'il est facile d’interpréter cette scéne dans un sens
équivoque et bassement physiologique! Afin de donner
beau jeu aux critiques, j'ai appuyé tant que je I'ai pu sur
tous les détails matériels qui auraient pu influencer une
autre ame que celle de sainte Thérese. Quant a elle, rien de
tout cela ne I'a frappée. Dans ce corps de supplicié, dans
cette chair saignante et nue, étalée sous ses regards, elle
ne voit que le mal,—le mal originel, la faute de I’homme, la
Chute, qui a causé de telles plaies. Et, en méme temps,



I”_amour_, I'amour qui a consenti a un tel supplice, qui I'a
accepté pour racheter les fils de ’'Homme déchu.

Cette image n’est, pour elle, qu’un reproche vivant adressé
a son ingratitude, et ensuite un prétexte a méditer sur le
mystere de la Rédemption. Sans doute, en ces minutes de
repentir et d’adoration, elle approfondit ce mystéere comme
jamais de sa vie elle ne I'avait encore fait: I'homme
précipité par sa faute dans la mort des sens et de la
matiere, la chute sans fin et sans issue; pour contrebalancer
le poids d’un monde qui se précipite de lui-méme vers les
ténebres d’en bas, il a fallu quelgue chose de plus puissant
que le monde,—une part de Dieu, le Fils méme de Dieu. La
Rédemption est le contrepoids de la Chute, elle fait pencher
le plateau de la balance et ramene vers les hauteurs le
monde vaincu. Par amour de I’"homme, un Dieu en arrive a
se nier lui-méme. Il s’offre a la mort. Pour correspondre a un
tel amour, I'homme n’aura-t-il pas le courage de se nier a
son tour par la pénitence, la mortification, toutes les vertus
qgui sont la mort du péché?...

Thérese médite sur ces hautes doctrines. Combien elle se
sent encore loin du but,—ce but vers lequel elle est en
marche depuis si longtemps!

Elle contemple sa vie imparfaite, elle voit les concessions
qu’elle fait au monde et combien, en somme, elle lui est
encore attachée. Ces liens si forts, n'aura-t-elle pas le
courage de les rompre? Hésitera-t-elle toujours a se jeter
résolument dans une autre vie? Elle pleure, elle se fond en
larmes. Elle demande instamment au Christ d’exaucer le
voeu de toute son ame; elle demande a tous les saints, qui
sont ses habituels intercesseurs, de venir a son aide et, en
particulier, a sainte Madeleine, a qui elle a I'humilité de se
comparer...



C’est au milieu de ces agitations de sentiment et dans ce
grand trouble d’esprit qu’elle lut les Confessions de saint
Augustin. Le livre, nous dit-elle, lui fut mis par hasard entre
les mains. Elle ne I'avait pas cherché. Et elle insiste sur ce
fait pour bien nous montrer que c’est Dieu qui a tout
conduit... Un jour, elle tombe sur la fameuse scene du
jardin,—ce jardin de Milan, ou Augustin, terrassé par la
grace, sentit se briser en lui les suprémes résistances de ses
passions et toute sa volonté redevenue souveraine bondir a
I"appel d'une voix mystérieuse...

Mais cela, c’'était la propre histoire de Thérese en ces jours
de trouble. Elle se reconnaissait dans le fils de Monique,
dans cette ame pénitente et encore toute chaude du péché.
Quel retentissement avaient dans son cceur les phrases
enflammées du rhéteur de Carthage: «Jusques a quand?
Jusques a quand?... Demain! Demain? Pourquoi pas tout de
suite?

Tout de suite! Sans plus tarder!...» Comme ce langage était
le sien!

Comme c’était bien ce gu’elle pensait, ce qu’elle désirait du
plus profond de son étre! Mais qu'il est cruel d’avoir a se
vaincre soi-méme: «Oh! dit-elle, que souffre une ame de
perdre la liberté qu’elle avait d’'étre reine et quels tourments
n’endure-t-elle pas pour la reconquérir!...»

Combien de temps dura cette nouvelle «bataille»? Il semble
bien qu’elle fut courte autant que décisive. Les effets de la
double grace dont Thérese venait d’étre touchée ne
tarderent point a se faire sentir. A dater de cette époque,
elle se mit a faire des oraisons plus longues, a vouloir vivre,
en quelque sorte, dans l'intimité du Christ: «Je commencai,
dit-elle, a aimer rester plus longtemps avec Lui et a
détourner mes yeux des mauvaises occasions. Sitét que je



les quittais, tout de suite je me retournais avec amour vers
Sa Majesté...» Mais, ces «occasions», elle n’arriva pas si vite
a les fuir, ni a rompre toute liaison: il lui faudra un certain
entrainement. Quoi gu'il en soit, une résolution héroique
vient d’'étre prise par elle. Colte que colte, cette résolution
triomphera.

Elle peut paraitre un peu tardive. Rappelons-nous encore
gu’a cette époque Thérese a quarante ans et que voila dix-
huit ou dix-neuf ans qu’elle a osé former pour la premiéere
fois le voeu d’étre parfaite.

La-dessus on peut gloser indéfiniment. Les gens qui se
piqguent de tout expliquer, en psychologie, par de bonnes
raisons «scientifiques», ne sont point a court d’arguments. |l
serait puéril d’avoir I'air d’esquiver ces raisons, d'autant
plus qu’il n’y a vraiment pas lieu de s’en émouvoir... On
nous fait remarquer que cet age de quarante ans, c'est I’age
critigue pour la femme. La crise d’ame qu’elle subit ne
serait que I'envers d’une crise «sexuelle»: voila le grand
mot laché,—et I'on demande pardon au lecteur d’étre forcé
de le prononcer en un tel sujet... Le comique de |'affaire,
c’'est que nombre de psychiatres affirment dogmatiquement
que Thérese était «asexuée», comme Jeanne d’'Arc, nous
disentils, qui était soustraite a la périodicité sexuelle. On se
demande sur quel fondement «scientifique» peuvent
reposer de telles affirmations et I'on somme ceux qui les
soutiennent de produire les témoins qui y ont été voir et qui
se portent garants de choses pareilles,—c’est-a-dire de
secrets tout intimes et a peu pres inviolables. Seul, en ces
matieres, le témoignage de I'intéressée, a condition qu’on
ait la preuve de sa véracité absolue, mérite d’'étre pris en
considération. Mais, justement, les saintes ne peuvent étre
gue muettes sur des matieres de ce genre.



Et puis, enfin quelle difficulté y a-t-il 1a? Admettons qu’il y
ait a la racine de ces états d’ame quelque chose de
physiologique: sainte Thérese elle-méme reconnait que, du
moins au début de la vie spirituelle, les mouvements
affectifs qui nous portent vers Dieu ne sont pas toujours
absolument purs de toute contamination charnelle. Mais
répétons-le une fois pour toutes: I'ame humaine n’est pas
double. Elle n'a pas deux facons d'éprouver I'amour, elle n’a
pas deux langages pour I'exprimer.

Dieu est aimé du méme coeur que sa créature. Il est aimé
par I'individu tout entier, corps et ame. Ce qui fait la
différence entre I'amour humain et I'amour divin, c’est
I’objet auquel I'un et I'autre s’adressent,—et cette fin ou
bien change radicalement, ou bien commande la nature des
sentiments qu’elle provoque. Une facon infaillible, pour le
croyant, non pas méme de faire évanouir immédiatement
un état mystique, mais d’arréter la priere sur ses levres,
c’'est d’y méler une pensée luxurieuse ou sensuelle. Ce sont
deux états essentiellement incompatibles. L'un est |la
négation de I'autre.

Ne faisons donc pas mystere de le reconnaitre; sainte
Thérese a aimé de tout son coeur la «sainte Humanité» du
Christ. Mais si, un seul instant, une pensée charnelle s'était
glissée dans son amoureuse contemplation, celle-ci e(t été
détruite sur-le-champ. Ecoutons-la plutdt nous dire elle-
méme ce que fut cet amour: «Pour ce qui est des choses du
ciel, ou des sujets élevés, mon entendement, dit-elle, était
Si grossier, que jamais, au grand jamais, je ne pus me les
représenter par images.

)'étais si peu capable de me figurer les choses par
I’entendement que, si je ne les voyais pas de mes yeux,
mon imagination ne me servait a rien, bien différente en
cela d’autres personnes qui peuvent se faire des



représentations ou elles se recueillent. Pour moi, tout ce que
je pouvais faire, c’était de penser au Christ en tant
qu’homme. Mais le fait est que je n’ai jamais pu me le
représenter. en vain, je lisais sur sa beauté ou voyais ses
images, j'étais comme un aveugle dans I'obscurité, qui a
beau parler avec une personne et voir qu’il est avec cette
personne, parce qu'il sait certainement qu’elle est la,—oui je
dis qu’il comprend et qu'’il croit qu’elle est la,—mais il ne la
voit pas. C'est ce qui m’arrivait quand je pensais a Notre-
Seigneur...»

Ainsi donc, nulle trace de délectation morose dans cette
évocation de la sainte Humanité: elle ne La voit pas, ni des
yeux du corps, ni des yeux de I'imagination. Ce n’est pour
elle qu’une idée qui sert de support a la méditation et qui,
bientbt, se transformera dans le sentiment vif d’'une
Présence spirituelle.

L’absolue pureté d’ame de Thérese, pendant toute cette
crise, ne saurait faire I'ombre d’un doute. Elle nous en a
parlé dans des termes d’une telle chasteté que, pas un seul
instant, le soupcon n’effleure I'esprit d’un lecteur de bonne
foi. Il faut la maladresse de certains traducteurs pour
autoriser ces soupcons et fournir ainsi des armes a
I’adversaire: le texte original dément toutes ces vilaines
fantaisies d’interprétation. On a beau tourner et retourner
ces phrases brilantes d’amour et de foi et, tout ensemble,
d’une sincérité magnifique, on ne trouve, en fin de compte,
qgue la nature angélique la plus extraordinaire,—vrai miracle
de pureté. Thérese nous révele, dans tout son éclat
fulgurant la splendeur de la vierge. Mais, pour les esprits
grossiers qui ne peuvent pas comprendre qu’elle est une
des conditions des hauts états surnaturels, la virginité n’est
qu’une forme de I'impuissance. lls ne voient pas la noblesse
et la grandeur,—le signe d’élection,—qu’il y a, dans certains



cas presque miraculeux, a étre affranchi d’'une loi qui
courbe vers la terre les hommes avec les bétes.

L’instinct sexuel! Il s’agit bien de cela avec une sainte
Thérese! Ce qui fait son tourment, dans la crise qui nous
occupe, c’est la difficile conquéte du Bien unique, du seul
Vrai et du seul Aimable. Il n’est pas question, avec cette
réaliste, d'idées métaphysiques ou théologiques, de froids
concepts intellectuels. Il s’agit de toucher la Vérité, d’entrer
en contact avec elle. Quelle chose pale et morte qu’une
idée au regard de I’émotion ou du sentiment qui nous met
en possession du réel! Et combien le coeur est plus
divinateur que l'intelligence! Pour parvenir a cette
possession de la Réalité unique, qui est I'unique Amour, il
faut se donner tout entier a cet amour, renoncer
absolument a celui des créatures, bien plus: nier ce monde
sensible et intelligible, avec «ses infinis qui vous étreignent
de toutes parts»,—oser faire ce saut dans lI'inconnu,
abandonner des jouissances immédiates et certaines,
quoique toujours incompletes et toujours mélées de
souffrance, pour un bonheur lointain dont la foi, seule, nous
est garant. Mais méme quand on a la certitude entiere de
ne pas se tromper, quel héroisme suppose un tel
arrachement et un tel retournement,—I’audace d’une telle
négation!

C’est proprement la sainteté.

Cette audace, Thérese commence a la sentir en elle. Elle se
sent forte et pleine de confiance, parce qu’elle a déja le
pressentiment de la gloire a laguelle elle est appelée. Il faut
étre soulevé par ce pressentiment pour concevoir un pareil
dessein. Elle en a nettement conscience: «Avec une nature
comme la nétre, écrit-elle, il nous est impossible, selon moi,
d’avoir le courage des grandes choses, si nous ne
comprenons pas que nous sommes favorisés de Dieu. Car



nous sommes si misérables, si inclinés vers les choses de la
terre que nous ne pourrions pas détester réellement tout le
terrestre et nous en détacher, si nous ne comprenions que
nous avons quelque prise des choses de la-Haut...» Mais
cette ambition n’est-elle pas entachée d’orgueil? Non, dit
Thérese, car I’humilité en est le fondement: «La banniere de
I’lhumilité doit toujours marcher au-devant de nous, afin de
nous faire comprendre ne les forces ne viendront pas de
notre fond. Toutefois, nous devons avoir une idée juste de
cette humilité...» Et plus loin: «Dieu demande et aime des
ames courageuses, pourvu qu’elles soient humbles et ne se
confient nullement en elles-mémes.»

*

Dans ces dispositions,—avec le «courage des grandes
choses»,—elle va reprendre plus ardemment que jamais sa
chasse au bonheur, elle va tenter d’_expérimenter Dieu _.

Quelle folie, semble-t-il! Est-ce que cela n’est pas hors de
toute proportion avec la faiblesse humaine?... Thérese a si
bien le sentiment de ces objections, qu’elle commence par
marquer de la facon la plus précise ce qui est au pouvoir de
I’'homme livré a ses seules forces. Et, d’abord, la priere,—la
priere vocale. Puis I'oraison mentale, qui repose sur la
méditation. Thérese (elle nous en a avertis) a beaucoup de
peine a méditer. Néanmoins, elle s’y applique. Pour fixer son
attention, trop souvent volage, elle prend un livre. Elle se
recueille dans sa lecture et elle essaie de méditer sur ce
qu’elle vient de lire: «Ce qui me servait aussi, dit-elle, et me
profitait également, c’était de voir la campagne, ou bien des
eaux, des fleurs. En ces choses je retrouvais le souvenir du
Créateur: je veux dire qu’elles m’éveillaient, m'absorbaient,
me servaient de livre, et cela au milieu de mes ingratitudes
et de mes péchés...» Mais son grand sujet de méditation,
c’'est la vie et la passion du Christ: «Disons par exemple la



station de Notre-Seigneur attaché a la Colonne.
L’entendement s’en va chercher les causes qui sont a
entendre ici, et les grandes douleurs et peines que Sa
Majesté éprouvait en cet abandon, et beaucoup d’autres
choses que I'entendement, s’il est actif, ou s’il a des lettres,
pourra déduire de la. Voila le mode d’oraison pour tous,
pour commencer, continuer et finir, chemin excellent et s(r,
jusqu’a ce que le Seigneur les conduise a d'autres choses
surnaturelles. Je dis tous, parce qu'il y a beaucoup d’ames
qgui profitent plus dans d’autres méditations que dans celle
de la Sacrée Passion. De méme qu’il y a plus d’'une demeure
dans le ciel, il y a aussi plus d’un chemin. Quelques
personnes trouvent leur profit a se considérer en enfer,
d’autres, au ciel. Il y en a qui s’affligent de penser a I'enfer
et d’autres a la mort. Quelques-unes, si elles ont le cceur
tendre, se fatiguent beaucoup de penser toujours a la
Passion: elles se plaisent et profitent grandement a
considérer la puissance et la grandeur de Dieu dans les
créatures, I'amour qu’il a eu pour nous et qui est sensible en
toutes choses. Enfin c’est une maniere admirable de
procéder que de ne jamais abandonner pour longtemps la
Passion et la vie du Christ, d’ou nous vient et d’ou nous est
venu tout notre bien...»

Voila donc la méthode de Thérese dans cet exercice de
I’oraison. Bien qu’elle vise a donner une regle générale pour
toutes les ames, son caractere personnel et ses préférences
y sont facilement discernables.

On y devine son peu de golt pour les considérations et les
dissertations abstraites. Elle ne raisonne pas, elle voit, elle
contemple. Elle se réjouit du spectacle de la création, ou
elle retrouve le Créateur. Elle admire les beaux paysages,
les eaux courantes, les fleurs. Elle s’afflige de méditer sur
I’enfer ou sur la mort. En général, elle préfere les sujets et
les mysteres joyeux. Et, comme elle a aussi «le coeur



tendre», elle aime mieux considérer Notre-Seigneur en
gloire que dans les affres de sa passion... Tous ces exercices
sont a la portée de chacun. Voila ce que chacun peut faire
pour se mettre en état de mériter les graces d’oraison. Mais
Dieu seul peut nous les donner. Toute notre volonté, tous
nos efforts les plus persévérants, continués pendant des
années entieres, pendant toute une vie, ne servent a rien. |l
y a, dit la Sainte, des ames qui ne peuvent dépasser ce
premier degré de I'oraison. C’est quelquefois la maladie,
une certaine débilité physique, ou enfin la fatigue qui en
sont la cause. Dans ce cas, il ne faut pas s’obstiner: plus on
veut forcer sa nature, plus le mal s’aggrave et se prolonge.
D’ailleurs on peut faire son salut autrement que par
I’oraison: «ll est des ceuvres de charité et des lectures a
quoi I'on peut s’occuper. Si méme on n’est pas capable de
cela, gu’on serve son corps pour I'amour de Dieu, afin que
le corps, a son tour, puisse servir I’'ame. Qu’on se récrée,
par de saintes conversations, ou qu’on s’en aille a la
campagne, selon les conseils du confesseur... En quelque
état que I'on soit, on peut servir Dieu.»

Thérese sait tres bien que ces conseils, désormais, ne la
concernent plus. Elle sait qu’elle peut et qu’elle doit, avec
I’aide de Dieu, aller beaucoup plus loin. Elle s’y achemine
intrépidement, et les graces espérées ne se font pas trop
longtemps attendre. Certes, ce grand changement ne se
produit pas tout d’'un coup. La transition est si douce qu’elle
est presque insensible et que, tout d’abord, Thérese n’en a
pas conscience. Elle-méme nous a avoué qu’au début de sa
vie monastique, pendant son second séjour, a Castellanos
de la Cafada, Dieu lI'avait favorisée de I'oraison de quiétude
et méme de celle d’union,—il est vrai pendant un temps tres
court, I'espace d’'un Ave Maria. Mais, dit-elle, «je ne
comprenais ni la nature, ni le prix de telles faveurs.»



Et, plus loin, elle remarque fort justement, que le tout n’est
pas d’obtenir des graces: «Connaitre la nature du don recu
en est une seconde. Enfin, c’en est une troisieme que de
pouvoir I'expliquer et en donner l'intelligence.» A présent,
elle a ce don de l'intelligence. Elle analyse avec une grande
finesse ce qui se passe en elle, elle indique de la facon la
plus délicate et la plus subtile les intermédiaires, souvent un
peu voilés, qui séparent les ordinaires états d’oraison des
états absolument surnaturels.

D’abord, un certain sentiment de présence: «Quelquefois,
au milieu d'une lecture, il me venait, a I'improviste, un
sentiment de la présence de Dieu, de telle facon que je ne
pouvais absolument pas douter qu’ll était en moi, et moi
tout entiere abimée en Lui...» C'est quelque chose de plus
que l'ordinaire sentiment de la présence de Dieu que
n’'importe quelle ame pieuse peut avoir, en se recueillant.
Thérese précise ce degré supérieur: «Ce n’était point, dit-
elle, une maniere de vision.

C’est, je crois, ce qu’on appelle théologie mystique. Elle
suspend I'ame de telle sorte qu’elle semble étre tout entiere
hors d’elle-méme. La volonté aime, la mémoire me parait
perdue, I'entendement n’'agit point.

Néanmoins, il ne se perd pas. Je le répete, il n’agit point,
mais il est comme épouvanté de I'énormité de ce qu'il
percoit, parce que Dieu veut lui faire entendre qu’il n’entend
rien de ce que Sa Majesté lui représente...»

Cette perception, d’un caractere plus particulierement
intellectuel, avait été précédée d'un état plus
particulierement affectif: une certaine tendresse, qui, «en
partie, ajoute la Sainte, peut se procurer par nos seuls
efforts. On médite sur les souffrances du Christ ou les
magnificences de la création. Si, a ces considérations, se



joint, dit-elle, un peu d’amour, I'ame s’épanouit, le coeur
s'attendrit et les larmes viennent.» Mais ce ne sont la que
les prémices de faveurs beaucoup plus hautes.

Apres ce long acheminement, il se produit un saut brusque
de I'ame dans le surnaturel. Un jour, Thérese en eut la claire
révélation et la pleine intelligence. D’abord elle sent qu’elle
«touche quelque chose de surnaturel, parce que, quelque
diligence qu’elle fasse, elle ne pourrait en aucune maniere y
arriver par elle-méme.» C’est un sentiment de joie dans un
sentiment de quiétude inexprimable: «L’ame voit clairement
qu’_un seul instant de cette joie ne peut venir d’ici-bas_ et
que ni richesses, ni puissance, ni honneurs, ni plaisirs ne
sauraient lui donner, I'espace méme d’un clin d’ceil, un
contentement comme celui-la, parce que celui-la est vrai,
parce que c’est un contentement qui, de toute évidence,
nous contente...» Celui-la est pur. Ceux d’ici-bas ne sont
jamais sans mélange. Tandis que I'ame golte les délices de
cette joie inconnue et surnaturelle, «les puissances se
recueillent en elle-méme pour jouir de cette joie avec plus
de plaisir. Mais elles ne s’anéantissent pas, elles ne
s’endorment pas. La volonté seule est occupée, de telle
maniere que, sans savoir comment elle devient captive, elle
se borne a donner son consentement pour que Dieu
I’emprisonne, comme quelqu’un qui sait bien qu’elle n'est
prisonniere que de Celui qui I'aime... Les autres puissances
aident la volonté a se rendre capable de jouir d’un si grand
bien...» Quelquefois, cependant, elles sont rebelles:
I’entendement et la mémoire peuvent s’agiter et se laisser
distraire. Alors, que la volonté ne s’efforce pas de les
ramener, qu’elle reste unie a Dieu: «Qu’elle continue a jouir
de ses délices intérieures! Qu’elle se tienne recueillie
comme une sage abeille. Car si, au lieu d’entrer dans la
ruche, les abeilles s’en allaient toutes a la chasse les unes
des autres, comment le miel se ferait-il?...»



Néanmoins la volonté, méme en proie aux délices
surnaturelles, ne reste pas inactive: «Tout en demeurant
unie a Dieu, sans rien perdre de son repos ni de son
apaisement, elle arrive peu a peu a amener au
recueillement I'entendement et la mémoire...»

Tel est ce premier degré de la vie mystique, que sainte
Thérese, avec ses devanciers, appelle I'oraison de quiétude.

Par des transitions plus ou moins conscientes, elle va
s’acheminer vers I'état le plus haut, qui est celui d’union.
Avant ce dernier, il en est un qui semble I'avoir
particulierement retenue et dont la jouissance lui a laissé
une véritable ivresse: c’est ce qu’elle appelle le sommeil
des puissances. «Sans se perdre completement, dit la
Sainte, elles n’entendent pas comment elles agissent. Le
go(t, la suavité et la délectation sont supérieurs a ce qu’on
a éprouvé jusque la. Le gosier rafraichi par I’eau de la grace,
I’ame, qui ne sait comment avancer ou reculer, voudrait
jouir de cet exces de gloire. Elle est comme un mourant, qui
tient déja le cierge dans sa main et qui est sur le point
d’entrer dans la mort ou il aspire. Elle jouit de cette agonie
avec des délices qui ne se peuvent exprimer: pour moi, ce
n'est pas autre chose qu’une mort a tout ce qui est du
monde et la jouissance de Dieu. Je ne trouve pas d’autres
paroles pour le dire, je ne sais comment I'expliquer. L’ame,
alors, ne sait que faire, parce qu’elle ne sait si elle parle ou
si elle se tait, si elle pleure ou si elle rit. C'est un glorieux
délire, une céleste folie, ou I'on apprend la vraie sagesse, et
c’'est, pour I’'ame, la plus délectable de toutes les
jouissances...»

Cette jouissance met I'ame dans un état d’exaltation
extraordinaire.



Sainte Thérese, faisant allusion a elle-méme, ajoute: «Je
connais une personne qui, sans étre poete, improvisait des
couplets pleins de sentiment, pour bien exprimer sa peine.
Son esprit n'y avait aucune part, mais, pour mieux jouir de
la gloire que lui donnait une peine si savoureuse, elle s’en
plaignait a son Dieu. Tout son corps et toute son ame, elle
aurait voulu les voir éclater en morceaux, pour manifester la
jouissance que cette peine lui faisait éprouver...»

C’est dans un moment d’exaltation semblable qu’elle
composa son immortel cantique:

Je vis, sans vivre en moi

Et j'attends une vie si haute

Que je meurs de ne pas mourir!...
Cette divine union

De I'amour avec lequel je vis

Fait Dieu mon esclave

Et libre de mon coeur.

Mais cela cause en moi une telle douleur De voir Dieu mon
prisonnier,

Que je meurs de ne pas mourir...

Rien de comparable ici a ce que I'on nous a décrit sous le
nom d’états d’hypnose. S’il y a une certaine passivité de
I’ame, chez I'orante, cette passivité s’accompagne d’abord
d’une conscience hyperaigué de la jouissance et ensuite
d’un certain mode d’activité qui ne trouve sa forme et son
expression que dans des poemes d'un caractere étrange et



tout éblouissants de fulgurations mystiques.
L’aboutissement supréme, c’est un désir incoercible de
prosélytisme et d’apostolat. L'oraison de quiétude conduit a
une activité héroique, qui ne recule méme pas devant le
martyre. Dans ces moments-la, dit sainte Thérese, «devant
quels tourments pourrait-on mettre une ame que celle-ci ne
trouve délicieux de les souffrir pour son Seigneur?»

Et c’est ainsi que, peu a peu, cette ame arrive a I'union tant
désirée.

Cette grace supréme n’est pas un coup d’état, une sorte de
révélation qui bouleverse toute I'ame. Le don (qui dépend
de Dieu seul) en est imprévisible, mais cependant certain
pour I'ame prédestinée. Elle le recoit comme une largesse
magnifique, mais depuis longtemps promise et qu’elle
attend tous les jours. Elle parle de cette chose accablante
pour la pensée de I’'homme,—I'union immédiate avec Dieu,
—sur un ton si paisible qu’on croirait vraiment qu’il s’agit de
ce qu’il y a de plus simple et plus naturel au monde:
«L'union, comme on le sait,—dit cette humble servante du
Seigneur,—c’est |'état de deux choses qui, auparavant
séparées, n'en font plus qu’une.» Mais tout de suite, le
sentiment de I’'énormité d'un pareil fait s'impose a son
esprit et I’écrase. Alors elle ne sait plus, dans son trouble,
gue se répandre en protestations d’humilité et en actions de
grace sans fin... Et puis, bientét, la raison raisonnante
revient a la rescousse dans cet esprit si ferme et si lucide,—
et elle s’analyse avec une clairvoyance et une précision
merveilleuses: «L'ame, dit-elle, se sent avec un tres vif et
tres suave plaisir, défaillir presque completement. C'est une
espece d’'évanouissement qui lui enleve la respiration et
toutes les forces corporelles: de sorte qu’elle ne peut
remuer les mains qu’avec beaucoup de peine. Ses yeux se
ferment sans qu’elle le veuille, ou si elle les ouvre, elle ne
voit pour ainsi dire rien. Si elle lit, elle ne parvient pas a



prononcer une lettre, ni méme a la déchiffrer. Elle voit bien
que c’est une lettre, mais, comme I'entendement ne l'aide
pas, elle est incapable de la lire, malgré ses efforts. Elle
percoit, mais elle ne comprend pas les paroles. Ainsi, elle ne
recoit aucun service de ses sens: elle trouve plutot en eux
un obstacle qui I’empéche de jouir pleinement de son
bonheur... Toutes les forces extérieures |'abandonnent:
sentant par la croitre les siennes, elle peut mieux jouir de sa
gloire. Quant au plaisir gu’elle éprouve au dehors, il est
grand et bien connu...»

Tandis que le corps et les sens sont ainsi anéantis, que se
passe-t-il au-dedans de I'ame?... Ses puissances sont
suspendues, mais pas completement, ni pendant toute
I’oraison. Elles passent par des alternatives de réveil et
d’assoupissement. Cela veut dire que ni la mémoire, ni
I’entendement, ni la volonté ne fonctionnent comme
d’habitude. Ces facultés ont un nouveau mode d’activité
incompréhensible pour la raison: «Elles se suspendent de
telle maniere que I'on ne peut absolument pas comprendre
leur action (_lo que obran_).» Il est donc tout a fait inexact
de soutenir, comme le font certains psychiatres, que,
parvenu a ces états extrémes, le sujet sombre dans
I’'inconscience.

Les sens eux-mémes fonctionnent, mais d’une facon
anormale,—puisqu’ils percoivent des formes et des sons,
gu’ils ne comprennent plus. La conscience, bien loin d'étre
abolie, recoit une illumination ineffable.

L’ame sent... Que sent-elle? Sainte Thérese nous dit que,
plus tard, elle obtint du Christ cette révélation sur I'état de
I’ame en ces moments: «Elle se défait toute, ma fille, pour
s’enfoncer davantage en Moi. Ce n’est plus elle qui vit, c’est
Moi. Comme elle ne peut comprendre ce qu’elle entend,
c’'est ne pas entendre, tout en entendant.» Ainsi I'ame



entend, elle percoit. Elle percoit la présence de Dieu en elle,
son union avec Lui: «Ceux, ajoute la Sainte, que Dieu a
élevés a cet état auront seuls quelque intelligence de ce
langage.»

Le Seigneur lui dit que «I’'ame tout en entendant, n’entend
pas».

C’est-a-dire qu’elle ne comprend pas. Et Thérese, par exces
de sincérité, déclare: «Pour moi, elle n’entend pas: il me le
semble du moins, parce qu’elle ne s’entend pas.» Mais elle
sent bien que c’est le Seigneur qui a raison: I'ame entend
gu’elle est unie a Dieu: «ll en reste, dit-elle, une certitude
telle que, d’aucune maniere, on ne peut cesser d’y croire.»

Ainsi, elle nous conduit jusqu’au seuil de I'ineffable.
Comment s’étonner qu’elle balbutie a vouloir seulement
nous en suggérer le sentiment?... «ll est impossible, dit son
plus filial disciple, saint Jean de la Croix,—il est impossible
d’exprimer par des paroles les délices inouies que I'on
ressent dans cet attouchement divin... Il n'y a pas de mot,
qui puisse expliquer ou désigner clairement des choses
divines aussi sublimes que celles dont ces ames saintes font
I’expérience. Et le seul langage qui convienne, quand on a
le bonheur de les recevoir, c’est de les comprendre pour soi-
méme, de les sentir, de les savourer et de se taire.»

Mais cet ineffable ne déguise-t-il pas un pur rien?... A quoi
I’Ascete s’empresse de répondre: «Gardez-vous d’agir
comme une foule d’ignorants, dont les pensées, quand ils
s’occupent de Dieu, sont si indignes de Lui et si loin du vrai.
lls s'imaginent qu’ll est d’autant plus éloigné et plus caché
gu’ils peuvent moins Le sentir, Le comprendre ou Le godter,
tandis que c’est en sens inverse que se trouve la vérité,
puisque moins on Le comprend, plus on s’approche de Lui.
Le Roi Prophéete ne dit-il pas: «Il a placé sa retraite dans les



ténebres?» S'il en est ainsi, nous devons nécessairement en
approchant de Lui ressentir I'impression que les ténebres
causent a la faiblesse de nos yeux.» Cependant ces
ténebres ne sont qu’'une métaphore pour exprimer
I'impuissance de notre raison éblouie de clarté. Sainte
Thérese ne cesse d’insister sur les lumieres surnaturelles
qu’elle puise dans lI'oraison et, en particulier, dans I'oraison
unitive, sur I'accroissement d’intelligence, comme d’activité,
gui en résulte pour elle.

Dans ce lent travail de purification et d’illumination
progressive, qui aboutit a 'union,—quoique néanmoins,
Dieu se plaise quelquefois a en accorder la grace de la facon
la plus soudaine et la plus rapide,—non seulement une
sensibilité et une intelligence spéciales sont nécessaires
pour éprouver et pour comprendre des états singuliers et
extraordinaires, mais aussi un esprit critique toujours en
éveil pour déméler l'illusion de la réalité et pour distinguer
des réalités et des nuances d’'une subtilité et d’'une
délicatesse désespérantes. Ce n’est pas une fois, c’est cent
fois que le mystique doit s’y reprendre pour oser affirmer un
fait. Aussi, dans les pages de son autobiographie, quand
sainte Thérese est arrivée aux graces d’oraison qu’elle a
obtenues, elle abandonne la marche historique de son récit.
Ce n’est pas tel fait étrange et nouveau qu’elle nous
raconte,—c’est toute une série d’expérimentations, c’est
vingt ans d’expérience mystique qu’elle condense en
quelques chapitres. Mais elle a eu beau comparer une
expérience a une autre, se défier de telles manifestations,
n’affirmer celles-ci que sous toutes réserves, entourer
celles-la de toute espece de restrictions,—il est un point sur
lequel elle n'a jamais varié: le caractere surnaturel de ces
graces. Aussi croit-elle pouvoir écrire, en commencant le
récit de sa vie nouvelle: «Celle qui s’ouvre par ces états
d’oraison que je viens d’exposer, est, je puis le dire, la vie
de Dieu en moi...»



LA LUTTE SUPREME

Des lecteurs frivoles pourraient intituler ce chapitre: «De
I'incommodité d’étre une Sainte.» A en juger
superficiellement, il est certain que les faveurs nouvelles
dont Thérese était I'objet furent tout de suite contre-
balancées par une foule de désagréments. Comme on dit:
elle dut les payer cher. Son grand désir de perfection
excitait les moqueries de son entourage: elle voulait,
prétendaient les autres religieuses, passer pour une sainte,
elle qui paraissait encore si éloignée de la perfection telle
gu’on la concoit dans les couvents. Elle avait tres
probablement, des cette époque, des commencements
d’extases.

En tout cas, la pratique de I'oraison déterminait en elle des
troubles physiques qui n’échappaient pas a ses compagnes
et dont elle-méme nous avoue qu’elle était honteuse. Ces
défaillances étaient traitées de vaines simagrées, peut-étre
de comédies sacrileges. D’autre part, ses confesseurs, a qui
elle ne célait rien de ce gu’elle éprouvait, s’épouvantaient
de son exaltation et surtout de la disproportion qu’il y avait,
prétendaient-ils, entre les faveurs recues et la médiocre
vertu de leur pénitente. Si ces faveurs étaient vraies, celle
qui les recevait devait étre parfaite. Or Thérese ne I'était
point,—et alors il y avait tout lieu de craindre que ces
faveurs ne fussent purement imaginaires, ou, ce qui était
pire, un artifice du démon. Ainsi, de tous c6tés, on sommait
Thérese d'étre parfaite, si elle voulait faire prendre au
sérieux les graces qu’elle osait avouer.



On comprend des lors que cela finit par devenir pour elle un
véritable tourment. La sainteté n’était plus seulement une
incommodité, mais un supplice de tous les instants. On
suspectait sa sincérité,—et cette idée seule était une torture
pour I'ame de Thérese. Et gu’on ne croie pas que je force ici
les termes. Elle nous le dit expressément: «_L’ame que Dieu
expose ainsi aux regards doit se préparer a étre martyre du
monde._Et si, de son propre choix, elle ne meurt a tout ce
qui est de lui, le monde saura bien la faire mourir. A mes
yeux l'unigue mérite du monde, c’est de ne pouvoir souffrir
les moindres imperfections dans les gens de bien et de les
contraindre par ses murmures a devenir meilleurs.

Je dis qu’il faut plus de courage, quand on n’est pas parfait,
pour s’engager dans le chemin de la perfection, que pour
subir un martyre immédiat... A entendre les gens du monde,
I"aspirant a la perfection ne devrait plus manger, ni dormir,
ni méme respirer comme les autres. Plus ils estiment ces
ames, plus ils oublient qu’elles sont toujours unies a un
corps et forcément assujetties a ses miseres, tant qu’elles
vivent sur cette terre, que, d’ailleurs, elles dominent de si
haut. 1l faut donc a celles-ci, comme je le disais, un grand
courage...»

Mais il y a pis que d’exciter la méfiance ou le blame du
monde: c’est d’en arriver a se défier de soi-méme. Et c’est
la grande épreuve que la Sainte eut a subir des qu’elle
obtint les graces d’oraison. Les soupcons de ses confesseurs
joints aux scrupules de sa propre conscience finirent par la
jeter dans un trouble affreux: «Comme, en ce temps-la, dit-
elle, des femmes avaient été victimes de grandes illusions
et de tromperies ourdies par le démon, je commencai a
craindre, d’autant plus grandes étaient les délices et la
suavité que j'éprouvais, et, tres souvent, sans pouvoir m'y
soustraire. D’autre part, je constatais en moi la plus grande
certitude que c’était Dieu, spécialement quand j'étais en



oraison, et je voyais que je sortais de la meilleure et plus
forte. Mais m’arrivait-il de détourner un peu mon esprit, je
retombais dans les craintes...» Elle savait, en effet, par
expérience, que I'action satanique revét les formes les plus
spécieuses,—qu’elle excelle a imiter et a déformer I'ceuvre
de Dieu. Il ne se produit pas une idée élevée et salutaire, un
type éminent de sainteté qui ne provoque immédiatement
sa caricature, de sorte que les esprits superficiels ou
grossiers confondent perpétuellement |'original et la
contrefacon grotesque et maléfique. Il n’est pas une bonne
pensée, pas un bon mouvement qui ne tende a se dépraver
par I'exagération, ou par une déviation insensible et perfide.
Ce qui parait surtout avoir tourmenté Thérese, en ce
moment, c’'est qu’elle godtait une grande joie dans I'oraison
de quiétude, laquelle entraine la suspension momentanée
de I'entendement: cela I'amenait peu a peu a négliger la
méditation, puisqu’elle éprouvait de telles délices a ne pas
exercer son esprit.

Mais alors n’était-ce point un piege du démon pour
I’empécher de méditer sur la Rédemption et par conséquent
sur la Passion du Christ?...»

En proie a ces inquiétudes, elle résolut de changer de
confesseur. Elle voyait bien que ses confesseurs habituels
ne comprenaient rien a son trouble. Il faut avouer, d’ailleurs,
gu’elle ne devait pas étre une pénitente tres commode. Non
seulement elle effrayait et scandalisait ses malheureux
directeurs spirituels par I’étrangeté de ses révélations, mais
elle les soumettait a une gymnastique harassante pour
essayer seulement de la suivre dans ses subtilités ou ses
sublimités de pensée et de sentiment. Elle les obligeait a
repasser leur cours ou leurs auteurs, a consulter les traités
spéciaux pour s'éclairer sur les cas extraordinaires qu’elle
leur soumettait. Ribéra nous raconte qu’un jour, a
Salamanque, le Pere Balthasar Alvarez, le confesseur



préféré de la Sainte, lui montrant une pile de livres
spirituels, lui aurait dit: «Tous ces livres-la, j'ai d{ les lire
pour pouvoir comprendre la Mere Thérese de Jésus!»

Ayant donc usé sans grand profit, du moins immédiat, un
nombre considérable de directeurs de conscience, elle
concut le projet de s’adresser aux religieux de la Compagnie
de Jésus, qui était alors dans tout son prestige de
nouveauté. Ces Peres venaient justement de fonder, a Avila,
une maison d’éducation, qui prit le nom de College de Saint-
Gil et qui était dirigé par le Pere Jean de Padranos et par le
Pere Ferdinand Alvarez del Aguila: «Sans connaitre aucun de
ces religieux, dit Thérese, je leur étais tres affectionnée, par
cela seul que je savais leur genre de vie et d’oraison. Mais je
ne me trouvais pas digne de leur parler, ni assez forte pour
leur obéir: ce qui me faisait craindre davantage. Car traiter
avec eux et étre ce que j'étais me semblait quelque chose
de bien ardu...» Pure coquetterie d’humilité, si I'on ose dire!
Au fond, Thérese sentait en elle le méme esprit qui animait
la Compagnie a ses débuts. Elle devinait dans les fils
spirituels d’Ignace de Loyola non pas précisément ses vrais
directeurs de conscience, mais ceux qui acheveraient
I’ceuvre de sa réforme intérieure, qui la ferait naitre
véritablement a sa vie nouvelle. C'est pourquoi, lorsqu’elle
se rappelle ses premieres relations avec eux, elle s’écrie,
pleine de reconnaissance: «C’est la Compagnie qui m’a
élevée et qui m’a donné I'étre.»

Pour I'instant, elle se tient a I’écart. Peut-étre, ayant déja
une petite célébrité locale, au moins dans le monde dévot
d’Avila, attend-elle que les Peres fassent le premier pas. La
grande raison qu’elle avoue et qui semble bien avoir été
déterminante, c’est la conviction de son indignité. Des cette
époque elle commence a passer pour une sainte,—et elle va
étre obligée de révéler a un confesseur jésuite,—un de ces
jeunes religieux si austeres et si savants,—les imperfections



de sa conduite: car, dit-elle, «j’avais toujours certaines
affections pour des choses qui, bien que n’étant pas
Mmauvaises en soi, suffisaient pour tout détruire.»

Cette perspective I’épouvante. Alors, afin d’en finir avec ses
hésitations, elle prend un moyen terme. Elle se décide a
s’adresser a un prétre qui avait, dans Avila, une grande
réputation de piété et de vertu: c’était maitre Gaspar Daza,
qui exercait, en effet, une réelle influence par ses ceuvres de
charité et d’évangélisation. Cet homme rigide et, semble-t-
il, quelgue peu méfiant et soupconneux, commenca par
traiter fort rudement cette carmélite mécontente de ses
confesseurs. Il trouvait sans doute gu’elle faisait un peu trop
parler d’elle.

Arriva-t-il jamais a la bien comprendre? Ce qu'il y a de sdr,
c’'est que, apres I'avoir rudoyée, apres I'avoir fait souffrir
fort cruellement, il devint par la suite un de ses plus chauds
partisans et méme un de ses disciples les plus fideles.

Thérese s’adressa donc a lui par I'intermédiaire d’un ami
commun, qui était aussi un allié de sa famille, un
gentilhomme avilais, qu’elle appelle «ce saint cavalier»,—
Francois de Salcedo, «personnage d’'une éminente vertu et
d’'une vie exemplaire». Gaspar Daza, sollicité par lui d’étre
le directeur de Thérese, refusa nettement, alléguant ses
nombreuses occupations. En réalité, il redoutait beaucoup
une telle pénitente. Mais il ne put se dérober a un entretien
gu’elle lui fit demander par Francois de Salcedo. Maitre
Daza, I'ayant écoutée, tomba dans la méme méprise que les
confesseurs de la Sainte. Etonné des graces qu’elle recevait
dans l'oraison, il lui supposa une vertu tres supérieure a
celle qu’elle possédait alors. Et, la-dessus, il la somma tout
d’un coup de mener une vie parfaite, d'éviter les plus
|égeres offenses a Dieu. Mais, dit Thérese, «si j'étais en
avance par les graces divines, j'étais tout a fait au début par



les vertus et la mortification...» C'était lui demander
beaucoup plus qu’elle ne pouvait donner et surtout vouloir
accomplir immédiatement une réforme qui exigeait
beaucoup de temps et d'efforts. Cette méthode expéditive
et quelque peu brutale désespéra Thérese.

Dans son désarroi et son abandon, elle se retourna, avec
une vague confiance, vers Francois de Salcedo, ce «saint
cavalier», ce hidalgo si homme de bien. Celui-ci consentit a
s'occuper d’elle, a lui enseigner petit a petit ces vertus de
mortification auxquelles un Gaspar Daza, en rude manieur
de consciences, voulait la plier sur-le-champ. lls eurent, au
parloir du couvent, un certain nombre d’entretiens,
auxquels Thérese prit grand plaisir,—a tel point que, les
jours ou elle ne recevait pas sa visite, elle en était peinée.
Dans son avidité de trouver quelque secours spirituel, elle
se raccrochait a toutes les branches de salut qui s’offraient.
Elle désirait aussi avoir aupres d’elle des amis: ¢’a été la
grande préoccupation de sa vie. On comprendra bientbt
comment et pourquoi. Quoi qu’il en soit, elle s’affectionnait
déja a Francois de Salcedo: «Je commencai, dit-elle, a avoir
pour lui si grand amour qu’il n'y avait pas pour moi de plus
grand délassement que les jours ou je le voyais, encore
qu’ils fussent rares.»

Comme tous ceux a qui Thérese ouvrait son ame, Francois
de Salcedo fut d'avis que les graces qu’elle recevait
s'accordaient mal avec une vie sinon frivole, du moins
pleine de Iégers manquements. N’y avait-il pas la quelque
artifice du démon?... et, pour s’en éclaircir, il I'interrogea
minutieusement sur ce qu’elle éprouvait dans |'oraison.

Thérese fut incapable de le lui définir avec précision. Alors,
dit-elle, «je lus des livres, dans I'espoir gqu’ils m’aideraient a
m’expliquer sur mon oraison.» C’est ainsi qu’ayant mis la
main sur un ouvrage mystique, /e Chemin de la Montagne,



par un Franciscain, Francois de Laredo,—elle crut y
découvrir la description exacte de ses propres états. Elle
chargea le pieux Salcedo de faire tenir cet écrit au
redoutable Gaspar Daza, en déclarant qu’elle était préte a
abandonner |I'oraison si tous deux le jugeaient nécessaire.

A ce propos, elle ne peut se tenir de déplorer les errements
des confesseurs qui jettent inconsidérément le trouble dans
les ames de leurs pénitents, qui paralysent tous leurs élans,
en leur montrant partout I'action démoniaque: procédés
inhumains surtout avec les femmes, qui sont des étres de
faiblesse, accessibles aux pires suggestions. Une autre
chose déplorable, c'est I'indiscrétion, sans doute non
volontaire, mais facheuse en ses résultats, de ces directeurs
de conscience. lls ne prennent pas assez de précautions,
lorsqu’ils discutent entre eux les états singuliers qu’on leur
confie. Et ainsi ces états finissent par se divulguer. Sainte
Thérese déclare qu’elle a eu beaucoup a souffrir de ces
indiscrétions, comme du manque de tact et de I'esprit
timoré de ses confesseurs: «Si Dieu, dit-elle, ne m’avait pas
aidée, cela m’aurait fait beaucoup de mal, a moi si craintive
et si timide. Avec les maux de coeur dont je souffrais, je
m’étonne que cela ne m’ait pas rendue trées malade...»

Mais, pas un seul instant, elle ne soupconne la pureté des
intentions de ces directeurs maladroits. C’'est ainsi qu’elle
avait pleine confiance en Francois de Salcedo et en son ami
Gaspar Daza. Ces deux hommes de bien lui conseillerent de
mettre par écrit une confession générale de toute sa vie et
de la leur envoyer, en méme temps que les passages du
livre ou elle reconnaissait une description véridique de ce
gu’elle ressentait dans ses états d’oraison. lls se réunirent,
examinéerent avec soin ces documents, et, apres mire
délibération, prononcéerent que les prétendues graces dont
Thérese se disait favorisée, étaient d’origine démoniaque.



La-dessus, ils lui conseillerent de recourir a un religieux de
la Compagnie de Jésus,—homme expérimenté dans les
voies spirituelles,—et de lui soumettre, a lui aussi, une
confession générale de toute sa vie.

D’apres eux, elle était en grand danger.

On juge de I'épouvante et des angoisses de la malheureuse
Sainte, apres une telle consultation suivie d’'une telle
réponse. Elle ne faisait plus que trembler et se lamenter,
passant ses journées dans les larmes.

Enfin, comme elle s’était réfugiée dans son oratoire, elle
tombe sur ce verset de saint Paul: «_Dieu est tres fidele:
jamais il ne permet que ceux qui I’'aiment soient trompés
par le Démon._» Grande consolation pour celle qui se
croyait en butte a de perpétuelles obsessions sataniques:
elle se mit, avec plus de cceur, a préparer encore une fois sa
confession générale.

Il fut décidé, sans doute de concert avec Francois de
Salcedo et maitre Gaspar Daza, qu’elle se confesserait a un
Pere Jésuite, du college de Saint-Gil, le Pere Jean de
Padranos, «religieux d'un age peu avancé, dit Ribéra, mais
d’une vie exemplaire et d’une rare prudence».

Ce changement de confesseur fut toute une affaire pour
Thérese. On en jasait a I'Incarnation. Les autres religieuses
se demandaient pourquoi ce changement. Si elle changeait
de confesseur, c’était donc qu’elle voulait changer de vie?
Elle se préparait décidément a devenir une sainte?... Les
commeérages et les critiques allaient leur train. Aussi la
pauvre pénitente fit-elle tout ce qu’elle put pour cacher ses
relations nouvelles avec le Pére de Padranos,—un Jésuite, un
religieux appartenant a un ordre qui avait une si grande
réputation de science et de sainteté! Elle le convoqua



secretement au parloir, en essayant d’obtenir le silence de
la portiere et de la sacristine. Vaine précaution! Juste au
moment ou le Pere se présentait a la porte, une religieuse,
comme par hasard, se trouva la, qui s’empressa d’en
clabauder dans tout le couvent. Ce fut une risée générale
contre celle qui ne voulait pas faire comme les autres, qui
se choisissait des directeurs a sa guise...

Néanmoins, la rencontre eut lieu, et le Pere de Padranos
devint pendant quelque temps le confesseur attitré de
Thérese. Apres avoir entendu sa confession générale et
I"avoir interrogée sur les faveurs surnaturelles dont elle se
disait I’objet, le jeune Jésuite vit clair la ou les deux hommes
d’age s’étaient fourvoyés. Il comprit que les «crimes» dont
s’accusait sa pénitente n’étaient que I'expression d'une
conscience trop scrupuleuse et d’une tres sincere, quoique
excessive humilité. Par conséquent, il n'y avait pas entre les
graces recues et I'état de son ame la contradiction qui
épouvantait les deux censeurs. Ces graces lui paraissant
réelles, il rassura Thérese, lui affirma qu’elles venaient de
Dieu, mais il ajouta que sa piété manquait d’'une base solide
qui était la mortification (sans doute dans les plus petites
choses, ou Thérese éprouvait quelque répugnance a se
surveiller). Qu’elle se gardat bien surtout d’abandonner
I’oraison, comme elle avait été sur le point de s’y résoudre
apres ses conférences avec Gaspar Daza. Toutefois, c'était
I’oraison mentale qu’il lui prescrivait,—selon la méthode des
Exercitia de saint Ignace: chaque jour, elle prendrait pour
sujet de méditation un des épisodes de la Passion, ou un
des mysteres de la vie du Christ. En un mot, qu’elle ne
pensat qu’a «la Tres Sainte Humanité de Notre-Seigneur»,
gu’elle s’y tint comme a I'ancre de salut. Enfin qu’elle
résistat de toutes ses forces,—du moins jusqu’a nouvel avis,
—«aux recueillements et aux douceurs spirituelles».



Thérese, en écoutant ces avis, était dans le ravissement. Il
lui semblait, dit-elle, que le Saint-Esprit parlait par la bouche
de ce jeune religieux: «Quelle grande chose que de
comprendre une ame!» Et, en effet, c’est tout ce qu’il y a de
plus difficile au monde: pénétrer dans I'ame d’autrui
suppose a la fois une telle abnégation, un tel oubli de soi et
une telle intelligence! Un véritable directeur de conscience
est un étre supérieur, une ame d’une qualité si rare qu’on
s'explique I'enthousiasme de sainte Thérese, lorsqu’il lui
arriva de rencontrer une de ces créatures privilégiées, et la
vénération qu’elle leur témoigne.

Le grand point, pour elle, en cette affaire, c’est que le Pere
de Padranos avait reconnu la marque divine dans ses états
mystiques. Ainsi elle pouvait avoir confiance! Elle n’était pas
trompée par les prestiges du Malin!... «ll me laissa, dit-elle,
consolée et pleine de courage.»

Désormais, elle se sentait préte a accepter toutes les
mortifications.

Il lui semblait qu’il n'y avait plus rien qu’elle n’elt la force
d’accomplir.

Elle passa ainsi pres de deux mois, s’efforcant de suivre les
prescriptions de son confesseur et résistant de tout son
pouvoir aux graces que Dieu lui faisait. Sa conduite en
devint forcément plus austere et aussi plus étrange, a
I’extérieur: ce qui excitait davantage le blame et les
moqueries de ses compagnes. Elle s'y résignait comme a un
autre genre de mortification. Mais, plus elle résistait «aux
graces de recueillement et aux douceurs spirituelles», plus
Dieu I’en comblait, comme pour lui prouver qu’elle ne
s'appartenait plus et qu’elle était «toute en sa main...»
Malgré elle, elle entrait dans cet état de quiétude ou elle
éprouvait une volupté plus qu’humaine, des délices inouies,



gu’elle ne pouvait comparer a rien d’ici-bas, attouchement
ineffable qui lui faisait deviner une Présence toute proche:
c’'est ce qu’elle appelle des «golts»,—des golts de Dieu,—
véritable prélibation des hauts états mystiques ou elle ne va
pas tarder a parvenir. |l importe extrémement d’insister sur
ce point. Les premiers phénoméenes mystiques
expérimentés par sainte Thérese sont involontaires: elle a
beau y résister de toutes ses forces, ils se produisent malgré
elle. Ce n’est pas le résultat de la suggestion ou de
I’entrainement. Tout ce qu’elle a pu faire par ces moyens
dépendant de sa volonté, nous le savons: vingt ans
d’exercices stériles qui I'ont laissée malade et désespérée.
Le Visiteur tient a montrer gu’il ne vient que lorsqu’il le veut
bien,—et qu’apres qu’on s’est donné entierement a |ui.
Thérese va toucher bient6ot a cette perfection du sacrifice.
Quoi qu'il en soit, il ressort de tout cela que ni des efforts
persévérants, ni des états morbides bien caractérisés ne
peuvent produire les états dont il est question ici: il y faut
avec une tres exceptionnelle disposition d’ame, un
impondérable et un imprévisible qui échappent a nos modes
ordinaires d’investigation.

Sur ces entrefaites, un illustre et saint personnage fit un
court séjour a Avila: Francois Borgia, duc de Candie, entré,
apres une conversion retentissante, dans la Compagnie de
Jésus et nommé par saint Ignace Commissaire général pour
I’Europe et pour les Indes. Il arrivait de Yuste, ou il venait de
passer trois jours en téte-a-téte avec Charles-Quint, retiré
depuis peu au monastere des Hyéronimites, pour s’y
préparer a la mort. A la demande de Francois de Salcedo et
du Pere de Padranos, le confesseur de Thérese, celui qui
était déja saint Francois Borgia consentit a accorder une
audience a cette religieuse qui commencait a causer tant de
scandale dans la ville,—et qui, elle aussi, allait étre bientét
une sainte. Il y a, dans cette rencontre fortuite de deux
personnages encore inégalement illustres, quelque chose



gui réclame l'attention. Qu’au sortir de cet auguste
entretien avec le tout-puissant Empereur qui, du fond de
son couvent, faisait toujours trembler la chrétienté, le noble
Jésuite se soit arrété pour écouter une petite religieuse
calomniée, ce n’est pas la, sans doute, un événement
négligeable. La confession de ce potentat, qui allait mourir,
apres avoir mis I’'Europe a feu et a sang, n’avait donc pas
plus d’'importance, aux yeux de ’'lhomme de Dieu, que celle
d’une pauvre carmélite obstinée a son labeur obscur de
perfection intime,—ce qu’elle appelle elle-méme son travail
de fourmi! Ce saint religieux eut peut-étre alors le
pressentiment prophétique de la destinée de Thérese.
Destin plus qu’impérial: cette femmelette allait accomplir
une ceuvre de rénovation capable de contrebalancer
I’ceuvre de salut politique initiée par le grand Empereur. Que
dis-je? Elle allait se substituer a lui. En effet, bien plus que
par les armées de Charles-Quint et de Philippe I, le
catholicisme fut, en partie, sauvé et régénéré par |'action
silencieuse et providentielle de Thérese d’Avila...

Le Commissaire général de la Compagnie de Jésus consentit
donc a s’entretenir avec elle. Comme elle avait fait avec le
Pere de Padranos, elle lui découvrit I’état de son ame. Le
saint n’eut pas de peine a deviner cette ame. Il la rassura,
lui dit, comme son confesseur, que ce gu’elle éprouvait
«venait de Dieu». Enfin il I'engagea a ne pas résister
davantage aux graces d’oraison. C’était, littéralement, le
paradis rouvert pour Thérese. De nouveau, elle allait
pouvoir golter en toute sreté de conscience, ces délices
spirituelles, ou d’autres avaient voulu lui faire voir un piege
diabolique. Et c’était un Saint, un homme de haute science
et de haute vertu, qui la poussait dans cette voie, qui
I’assurait que ces états d’oraison dont elle parlait étaient
tres possibles et que lui-méme y était souvent élevé! On
comprend la joie profonde et le réconfort qu’elle en
ressentit.



Mais bientdt apres le passage de celui qu’elle appelle «le
Pere Francois», son confesseur, le Pere Jean de Padranos dut
quitter la ville. Le religieux qui remplaca ce dernier ne
semble pas avoir donné toute satisfaction a sa pénitente: on
sait combien Thérese était difficile pour ses directeurs. C’est
alors gqu’en désespoir de cause, elle préta |'oreille aux
conseils d’'une de ses amies, dona Guiomar d’Ulloa, «veuve
de grande naissance» et personne d’oraison, qui I’exhorta a
recourir a son propre directeur, le pere Balthasar Alvarez,
Pere-ministre du College de Saint-Gil.

Celui-ci, tout en la conduisant avec douceur et fermeté, lui
prescrivit de plus en plus la mortification et, par exemple,
de renoncer a certaines amitiés, tres innocentes en soi,
mais auxquelles elle était excessivement attachée: c’était,
si I’on peut dire, son véniel péché d’habitude. La lutte, nous
I’avons vu, durait depuis tres longtemps.

Malgré tous ses efforts, Thérese n’arrivait pas a s'imposer
ce supréme sacrifice. D'abord, sa conscience, apres ses
directeurs, lui certifiait que ces attachements n'avaient rien
de coupable. Et, comme toujours, elle avait peur de faire de
la peine, de se donner les apparences de l'ingratitude, de la
|égereté capricieuse, en rompant, sans raison sérieuse, avec
des amis qui I'aimaient beaucoup. C’est alors que, pour en
finir avec ces tergiversations, le Pere Balthasar Alvarez lui
ordonna de recommander la chose a Dieu, durant quelques
jours et de réciter le Veni, Creator, afin qu’ll I’éclairat sur ce
qu’elle devait faire...

Mais laissons-la parler elle-méme en cette grave question!...

«Un jour, dit-elle, comme j'étais restée longtemps en
oraison, suppliant le Seigneur de m’aider a le contenter en
tout, je commencai I’hymne et, pendant que je la disais, il
me vint un ravissement si subit qu’il me tira, pour ainsi dire,



hors de moi-méme: fait dont je ne pus absolument pas
douter, car il fut tres connu. C’était la premiere fois que le
Seigneur me fit cette grace des ravissements. J'entendis ces
paroles: « Je ne veux plus que tu converses avec les
hommes, mais avec les anges! » Pour moi cela
m’épouvanta extrémement, parce que le mouvement de
mon ame fut tres violent et que c’est au plus profond de
mon esprit que ces paroles me furent dites. Ainsi, j'en
ressentis une grande crainte et, d’autre part, une grande
consolation. Finalement, quand la crainte, causée, selon
moi, par la nouveauté du fait, se fut dissipée, la consolation
me resta. Et cela s’est parfaitement accompli: jamais plus je
n'ai pu me fixer en amitié, ni avoir consolation ni amour
particulier si ce n'est avec des personnes qui, de toute
certitude pour moi, ont elles-méme I'amour de Dieu et sont
zélées pour le servir...»

Instantanément, elle se sentit la force de rompre ces
liaisons trop cheres,—et il parait que les froissements, dont
Thérese s’effrayait d’avance, furent épargnés a la personne
amie: au contraire, «ce fut, dit-elle, un réel profit pour cette
personne que de voir en moi une pareille détermination.»

Cette histoire de rupture peut paraitre, a premiere vue, un
bien mince événement. Mais ce serait mal connaitre I'ame
de Thérese et, en général, les ames de solitaires, que d’en
juger ainsi. Elle nous répete avec insistance qu’elle eut la
plus grande peine a se détacher de ses amis, surtout de la
liaison dont il s’agit ici. Son confesseur n'espérait plus qu’en
I’aide de Dieu, et elle-méme, apres des luttes sans fin, avait
fini par renoncer a toute espérance. Et pourtant cela se fit
en un instant: «Le Seigneur, dit-elle, me donna la liberté et
la force pour en venir a bout.» Pour bien comprendre ce
douloureux combat ou la malheureuse se débattit si
longtemps, il faut se représenter |'effrayante solitude d’ame
ou elle vivait dans ce couvent de I'Incarnation, pourtant si



peuplé,—et aussi sa longue détresse qui alternait avec de
breves consolations. Pendant ces vingt ans gqu’elle vient de
vivre, au milieu de compagnes gu’elle sent indifférentes, ou
méme hostiles, de confesseurs qui ne savent pas la
conduire, ces consolations étaient rares. Quel désert de
stérilité, de monotonie, et, osons le dire, d’ennui. Car elle
nous a avoué la peine qu’elle éprouvait, au début, a se
recueillir dans I'oraison, son impatience d’en finir avec un
exercice qui, en apparence, ne la menait a rien, et, pour
reprendre ses propres paroles, d’entendre I’'horloge sonner
sa délivrance. On concoit qu’alors les plus humbles amitiés
lui aient été un réconfort, surtout les amitiés spirituelles, ou,
de concert, on s’entraine et on s’exalte vers Dieu. Thérese
n'en a guere connu d’'autres. Mais, insuffisamment détachée
des affections sensibles, elle y mélait encore trop de son
coeur,—ce coeur qui, pourtant, voulait étre tout a Dieu: d’ou
la lutte finale.

Elle vient de triompher: cela est certain, cela est définitif. Et
pourtant elle aura toujours des amis. Cette ame
enthousiaste et débordante de charité ne peut pas s’en
passer. Seulement ce seront moins des amis que des
compagnons d’exaltation ou des ministres de son ceuvre,
des collaborateurs de son apostolat. Elle aurait pu écrire
tout un traité sur I'amitié telle qu’elle la concoit. Car, il faut
le répéter, elle n’y renonca jamais. Le fondement de cette
amitié spirituelle, c’est I'amour de Dieu. Un ami, pour elle,
c’'est une ame qui I'entraine vers un plus grand amour de
Dieu. Dans quels termes brilants elle a célébré cette charité
gui s'excite d’'une ame a l'autre!... «O mon Jésus, que ne
peut faire une ame embrasée de votre amour! Quelle
estime ne devons-nous pas avoir pour elle et quelles
supplications adresser au Seigneur pour gu’il nous la laisse
en cette vie! Quand on a le méme amour, c’'est derriere des
ames comme celles-la qu’on devrait marcher, s’il était
possible. C'est une grande chose pour un malade que d’en



trouver un autre blessé du méme mal. Quelle consolation de
voir qu’il n"est pas seul! lls s’aident beaucoup a souffrir et a
meériter. lls s’appuient mutuellement, comme gens
déterminés a risquer mille vies pour Dieu et ils souhaitent
que s’offre I'occasion de la perdre. lls sont comme des
soldats qui, pour gagner du butin et s’enrichir, désirent qu’il
y ait la guerre, car ils comprennent qu’ils ne le peuvent que
par elle. Souffrir, c’est leur métier!...» Souffrir et aimer
ensemble, voila donc le fond de cette amitié mystique.

Au prix des plus pénibles efforts, Thérese est arrivée a
épurer cette amitié de tout élément humain. Y arrive-t-on
jamais completement? Sans cesse elle aura la crainte de se
tromper sur les élans de son cceur, de méler encore a ses
affections quelque chose de sensible. Il faudra que son divin
Maitre la rassure: «Ma fille, si un malade en danger de mort
se voyait guéri par un médecin, ce ne serait pas en lui une
vertu de ne point témoigner de la reconnaissance a son
bienfaiteur et de ne point I'aimer. Qu’aurais-tu fait sans le
secours de ces personnes? La conversation des bons ne nuit
point. Aie soin seulement que tes paroles soient pesées et
saintes. Avec cette précaution, continue de traiter avec eux.
Loin de t'apporter aucun dommage, leurs entretiens seront
tres utiles a ton amel...»

Ainsi donc, nulle amitié désormais, sinon pour le plus grand
amour et le plus grand service de Dieu! Plus d’inclinations
particulieres et toujours un peu troubles et dangereuses! Il
faut faire table rase de tout cela, arracher de son coeur tous
ces vains sentiments qui n'ont pas immédiatement Dieu
pour objet. Ce don total d’elle-méme, condition des graces
qui vont lui étre prodiguées, elle a fini par y consentir apres
une véritable agonie: ¢’'a été le grand combat. Mais elle
n’est pas encore, tant s’en faut, au terme de ses peines...



THERESE DE AHUMADA DEVIENT THERESE DE JESUS

L’autorité du Pere Balthasar Alvarez, qui devait étre grande
dans Avila, ne pouvait faire cesser tout d'un coup les
plaintes et les calomnies dont Thérese était I'objet. Au
couvent de I'Incarnation, le scandale continuait. Les
religieuses glosaient sur le cas singulier de leur compagne,
gu’elles accusaient d’extravagance et de folie. Elles épiaient
avec malveillance les manifestations physiques de ses
extases, surveillaient ses agissements et ses moindres
démarches. Des personnes zélées, dévots et dévotes,
laiques et gens d’église, confesseurs et théologiens
I’attaquaient publiqguement et la dénoncaient. Cela devenait
une affaire tres grave.

Non seulement Thérese parlait d’états mystiques, dont ses
directeurs n’avaient aucune idée, elle prétendait aussi
entendre des voix surnaturelles,—sans toutefois les ouir
proprement de ses oreilles, mais d’une fagcon mystérieuse
gue ses explications rendaient plus mystérieuse encore.
Sans nul doute elle avait confié au Pere Balthasar Alvarez
les paroles qu’elle avait percues, en plein ravissement,
lorsqu’elle récitait les premieres strophes du Veni Creator:
«Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais
avec les anges!» Le confesseur, frappé d’'un tel prodige et
néanmoins hésitant a I'admettre, en avait conféré avec des
hommes doctes, qui, a leur tour avaient ébruité le fait. De
la, un rebondissement du scandale. Les ennemis de Thérese
en prenaient prétexte pour espionner de plus pres sa
conduite et interpréter dans le sens le plus facheux ses
gestes et ses propos.



Continuellement les dénonciateurs faisaient la navette entre
I'Incarnation et le College des Jésuites. On essayait surtout
d’exciter le Pere Alvarez contre sa pénitente et de le
détacher d’elle.

Ce religieux, qui la connaissait, la défendait loyalement, et,
en somme, avec fermeté, quelles que fussent ses
concessions a I’opinion publique.

Sans doute il croyait habile de ménager les contradicteurs
et les détracteurs de Thérese, personnages considérés dans
la ville et dans la région. Mais il faut bien avouer qu’il n’était
pas complétement rassuré sur un cas aussi singulier. Il
reconnaissait bien que les intentions de Thérese étaient
pures et son orthodoxie parfaite; il croyait que les graces
recues par elle venaient de Dieu. Et toutefois elle pouvait
étre trompée ou bien par le Démon, ou bien par son propre
désir de I'union mystique. Il se défiait surtout de son
extraordinaire ferveur d’ame, de cette espece d’exaltation
lyrigue continuelle ou elle vivait et qui, plus tard, lui dictera
de véritables poemes, de tant d’audace jointe a une si réelle
humilité, enfin de son appétit des «grandes choses»,
comme elle disait. C’'est pourquoi il essayait de la calmer,
en lui imposant toute espece de disciplines génantes. |l
contrariait ses élans ou les tenait en bride, lui infligeait de
dures mortifications, I'empéchait méme de communier,
parce que c’était surtout apres la communion que Thérese
était prise d’extase ou de ravissement. Il lui défendait de se
recueillir dans la solitude, lui répétant sans cesse qu’elle
devait se défier d’elle-méme, gu’elle devait «se faire mourir
a elle-méme». Il poussait si loin cette sévérité que, plus
d’une fois, elle fut sur le point de le quitter. Mais, nous
raconte Ribéra, «xcomme elle voyait clairement que c’était le
zele le plus pur qui le faisait agir de la sorte, elle
s'affectionna beaucoup a lui. Plus tard elle me disait a moi-
méme, en riant: «Ce pere de mon ame, quelque



malgracieux qu’il soit pour moi, je I'aime cependant
beaucoup...»

Le fait est que ces «voix» étaient quelque chose de bien
extraordinaire.

A Thérese elle-méme elles paraissaient un prodige tellement
inoui que, d'abord, elle en fut épouvantée. Mais le premier
émoi passé et dans sa peur d’'étre dupe, elle s’analysa avec
son habituelle finesse, avec tout son ferme bon sens et
toute sa rigueur critique. Le phénomene s’étant reproduit
maintes fois, étant devenu, en quelque sorte, normal pour
elle, elle nous en donne finalement un véritable exposé
théorique: «_J'ai sur ce sujet_, dit-elle, une grande
expérience. Car, avec la crainte extréme que j'avais, j'ai
résisté pendant pres de deux ans. Et, maintenant encore,
j'essaye quelquefois, mais sans grand succes...»

Ces paroles surnaturelles «sont parfaitement distinctes,
mais elles ne s’ouissent point par les oreilles du corps. Et
toutefois elles s’entendent bien plus clairement que si elles
étaient ouies. S’efforcer de ne pas les entendre, en dépit de
toutes les résistances, ne sert de rien. Ici-bas, quand nous
ne voulons pas ouir, nous pouvons nous boucher les oreilles,
ou détourner notre pensée ailleurs, de telle sorte qu’'on a
beau entendre, on ne comprend pas. Au contraire, dans
cette conversation que Dieu fait avec I'ame, il n'y a pas
moyen d’échapper: malgré moi, ces paroles m’obligent a les
écouter et I'’entendement est si entier pour entendre ce que
Dieu veut que nous entendions, qu’il est utile de vouloir ou
de ne pas vouloir.»

Mais n’est-ce pas la une illusion? Ces paroles qui s'imposent
a notre attention et qui nous paraissent étrangeres, ne sont-
elles pas, en réalité, la voix de notre conscience, un pur
produit de notre esprit?...



Non! dit Thérese: il suffit, d’ailleurs, de nous interroger
sincerement a ce sujet. Nous savons parfaitement quand
c’'est nous qui nous parlons a nous-mémes. Nous
reconnaissons notre propre voix et I'ceuvre de notre propre
esprit: «Quand c’est I'entendement qui forme ces paroles,
qguelque subtilité qu’il y mette, il voit clairement que c’est lui
qui les ordonne et qui les profére.» Dans ce cas encore,
nous pouvons nous taire, s’il nous plait, comme une
personne qui parle peut se taire.

Lorsque c’est Dieu qui parle, il nous est impossible de nous
dérober a sa parole et de ne pas I'entendre: «ll y a donc, a
mon avis, entre les paroles venant de nous et celles venant
de Dieu, la différence qui se trouve entre parler et écouter,
ni plus ni moins...» Ainsi, ces paroles intérieures et
surnaturelles se distinguent d’abord a ce signe qu’elles sont
subies, involontaires et qu’elles nous paraissent nettement
étrangeres a nous.

D’autre part, elles sont prononcées pendant I'extase, c’est-
a-dire lorsque toutes les puissances de I'ame sont
suspendues, mémoire, imagination, entendement et
volonté,—par conséguent lorsque ces puissances ne
peuvent produire en nous aucun mouvement, aucune idée.

Toutefois, ce n’'est pas au point culminant de I'extase que
ces paroles sont prononcées, c’est dans la seconde période,
lorsque les puissances commencent a revenir a elles-
mémes, sans néanmoins étre en état d'agir ou de raisonner:
elles peuvent percevoir une parole étrangere, voila tout.
Mais il faut, du moins, qu’elles soient capables de ce
moindre effort.

Cependant, comme si sainte Thérese pressentait les
arguments des modernes théoriciens du subconscient, elle
ne se borne pas a affirmer que ces paroles ne sont pas



I’ceuvre de la pensée ou de la volonté conscientes. Elles
pourraient, en effet, nous dit-on, dans ce sommeil de toutes
les puissances de I’ame, émerger, a notre insu, des
profondeurs de I'inconscient. Mais, au lieu d’étre des larves
d’'idées, de vagues fantdmes, sans cohésion ni consistance,
ainsi qu'il arrive dans les réves, ces révélations intérieures
ont une clarté, une netteté, qui s'imposent a I'esprit. Bien
plus, «elles ont I'air de sortir de la bouche d’'une personne
tres sainte, tres savante, de grande autorité, que nous
savons étre incapable de mentir,—ce qui est méme une
comparaison trop basse. Ces paroles, en effet, trainent
quelquefois une telle majesté avec elles que, sans méme
considérer celui qui les dit, elles nous font trembler si elles
sont de réprimande, et, si elles sont d’amour, elles font que
nous nous fondons d’amour. Et, comme je |'ai dit, ce sont
des choses qui étaient tres loin de notre mémoire, et ce
sont, formulées en un instant, des pensées si grandes qu'il
aurait fallu beaucoup de temps pour les mettre en ordre.
Enfin il me parait absolument impossible d’ignorer alors que
ce ne sont pas la des choses fabriquées par nous et tirées
de notre fonds.» En définitive, la marque de ces révélations
outre leur caractere essentiel d’extériorité, c’est leur
originalité transcendante. Elles ne peuvent se comparer aux
inspirations du génie, puisque celui qui les recoit /es sait
extérieures a lui. Et, d’autre part, ce ne sont pas de vagues
réminiscences, des échos affaiblis de notre propre pensée:
c'est quelque chose de neuf, de jeune, quelque chose qui
vient de naitre, qui jaillit des hauteurs ou des profondeurs,—
et qui est éblouissant, qui porte un caractere de majesté, de
science, d'autorité et, avec cela, un caractere d’amour a
qguoi I’on ne résiste point.

Autres différences entre ces paroles surnaturelles et celles
qui viennent de notre esprit, c’est que ces dernieres
s’'effacent rapidement, sans laisser de traces, tandis que les
autres se gravent si profondément dans la mémoire qu’elles



sont a jamais inoubliables et qu’enfin elles produisent dans
I’ame des effets durables: un véritable renouvellement
intérieur, ou un zele d'apostolat, une ardeur de charité
encore inconnus de celui qui les éprouve...

Sans doute, ces réflexions ne vinrent que beaucoup plus
tard a sainte Thérese. Il lui fallut des expériences et des
comparaisons répétées pour formuler ces regles de
crédibilité. Sur le moment, dans tout I’émoi et I’épouvante
du prodige, elle ne put qu’en faire I’aveu a son confesseur,
le Pere Balthasar Alvarez. Pour lui, il croyait intimement que
ces faveurs insignes étaient réelles et qu’elles venaient de
Dieu.

Cependant, comme il se défiait de son jugement et peut-
étre d'une partialité secrete a I’égard de sa pénitente, il
engageait celle-ci a soumettre son cas aux docteurs de la
ville: «Sur son ordre, dit Thérese, je communiquais aussi de
temps en temps avec quelques grands serviteurs de Dieu,
auxquels, a juste titre, j'accordais pleine confiance. Comme
ils avaient pour moi beaucoup de dévouement, leur crainte
que je ne fusse trompée par le Démon n’en devenait que
plus vive. Je le craignais extrémement aussi, quand j'étais
hors de I'oraison: car, lorsque je m’y trouvais et que le
Seigneur me faisait quelque grace, tout de suite j'étais
rassurée. lls s'assemblerent donc, un jour, au nombre de
cing ou six, je crois, pour délibérer sur ce sujet. Et mon
confesseur me dit que tous avaient décidé que c’était le
Démon,—que je devais m’abstenir de communier souvent,
prendre soin de me divertir et éviter la solitude.

Moi qui étais extrémement craintive, comme je I'ai dit, qui,
de plus, souffrais de maux de ceceur, il m’arrivait souvent de
ne pas oser rester seule dans une chambre, en plein jour. Et
comme je voyais tant de personnes affirmer une chose que,
pourtant, je ne pouvais croire, cela me donna les plus



grands scrupules et j'y vis un manque d’humilité: car tous,
sans comparaison, étaient de meilleure vie que moi et
lettrés: alors, quelle raison de ne pas les croire? Je
m’efforcais, tant que je pouvais, de m’en convaincre, je
pensais a ma vie misérable et que, par conséquent, ils
devaient dire la vérité...»

Ce qu'’il y avait de pire pour Thérese, c’est qu’on lui opposait
une autre pieuse personne, la Mere Marie Diaz, qui, pour
lors, jouissait dans Avila d’'une grande réputation de
sainteté. Cependant cette religieuse exemplaire était
parvenue a la perfection par les voies ordinaires. Elle
ignorait les états mystiques et les révélations particulieres
dont Thérese se prévalait. De la a accuser celle-ci
d’extravagance et méme d’imposture, il n’y avait qu’un pas.
Il y a tout lieu de croire que les pires calomnies assaillaient
la pauvre carmélite, qui se voyait abandonnée méme de son
directeur de conscience. On juge, d’apres cela, des
souffrances qu’elle dut endurer alors: elle se sentait
sombrer dans le désespoir et la terreur de la damnation...

«Un jour, dit-elle, je sortis de I'église en cette extrémité
d’affliction et j’entrai dans un oratoire, apres avoir passé de
longs jours sans communier, apres avoir renonceé a la
solitude qui était toute ma consolation, sans personne a qui
parler, car tous étaient contre moi... Quant a moi je ne
pouvais me consoler a la pensée que, tant de fois, le Démon
allait me parler,—qu’une telle chose était possible.

Car, j'avais beau ne plus me réserver d’heures de solitude
pour l'oraison, le Seigneur me faisait entrer en
recueillement au milieu méme des conversations, et sans
gue je pusse m’y soustraire. Il me disait ce qu’ll jugeait a
propos, et, malgré moi, il me fallait bien L’ouir...



Etant donc seule dans cet oratoire, sans personne sur qui
pouvoir me décharger de ma peine, incapable de prier, ou
de lire, brisée par la tribulation, mourante de peur d’étre
trompée par le Démon, toute bouleversée et rompue de
fatigue, je ne savais plus que devenir. Non, jamais, ce me
semble, cette affliction ou je m’'étais vue maintes fois,
n’était arrivée a une pareille acuité. Je restai ainsi quatre ou
cing heures, ne recevant aucune consolation ni du ciel ni de
la terre, sinon que le Seigneur me laissait souffrir, dans
I’épouvante de mille dangers... Or, comme j'étais dans ce
grand accablement,—et quoique, a cette époque-la, je
n'eusse pas encore commenceé a avoir des visions,—ces
seules paroles suffirent pour me réconforter et pour
m’apaiser jusqu’au fond de I’'ame: «_N'aie pas peur, ma
fille! C’'est Moi!

Je ne t’abandonnerai pas, ne crains rien! ... Et voila qu’a ces
seules paroles, je sentis renaitre la sérénité et qu’au triste
état de mon ame succéda soudain la force, le courage,
I’assurance, la paix, la lumiére: en un instant, j'avais été si
completement changée que j'aurais hardiment soutenu
contre le monde entier que ces paroles venaient de Dieu...»

Subitement, cette tempéte qui durait depuis tant de jours
s'était apaisée. Tout de suite, sans la moindre hésitation,
Thérese eut la certitude que le Seigneur était la, que c’était
Lui qui parlait,—et qu’ainsi jamais elle n’avait été trompée.
Alors toute son ame se releva dans un élan de joie et de
confiance. Ses épreuves et ses souffrances furent oubliées,
ses craintes foulées aux pieds: «O mon Dieu, dit-elle, que
tous les savants s’élevent contre moi, que toutes les
créatures me persécutent, que tous les démons me
tourmentent, si vous étes avec moi, moi je ne vous ferai pas
défaut! Ah! je ne comprends plus ces craintes qui nous font
dire: le démon, le démon! quand nous pouvons dire: Dieu,



Dieu! et faire ainsi trembler notre ennemi. Que signifient
donc toutes ces terreurs?...»

Qu’on ne passe point [égéerement sur cet épisode! Qu’on
veuille bien I’'examiner dans tous ses détails. La merveille,
c’'est ce redressement soudain dans une telle prostration et
qui semblait ne devoir jamais finir. La merveille plus grande,
c’est la certitude, I'adhésion immédiate de Thérese, c’est le
fait lui-méme, la Parole sublime, qu’elle ne peut prononcer,
sans que son coeur se fonde de tendresse et ne s’anéantisse
d’adoration: «_Ma fille, c’est Moi!_» Qu’on y songe une
minute! Qu’on songe a la ferme raison, a I’humilité
volontaire de cette pauvre carmélite, a sa longue résistance
aux graces surnaturelles, a sa crainte d’étre dupe, et de se
damner, crainte qui, en ce moment méme, était a |'état
aigu! Et pourtant elle n’hésite pas! Elle croit la Voix
mystérieuse qui lui dit: «Je ne t'abandonnerai pas, ne crains
rien!»

Quel étre que celle qui est sire d’avoir entendu cela!
Comme on concoit son enthousiasme et I’hymne jubilatoire
qgui s'échappe de ses levres! A présent, que lui importent les
doctes, les confesseurs, les maitres de la terre, le monde
entier! Tout cela est sous ses pieds: «Le Seigneur a regardé
I"humilité de sa servante et Celui qui est puissant a fait en
elle de grandes choses...» Il en fera de plus grandes encore.

Dans un tressaillement de tout son étre, la triste affligée en
a, des cette minute, le pressentiment: elle n’est plus
Thérese de Ahumada, elle est désormais Thérese de Jésus.

QUATRIEME PARTIE



LES GRANDES GRACES

«Je puis me tromper completement, mais non pas mentir.
Par la miséricorde de Dieu, je souffrirais plutot mille morts:
je dis ce que j'entends.»

(_Chateau intérieur_, 1V, Il.) «... L'ame ne peut absolument
pas douter que Dieu était en elle et elle en Dieu. Cette
vérité lui reste si ferme que, méme si des années se
passent, sans que Dieu lui accorde de nouveau cette grace,
ni elle ne I'oublie, ni elle ne peut douter qu’elle I'a recue...»

(_lbid._, V, I.)



POUR DEBLAYER LE TERRAIN

Avant d’entrer dans le détail de ces «graces»
extraordinaires, il importe peut-étre, pour la tranquillité de
notre esprit et la commodité de I'exposition, de commencer
par déblayer le terrain de toutes les objections, dont se sont
prévalus, depuis plus d’'un siecle, les négateurs du
surnaturel. Il en est de toute espece, de subtiles et de
grossieres, de naives et d’astucieuses. De méme pour les
explications rationalistes qu’on a tentées des états
mystiques: si la plupart sont absurdes, il en est de fort
ingénieuses, d'assez spécieuses pour troubler des esprits
peu familiarisés avec la doctrine et la spiritualité
catholiques. Néanmoins, les unes comme les autres sont
incapables de rendre compte, d’une facon satisfaisante et
complete, d’'états singuliers, dont elles négligent toujours
quelque élément essentiel. Ce sont des reconstructions, ou
des assimilations arbitraires, ou manque la piece
caractéristique et capitale qui, seule, pourrait les rendre
plausibles. Et ainsi I’'on ne nous offre qu’une contrefacon du
phénomene authentique et original,—et le mystere subsiste
tout entier.

A cOté de tres sérieuses et tres estimables études, qui ont,
du moins, le mérite de serrer d’aussi pres que possible le
fait a expliquer et de ne s’arréter que devant I'inexplicable,
en le reconnaissant loyalement pour tel, du moins jusqu’a
nouvel ordre, il en est de follement présomptueuses et de
copieusement ridicules. Dans cette catégorie, il sied de
ranger toute la littérature pseudo-médicale, élucubrée sur le
cas de sainte Thérese. La vulgarité et la sottise, la bassesse
d’ame et d’esprit que trahissent ces épais bouquins,



finissent par exaspérer le courageux explorateur qui se
décide a jeter la sonde dans ces bas-fonds de la «science».
Pour moi, ce qui me frappait le plus, dans ces écrits,—qui ne
sont pas toujours signés de noms médiocres,—c’est
I'imprécision des termes. En particulier, je ne connais rien
de plus insupportable, pour un lecteur bien équilibré, que la
phraséologie échevelée et romantique de Freud et de ses
disciples, cet affreux jargon tudesque, a la fois barbare et
pédant, qui bouche avec du grec, avec d’effroyables et
hybrides néologismes helléno-latins, les trous de son
ignorance. Et, a ce propos, qu’on me permette de
remarquer combien ce vocabulaire dit «scientifique»
contraste avec celui de la théologie traditionnelle et
orthodoxe: ce ne sont pas seulement nos médecins, ce sont
nos philosophes universitaires qui auraient besoin de
réformer leur terminologie a I'école des théologiens et de
prendre aupres d’eux des habitudes de précision
idéologique et verbale... Avec cela, le manque de méthode
et d’esprit critique et ce pédantisme qui consiste a faire
manceuvrer de pures entités, vides de tout contenu
expérimental, pour fournir, vaille que vaille, une quelconque
explication, de méme qu’au XVlle siecle, M. Daquin,
médecin du Roi, mobilisait les «vapeurs» pour expliquer les
défaillances, vertiges et mélancolies de Sa Majesté. Il ne
faut pas hésiter a le dire, ni reculer enfin devant un bon
débarras qui s'impose: toute cette littérature pseudo-
meédicale est a entasser sur de lourds tombereaux et a
précipiter aux gouffres les plus prochains et les plus
obscurs...

D’ores et déja, une foule de points peuvent étre considérés
comme acquis par I’apologétique orthodoxe. Des réfutations
péremptoires de nombre de théories, momentanément a la
mode, ont été faites par d’excellents esprits, beaucoup plus
compétents que ne saurait I’étre un simple lecteur de sainte
Thérese: il ne peut qu’y renvoyer ses propres lecteurs. Il est



évident, aujourd’hui, pour quiconque se donne la peine
d’examiner sérieusement la question, qu’il est impossible de
ramener les états mystiques a des cas de folie, d"hystérie,
de névrose ou d'hypnose.

Notons, d’ailleurs, en passant, combien la plupart de ces
expressions sont vagues et mal définies et que, dans les
milieux médicaux eux-mémes on ne croit plus a I'hystérie
(telle du moins que la définissait Charcot) ni a I’hypnose qui
passait pour en étre une manifestation.

Toutes ces assimilations superficielles reposent sur une
confusion initiale et d'ailleurs voulue par leurs auteurs, qui,
se faisant une loi de ne considérer ces phénomenes que par
le dehors, mettent sur le méme plan de purs états
pathologiques et des états mystiques de caractere
beaucoup plus complexe. lls s’interdisent de «distinguer le
vrai du faux mysticisme... et le sentiment religieux sain de
ses maladies». Avec ce systeme, nous voila en plein gachis.
La qualité d’'un état mystique est en raison directe de son
orthodoxie. Si nous refusons de tenir compte de la «qualité»
a la fois intellectuelle et psychologique de ces états, pour
n'en considérer que les manifestations somatiques, une
sainte Thérese tombe au niveau d’une folle de cabanon. Je
veux bien que, chez la folle et la sainte, les phénomenes
extérieurs soient identiques, de méme que les symptomes
d’une maladie sont pareils chez un crétin et chez un homme
de génie. Et il est assurément d’'une bonne méthode
scientifique de faire abstraction du génie et du crétinisme
pour étudier et traiter cette maladie, parce que, dans ce
cas, il n'y a aucun rapport entre la maladie et la qualité
intellectuelle du patient. Mais, dans le cas des états
mystiques, le c6té psychologique est de la plus haute
importance.



On peut méme dire que c’est le seul qui importe. Il n'y a pas
de «transe» mystique sans |'état psychologique
concomitant.

Certains, se rendant a ces raisons, veulent bien tenir
compte du cbté psychologigue du phénomene mystique et
méme y voient tout I'essentiel, mais, en se refusant a se
prononcer sur I'orthodoxie de ces états, ils leur attribuent a
tous la méme valeur: ils ne considerent que les tendances
et les fins communes de tous les mystiques. Et voila encore
une fois sur le méme plan des fous, des dégénérés et des
étres de haute intellectualité. lls ne peuvent pas ne pas
admettre qu’une sainte Thérese, méme dans ses états
mystiques, manifeste une mentalité infiniment plus élevée
que telle malade atteinte de folie religieuse.

Pourquoi ne se demandent-ils pas si la raison de cette
supériorité ne réside point précisément dans son
orthodoxie? Mais, dira-t-on, l'intelligence seule de sainte
Thérese suffit a établir cette supériorité. Prenons alors une
autre mystique d’intelligence a peu pres égale, une
madame Guyon, par exemple! Dans cette comparaison,
sainte Thérese garde toujours I'avantage, et n'est-ce point
encore pour la méme raison, je veux dire a cause de son
orthodoxie?

Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques sous la méme
étiquette, ou qui ne veulent pas faire de différence entre ce
qui est proprement mystique et ce qui est proprement
pathologique, ceux-la sont généralement les mémes qui
mettent de la sexualité ou de I’érotomanie a la base des
états mystiques. Des affirmations de ce genre sont vraiment
prodigieuses chez des théoriciens a prétentions
scientifiques. Sur quelle expérience, sur quelle constatation
s'appuient-ils? Sur quel mystigue authentique se sont-ils
livrés a ces expériences et ont-ils recueilli ces



constatations? Comment constater «scientifiquement» que
les états d’oraison s’accompagnent d’excitation ou
d’émotion sexuelle?

Ou bien ces mots de «sexualité» et d’«érotomanie» ne
veulent plus rien dire, ou il faut avouer avec |I'expérience
commune,—expérience que nous pouvons tous renouveler
sur nous-mémes,—que le moindre émoi sexuel est
absolument incompatible avec I’'émotion religieuse. Ces
deux états peuvent alterner, et ils alternent, en effet, dans
la tentation. Mais ils ne se confondent pas, et il faut choisir
entre les deux: c’est I'un ou l'autre... A cela on réplique que,
dans ces cas, I'émoi sexuel peut étre inconscient: ce qui
n’est nullement prouvé. Admettons-le pourtant: cet émoi
étant absolument incompatible avec I’émotion religieuse, le
sujet ne tarde pas a percevoir un certain malaise, puis a
prendre une conscience claire de la duperie. Et alors, c’'est
I’un ou l'autre qui disparait. C’est la sexualité ou I'’émotion
religieuse qui triomphe.

D’autres expliquent les états d’'oraison par I'action du
subconscient ou encore du transsubliminal, qui serait, si I’'on
peut dire, du subconscient de derriere les fagots, un
subconscient a la supréme puissance. Les paroles
intérieures, les révélations et les visions ne seraient pas
autre chose qu’une brusque irruption de notre subconscient,
dans la lumiere de la conscience. Par I'action de ce
subconscient, les propres desseins du mystique, avec leurs
objets précis, s’'extérioriseraient a ses yeux et lui
reviendraient sous forme de commandements divins. Ce
serait quelque chose d’analogue a ce qui se passe dans le
réve, qui nous restitue, en plein sommeil, les images, les
idées, les volitions et les préoccupations de la veille.
Seulement, tandis que le subconscient du réve ne produit
gue des fantasmes incohérents, absurdes, qui souvent
méme ne laissent pas de trace dans la mémoire, le



subconscient des états mystiques serait capable de
véritables prodiges, dont |'effet ébranlerait profondément la
sensibilité et qui se marquerait dans |'esprit en traits
ineffacables: «Cette activité[3], nous dit-on, doit étre une
intelligence, une pensée,—une pensée secrete et
singulierement familiere, si intime et si secrete qu’elle n’a
point de peine a paraitre a la conscience superficielle une
pensée étrangere, une pensée continue et qui s’étend sur
toute la vie, une pensée bien disciplinée par les habitudes
de la conscience claire, strictement orthodoxe et
naturellement riche en inventions qui s’accordent sans
peine avec les exigences d’une croyance et d’une tradition
que toute I'ame accepte.» Ce subconscient, qui est une
intelligence, une pensée, une pensée continue et, de plus,
strictement orthodoxe,—qui est aussi catholique que Dieu
lui-méme,—n’a vraiment pas grand’chose a faire pour se
confondre avec lui. Sainte Thérese, elle, n'hésite pas ay
reconnaitre Dieu lui-méme.

[3] Cf. Delacroix: Les grands mystiques chrétiens, p. 95.

Sérieusement, lequel est le plus difficile a admettre?... ou
bien une subconscience, qui est une pensée, une volonté et
une activité intelligentes, en un mot un autre moi doué de
toutes les facultés du moi conscient, mais élevées a une
puissance extraordinaire, qui fait réellement partie du moi
et en qui, toutefois, le moi conscient ne se reconnait point?
Ou bien une activité étrangere et transcendante, qui agit
sur le moi conscient de la méme facon que les autres
personnalités qu’il sait lui étre extérieures et étrangeres?
Nous savons de toute certitude que nous sommes
environnés de myriades d’étres, différents de nous, et dont
il est infiniment probable que nous ne connaissons et
percevons qu’une infime partie. Parmi ces étres, n'y en
aurait-il pas de plus puissants que les autres, et, parmi ces
plus puissants, un plus puissant que tous, I'Etre des étres?...



Mais, comme les précédentes, cette théorie du subconscient
appliquée aux états mystiques a été suffisamment réfutée,
on en a suffisamment montré les lacunes et les
inexactitudes, pour que nous n'y insistions point davantage.
Pas plus que la folie, I'hystérie, la névrose, ou I'hypnose, elle
ne rend compte d’états tres spéciaux, ou subsiste toujours
un inconnu irréductible.

Avant d’exposer, d’apres sainte Thérese elle-méme, ces
états et ces phénomenes extraordinaires, il faut donc faire
table rase des prétendues explications scientifiques. Et il
faut se défier aussi des concessions que certains
catholiques, par affectation de libéralisme et sans nulle
nécessité, s’empressent d’accorder aux adversaires du
surnaturel.

Ceux-la jettent un voile prudent sur les maladies, les crises
et les troubles physiologiques que la Sainte a soufferts. Il
me parait, au contraire, qu’il sied d’y insister et de les
mettre en pleine lumiere.

Non seulement, Thérese a été une malade, avec des
intermittences de paroxysme et de rémission, a peu pres
pendant toute sa vie,—elle a subi, en particulier des
maladies nerveuses qui ont fait de son corps un instrument
d’une sensibilité, d’'une délicatesse et d’'une résonnance
prodigieuses,—mais elle a voulu souffrir, souffrir
continuellement, en vue d’une purification plus parfaite.
Enfin elle a payé par des crises atroces, par la dislocation et
le déchirement de sa pauvre enveloppe humaine, les états
miraculeux auxquels elle fut élevée. Si le simple labeur de la
production intellectuelle suffit pour détraquer un organisme,
si I’hyperesthésie de I'inspiration brise le systeme nerveux
et le laisse dans une prostration passagere, que sera-ce,
lorsqu’il s’agit d’états aussi violents et épuisants que
I’extase et le ravissement mystiques? Il faut proclamer bien



haut que Thérese, prédestinée a des états pareils, ne
pouvait étre qu’'une malade, une crucifiée perpétuelle.

Enfin, il y a une tendance chez certains a reléguer dans
I’'ombre et méme a sous-estimer ces «grandes graces» dont
nous allons parler. Il est bien certain, en effet, que les
paroles intérieures, les révélations, les visions, les extases
et les ravissements ne sont que des accessoires de |I'union
mystique: I'essentiel c’est cette union ineffable, ou Dieu est
percu, go(té et senti. Mais qu’on veuille bien considérer que
ces hauts états, étant, par définition, incommunicables et
inexprimables, nous ne pouvons plus suivre la Sainte que
par un acte de foi, quand elle essaie de nous en parler: nous
sommes forcés de I'abandonner au seuil de I'oraison. Au
contraire, les phénomenes accessoires établissent un lien
entre elle et nous. Dans une certaine mesure, nous pouvons
entendre avec elle ses voix et ses révélations, nous pouvons
Nous associer a ses visions, a ses illuminations, a ses
extases et a ses ravissements.

D’ailleurs elle-méme y attachait le plus haut prix. Elle y
voyait le point de départ de tout un renouvellement
intérieur. Dans une de ses relations adressées a saint Pierre
d’Alcantara, elle disait: «<Notre-Seigneur m’a donné ces
désirs (de le servir et de vivre d'une vie parfaite) et une
augmentation de vertu, des le jour ou il m’a favorisée de
cette oraison de quiétude et de ces ravissements. Je trouve
en moi une telle amélioration qu’a mon avis, j'étais
jusqu’alors I'imperfection méme. Ces ravissements et ces
visions produisent en moi les grands effets dont je vais
parler. S’il y a quelque bien en moi, c’est sirement de la
que je le tiens...» Et saint Pierre d’Alcantara, dans son
approbation, confirme en ces termes le sentiment de la
Sainte: «Depuis le temps qu’elle a ses visions, elle s’est
avancée de plus en plus en la maniere que dit saint
Thomas...» Ajoutons que ces «faveurs»



surnaturelles eurent la plus grande influence sur son
apostolat et ses entreprises de réforme. Sans
I’encouragement que lui donnerent ces graces, il est
probable qu’elle n’aurait jamais eu I'audace de se lancer
dans une ceuvre si périlleuse.

On peut donc reconnaitre I'importance de ces hautes
faveurs dans la vie et la conduite de sainte Thérese, sans
nier pour cela I'essentiel des états mystiques. Son disciple,
saint Jean de la Croix, I'a dit excellemment: «Ces
communications tiennent encore de la faiblesse et de la
corruption de la sensualité. Ces ravissements et ces
transports qui vont quelquefois jusqu’a disloquer les
membres sont le résultat ordinaire de communications qui
ne sont pas purement spirituelles. Mais ces phénomenes ne
se produisent point chez les ames parfaites, déja purifiées
par la seconde nuit, c'est-a-dire par celle de I'esprit. Chez
elles, les extases et les agitations de I'esprit n'ont plus lieu:
elles jouissent de la liberté de I'esprit, sans aucun détriment
pour les sens...» N'oublions pas, d’ailleurs, que sainte
Thérese est arrivée a cet état parfait et que ce fut, si I'on
peut dire, son état habituel pendant les dernieres années de
sa vie. Rien n’est plus rare: «ll n’y a, dit le méme Jean de la
Croix, gu’un petit nombre d’ames qui arrivent a une si haute
perfection. On en trouve cependant quelques-unes qui y
sont parvenues: ce sont surtout les ames dont la vertu et
I’esprit doivent se propager dans la succession de leurs
enfants spirituels. Dieu donne aux chefs de famille des
richesses et des grandeurs en rapport avec les destinées
providentielles de leur postérité selon la grace.»

Quelles perspectives magnifiques sur la destinée de notre
Sainte nous ouvrent ces quelques phrases! Cette vierge est
marquée, des le berceau, pour enfanter au Christ des ames
innombrables et c’est pour cela qu’elle est munie de toutes
les nourritures et de toutes les réserves de forces



spirituelles que réclame une telle fécondité. Des
physiologistes ont cru remarquer que les germes féminins
sont plus riches en substances nutritives que les germes
males, sans doute parce que les fonctions physiques de la
mere exigent une plus grande dépense d’énergie vitale.

Cette particularité se retrouverait donc dans |I'ordre de
I’esprit.

Thérese va étre comblée de faveurs surnaturelles, son ame
va devenir un réservoir inépuisable d’aliments spirituels,
parce qu’elle est prédestinée a étre une Méere,—celle que la
postérité va nommer avec amour et vénération, la Mére
Thérese de Jésus...

Voici que son destin se dessine en traits de plus en plus
splendides.

Non seulement elle s’Tannonce comme une grande
réformatrice d'ordres religieux, comme une entraineuse
d’ames vers toutes les asceses des vertus évangéliques,
mais elle est marquée pour ravitailler de divin une humanité
gui s’enfonce dans la matiere. Qu’on veuille bien y réfléchir,
on ne pourra pas s’empécher de voir, dans cette apparition
de Thérese d’Avila et dans son action a ce moment précis
de I'histoire, quelque chose de véritablement providentiel.
Le vieux monde vient de découvrir I'’Amérique. La fievre de
I’or s’est emparée de I'Espagne et, de proche en proche, de
toutes les nations maritimes de I'Europe. C'est le
commencement d’une ere de prospérité matérielle encore
inconnue,—et, par ailleurs, cette réussite littéralement
prodigieuse d’avoir découvert et conquis un monde
nouveau, avec des moyens infimes et rudimentaires, d’avoir
pour ainsi dire, élargi le vieil univers jusqu’a l'infini, tout
cela a démesurément enflé la confiance de ’'homme en lui-
méme, au point qu’il croit pouvoir se passer de Dieu. Enfin,



c’'est le moment ou le protestantisme et, bientét, le
rationalisme commencent I'assaut du millénaire édifice
catholique. L’ennemi va s'efforcer de dessécher et de tarir
les sources de la haute spiritualité. Cela va étre la mutilation
pédante et inintelligente du dogme, I'embourgeoisement et
la platitude de la vie, toutes ces influences déprimantes
s'associant a cette soif de I'or, a ce besoin de s’enrichir et
de jouir,—de tout ramener a la mesure de I’"humain,—qui
sera le signe caractéristique de I'ere moderne. Et c’est a ce
moment que Thérese parait, pour dire a ces jouisseurs et a
ces inventeurs de continents: «Vous cherchez un nouveau
monde. J’en connais un qui est toujours nouveau, parce qu’il
est éternel. O aventuriers, 6 conquérants des Amériques,
moi je tente une aventure plus difficile, plus héroique que
toutes les votres. Au prix de mille souffrances, pires que les
votres, au prix d’une longue mort anticipée, je vais
conguérir ce monde toujours jeune. Osez me suivre, et vous
verrez!... Et vous qui niez Celui «par qui toutes choses ont
été faites», je vous dis en vérité que je L'ai vu, et que, sans
Lui, qui le soutient, votre bas monde, dont vous étes si
vains, va a la folie et a la ruine...» Et celle qui a initié ce bon
combat a fini par triompher.

Elle a suscité des forces vives qui, pendant des siecles, ont
résisté a I’assaut de I’ennemi. Et, a cette heure trouble et
presque désespérée, nous vivons encore, en grande partie,
du bienfait de son exemple.

Croyants ou incroyants, quelle que soit I'attitude que I'on
adopte, il est impossible de ne pas étre frappé par ce qu'il y
a, tout au moins, de paradoxal dans cette apparition de
Thérese d’Avila. On ne pouvait prendre plus hardiment le
contre-pied des idées qui entrainaient ’humanité de ce
temps-la,—laquelle était déja celle d’aujourd’hui.



Non moins paradoxale est I'apparition des «grandes graces»
qui vont bouleverser sa vie et I'orienter vers |I'apostolat et
tous les risques de la vie publique. Il semblerait que de
telles faveurs dussent toucher surtout des ames jeunes
autant qu’enthousiastes et ignorantes du monde.

Or Thérese, au moment ou elle recoit ces faveurs décisives,
est pres de la cinquantaine. Ses enthousiasmes sont
réfléchis, sa raison s’est mdrie et fortifiée. Elle a acquis une
pénible et, quelquefois, cruelle expérience. Elle sait ce que
c’'est que la vie cléricale et monastique.

Elle connait aussi les gens d’église,—les religieuses ses
compagnes, les moines, les évéques, les confesseurs et les
théologiens. Elle pressent les difficultés, les intrigues, les
persécutions auxquelles elle s’expose. Elle a déja éprouvé
tout cela. Et elle n’ignore pas I'accueil qui lui est réservé
dans le siecle. Elle voit se liguer contre elle les gens de sa
ville natale, les magistrats municipaux, les hommes de
gouvernement. Pendant quelque temps, le Roi et le Nonce
lui-méme la tiendront en suspicion. Néanmoins, c’est a ce
moment-la et malgré I'appréhension de si redoutables
hostilités, qu’elle va prendre sa grande résolution et qu’elle
y sera déterminée et affermie par des interventions
surnaturelles et, on peut le dire, continuelles. Elle y est
préte. Elle est armée, corps et ame, pour ce grand combat.
Son intelligence est avertie et prémunie contre les illusions
et les fantasmes de la vie intérieure, sa prudence critique
est sans cesse en éveil. Et son pauvre corps, torturé et
affiné par la maladie, est devenu un des plus vibrants et des
plus délicats instruments, ou puisse jouer |I'Esprit de Dieu.

Toutes ces circonstances appellent évidemment la réflexion.
On ne se dissimule pas qu'il est possible d’opposer a la
plupart d’entre elles des explications naturelles et, dans une
certaine mesure, plausibles.



Mais ces explications laissent toujours subsister des points
obscurs, quand elles ne laissent pas de co6té tout I'essentiel.
Les notres ne se flattent pas non plus de supprimer tout
mystere. Il y a, dans cette aventure de Thérese d’Avila,
assez de points lumineux: ce serait trop beau si tout était
également clair et resplendissant.



PRESENCES ET VISIONS

Nous avons laissé Thérese raffermie et délivrée de ses
doutes par les mystérieuses Paroles: «Ma fille, c’est Moi!»
Mais cette sécurité ne devait point durer. Ses ennemis ne
désarmaient pas. Les calomnies, les accusations
d’imposture continuaient de plus belle. On la représentait
comme une possédée, livrée a toutes les suggestions
diaboliques. C’était le Démon qui produisait en elle ces états
mystiques ou elle croyait voir I'opération de Dieu!... A de
certains moments, le concert de réprobation était tel que
son confesseur, le Pere Balthasar Alvarez, s’en épouvantait.
Ce jeune Jésuite, quelle que flt son autorité de directeur de
conscience, sa réputation de science et de vertu, ne se
sentait pas assez fort pour tenir téte a toute une ville, a une
véritable coalition de dévots, d’ecclésiastiques et de
théologiens. Thérese voyait arriver le moment ou elle serait
completement abandonnée par lui et ou elle ne trouverait
plus de directeur. Qu'on y songe un instant! C'était chose
grave que de passer pour le complice d’'une démoniaque.
On concoit que le Pere Balthasar Alvarez, confesseur de
cette scandaleuse carmélite, ait tremblé pour lui-méme.

Les craintes de celui-ci et tout le tumulte excité autour
d’elle ne laissaient pas d’effrayer la Sainte elle-méme.
Certes, quand elle était dans I'oraison, au moment ou elle
recevait ces révélations surnaturelles, ses terreurs et ses
doutes se dissipaient. Mais a peine reprenait-elle contact
avec le monde qu’elle retombait dans ses angoisses. Alors,
la malheureuse demandait a Dieu de lui épargner ces
graces qui lui causaient un tel tourment et qui lui suscitaient
de telles persécutions. Elle suppliait les personnes pieuses



et dévouées qui I'aimaient et qui croyaient a sa sincérité
d’unir leurs prieres aux siennes, afin qu’elle fat délivrée de
ces tribulations. Elle-méme faisait des neuvaines, recourait
a ses habituels intercesseurs, sainte Madeleine, saint
Joseph, saint Augustin, auxquels elle en adjoignait de
nouveaux, comme saint Hilarion et I'archange saint Michel...

«Or, dit-elle, au bout de deux ans, que nous ne cessions de
prier, d'autres personnes et moi, pour obtenir ce que j'ai dit:
ou que le Seigneur me conduisit par un autre chemin, ou
qgu’il manifestat la vérité,— car les paroles qu’ll m’adressait
étaient presque continuelles ,—il m’arriva ceci: le jour de la
féte du glorieux saint Pierre, comme j'étais en oraison, je vis
pres de moi, ou, pour mieux dire, je sentis, car, en vérité, je
ne percevais rien ni des yeux de I'ame, ni des yeux du
corps, mais il me paraissait que le Christ était aupres de moi
et je voyais que c’était Lui qui me parlait, a ce qu’il me
semblait. Pour moi, comme j’ignorais absolument qu'il pGty
avoir de semblables visions, j’éprouvai une grande frayeur,
au début, et je ne faisais que pleurer, bien que le Christ,
avec une seule parole, dite pour me rassurer, me laissat,
comme d’habitude, tranquille, contente et sans aucune
crainte. Il me semblait que Jésus-Christ était sans cesse a
mes coOtés, et, comme la vision n'était pas imaginaire[4]
(c’est-a-dire par image), je ne voyais pas en quelle forme;
mais je sentais tres clairement qu’ll était toujours a mon
cobté droit et gu’ll était témoin de tout ce que je faisais et
que, chaque fois que je me recueillais un peu, ou que je
n’étais pas tres distraite, je ne pouvais ignorer qu’ll était
pres de moi...»

[4] Les mystiques distinguent trois especes de visions, qui
peuvent quelquefois se réunir dans une méme vision
complexe: /a vision extérieure, qui est la perception par
I’organe naturel de la vue d'un objet naturellement invisible;
la vision imaginative, vision tout intérieure ou imaginaire,



qui est une représentation sensible produite par Dieu, soit
pendant la veille, soit pendant le sommeil; /a vision
intellectuelle, qui est la connaissance intuitive et
surnaturelle de vérités ou de choses spirituelles, ou bien de
choses corporelles, mais abstraites de toutes formes
sensibles.

Voila donc, dans son accablante simplicité, le récit de cette
chose prodigieuse! Tout autre que la Sainte e(t forcé la voix,
accumulé les expressions hyperboliques et dramatisé, d’'une
facon plus ou moins consciente, cette surnaturelle
manifestation, pour nous en donner une idée égale a la
commotion gu’elle dut éprouver. Rien de pareil avec
Thérese, soit que I'habitude de ces apparitions en ait peu a
peu diminué, a ses yeux, |'étrangeté, soit que, par une
grace spéciale, elle se flt tellement approchée du divin que
les plus hautes Présences lui étaient devenues en quelque
sorte familieres. Son ame purifiée se mouvait, pour ainsi
dire, naturellement dans le surnaturel. Remarquons,
d’ailleurs, le caractere involontaire et tout passif de cette
vision intellectuelle. Bien loin de la provoquer, la Sainte
nous dit que, sur I'ordre formel de ses confesseurs, elle y
résistait de toutes ses forces. Elle priait, faisait des
neuvaines, pour étre délivrée de ces manifestations qu’on
lui représentait comme des illusions sataniques.

Que dis-je? elle s’armait d’un crucifix pour repousser Jésus-
Christ lui-méme. Et pourtant, bon gré mal gré, elle devait
L’écouter et subir sa Présence... On alléguera, sans doute,
gue cette longue résistance avait fini par produire une
véritable obsession de la personne du Christ, et gu'il n'en
faut pas davantage pour expliquer les visions de la
Carmélite. Mais Thérese s’attend a I’objection. Tant par
déférence a I'égard des théologiens dont elle ne veut pas
influencer les décisions, que par défiance d’elle-méme, elle
se garde de toute assertion tranchante. Notons, en effet, les



formules précautionneuses dont elle se sert: «ll me
semblait, a ce qu'il me paraissait...» Tout d’abord, elle ne
veut rien affirmer, elle discute avec elle-méme et avec le
lecteur soupconneux. Mais, finalement, aucune objection ne
peut tenir contre la subtilité et la justesse de son analyse, ni
surtout contre un sentiment de certitude interne supérieur a
tous les doutes.

Cette vision intellectuelle, c’est-a-dire sans images et sans
formes sensibles, ne se confondrait-elle pas, en réalité, avec
le sentiment de quiétude ou d'union mystique qu’on
éprouve dans l'oraison? «Dans cet état, dit sainte Thérese,
I’ame comprend que quelqu’un I'écoute par les effets et
sentiments spirituels qu’elle éprouve de grand amour et de
foi et autres déterminations jointes a de la tendresse. C’est
une grande grace de Dieu, et celui a qui Il la donne doit en
faire le plus grand cas. C’est une oraison d’un genre tres
élevé, mais ce n’est pas une vision. Dans |'oraison, Dieu
nous fait comprendre qu’il est présent par les effets qu’il
produit dans I’'ame, comme je le dis, et, de cette maniere,
Sa Majesté veut se rendre sensible a nous. Mais par cette
vision, on voit clairement que c’'est Jésus-Christ qui est Ia,
Jésus-Christ fils de la Vierge...»

C’est a cette claire vision gu’elle fait appel, en définitive,
comme au critere supréme. Son confesseur lui ayant
demandé comment elle pouvait savoir que c’était Jésus-
Christ, elle lui répondit qu’elle ne savait pas comment.
«Néanmoins, dit-elle, je ne pouvais m’'empécher de
comprendre qu’ll était pres de moi,—et je /e voyais
clairement, et je le sentais, et que le recueillement de mon
ame était plus profond et plus continu que dans 'oraison de
guiétude et que les effets en étaient bien supérieurs a ceux
que j'éprouvais d'habitude,—et que c’était une chose tres
claire...»—Le confesseur lui demanda encore: «Qui vous a
dit que c'était Jésus-Christ?—Lui-méme, plusieurs fois,



répondit-elle. Mais, avant qu’ll me I'edt dit, la notion que
c’'était Lui était déja imprimée dans mon entendement, et,
avant cela, Il me le disait et je ne le voyais pas. Si une
personne gue je n‘eusse jamais vue, ayant seulement
entendu parler d’elle, venait causer avec moi aveugle ou
plongée dans une grande obscurité, et si elle me disait que
c’'est elle, je pourrais le croire, mais non pas |'affirmer aussi
catégoriquement que si je I'avais vue de mes yeux. Dans
cette vision, oui: sans voir, cette certitude s'imprime avec
une évidence si claire qu’il ne parait pas qu’on en puisse
douter.

Le Seigneur veut qu’elle soit gravée dans I'entendement de
sorte qu’on n’en peut pas plus douter que de ce qu’on voit
et méme moins, car, pour ce qu’on voit, il nous reste
quelquefois le soupcon d’étre illusionnés.

Dans cette vision, au contraire, bien que tout de suite on ait
ce soupcon, on garde, d'autre part, une si grande certitude,
que le doute n’a plus de force.»

Ainsi, elle ne passe point par des alternatives de doute et de
certitude. D’abord, surprise et effrayée par le prodige, elle
craint d’étre le jouet d’une illusion. Mais, dans le méme
moment, elle est obligée de se rendre a I'évidence. Ce
sentiment de la Présence divine ne peut méme se comparer
a celui gu’un aveugle ou une personne plongée dans
I’obscurité pourrait avoir d’'une autre personne qui serait
pres d’elle.

«Ici, rien de semblable, pas d’obscurité: le Christ se
représente a I’ame par une notion plus claire que le soleil. Je
ne dis pas qu’'on voit soleil, ou clarté, mais une lumiere, qui
sans étre percue par les jeux matériels, illumine
I’entendement, pour que I’ame jouisse d'un si grand Bien...»



Voila la «vision intellectuelle» nettement définie, avec son
double caractere d'abstraction,—abstraction de toute forme
sensible,—et de certitude immédiate et concrete: I'adhésion
de l'intelligence se produit instantanément sur le vif,
Thérese, ignorante de la terminologie mystique, ne se rendit
pas compte d’abord de la faveur qu’elle avait recue. Plus
tard seulement, elle apprit que cette vision est de I'ordre le
plus élevé: «C'est ce qui m’a été dit, écrit-elle, par un saint
homme, de haute spiritualité, je veux parler du Frere Pierre
d’Alcantara.» Et, en effet, ce genre de visions abstraites
semble bien exclure toutes les duperies des sens. La Sainte
rapproche de cette vision intellectuelle un certain mode
d’audition également intellectuelle, ou, en d’autres termes,
de parole intérieure, qui, en définitive, semble bien n’étre
gu’un autre aspect, qu’une autre maniere de considérer
cette vision. Elle nous a déja entretenus, plus haut, d'une
certaine espece de Parole intérieure. Cette parole est
distincte, on entend nettement chaque mot prononcé par
I"interlocuteur invisible qui rend I'ame attentive a ses
révélations et a ses enseignements.

L’ame, si I'on peut dire, préte I'oreille. La parole, dont il
s’agit maintenant, procede de maniere différente. L’'ame n’a
pas besoin de I’écouter. Sans aucun travail d’attention, elle
trouve en elle la vérité infuse et, si I’'on peut dire, assimilée
comme un aliment: elle n"a plus qu’a en jouir. «C’'est comme
si quelgu’un, sans apprendre, sans méme avoir rien fait
pour savoir lire, et sans avoir jamais rien étudié, trouvait en
lui toute la science parfaitement comprise, ignorant
comment et d'ou elle lui est venue, puisgu’il n'a jamais
travaillé méme a connaitre I’A b c. Cette derniere
comparaison explique, ce me semble, quelque chose de ce
don céleste. L’ame se voit, en un instant, savante: pour elle,
le mystere de la Tres Sainte Trinité et d’autres mysteres des
plus relevés demeurent si clairs, qu’il n’est pas de
théologiens avec lesquels elle n’e(t la hardiesse d’entrer en



dispute pour la défense de ces grandes vérités. Elle en
demeure épouvantée...» Ce langage intuitif et illuminatif est
un langage sans paroles, tandis que celui, dont il s’agissait
précédemment, formulait des mots bien distincts. Ce verbe
intérieur et illuminant, sainte Thérese |'appelle «le langage
du Ciel».

C’est celui dont Dieu se sert pour enseigner I'ame,—et, sans
doute, c’est celui dont les ames, affranchies des sens, se
servent pour converser entre elles. On voit, d’ailleurs, le
rapport étroit qu’il y a entre cette maniere d’audition et la
vision intellectuelle. Dans les deux cas, I'entendement
prononce son adhésion sur une intuition immédiate: I'ame
sait que c’est le Christ qui est la, comme elle sait que c’'est
Lui qui profére ces paroles intérieures, si belles et si sages.

Répétons-le encore: ces subtiles analyses, ces
raisonnements, Thérese ne les fit que beaucoup plus tard.
Sur le moment, ce qui dominait en elle, c’était, tout a la fois,
I’émerveillement et I'’épouvante. Elle croyait fermement ce
dont son intelligence et son ame tout entiere lui apportaient
le témoignage. Mais, comme toujours, on semait le trouble
et le doute dans son esprit. Perpétuellement, elle avait peur
de se tromper. Et, néanmoins, dit-elle, les visions
continuaient, «et le Seigneur me rassurait.»

*

Il s’agit, ici, des visions intellectuelles, que la Sainte vient de
décrire de facon si précise et si complete. Celles, dont il va
étre question, appartiennent a un autre ordre: ce sont des
visions dites «imaginatives» ou «imaginaires», c’est-a-dire
qui consistent en images intérieures, ou qui admettent
certaines données sensibles. Elles sont considérées par les
théoriciens de la mystique, comme étant d’un ordre
inférieur. Mais, naturellement, ce sont elles qui frappent le



plus I'imagination. C’'est par elles que sainte Thérese a peut-
étre le plus agi sur les ames de son temps et de tous les
temps. Empressons-nous d’ajouter que ce sont aussi celles
qui scandalisent ou déconcertent le plus le lecteur profane,
ou incroyant. Pour suivre la Sainte dans cette voie, non
seulement un entrainement est nécessaire, mais toute une
instruction, tout un «savoir», sans parler de dispositions et
de qualités d’ame qui manquent aux non-catholiques, ou
aux catholiques superficiels.

Elle, qui est au-dessus de ces timidités, comme de ces
ignorances, elle entre sans préambule et sans la moindre
hésitation, dans le vif de son prodigieux projet.

«Un jour, dit-elle, que j'étais en oraison, le Seigneur daigna
me montrer seulement ses mains: elles étaient d’une si
parfaite beauté que je ne saurais rien y ajouter. J’eus une
grande frayeur, comme toujours lorsque le Seigneur
commence a m'accorder quelque grace surnaturelle.

Quelques jours apres, je vis aussi son divin visage,—et ce
fut encore une absorption de tout mon étre. Je ne pouvais
d'abord comprendre pourquoi le Seigneur se montrait ainsi
a Moi peu a peu, car, depuis, il m’accorda la grace de le voir
tout entier. Depuis, j'ai fini par comprendre que Sa Majesté
me conduisait d’'une maniere conforme a la faiblesse de ma
nature...»

Enfin, le Jour de la Saint-Paul, comme elle était a la messe,
elle put contempler, tout entiere, la Tres Sainte Humanité du
Christ. Elle la vit dans toute la beauté et toute la gloire de la
Résurrection. Et, dans la relation qu’elle en adresse a son
confesseur, elle ajoute: «Ce que je vous ai dit de mon mieux
je ne le répéterai pas ici. Cela m’a donné un grand mal: on
ne peut parler de ces choses, sans se défaire soi-méme.



Je me borne a vous dire que quand il n’y aurait, pour
délecter la vue dans le Ciel, que la grande beauté des Corps
glorifiés, ce serait une gloire inouie spécialement de
contempler ’'Humanité de Jésus-Christ Notre-Seigneur. Si,
des ici-bas, il ne nous montre de Sa Majesté que ce qu’en
peut souffrir notre misére, que sera-ce la ou nous jouirons
entierement d’un tel Bien?...» Cette beauté des Corps
glorieux est telle que I'ame qui les contemple entre dans un
trouble extraordinaire. Mais la vision qu’en avait la Sainte
était purement imaginaire,—c’est-a-dire une pure image
intérieure et non une réalité extérieure, une hallucination
perceptible par les sens. «Je ne la vis jamais, dit-elle, ni
celle-la, ni aucune autre, avec les yeux de mon corps, mais
avec les yeux de I’ame.»

Tout d’abord, elle en éprouva comme une déception, non
pas au moment méme de |'apparition, mais par la suite,
lorsqu’elle essayait de raisonner sur ce cas étrange. Elle
croyait que ces images intérieures n’étaient que de vains
fantasmes, des produits de son imagination.

«Mais, dit-elle, le Seigneur mit un tel empressement a me
faire cette grace et a me manifester cette vérité que, bien
vite, je cessai de douter si c’était une illusion, et, depuis, je
vis tres clairement ma sottise. Car, méme si j'avais passé de
longues années a essayer de me figurer par I'imagination
une telle beauté, je ne I'aurais jamais pu, je n'aurais jamais
su, parce que la seule blancheur, le seul resplendissement
de cette beauté excede tout ce que I'on peut imaginer ici-
bas. Ce n’est pas un resplendissement qui éblouit, mais une
blancheur suave et une splendeur infuse, qui est un délice
infini pour la vue et qui ne la fatigue pas, de méme que la
clarté qui nous fait voir une beauté si divine. C’'est une
lumiere si différente de celle d’ici-bas que la clarté du soleil
gue nous voyons parait sans éclat en comparaison de cette
clarté et de cette lumiere qui se représente a la vue: quand



une fois on I'a percue, on voudrait ne plus ouvrir les yeux...
Non point qu’on voie quelque chose de semblable au soleil,
ni que cette lumiere rappelle celle du soleil. Pour tout dire,
c’'est elle qui parait étre une lumiere naturelle, tandis que
|"autre est une chose artificielle. C'est une lumiere qui n’a
pas de nuit et qui, parce qu’elle est toujours lumiere, n'est
troublée par rien. Enfin elle est de telle sorte que, malgré
tous les efforts d’'esprit répétés pendant une vie entiere, il
serait impossible de s'imaginer comme elle est. Dieu la met
si soudainement devant nos yeux qu’on n’aurait pas le
temps de les ouvrir si cela était nécessaire. Mais peu
importe qu'ils soient ouverts ou fermés. Si le Seigneur le
veut, nous voyons malgré nous. Il n'y a pas de distraction
qui soit capable de I'empécher, ni résistance, ni soin, ni
précaution. Cela, je I’ai bien expérimenté, comme je vais le
dire...»

Elle avoue qu’elle ne sait pas comment cela peut se faire.
Elle laisse a son confesseur ou aux théologiens la tache
d’expliquer le mode de ces visions. Elle se bornera, quant a
elle, a rapporter ce qu’elle a «expérimenté», ce qu’elle a vu:
«En certaines circonstances, dit-elle, ce que je voyais ne me
semblait étre qu’une image; mais, en beaucoup d’'autres, il
m’était évident que c’était le Christ lui-méme: cela
dépendait du degré de clarté ou il daignait se montrer a
moi. Certaines fois, c’était si confus, que cela me paraissait
une image, mais non comme les portraits d’ici-bas, si
parfaits soient-ils... Car, si c’était une image, c’était une
image vivante. Ce n’est pas un homme mort, c’est le Christ
vivant. Il nous fait comprendre qu’ll est a la fois Dieu et
homme, non comme Il était dans le sépulcre, mais comme Il
en sortit apres sa résurrection. Et Il vient, parfois, avec une
si grande majesté que |I'on ne peut pas douter que ce ne
soit le Seigneur lui-méme, spécialement quand on vient de
communier: car nous savons déja qu’ll est la, comme la foi
nous le dit. Il apparait tellement maitre de cette auberge de



I’ame que I'ame, semble-t-il, se dissout tout entiere pour se
fondre dans le Christ. O mon Jésus, qui pourrait faire
comprendre la majesté avec laquelle Vous vous montrez! Et
combien Vous étes Seigneur du monde entier et des cieux
et de mille autres mondes, de mondes et de cieux
innombrables que Vous pourriez créer! L'ame comprend, par
la majesté ou Vous apparaissez, que tout cela n’est rien en
comparaison de ce que Vous étes seigneur de tout cela!...»

Mais, somme toute, I'imagination ne pourrait-elle pas se
représenter ainsi la personne du Christ? Pour écarter ce
retour d’une objection persistante, Thérese se sert d’'une
comparaison fort ingénieuse: Admettons, dit-elle, que
I'imagination puisse, jusqu’a un certain point, se représenter
Notre-Seigneur (non pas une image banale du Christ, mais
le Christ vivant,—en gloire et en majesté,—tel qu’elle vient
de nous le décrire), I'ame serait pareille a une personne qui
essaie de dormir et qui, malgré tous ses efforts, et
quoiqu’elle ait méme, a de certains moments l'illusion de
dormir, reste néanmoins éveillée. En effet, nos efforts pour
nous halluciner nous-mémes, n’aboutissent qu’'a nous
rendre plus évidente la réalité de notre hallucination. Si
cette hallucination est involontaire, elle produit encore une
grande fatigue physique et elle n’influence que faiblement
ou passagerement notre volonté. Qu’on songe a
I’accablement douloureux qui suit le cauchemar: «L’ame,
conclut la voyante, en est affaiblie. Au lieu de nourriture et
de forces, elle ne trouve que lassitude et dégolt. Dans la
vision véritable, au contraire, il lui reste des richesses qui
défient toute louange. Au corps lui-méme elle donne la
santé et il en demeure réconforté.»

Pendant deux ans et demi, environ, la Sainte, d'apres son
propre témoignage, eut «presque continuellement» des
visions de ce genre, visions totales ou partielles de
I’'Humanité du Christ. Et elle ajoute: «Tandis qu’ll me parlait



et que je considérais cette grande beauté, et la suavité avec
laquelle Il prononce ces paroles, de cette bouche si belle et
qui est divine (quelquefois avec sévérité), j'avais un désir
extréme de connaitre la couleur de ses yeux ou leur
grandeur, afin de pouvoir le dire. Jamais je n'ai mérité de les
voir. C’'est assez que j’'essaie: la vision se perd
completement. Cependant, quelquefois, je vois qu’ll me
regarde avec compassion. Mais ce regard a une telle force
gque I'ame ne peut le supporter et elle est saisie par un
ravissement si soudain que, pour mieux en jouir, elle perd
cette vision de beauté.

Ainsi, il est inutile de vouloir, ou de ne pas vouloir. Il est
évident que le Seigneur ne veut de nous qu’humilité et
confusion. Nous n’avons qu’a prendre ce qu’ll nous donne et
a louer Celui qui donne... «Humilité et confusion», voila
donc a quoi se réduisent les sentiments exaltés que suscite,
dans I’ame de la voyante, cette ineffable beauté de
I’Homme-Dieu. Répétons-le encore: nulle trace de
sensualité, de délectation morose dans ces extases décrites
d’une facon si breve et si saisissante. Thérese a soin de bien
spécifier que la vision véritable se reconnait a son caractere
de pureté et de chasteté absolues. Il faut rapprocher ce
passage d’'un autre non moins significatif, ou elle nous dit
que, dans ses premieres oraisons mentales, lorsqu’elle
évoquait I'image du Christ, au Jardin des Oliviers, le visage
ruisselant d’'une sueur de sang, elle aurait voulu étancher
cette sueur pitoyable. Mais elle n’osait pas se déterminer a
ce geste, méme mentalement, par le sentiment qu’elle avait
de la grandeur de ses péchés. Je le demande: jamais
amoureuse a-t-elle éprouvé de ces scrupules? La femme,
qui nous fait cette confession, n'apportait aux pieds du
Christ que «le cceur contrit et humilié» dont parle I’Ecriture.
Elle vient de nous le dire: «<Humilité et confusion, voila tout
ce que le Seigneur veut de nous!...»



Elle le voyait surtout en gloire, tel qu'apres Sa résurrection.
Ce joyeux et lumineux génie se détournait instinctivement
des spectacles d’horreur, comme des lieux et des étres de
ténebres. C'était toujours en cet état de gloire qu’elle
L’apercevait dans I’hostie, au moment de la communion.
Néanmoins, elle reconnait que, dans ses heures d’angoisse
et dans ses tribulations, elle a vu Notre-Seigneur lui montrer
Ses plaies, pour I'aider a souffrir et la réconforter. Il lui est
donc apparu avec les stigmates de Sa Passion, et aussi en
croix. «Je L'ai vu, dit-elle, au Jardin, rarement couronné
d’épines. Enfin je L'ai vu portant sa croix. S’ll m’apparaissait
ainsi, c’était a cause des besoins de mon ame ou de celles
d’autres personnes. Mais toujours sa chair était glorifiée.»
Ce dernier détail est de la plus haute importance. Quand
Thérese voit le Christ en vision imaginaire, ce n’est pas un
homme de chair qu’elle contemple, c’est un corps glorieux.

*

Ces apparitions et ces révélations furent assurément tres
fréquentes pendant les deux années et demie dont elle nous
parle. Mais on peut affirmer qu’elles ne cesserent jamais
completement et que Thérese en fut, des lors, favorisée
pendant toute sa vie. Elle a consigné un certain nombre de
ces graces dans ses Relations, simples notes adressées a
ses confesseurs ou a quelques personnes spirituelles. En
voici quelques-unes, qui se distinguent par I'extraordinaire
puissance de I'accent, la profondeur de I'’émotion ou de
I’intuition, une tranquille et sainte audace dans les plus
déconcertantes affirmations...

«Une nuit (c'était a Séville, au moment ou elle venait d’étre
déférée a I'Inquisition), me trouvant un peu recueillie, je
considérais combien présent m’avait été jusqu’ici Notre-
Seigneur, qui me paraissait véritablement étre Dieu vivant,
)'étais en cette pensée, lorsqu’ll me dit,—et il me parut que



c’'était au plus profond de moi, comme du c6té du coeur,—
par vision intellectuelle: «Je suis la, mais je veux que tu
voies le peu que tu peux sans moil...» Instantanément, je
repris confiance et toutes mes craintes me quitterent. Et, la
méme nuit, a Matines, le Seigneur encore, dans une vision
intellectuelle, si puissante qu’elle paraissait presque
imaginaire, se posa dans mes bras, a la maniere dont on
représente la «Cinquieme Angoisse». (C'est-a-dire I'angoisse
de la Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son Fils).

Cette vision m’épouvanta, parce gu’elle était tres nette et si
proche de moi que je me demandais si ce n’était pas une
illusion. Mais Il me dit: « Ne t’effraie pas de cela, car I'union
de mon Pere avec ton ame est incomparablement plus
grande! ». Cette vision a duré jusqu’a ce moment.

Ce que j'ai dit de Notre-Seigneur m’a duré plus d’'un mois...»

Voici une autre apparition d’un caractere peut-étre plus
audacieux encore dans sa divine familiarité: «Ce jour-la,
apres la communion, il me sembla que je vis tres clairement
Notre-Seigneur s’asseoir pres de moi. Il se mit a me
consoler avec la plus grande bonté et me dit entre autres
choses: Me voici pres de toi, ma fille, c’est Moi! Montre-moi
tes mains!» Il me sembla qu’ll me les prenait et qu’il les
portait a son cété,—et il me dit: « Regarde mes plaies! Tu
n'es pas sans Moi: la vie est courte et passe
promptement._» Par certaines de ses paroles, je compris
que, depuis son Ascension dans les cieux, Il n’est plus
jamais descendu sur la terre, si ce n'est dans le Tres Saint
Sacrement, et qu’ll ne s’est communiqué a personne. Il me
dit gu’a sa Résurrection, Il avait visité Notre-Dame, parce
gu’elle était alors dans une grande détresse,—et que sa
douleur I'absorbait et la terrassait tellement qu’elle n'avait
pas encore pu revenir a elle, pour jouir de cette joie de la
Résurrection. Par la je compris cet autre transpercement



que j'avais souffert[5], mais qui était si différent. Ah! que
dut étre celui de la Vierge!... Et Notre-Seigneur me dit qu’ll
était resté longtemps avec elle, et qu’il avait méme fallu
qu’ll la consolat!...»

[5] C'est une allusion au miracle de la Transverbération,
dont nous allons bientét parler.

Et ceci qui dépasse tout par I'ardeur de la soif et de I'ivresse
mystiques! «Le dimanche des Rameaux, comme je venais
de communier, je fus prise d’'une grande extase, de sorte
que je ne pouvais avaler la Sainte Forme. Je I'avais encore
dans la bouche, lorsqu’il me sembla, une fois revenue a moi,
gue toute ma bouche était remplie de sang, que mon visage
et mon corps tout entier en étaient couverts, comme si le
Seigneur venait de le répandre. || me sembla que ce sang
était chaud et que la suavité que j'éprouvais alors était
excessive. Et le Seigneur me dit: «_Ma fille, je veux que mon
sang te profite. Ne crains pas que ma miséricorde vienne a
te manquer. J'ai répandu mon sang au milieu des plus
grandes douleurs, et tu en jouis au milieu des délices
comme tu le vois. Je te paie bien le plaisir que tu m’as fait a
pareil jour. |l ajouta les dernieres paroles, parce que, depuis
plus de trente ans, je communiais, ce jour-la, si je le
pouvais, et je m'appliquais a bien préparer mon ame poury
héberger le Seigneur...»

Peut-on rien imaginer de plus brilant et, en méme temps,
de plus hardi dans la familiarité du divin! Il faut étre des
saintes (par exemple sainte Catherine de Sienne, avant
sainte Thérese), pour oser se baigner ainsi dans le Sang
Eucharistique! Et pourtant cette hardiesse n’est
gu’'apparente. Ce que les esprits prévenus peuvent
considérer comme une débauche de folle imagination n’est
gue l'illustration sensible d’'un dogme que tout chrétien doit



admettre et dont il peut se faire I'application personnelle;
«J'ai versé telle goutte de sang pour toi!»

dit le Christ a Pascal, dans le fameux Mystere de Jésus. En
réalité, chaque chrétien, en particulier, a droit a tout le Sang
du Christ. La Faute étant commune a tous, la Rédemption
est aussi commune a tous.

Sainte Thérese ne réclame dong, ici, aucun privilege spécial.
Elle ne se targue point d’une faveur qui serait refusée aux
autres. La grace insigne qu’elle recoit, c’est I'affirmation, ou
plutdt la confirmation sensible et particuliere d’une vérité
admise et crue de tous. Ce bain de Sang sacré, qui pourrait
émouvoir dans une ame moins angélique que la sienne, une
sentimentalité et méme une sensualité équivoques, n’est
pour elle que la promesse infiniment tendre, par la bouche
du Sauveur, de son salut éternel. Qu’on relise, ligne par
ligne, ces confessions candides, terrassantes de candeur et
de sincérité, ces notes intimes, dont nous avons serré le
texte d’aussi pres que possible, on n'y trouvera pas un mot
qui ne respire la plus chaste spiritualité. Quand le Christ lui
prend la main et qu’ll I'approche de son c6té pour lui faire
toucher sa plaie, elle ne voit dans ce geste que le rappel de
ce qu’'ll a souffert pour les hommes et de la nécessité pour
elle-méme, apres tant de tribulations, de souffrir encore, a
I’exemple de son Seigneur. Mais ces souffrances ne dureront
pas toujours: «<Regarde mes plaies!... La vie est courte et
passe promptement!» Et, plus haut, lorsqu’elle recoit, dans
ses bras, le Cadavre divin, comme la Vierge de la Cinquieme
Angoisse, elle s'épouvante de ce contact sacré. Quoi! La
chair divine du Christ si proche de la sienne!... Mais, tout de
suite, la Parole sublime qui la rassure: «Ne t'effraie pas de
cela! Car I'union de mon Pere avec ton ame est
incomparablement plus grande!» Par ces seuls mots, la
pensée de Thérese est illuminée jusque dans ses intimes
profondeurs: «Est-il possible, Seigneur, que la pécheresse



que je suis tienne dans ses bras votre chair adorable?» Et le
Christ de répondre: «L'union de mon Pere avec ton ame est
incomparablement plus grande!» C’'est-a-dire: «Puisque ton
ame est unie a mon Pere, tes mains peuvent bien toucher
ma Tres Sainte Humanité. Par elle, tu commences une union
qui s'acheve en Dieu!...»

Ce n’est la, d’ailleurs, qu’une vision entre mille, au moins
égales en splendeur et en signification mystiques. Et qu’on
ne croie pas que j'exagere. Ce chiffre, pris au pied de la
lettre, est tres probablement encore inférieur a la réalité.
Thérese a vécu réellement dans l'intimité du Christ. A partir
du moment ou nous sommes arrivés, pendant les vingt-cing
dernieres années de sa vie, il ne s’est peut-étre pas passé
un seul jour ou elle n’ait entendu Sa voix et ou elle ne L'ait
senti a coté d’elle. C'était I'’Ami de tous les instants, Celui a
qui I'on confie ses peines, Celui qui console, qui aide et qui
guérit. Elle raconte qu’un soir, comme elle ne pouvait pas
manger, a cause de ses vomissements quotidiens, elle mit
du pain devant elle, sans se décider a le couper, ni méme a
y toucher. Tout a coup, le Christ lui apparut,—et il lui sembla
qu’ll rompait un morceau de pain et qu’ll I'approchait de sa
bouche, et qu’ll lui disait: «Mange, ma fille! Et fais passer ce
pain comme tu pourras! J'ai chagrin de ce que tu souffres.
Mais en ce moment, il convient que tu souffres!...»—Quand
on lit cette scene d’une divine tendresse et qu’on essaie de
se la représenter, il est impossible de ne pas se rappeler
gque Thérese est une Espagnole et une grande dame. Au
sentiment tendre qui déborde de cette confession, se méle
une sorte de galanterie sacrée. En ce temps-la,—et
aujourd’hui encore,—quand |I’héte espagnol veut faire
honneur a son invité, il détache délicatement un morceau
d’un mets ou d’un fruit et, avec un geste gracieux, il le tend
vers sa bouche... Mais le Christ a toute espece d’attentions
pour celle qu’ll appellera bientot son épouse. Aux cadeaux
spirituels dont Il la comble, Il joint de véritables présents,



des joyaux dont elle est seule a percevoir I'éclat, sans doute
de méme nature que le resplendissement des corps
glorieux: «Un jour, dit-elle, que je tenais a la main la croix
de mon rosaire, Notre-Seigneur la prit dans la sienne, et,
guand Il me la rendit, elle était faite de quatre grandes
pierres précieuses, beaucoup plus belles que des diamants,
sans comparaison aucune. Mais il n'y en a pas de possible:
le diamant parait quelque chose de faux et d’inférieur a
coté de ces pierres surnaturelles. Les cing plaies y étaient
merveilleusement gravées. Et || me dit que je la verrais ainsi
désormais. Et, en effet, il en fut ainsi: je ne voyais plus le
bois dont cette croix était faite, mais les pierres précieuses.
Personne autre que moi ne les voyait...» Pour Thérese, il y
avait une sorte de parenté spirituelle entre les splendeurs
des gemmes et les splendeurs célestes.

C’est pourquoi, sans doute, elle a toujours beaucoup aimé
les pierreries. Le go(t féminin pour la parure est
évidemment a l'origine de cette prédilection. Ce godt
persista peut-étre chez elle jusqu’a la fin, mais transformé
et sublimé. Elle méprisait les joyaux en eux-mémes et ne
daignait les remarquer, a I’'occasion, que parce qu'ils lui
rappelaient la gloire des choses du Ciel.

Un de ses confesseurs nous rapporte, a ce propos, cette
anecdote charmante: «Elle recut un jour, a Burgos, la visite
d’une dame nouvellement mariée, belle et richement parée.
Entre autres ornements, cette dame portait des perles tres
fines, ainsi que deux ou trois diamants de grand prix, qui
étaient bien disposés et la paraient admirablement. Des que
cette dame fut sortie, la Mere m’interpella en ces termes:
«Dites-moi, Pere Pierre, avez-vous vu dofna Fulana?—Oui, ma
Mere! Pourguoi me demandez-vous cela?— Ne vous semble-
t-il pas qu’elle est belle, qu’elle a I'air agréable et que ses
perles sont jolies? —Je n’ai pas fait attention a tout cela,
mais tout le monde dit qu’elle est belle et bien parée.» La



Sainte se mit a sourire et ajouta: «Ces diamants seraient
bien mieux a orner mon Enfant-Jésus? Pour moi, toutes les
choses de la terre me paraissent fort laides.» Cette
conclusion, c’est celle qui ressort d’'une autre anecdote,
antérieure a celle-ci, plus gracieuse encore peut-étre, et qui
nous est contée par la Sainte elle-méme. Elle se trouvait
alors a Tolede, chez une tres grande dame, dofia Louise de
la Cerda, la propre soeur du duc de Medina-Celi: «Durant
mon séjour chez cette dame, nous dit-elle, je fus une fois
saisie de ce grand mal de coeur auquel j'étais si sujette.
Comme cette dame est d’'une admirable charité, elle me fit
apporter des joyaux d’or, des pierreries de grand prix et, en
particulier, un diamant qu’elle estimait beaucoup, pensant
que cette vue me mettrait en joie. Mais, moi, je riais en moi-
méme et j'avais pitié de voir ce qu’estiment les hommes, en
me souvenant de ce que le Seigneur nous garde en
réserve...» Oui, sans doute, la Sainte méprise pieusement
les joyaux de la grande dame.

Mais pourquoi celle-ci pensait-elle lui faire plaisir en les lui
montrant? Quelle charmante idée,—et bien féminine encore,
—que d’apporter des pierreries a sainte Thérese pour
dissiper son mal de cceur!... Assurément, Louise de la
Cerda, qui était une personne de haute spiritualité, savait
que les beautés matérielles ne sont, aux ames mystiques,
que des échelons pour gravir jusqu’aux spirituelles...

*

Toutes ces visions,—imaginaires ou intellectuelles, ont le
Christ pour objet. Ce ne sont pas les seules, tant s’en faut,
gu’ait eues sainte Thérese. Les deux autres Personnes
divines, la Vierge et les Saints, les Anges eux-mémes se
sont manifestés a elle. Chacune de ces apparitions, des plus
insistantes aux plus fugitives, est comme baignée de grace
et de lumiere. Pour les ames croyantes, il s’en dégage, avec



une haute signification mystique, une poésie a la fois suave
et éblouissante,—témoin cette vision, dont elle fut
favorisée, étant prieure de I'Incarnation, dans I'église méme
du couvent: «La veille de la Saint-Sébastien, nous dit-elle,
comme on commencait a chanter le Salve, je vis la Mére de
Dieu, entourée d'une grande multitude d’anges, descendre
vers la stalle de la prieure, ou se trouvait une statue de
Notre-Dame et occuper elle-méme cette place. A ce qu’il me
parait, ce n'est pas la statue que je vis alors, mais cette
Notre-Dame que je dis. Il me sembla qu’elle ressemblait un
peu a cette Vierge que me donna la Comtesse[6]. Mais je
n'eus pas le temps de déterminer cette ressemblance.
J'entrai aussitot en extase. Je vis alors, au-dessus de la
corniche des stalles du choeur et au-dessus des prie-Dieu
qui sont devant, un grand nombre d’anges. lls ne
m’apparurent pas néanmoins sous une forme sensible,
parce que la vision était intellectuelle. Je demeurai ainsi tout
le temps que dura le chant du Salve...»

[6] C’est un tableau représentant la Vierge qui fut donné a

la Sainte par dofa Maria de Velasco y Aragon, comtesse
d’Osorno, tableau que I'on vénere aujourd’hui au couvent de
Saint-Joseph d’Avila.

Elle vit aussi des religieux lui apparaitre en état de grace, ou
méme en gloire, soit apres leur mort, soit de leur vivant, par
une vue prophétique. Ainsi pour le Pere Gratien, son disciple
bien-aimé, qu’elle appelle, dans le langage conventionnel
de sa correspondance, son Elisée: «Un jour, dit-elle, que
j'étais trés recueillie et que je recommandais Elisée a Dieu,
j'entendis: «_C’est mon véritable fils: je ne manquerai pas
de I'aider_», ou une autre parole de cette sorte, car je ne
me la rappelle pas exactement. La veille de Saint-Laurent,
au sortir de la communion, mon esprit était tellement
distrait et troublé que je ne pouvais me recueillir. Je
commencai a porter envie a ceux qui habitent les déserts,



persuadée que, n'entendant et ne voyant rien a |'extérieur,
ils devaient étre exempts de ces distractions, j'entendis
alors ces paroles: «Tu te trompes beaucoup, ma fille! Les
tentations du démon y sont au contraire plus fortes
qu’ailleurs: prends patience! Tant que dure la vie, on ne
saurait échapper a ces épreuves.» Je réfléchissais a ces
paroles, quand, tout a coup, il me vint un recueillement
intérieur, accompagné d’une lumiere si grande, que je me
croyais dans un autre monde. Mon esprit se trouva au
dedans de lui-méme comme au milieu d’'un bosquet et
jardin tres délicieux. Je pensai aussitot a ce que dit le livre
des Cantiques: Veniat dilectas meus in hortum suum. )’y vis
mon Elisée: il n’était nullement noir, a coup sdr, mais d’une
ravissante beauté. Il portait sur la téte une sorte de
guirlande de pierres trés précieuses. Des vierges, en grand
nombre, le précédaient. Elles tenaient a la main des palmes
et chantaient toutes des cantiques a la louange de Dieu. Je
ne m’appliquai qu’'a ouvrir les yeux pour distraire mon
attention, sans y réussir. Il me semblait méme qu’il y avait
un concert d’anges et d’'oiselets. Mon ame en go(tait la
suavité, sans les entendre, car elle était tout entiere
plongée dans la joie. Comme je m’étonnais de ne voir la
aucun autre homme, il me fut dit: «Celui-ci a mérité d’étre
au milieu de vous-autres (les vierges) et cette féte que tu
vois aura lieu le jour qu’il fixera en I’'honneur de ma Mere.
Hate-toi, si tu veux arriver la ou il est.» Cette vision, a
laguelle je ne pouvais faire diversion, tant était excessive la
joie de mon ame, dura plus d’une heure et demie, chose qui
ne m'arrive pas pour les autres visions. Je retirai de la un
amour plus grand pour Elisée, et je me rappelle souvent
avec quelle beauté il m’apparut. J'ai craint que ce ne fGt la
une tentation. En tout cas, ce ne pouvait étre une
imagination...»

Pour bien comprendre la plupart de ces visions et
révélations, il faudrait tenir compte des circonstances tres



particulieres au milieu desquelles elles se sont produites. En
ce qui concerne la derniere,—et pour expliquer I'amour
exalté que la Sainte porte a son disciple de prédilection, le
Pere Gratien,—il importe de rappeler que ce Pere, qui était
I’agent le plus énergique et le plus qualifié de sa réforme,
subissait alors une furieuse persécution de la part des
Carmes mitigés et de toute espece d’ennemis occultes;—
gue cette réforme était, aux yeux de la Sainte, une chose
capitale, peut-étre une question de vie ou de mort pour le
catholicisme menacé par les protestants,—et qu’enfin sainte
Thérese n’a jamais cessé de cultiver les amitiés mystiques
comme un moyen, pour les ames ferventes, de s’entrainer
mutuellement et de s’élever de concert vers Dieu.

Mais ces considérations historiques font naitre précisément
une objection, qui a été formulée maintes fois par les
adversaires du surnaturel: est-ce que ces visions et ces
révélations qui répondent si bien aux préoccupations
actuelles de Thérese ne seraient pas provoquées par ces
préoccupations mémes, par le désir qu’elle a d’obtenir une
réponse a ses doutes, un encouragement dans ses
épreuves?... Et I'on se souvient de cette sévere
condamnation, prononcée par saint Jean de la Croix, de
certains états mystiques: «C’est une chose surprenante que
ce qui se passe de nos jours. Quand une ame a pour moins
de quatre deniers de considération des choses divines et
gu’elle entend en elle-méme le son de quelque parole
intérieure, dans un moment de recueillement, elle tient
immeédiatement cela pour quelque chose de sacré et de
divin, et, sans en douter le moins du monde: «Dieu, dit-elle,
m’a parlé, Dieu m’a répondu...» Or cela n’est pas vrai. Et
c’est elle-méme qui se parle et qui se répond par |’effet
méme de son désir.»

Il est trop évident qu’une telle critique ne saurait s’adresser
a sainte Thérese, qui est sans cesse en garde contre les



duperies des sens, les suggestions du sentiment, les pieges
de I'Ennemi. Quand elle n’est pas sdre d'une chose,—
absolument slre,—elle multiplie, nous I'avons vu, les
formules dubitatives. Elle dit qu’_il lui semble_, et non que
cela est certain. Mais il y a des évidences immédiates
gu’elle ne peut nier sans se nier elle-méme. Et ces
évidences ne se sont pas produites une fois, elles se sont
répétées indéfiniment. Redisons-le: pour la voyante, cette
certitude est supérieure a celle des sens, qui peuvent
toujours étre le jouet d'hallucinations: la I'évidence
rationnelle est parfaite et constante. Elle est confirmée par
des expériences répétées, par le témoignage concordant
des cing sens spirituels, lesquels sont analogues aux cinqg
sens organiques. D'autre part, ces visions et révélations ne
sont nullement volontaires. Sainte Thérese insiste
continuellement sur le caractere passif de ces états. Si elle
s'efforce a I'oraison,—et a toutes les formes de |'oraison,—
elle n'a jamais demandé les graces dont il est ici question.
Bien plus, sur I'ordre de ses confesseurs, elle a voulu les
refuser, elle a désespérément essayé de s’y soustraire. De
sorte qu’elle souscrirait pleinement a cette autre critique,
non moins sévere, de saint Jean de la Croix: «Celui qui
voudrait, de nos jours, demander a Dieu et obtenir quelque
vision ou révélation, ferait, ce me semble, outrage au
Seigneur, en ne jetant pas uniguement les yeux sur son
Christ. Et Dieu aurait le droit de lui répondre: «Voici que
vous avez mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis toutes mes
complaisances.

Ecoutez-le, et ne cherchez pas de nouveaux modes
d’enseignement. Car, en Lui et par Lui, je vous ai dit et
révélé tout ce que vous pouvez désirer et me demander,—
vous le donnant pour frere, pour maitre, pour ami, pour
rancon et pour récompense.» Sainte Thérese pourrait
répondre qu’elle n'a jamais rien désiré au-dessus de cet
enseignement et de cette récompense.



Tout le reste lui a été donné malgré elle et par surcroit.

Ces manifestations surnaturelles, outre leur fréquence, leur
certitude immédiate, leur caractere involontaire, se
distinguent encore par cet autre caractere, qu’elles ajoutent
des éléments nouveaux a la connaissance, des acquisitions
ou les sens naturels n'ont aucune part: ainsi cette
perception d’'une lumiere, qui n’est pas la lumiere sensible
portée a un degré de splendeur extraordinaire, mais une
autre lumiere, «une lumiere si différente de celle d’ici-bas
que, malgré tous les efforts d’esprit répétés pendant une vie
entiere, il serait impossible de s’'imaginer comme elle est».
Ainsi donc, c’est une donnée nouvelle, étrangere a la
connaissance sensible ou rationnelle. De méme par ces
étranges paroles, qu’elle appelle «le langage de ciel»,—ces
paroles non prononcées, non distinctes, et qui semblent
bien n’étre que de hautes vérités miraculeusement infuses.
Ces intuitions sont douées d’une intensité si prodigieuse,
elles révelent a la voyante de telles profondeurs, que les
mots lui manquent pour y faire méme allusion et que, dans
le transport que cette vision lui cause, elle se sent
réellement hors d’elle-méme et préte a s’anéantir. Enfin,
elles produisent en elle une véritable dilatation de
I’intelligence, un renouvellement et un enrichissement
moral, que tous ses efforts vers la perfection n’avaient pu
obtenir et qu’elle s’étonne d’avoir acquis en un instant. Ces
dons inconnus, elle y voit la marque de la vérité de ses
visions, lorsque des doutes lui restent a cet égard. Ce sont
des joyaux dont lui a fait présent I’Ami inconnu et qui lui
attestent a la fois la réalité de son amour et de ses visites
mystérieuses...

Le plus grand des effets produits par ces graces insignes,

c'est un redoublement d’amour pour Dieu,—redoublement
gui se manifeste sous une forme étrange, mais nettement
caractérisée et que la Sainte analyse avec une pénétration



et une subtilité singulieres. Cet état nouveau se produisit
durant les persécutions qu’elle eut a subir au lendemain de
sa conversion, c'est-a-dire des que ces graces spéciales lui
furent accordées: «Bientot, dit-elle, Sa Majesté commenca,
comme Elle me I'avait promis, a me donner des signes de
plus en plus nombreux que c’était bien Elle. En méme
temps, croissait en moi un si grand amour de Dieu que je ne
savais pas d’ou il me venait, parce qu'’il était évidemment
surnaturel et que je n’'y avais contribué en rien. Je me voyais
mourir, avec le désir de voir Dieu, et je ne savais ou
chercher cette vue, si ce n’est dans la mort. Cet amour me
donnait de si grands transports... que je ne savais que faire
de moi, parce que rien ne me satisfaisait ni ne me
convenait, et que, véritablement, il me semblait qu’on
m’arrachait I'ame. Artifice souverain du Seigneur! De quelle
délicate habileté vous usiez a I'égard de votre misérable
esclave! Vous vous teniez caché de moi, et votre amour me
pressait dans une mort si savoureuse, que jamais mon ame
n'aurait voulu en sortir. Qui n’a point passé par ces
transports si grands, il est impossible qu’il puisse les
comprendre...» Et, plus loin, elle précise cette espece de
douleur, qui lui vaut comme une mort anticipée. Elle la
compare a celle d’'une blessure que ferait une fleche
trempée dans le suc d’une herbe magique: «Ce n'est pas
I’ame, dit-elle, qui produit en elle-méme cette blessure
qu’elle ressent de I'absence du Seigneur, mais c’est une
fleche qui se fiche au plus vif des entrailles et du cceur a la
fois, de sorte que I’'ame ne sait ni ce qu’elle a, ni ce qu’elle
veut. Elle connait bien qu’elle ne veut que Dieu et que la
fleche porte avec elle un philtre qui la fait se détester elle-
méme par amour de ce Seigneur et que, de bon ceceur, elle
perdrait la vie pour Lui. On ne peut ni louer, ni méme
exprimer la maniere dont Dieu blesse I’ame, ni la grande
peine qu’ll lui donne, au point qu’elle ne sait plus ou elle en
est. Mais cette peine est si savoureuse qu'’il n'y a pas de
délices dans la vie qui lui causent plus de contentement.



L’ame, comme je I'ai dit, voudrait étre toujours mourante
d'un tel mal...»

Cette «petite mort» n’est nullement métaphorique; elle est
réelle. A de certains moments de I’extase, il semble que la
mort physique soit déja commencée: «La douleur, dit la
Sainte, est si vive que I'ame ne peut ni prier, ni rien faire.
Elle vous brise tout le corps. On ne peut remuer ni les pieds
ni les bras. Si, auparavant, on était debout, on s’affaisse
comme une chose inanimée. On ne peut plus méme
respirer, a peine pousser quelques soupirs, tres faibles
parce qu’on est a bout, mais tres intenses par ce que I'on
ressent...»

Il importe d’avoir tous ces textes présents a |'esprit, de les
avoir lus et relus attentivement, d’en avoir, autant que
possible, bien pénétré le sens, si I'on veut s’expliquer un
des faits les plus extraordinaires de la vie de sainte Thérese,
—ce fameux miracle de la Transverbération, dont I'Eglise a
conservé le souvenir par une féte qui se célebre, chaque
année, le 27 du mois d’ao(t. Faute de cela, on en a donné
les interprétations les plus tendancieuses et les plus
grossierement erronées. La littérature pseudo-médicale voit
dans ce cas, superficiellement exposé, la confirmation de
ses théories. Enfin, le groupe célebre du Bernin, cette
«gloire», en marbre blanc, qui veut étre une traduction
plastique et une illustration du miracle et que I'on peut
contempler, aujourd’hui encore, a Rome, dans I'église
Sainte-Marie-de-la-Victoire,—cette sculpture équivoque a,
dans une certaine mesure, autorisé de telles fantaisies
d’interprétations. Des écrivains notoires en ont pris prétexte
pour exécuter des variations esthétiques sur le mélange de
la volupté a la dévotion.

En réalité, de quoi s’agit-il dans ces lignes de sainte
Thérese?...



Uniguement, d'une forme singuliere de I'amour de Dieu,
d’un tel appétit de Dieu que I'ame se sent mourir d’étre
privée de Lui. Cette douleur qu’elle en éprouve, elle se la
représente sous les especes d'une fleche qui lui traverserait
le coeur et les entrailles et qui lui inspire I’"horreur d’elle-
méme et le désir de perdre la vie pour Dieu. C'est une
douleur a la fois spirituelle et physique, parce qu’il est
impossible qu’une telle souffrance d’ame n’affecte pas le
corps lui-méme. Mais, de cette douleur nait un plaisir
incompréhensible et inexprimable, un plaisir qui coexiste
avec la douleur et qui fait, dit-elle, que «I'ame voudrait étre
toujours mourante d’'un tel mal». Ainsi la fleche n'est qu’un
signe sensible par lequel la Sainte se représente la douleur
d’ame que lui cause |I'absence de Dieu.

Quand on s’est bien pénétré de cette pensée de sainte
Thérese, on peut lire, sans trop d’étonnement, la
prodigieuse confession que voici: «Le Seigneur voulut, a
plusieurs reprises, que j'eusse cette vision: Je vis un ange
pres de moi, du c6té gauche, sous une forme corporelle, ce
qui ne m’arrive que par un miracle extraordinaire. Bien que,
souvent, des anges m'apparaissent, je ne les vois pas, sinon
par une vision intellectuelle analogue a la premiere que j’ai
rapportée. Cette vision, le Seigneur voulut que je la visse
ainsi: il n’était pas grand, plutot petit, tres beau, le visage
tellement enflammé qu’il semblait étre un ange d’un rang
tres élevé, de ceux qui ne sont que feu. Ce doit étre ceux
gqu’on nomme Chérubins, car ils ne me disent pas leurs
noms. Mais je vois bien que, dans le ciel, il y a une telle
différence d’un ange a 'autre, et de ceux-ci a ceux-la, que
je ne saurais le dire. Je lui voyais dans les mains un long
dard qui était d’or, avec une pointe de fer qui me semblait
avoir un peu de feu. Il me parut qu’il me le plongeait dans le
coeur, a plusieurs reprises, et que ce dard me pénétrait
jusqu’aux entrailles. En le retirant, il me sembla qu’il les
entrainait avec lui et qu’il me laissait tout embrasée d’un



grand amour de Dieu. La douleur était si forte qu’elle me
faisait pousser les gémissements que j'ai dits. Et si
excessive était la suavité que mettait en moi cette extréme
douleur, que I'on ne voudrait pas qu’elle fit 6tée—et que
I’ame ne peut se contenter qu’en Dieu. Ce n’est pas une
douleur corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne
laisse pas d'y participer, et méme assez durement. C'est
une caresse si suave entre I’'ame et Dieu, que je supplie sa
bonté de la faire golter a ceux qui penseront que je mens.»

On peut s’ingénier, si I’on veut, a trouver un certain
parallélisme entre cet amour mystique et I'amour humain.
Ce qui ressort de ces lignes, c’est que la personne de I'ange
est purement accessoire aux yeux de la Sainte: il n’est que
I’envoyé et le ministre de I'amour divin.

Elle ne voit en lui qu’un étre de flamme, appartenant a une
des hiérarchies célestes les plus élevées. Bien gu’elle
remarque sa beauté, ce n’est pas vers lui que se tourne son
amour. Le résultat de la blessure faite par la fleche d’or,
c’'est de la laisser «kembrasée d’un grand amour de Dieu».
En outre, la douleur qu’elle éprouve est toute spirituelle,
bien que le corps en subisse le contre-coup. Les délices
concomitantes sont des délices également spirituelles,
auxqguelles le corps reste étranger: «C’est,—dit-elle—une
caresse suave entre I'ame et Dieu.» Ceux qui ne veulent
considérer dans cette extase de sainte Thérese qu’un cas
physiologique et pathologique sont donc obligés de
dénaturer les textes et de forcer les faits.

Mais I'Eglise, aprés un minutieux examen, a reconnu le
miracle. Et les filles de sainte Thérese, dans la chapelle de
leur couvent d’Alba de Tormeés, en montrent une preuve
matérielle, qui est quelque chose de déconcertant: le coeur
méme de la Sainte, portant la trace nettement visible de la
Transverbération,—le coeur non embaumé, mais desséché,



et conservé dans une ampoule de cristal qui occupe le
centre d'un somptueux reliquaire. Une couronne constellée
de pierreries d'une richesse fabuleuse surmonte I'ampoule,
et, a la cime de ce radieux ostensoir, se dresse un groupe
d'argent massif: deux figures, celle de la Sainte et celle de
I’Ange, qui commeémorent le prodige. L'orfevre, comprenant
mieux que le Bernin la pensée de la voyante, I'a
représentée tournant presque le dos au chérubin et le
visage tendu vers le ciel...

Autour de cette relique, les imaginations se sont donné libre
carriere.

Les plus romanesques et extravagantes histoires ont été
inventées pour expliquer «scientifiguement» la blessure tres
apparente de ce coeur de chair. On se demande pourquoi les
mémes gens qui admettent la stigmatisation des mystiques
se refusent a admettre des stigmates internes, qu'’ils
pourraient expliquer d’une facon tout aussi «scientifique».
Car enfin si la seule pensée d’un saint Francois d’'Assise
intensément appliquée aux plaies de Jésus-Christ a pu
produire les cing stigmates que I'on sait, pourquoi la pensée
de sainte Thérese concentrée sur la blessure et la
souffrance atroce de son propre coeur n'aurait-elle pas laissé
de traces analogues dans sa chair? Mais tout cela est loin
d’étre démontré. Aucune expérience n’est possible sur le
passé. Ce qui reste, ce qui se dresse, devant la raison
stupéfiée, comme une énigme et comme un défi, c’est ce
lambeau de chair, marqué d’un signe mystérieux, qui se rit
des siecles et de la pourriture...

Pour Thérese, la réalité du miracle ne fait pas I'ombre d’un
doute. Il se renouvela, d’ailleurs, a plusieurs reprises: «Les
jours, dit-elle, ou je me trouvais en cet état, j'étais comme
frappée de stupeur. Je n'aurais voulu ni voir ni parler, mais
rester embrassée avec ma peine, qui, pour moi, était une



gloire plus haute que tout ce qui existe au monde.» Et
pourtant, de tels états n’étaient que le prélude de graces
encore supérieures. C'est, en effet, a partir de ce moment
que vont commencer ce gqu’elle appelle ses «grands
ravissements».



LES RAVISSEMENTS, LES ILLUMINATIONS ET LE MARIAGE
MYSTIQUE

Ces «grands ravissements», qui se multiplierent apres le
miracle de la Transverbération, n’étaient pas une nouveauté
pour sainte Thérese. La premiéere fois qu’elle entendit des
paroles intérieures: Je ne veux plus que tu converses avec
les hommes, mais avec les anges, ce fut en récitant les
strophes du Veni creator. Au milieu de cette récitation, elle
fut prise, nous dit-elle, d'un «ravissement», et c’est a ce
moment qu’elle percut les paroles surnaturelles. Depuis,
toutes ses autres visions et révélations lui furent accordées
soit dans |'oraison, soit dans I'extase commencante. Toutes
s’acheverent dans I'extase. Quand la Sainte nous parle de
ses visions imaginaires, elle ajoute: «Pour moi, je dis que les
visions de cette espece sont douées d'une telle puissance,
guand le Seigneur veut découvrir a I’'lame une grande partie
de sa gloire et de sa majesté, que je tiens pour impossible
gu’aucune ame les puisse supporter, a moins qu'’il ne lui
accorde un secours tres surnaturel, en la laissant dans le
ravissement et dans l'extase. Et ainsi la vision de cette
divine présence se perd dans la jouissance...»

Thérese ne semble pas distinguer entre |'extase et le
ravissement, ou ce gqu’elle appelle «le vol de I'esprit». Pour
elle ce sont des états de méme nature, mais non de méme
degré, et c'est ce qui permet d’établir entre eux des
différences. L'extase parait bien n’étre, pour la Sainte, que
I'union mystique a la supréme puissance, quoiqu’elle s’en
distingue «par l'intensité de ses effets et par un certain
nombre d’autres opérations.» Elle est plus paisible que le
ravissement. Le ravissement est, au contraire, d’'une



extréme violence. Il en est de plusieurs sortes. Tant6t il se
produit sous I'action apparente d’une circonstance
extérieure: a propos d'une phrase, d’'un mot, d’'une pensée
brusquement surgie, qui bouleverse toutes les puissances
de I'ame. D’autres fois, sans aucune cause extérieure, tout
a fait a I'improviste, sans nulle préparation, au cours d’'une
conversation, quand on pense a autre chose, I'ame est
subitement terrassée et le corps est pris d’'une transe. Mais
voyons d’'abord les effets physiques de ce phénomeéne
étrange.

«Dans ces ravissements, dit la Sainte, I’'ame ne semble plus
animer le corps. Et on sent ainsi d’'une maniéere tres sensible
que la chaleur naturelle I'abandonne. Il va se refroidissant,
quoique avec infiniment de douceur et de plaisir. Ici, il n'y a
pas moyen de résister, tandis que, dans I'union (mystique)
ou nous sommes, en quelgue sorte, dans notre pays, la
résistance est possible. Il y faut de la peine et de I'effort,
mais on le peut presque toujours. Dans le ravissement, il n’y
a aucun remede, la plupart du temps. Souvent, prévenant
toute pensée et toute préparation intérieure, il arrive sur
VOus avec une impétuosité si soudaine et si forte, que vous
voyez, que vous sentez cette nuée ou cet aigle céleste vous
enlever et vous emporter sur ses ailes. Et je dis que vous
VOUSs sentez, que vous vous voyez enlever, mais vous ne
savez ou. Car, malgré le plaisir, la faiblesse de notre nature
nous fait craindre au début et il faut une ame résolue et
déterminée, beaucoup plus que dans les états antérieurs,
pour risquer tout, en dépit de tout, et s’abandonner entre
les mains de Dieu et aller ou il veut bien nous enlever, car il
nous enleve, quelque peine que nous en ressentions. Et,
dans une telle extrémité, il arrive tres souvent que je
voudrais résister et je lutte de toutes mes forces,
spécialement quand cela me prend en public, et aussi,
souvent, en particulier, dans la crainte ou je suis d’étre
trompée. Parfois j'obtenais quelque résultat, mais avec une



grande fatigue, comme quelqu’un qui lutte avec un fort
géant: j'en demeurais, ensuite, accablée. D’autres fois
c’'était impossible: mon ame était enlevée et, apres elle,
habituellement, ma téte, sans pouvoir la retenir, et,
guelquefois, tout mon corps, jusqu’a se soulever...»

C’est ce gu’on appelle, aujourd’hui, un phénomene de
|évitation,—cas fort rare, parait-il, et qui n'a jamais été
«scientifiquement» observé.

C’est pourquoi certains auteurs en ont contesté la réalité:
les mystiques, nous disentils, sont alors victimes d’une
illusion. Dans cette tension extréme de tout leur étre, tant
physique que moral, ils s'imaginent étre soulevés au-dessus
du sol. Mais il n’en est rien... A ces assertions on ne peut
gu’opposer le témoignage tres catégorique de sainte
Thérese elle-méme: «J’ai été, dit-elle, rarement enlevée de
cette maniere. Cela m’est arrivé un jour que j'étais au
choeur avec toute la communauté et préte a communier.
Mais ma peine en fut tres grande parce que cela me
paraissait une chose extraordinaire et qui allait avoir tout de
suite beaucoup de retentissement. Comme ce fait est tout
récent et s’est passé depuis que j'exerce la charge de
prieure, j'usai de mon pouvoir pour défendre aux religieuses
d’en parler. En plus d’'une circonstance, comme je
commencais a voir que le Seigneur allait faire la méme
chose, et, notamment, une fois, comme des personnes de
qualité se trouvaient présentes,—c’était pour la féte de la
Vocation, pendant un sermon,—_je me couchai sur le sol.
Les soeurs accoururent pour me tenir le corps, et cependant
on put voir la chose. Je suppliai beaucoup le Seigneur qu'il
voul(t bien ne plus me donner de ces graces...»

Un peu plus loin, elle insiste encore sur I'étrangeté du fait:
«Au commencement, je I’'avoue, j'étais saisie d’'une
excessive frayeur. Et qui ne le serait, en voyant ainsi son



corps enlevé de terre? Bien que ce soit I'esprit qui I'enleve
apres lui et cela avec une grande suavité, si I’'on ne résiste
pas, le sentiment ne se perd point. Pour moi, du moins, je le
conservais de telle sorte que je pouvais comprendre que
j'étais enlevée de terre.» Si, a cette derniere affirmation de
la Sainte, on peut toujours répondre qu’elle était le jouet
d’une illusion, comment révoquer en doute ces deux faits
matériels: que, dans une de ces transes, elle se coucha par
terre et que les religieuses furent obligées de lui tenir le
corps?... Dira-t-on qu’il ne s’agit ici que de convulsions?
Mais des témoins oculaires, des religieuses de I'Incarnation
ou de Saint-Joseph, les propres compagnes de la Sainte, ont
affirmé, a plusieurs reprises, qu’elles I'avaient vue se
soulever de terre au cours de ses extases. La Mere Marie-
Baptiste «la vit deux fois»: ce qui est confirmé par le
témoignage de la propre sceur du Pere Gratien, la Mere
Marie de Saint-Joseph. Une cousine de sainte Thérese, la
Mere Marie de Saint-Jérébme dit la méme chose. Enfin le
témoignage le plus frappant et le plus catégorique, c’est
celui de Maria Pinel, dans ses notes sur le Couvent de
I’Incarnation: «Dans le troisieme parloir, dont la Sainte fit
son cabinet, quand elle devint prieure (et, pour ce motif, on
I"appelle «le parloir de Notre Sainte Mere»), en cet endroit,
elle et Notre Pere saint Jean de la Croix eurent de nombreux
ravissements. De I'un d’eux fut témoin la Méere Béatrice de
Jésus, niece de la Sainte, qui était portiere et qui venait lui
demander quelque permission. La Sainte était a genoux,
cramponnée a la grille et le Saint, avec sa chaise et le reste,
tout contre le plafond, dans une piece qui fait suite a la
porterie, a I'intérieur de la cléture. Une autre fois, qu’ils
étaient en conversation, pareille chose arriva, et le Saint se
mit debout pour résister au transport de I'esprit. Ce fut a
cette occasion que la Sainte dit ces paroles: «On ne peut
pas parler de Dieu avec mon Pere, le Frere Jean: tout de
suite il entre en ravissement ou vous y fait entrer.» Malgré
ces détails si précis (admettons méme que les religieuses



aient inconsciemment exagéré), il reste ce fait incontestable
gue, dans le ravissement, sainte Thérese éprouvait comme
un allégement de son corps et une inexplicable poussée de
bas en haut: «Souvent, dit-elle, mon corps devenait si léger
gu’il n’avait plus de pesanteur: quelquefois c'était a tel
point que je ne sentais plus mes pieds toucher la terre.» Et
ailleurs: «Lorsque je voulais résister, je sentais sous mes
pieds des forces étonnantes qui m’enlevaient: je ne saurais
a quoi les comparer.»

Mais cette attaque soudaine n’est que la premiere de toute
une série de manifestations extérieures, que sainte Thérese
a minutieusement décrites: «Tant que le corps, dit-elle, est
dans le ravissement, il reste comme mort et souvent dans
une impuissance absolue d’agir. Il conserve I'attitude ou il a
été surpris: ainsi, il reste sur pied, ou assis, les mains
ouvertes ou fermées, en un mot, dans I'état ou le
ravissement I'a trouvé. Quoique, d’ordinaire, on ne perde
pas le sentiment, il m’est cependant arrivé d’en étre
entierement privée: ceci a été rare et a duré fort peu de
temps. Le plus souvent, le sentiment se conserve, mais on
éprouve je ne sais quel trouble. Et, bien qu’on ne puisse agir
a I'extérieur, on ne laisse pas d’entendre: c’est comme un
son confus, qui viendrait de loin. Toutefois, méme cette
maniere d’entendre cesse, lorsque le ravissement est a son
plus haut degré, je veux dire lorsque les puissances,
entierement unies a Dieu, demeurent perdues en lui. Alors,
a mon avis, on ne voit, on n’entend, on ne sent rien. Comme
je I'ai dit précédemment, dans I'oraison d’union, cette
transformation totale de I’ame en Dieu est de courte durée.
Mais, tant qu’elle dure, aucune puissance n’a le sentiment
d’elle-méme, ni ne sait ce que Dieu opeéere. Un tel état
dépasse sans doute la faible portée de notre entendement
dans cet exil: nous devons apparemment étre incapables de
recevoir une si haute lumiere...»



Cet état et ceux qui précedent sont extrémement
douloureux: c'est, dit la Sainte, un véritable martyre, mais
un martyre ou I'on voudrait passer tout ce qui reste de vie.
Toutefois «il est d’'une rigueur si excessive que la nature a
bien de la peine a le supporter. J'ai été quelquefois réduite a
une telle extrémité que j'avais presque entierement perdu
le pouls... De plus mes os se séparent et demeurent
déboités; mes mains sont si raides que, souvent, je ne puis
les joindre. Il m’en reste, jusqu’au jour suivant, dans les
arteres et dans tous les membres, une douleur aussi
violente que si tout mon corps edt été disloqué...» Il arrive
aussi gu’au moment de |I'attaque on pousse de grands cris,
et, pendant qu’elle dure, des gémissements plus ou moins
forts. Les cris ont parfois quelque chose d’effrayant: «Dans
le monde, dit sainte Thérese, de tels cris sont si rares qu'il
n'est pas étonnant qu’on les prenne pour des marques de
folie.» Elle va méme jusqu’a I’aveu que voici: «Si les
ravissements ne produisaient pas dans I'ame de tels effets
et si elle n’en tirait pas de si précieux avantages, non
seulement je douterais beaucoup que ces transports
vinssent de Dieu, mais je craindrais plutét que ce ne fussent
de ces transports de rage, dont parle saint Vincent
Ferrier...»

Il ne faut pas craindre de le confesser apres sainte Thérese
elle-méme: ces phénomenes externes du ravissement
mystiqgue ont quelque chose de choquant et, quelquefois, de
répugnant, ou la Sainte voit comme la rancon de la faiblesse
et de la misere humaines. Incapable de supporter des états
aussi prodigieux, notre pauvre nature en est bouleversée
jusque dans ses régions les plus basses, celles qui nous sont
communes avec I'animalité. Et c’est pourquoi elle était
honteuse de ces crises, lorsqu’elles la prenaient en public.
Elle essayait, tant qu’elle pouvait, de les dissimuler,—et
d’abord aux autres religieuses. Mais celles-ci avaient fini par
s’y habituer. Et c’est ce qu’affirme tres explicitement sa



cousine, la Mere Marie de Saint-Jérébme: «Bien qu’elle
éprouvat une grande peine d’'étre ravie devant nous,
finalement elle s’y résignait. Mais, pour les personnes du
dehors, elle en souffrait beaucoup et elle dissimulait la
chose, en disant qu’elle souffrait du cceur. Et ainsi quand
cela lui arrivait devant quelgu’un, elle demandait qu’on lui
donnat quelque chose a manger ou a boire, pour donner a
entendre que c’était une nécessité de sa maladie.» Voila
donc ce que la Sainte concédait a la crainte de scandaliser
le prochain. Mais, tout de suite, elle se hatait d’oublier ces
troubles physiques, si douloureux fussent-ils,—elle jetait un
voile sur ces miseres de la nature,—pour ne considérer que
les effets intérieurs et les avantages durables du
ravissement. Elle les jugeait d’'un prix inestimable.

D’abord, elle sortait de ces crises avec un redoublement
d’humilité et d’amour de Dieu: «Malgré nous, dit-elle, nous
VOYyoNns que nous avons un maitre et que de telles faveurs
sont données par lui et que, par nous-mémes, nous ne
pouvons rien. Et il en résulte une grande impression
d’humilité... Celui qui peut produire de tels effets se montre
a nous avec une telle majesté que les cheveux se hérissent
et qu’il en reste un grand effroi d’offenser un si grand Dieu.
Mais cela s’enveloppe dans un immense amour, qui
s’augmente encore a voir celui qu’ll accorde a un ver
immonde, au point qu’ll ne se contente pas d’élever
réellement son ame jusqu’a Lui, mais méme aussi son
corps, ce corps de mort et de boue, qui s’est souillé par tant
d’'offenses...»

Un autre effet, c’est «un détachement étrange, qu’il est
impossible d’exprimer, dit la Sainte. Tout ce que j’en puis
dire, c’est qu’il differe des autres et qu’il I'emporte de
beaucoup sur celui qu’operent des graces qui n’affectent
que lI'esprit. Dans le ravissement, Dieu veut que le corps lui-
méme soit détaché de fait. On devient ainsi plus étranger



aux choses de la terre, et la vie parait une peine infiniment
plus grande.» Ce n’est pas seulement parce que le mystique
est comme allégé de son corps qu'il éprouve ce sentiment,
mais parce que la souffrance a brisé et anéanti ce corps. |l
voit vraiment alors I’envers de la toile, la duperie de
I"apparence. |l devient étranger a ce monde, dont il sait le
néant illusoire, a cette vie qui n'est qu’un perpétuel
enfantement de douleurs. Mais alors, commence pour lui
une nouvelle épreuve,—une peine terrible et inouie, que
sainte Thérese a analysée et pénétrée jusque dans ses
replis les plus secrets. «Il nous vient, dit-elle, une peine, que
nous ne pouvons pas plus attirer sur nous que nous ne
pouvons nous en délivrer quand elle nous est venue. Je
voudrais essayer de faire comprendre cette grande peine,
mais je crois que je n'y réussirai pas. Pourtant je vais en dire
gquelgue chose comme je pourrai... Je le répete, nous n'y
avons aucune part. Souvent méme c’est a I'improviste qu’il
nous vient, je ne sais comment, un désir, qui pénéetre toute
I’dme en un instant. Alors, elle commence a s’agiter si
douloureusement qu’elle s’éleve bien au-dessus d’elle-
méme et de tout le créé. Et Dieu la met dans un tel désert,
si loin de toutes choses, qu’elle aurait beau faire tous ses
efforts, il lui semble qu’elle ne trouverait au monde aucune
créature pour lui tenir compagnie. Mais elle n’en voudrait
pas avoir, elle ne voudrait que mourir dans cette solitude...
Et bien que Dieu me paraisse alors tres éloigné de cette
ame, Il lui communique quelquefois ses grandeurs de la
facon la plus extraordinaire qu’on puisse imaginer. Et ainsi
c’est une chose inexprimable et je crois que ceux qui ne
I’ont point éprouvée ni ne le croiront ni ne I'’entendront:
cette communication n’est pas pour nous consoler, mais
pour montrer a I'ame gu’elle a raison de se tourmenter ainsi
de I'absence d’un Bien qui contient tous les biens. Par elle,
s'accroit ce désir de I'ame et cette extrémité de solitude ou
elle se voit avec une peine si délicate et si pénétrante...
qu’elle peut dire au pied de la lettre ce que disait sans



doute, étant dans la méme solitude, le Prophete royal,—
avec cette différence que le Seigneur le lui faisait sentir, a
lui qui était un saint, d’'une maniere bien plus profonde:
«_Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto... »
Cela me console de voir que d’autres ames,—et de telles
ames,—ont éprouvé cet infini de solitude. Dans cet état,
I’ame ne semble plus étre en elle-méme, mais sur le toit,
sur le pinacle d’'elle-méme et de tout le créé: car c’est dans
sa partie la plus supérieure qu’elle habite alors...»

Cet affreux sentiment de solitude, tempéré par des visions
ou des révélations consolantes, s’exaspere quelquefois a un
tel degré,—I’ame se sent dans une telle détresse et dans un
tel abandon,—qu’elle en arrive a se demander: «Ou est ton
Dieu? Ubi est Deus tuus?» Seul peut la consoler le souvenir
des connaissances admirables et surnaturelles que Dieu lui
donne au milieu de ces angoisses. Mais, certaines fois,
I"intensité de sa souffrance est telle qu’elle lui fait perdre le
sentiment. Alors, ce sont véritablement les affres de
I’agonie: c’'est I'affreux passage de la mort. «Mais cette
torture, dit la Sainte, s’accompagne d’une telle jouissance
gue je ne sais a quoi la comparer.

C’est un martyre a la fois cruel et savoureux... L'ame
connait bien gu’elle ne veut que son Dieu, mais elle n'aime
rien de particulier en Lui. C’est Lui tout entier qu’elle aime,
mais elle ne sait pas ce gu’elle aime. Je dis qu’elle ne le sait
pas, parce que l'imagination ne lui représente rien et qu’a
mon avis, pendant tout le temps que dure cet état, les
puissances n'agissent plus. Elles sont ici suspendues par la
peine, comme elles le sont par le plaisir dans I'union et le
ravissement...»

Il y a enfin une souffrance pire que toutes celles-la: c’est,
dans certains moments de détresse et de désespoir,
d’éprouver comme un sursaut de lI'instinct de conservation,



de vouloir se rattacher a la vie, de chercher autour de soi
une autre ame, un vivant qui nous aide et qui nous retienne
sur la pente. Sainte Thérese compare I'ame qui se débat
ainsi, dans son agonie, au supplicié, qui «ayant déja la corde
au cou et se sentant mourir, cherche a reprendre haleine».
Mais cette lutte supréme ne fait que trahir la faiblesse de
notre nature: «C’'est I’"horreur naturelle qu’ont I’'ame et le
corps de se séparer qui leur fait demander secours afin de
respirer. S’ils cherchent a parler de leur souffrance, a s'en
plaindre, a faire diversion, c'est pour conserver la vie: tandis
que, par un désir contraire, I'esprit ou la partie supérieure
de I'ame ne voudrait pas sortir de cette peine...»

Cette extrémité de la peine mystique, sainte Thérese nous
avertit qu’elle n’y arriva pas tout de suite. Quelques années
s’'écoulerent entre ses premiers ravissements et cet état
hyperaigu. Et elle ajoute: «Ce chemin parait le plus sdr,
parce que c’est celui de la Croix. Le bonheur que I'édme y
golte est selon moi de tres grand prix: le corps n’y a point
de part, il en a seulement la peine et ’ame savoure seule
les délices de cette souffrance. Je ne comprends pas
comment cela peut se faire. Je sais seulement qu’il en est
ainsi. Et je n’échangerais pas, je I'avoue, cette faveur que
Dieu me fait (et qui est bien de sa main et non acquise par
moi, car elle est tres surnaturelle) contre toutes les graces
que je vais dire ensuite...»

Au cours de cette subtile et si difficile analyse, il arrive que
la Sainte s’arréte, prise de scrupule, et qu’elle se demande:
«Est-ce bien ainsi? Me suis-je bien expliquée?» Elle
désespere d'y étre parvenue.

Elle sent bien qu’elle n’a pas tout dit, qu’elle n'a pas pu tout
dire.



Néanmoins elle en a dit assez pour nous faire entrevoir ce
que peut étre cette étrange «peine»: d’abord le sentiment
de I'agonie et de la mort physiques (le pouls devient
imperceptible), et, avec ces affres du corps, une souffrance
inexprimable de I'ame,—le sentiment que le monde
s'écroule, qu’il n'y a plus rien (ou est ton Dieu? Ubi est Deus
tuus?) Tout s’est aboli, les images, les formes, les sensations
elles-mémes (on perd le sentiment). C'est le désert, et,
comme elle le dit, I'extrémité de la solitude. Et puis, dans ce
paroxysme de la souffrance et de I'abandon, un sentiment
de plaisir et de consolation. Apres avoir été terrassée, apres
avoir perdu le sentiment, I'ame se sent revivre dans la
douleur méme, peut-étre par I’exces de la douleur. Elle se
sent égale a sa douleur, elle en triomphe par une aide qui
ne peut étre que surnaturelle, car cette douleur surpasse de
beaucoup notre faculté de souffrir. Et enfin I'ame se console
par les lumieres soudaines que Dieu lui accorde, par ces
révélations, qui, au plus fort de la souffrance, lui donnent le
courage de la supporter, pour mériter ce Dieu, dont
I’absence la tue.

C’est surtout dans «le vol de I'esprit», que ces illuminations
sont accordées a I'ame avec une abondance et une clarté
gui comblent tous ses désirs. Le vol de I'esprit n'est qu’une
autre sorte de ravissement, mais «plus intense et plus
impétueux». Il est tel, dit sainte Thérese, «qu’il semble
véritablement séparer I’esprit du corps». Et, faisant allusion
a elle-méme, elle ajoute: «<Néanmoins cette personne dont
j’ai parlé plus haut n’en est pas morte. Mais elle ne sait,
durant quelques instants, si son ame anime ou n’anime plus
son corps. Il lui semble qu’elle est entrée dans une autre
région tres différente de celle ou nous vivons.

La, elle a la révélation d’'une lumiére si différente de celle
d’ici-bas, qu’elle pourrait passer toute une vie a s’en faire
artificiellement une image, en mettant ensemble toute



espece de comparaisons, sans pouvoir y parvenir. Et elle se
trouve instruite en un instant de tant de choses a la fois,
qu’elle n'aurait pu, avec tous ses efforts, s’en imaginer, en
plusieurs années, la millieme partie...»

A la clarté de cette lumiere incomparable, I'ame découvre
un pays inconnu. Elle y entrevoit, dans un éclair,
d’éblouissantes merveilles.

Mais ces illuminations ne se produisent pas au supréme
moment de I'extase. En ce moment-la, «Dieu est tellement
uni a elle qu’elle n'est plus qu’'une méme chose avec Lui.
Cette ame est ravie hors d’elle-méme et se trouve si abimée
dans la joie de Le posséder qu’elle est incapable de
comprendre les secrets qu’il expose a sa vue. Mais, lorsqu’il
lui plait quelquefois de la tirer de cette ivresse, pour lui faire
voir ces merveilles comme en un clin d’ceil, elle se souvient,
apres étre entierement revenue a elle, qu’elle les a vues.
Elle ne saurait, néanmoins, rien dire en particulier de
chacune d’elles, attendu que, par sa nature, elle ne peut
rien voir de ce que Dieu a voulu lui montrer de surnaturel.
Vais-je dire gu’elle voit réellement et que c’est, ici, une
vision imaginaire (par images)? Pas le moins du monde. // ne
s’aqgit, ici, que de vision intellectuelle...»

Et pour faire comprendre cette espece de vision rapide et
illuminante, sainte Thérese se sert d’'une tres jolie et toute
féminine comparaison: «Entrez, dit-elle, dans un de ces
appartements royaux ou princiers, gu’on appelle je crois
«un cabinet» et ou I’on garde un nombre infini de cristaux,
de vases de tout genre et une foule d’autres objets disposés
de telle sorte que le regard les embrasse presque tous, en
entrant. Un jour, chez la duchesse d’Albe, on me fit entrer
dans une de ces pieces (mes supérieurs, importunés par les
instances de cette dame, m’'avaient donné I'ordre de m'y
arréter pendant un de mes voyages). Des le seuil, je fus



saisie d’étonnement et, me demandant a quoi pouvait servir
un tel amas de curiosités, je vis qu’on pouvait louer le
Seigneur de voir une telle variété d’objets,—et maintenant
je le remercie de ce que cela me sert pour m’expliquer en
ce point. Bien que je fusse restée la un moment, il y avait
tant a voir, que bientot tout cela sortit de ma mémoire, de
sorte que je n'ai pas plus souvenance de ces pieces que si
je ne les avais jamais vues et qu’il me serait impossible de
dire comment elles étaient faites. Mais, dans I’ensemble, je
me souviens de les avoir vues».

Ces illuminations d’ensemble n’ont rien de vague ni de
confus. Elles sont seulement, en grande partie,
inexprimables. Et pourtant la Sainte arrive a nous en donner
I’'impression soit par des images, lorsque la vision est
suffisamment imaginaire, soit simplement par des mots ou
elle a su faire passer un peu de son émotion ou de son
éblouissement. Sa vision de I'Enfer, en particulier, est
quelque chose d’extraordinaire non seulement par quelques
traits descriptifs qui semblent sortis de I'imagination de
Dante, mais surtout par I'intensité du sentiment et, si I'on
peut dire, par la couleur et la signification intellectuelles du
morceau: «Ce fut, dit-elle, une vision tres breve, mais que je
n’oublierai jamais, je le crois bien. L’entrée me fit I'effet
d’une de ces petites rues tres longues et tres étroites,
quelque chose comme un four tres bas, tres obscur et tres
resserré. Le sol me paraissait plein d’'une boue immonde et
pestilentielle, ou il y avait une foule de reptiles venimeux. A
I’extrémité se trouvait une concavité creusée dans la
muraille, une maniere de cachot tres étroit ou je me vis
enfermée.

Tout cela était délicieux a la vue en comparaison de ce que
j'éprouvai alors. Mais je sens que ce que j'ai dit n'est pas
exact. Ce qui va suivre me parait inexprimable et
incompréhensible. Je sentis dans mon ame un feu, que je ne



puis m’expliquer, dont je ne puis dire ce qu’il est. Les
douleurs corporelles si insupportables que j'ai subies en
cette vie et qui sont, de I'avis des médecins, les plus
cruelles que I'on puisse souffrir... ne sont rien en
comparaison de ce que je sentis alors: le pire était de voir
qu’elles ne devaient jamais finir ni diminuer. Et cela n’est
encore rien en comparaison de /‘agonie de I'ame: c’est une
étreinte, une angoisse, une affliction si sensible, jointe a un
tel abattement et a un tel désespoir, que je ne trouve pas
de paroles pour le dire... Mais ce que j'affirme, c'est que le
pire de ces supplices, c’'est ce feu et ce désespoir
intérieurs...»

Apres avoir commenté cette vision terrible, la Sainte s’écrie:
«Voila preés de six ans que j'ai vu cela, et j’en suis restée si
épouvantée, et maintenant encore, en I’écrivant, la ou je
suis, j’en éprouve un tel effroi, que mon sang se glace dans
mes veines...»

Redisons-le encore: I'ame tendre, le lumineux génie de
sainte Thérese répugnaient a ces images sombres et
horrifiantes. En revanche ses visions célestes furent tres
nombreuses et tres fréquentes. Elle eut des intuitions non
seulement de la gloire surnaturelle et des étres glorieux,
mais des dogmes les plus profonds, des concepts les plus
subtils de la science sacrée. A maintes reprises,
I"intelligence du mystere de la Trinité lui fut
miraculeusement accordée: «Un mardi apres |I'’Ascension,
dit-elle, je restai un moment en oraison, au sortir de la
communion, que j'avais faite avec difficulté, car j'étais
tellement distraite que mon esprit ne pouvait se fixer a une
pensée, et je me plaignais au Seigneur de notre pauvre
nature... Soudain, mon ame commenca a s’enflammer. Je
croyais véritablement avoir une vision intellectuelle de la
présence en moi de la Tres Sainte Trinité. // fut donné a mon
ame par une certaine représentation ou image de la vérité,



de voir, autant du moins que ma faiblesse en était capable,
comment il y a trois personnes en un seul Dieu.» Plus tard,
relatant ces illuminations pour un de ses confesseurs, le P.
Rodrigue Alvarez, elle lui disait: «Je vois clairement que les
Trois Personnes Divines sont distinctes, comme je vous vis,
hier, quand vous parliez au Pere Provincial. Ainsi que je vous
I’ai marqué, je ne vois rien des yeux du corps; je n’entends
rien des oreilles du corps; les yeux de 'ame méme ne
voient pas: j'ai seulement une certitude extraordinaire que
les Trois Personnes Divines sont la, et, quand leur présence
cesse, je le comprends aussitét. Le comment de tout cela, je
I'ignore. Mais je sais tres bien que ce n’est pas de
I"imagination. J'aurais beau ensuite m’ingénier pour me
représenter cette présence, je n'y réussirais pas.

J'en ai fait assez souvent I'expérience... Depuis tant
d’années que je recois ces faveurs, j'ai eu le temps de
constater cela pour en parler avec assurance.»

Vivant corollaire de cette vision, elle apercut, une autre fois,
la Tres Sainte Humanité de Jésus-Christ contenue dans le
sein de son Pere: «A la vérité, dit-elle, je ne saurais
expliquer de quelle maniere elle y est.

Il me parut seulement que, sans La voir, je me trouvais en
présence de la Divinité. Mon ame en resta si frappée
d’étonnement que je passai plusieurs jours sans pouvoir
revenir a moi: il me semblait que j'avais sans cesse devant
les yeux cette majesté du Fils de Dieu, mais non pas comme
la premiéere fois: cela je le voyais bien. Néanmoins, si rapide
que soit une telle vision, elle se grave si profondément dans
la mémoire qu’elle ne peut plus I'oublier...» Apres le Verbe,
elle voit toutes choses contenues en Dieu: «Je ne les
apercevais pas, dit-elle, dans leurs propres formes et
néanmoins la vue que j’en avais était d’'une souveraine
clarté... Ce spectacle fut bien sous mes yeux, mais dans



qguelle lumiere m'apparaissait-il? Je ne saurais le dire. Cette
vue est si subtile et si déliée que I'entendement ne la
saurait atteindre. Ou bien c’est que je ne sais me
comprendre moi-méme dans les visions qui n’offrent a I’ame
aucune image, quoique cependant, dans certaine, il y ait
guelgque chose d'imaginaire...» Outre le dogme et les idées
métaphysiques les plus élevées, ou les plus délicates,
certaines vérités de détail contenues dans I'Ecriture, les
sens cachés de certains versets prennent tout a coup, pour
elle, dans I'oraison, ou dans |'extase, une évidence, une
intensité, ou une profondeur éblouissante. En voici un
exemple éclatant: «Me trouvant un jour en oraison, je sentis
mon ame si unie a Dieu et perdue en lui que le monde
semblait disparaitre pour moi.

Il me fut donné alors de comprendre, d’'une maniere telle
que je ne saurais oublier, ce verset du Magnificat. «Et
exultavit spiritus meus...»

Cette joie indicible accompagnant de telles illuminations
exaltait a un tel degré toutes les puissances de son ame,
gque Thérese, a de certains moments, se sentait élevée au-
dessus de toute la création: «Quel empire est comparable a
celui d'une ame qui de ce faite sublime ou Dieu I'a élevée,
voit au-dessous d’elle toutes les choses du monde sans étre
captivée par aucune. Qu’'elle est confuse de ses attaches
d’autrefois!

Comme elle s’étonne de son aveuglement!...» Et ailleurs:
«Cet état qui tient ainsi I’'ame élevée au-dessus de tout le
Ccréé est une espéece de souveraineté si haute que je ne sais
si on peut la comprendre a moins de la posséder...» Et la
Sainte conclut en ces termes: «Ces vérités font que je crains
peu la mort, moi qui la craignais tant autrefois. A présent,
elle me paratit la chose la plus facile du monde pour
quiconque sert Dieu, puisqu’en un moment I’'ame se voit



libre de sa prison et mise au lieu du repos. Il existe, selon
moi, une grande ressemblance entre |'extase et la mort...
Laissons de co6té les douleurs de I'arrachement, dont il faut
faire tres peu de cas car ceux qui auront vraiment aimé
Dieu et rejeté les choses de cette vie, ceux-la doivent
mourir tres doucement...»

Ainsi I’'ame est délivrée de toutes ses craintes, en méme
temps que de toutes ses attaches. Elle méprise la mort,
comme toutes les vaines contingences de ce monde. Elle
est visiblement souveraine, d’'une souveraineté bien
supérieure a celles de tous les rois de la terre. Et quand
Thérese écrit ces affirmations superbes, qui ne se
comprennent que par la profondeur de son humilité devant
Dieu, elle songe manifestement au tout-puissant Philippe I,
solitaire et inaccessible dans son Escorial, alors que Dieu
recherche la société et I'amour des hommes et qu’ll se fait
tout a tous.

*

Mais cet état sublime, avec ses transports violents, est
encore dépassé par un état plus paisible et, en tout cas,
d’une dignité plus haute: c’est le mariage spirituel, union
constante avec Dieu, autant, du moins, que le permet la
faiblesse humaine.

Tous les états mystiques qui précedent peuvent étre
considérés comme les fiancailles de I'ame avec son
créateur. Un moment vient ou I'union s’accomplit. Thérese
en fut avertie par la vision que voici: «La seconde année de
mon priorat a I'lncarnation, le jour de I'octave de saint
Martin, j'étais sur le point de communier, quand le Péere Jean
de la Croix, qui me donnait la Sainte Hostie, la partagea en
deux, pour en donner la moitié a une sceur. Je pensai que ce
Pere agissait ainsi, non parce qu'il n'y avait pas assez



d’hosties, mais parce qu’il voulait me mortifier, car je lui
avais dit que j'aimais beaucoup recevoir de grandes hosties:
je savais bien que cela importait peu et que le Seigneur est
tout entier dans la plus petite partie. Pour me faire
comprendre que cela importait peu, en effet, Sa Majesté me
dit: «N'aie pas peur ma fille, que personne te sépare jamais
de moil!» Et alors le Seigneur m’apparut dans une vision
imaginaire, comme d’autres fois, au plus intime de mon
ame, et Il me donna sa main droite et me dit: «Vois ce clou!
C’est le signe que, a partir d’'aujourd’hui, tu seras mon
Epouse. Jusqu'a présent, tu ne I'avais pas mérité: a I'avenir,
non seulement tu verras en moi ton Créateur, ton Roi et ton
Dieu, mais tu auras soin de mon honneur comme ma
véritable Epouse: mon honneur est le tien, et ton honneur
est le mien.» Cette grace fut si puissante que j'étais comme
ravie hors de moi, et, dans ce transport, je dis au Seigneur:
«0u transformez ma bassesse, ou ne m’'accordez pas une
telle faveur!» Il me semblait, en effet, qu’elle était excessive
pour ma faible nature. Je demeurai ainsi tout le jour
profondément ravie. Depuis lors, j'ai éprouvé les effets
merveilleux de cette grace, et, d'un autre c6té, je suis plus
confuse et plus affligée que jamais, quand je vois combien
je suis loin d’y répondre...»

Quelque temps apres, elle obtint une confirmation de cette
haute faveur: «Etant un jour, dit-elle, au couvent de Veas,
Notre-Seigneur me dit que, puisque j'étais son Epouse, je
pouvais tout lui demander et qu’il me promettait de
m’accorder tout ce que je lui demanderais. Et, en signe de
cela, il me donna un bel anneau avec une pierre semblable
a I'améthyste et d’une splendeur bien différente de celle
d’ici-bas et Il me la mit au doigt. J'écris cela, pleine de
confusion, en voyant la bonté de Dieu et, d’autre part, ma
vie misérable...»



Toutes ces visions, imaginaires ou intellectuelles, ne sont
que des preuves, pour ainsi dire tangibles, de l'union. Le
mariage spirituel proprement dit est tout autre chose: «Dans
les autres graces, affirme sainte Thérese, dont j'ai dit que
Dieu favorisait I'ame, les sens et les puissances étaient
comme les portes par lesquelles I’ame entrait dans ces
demeures... Mais, dans I'accomplissement de ce mariage
spirituel, le Divin Maitre procede d’'une maniere fort
différente: il apparait dans le centre de I'ame, non par une
vision imaginaire, mais par une vision intellectuelle plus
délicate encore que les précédentes et de la méme maniéere
gue, sans entrer par la porte, il apparut aux apbtres,
lorsqu’ll leur adressa ces paroles: La paix soit avec vous. Ce
gue Dieu, dans ce centre, communique a I'ame, en un
instant, est un si grand secret, une si haute faveur et
transporte I'ame d’un si inexprimable plaisir que je ne sais a
quoi le comparer. Tout ce que j'en puis dire, c'est que Notre-
Seigneur veut lui faire voir, en cet instant, la grandeur de la
gloire qu’il y a dans le Ciel, et cela par un mode sublime,
dont n'approche aucune vision ni aucun go(t spirituel. Ce
gue je comprends, c’est que I'esprit de I'ame, comme je
I"appelle, devient une méme chose avec Dieu. Ce grand
Dieu, qui est esprit, afin de montrer combien il nous aime, a
ainsi voulu faire connaitre a quelques ames, par une
connaissance expérimentale, jusqu’ou va cet amour...
Malgré sa Majesté infinie, Il daigne s’unir de telle sorte avec
sa créature que, comme ceux qui ne peuvent plus se
séparer, Il ne veut plus se séparer d’elle.»

%

Voila donc le sommet de I'union mystique: c’est le
sentiment paisible et permanent d’une union intime avec
Dieu, sentiment dont I'ame ne peut étre distraite ni par ses
occupations ni par les choses extérieures.



Ce qui frappe dans ces états,—visions, révélations,
illuminations, extases,—de sainte Thérese, c’en est d’abord
le caractere hautement intellectuel. Pour cette raison, ils ne
sauraient étre comparés au psychisme inférieur du réve et
de I'hallucination. La Sainte elle-méme a prévu les
objections qu’on peut lui adresser, les rapprochements
tendancieux qu’on peut faire entre ces états et d’autres
d’un caractere nettement pathologique. Ici encore, il faut
s'émerveiller de la vigueur dialectique de son esprit, de la
prudence, de la finesse, de la pénétration de sa critique. Elle
fait remarquer la fréquence, pour ne pas dire la continuité
de ces visions, qui finissent par devenir, chez elle, des
phénomenes en gquelque sorte normaux. Et ainsi elle a pu se
livrer a des expériences répétées. Elle les a comparées,
examinées et critiquées en détail: de la le ton d’assurance
qu’elle ose prendre. Elle sait ce qu’elle dit, lorsqu’elle
prononce une affirmation. Elle insiste intentionnellement sur
ce fait que ses visions imaginaires sont relativement rares:
la plupart sont de I'ordre intellectuel, c’est-a-dire sans
mélange d’'éléments sensibles. Or, dans I'hallucination, le
malade est illusionné dans tous ses sens. |l croit a la réalité
extérieure de I'image hallucinatoire: il la touche, comme il la
voit. Sainte Thérese n’a jamais eu d’hallucinations
proprement dites, et voila ce gu’il faut souligner fortement.
Méme dans ses visions imaginaires, elle sait tres bien,—et
elle ne cesse de le répéter,—que I'image est tout intérieure
et n’a aucune réalité physique. Rappelons enfin un autre
critere, dont elle-méme s’est servie et qui semble bien
péremptoire: c’est I'influence bénéfique, nourrissante et
exaltante de I’extase, alors que celle de I’hallucination est
déprimante, épuisante et stérile. Aprées ses extases, non
seulement Thérese se trouve augmentée d'ame et
d’intelligence, débordante d’énergie et de désir d’action,
mais elle, la perpétuelle malade, elle se sent mieux dans
son corps. Apres ses ravissements, elle entre dans une
période plus ou moins longue de santé relative.



Cet accroissement d’étre, cette introduction dans I'ame de
la voyante de notions et d’idées nouvelles, qui paraissaient
entierement hors de ses prises, étrangeres a ses
préoccupations, tout cela permet de supposer I'action d'une
puissance extérieure et supérieure a celles que nous
connaissons. En tout cas, pour un esprit véritablement
critigue qui a examiné avec soin les états de sainte Thérese
ou de tout autre mystique qualifié, il est impossible de ne
pas se poser la question de savoir si ces états n'auraient
pas une cause extérieure et objective. Nier a priori cette
question et tout expliquer par le subconscient, c’est ne rien
expliquer du tout. Le moi humain n’est pas l'unique réalité.

Combien il semble plus raisonnable d’admettre que ces
états extraordinaires sont dus a une cause que nous
ignorons et qu'ils traduisent dans un langage, proportionné
a notre intelligence, des réalités que nous ignorons
également!

En tout cas, personne ne nous aura donné, comme cette
femme extraordinaire, le sentiment de la découverte.
Autant et plus que ses freres, les «kAméricains», elle a
conquis des continents inconnus. Mieux encore: elle a
pénétré dans des régions fermées a la plupart des hommes,
et elle nous en a rapporté des nouvelles, qui, comme le dit
le P. Léonce de Grandmaison, sont comparables a «ces
documents rapportés par les explorateurs de terres
inaccessibles». Méme aux incroyants nul n’aura donné, a un
pareil degré, le sentiment de l'illumination et de
I’éblouissement devant le mystere...



vV

L'IDEAL DE L'ASCETE ET DU SAINT

C’est seulement pendant la derniere période de sa vie,
environ dix ans avant sa mort, que Thérese parvint a cette
supréme étape du mariage spirituel. Petit a petit, elle prit
conscience des effets de cette union. Habile comme
toujours a s’observer et a s’analyser elle-méme, elle les a
décrits tout au long dans les conclusions de ses Moradas.

D’abord, un entier oubli de soi-méme. Devenue I'Epouse du
Christ, I'ame n'a plus d’autre souci que le service de
I’'Epoux. Travailler pour sa gloire, voila, désormais, toute sa
vie: «Occupe-toi de mes affaires, dit le Seigneur a sa
servante: je m’'occuperai des tiennes.» Et ainsi elle n"a plus
d’autre désir que de patir et de souffrir pour Lui. Elle
n'aspire plus aux graces et aux consolations du début, a
toutes ces «douceurs» que Dieu accorde a I’ame novice
pour I’engager et I’entrainer dans les voies spirituelles. Elle
sait, maintenant, que la vraie voie, c’est la voie de douleur,
—Ile Chemin de la Croix. C’'est pourquoi elle ne s’effraie plus
de souffrir. Les persécutions mémes lui causent une grande
joie. Elle prie pour ses persécuteurs et pour ses ennemis. Au
milieu de ses tribulations et de ses épreuves, la certitude
d’étre constamment unie a Dieu lui suffit, et, d’avance, elle
accepte et elle est satisfaite de tout ce qu’il plait a I'Epoux
d’ordonner pour elle.

Elle ne souhaite plus de mourir, mais seulement de souffrir.
Maintenant elle consentirait a vivre plusieurs existences et
méme des existences sans fin, uniqguement pour se sacrifier,
pour que Dieu soit plus aimé, plus loué, mieux servi.
Absorbée par le soin du service, elle n’éprouve plus de
sécheresse, ni de peines intérieures, Dieu étant toujours



présent en elle et, en quelque sorte, sous-entendu dans ses
moindres paroles et dans ses moindres actions. Si, par
hasard, elle pouvait I'oublier un instant, Dieu se rappellerait
aussitét a sa conscience en excitant, dans la partie la plus
tendre de son ame, un vif élan d’amour.

Les extases et les ravissements lui sont devenus inutiles.
Tous ces mouvements impétueux se font, en elle, de plus en
plus rares. On dirait que Dieu I'a fortifiée contre ces troubles
profonds qui, autrefois, la bouleversaient jusque dans son
corps. A présent, le corps et I'ame sont capables de
supporter, sans fléchir, les plus hautes faveurs. L'union
mystique apporte a I'Epouse un calme, une sérénité a peu
pres inaltérables. Cette paix n'est pas absolue, car 'ame
peut étre encore troublée ou obscurcie par des fautes
vénielles. Toutefois, ce ne sont la que des défaillances
passageres: ce qui caractérise cet état supréme, c’est le
repos merveilleux dont I’'ame jouit.

Ce repos est, pour elle, une véritable nouveauté. Elle en
avait été privée pendant la majeure partie de sa vie, surtout
dans cette période critique, qui va de 1555 a 1561,—la
période de persécution et de combat, qui coincide avec les
grandes graces et les grands ravissements.

Nous venons de la suivre jusque-la. On peut dire qu’a cette
époque, elle n'a pas encore atteint les derniers sommets de
la perfection et qu'il lui reste encore une assez longue route
a parcourir pour connaitre le calme complet de I’'ame.
Néanmoins, des cet instant, elle a clairement conscience de
la tache a accomplir, tant au dedans d’elle-méme qu’au
dehors. Elle a vu ou entrevu ce que doit étre I'idéal
monastique. Un type d’ascete et de saint, ou, pour mieux
dire, le type méme du saint s’est posé devant ses yeux.



Dans la ferveur surexaltée de son amour, elle est, des
maintenant, arrivée au détachement complet par la
complete désillusion. Elle connait I'’envers de la toile. Et, des
lors, c’est le renversement absolu des valeurs
conventionnelles. Le monde des sens n’'existe plus a ses
yeux.

«Tout est néant, todo es nada,» se plaisait-elle a répéter,
méme des son enfance et des sa premiere jeunesse.
Aujourd’hui, elle dit: «Tout est un songe, todo es un suerio»:
il N’y a de vivants que ceux qui vivent de la vie spirituelle:
«Oui, écrit-elle, ce sont ceux-la qui me paraissent les vrais
vivants, tandis que ceux qui vivent de la vie de la terre me
semblent tellement morts que le monde entier n’offre a mes
yeux aucune compagnie. Tout ce que je vois me parait un
songe, tout ce que je percois par les yeux du corps une
dérision: au contraire ce que j'ai vu avec les yeux de I'ame
est tout ce que je désire, et, comme je m’en vois bien loin,
c’'est la mort pour moi.» Ainsi, l'illusion est dissipée, le voile
est déchiré, la duperie a fait place a la réalité. Le
mouvement de la chute est enrayé et redressé. A la
fascination des choses d’En-bas s’est substitué I'amour des
choses d’En-haut...

Mais, pour en arriver la, toute une ascese contraire a la
nature, toute une négation violente autant qu’héroique a
été nécessaire. Cette négation si difficile n’a pu s’obtenir
que dans certaines conditions: retranchement, solitude,
silence. Vivre loin du monde et du bruit,—loin de l'irréel, ou,
—ce qui est pire,—du mauvais. De la la nécessité du cloitre,
de la séparation et de la cloture séveres... Thérese regarde
son couvent de I'Incarnation, et elle en voit tous les défauts:
tant de portes ouvertes sur le dehors! tout ce flot de
visiteurs profanes! Les nonnes rompant sans cesse la
cléture! Le monastere est si pauvre que la communauté ne
peut pas nourrir toutes ses religieuses et que beaucoup



d’entre elles sont obligées de faire de longs séjours, soit
dans leurs familles, soit chez des personnes amies, pour
diminuer d'autant la dépense de leur entretien. Comment
s’'étonner que, dans une maison ainsi ouverte a tout venant,
la piété ne soit pas tres fervente, ni la regle tres
observée?... Celles qui veulent vivre d’'une vie plus parfaite
se voient en butte a I'hostilité des autres. Exposée a cette
malignité sournoise, ou a une guerre franchement déclarée,
Thérese finit par perdre patience. Un beau jour, elle forme le
projet de quitter cette maison ou elle sent que tout lui est
contraire: «Je voulus, dit-elle, sortir du monastere ou j'étais
et m’en aller avec ma dot dans un autre couvent du méme
ordre. Je savais que |I'observance en était plus étroite et
gu’on y pratiquait de tres grandes austérités. De plus, il
était fort éloigné, ce qui me souriait beaucoup par I'espoir
d’'y vivre inconnue.

Mais mon confesseur ne voulut jamais me le permettre...»

Cette interdiction du confesseur est quelque chose de
réellement providentiel. En obligeant Thérese a rester a
I’'Incarnation, elle va la fortifier dans ses projets de réforme.
Pour vivre de la vie pleinement chrétienne, il faut aller
jusqu’au bout de la regle ascétique, et, par conséquent,
instaurer ou restaurer celle-ci dans toute sa rigueur. Ce n’est
pas la une idée tres spéciale de nonne hypnotisée par de
puériles minuties de dévotion: c’est le souci de manifester
aux yeux du monde l'idéal du renoncement chrétien dans
toute sa splendeur et dans toute sa logique intransigeante.
C’est la Vérité des vérités qu’il importe de proclamer et
d’environner d’'une lumiere persuasive: Le monde est un
songe: il n’y a de vrai que I'éternel Amour. Pour le signifier
au monde, il faut se séparer de lui, se recueillir dans la
contemplation de la vie véritable,—souffrir, aimer la
douleur, pour insulter a ce que le monde aime par-dessus
tout. Alors, nécessité de revenir a la regle stricte!



Nécessité de la cloture, des grilles, des voiles, des
disciplines!... Si I’'on a bien compris tout cela, on ne trouve
plus étrange |'appareil de défense qui entoure les Carmels,
surtout certains vieux Carmels espagnols. Ces grilles
massives, véritables barreaux de cachots, tout hérissés de
longues pointes, ce n’est pas pour arréter d’hypothétiques
ravisseurs, des don Juans déguisés, c'est pour frapper les
imaginations, obliger le passant frivole a réfléchir,—c’est
pour signifier le retranchement de |'ascete et de la vie
religieuse, son hostilité contre un monde illusoire et
dépravé. Cette nudité des murs, cette austérité, cette
pauvreté de tout, c’est pour symboliser le désert du monde,
—ce désert qui oblige I'ame a se retourner vers I'Unique.

Il faut donc se séparer du monde! Et, voici le paradoxe
merveilleux: s’en séparer pour étre davantage avec lui par
la priere et par I'amour.

L’ame qui a recu la révélation du seul Vrai et du seul
Aimable, brile de répandre le bienfait de cette
connaissance, d’en faire part aux pauvres hommes égarés.
Ainsi I’'amour divin, cet amour élevé si haut qu’il semble se
perdre dans les nues, retombe en charité sur le monde.

C’est surtout a I’époque ou elle eut les grands ravissements
dont nous venons de parler, que sainte Thérese brilait de
sortir de son couvent, non pas pour publier ces hautes
faveurs (elle le répete sans cesse: elle est génée par tout le
bruit qui se fait autour de son nom, elle voudrait vivre
inconnue), mais pour annoncer les vérités dont elle vient
d’avoir la soudaine et irrésistible illumination, et, en méme
temps, pour propager la notion du Bien véritable. Elle songe
a tous ceux qui méprisent ou qui nient ce Bien, qui
obscurcissent ou qui diminuent ces vérités,—aux mauvais
chrétiens, aux mauvais religieux, dont la vie dément la
doctrine et qui sont un scandale pour le monde, aux



hérétiques, aux Luthériens et aux Calvinistes, qui, en ce
moment méme, préparent la ruine de la religion du Christ,
en commencant par la découronner de son idéal de
perfection monastique, en la mutilant dans son ascese et
dans ses dogmes,—aux pauvres Indiens de I'’Amérique, dont
ses freres lui parlent dans leurs lettres et qui vivent dans
une telle misere de corps et d’ame,—aux Musulmans qui
méditent un nouvel assaut contre la Chrétienté: apres les
Maures vaincus, voici les Turcs qui s’avancent, dont les
flottes menacent les villes et les provinces maritimes de
I’'Espagne...

Elle voudrait sortir de son couvent, partir, comme autrefois,
avec son frere Augustin, pour une croisade a travers le
monde. Elle voudrait précher les tiedes, les hérétiques, les
infideles. Elle voudrait leur apprendre ce qui est vrai et ce
qui est bon, la voie du salut, la seule grande chose qui
importe. Mais elle est une femme, une pauvre nonne
cloitrée. Elle doit vivre enfermée, solitaire et inconnue... Eh
bien!

gu’a cela ne tienne! Elle tirera du moins de son état tout ce
qu’il peut donner de ferveur spirituelle et d’apostolat. Elle
sera une religieuse parfaite, elle formera des religieuses
parfaites. Peu importe le nombre.

Tout dépend de la qualité des ames. Il est vain d’'étre deux
cents carmélites réunies, comme a l'Incarnation, si la
plupart sont médiocres et sans vertu: «Une seule ame
parfaite, dit-elle, vaut mieux qu’une multitude d’ames
vulgaires». On ne sera qu’une élite, mais on offrira un
modele des plus hauts renoncements, des plus hautes
vertus chrétiennes.

On priera pour les hérétiques, pour tous les ennemis de la
foi, on priera pour I'Eglise, pour les docteurs et les



prédicateurs surtout, pour ceux qui sont chargés d’instruire
le reste du troupeau. Les prédicateurs ne seront que les
truchements des vérités révélées aux ames solitaires et
contemplatives. lIs seront les missionnaires de ces ames
saintes. Les couvents seront des réservoirs de vertu et de
vérité. Et ce seront aussi des citadelles bien closes, des
forteresses hérissées de défenses, partout dressées contre
I’erreur et contre le mal...

Mais cela ne s'accomplira pas sans un long et cruel effort.
Tout un travail de réforme et d’organisation est nécessaire.
Et ainsi la contemplative est tourmentée du désir de
I’action. Elle est impatiente de s’y lancer. Elle cherche, elle
guette I'occasion: elle va bientét la trouver...

CINQUIEME PARTIE
L’ACTION THERESIENNE
«Que deviendrait le monde, s’il n’y avait des religieux?...»

(Vie, XXXII.)



LE GRAND PERIL DE LA CATHOLICITE

Thérese est dévorée d’'un immense besoin d’action,—et
surtout de fuir ce couvent de I'Incarnation ou elle se sent
contrariée dans les aspirations les plus intimes de son ame
et dans tous ses désirs d'apostolat. La contemplation ne
suffit pas a I'ame mystique: il faut qu’elle communique
I’objet de sa contemplation. Ce monde surnaturel dont elle a
entrevu I'éblouissante réalité, dont elle a pu, jusqu’a un
certain point, godter les délices, il faut qu’elle en apprenne
le chemin a ceux qui I'ignorent, ou qui s’en croient trop
éloignés. L'oraison s’acheve en charité. Le contemplatif est
un apbtre,—un messager d’en haut. Ce besoin d’'action et
de prosélytisme s’est fait sentir de tout temps aux ames
illuminées de Dieu. Mais, a I’époque ou vivait sainte
Thérese, I'apostolat devait lui apparaitre comme une
nécessité impérieuse, comme une obligation immédiate et
particuliére. Jamais peut-étre I’'Eglise n’avait été en plus
grand danger. L’ennemi était partout,—au dedans comme
au dehors.

Débilitée par ses propres vices, par l'ignorance et
I"'immoralité de ses clercs comme de ses moines, par des
abus invétérés et scandaleux, elle semblait s’obstiner dans
sa corruption. Elle ne voulait pas guérir de ses maux. De la
les peines infinies, les retardements du Concile de Trente a
prendre l'initiative d'une réforme des moeeurs et de la
discipline. C'était la sans doute un tres grave péril. Mais le
pire était celui du dehors. Sur toutes ses frontieres, au Nord
et au Sud, a I'Est et a I'Ouest,—du c6té de I’Allemagne et
des Pays scandinaves, du coté des Flandres et de



I’Angleterre, comme du c6té des Pays barbaresques, une
guerre inexpiable était déclarée au catholicisme.

L’Islam et le protestantisme menacaient de I'encercler et
d’achever sa déroute.

Uniguement préoccupés des luttes entre catholiques et
protestants, nos historiens oublient trop qu’au XVle siecle,
I’Islam était redevenu un danger terrible pour la Chrétienté
et pour I'Europe occidentale. Les Turcs avaient réellement
reconstitué I'Empire d’Orient. lIs étaient la grande puissance
hégémoniqgue musulmane. Grace a leurs corsaires, ils
terrorisaient les deux rives de la Méditerranée. Cette
piraterie, organisée en grand, sous leur pavillon, par des
renégats italiens ou grecs, s’était rapidement et
prodigieusement développée. Une véritable marine turque
avait été créée et mise au service de I'lslam, par I'esprit
inventif du Chrétien et de I'Européen,—c’est-a-dire par la
traftrise, la cupidité, la Iégereté ou I'aveuglement des
notres. Car, il ne faut pas se lasser de le répéter: le Turc, pas
plus que I’Arabe, n’a jamais rien inventé. Leurs armées, leur
marine, leur diplomatie, leurs arts, le matériel de la
civilisation, tout cela leur a été mis dans la main par des
rayas. Ce sont les Kupruli, les Piali, les Mohammed le
Faucon, les Dragut, les Barberousse, les Uluch-Ali,—tous
renégats italiens ou levantins,—qui ont fait des flottes
turques et barbaresques une telle menace pour le
commerce et I'existence méme de la Chrétienté.

Grace a ces flottes, les Ottomans purent reprendre Chypre
aux Vénitiens.

Un moment, ils furent sur le point d’enlever Malte. Si don
Juan d’Autriche ne les avait pas arrétés a Lépante, c’était
I’Espagne et I'ltalie encore une fois ouvertes a I'lslam. Mais
ces victoires des Chrétiens ne donnerent que des résultats



instables ou toujours précaires. Tunis fut bientbt repris aux
Espagnols, Alger délivré de la surveillance du Fort-
I'Empereur, Oran réduit a une situation des plus critiques.

C’est surtout a l'intérieur de la Péninsule que le danger
islamique était redoutable et continuel. Et c’est la une chose
que les Modernes ne comprennent plus. Admettons que la
barbarie et le fanatisme aient été pareils chez les Maures et
chez les Espagnols,—ce qui n’est pas vrai: I’'Espagnol était
alors le représentant de la civilisation,—il fallait que I'un des
deux cédat la place a I'autre. Rappelons-nous, en effet, que,
méme apres la prise de Grenade par les Rois Catholiques,
les Maures ne cesserent pas, pendant pres d’un siecle,
d’habiter I'Espagne, surtout les provinces méridionales. Mais
il y en avait aussi en Castille et un peu partout. La trahison
était installée au coeur du pays, ces Musulmans entretenant
des relations plus ou moins clandestines avec leurs freres
d’Afrigue et ne cherchant qu’une occasion propice pour leur
livrer les villes, ou les régions, ou ils se trouvaient en
majorité. Cela étant, on ne comprend pas les lamentations
des historiens occidentaux qui déplorent I’expulsion violente
ou méme |'extermination des Maures espagnols: il y avait la,
pour I'Espagne, une question vitale. Et rien n'est plus sot
que de croire a une baisse de la culture, a un échec de la
civilisation par le rejet de ces Africains a leur barbarie
natale.

Bien loin d’apporter la civilisation en Espagne,—et laquelle,
grands dieux?—ce sont eux, ces hordes faméliques, venues
des montagnes de I'Atlas et grossies par une foule
d’aventuriers levantins et orientaux,—qui ont recueilli, en
Andalousie, les restes de la civilisation latine expirante et
qui n'ont paru la ranimer un instant que par |I'aide et le
génie du peuple vaincu, chez qui ils s’étaient implantés en
parasites. Du jour ou ils furent séparés de la latinité, c’en fut
fait de leurs arts et de leurs sciences,—qui ne sont qu’un



démarquage grossier de la science et de la pensée gréco-
latines. Au Maroc, ce sont les «Andalous» qui ont tout fait.
Des que le Maroc fut coupé de I’Andalousie, il n’a plus rien
produit d’original. On ne s’explique pas cette humiliante
erreur des nétres de leur attribuer une civilisation dont ils
n'ont été que les stériles usufruitiers.

Redisons-le encore une fois, puisque le préjugé contraire ne
veut absolument pas capituler: les Maures n’ont apporté en
Espagne ni des méthodes de culture, ni des procédés
d’irrigation,—ni les sequias, ni les norias, ni les thermes:
tout cela était connu et pratiqué en Espagne des |I'époque
romaine et méme carthaginoise. Si les catholiques, du
temps de Charles-Quint ou de Philippe Il, se sont acharnés a
fermer ou a détruire les bains maures, ce n’est nullement
par amour de I'ordure, c’est parce que ces bains étaient des
lieux de réunion tout trouvés pour les conciliabules des
Musulmans mal convertis et que ceux-ci pouvaient s’y livrer,
loin de toute surveillance, aux ablutions rituelles prescrites
par le Coran.

En réalité, I'histoire de la domination des Maures en
Espagne n’est qu’un long et monotone tissu d’horreurs et
d’atrocités. Les Espagnols ont pu étre cruels dans leur
répression: ils avaient affaire a un ennemi sauvage et passé
matftre dans I'art de raffiner ignoblement sa vengeance.

Evidemment, rien ne les excuse d’avoir été, trop souvent,
ignobles a leur tour. Mais quoi? lls avaient devant eux les
alliés de leurs pires ennemis,—d’ennemis sans cesse aux
aguets et préts a profiter de leurs moindres défaillances
pour essayer de reprendre pied dans le pays. Il fallait que
cela cessat, une bonne fois,—que I'Espagnol achevat la
reconquéte de sa patrie, avec son unité nationale.



Sans doute, les Maures d’Afrigue ne pouvaient pas
grand’chose sans les Turcs,—et les Turcs, livrés a eux-
mémes, sans le secours des organisateurs et des chefs
européens, ne pouvaient pas non plus aller bien loin.
Néanmoins, les corsaires barbaresques étaient toujours
capables de porter le trouble et la dévastation dans les
provinces méridionales et orientales de I’'Espagne, ou,
d’ailleurs, des populations entieres de Morisques, avides de
reconquérir leur liberté, les acclamaient comme des
libérateurs. lls ne s’en privaient pas. Pendant des siecles, ils
ont razzié et ravagé les cbtes espagnoles, comme celles de
Sicile et de Calabre, de Ligurie et de Provence. Nulle
sécurité dans ces parages: c’'étaient des descentes
continuelles, les habitants des villages et des petits ports
cotiers, des villes fortes elles-mémes, emmenés en
captivité. L'audace de ces pirates était inouie: ils venaient
revendre aux Espagnols les esclaves qu’ils avaient faits
chez eux. Il y a, dans la vie de saint Louis Bertrand, un
épisode qui nous met réellement sous les yeux ce qu’était le
péril de la mer a cette époque.

Le saint, alors maitre des novices, se trouvait au couvent
des Dominicains de Valence. Soudain, le bruit se répand en
ville que des galeres barbaresques ont jeté I'ancre au Grao,
le port de Valence: «Le but des corsaires, nous dit le
biographe du saint, était de proposer aux habitants la mise
en liberté, moyennant rancon, de nombreux chrétiens
capturés sur les cbtes d’Espagne. En attendant qu’on e(t
réuni la somme réclamée, leur capitaine, entouré de sa
garde, eut I'insolence de se promener dans la ville. Les
Valenciens durent subir cette humiliation.

Sans doute les autorités craignirent, en les molestant,
d’exposer la vie des captifs entassés sur les galeres. C’'était
un jour de féte religieuse, et tout le monde s’indigna de
cette provocation et surtout de cette espece d'outrage a la



religion. Saint Louis, plus que personne, y fut sensible... Or,
ce méme soir, les novices prenaient leur récréation au jardin
du couvent, et le saint leur avait adressé quelques breves
paroles au sujet de la féte du jour, quand, soudain, saisi
d’une pieuse colere, il s’écria: «Comment se retenir, mes
enfants, quand on pense que ces ennemis du Christ, apres
tout ce qu’ils ont fait aux Chrétiens, ont osé se pavaner
aujourd’hui a travers la ville et, a cette heure méme,
s’'éloignent en triomphe! C’est a nous, mes enfants, de
mettre ordre a cela! Tombons a genoux du c6té de la mer,
et récitons avec ferveur un psaume contre les Maures!»
Surexcités par ces paroles toutes brllantes, les novices
tombeérent a genoux et réciterent le psaume avec le saint.
Quelques instants apres, les galéres turques mettaient a la
voile. Mais elles n’étaient pas loin qu’'une tempéte d'une
épouvantable violence s’élevait tout a coup, les enveloppait
et les engloutissait...»

Ah! que j'aime donc ce saint énergique qui, devant un
désordre scandaleux, n’hésite point a recourir aux alliés les
plus violents, pour remettre les choses en place. Cette fois,
par miracle, il avait suffi d’'un psaume. Mais, en temps
ordinaire, ce sont de bonnes troupes de guet et tout un
cordon d’ouvrages fortifiés qu’il aurait fallu pour tenir
I’ennemi en respect. Au moment ou ces événements se
passaient a Valence, on s’y souvenait encore de la panique
gui, quelques années plus tét, avait bouleversé la contrée, a
la nouvelle que le fameux Barberousse, soutenu par les
Turcs, mobilisait, dans le port d’Alger, une flotte entiére pour
envahir le Midi de I'Espagne. On concoit que Philippe Il ait
désiré en finir avec cet ennemi insupportable. Lorsque les
Maures andalous se souleverent dans les montagnes des
Alpujarras, il se décida a réunir une véritable armée sous le
commandement de son propre frere, don Juan d’Autriche, et
a réduire enfin ces perpétuels révoltés. De part et d’autres,
ce furent des atrocités sans nom. Devant un tel



débordement de brutalité et de méchanceté humaines, on
finit par perdre la notion du juste et de I'injuste, et I'on
confond ces deux ennemis acharnés a se torturer et a
s’entre-détruire, dans une égale réprobation. Et pourtant, il
fallait que I'Espagne et la civilisation occidentales fussent,
une bonne fois, délivrées du péril musulman.

Le bruit de ces représailles sanglantes, de ces massacres et
de ces déportations se propageait sans nul doute jusqu’a la
paisible Avila, ou, tres probablement, il y avait encore des
Maures, ou tout au moins des Morisques. Lorsque sainte
Thérese était petite fille, il y en avait certainement dans le
voisinage, puisqu’elle voulut, avec son frere Rodrigue, aller
évangéliser ces Infideles et s’offrir au martyre. A la fin de sa
vie, dans une lettre adressée a une carmélite de Séville, elle
parle une derniere fois des Musulmans. On disait, a ce
moment-la, que les Morisques d’Andalousie avaient pris les
armes pour un soulevement général: «On vient de
m’annoncer, dit-elle, que les Morisques du pays ou vous
étes voudraient prendre d’assaut Séville...» Et elle ajoute,
sur un ton mi-plaisant mi-sérieux: «Vous auriez la une belle
occasion d’étre martyres. Sachez vous assurer de cela et
dites a la Méere sous-prieure de nous |'écrire...» Quoi qu’il en
soit, il ne semble pas que, tout en connaissant la gravité de
la menace islamique, elle y ait attaché une importance
capitale. Elle sait par expérience ce que c’est que le Maure.

Ces Musulmans fanatiques ne connaissent que la force. On
peut toujours leur opposer une force supérieure. Et puis
enfin, apres ces ultimes expulsions, ils sont loin de
I’Espagne. Il y a la mer entre eux et la Chrétienté,—du
moins la Chrétienté occidentale. Au contraire, les
Protestants étaient sur toutes les frontieres de la monarchie.
Et, s'ils n’y pénétraient pas toujours matériellement, ils s’y
insinuaient, a petit bruit, par leurs livres et par leurs idées.
Ici la force ne servait de rien. Il fallait combattre I'esprit par



I’esprit. Thérese I'écrit en propres termes dans ses
exhortations a ses religieuses: «C’'est du bras ecclésiastique
et non du bras séculier que doit nous venir le secours.»

Ces ennemis subtils, insaisissables, omniprésents, voila
ceux qui la préoccupent par-dessus tout. C'est pour résister
a I'invasion protestante que Thérese se fait réformatrice et
fondatrice de monasteres. Elle le répete et I'affirme de la
facon la plus catégorique dans le Chemin de perfection,
apres l'avoir déja dit dans son autobiographie: «Ayant appris
vers ce méme temps (celui de la fondation du couvent de
Saint-Joseph, a Avila) les coups portés, en France, a la foi
catholique, les ravages que ces malheureux luthériens y
avaient déja faits et les rapides accroissements que prenait,
de jour en jour, cette secte désastreuse, j'en eus I'ame
navrée de douleur. Deés ce moment, comme si j'eusse pu, ou
si j'eusse été quelque chose, je répandais des larmes aux
pieds du Seigneur, et je le suppliais de porter remede a un
si grand mal. J’aurais donné volontiers mille vies pour
sauver une seule de ces ames que je voyais se perdre en si
grand nombre dans ce royaume.

Mais, hélas! étant femme et encore bien pauvre de vertu, je
me voyais dans I'impossibilité de servir en rien la cause de
mon divin Maitre.

Cependant j’étais sans cesse poursuivie par un désir qui me
consume encore: voyant que cet adorable Maitre avait tant
d’ennemis et si peu d’amis, je souhaitais que, du moins,
ceux-ci fussent d’'un dévouement a toute épreuve. Ainsi, je
résolus de faire le peu qui dépendait de moi, c’est-a-dire de
suivre les conseils évangéliques avec toute la perfection
dont je serais capable et de porter ce petit nombre de
religieuses réunies a Saint-Joseph a embrasser le méme
genre de vie...



Enfin il me semblait qu’en nous occupant tout entieres a
prier pour les défenseurs de I'Eglise, pour les prédicateurs
et les savants qui combattent pour elle, nous viendrions,
selon notre pouvoir, au secours de ce divin Maitre si
indignement persécuté...» Et, plus loin, elle ajoute: «En
portant mes regards sur les grands maux causés par les
hérétiques de nos jours et sur cet incendie que les forces
humaines ne sauraient éteindre, il m'a semblé qu’il ne fallait
rien moins a I'Eglise de Dieu qu’une armée d’élite pour
briser |'effort de I'hérésie et arréter ses progres.»

Cette armée d’élite, ce sera le Carmel réformé. A l'origine
de sa réforme, il y a «une indicible douleur a la vue de tant
d’ames qui se perdent et, en particulier, de ces malheureux
luthériens, que le baptéme avait rendus membres de
I'Eglise.» Et il y a un grand désir: sauver, régénérer le plus
d’ames qu’elle pourra. Elle sent le péril que I'hérésie fait
courir a I'Eglise. Non seulement, celle-ci découronne le
catholicisme, en le mutilant dans ses dogmes et dans sa
morale, mais elle le vide peu a peu de son contenu
surnaturel. Elle I'embourgeoise et le rapetisse en le
ramenant a I'uniqgue mesure de la vie laique,—en
supprimant la vie monastique.

Et d’abord ils nient le dogme de la Présence réelle: le Saint
Sacrement, «ce chef-d’ceuvre, dit-elle, de la dilection de
Dieu pour nous, est I'objet de la haine de ces hérétiques...»
En le niant, ils semblent poser des limites a la puissance de
Dieu. C'est déja I’étonnement de Pascal devant le timide
rationalisme protestant: «Que je hais cette sottise! s’écrie
I"auteur des Pensées: si Jésus-Christ est Dieu, quelle
difficulté y a-t-il la?» Conséquents avec cet irréalisme, les
Protestants, apres avoir nié la réalité substantielle du Christ
dans I'hostie, proscrivent le culte des images,—et de toutes
les images,—c’est-a-dire tout ce qui rappelle 'Humanité du
Christ, comme si Jésus n’avait été qu’un pur esprit: ce qui



les achemine a nier le Mystere méme de I'Incarnation, a
oublier que le Fils de ’'Homme a eu un corps pareil au notre
et qu’ll a vécu de notre vie... Cent fois, sainte Thérese
revient sur la nécessité du culte de «la Sainte Humanité» et
sur |'utilité des images. Les catholiques qui ont peur de
matérialiser leur pensée, en méditant sur I’'’Humanité du
Christ, ou en contemplant ses images, finissent par glisser a
I’erreur des Protestants: «Qu'ils sont a plaindre, dit-elle, ces
malheureux, qui, par leur faute, se privent d’un si grand
bien! lls se trahissent par la et font voir qu’ils n'aiment pas
le divin Maitre. S’ils I'aimaient, ils se sentiraient tressaillir de
joie a la vue de son portrait, puisque, ici-bas méme, |'ceil
tombe avec bonheur sur le portrait d’'un ami...» On
alleguera peut-étre que, du moment que dans |'oraison,
I’ame doit se dépouiller de tout le sensible, il faut qu’elle
s'éleve également au-dessus de I'Humanité du Christ, qui, a
partir d’un certain moment, deviendrait un véritable
obstacle au recueillement parfait de I'ame. A cela, la prieure
de Saint-Joseph, s'adressant a ses religieuses, répond sans
nulle hésitation: «Veuillez m’en croire, mes filles, il est
dangereux de mettre ainsi la Tres Sainte Humanité de Notre-
Seigneur au rang des obstacles. Par ce moyen, le démon
pourrait arriver jusqu’a nous faire perdre la dévotion envers
le Tres Saint Sacrement.»

D’autre part, en proscrivant les reliques des saints et la
vénération de ces reliques, les protestants s’attaquent aux
corps sanctifiés par I'Esprit-Saint, et, de proche en proche,
ils menacent le dogme de la résurrection de la chair. lls s’en
prennent a I'idée méme de la sainteté. Bien plus, en
détruisant la vie monastique, ils s’en prennent aux
conditions mémes de la sainteté. Sans doute, il y a toujours
eu des saints hors du cloitre, mais non sans pratiquer une
ascese analogue a celle du cloitre. Par leur guerre aux
moines et aux religieuses, ces hérétiques ruinent I'idéal
complet de la perfection chrétienne: chasteté, pauvreté,



obéissance. La dignité éminente de la virginité est
méconnue, de méme |'efficacité des macérations et des
disciplines,—ce que sainte Thérese appelle: «l'ineffable
trésor caché dans la souffrance.» En brllant les monasteres,
les protestants s’acharnent a rendre impossible un type
supérieur d’humanité,—pour ne pas dire ce qu'il y a de plus
parfait dans I'ordre humain. Qu’on songe, en effet, a ce que
doit étre le moine accompli,—et au long et véritablement
héroique labeur qui I'amene peu a peu a la perfection:
malftrise de ses sens et maitrise de soi-méme (comparés a
I'idéal du moine tous les autres hommes sont mal élevés, ils
n'ont pas recu I'éducation véritable, celle qui transforme
completement la nature et qui la rend apte a se transcender
elle-méme)—avec cela, culture de I'ame, culture de toute
une variété de sentiments inconnus du commun, depuis les
plus tendres et les plus délicats jusqu’aux plus intenses et
aux plus sublimes;—culture de I'esprit enfin, grace a des
méthodes qui lui permettent de pénétrer dans des régions
intellectuelles fermées au plus grand nombre. En réalité, le
moine parfait est le chef-d’ceuvre de I'"humanité. C'est
pourquoi sainte Thérese répete ces paroles qu’elle dit avoir
recueillies des levres mémes du Christ: «Que deviendrait le
monde, s’il N’y avait des religieux?...»

Car la vie du monde n’est possible que par I'effort
surhumain de quelques-uns, qui donnent aux hommes
I’exemple de mépriser ce pourquoi ils s’entre-tuent, de nier
ce qu'ils croient étre I'unique raison de vivre et qui les rend
si durs les uns aux autres. Ainsi, en s’efforcant de maintenir
le christianisme intégral, Thérese a travaillé, en méme
temps, dans le sens du p/us humain. La catholicité de ce
temps-la, guidée par le méme esprit qui I’animait, entrainée
aussi par sa pensée et par son exemple, a sauvé, en fin de
compte, les principes de la vieille civilisation latine. Par le
culte de I'Humanité du Christ et la vénération des images,
elle a conservé la supériorité séculaire de ses arts



plastiques. Les pays catholiques sont restés des pays de
peintres, de sculpteurs et d’architectes. Par la confession
auriculaire et I’habitude de I'examen de conscience, elle a
enseigné aux écrivains profanes I’analyse psychologique, et,
par I'importance gu’elle attribue aux cas de conscience et
aux conflits intérieurs, elle a fourni au drame un nouvel
aliment. Les peuples protestants sont, en général, de
mauvais psychologues et de médiocres dramaturges. Enfin,
par la part prépondérante qu’elle accorde au surnaturel, elle
a continué a élever le monde occidental au-dessus de la
platitude et de la bassesse pratiques.

Elle a contribué a la beauté, a la noblesse, a I’élégance
méme de la vie.

Assurément sainte Thérese ne s’est nullement préoccupée
de ces choses, quoiqu’elle f(t bien loin de les mépriser.
Personne n'a été plus assurée que la beauté est un reflet de
Dieu,—en tout cas un moyen pour s'élever a Dieu. Elle écrit,
dans une de ses lettres, a la prieure des Carmélites de
Séville, qui, des fenétres de leur couvent, s’amusaient a
regarder les galéres pavoisées sur le Guadalquivir: «Pensez-
vous que ce soit peu de chose que d’étre dans un
monastere d’ou vous puissiez voir ces galeres dont vous me
parlez? Les sceurs de Castille vous portent grande envie: car
cela est d’un grand secours pour louer Notre-Seigneur.»

Petit détail, sans doute, mais qui en dit long sur la sensibilité
de la Sainte: la vue d’un beau navire, comme celle d'un
beau paysage, la mettait dans un état propice a lI'oraison...
Quoi gqu’il en soit, il est impossible que cette Latine de vieille
civilisation ne soit pas entrée dans un grand tremblement, a
la nouvelle des atrocités et des destructions sauvages que
les guerres religieuses de cette époque multipliaient en
France et en Allemagne. Le protestantisme qui incendiait les
cathédrales et les couvents, qui brisait les reliquaires et les



statues de saints, devait lui apparaitre comme un retour
honteux a la barbarie. Devinait-elle déja, avec son sens
prophétique, ce gu’allait devenir un monde de plus en plus
matériel, de plus en plus coupé du surnaturel, plié
uniguement sur les besognes mécaniques de I'industrie, ou
I’homme est I'esclave des machines et de I'Etat, livré sans
défense a une basse démagogie qu’exploite une poignée de
coquins et se détruisant lui-méme par la frénésie de ses
concupiscences déchainées!...

Se dresser contre cela, c’était la tache la plus pressante,
celle qui ne souffrait aucun délai. Au sortir de ses extases,
elle en voyait la nécessité dans une lumiere éclatante. Elle
brdlait d’'une ardeur incoercible d’apostolat. Elle aurait voulu
intéresser le Roi lui-méme (qui, d’ailleurs, ne tardera pas a
la comprendre) a I’ceuvre capitale de sa réforme. Elle
s'écriait: «Je sens, pour dire des vérités si salutaires a ceux
qui gouvernent, un zele qui me tue!» Elle n"admet pas qu’on
hésite, qu’on s’occupe d’autre chose, que ses religieuses,
importunées par de mauvais dévots, consentent a prier, par
exemple, pour le succes d'un proces, ou pour une bagatelle
semblable: «<Eh quoi?

dit-elle, toute la Chrétienté est en feu! Ces malheureux
hérétiques veulent, pour ainsi dire, condamner une seconde
fois Jésus-Christ, puisqu’ils suscitent contre lui mille faux
témoins et qu’ils s’efforcent de renverser son Eglise! Et nous
perdrions le temps en des demandes qui, si elles étaient
exaucées, ne serviraient peut-étre qu’'a fermer a une ame la
porte du Ciel. Non certes, mes sceurs, ce n’est pas le temps
de traiter avec Dieu d’affaires si peu importantes! Et, s’il ne
fallait avoir quelque égard pour la faiblesse humaine, qui se
réjouit d’'étre aidée en tous ses besoins et a laquelle il ne
faut point refuser cette consolation, quand elle dépend de
nous, je serais fort aise que chacun st que ce n’est point



pour de semblables intéréts que I'on doit prier avec tant
d’ardeur dans ce monastere...»

Que faire donc, en ces graves conjonctures? Comment lutter
contre I'invasion?... Il faudrait pouvoir se méler au siecle
plus directement et plus intimement que ne le peuvent les
ordres religieux. Suivra-t-on, en cela, les protestants qui se
laicisent a outrance? Déja la Compagnie de Jésus |'a tenté.
Ce nouvel ordre de religieux, afin d’agir plus efficacement
sur les laiques, s’est rapproché, autant qu’il I'a pu, du clergé
séculier. Mais une carmélite, a moins de renier |'esprit
méme de son institution, ne peut pas aller jusque la!... Eh!
bien, soit! la Carmélite, ne pouvant agir au dehors, comme
le Jésuite, agira du dedans.

Elle agira par la priere,—une priere plus intense et plus
persévérante,—plus consciente surtout des nécessités
actuelles de I'Eglise. On priera non seulement pour le salut
des ames,—de toutes les ames,—mais pour |'efficacité de la
prédication, I'augmentation de la vertu chez les clercs et les
moines, de la science chez les docteurs: «J'ai toujours, dit la
Sainte, aimé les hommes éminents en doctrine...»

Afin de mieux prier, de prier dans le silence et le
recueillement, d’éviter les allées et venues et les occasions
de dissipation, on observera strictement la cloture et I'on ne
sera qu’'un petit nombre: treize religieuses, au plus, en
comptant la prieure. On veillera soigneusement au
recrutement de chaque communauté, et, autant que
possible, on n'admettra que des sujets de choix: «Mieux
vaut, dit Thérese, quelques religieuses distinguées par
I’esprit qu’un grand nombre de médiocres.» Etant si peu
nombreuses, on vivra sans trop de dépense, en tout cas
dans la plus grande pauvreté possible. L'idéal serait de vivre
d’aumones, comme saint Francois d’Assise et les Freres
mendiants. On échapperait ainsi aux inconvénients de la



dotation,—et d'une dotation toujours insuffisante. Mais la
réformatrice eut beaucoup de peine, comme nous le
verrons, a faire accepter cette idée évangélique, tant par les
pouvoirs séculiers que par les autorités ecclésiastiques.
Enfin, on se rapprochera le plus qu’on pourra de cet idéal de
pauvreté. On habitera d’humbles maisons, ou |I'on aura tout
juste l'indispensable. On fuira le faste de certains
monasteres: «Gardez-vous, mes filles, dit la Sainte a ses
religieuses, de jamais élever de ces batiments superbes. Je
vous le demande pour I'amour de Dieu et par le précieux
Sang de son Fils. Si cela vous arrivait, mon voeu, que je
forme en conscience, est qu’ils s’écroulent le jour méme ou
ils seraient achevés. Ce serait tres mal, mes filles, de batir
de grandes maisons avec le bien des pauvres. Je supplie le
Seigneur de nous en préserver. Nos maisons doivent étre
petites et tout y doit respirer la pauvreté... Ceux qui font
construire de vastes batiments ont leurs raisons pour cela,
et, sans doute, ils suivent de saintes intentions.

Mais, pour treize pauvres religieuses, le moindre petit coin
suffit...»

Et, avec sa bonne humeur habituelle, elle conclut: «Ayez
sans cesse présente a |I'esprit cette pensée que tout doit
finir au jour du Jugement... Or, conviendrait-il que la maison
de treize pauvres religieuses fit tant de bruit, en tombant?
Les vrais pauvres n’en doivent point faire: ils doivent étre
gens de petit bruit, s’ils veulent qu’on ait compassion
d’'eux.»

La, dans la pauvreté et le retranchement de tout, on
travaillera silencieusement pour obtenir les graces
d’oraison. La vie ne sera qu’une longue priere et qu’une
longue pénitence. Nous n’avons pas a entrer, ici, dans le
détail de la regle imposée a ses religieuses par sainte
Thérese. Cette regle n’est pas la plus sévere des ordres



monastiques, mais elle est suffisamment rigoureuse pour
faire hésiter, sur le seuil du cloitre, les ames les mieux
armées. En tout cas, elle est toute pénétrée d’humanité et
de raison. Pas un instant, cette mystique, si détachée des
sens et de tout le sensible, n'oublie que nous avons un
corps et que nous ne sommes, apres tout, que des hommes.
Elle a grand soin de la santé de ses religieuses. Il ne faut
pas que des macérations excessives les rendent malades.
Elles doivent étre fortes pour I'oraison. Il faut I'étre pour
prier et pour souffrir. Certes, elle n'a pas peur des
pénitences corporelles. Mais elle s'oppose, de tout son bon
sens, aux austérités exagérées. Par exemple, elle blame fort
son frere Laurent qui, devenu d’une dévotion exaltée, vers
la fin de sa vie, se disciplinait avec un sombre acharnement.
Elle combat I'abus qu'’il fait des cilices et des disciplines:
«Dieu, lui dit-elle, aime mieux I'ardeur de votre charité que
celle de votre pénitence...» De méme pour ses religieuses.
Si I'une d’elle est malade, si elle a des vapeurs, des visions
troubles, des hallucinations qu’elle prend pour des
apparitions célestes, que, tout de suite, on la mette a un
autre régime: qu’on n’hésite pas a lui faire rompre le jelne,
—et méme qu’on lui fasse manger de la viande. Si le mal
persiste, qu’on I’envoie a la campagne pour se distraire. La
chose essentielle est de se maintenir en joie. Une religieuse
doit étre gaie. C’'est pourquoi sainte Thérese abomine les
mélancoliques. Pour elle, la mélancolie est un défaut
rédhibitoire, et elle n"augure rien de bon d’une novice qui en
est atteinte. Et c’est pourquoi encore elle ménage a ses
religieuses toute espéece de distractions: musique et chant,
improvisation de couplets et de cantiques spirituels,
processions costumées, au son des flGtes et des
tambourins, pour les jours de fétes. Elle leur recommande
enfin la lecture,—Ila lecture des «bons livres», cela va de soi.
Rien, dit-elle, de plus efficace pour soutenir la méditation...



Mais la chose essentielle, a ses yeux, c'est le soin des ames.
Les ames ont été créées libres par Dieu. Elles ont le droit de
s'appartenir et de disposer d’'elles-mémes. Cette liberté des
ames est dans I'essence méme du christianisme, et c’est ce
qui excite contre lui tant de haines, en particulier celles de
tous les ennemis de l'individu et de la liberté, quels qu’ils
soient, quicongue en tient pour les doctrines d’oppression et
de mort qui font de ’lhomme un instrument au service de la
société ou de I'Etat. Les carmélites déchaussées seront
donc libres dans leurs ames et dans leurs consciences:
notamment elles auront le droit de choisir leur confesseur,
ft-ce en dehors de I'ordre des carmes et de tout autre
ordre monastique. La Sainte se rappelle ce qu’elle a eu a
souffrir de I'incompréhension et de I'hostilité de certains de
ses directeurs; c’est pourquoi elle entend épargner cette
cruelle épreuve aux jeunes nonnes du Carmel.

Enfin, la plus précieuse de toutes les prérogatives de I’'ame
est le droit a la solitude: O beata solitudo! Se rappelant
aussi combien elle a souffert de la promiscuité qui régnait a
I’'Incarnation, lorsqu’elle y entra, elle veut que ses
carmeélites puissent s’isoler et vivre comme des ermites au
sein de la communauté. Cette prescription de la Fondatrice
a été pieusement observée par ses filles spirituelles. Dans
une regle apportée en France par les carmélites espagnoles
et qui s’appelle: Le Papier d’exaction,—rédigée
vraisemblablement pendant les premieres années du XVlle
siecle,—je lis ces recommandations adressées aux
religieuses: «Elles sauront que, dans cet ordre, I'on fait
profession non seulement d’étre religieuses, mais aussi
d’étre ermites, a I'imitation des anciens Peres des déserts,
vivant en communauté, comme nous faisons. C'est ce que
notre Sainte Meéere, sainte Thérese, dit en paroles expresses
dans Le Chemin de perfection, et ailleurs elle nous apprend
que ce gque les carmélites doivent toujours désirer, c’'est
d’étre seules avec le Seul...»



Etre seule avec le Seul! c’est un idéal qui ne se réalise
guere gu’'aux suprémes étapes de I'oraison. Bien que sainte
Thérese admette en principe que toute créature est appelée
aux plus hautes faveurs mystiques, elle est cependant
obligée de reconnaitre qu’il n'en est pas ainsi dans la
pratigue. Qu’'importe! dit-elle; que celles qui ne parviennent
point a ces hautes demeures ne se découragent pas: «En
quelque état que I'on soit, on peut servir Dieu»,—et
nommément par les ceuvres de charité aussi bien que par le
travail manuel. Les contemplatives, d’ailleurs, ne sont point
dispensées de ce travail et elles doivent tendre a la vie
active. La Sainte répete a plusieurs reprises que Marie est
obligée de travailler comme Marthe. Elle-méme donnait
I’exemple: elle filait et faisait la cuisine.

Ainsi elle se fait humble avec les humbles. Bien plus, elle
s'applique a leur mettre constamment sous les yeux la
dignité de leur condition. Eux aussi, a leur place, ils
travaillent a I'ceuvre de perfection, d’ou dépend le salut du
monde. Car ce monde matériel n’est possible et n’est
supportable qu’a la condition d’'étre suspendu a un monde
de charité qui, tout a la fois, le nie et I’exalte.



SAINTE THERESE ET PHILIPPE Il

Ce n’était pas tout que de poser devant les yeux du siecle
ce haut idéal de vie monastique, de concevoir des plans de
réforme et de fondation: I’'ame agissante et avide
d’apostolat qu’était sainte Thérese ne pouvait se reposer
gue dans la réalisation,—et une réalisation aussi prompte et
aussi complete que possible. Comme on s’en doute, ce ne
fut pas chose facile.

La Carmélite avait d’abord annoncé a ses confidentes et a
quelques religieux amis son intention de fonder un couvent
sans revenus, ou I'on ne vivrait, comme aux premiers temps
du Carmel, que de la charité publique. Que la regle primitive
des carmes ait comporté cette obligation de stricte
pauvreté, la Sainte avoue qu’elle I'ignorait, et, tres
probablement, personne ne s’en souvenait, ou ne voulait
s’'en souvenir autour d’elle: de sorte que ce retour a une
tres ancienne coutume parut une audacieuse et méme tres
dangereuse nouveauté. Enfin, par cette réforme, par
I"austérité de sa discipline, par sa cléture plus sévere, par la
réduction de ses religieuses a un tres petit nombre, elle se
séparait de tout son ordre, qui avait fini par adopter une
regle mitigée et dont les couvents, on I'a vu, étaient fort
peuplés.

Ce fut, contre elle et ses collaborateurs, un déchainement
de haine et de mauvais procédés, dont nous n’avons plus
idée. Ses anciennes compagnes, les religieuses de
I’Incarnation, crierent au scandale: la fondation de Thérese
de Ahumada devenait un affront pour elles, comme si leur
monastere était si corrompu qu’il fallit absolument le



réformer pour qu’on y p(t faire son salut. Thérese, a les en
croire, était une orgueilleuse, une ambitieuse, a moins que
ce ne f(t une folle et une illuminée: on ne parlait de rien
moins que de la déférer a I'lnquisition. D’autre part, la
municipalité d’Avila s’inquiétait de la création, dans ses
murs, d’'une nouvelle communauté, qui prétendait vivre
d’auménes. Comme si I'on n’avait pas, déja, assez de
pauvres a nourrir,—sans parler des moines mendiants
établis dans la ville!

Ceux-ci, a leur tour, ne pouvaient voir que de tres mauvais
ceil des nonnes cloitrées qui allaient leur faire concurrence,
en détournant vers elles les auménes et les cadeaux. C'est
ainsi que, plus tard, a Séville, les franciscains
commencerent par susciter une guerre acharnée aux
carmélites, n’hésitant pas a recourir aux pires moyens pour
les empécher de s’installer dans la maison qu’elles venaient
d’acheter mystérieusement.

Thérese dut s’occuper d’abord a désarmer ces hostilités et
ces préventions. Les théologiens consultés par elle,—méme
ceux qui lui étaient le plus dévoués, comme le P. Pierre
Ybanez, dominicain du couvent de Santo-Tomas,—se
montraient opposés a la fondation d'un couvent sans
revenus. Elle ne s’obstina point sur cette idée de pauvreté
absolue. L’'essentiel, a ses yeux, était la fondation d’'un
couvent réformé, celui qu’elle voulait établir a Avila, sous
I"invocation de saint Joseph. Elle finit par convertir a son
projet non seulement quelques dominicains et quelques
jésuites, mais le provincial des carmes. Comment résister
aux instances pressantes de Thérese? Ce qu’elle demandait,
c’'était I'ordre expres du ciel. Continuellement, elle avait des
extases et des révélations, qui la poussaient dans cette
voie. Le Christ lui-méme parlait par sa bouche. Ainsi, elle sut
intéresser a sa cause deux austeres et pieux personnages
qui, des cette époque, avaient, dans toute I’'Espagne, une



grande réputation de sainteté: le dominicain Frére Louis
Bertrand et le franciscain Frere Pierre d'Alcantara. Le
premier, consulté par elle, ne lui répondit qu’au bout de
trois mois, sans doute apres avoir mdrement examiné la
guestion et avoir recu, a ce sujet, des communications
surnaturelles. De son monastere de Valence, il écrivit a la
carmélite de I'Incarnation les quelques lignes que voici:
«Mere Thérese, j'ai recu votre lettre. Et, parce que |'affaire
sur laguelle vous me demandez mon avis touche de si pres
au service du Seigneur, j'ai voulu la Lui recommander dans
mes pauvres prieres et sacrifices, et c’est pourquoi j'ai tardé
a vous répondre. Maintenant, je vous dis, au nom du méme
Seigneur, de prendre courage pour une telle entreprise, qu’ll
vous aidera et vous favorisera. Et je vous donne I'assurance
de sa part que cinquante ans ne passeront point que votre
ordre ne soit un des plus illustres qu'’il y ait dans I’église de
Dieu,—lequel vous ait en sa sainte garde. FRERE LOUIS
BERTRAND.»

La prédiction du dominicain de Valence se réalisa a la lettre,
—et les Bollandistes nous assurent que, lors du proces de
canonisation de saint Louis Bertrand, il fut tenu compte de
cette lettre, comme témoignage de son esprit prophétique.

Saint Pierre d’Alcantara en écrivit une non moins belle a la
future sainte Thérese. Sans hésiter, il lui disait: «L’Esprit-
Saint remplit 'ame de Votre Grace... Je m’étonne qu’elle
soumette a I'opinion des doctes une chose qui n’est pas de
leur ressort. S’il s’agissait de proces ou de cas de
conscience, il serait bon de prendre I'avis de juristes ou de
théologiens. Mais, quand il s’agit de vie parfaite, vous
n'avez a traiter qu’avec ceux qui la vivent... Et, en ce qui
concerne les conseils évangéligues, vous n'avez pas a
demander s'il est bien ou mal de les suivre... Si Votre Grace
veut suivre le conseil du Christ de viser a la perfection la
plus grande en matiere de pauvreté, qu’elle le fasse!...» Et il



mettait, parait-il, cette suscription en téte de ses lettres a la
carmélite: «A la tres magnifique et tres religieuse dame
dofia Thérese de Ahumada, dont notre Seigneur veuille faire
une sainte!»

Ainsi encouragée et soutenue par des hommes de science
et de vertu, elle se lanca intrépidement dans son entreprise,
tenant téte au clergé et aux religieux, comme a la
municipalité et a la population entiere de sa ville natale.
Avant toutes choses, il lui avait fallu, pour sa fondation, un
bref pontifical qui I'y autorisat. Ensuite, acheter
clandestinement une petite maison, pour y installer ses
douze religieuses, la faire restaurer et aménager, sans trop
éveiller I'attention d’une petite ville soupconneuse et
cancaniere. A cet effet, elle avait dd trouver de I'argent, des
complicités et des appuis. Ce fut une lutte tres longue et qui
prend sous sa plume, quand elle la raconte, une tournure
quasiment épique. Elle y révéla un courage, une obstination
et, en outre, des qualités d’organisatrice et un esprit
pratigue tout a fait extraordinaire chez une femme de
cinquante ans, qui avait passé sa vie dans la contemplation.
Ces luttes recommencerent pour chacune de ses autres
fondations. Elle se consuma, jusqu’a la veille de sa mort,
dans des tracas d’affaires et d’argent, dans des démarches
continuelles aupres des autorités séculieres ou
ecclésiastiques, dans une résistance acharnée et
quelquefois héroique aux intrigues et aux mauvais
traitements des carmes mitigés,—se trainant, malade et
mourante, par les mauvaises routes de ce temps-la,
s’occupant de tout et dans le plus petit détail: du
ravitaillement de ses monasteres, des arrivages de riz, de
légumes ou de poisson, des muletiers, charretiers et
messagers, qui faisaient la navette entre ses divers
couvents. La question des charrois a une importance
considérable dans ses lettres. Un grand bruit de charrettes,
de galeres et de tartanes accompagne ses glorieux projets



de réformation. Avec cela, condamnée a de perpétuels et
épuisants voyages, entretenant une correspondance qui lui
prenait, souvent, la plus grande partie de ses nuits.
Finalement, elle triomphe, mais elle était a bout de souffle:
elle n'avait plus qu’a mourir...

A la fin de sa vie, elle avait fondé dix-huit monasteres
dispersés a travers les Castilles et I’Andalousie. Bientét, ses
carmélites essaimerent en France et dans tout le reste de
I’Europe. La prédiction de saint Louis Bertrand fut réalisée.
Mais c’est surtout chez nous, dans la premiere moitié du
XVlle siecle, que les conquétes de I'esprit thérésien furent
nombreuses et profondes. Saint Francois de Sales, le
cardinal de Bérulle, les solitaires eux-mémes de Port-Royal
en sont tout pénétrés: ce fut, comme on I'a dit, une
véritable invasion mystique. On peut affirmer, sans trop
forcer les termes, que le mysticisme, alors, devint a la
mode, fut méme une mode un peu mondaine. Mais, a c6té
d’exces quelquefois ridicules ou scandaleux, il y eut des
résultats sérieux, durables et véritablement dignes de toute
admiration. Des familles entieres furent gagnées par les
écrits thérésiens a la pratique de I'oraison. Apres le pére ou
la mere, qui donnait I'exemple, les fils et les filles, a I'envi
les uns des autres, entraient au couvent. Ce fut quelque
chose d’unique et, semble-t-il, de miraculeux que cette
action posthume et persévérante sur les esprits et les ames.
Thérese a réellement ajouté a la religion des hommes de
son temps.

*

La preuve la plus démonstrative peut-étre de son influence,
c’est le cas extraordinaire, étrange,—qui frappe si vivement
I"imagination et qui excite en méme temps la pensée,—de
son grand et fameux contemporain: Philippe Il, de sinistre
réputation.



Peut-on considérer ce sombre et énigmatique personnage
comme un disciple de sainte Thérese? Oui, sans doute, dans
une certaine mesure. Mais il ne faudrait pas aller trop loin. Il
y a, entre ces deux natures, trop de différences et trop
fonciéres, pour qu’on essaie de les rapprocher.

L'amour, la charité brllante dont Thérese débordait
mangquait a Philippe.

Et, d’autre part, si analogue que soit leur réle dans la
contre-réforme, il est évident qu’ils ne se sont point
concertés pour une action commune. On a pourtant essayé
de rapprocher directement ces deux grands adversaires de
I'hérésie protestante. Quelques historiens ont cru pouvoir
démontrer qu’il y avait eu, a I’'Escorial, une entrevue entre
le terrible autocrate et I'humble carmélite. Magnifique
tableau d’histoire que cette confrontation de la Sainte et de
I'homme en qui la littérature romantique s’est plu a voir un
tortionnaire et un bourreau, pale figure que rien n’illumine
sinon le reflet des blchers de I'Inquisition... Mais il faut en
faire notre deuil: le fragment de lettre, sur lequel on
s'appuie pour établir ce fait, parait bien étre apocryphe. Ces
lignes, fort suspectes, auraient été écrites par sainte
Thérese elle-méme a une de ses amies, dona Ines Nieto,
femme de don Juan de Albornoz, secrétaire du duc d’Albe,
pour lui conter, non sans une pointe de satisfaction
vaniteuse, sa prétendue rencontre avec le Roi.

Voici la teneur de ce fragment: «Que Votre Grace, doia Ines,
se figure ce que pouvait éprouver une femmelette comme
moi, quand elle s’est vue en présence d’un si grand
monarque. )'étais toute troublée, lorsque je commencais a
lui parler, parce que ses yeux percants,—de ces yeux qui
vous pénetrent jusqu’a I'ame,—étaient fixés sur moi et
paraissaient me blesser comme des fleches. Cela fit que je
baissai les miens et lui exposai ma requéte en toute



brieveté. Quand j'eus fini de I'informer de I'affaire, je tournai
de nouveau mes regards vers son visage, qui était, en
quelque sorte, changé. Ses yeux étaient plus doux et plus
posés. Il me demanda si je désirais quelque chose d’autre.
Je lui répondis que c’était tout ce que j'avais a lui demander.
Alors, il me dit: «Va en paix! Tout s’arrangera selon tes
désirs»: ce qui fut entendu de moi en grande consolation. Je
m’'agenouillai pour le remercier d’'une si grande faveur. Mais
il mordonna de me relever et, tout en faisant a la pauvre
petite religieuse que je suis, son indigne servante, une si
gentille révérence, que je n'en ai jamais vu de pareille, il me
tendit sa main que je baisai. Et je sortis de la, pleine de
jubilation et louant en mon ame la Divine Majesté pour le
bien que ce César promettait de me faire...»

Et bien non! cette platitude ne peut pas étre de sainte
Thérese! Un des thérésianistes les plus éminents et les plus
compétents, le P. Silverio, le récent éditeur des ceuvres de la
grande mystique, est, parait-il, de cet avis. Il donne surtout
des raisons de style a I'appui de son sentiment. On pourrait
en ajouter d’autres, tirées de I'histoire ou du caractere de la
Sainte. Est-il vraisemblable que le Roi, qui se piquait de
galanterie et qui refusait de se laisser baiser la main par
n'importe quel prétre, I'ait tendue a une femme, une
religieuse, une prieure de couvent, qui, des cette époque,
était en renom de sainteté? Mais il y a plus: toutes ces
formules d’adulation et de révérence un peu servile a
I’égard des puissants sont en contradiction avec tout ce
gu’elle a écrit sur ce sujet. Dans son autobiographie, elle a
blamé a maintes reprises la phraséologie courtisanesque,
les formules de courtoisie outrée dont on se servait dans la
correspondance,—a tel point que Philippe Il lui-méme crut
devoir régler cet abus par une pragmatique spéciale,—elle
s’indigne contre I'étiquette de cour qui rend I'abord des rois
de la terre si difficile, alors que le Roi du Ciel se donne a
tous. Dans cette Espagne raffinée du XVle siecle, les gens



du peuple eux-mémes exigeaient, comme les grands
seigneurs, une politesse compliquée et fleurie. Par
plaisanterie, sainte Thérese demande a une de ses
correspondantes si elle doit appeler «Votre Seigneurie» le
maftre-charretier qui fait les commissions du couvent. Un
esprit si dégagé, si libre a I’égard des puissances, voire
méme un peu frondeur, semble bien incapable d’avoir parlé
du Roi comme elle est censée le faire dans la lettre en
question. Veut-on savoir ce qu’elle pense des grandeurs du
monde, qu’on lise ce passage ou elle nous raconte son
séjour forcé a Tolede, dans le palais de dofa Louise de la
Cerda, la sceur du duc de Medina Celi: «Notre-Seigneur, dit-
elle, veillait sur moi, et, durant mon séjour chez cette dame,
Il me combla de graces extraordinaires: Il m’accorda une
admirable liberté d’esprit et un profond mépris pour toutes
ces vaines grandeurs de la terre. Plus elles paraissaient
imposantes a la vue, plus j'’en découvrais le néant. Ainsi, en
conversant chaque jour avec des femmes d’une naissance
si illustre que j'aurais pu tenir a honneur de les servir, je me
sentais aussi libre que si j'avais été leur égale...» Et plus
loin, toujours a propos de cette hospitalité princiere, elle
ajoute: «En vérité, j'eus souverainement en horreur le désir
d’étre grande dame, et je disais au fond de mon cceur: Dieu
m’en délivre!... Certes, c’est, selon moi, un des mensonges
du monde de qualifier du nom de «seigneur» et de «maitre»
ces personnes qui sont esclaves en tant de maniere...»

Apres de telles déclarations, il est bien difficile, il faut
I’avouer, d’admettre comme authentique cette lettre ou la
Sainte se déclare si ravie d’avoir baisé la main et d’avoir
obtenu une révérence du Roi,—un peu comme Mme de
Sévigné éperdue d’avoir dansé avec Louis XIV.

Il n’en est pas moins certain que Thérese aurait aimé voir le
Roi, I'entretenir longuement, lui parler a coeur ouvert. C'est,
d’ailleurs, une tradition au monastere de I'Escorial, que



sainte Thérese y aurait été recue par Philippe Il, soit a
I’'automne de 1577, soit au printemps de 1578. En tout cas,
du jour ou elle commence son ceuvre de fondatrice et de
réformatrice, elle a constamment les yeux fixés sur lui. Elle
aurait voulu lI'intéresser davantage a cette ceuvre, I'avoir
pour allié dans sa lutte contre les mitigés et sa résistance a
I’hérésie protestante. Qu’on feuillette son autobiographie ou
sa correspondance, on voit qu’elle songe constamment a
celui gu’elle appelle «ce saint roi». Elle n'aurait pas eu peur
de faire la lecon a cet homme dur et redoutable, comme elle
la faisait a ses religieuses et a ses directeurs eux-mémes.
Elle n'avait peur de rien: «Quand on a vu, dit-elle, la vérité a
cette divine lumiere de I'extase, on ne craint plus de perdre
ni la vie ni I’"honneur pour I'amour de Dieu. Quelle précieuse
disposition dans des monarques qui plus étroitement tenus
que leurs sujets a défendre I'honneur de Dieu, doivent par la
piété marcher a la téte des peuples! Pour faire faire un pas a
la foi, pour éclairer d'un rayon de lumiere ces infortunés
hérétiques, ils seraient préts a sacrifier mille royaumes... O
mon Dieu, pourquoi faut-il qu’il ne m’ait pas été donné de
proclamer bien haut ces vérités! Voyant mon impuissance,
je me tourne vers vous, Seigneur, et je vous conjure de
remédier a tant de maux. Vous le savez, 6 vous qui sondez
mon coeur, je me dessaisirais volontiers des faveurs dont
vous m’avez comblée pour les transporter sur la téte des
rois. Des lors, je le sais, ils ne pourraient plus consentir a
tant de choses qu’ils autorisent... mon Dieu, éclairez-les sur
I’étendue de leurs obligations...»

Tout ce passage est singulierement révélateur. Il prouve que
sainte Thérese, comme sainte Catherine de Sienne, se f(it
aisément mélée de politique, si elle I'avait pu,—dans la
mesure évidemment ou la politique confine a la religion.
Mais enfin elle n’e(t pas boudé cette besogne et, si Philippe
Il I'’edt voulu, il 'aurait eue pour conseillere.



Du moins, il s’occupa d’elle, lui aussi. Apres un moment
d’hésitation et peut-étre de scandale, cet homme qu’on a
appelé «le Roi prudent» et qui ne se décidait qu’aprés une
minutieuse et longue et quelquefois trainante information,
finit par intervenir en sa faveur. Il la soutint contre les gens
d’Avila, contre les mitigés et contre le Nonce lui-méme.

Devina-t-il le retentissement que les doctrines et I'ceuvre
thérésiennes allaient obtenir dans le monde entier, leur
influence sur I'Eglise, sur le développement des idées et des
meoeurs, au siecle suivant? Ce serait trop demander a un
homme de gouvernement que de s’occuper de ces choses
et de prévoir I'avenir de si loin. Ce qu’il y a de s(r, c’est qu’il
comprit I'importance et I'opportunité de cette réforme du
Carmel, gu’il en comprit la grandeur surtout, I'effet salutaire
pour les ames. Son go(t de I'ascétisme en fut renforcé. La
pensée et I'action spirituelle de sainte Thérese finirent par
le pénétrer. Pendant les dernieres années de sa vie, il eut le
méme confesseur qu’elle, la Pére Diego de Yepes, dont il fit
plus tard un évéque d’Osuna et qui écrivit sur la vie, les
vertus et les miracles de la grande carmélite. C’est sans
doute a l'instigation de ce religieux qu'’il fit réunir, apres la
mort de la Sainte, les manuscrits de ses ceuvres, qui furent
déposés a la bibliotheque de I'Escorial. On peut y admirer
encore, a travers une vitrine, ces pages d’une écriture si
ferme et si belle, a c6té de la petite boite qui contenait son
encrier et ses ustensiles a écrire. Mais ces menus détails et
ces coincidences ne sont rien: I'essentiel, c’est que la
pensée thérésienne se soit imposée a Philippe Il. La grande
rénovatrice de I'ascétisme religieux, a cette époque, en
Espagne, c’est sainte Thérese: il n’y en avait pas d’autre.
Philippe savait tres précisément par elle-méme ce qu’elle
voulait faire, ce qu’elle voulait réformer dans les couvents
de son ordre. Il s’est déclaré le partisan de cette réforme. Il
a tenté de s’y soumettre lui-méme, autant qu’il le pouvait,
et il y a soumis les moines hiéronymites de I’'Escorial,—non



pas qu'il leur ait imposé la regle thérésienne, mais il les a
obligés a une observance plus stricte de leur propre regle.
Pendant la derniere période de sa vie surtout, il a été
obsédé par le méme idéal ascétique que la Sainte, et il a
tenté de le réaliser sur le tréne. C'est la le plus éclatant
témoignage qu’on puisse apporter en faveur de I'action de
sainte Thérese et qui, peut-étre, lui fait le plus d’honneur.

*

Et c’est la un des cas les plus extraordinaires et les plus
curieux de I'histoire: ce roi, qui est I'arbitre de I'Europe et de
la Chrétienté, qui possede des royaumes et des continents,
dont la nomenclature est a perdre haleine, qui go(te tous
les enivrements du pouvoir absolu,—et qui cependant ne
veut étre gu’un moine, qui aspire, comme saint Louis de
France a devenir un saint et qui a poussé si loin ce désir que
I'Eglise a pu songer a le canoniser.

Certes, cela étonne et méme scandalise les hommes
d’aujourd’hui que quelqu’un ait pu penser a faire de Philippe
Il un saint. Et il y a évidemment contre lui de tres facheuses
apparences. Il est difficile, actuellement, de juger sa
conduite. La ramener a la mesure de nos idées ou de nos
préjugés, c'est n'y rien entendre. Il n’y a pas deux morales,
assurément, et Philippe Il était trop bon chrétien pour
admettre le contraire. Seulement les circonstances étaient
telles qu’il se voyait souvent obligé non pas de choisir entre
le bien et le mal, mais d’opter pour le moindre des maux.
Deux ou trois jours avant sa mort, «il confessa qu’'il n’avait
jamais commis une seule injustice pendant toute sa vie, du
moins a son escient. Si, par hasard, il I'avait fait, ce ne
pouvait étre que par ignorance, ou par la tromperie de ses
conseillers.



Ses intentions avaient été d’une parfaite droiture, et il
n’avait jamais eu en vue que le seul bien...» Mais il ne faut
pas oublier qu’il a vécu a une des époques les plus atroces
gque le monde ait connues. Au milieu des bétes fauves de
son siecle, Philippe Il apparait presque comme un doux, en
tout cas un sage qui a horreur de la violence, qui n’y recourt
gu’'a la derniere extrémité et qui, dans certaines
conjonctures difficiles, préfere la ruse a la force, qui se
montre constamment soucieux non seulement d’'économiser
I’argent de ses sujets, mais les vies humaines et,—si
paradoxal que cela nous paraisse,—les supplices...

Voici une anecdote qui, pendant un de ses séjours a
I’Escorial, défraya la malignité des moines, et qui nous est
pieusement et copieusement racontée par I'un d’eux, le
Pere Jérdme de Sepulveda, auteur d’'une chronique des plus
curieuses et des plus savoureuses. On me permettra de la
citer, parce qu’elle est une preuve entre mille du peu de cas
que I'on faisait alors d’une vie humaine, et parce qu’elle
montre aussi qu’en matiere de supplices, un Pape méme n'y
regardait pas de si pres que le Roi d’Espagne.

«En ce temps-la, écrit Sepulveda, il advint qu’a Rome les
Espagnols se mutinerent, et la cause en fut l'injuste
condamnation a mort du docteur Navarro. Ce docteur
Navarro est le neveu du grand docteur Navarro, celui qui a
écrit la Somme des cas de conscience, ouvrage si pratique
et si répandu: c’était un jeune homme de grandes
espérances et de grand savoir,—enfin un saint. Il briguait un
bénéfice a la curie romaine, comme font beaucoup d’autres.
Le Pape Sixte-Quint I'aimait et I’estimait beaucoup, parce
qgu’il était fort lettré et de grandes vertus, et enfin parce
gu’il était le neveu d’'un homme si éminent... Eh bien, il
arriva qu’un jour ce docteur Navarro apercut de loin le Pape
gui sortait de son Sacré Palais et qui s’en allait au dehors
avec un grand cortege. Il voulut, lui aussi, accompagner le



Pape, qui lui marquait de la faveur et qui le connaissait déja
beaucoup. Et, comme le pauvre homme ignorait |'étiquette
qui se pratique en ce cas, pour couper au plus court, il
voulut rompre les hallebardiers et passer par leurs rangs, et
de cette facon, arriver a se joindre au cortege du Pape. Il n'y
eut pas plutot pénétré qu’un de ces hallebardiers lui donna
de sa hallebarde un coup si terrible qu’il le laissa pour mort
sur le terrain. Le pauvre docteur Navarro ne reprit pas ses
sens si promptement. Quand il revint a lui, la chose urgente
était d’'aller se faire soigner a son auberge plutét que
d’accompagner le Saint-Pere...

«ll se guérit de sa blessure, qui n’était pas trop bonne. Et,
quand il fut rétabli, un jour gu’il se promenait dans les rues
de Rome, il apercut le hallebardier qui lui avait fait le coup
et il le suivit. Il le vit entrer dans une église et il y entra
derriere lui. Il le vit s’agenouiller pour ouir la messe. Lui, de
chercher incontinent un baton et, comme il n’en trouvait
point la, il avisa un goupillon plongé dans un bénitier. Il le
prit, le cacha sous son manteau, et le voila qui court a
I’endroit ou le hallebardier était en train d’ouir la messe:
«Coquin, lui dit Navarro, effronté que vous étes, vous
rappelez-vous que, I'autre jour, comme je voulais
accompagner le Pape et traverser les rangs des
hallebardiers, vous me donnates un coup de hallebarde qui
me laissa a moitié mort sur le terrain? Cela vous parait
bien?... Alors, pour gu’une autre fois vous sachiez comment
on doit traiter un honorable ecclésiastigue comme moi,
attrapez!...» Il tire le goupillon, qui paraissait plutét un
gourdin a donner la bastonnade qu’a donner I’eau bénite, et
la, devant tout le monde, il lui administre une bonne volée,
a quoi le goupillon était excellent, et, sans que 'lhomme se
pGt défendre, il vous I'arrange fort proprement. Le
hallebardier ne fait ni une ni deux: il va se plaindre au Pape,
comme quoi le docteur Navarro I'avait agressé a I'église,
tandis qu’il oyait la messe, devant tout le monde...



«Le Pape, étant un homme colérique, entra dans une fureur
violente et il donna I’ordre qu’on pendit Navarro...
Incontinent toute la ville de Rome fut en effervescence et
I’on sut que le Pape avait donné I'ordre de pendre le
docteur. Et il n’y eut cardinal ni grave personnage dans la
curie qui ne s’en fUt supplier le Saint-Pere d’adoucir son
courroux contre Navarro et de lui infliger quelgue autre
chatiment, mais non point la hart. A tous le Pontife en fureur
ne faisait que répondre: «Qu’'on le pende!» En vain les
ambassadeurs des Princes chrétiens firent la méme
tentative: ils n’eurent pas plus de succes...

«0n le tira de sa prison pour le mener au gibet. Il n’y eut
personne, dans Rome entiere, homme ou femme, qui ne
pleurat a voir un spectacle pareil. Mais lui, on le pendit, en
dépit de toutes les supplications, et ce fut assurément une
grande affliction de voir se balancer a une potence, comme
un ordinaire malfaiteur, un prétre doué de si belles
qualités... Il arriva que, peu de jours apres, certains
bénéfices simples vinrent a vaquer. Et, comme son
secrétaire disait au Pape: «Tres Saint Pere, des bénéfices
simples sont vacants a tel endroit. A qui Votre Sainteté veut-
elle en accorder la faveur?» Et le Pape de répondre: «Eh
bien mais... a Navarro, n’est-ce pas?» Et le secrétaire de
répliquer: «Tres Saint Pere, il n'y a pas quinze jours que
Votre Sainteté I'a fait pendre!» Incontinent le Pape se mit a
pleurer et a répéter: «Ah! le malheureux! le pauvre
malheureux!» D’ou I'on peut déduire que, quand le Pape
ordonnait de pareils chatiments, il n’était pas maitre de lui,
ni dans son entier jugement, et que la colere I'aveuglait...»

Le Pere Sepulveda, qui raconte cette histoire, n’aimait pas
Sixte-Quint: cela se sent. Aussi excuse-t-il assez faiblement
le Pontife par ces coleres furibondes qui lui faisaient perdre
le sens. Pour s’expliquer une sévérité si cruelle, il faut se
rappeler que, a cette époque, les Espagnols, par leur



morgue, leurs prétentions et leurs brutalités, s’étaient
rendus odieux et insupportables a Rome. lls s’y
comportaient comme en pays conquis, pillaient,
assassinaient, incendiaient, mettaient la ville a feu et a
sang; un chatiment exemplaire s'imposait. D’autre part,
Philippe Il faisait menacer Sixte-Quint par son ambassadeur
de convoquer un concile national pour le déposer, s'il
persistait dans son intention de réconcilier Henri IV de
France, cet ancien huguenot, avec I'Eglise catholique. On
congoit que, dans ces moments-la, le Pape n’ait pas été tres
tendre pour les Espagnols.

Quoi gu’il en soit, Philippe Il n’a jamais commis de cruautés
inutiles, ou du moins qui ne fussent justifiées devant sa
conscience soit par la raison d’Etat, soit par I’obligation ou il
était,—et qui, pour lui, passait avant toutes choses,—de
défendre les intéréts de I'Eglise. On ne comprendra rien a sa
conduite et on la jugera mal, si I’'on ne veut pas considérer
en lui ce qu’il a voulu étre de toute son ame et par |I'ordre
impérieux de sa conscience: le mainteneur de la catholicité,
en face des forces dissolvantes qui la menacaient alors:
I’Islam d’une part, le protestantisme de I'autre. On I'a mal
jugé, méme en France, parce que l'intérét francais voulait
que, tout en restant catholique, la France flt, a cette
époque, I'ennemie de I'Espagne. Au siecle suivant, avec
Richelieu, Mazarin et Louis XIV cette inimitié ne fit que
s'accroitre. Puis, I’hostilité ayant cessé au XVllle et au XIXe
siecle, il advint que I'opinion protestante triompha en
Europe. Les historiens protestants, ou a mentalité
protestante, imposerent leur maniere de voir: de sorte que,
depuis deux cents ans, on n'a pas mieux compris, chez
nous, Philippe Il et I'Espagne catholique qu’au XVle siecle.

Aujourd’hui encore les préjugés les plus iniques et les plus
absurdes défigurent a nos yeux la physionomie de cet



homme qui, apres tout, fut un grand roi et un grand
chrétien.

Lui-méme avait la plus haute idée de son réle. Il se regardait
comme un véritable lieutenant de Dieu sur la terre, une
sorte de Pape chargé du temporel. L’autre Pape, celui de
Rome, quand des querelles d’intérét, des dissentiments ou
des malentendus passagers ne les dressaient pas I'un
contre I'autre, finissait par reconnaitre la grandeur méritoire
d’une pareille tache. Des qu’on apprit la nouvelle de sa
mort, Clément VIII, qui se trouvait alors a Ferrare, prononca,
en consistoire public, une allocution, ou il disait que «toute
la vie du Roi n"avait été gqu’une guerre perpétuelle contre les
hérétiques, et qu’en récompense de cet effort et aussi de
ses vertus héroiques, il croyait que ce Roi jouissait de Dieu;
enfin, qu’apres les saints canonisés il ne voyait personne a
qui I'on pat le comparer...» Ce défenseur de I'orthodoxie
surveillait Rome elle-méme, blamant toute concession de la
cour pontificale aux tenants de la réforme protestante,
s’irritant de toute compromission ou de toute complaisance.
On vient de voir qu’il poussa l'intransigeance et I'audace
jusgu’a menacer Sixte-Quint de le faire déposer, parce que
le Saint-Pere était suspect, a ses yeux, de pactiser avec les
huguenots de France.

Mais, si I’on peut discuter sur les tendances et les résultats
de sa politique religieuse et méme de sa politique en
général, il faut bien s’incliner devant la noblesse et
I"austérité prodigieuse de sa vie.

L’idéal ascétique, a quoi sainte Thérese rendait, en ce
moment méme, un tel prestige, il I'a réalisé a la lettre: il fut
un moine couronné. Le Pere Sepulveda, dans sa chronique
de I'Escorial, revient sans cesse sur cette idée que ce roi,
dans son royal monastere de Saint-Laurent, ne voulait étre
qu’'un simple religieux parmi les autres: «C’est, dit-il, une



chose qui confond, qu’un si grand Prince n’ait pas d’autre
plaisir ni d’autre contentement que de se trouver avec ses
moines dans sa maison de San Lorenzo, et que d’en sortir
ce soit pour lui la mort et un tres grand tourment. Et, sans le
grand désir qu’il a de s’employer au gouvernement de ses
royaumes et de ses Etats, il ne sortirait jamais d’ici...»
Fréquemment, il mangeait au réfectoire avec eux, assistait a
leurs offices et a leurs processions, ayant sa stalle dans le
chceur,—une stalle que I’'on montre encore, ainsi qu'une
petite porte dérobée par ou il pouvait entrer et sortir
presque sans étre vu. Le bon et malicieux Sepulveda ne tarit
pas en éloges sur ce prince débonnaire, qui vivait, dit-il,
«épaule contre épaule» avec ses moines. Quand il fut pour
mourir, il demanda qu’on célébrat pour lui le méme office
que pour un religieux. Et il ne se bornait pas a I'extérieur
des pratiques: il voulait étre en tout un moine exemplaire. |l
exigeait que le service de Dieu f(t parfait dans son
monastere de San Lorenzo, n"admettant pas la plus |égere
omission soit dans I'observance de la regle, soit dans le
détail de la liturgie, se piquant de connaitre sur le bout du
doigt son rituel et d’en remontrer en cela non seulement
aux religieux les plus avertis mais a la cour de Rome elle-
méme. Quelquefois, au cheeur, il interrompait I’office pour
faire remarquer au prieur qu’on avait sauté un verset. Avec
cela, il s'appliquait constamment a la vie spirituelle: il était
homme d’oraison. «Notre fondateur, écrit le Pere Siguenza,
un des historiens de I’Escorial, s’exercait beaucoup a
I’oraison vocale et a I'oraison mentale. Il continua ces
exercices pendant toute sa vie.

Nous le voyions et nous I’entendions dans son oratoire, a
des heures extraordinaires, matin et soir, et méme au plus
secret de la nuit. Ceux qui I'approchaient de plus pres
peuvent certifier qu’il employait a ce saint exercice bien des
heures dans la journée, et qu’il ’'emportait en cela sur
maints religieux des plus austeres...»



Cet homme superbe et distant entendait, tout comme un
moine, pratiquer I’"humilité. Et, sans doute, il pensait,
comme son arriere-petit-fils, Louis XIV, que I'humilité
appartient en propre aux rois, parce qu’étant élevés au-
dessus de tous les autres hommes, ils ont, plus que
quiconque, de quoi s'abaisser. Les hyéronimites de I'Escorial
admiraient sa simplicité, lorsqu’il venait, le matin, entendre
la premiere messe dans leur chapelle,—I"humble chapelle
provisoire qu’on avait élevée, en attendant I'achévement de
I"altiere basilique et du panthéon royal.

«Il arrivait quelquefois du Pardo, dit le Pere Siguenza, avec
quatre ou cing cavaliers, pas plus,—il descendait dans la
maison du curé et s'asseyait sur un petit banc a trois pieds,
fait naturellement d’un tronc d’arbre: je I'ai vu souvent,
guand j’allais entendre la messe a la chapelle. Pour y mettre
un peu de décence, on entourait ce siege d’un mouchoir
francais, qui appartenait a Almaguer, le comptable, et qui
était si vieux qu'’il s’effilochait et qu’on voyait clair au
travers.

C’est ainsi que le Roi entendait la messe, et il pouvait
I’entendre en effet, car le local était si étroit que Frere
Antoine de Villacastin, qui servait d’acolyte, touchait, en
s'agenouillant, les pieds de Sa Majesté. Ce serviteur de Dieu
me jurait, en pleurant, que, souvent, comme il levait les
yeux a la dérobée, il avait vu, dans ceux du Roi, courir des
larmes, si grandes étaient sa piété et sa tendresse d’ame, a
guoi se mélait une joie de se voir dans une telle pauvreté...»

Ailleurs, le méme Pere Siguenza nous rapporte de Philippe Il
cet autre trait d’humilité: «Il advint (ce fut en la vigile de
Saint Pierre) que les freres installerent une clochette pour
s'appeler mutuellement et se faire des signes au cheeur. La
premiere fois qu’ils la firent sonner, ce fut pour les matines
de cette féte, en pleine nuit, a I’heure de prime.



Le Roi, qui était descendu dans le pauvre logis du curé et
qui était assis sur ce trépied naturel que j'ai dit, entendit la
cloche et demanda a Miguel de Antona, «<homme de plaisir»
gu'il avait avec lui, ou était cette clochette qui sonnait. Il
répondit que c’était au couvent et qu’on sonnait matines.
Immédiatement le Roi se leva et s’y rendit, suivi seulement
de cet homme. Il entra a la chapelle, fit sa priere et trouva,
sur une banquette, un laboureur qui s’y était assis. Le Roi,
tres modestement, s’assit sur la banquette, a la place qui
restait,—et lui et le laboureur demeurerent ainsi un bon
moment, I'un a c6té de I'autre...»

Mais c’est surtout dans sa petite chambre de I'Escorial,
véritable cellule de moine, que se révele ce parti pris
d’humilité, de pauvreté et de renoncement. Aucun luxe, a
I’exception de quelques images de piété, ceuvres, il est vrai,
d’artistes en renom,—a quoi se reconnait le délicat amateur
d’art qu’était Philippe II. L’alcove ou il mourut est percée
d’une petite fenétre, par ou le moribond pouvait suivre la
messe de son lit et voir tout juste le geste du prétre élevant
I’hostie. Ainsi le Roi avait fermé toutes les ouvertures sur le
monde, qui ne I'intéressait plus. Il n"existait désormais pour
lui que cette petite fenétre ouverte sur la Réalité unique:
I’Hostie! le signe et le gage de sa rédemption, rien d’autre
ne le touchait plus!... Ainsi s’achevait par cet acte de foi
supréme une vie qui n"avait guere été qu’'une longue
adoration du Saint Sacrement.

Les livres que I'on a retrouvés dans cette cellule sont
presque tous des livres de piété, des livres de mystique
appartenant a I’école thérésienne ou s’y rattachant. Et
d’abord les ceuvres de sainte Thérese elle-méme, dans la
premiere édition publiée a Salamanque en 1588. Puis Le
mépris du monde, de Frere Louis de Grenade, les ceuvres
completes de ce dernier, L’art de servir Dieu, par Frere
Rodrigo de Solis, augustin, les ceuvres du Bienheureux Jean



d’Avila... Philippe Il avait une vie intérieure des plus
intenses, alimentée a la fois par la lecture et la méditation.

Le plus émouvant de toute cette longue vie laborieuse et
sans joie, ce furent les derniers moments. Philippe Il est
mort véritablement comme un saint. L'épreuve derniere fut
atroce pour ce grand de la terre: il mourut dans la
pourriture, dans une effroyable et nauséabonde
décomposition de tout son corps. Il fut littéralement Job sur
son fumier. Et cette cruelle agonie, commencée depuis tres
longtemps, devenue un objet de dégo(t pour tous ceux qui
I’approchaient, il la supporta avec un courage et une
résignation admirables... C’était une ame vraiment royale
que Philippe Il et qui n'avait pas peur de se colleter avec
des idées, des sentiments, ou des sensations, qui feraient
s’évanouir d’horreur ou d’effroi les petites ames
d’aujourd’hui.

Quand la gangrene commenca a le travailler, il était encore
a Madrid.

Ses médecins s’opposaient a ce qu'il fit sa villégiature
habituelle a I'Escorial. Ses familiers se jeterent a ses pieds
pour I'en dissuader, lui remontrant la fatigue du voyage,
I’"humidité du lieu, et, en termes prudents, I'extrémité ou il
se trouvait. Le Roi savait bien qu’il allait mourir. 1l répondit:
«Cette maison de San Lorenzo est le lieu de ma sépulture:
personne n'y portera mes os plus honorablement que
moil...»

Et il partit porter lui-méme sa dépouille a la tombe qu'il
s'était préparée. Le voyage fut atroce. Comme il ne pouvait
souffrir les cahots d’un carrosse, on dut le mettre sur un
fauteuil que des laquais porterent en se relayant. On fit
ainsi, a pied, par des chemins affreux, dans la poussiere et a



I"ardeur du soleil, les huit ou dix lieues qui séparent Madrid
de I'Escorial. Cela dura plusieurs jours.

Il se coucha, en arrivant, pour ne plus se relever, ne
pouvant méme pas bouger et souffrant un véritable martyre
quand on essayait de soulever ou de remuer ses membres.
Il s’ensevelissait peu a peu dans sa propre ordure: c'était un
spectacle épouvantable et répugnant... Alors, il fit mander
le dessinateur en chef de I'Escorial, Francisco de Mora, et il
lui dit:

«—Vous rappelez-vous ou vous avez mis, voila quatorze ans,
une grande piece de bois qui restait de celui qui a servi pour
faire le crucifix du maitre-autel, et que je vous ai
recommandé de tenir en réserve?

«—OQui, Sire, répondit le dessinateur. Je me souviens tres
bien que Votre Majesté m’ordonna de le garder.

«—Eh bien! voyez ou vous I'avez mis, et, avec ce bois, vous
ferez mon cercueil!»

Ce cercueil taillé dans le bois de la Croix, c’était comme un
symbole de toutes les souffrances que le Roi avait endurées
pendant sa vie et de celles, pires que tout, qu’il endurait en
ce moment méme. Les assistants ne purent s’empécher
d’en faire la remarque.

Le dessinateur se mit a rechercher le bois dans tout le
couvent et il finit par le trouver a la porte du réfectoire des
pauvres: ceux-ci s'y asseyaient en attendant qu’on les
appelat pour manger, et beaucoup d’entre eux mangeaient
dessus.

Sitét le cercueil terminé, on I'apporta dans la chambre du
Roi, qui le regarda avec la plus grande fermeté d’ame,
comme si le supplice physique de I'ignoble décomposition



de son corps ne suffisait pas et qu’il voul(t encore y ajouter
la secousse morale d'un tel spectacle: ce fut certainement
pour lui I'expiation supréme,—une expiation raffinée qu’il
s’'infligeait volontairement.

Ensuite, il recut les derniers sacrements. Lorsqu’on dut lui
donner I'extréme-onction, il fit appeler son fils, le futur
Philippe lll, et il lui dit devant tout le monde:

«—Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait appeler? Pour
que vous voyiez ce saint sacrement et que vous ne soyez
pas dans l'ignorance ou j'ai été pour ne I’'avoir vu, de ma
vie, administrer a personne et n’avoir point assisté a la mort
de mon pere. Et enfin pour que vous considériez que,
demain, vous serez en cet état ou je suis...»

Ayant fait a son fils quelgues recommandations touchant
I’'obéissance a I’'Eglise et ses devoirs de chef de famille, il
ajouta: «—Voici: je vous laisse ces deux disciplines et ce
crucifix qui appartinrent a I'Empereur Charles-Quint, mon
pere. Ce Christ I’a vu mourir et il me verra mourir, moi
aussi. Et je vous le laisserai pour que vous fassiez de méme.
Ces deux disciplines étaient également a lui.

Celle-ci, qui est la plus ensanglantée, c’est celle dont
I’Empereur, mon pere, se flagellait. Etant meilleur que moi,
il en a plus usé que moi.

Cette autre, qui est moins tachée de sang, c’est la mienne.
Ayant eu mille maux dans ma vie, je m’en suis peu servi. Je
vous la laisse comme mon supréme héritage!»

Et apres lui avoir dit beaucoup d’autres choses tres bonnes
et tres saintes, il lui donna sa bénédiction et enfin lui remit
un papier contenant les préceptes et conseils de saint Louis,
roi de France, a son fils[7].



[7] Pour tout ce récit, on a suivi pas a pas la chronique de
Sepulveda, qui, s’il ne fut pas témoin oculaire, fut tres
précisément renseigné par les assistants.

Je ne sais si c’est la une facon royale de mourir, mais c’est,
en tout cas, une mort d’'une singuliere grandeur et qui porte
au supréme degré tous les caracteres de la piété espagnole.
Il est impossible d’étre plus intégralement et plus
farouchement catholique. Ah! certes non, ce n’est pas la un
catholicisme pour petites filles, pour gens du monde, ou
pour esthetes! Ce Roi n’avait pas peur d’étre le bourreau de
son corps, et, comme dit sainte Thérese, il recherchait, lui
aussi, «l'ineffable trésor caché dans la souffrance».

*

De méme que sa politique, ce terrible ascétisme de Philippe
Il peut préter sans doute a bien des critiques. On peut
contester qu’il ait réalisé son idéal de sainteté, parce que
trop de choses, tristement humaines, se sont mélées a ses
préoccupations spirituelles. Mais il y a une de ses ceuvres
dont on ne peut dire que ceci: c’est qu’il I'a réussie
merveilleusement. Il a essayé de traduire sa pensée de roi
et de chrétien dans une ceuvre jalousement et obstinément
poursuivie pendant pres de trente ans, a laquelle il a fait
collaborer, avec un peuple d’artistes et d’ouvriers, toutes les
nations soumises a son empire, celles de I’Ancien comme du
Nouveau Monde. Cette ceuvre, en quoi il a mis toutes ses
dilections, toutes ses complaisances, toute la foi de son
ame, qui est en quelque sorte la forme visible et tangible de
I'idée catholique et monarchique, telle que I'ont concue
alors les plus hauts esprits,—et le sien en particulier,—c’est
I’Escorial... L'Escorial est I’expression en granit de la pensée
royale. Versailles, a c6té, n’est qu’une fantaisie individuelle
et qui parait frivole. Ou plutét, Versailles n'exprime que la
France monarchique du XVlle siecle.



L’Escorial est plus solide et plus profond: il exprime la
monarchie catholique de tous les temps. Il n’a pas d’age, ni
de forme particuliere. Il est impersonnel et abstrait comme
les monuments hiératiques de I'ancienne Egypte.

Les modernes n’y ont rien compris, surtout les hommes du
dernier siecle.

Ne comprenant plus le catholicisme,—ne le connaissant pas,
d’ailleurs,—qu’auraient-ils bien pu comprendre a I'Escorial?
Dominés par toute espece de préjugés, hantés par les
souvenirs de I'Inquisition, ils n’ont vu, dans cet énorme et
splendide palais, gu’un sinistre cachot, ou tout est lugubre,
déprimant, pénitentiel, ceuvre d’'un maniaque a
I'imagination sombre et cruelle. Influencé malgré lui par ces
préventions, Théophile Gautier, qui, pourtant, a le coup
d’ceil si juste, va méme jusqu’a nier la beauté du paysage
de I'Escorial... Il est magnifique! C’'est un des grands
paysages du monde... Barres, plus juste, plus voisin de la
vérité, n'y veut considérer qu’'une admirable composition de
lieu pour une méditation sur la mort. C'est, selon lui, un
décor pascalien, un caveau funéraire ou I'on n’a d’échappée
gue sur le ciel. Mais I'Escorial est, par certains c6tés, fort
terrestre. Cet aspect funebre se fond dans une foule
d’autres, que I'on ne saurait négliger sans fausser la vision
de I'ensemble.

En réalité, I'Escorial est un monde, gu’il faut se donner la
peine de parcourir dans toute son étendue et dans toute la
diversité de ses parties. C'est aussi un hiéroglyphe qui
demande a étre déchiffré soigneusement et qui propose a
I’esprit les énigmes et les interprétations les plus variées.

Et d’abord, il conviendrait d’interroger le fondateur lui-
méme sur ses intentions. Qu’a-t-il voulu faire expressément,
en élevant cet étrange et extraordinaire édifice?... La-



dessus, la charte de fondation, rédigée par les soins de
Philippe Il, nous renseigne avec une extréme précision.

L’Escorial sera d’abord un monument élevé a la plus grande
gloire de Dieu, pour le remercier d’avoir préservé |'Espagne
de I'hérésie protestante et d’avoir donné la victoire a ses
armes. La premiere de ces victoires, c’'est celle de Saint-
Quentin remportée le jour de la féte du glorieux martyr saint
Laurent. Et ainsi I’Escorial ne sera point a proprement parler
un palais: c'est une église consacrée a Dieu, sous
I’invocation de saint Laurent. Et, subsidiairement, ce sera un
monument triomphal destiné a commémorer les victoires
espagnoles. Ce sera, en outre, un monastére,—un couvent
exemplaire, ou le service divin sera fait avec toute la
perfection possible, et dont les religieux, apres avoir loué
Dieu et vagué aux occupations prescrites par la regle,
n’auront d’autre emploi que de prier pour I’ame du Roi, pour
celles de ses prédécesseurs et de ses successeurs.
L’Escorial est une messe des morts perpétuelle: voila le fond
de la pensée de Philippe. De la, ses longues et minutieuses
recommandations pour tout ce qui touche aux offices de
funérailles, aux anniversaires et messes de commémoration
ou de requiem, voire aux répons a insérer dans l'ordinaire
de la messe ou des vépres. Non seulement d’'innombrables
messes seront dites quotidiennement pour Philippe et pour
les siens, mais, «a cause, dit-il, de sa grande dévotion et
révérence pour le Saint Sacrement» deux moines devront
étre constamment agenouillés devant I'ostensoir et prier
Dieu pour le repos de I'ame du Roi et de ses défunts. Ce
sera une oraison perpétuelle, pour laquelle il faudra une
équipe de soixante-quatre religieux, a raison de deux
heures par jour et de quatre jours de repos.

Qu’on veuille bien réfléchir a cette supplication de tous les
instants, a la foi ardente, au désir anxieux de salut que cela
suppose. C'est une affaire des plus sérieuses, la plus



sérieuse de toutes,—une question tragique: celle du salut
d’une ame royale, c'est-a-dire chargée de mille devoirs
auxquels échappe le commun des ames. Nous voila loin des
variations littéraires sur la pensée de la mort!

Ce souci du salut éternel explique le choix de I’Escorial
comme lieu de sépulture royale. Ou ces morts, illustres et
misérables, trouveront-ils plus de secours que dans un
monastere institué uniqguement pour prier Dieu a leur
intention? Ou reposeront-ils plus paisiblement que sous la
dalle ou, chaque jour, on offre le sacrifice précisément pour
leur repos?... Service de Dieu, service des morts, c’est pour
cela que cent moines sont réunis et qu’on a élevé ce
monastere colossal. Mais le fondateur est trop pénétré de
I'idée chrétienne de charité pour prétendre absorber
uniguement a son bénéfice et a celui des siens I'activité et
les pensées de cent moines. Ces religieux cultiveront leurs
esprits en méme temps qu’ils assureront le service divin
avec une exactitude et un zele exemplaires. L'Escorial sera
un centre d’études: ce sera une véritable université, un
séminaire, un musée, une bibliotheque. Il résumera I'effort
artistique et intellectuel de toute une époque: ce sera une
«somme» comme la philosophie de saint Thomas.

Et, en méme temps, ce sera une maison de charité, une
hotellerie, un hépital, une infirmerie, un dispensaire et une
pharmacie, un vestiaire ou I'on habillera les pauvres, un
grenier ou ils trouveront des réserves de vivres en temps de
famine. Ainsi, I'Escorial illustre I'idée chrétienne sous toutes
ses faces: des hauteurs de la théologie, de la philosophie,
des lettres, des arts, du souci des ames et des esprits il
descend jusqu’au soin des corps. Le mendiant y a place et il
y trouve son réconfort comme les princes de I'art, de la
pensée et de la science, comme les princes de la terre eux-
mémes, qui n'y revendiquent non plus qu’un petit coin, a
I’ombre de Dieu.



Et, en méme temps, I'Escorial est I'illustration en granit de
I'idée monarchique absolue: c’est Dieu qui regne, qui
commande, c’est Dieu qui est vainqueur et qui triomphe a la
fin: Christus regnat, Christus imperat, Christus vincit... Le
Roi n'est que le mandataire de I'unique Monarque. C’est
pourquoi, dans I’énorme batisse, tout converge vers le
centre, vers la Coupole, image de la vo(ite céleste qui abrite
le trone de la Divine Majesté. Et, dans ce sanctuaire, aux
chapelles et aux autels sans nombre, tout conduit le regard
vers le grand mur abrupt du rétable, qui arréte la vue, qui la
barre avec une violence et une rigidité inexorables comme
la borne méme du mystere. Ainsi, c’est Dieu qui regne ici. A
travers ces enfilades de cellules et d’appartements, ces
patios, ces kilometres de cloitres, de galeries et de
corridors, tout mene a Lui. Rien n’a de raison d’'étre que
pour le servir. Le monde entier y concourt avec tous ces
moines prosternés dans une perpétuelle oraison: chaque
région de la terre a donné ce qu’elle a de plus précieux pour
embellir ce palais. L'Escorial est un symbole de la
monarchie universelle.

Si sainte Thérese I'a visité, comme le veut la tradition, peut-
étre s’en est-elle souvenue, lorsqu’elle a écrit son Chateau
de I’éame. Sans doute, les écrivains mystiques antérieurs lui
fournissaient le motif de cette allégorie, mais non pas la
forme tres spéciale qu’elle a su lui imposer. Ce n’est plus le
chateau du moyen age, le castel féodal avec son donjon
resserré dans une étroite enceinte. Ce chateau massif taillé
dans un seul bloc de cristal ou de diamant, «cet immense
chateau au centre duquel se trouve le palais du Roi entouré
d’une multitude de diverses demeures»,—il ressemble
étrangement a I'ascétique palais de Philippe II.

Celui-ci en a 'austérité et la nudité splendides. C’est la
demeure du pur Esprit. Pas de vains ornements. Ce pur
Esprit se manifeste par le seul rayonnement de ses



attributs. Il pense, Il construit, Il est I'éternel géometre. Rien
gu’avec des lignes, Il crée des merveilles.

L’Escorial est une géomeétrie accablante qui semble
emprunter au dogme son poids et sa solidité, et, en méme
temps, c’est une architecture intellectuelle, dépouillée,
autant que possible, de tout élément sensible, pour
conduire plus sGrement la pensée vers I'Etre abstrait et qui
participe a sa splendeur. Que I'on considere avec attention
la facade encadrée de buis et de parterres rectilignes qui
domine la terrasse et I'étang, cette immense surface nue,
cette fuite fougueuse des lignes que n’alourdit aucun détail
décoratif, c’est d’'une beauté hautaine et vraiment sans
pareille. L'idée du Parfait s’éveille dans I'esprit, de la chose
unlque et achevée, qui existe, pour ainsi dire, en soi et par
Soi: ici, une volonté scrupuleuse, éprise de grandeur et de
noblesse, a voulu que tout fit parfait: les matériaux, les
formes, les ceuvres d’art, les cérémonies, les chants, les
ames elles-mémes. Servir Dieu! Louer Dieu!... Que Dieu soit
exalté: c’est ce que I'Escorial semble crier par les
innombrables ouvertures de ses murailles et par toutes les
cloches de ses campaniles, et c’est a cela que se réduit, en
somme, I'ascétisme rigoureux et joyeux de sainte Thérese.

Quand elle nous dit: «Considérez, je vous prie, le spectacle
de ce chateau si resplendissant, cette perle orientale, cet
arbre de vie planté au milieu des eaux mémes de la Vie, gui
est Dieu...» je ne sais si elle y pensait, mais moi je pense
invinciblement a I'Escorial. Cette couleur de perle, c'était
celle du monastere, lorsqu’il était encore dans toute sa
blancheur de nouveauté. Les anciens tableaux qui le
représentent nous montrent un grand palais blanc et or,—
doré par les mille pépites jaunes de son granit, égayé par
toutes les boules d’or qui resplendissaient sur ses combles
et a la pointe de ses tours.



Aujourd’hui ses pierres ont pris une teinte grise et mauve et
les boules d’or, fondues dans un incendie, n'ont pas été
remplacées. Mais il a toujours ses beaux arbres et ses eaux
courantes. |l est toujours «l'arbre de vie planté au milieu des
eaux». Les réservoirs de I'Escorial, cachés un peu plus haut
gue les batiments, dans un repli de la montagne, grandes
surfaces d'ébene ou se refletent de massives et sombres
verdures, exhalent, au crépuscule, une mélancolie et une
poésie inexprimables. De la, le monastere assis au milieu de
sa huerta, de ses jardins de parade et de ses potagers,
prend un aspect riant d’oasis dans I'immense étendue de la
steppe castillane. Philippe Il a voulu que ses moines et lui-
méme pussent prier Dieu dans un lieu agréable, ou I'on e(t
en abondance toutes les choses bonnes et utiles a la vie, un
air salubre, des ombrages, des viviers poissonneux, des
jardins et des vergers pleins de légumes et de fruits.
Minutieusement, il a choisi le site de son monastere, et ce
n'est qu’apres de longues recherches et maintes
comparaisons qu'’il se décida pour I’'Escorial. «ll prit conseail,
dit le Pere Siguenza, de diverses personnes dont |'avis
pouvait étre bon en cette matiere,—de philosophes, de
médecins et d’architectes.» On voit bien, en effet, que de
profondes raisons philosophiques ont déterminé Philippe Il a
jeter son dévolu sur le site de I’Escorial. Mais ce sont encore
les raisons d’agrément et d’utilité qui I'’emporterent, et, par-
dessus tout, la grandeur et le style de |'extraordinaire
paysage. Quand les moines, pour qui ce colossal palais fut
bati, contemplent, du haut des fenétres de leurs cellules, le
paysage de la steppe et le vaste horizon des montagnes, ils
peuvent se dire qu’il n'y a pas de félicité terrestre
supérieure a celle de servir et de louer Dieu dans un lieu
pareil...

L’impression la plus émouvante qu’on en puisse éprouver,
c’'est, le matin, a I'aube, quand on arrive d’Avila, la pensée
encore pleine de sainte Thérese. Au sortir des sombres



défilés, au milieu de toutes ces duretés et de toutes ces
aspérités rocheuses,—soudain, par la portiere du wagon, on
voit surgir une apparition virginale et quasi-miraculeuse;
une immense basilique, blanchie et comme purifiée par la
lumiere naissante, le lourd monastere de Philippe II,
devenue une demeure aérienne, toute blanche et mauve,
avec les fleches et les domes de ses campaniles, telle une
procession qui s’avance au milieu des croix, des cierges, des
bannieres, dans une rumeur lointaine de cantiques... Alors,
en ce moment, devant ce pénitentiel édifice transfiguré par
la lumiere céleste, on a le sentiment que le réve ascétique
du constructeur de I'Escorial rejoint le réve séraphique de la
carmélite d’Avila.



PAR DELA LE TOMBEAU

L'action spirituelle,—et surnaturelle,—de sainte Thérese ne
pouvait cesser avec sa vie terrestre. Apres sa mort, son
influence n’a fait que s’étendre et s’accroitre. On a déja
rappelé, en particulier, tout ce que le XVlle siecle francais a
d( a son initiative: cette diffusion incroyable et rapide de la
mystique, ce golt de I'oraison, de I'ascétisme, de la vie
érémitique.

Mais ce n’est pas seulement sa pensée et son exemple,
c’est aussi son corps qui continua d’agir. Les phénomenes
singuliers dont il avait été obsédé pendant sa vie firent
place a d’autres non moins étranges qui persisterent
longtemps apres sa mort. Aux états mystiques succéderent
des états physiques si completement inexplicables qu’il faut
bien les qualifier de miraculeux. Certes I'incorruption et
I’odeur de sainteté ne sont point des faits excessivement
rares. Les cadavres d’un tres grand nombre de saints ont
présenté ce double caractere. Mais il semble bien que, chez
aucun, ces singularités n'aient été aussi nettement
marquées et constatées, ni qu’elles aient eu une durée
aussi exceptionnelle. La sainte elle-méme semble avoir
pressenti ce miracle et avoir écrit, pour le justifier d’avance,
la phrase que voici: «C’est afin que I'on voie combien Dieu
honore les corps ou ont été des ames justes». Elle écrit cela
a propos d’'une de ses niéces, Eléonore de Cepeda,
religieuse a I'Incarnation, qui, apres une vie tout angélique,
mourut saintement pendant I'octave de la Féte-Dieu. Au
moment ou ses compagnes transportaient au cheeur la
dépouille de la morte, pour I'office des funérailles, Thérese
vit des anges aider les sceurs a porter le cercueil.



L’église était jonchée de fleurs pour la procession du Saint
Sacrement, qui s’arréta devant la biere ouverte. Ainsi la
pompe funebre prenait une apparence de triomphe: ces
roses et ces lis répandus, ces anges soutenant le cadavre
virginal et le Seigneur lui-méme, avec |'ostensoir, se
penchant sur sa servante... Ainsi s’explique la phrase de la
Sainte: «C’est afin que I'on voie combien Dieu honore les
corps ou ont été des ames justes». Son corps, lui aussi, fut
prodigieusement honoré.

Elle mourut au mois d’octobre de I'année 1582, a I’age de
soixante-sept ans, non pas qu’elle ft plus malade que
d’habitude. On sait que sa vie n’avait guere été qu’une
longue maladie. Ses dernieres lettres paraissent méme
donner a entendre qu’elle se portait mieux pendant ces
derniers mois. Mais elle était a bout de forces, épuisée,
usée, d’abord par ses maladies, puis par ses transes
mystiques, par ses travaux de fondatrice et aussi par des
luttes cruelles qui duraient depuis plus de vingt ans.

La derniere année de sa vie fut signalée par un
redoublement d’'épreuves.

C’est la date de sa derniere fondation, celle du carmel de
Burgos, qui fut peut-étre la plus pénible de toutes et qui
suscita contre elle des hostilités comme elle n’en avait plus
rencontré depuis ses fondations d’Avila, de Tolede et de
Séville. A la veille de sa mort, on dirait qu’elle n’a plus qu’un
désir: se reposer parmi ses cheres filles de Saint-Joseph,
dans sa ville natale, parmi ces bonnes gens d’Avila, qui ont
fini par I'aimer et la vénérer comme leur plus grande gloire.
Mais on la sollicite d’entreprendre encore une fondation, ce
couvent de Burgos, pour lequel on lui offre une maison toute
préte: c’est du moins ce qu’assurait une pieuse personne,
une veuve, dofa Catalina de Tolosa, qui devait entrer plus
tard au Carmel, entrainant a sa suite ses sept enfants, deux



fils et cinqg filles. Malgré ces belles assurances, la Mere
Thérese hésite. Elle prévoit les difficultés qui I'attendent
aussi bien de la part des autorités ecclésiastiques que des
magistrats municipaux.

L’archevéque de Burgos, excité par un de ses vicaires
généraux, n’allait pas tarder a lui étre hostile: «Mere
Thérese, disait-il a la réformatrice, nous n’avons, ici, aucun
besoin de nous réformer!» Elle ne savait a quoi se résoudre,
lorsque, comme toujours, des interventions surnaturelles
précipitérent sa décision. Elle entendit le Christ lui dire ces
paroles: «_Que crains-tu? Quand est-ce que je t’ai manqué?
Je suis toujours le mémel!... »

Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout, de I'opposition
probable des hommes, de I'inclémence de la saison, de la
rage des éléments. On était au coeur de I'hiver,—un hiver
particulierement rigoureux et pluvieux. Un peu partout, les
rivieres avaient débordé. Les chemins, couverts d’eau,
devenaient impraticables. A tout instant, on perdait la piste,
ou les véhicules s’'embourbaient dans des lacs de boue. Les
ponts eux-mémes étaient submergés. Vingt fois, Thérese et
les nonnes qui I'accompagnaient faillirent étre noyées. Elle
arriva a Burgos dans un état pitoyable: elle crachait le sang
et elle était toute percluse de rhumatismes. Elle fut méme,
pendant quelque temps, paralysée de la langue.

Comme elle le redoutait, les autorités de la ville, les
regidors, certains habitants et I'archevéque lui-méme
étaient opposés a son projet. On leur fit mille avanies a elle
et a ses religieuses. On les obligea a déloger de la maison
ou elles étaient descendues, et, en attendant I'autorisation
problématique de I'archevéque, elles durent s’installer a
I’H6pital de la Conception, dans un grenier ouvert a tous les
vents. Un tel gite n’était pas précisément fait pour guérir la
Sainte de ses maladies. Outre ses vomissements habituels,



ses crachements de sang, elle avait une plaie a la gorge qui
rendait plus douloureux le passage des aliments. Elle
s'efforcait de supporter tout cela avec gaité et bonne
humeur. «Un jour, nous conte une de ses compagnes, la
Mere Anne de Saint-Barthélemy, elle avait la gorge
tellement aride, qu’elle dit qu’elle mangerait volontiers des
oranges douces. Le méme jour, une dame lui en envoya. On
lui en porta quelques-unes qui étaient fort bonnes. Elle les
vit, les cacha dans sa manche et déclara qu’elle descendait
a la salle commune voir un pauvre malade qui se plaignait
beaucoup. Elle fit comme elle le disait, distribua les oranges
aux pauvres, et, quand elle rentra, nous la grondames de
les avoir données. Mais elle nous répondit: «J’aime mieux
pour eux que pour moi! Je reviens toute joyeuse de les voir
contents!...»

Une autre fois, c’étaient des limons, dont on lui fit cadeau.
Elle dit: «Que Dieu soit béni qui m'a envoyé de quoi donner
a mes chers pauvres!»

Une autre fois encore, comme on pansait les apostumes
d’'un homme, celui-ci poussait de tels cris que cela devenait
un supplice pour les autres malades. Prise de pitié, la Sainte
Mere descendit, et le pauvre homme, en la voyant, se tut.
Alors, elle lui dit: «<Mon fi, pourquoi criez-vous comme cela?
N’essaierez-vous pas de supporter votre mal pour I'amour
de Dieul!...» Mais I’'homme lui répondit: «C’est comme si on
m’arrachait I'ame!» La Sainte Mére resta un moment pres
de lui. Il se tut, dit qu’il ne sentait plus sa douleur. Et, par la
suite, méme quand on le pansait, on ne I'’entendait plus
crier... Aussi les pauvres demandaient-ils a l'infirmiere de
leur amener souvent cette sainte femme. Sa seule vue,
disaient-ils, leur faisait du bien et soulageait leurs
souffrances. Quand elle dut quitter I’hopital, ce fut une
désolation parmi les malades...



Enfin, apres bien des efforts et des luttes, I'archevéque
céda: le nouveau monastere fut fondé.

La pauvre vieille croyait avoir le droit de se reposer: partir
pour Avila, aller rejoindre ses religieuses de Saint-Joseph,
c’'était toujours son désir le plus cher. Mais elle n'eut méme
pas cette supréme consolation. Ses supérieurs lui donnerent
I’ordre de se rendre a Alba de Tormes, aupres de la
Duchesse, qui voulait absolument la voir et I’'héberger chez
elle. Thérese avait la réputation d’une sainte. Sa présence
était considérée comme une véritable bénédiction pour une
ville ou pour un foyer. Vivante, on se la disputait, comme on
va se disputer les lambeaux de son pauvre corps, quand elle
sera morte. Toute sainte qu’elle ft et malgré le respect
gu’on lui témoignait, Thérese ne pouvait pas décliner
I’invitation d’une puissante dame comme la duchesse
d’Albe. Un désir de celle-ci était un ordre pour elle. Apres un
court séjour a Palencia, pendant la derniére quinzaine de
septembre, elle partit pour Alba de Tormes. Le 20, a la nuit
tombante, elle y arriva, si brisée de fatigue, si malade,
qu’on dut la coucher tout de suite. Elle se leva le lendemain,
se remit au lit, se leva de nouveau, inspectant la maison,
assistant a la messe et communiant tous les jours. Le jour
de la Saint-Michel, elle eut une violente hémorragie et dut
se recoucher, pour toujours, cette fois. Elle-méme sentait
qu’elle allait mourir: le 4

octobre, en la féte de Saint-Francois d'Assise, vers neuf
heures du soir, elle rendit le dernier soupir.

Ce fut une mort tres simple, sans bruit, presque effacée, en
contraste frappant avec |'éclat des faveurs et des prodiges
qgui I'avaient visitée.

Le veille, aprés avoir recu le Viatique, elle prononca, entre
autres paroles:



«Mon Seigneur, il est temps de m’en aller!... Que ce soit
pour mon bien!

Et que votre volonté s’accomplisse!»

Telle est du moins la version de la Mere Anne de Saint-
Barthélemy. Mais il en est d’autres, car un certain nombre
de religieuses assisterent a ses derniers moments. Parmi les
témoignages apportés au proces de béatification et de
canonisation de la Sainte, remarquons celui-ci, qui est de la
Mere Marie de Saint-Francois. Cette religieuse était présente
guand la Mere Thérese recut le Viatique. Elle I'’entendit qui
disait: «<Mon Seigneur et mon Epoux, I’heure tant désirée est
venue! // est temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur! |l
est temps de m’en aller!... Puissé-je partir pour mon
bonheur! Que votre volonté s'accomplisse! L'heure est
venue pour moi de sortir de cet exil et, pour mon ame, de
jouir de Vous, que j'ai tant désiré!»

Ces suprémes paroles prétées a la Sainte,—avouons-le,—
semblent un peu arrangées, un peu littérairement
développées. Mais c’'est bien sa pensée,—et ce dernier cri
d’amour: «ll est temps de nous voir, mon bien-aimé
Seigneur!» est certainement jailli de son cceur, de ce coeur
brilant, de ce coeur transverbéré par I'attente crucifiante et
délicieuse de I'Epoux. Depuis si longtemps qu’elle Le sentait
a ses cOtés, gu’elle entendait Ses paroles, il lui tardait de
voir se lever les derniers voiles qui lui cachaient Son
Visage...

Ensuite, ayant recu I'Extréme-Onction, elle se coucha sur le
c6té, un crucifix a la main, «comme on représente la
Madeleine», nous dit la Mere Marie de Saint-Francois. Détail
hautement significatif! Méme dans ce vertige de I'agonie,
les pensées directrices de toute sa vie ne I'abandonnent
point. Sainte Madeleine avait été une de ses grandes



dévotions. Jusqu'au bout, elle voulait étre la pénitente et
I’amante du Christ. Elle resta ainsi, s'immobilisa en quelque
sorte dans cette pose.

Alors, son visage devint tres beau. L'expression en était
vivante, extraordinairement animée. Elle entrait en extase.
On voyait, dit la Mere Marie de Saint-Francois, qu’elle
conversait avec un Interlocuteur mystérieux. Sa figure, par
moments, changeait d’expression, s’illuminait comme au
spectacle d’on ne sait quelles merveilles. Puis, ayant poussé
deux ou trois faibles gémissements, elle rendit le dernier
soupir... Sa beauté s’exalta encore. On ne voyait plus les
rides de cette vieille femme flétrie par I’age et exténuée par
la maladie. «Son visage était embrasé comme un soleil
couchant...» Son corps resta souple, sa chair tendre et
fraiche comme une chair d’enfant...

*

Mais voici la chose extraordinaire et réellement prodigieuse!
Assurément on ne saurait trop le répéter: cette souplesse
des membres, cette incorruption de la chair, cette odeur
suave sont bien loin d’étre des phénomenes uniques et
particuliers a sainte Thérese. Ce sont la, si I’on ose dire, des
banalités de la sainteté. Toutefois il faut bien reconnaitre
gue les témoignages qu’on nous apporte sont, souvent, fort
sujets a caution: que les carmélites d’Alba de Tormes, au
moment de la mort de la Sainte, aient senti s’exhaler de son
cadavre une odeur exquise, mais indéfinissable (les unes
affirmaient que cette odeur rappelait le parfum des lis,
d’autres celui de la violette, du jasmin, ou du trefle), on peut
toujours les accuser de s’étre hallucinées mutuellement,
tellement ce prodige était attendu et désiré d’elles. On peut
suspecter également le témoignage du Pere Gratien, qui,
ayant ouvert le cercueil, environ neuf mois apres la mort de
la Sainte, constata que le cadavre dégageait le méme



parfum indéfinissable, au point que les pierres du caveau en
étaient imprégnées et qu’elles communiquerent cette odeur
a une jonchée de paille ou on avait jeté les déblais de la
maconnerie éventrée. Toutefois le Pere Gratien était le
disciple chéri de la Sainte. Il I'aimait d’'un amour tout filial:
ses affirmations peuvent en paraitre suspectes. Mais
comment contester les allégations naives et si précises du
Pere de Ribéra, qui, plusieurs années apres la mort, put
toucher le bras incorrompu de la Sainte,—le bras détaché du
corps et déposé au couvent de Saint-Joseph d’Avila?...

«La premiere fois, dit-il, que je le pris dans mes mains,
c’'était avant de manger, et mes mains demeurerent toutes
pénétrées du parfum qu’il exhalait: j'en fus tellement ravi
que je ne voulus point me laver avant de me mettre a table,
afin de conserver ce parfum. Enfin, je me décidai a me laver
et le parfum persista. Méme apres que je me fusse couché,
je sentais toujours dans mes mains la méme odeur... Cela
me dura ainsi environ quinze jours...»

L'incorruption de ce corps, qui exhalait un tel parfum, est
guelque chose de particulierement troublant. Le proces-
verbal du Pere Gratien, qui ouvrit le cercueil pres d’une
année apres |I'ensevelissement, donne les détails étranges
gue voici: «Nous découvrimes le saint corps, duquel
émanait une fragrance et odeur tres suaves,—et nous le
trouvames intact et odorant, les seins hauts, comme si elle
était vivante, et avec du sang frais, comme si elle venait
d’expirer... Bien que la figure et les mains, qui étaient
découvertes, se fussent noircies au contact de la chaux,
tout le reste du corps était d'une belle couleur...» La-dessus
on a échafaudé tout un roman tendant a prouver que la
malheureuse Sainte, tombée en catalepsie, avait été
enterrée vivante, comme elle avait manqué de I'étre, a I'adge
de vingt-deux ans, apres sa premiere grande maladie. Mais
gue penser d’'une catalepsie qui dure plusieurs siecles,



comme nous l'allons voir,—et qui résiste a d’effroyables
mutilations, notamment a I'ablation d’un pied et d’un bras?
Car le cercueil fut ouvert plusieurs fois, a de longs
intervalles: en 1583, en 1586, en 1603, en 1616,—puis un
siecle et demi plus tard, en 1750,—enfin en 1760. Le
proces-verbal de 1616 s’exprime ainsi: «Nous trouvames ce
corps tres pur, qui fut le temple du Saint-Esprit, non
seulement incorrompu, mais exhalant une fragrance et
bonne odeur, qui remplit du parfum le plus suave le couvent
et I’église...» En 1750, méme affirmation: «Tout le corps est
incorrompu. La peau, la chair et les os sont conservés. Le
plus admirable, c’est que le bras est aussi flexible que s’il
était vivant...»

*

Tous ces phénomenes matériels, ces cas extraordinaires,—
tout cela n’est rien a c6té du miracle presque continuel que
fut la vie de sainte Thérese et du miracle permanent que
sont toujours ses écrits.

Parmi eux, sa Vie est un chef-d’ceuvre hors de pair, parce
qgu’il est le plus direct, le plus pres des faits qu’il raconte et
que c’est celui ou la Sainte a le plus mélé de son coeur.
Aussi I'action en est-elle immédiate et irrésistible. Il y en
aurait une foule de preuves a citer.

En voici une particulierement curieuse: Dans sa déposition,
lors du proces de canonisation, un contemporain a attesté
I’effet prodigieux que ce livre exerca sur un religieux, son
confesseur. Ce contemporain, c’'est précisément Francisco
de Mora, le dessinateur en chef de I'Escorial, a qui Philippe Il
commanda son cercueil. Il avait prété a ce religieux un des
premiers exemplaires imprimés de la Vie de sainte Thérese,
et quelques jours apres, pénétrant dans la cellule de ce
moine, il le trouva en proie a une exaltation presque lyrique:



«Ah! quel livre est-ce la! dit-il a Mora! De tous ceux que j'ai
lus dans ma vie, a savoir la Sainte Ecriture, Saint Thomas, et
une foule d’autres saints, aucun ne m'a ému comme celui-
ci, a tel point que si je n’étais pas déja religieux, rien que de
I’avoir lu, j"entrerais tout de suite en religion!...» Il est
certain qu’on peut trouver des mystiques d’'un caractere
plus purement ou plus hautement intellectuel que sainte
Thérese,—et, par exemple, son disciple saint Jean de la
Croix,—mais il n’en est point, sans doute, de plus émouvant.
Sa candeur, sa sincérité, son enthousiasme toujours prét a
jaillir, cette flamme ardente de charité, ce don d’amour,
pour tout dire,—une sensibilité pareille, si riche et si
vibrante, lui livre immédiatement tous les cceurs. Elle décrit
des états d’ame singuliers, infiniment subtils et complexes,
infiniment rares surtout, et, en dehors de ces états d’ame,
sortant des régions purement subjectives, elle nous parle de
réalités inconnues et transcendantes, avec un sens si aigu
du réel, avec un réalisme si sage, si tempéré de bon sens, si
raisonnable, que les adversaires eux-mémes du surnaturel
sont embarrassés par les questions qu’elle pose. Ces
questions, nous lI'avons vu, il est impossible de les résoudre
scientifiguement. Les explications tentées jusqu’ici ou bien
travestissent les faits décrits par I’écrivain mystique, ou
laissent en dehors du débat des points essentiels. Qu’on ne
se hate pas de la réfuter, qu’on ne se flatte point d’y avoir
réussi. Quand on la lit de prés et qu’on s’attaque au détail
de ses descriptions et de ses analyses, on voit qu’elle se
défend pied a pied. Et, d’ailleurs, comment raisonner sur
des faits qui se dérobent a I'expérimentation scientifique
ordinaire? Thérese peut toujours répondre a ceux qui
prétendent reconstruire scientifiguement ses états
mystiques: «Non ce n’est pas cela: Pour en parler, il faut les
avoir expérimentés comme moi!»

Ce qui frappe, en elle, outre cette sensibilité prodigieuse et
singuliere, c’est sa vigoureuse intelligence,—une



intelligence éprise du concret, qui s'attaque uniquement a
ce qui vit, moins capable de dialectique que d’intuition, une
intelligence qui ne s’arréte que devant la nécessité de se
transcender elle-méme, de s’anéantir en quelque sorte pour
s'adapter a un stade supérieur de l'intellection.

Et toutes ces hautes qualités se fondent et s’harmonisent
dans un caractere supréme et inexprimable qui est celui de
la sainteté,—I'état privilégié d’'un étre qui communique avec
un monde situé hors de nos prises, qui, par sa seule
existence, est une vivante et perpétuelle révélation: de la
I"irrésistible action de la sainteté sur les masses, la
fascination, I’entrainement qu’elle exerce sur elles, et de la
aussi son influence dominatrice sur les ames.

Les écrits de sainte Thérese, apres avoir joui pendant pres
d’un siecle, d’'une réputation et d'une vogue peut-étre sans
précédent, sont peu a peu rentrés dans I'ombre discrete des
cloitres, a mesure que baissait dans le monde le sens du
surnaturel. Souhaitons qu’aujourd’hui ils retrouvent la
faveur dont ils jouirent aupres de nos peres de I'age
classique, et surtout qu’ils rencontrent des esprits mieux
préparés pour les comprendre. L’Eglise n’a jamais eu tant
besoin de s’entourer et de se parer de ses saints les plus
élevés par la pensée et par I'esprit. Elle est démunie, en ce
siecle, de la plupart des prérogatives qui, autrefois, lui
assuraient un facile prestige aupres des multitudes. Elle n'a
plus la richesse matérielle, elle n'ouvre plus a une élite les
carrieres privilégiées, elle n'a plus le monopole de la
bienfaisance et de I'assistance publiques, elle n’est plus la
science officielle, ni la puissance temporelle qui employait a
I’édification et a la décoration de ses palais et de ses
églises, un peuple de manceuvres, d’ouvriers et d’artistes.
Qu’elle reste du moins, aux yeux du monde, non seulement
la dépositaire de toute vérité et de toute beauté, mais la
conservatrice des plus hautes disciplines intellectuelles!



FIN

APPENDICE

Pour la commodité du lecteur, nous croyons devoir donner
ici quelques indications bibliographiques, réduites a
I’essentiel.

|.—Textes de sainte Thérése, en espagnol: —Edition princeps
de Luis de Leon, Salamanque, 1588: Los libros de la Madre
Teresa de Jesus, fundadora de los monasterios de monjas y
frayles carmelitas descalcos de la primera regla... En
Salamanca, por GUILLELMO FOQUEL, MDLXXXVIII.

—La plus moderne des éditions espagnoles, celle qui fait
actuellement autorité:

Obras de santa Teresa de Jesus, editadas y anotadas por el
P. Silverio de Santa Teresa. Tipografia de «<EL MONTE
CARMELO», 1915-1919. 6 vol.

parus.
Il.—Traductions francaises:

— (Euvres de sainte Térese_, traduction par le P. Marcel
Bouix, de la Compagnie de Jésus. Paris, LECOFFRE, 1861. 6
vol.

— (Euvres completes de sainte Térese de Jésus_, traduction
nouvelle par les Carmélites du premier monastere de Paris,
avec la collaboration de Mgr Manuel-Marie Polit, évéque de
Cuenca. 6 vol in-82. Paris, BEAUCHESNE

ET Cie, 1907-1910.



lll.—Biographies:
—P. FRANCISCO DE RIBERA:

La vita de la Madre Teresa de Jesus, fundadora de la
Descalcas y descalcos carmelitas, compuesta por el P.
Doctor Francisco de Ribéra, de la Compania de Jesus...
Salamanca, PEDRO LASSO, 1590.

—Traduction francaise par le P. Marcel Bouix, de la
Compagnie de Jésus: La vie de sainte Térese, par le P.
Francois de Ribéra. Paris, LECOFFRE, 1864. 2 vol.

—Les Bollandistes, Acta sanctorum, t. VIl. Bruxelles, 1843.

— L’histoire de sainte Thérese , par une carmélite de Caen,
2 vol.

in-82. Paris, RETAUX, 1882.

— Sainte Térése, sa vie, son ceuvre et sa doctrine_. Editions
de la Vie spirituelle. Saint-Maximin (Var).

— Sainte Thérese_(collection de /a Vie des Saints), par
Henri Joly.

Paris, LECOFFRE.
IV.—Etudes récentes:

— L’Amour divin_: Essai sur les sources de sainte Thérese,
par G.

Etchegoyen. (BIBLIOTHEQUE DE L’'ECOLE DES HAUTES
ETUDES HISPANIQUES, fascicule 1V), 1923.

—_Sainte Térese écrivain_, son milieu, ses facultés, son
ceuvre, par I'abbé Rodolphe Hornaert. DESCLEE, Paris, 1922.



NOTE SUR L'ECCE HOMO ET LE CHRIST A LA COLONNE

Est-ce la vue d’'un Ecce homo, ou d’un Christ a la Colonne
qui détermina la conversion de sainte Thérése? Etant
donnée la prédilection qu’elle semble avoir toujours eue
pour cette image du Christ a la Colonne, j'avais pensé que
c’était elle qui fut la cause occasionnelle de ce grand
bouleversement moral d’ou sortit sa conversion. Il parait
que cette idée est contraire aux traditions du monastere de
I’Incarnation.

Voici ce que m’écrit a ce sujet le T.R.P. Christoval de la
Virgen del Carmen, actuel prieur du couvent des Carmes
déchaussés d’Avila: Avila, ler juillet 1926.

... Les doutes que vous me soumettez sont au nombre de
deux: 12 L'image de I'Ecce homo, qui est vénérée au
couvent de I'Incarnation et devant laquelle, dit-on, sainte
Thérese prononga son voeu de perfection, en 1560 (voeu
renouvelé en 1565 sous une nouvelle forme), est-ce la
méme image qui se trouvait accidentellement dans
I’oratoire du couvent et devant laquelle la Sainte fut si
profondément émue qu’elle versa des larmes ameres sur
ses fautes, comme elle le rapporte elle-méme au chapitre I1X
de sa Vie?—A cela je réponds que, selon la tradition et les
manuscrits qui se conservent dans la communauté, //
semble que c’était la méme. En effet, ces documents
affirment que I'image en question se trouvait a I'infirmerie
du couvent et que, de la, on la transporta a |'oratoire pour
une féte religieuse que I'on préparait. Et c’est ainsi que la
Sainte la rencontra a cet endroit (dans I'oratoire).



Replacée a lI'infirmerie, cette statue y resta jusqu’a I'époque
ou fut détruite, en méme temps que I'oratoire, la premiére
cellule occupée par la Sainte, avec d’autres dépendances du
couvent, pour construire la chapelle de la Transverbération,
ou I'on accede par I'église.

Par la suite, on batit un autre oratoire, et c’est dans cet
oratoire que se conserve actuellement I'image de |'Ecce
homo. Le fait que cette sculpture n’a pas grande valeur
artistique n'empéche pas que sa vue ait impressionné la
Sainte et qu’elle en ait concu une grande douleur et un
grand repentir de ses péchés, car les impressions de ce
genre dépendent bien plus des dispositions intérieures du
sujet et de la grace de Dieu qui meut les cceurs, que de la
perfection esthétique d’'une image.

22 Le second doute que vous me proposez est le suivant: La
Sainte a-t-elle jamais eu une vision imaginaire du Christ a la
Colonne?

A cela, je vous répondrai que, selon toutes les informations
relatives a ce sujet, la Sainte eut une vision imaginaire du
Christ a la Colonne, tandis qu’elle s’entretenait avec un
cavalier, dans le parloir du couvent de I'Incarnation, aux
environs de 1540. Dans son autobiographie (chap. VIl, n2 6),
la Sainte dit que Notre-Seigneur lui apparut et qu’elle le vit
avec les yeux de I’'ame (_vision imaginaire_). Et, bien qu’elle
ne dise pas sous quelle forme elle le vit, tous ses
biographes, dont quelques-uns I'ont connue, affirment
gu’elle le vit «attaché a la Colonne». Par exemple, don
Diego de Yepes, biographe et confesseur de la Sainte: «Elle
eut, dit-il, cette vision, dans la porterie du monastere, étant
en conversation avec cette personne, dont elle nous parle.
Alors Notre-Seigneur lui apparut attaché a la Colonne et
avec de nombreuses plaies (_muy llagado ),
particulierement a un bras, tout pres du coude, ou un



morceau de chair est arraché. Depuis, la Sainte Mere fit
peindre cette vision dans un ermitage du couvent qu’elle
fonda, a Saint-Joseph d’Avila...»

Je ne puis que m’incliner devant de telles affirmations.
Toutefois, je conserve des doutes relativement au lieu ou
sainte Thérese rencontra a I'improviste cette image de
I”’Ecce homo. On nous dit que c’est dans |'oratoire du
couvent. Pour moi, j'incline a croire que ce fut dans son
oratoire particulier: il semble que, dans ces conditions, la
rencontre eut quelque chose de plus intime, de plus
personnel et que la Sainte en fut plus frappée, que si le fait
s'était produit dans un lieu ouvert a tous.

Le Pere Christoval me répond: «J’ai conféré a ce sujet avec
les religieuses de I'Incarnation, et, apres leur avoir posé
diverses gquestions, je me suis convaincu que |'affirmation
du Pere de Ribéra (sur lequel je m'appuyais) n'a pas de
raison d’étre. En effet, jamais les religieuses de I'Incarnation
n'ont eu d’oratoire particulier. Et il n'y a pas lieu de
supposer que sainte Thérese faisait exception. Elle s’est
toujours distinguée par sa soumission a la regle commune,
laguelle n’autorisait pas les oratoires particuliers. Le texte
de la Sainte elle-méme ne permet pas de déduire que le fait
ait eu lieu dans un oratoire privé...»

J'avoue qu’il m’est difficile de concilier ces conclusions avec
d’autres textes, dont un, au moins, de sainte Thérese elle-
méme. Elle dit, en effet, au chapitre lll de sa Vie: «... On me
voyait, si jeune encore... me retirer souvent dans la solitude,
pour prier et faire de longues lectures. J'aimais a parler de
Dieu, a faire peindre de Lui de nombreuses images, a avoir
un oratoire, a y arranger des choses propres a exciter la
dévotion... (tener oratorio, y procurar en él cosas que
hiciesen devocién).»



D’autre part, Maria Pinel, dans un document reproduit par le
P. Silverio (_ Obras de S. Teresa_, t. ll, p. 113), parle
expressément de |'oratoire de la Sainte: «Lorsque la nuit,
dans son oratoire (_en su oratorio_), elle faisait son examen
de conscience...» Enfin, le célebre historien du Carmel, le P.
Jeronimo de San José, qui écrivait au commencement du
XVlle siecle et qui a pu interroger bien des religieuses
contemporaines de sainte Thérese,—confirme le fait dans
un passage également cité par le P. Silverio (_Obras de S.
Teresa , t. Il, p. 122): «Elle eut deux cellules dans ce
monastere. Avant d’'étre prieure, elle passa vingt-sept ans
dans I'une d’elles; dans I'autre, elle passa les trois années
de son priorat, étant déchaussée. La premiere se divisait en
deux appartements, I'un en bas, I'autre en haut. Dans
I’appartement du bas, elle avait son oratoire (en el bajo
tenia su oratorio); dans une niche, se trouvaient quelques
images et, au-dessus, une inscription qui disait: Non intres
in judicium cum servo tuo, Domine!...

Il semble donc bien assuré que sainte Thérese avait, au
couvent de I'Incarnation, un oratoire particulier. Est-ce dans
cet oratoire, ou dans I'oratoire commun a toutes les
religieuses qu’elle rencontra une statue représentant soit le
Christ a la Colonne, soit I'Ecce homo,—la chose n’est pas
absolument indifférente, comme nous venons de le dire.

La rencontre, ayant lieu dans I'oratoire privé de la Sainte,
pouvait passer, a ses yeux, pour une grace plus spéciale. En
tout cas, ce qui est certain, c’est que la vue de la statue, a
cette place, fut, pour elle, quelque chose de fortuit,
d’imprévu. On avait déposé accidentellement cette statue
en cet endroit, et,—que la Sainte en ait été avertie ou non,
—cette image ainsi placée était pour elle un spectacle
insolite, dont elle fut vivement frappée. Si c’est dans son
oratoire particulier que le fait se produisit, c'est-a-dire dans



une étroite cellule, ou elle put la contempler de tout pres,
on concoit que I'impression ait été d’autant plus forte.

Le difficile est d’expliquer pourquoi on aurait déposé cette
statue dans |'oratoire privé d’une religieuse, en vue d’une
féte qui se préparait.

Mais la méme difficulté subsiste, si I’'on suppose que ce fut
dans |'oratoire de la communauté. C’'est dans I’église du
couvent que I'image aurait dU étre placée, puisque c'est
évidemment dans I'église que se célébrait la féte. Si I'on
suppose gu’il s’agissait d’'un paso, d’'une statue mobile que
I’on devait promener dans une procession, il est trés simple
de supposer qu’on |'avait placée dans |'oratoire de sainte
Thérese, en attendant la procession,—aussi simple que de
supposer qu’'on I'elt placée dans I'oratoire commun.

Mais, méme si ce fut dans I'oratoire commun, piece tres
probablement beaucoup plus exigué qu’une église ou une
salle d’infirmerie, la Sainte vit la statue de plus pres que
lorsqu’elle était a sa place ordinaire.

Et cela me parait étre le point capital.



SUR LES DIRECTEURS DE SAINTE THERESE

Elle en a eu de toutes sortes, laiques et religieux, réguliers
et séculiers. On peut dire que les trois grands ordres
religieux de ce temps-la,—les franciscains, les dominicains
et les jésuites,—ont collaboré a sa formation spirituelle, les
deux derniers surtout. Les jésuites lui ont enseigné la
discipline intérieure, les dominicains I'ont éclairée sur
I’orthodoxie de ses états mystiques. Cela est vrai en gros,
mais il serait inexact de croire que les deux grands ordres
religieux se soient ainsi rigoureusement partagé les roles
dans la direction de sainte Thérese. En réalité, les jésuites,
comme les dominicains, ont eu sur elle une influence
d’ordre intellectuel ou plus exactement théologique, de
méme que les dominicains ont eu également sur elle, et tres
probablement avant les jésuites, une influence d’ordre
moral.

Elle-méme, dans sa premiere relation au P. Rodrigue Alvarez
(1575) a pris soin d’énumérer ses principaux directeurs, tant
jésuites que dominicains,—et I’'on voit que la Sainte a
consulté les uns et les autres surtout en qualité de
théologiens, du moins a partir du moment ou elle eut des
visions. Pour les jésuites, les P.P. Araoz, commissaire de la
Compagnie, Francois Borgia, Gilles Gonzalez, Balthasar
Alvarez, Salazar, Santander, Ripalva, Paul Hernandez et
Ordonez... Pour les dominicains, les P.P. Vincent Baron,
Dominique Bafez, Chaves, Ibanez, Garcia de Toledo,
Barthélemy de Médina, Philippe de Meneses, Salinas, Diego
de Yanguas...



vV

SUR LA RENCONTRE DE SAINTE THERESE ET DE PHILIPPE I
La lettre de sainte Thérese sur sa rencontre avec Philippe II,
—et qui me parait apocryphe,—a été publiée dans le Boletin
de la Real Academia de historia, t. LXVI, p. 440, ano 1915,
mayo.

Le R. P. Julian Zarco Cuevas, le savant historien de I'Escorial,
gui a bien voulu m’en copier le texte, m’écrit a ce propos:
«J'ai entendu le P. Silverio de Santa Teresa, carme
déchaussé, et sans nul doute le mieux informé
actuellement, de tout ce qui se rapporte a la Sainte,—
déclarer que cette lettre lui paraissait apocryphe. Mais les
raisons qu’il me donna, fondées uniguement sur des
considérations internes de style, ne m’ont point paru
suffisamment convaincantes. De prime abord, la lettre me
parait sans nul doute authentique. Le papier, examiné par
D. Ramon Menendez y Pidal, a été reconnu par lui comme
étant bien du XVle siecle.

Et les paroles prétées a Philippe Il sont tout a fait conformes
a |'attitude du roi dans ses audiences. Tous les témoignages
concordent, en effet, pour affirmer que Philippe Il fut, dans
ses réceptions, le monarqgue le plus affable et le plus
élégant de son temps et aussi le plus courtois; toujours
calme et posé, écoutant avec patience tout ce qu’on lui
exposait...»

Quelle que soit I'autorité du P. Julian Zarco Cuevas, j'avoue
que I'opinion du P. Silverio me parait la plus vraisemblable,
—et cela pour les raisons que j'ai exposées ailleurs.

Mais, de toutes les facons, il semble bien certain que sainte
Thérese a été recue par Philippe Il. C'est, a I'Escorial, une



ancienne tradition.

Rotondo, dans son Historia del Real monasterio de San
Lorenzo, Madrid, 1863,—affirme que cette rencontre eut lieu
en mai 1578. Mais, selon le marquis de Piedras Albas,
thérésianiste éminent, ce fut entre le 11 et le 17 décembre
de I'année 1577.
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