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SAINTE THÉRÈSE

Il s’agit de savoir si les états mystiques ne seraient pas des

fenêtres ouvertes sur un monde nouveau.

(William James: Expériences religieuses, X, p. 362.) Ces

grandes expériences restent consignées par ceux qui les ont

éprouvées, comme les documents rapportés par les

explorateurs de terres inaccessibles.

(Léonce de Grandmaison: l’Élément mystique dans la

religion, ad fin.)
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Il y a eu là un moment étrange et supérieur de l’espèce

humaine… De 1500 à 1700, l’Espagne est peut-être le pays

le plus curieux du monde…

(Taine, Corresp., IV, p. 74.) L’an dernier, à Notre-Dame, un

prédicateur subitement célèbre, attirait des foules, en leur

parlant de l’actuelle inquiétude humaine. Il les émouvait, en

mettant sous leurs yeux les raisons secrètes de cette

éternelle angoisse de l’âme, angoisse devenue d’autant plus

poignante à l’heure précise où nous sommes, que le vieil

abri de notre civilisation semble menacé par toute espèce

de barbaries et que cette ruine ajouterait mille horreurs

inconnues à l’horreur habituelle et permanente de notre

détresse et de notre solitude au milieu d’un monde qui nous

ignore. Bien entendu, au bout de tous ces raisonnements, il

montrait la petite lueur d’espoir qui reste, l’imperceptible

rayon qui filtre à travers la porte close du mystère. Et, sous

les hautes voûtes pleines de ténèbres, on apercevait, dans

une pénombre, au milieu de la chaire, cette blanche

silhouette de prêtre, qui s’agenouillait, qui se frappait la

poitrine et qui multipliait les gestes pathétiques, en

affirmant l’existence de cette petite lueur, reflet lointain

d’un invisible foyer.

Je me souviens qu’à ce moment-là, parmi les rangs

d’auditeurs debout qui se pressaient sous des gros piliers

des orgues, il courait comme un involontaire frémissement,

il y avait un arrêt infinitésimal des respirations.



Un soir, à la sortie, entraîné par le flot de la foule qui

s’écrasait sous le porche, je me retournai vers mon plus

proche voisin. Mon regard se heurta à celui d’un homme de

mon âge, dont les yeux semblaient attendre les miens. Ce

ne fut qu’un éclair, une seconde de brusque contact

spirituel. Ces yeux, pleins d’une interrogation triste,

contrastaient avec des lèvres sceptiques et dédaigneuses,

et j’y lisais clairement ceci: «Est-ce que, vraiment, ce que

dit ce prêtre est possible? Est-ce que vous croyez cela, vous

qui, comme moi, paraissez être un homme sérieux? Oui, on

voudrait bien croire à cette petite lueur, mais, n’est-ce pas

que cela est absurde?…»

Une poussée de la foule nous sépara. Une fois sur le parvis,

j’essayai vraiment de retrouver cette figure tourmentée. Elle

avait disparu dans la confusion des visages et dans les

ombres montantes du crépuscule.

Troublé par l’appel angoissé de ce doute, je restai assez

longtemps à méditer sur le parvis, devant le grand portail

de la basilique ouvert à deux battants et laissant voir, dans

les profondeurs de la vaste nef, le buisson ardent du maître-

autel et les herses de cire autour de la statue miraculeuse

de Notre-Dame. Au dehors, dans la nappe bleuâtre qui

tombait des lampadaires électriques, l’asphalte du parvis

luisait comme un miroir sans fin, où se réfléchissait, du haut

en bas, la colossale silhouette de la vieille basilique. Sur le

terre-plein, des automobiles me bousculaient, les timbres

des tramways ne cessaient pas leurs tintements

assourdissants. Mais, malgré ce déferlement partout

victorieux de la matière et des forces sans âme, je sentais

peu à peu mon trouble se dissiper, à contempler ces

lumières paisibles qui se dressaient, là-bas, au fond des

ténèbres, et surtout à dénombrer cette foule,—cette foule

dégorgée à grands flots par les portes de la basilique et



d’où il me semblait entendre monter comme une adhésion

muette…

*

Le souvenir de cette rencontre m’a poursuivi maintes fois,

tandis que je lisais les brûlantes confessions de sainte

Thérèse. Plus j’avançais dans ma lecture et plus je me

disais: voilà la réponse à l’Homme inconnu de Notre-Dame!

Si, en dehors de la foi, une réponse est possible à une

interrogation pareille, c’est ici qu’elle se trouve, dans ces

pages géniales de la Carmélite d’Avila. Jamais de telles

affirmations n’ont été proférées par une bouche humaine,

avec cet accent de haute raison, cette acuité d’analyse,

cette rigueur d’esprit critique, avec cette calme assurance

surtout! Personne n’a apporté un pareil témoignage en

faveur du surnaturel, et personne n’a environné ce

témoignage d’une pareille lumière. Or, le surnaturel, c’est la

grande question, celle qui domine toutes les autres. Et

même, est-ce qu’il y a autre chose d’intéressant au

monde?… On a écrit toute une littérature sur la personne de

Jésus-Christ, en faisant abstraction du surnaturel. J’avoue ne

pas comprendre l’intérêt exceptionnel qu’on attache à des

études de ce genre. Si Jésus-Christ n’est pas le Fils de Dieu,

il ne m’intéresse plus,—ou pas plus que tel thaumaturge,

dont le monde a oublié l’histoire. De même si Thérèse

d’Avila n’a pas tenu réellement le Christ dans ses bras, la

voilà tombée, à mes yeux, au rang d’une infirme d’hôpital.

Je refuse de la suivre dans ses divagations et ses

déplacements de nonne agitée…

Au contraire, si l’existence d’un ordre surnaturel est

possible,—et comment oser affirmer le contraire?—c’est le

trouble installé dans notre esprit, ce trouble que Pascal a

exprimé en quelques phrases immortelles. On est pris à la

gorge: il faut répondre. Tant que le doute subsiste, on ne



peut plus dormir, surtout quand le temps presse, quand,

demain peut-être, on aura sur la face «la terre», dont parle

le même Pascal… Alors, si cette moniale apporte une

réponse digne d’examen à la question suprême, il importe

extrêmement de l’écouter. Il faut la suivre, il faut tout

quitter pour cela, et, quand on tient une plume, planter là le

manuscrit commencé. Quel autre sujet pourrait tenir devant

un sujet pareil? De même que le surnaturel est la question

des questions,—le cas insigne et singulier de Thérèse d’Avila

est le plus extraordinaire thème de méditation qui puisse

être proposé à la pensée, comme l’analyse et le portrait

d’une telle âme est une des plus hautes entreprises qui

puissent s’offrir à l’art d’un écrivain.

*

On se dit tout cela, dans un élan d’enthousiasme. Et puis, le

premier sursaut d’exaltation tombé, on fait un retour sur

soi-même. On découvre avec terreur son insuffisance et son

indignité devant une œuvre comme celle-là. De toute

nécessité, il importe d’être fait pour elle, d’y être en

quelque sorte prédestiné par certaines qualités d’âme.

N’importe qui ne peut pas aborder sainte Thérèse. Toutes

les élégances intellectuelles, tous les raffinements

sentimentaux et même les plus beaux dons de l’esprit n’y

font rien, si l’on n’a pas, de naissance, une certaine

communication avec des créatures d’essence aussi rare. Je

crois fermement qu’il faut être de vieille souche catholique,

avoir derrière soi des générations d’ancêtres qui ont pensé

et senti en catholiques, qui ont éprouvé, dans leur chair et

dans leur cœur, à un degré si infime que l’on voudra,

quelque chose des affres et des joies d’une sainte Thérèse,

pour se figurer, même de loin, un pareil type de sainteté.

Avec cela, toute une éducation, toute une préparation

spéciales sont indispensables. Les sentiers de la mystique

sont des plus scabreux, ils côtoient les pires précipices. Il



convient d’avoir le pied solide pour s’y engager. Même pour

contredire ceux qui en ont la connaissance et la familiarité,

—pour réfuter ou critiquer des écrivains mystiques,—il sied

d’être armé en conséquence: non seulement, c’est toute

une science particulière qui est requise, avec des dons de

pénétration, de souplesse, de subtilité extrêmes, mais il faut

encore, en ces matières, beaucoup de bon sens, de

méthode et de discipline. Sainte Thérèse étonne peut-être

plus par sa pondération et sa sagesse, sa soumission à la

règle et sa défiance d’elle-même, que par ses audaces et

ses prodigieuses intuitions.

De là vient, en matière d’histoire religieuse, la relative

supériorité de certains exégètes rationalistes sur les

ordinaires terrassiers de l’érudition et de la science dites

positives: ils sont forts de tout un lignage catholique et de

toute une éducation cléricale. Et, disons-le en passant: c’est

un des spectacles les plus bouffons et les plus affligeants

qui soient que de voir certaines mains grossières toucher à

des âmes de saints. Après tant de mésaventures pitoyables,

il devrait être entendu désormais que la sainteté n’est pas

du ressort de la science. Il n’y a de science positive que de

ce qui se compte, ou de ce qui se mesure. Or on ne compte

pas, on ne mesure pas l’âme des saints, ni, d’ailleurs,

aucune âme.

Certains médecins surtout se sont couverts de ridicule, en

se fourvoyant dans ces domaines où ils n’ont rien à faire.

Toutes les retentissantes théories sur la névrose, l’hypnose

ou l’hystérie, ont fini par être abandonnées comme ne

répondant à rien de réel. Aujourd’hui, à la Salpêtrière, on

vous dit carrément que l’hystérie est une invention de

Charcot. Mais, ce qu’il y a de plus grave chez des hommes à

prétentions scientifiques, c’est le manque d’esprit critique,

c’est cette naïveté qui leur fait prendre, à tout instant, de

pures hypothèses pour des réalités démontrées, ou qui les



rend dupes de misérables simulateurs,—et aussi ce manque

de tact qui leur fait confondre, par exemple, le cas des

Possédées de Loudun avec le cas d’une sainte Thérèse, ou

d’une sainte Catherine de Sienne. Tels certains exégètes,

logiciens intrépides et pleins de science, quelquefois même

de subtilité, qui se trompent lourdement, parce qu’ils

raisonnent là où un peu de goût littéraire suffisait pour

trancher la difficulté. Et c’est ainsi que toute la littérature

pseudo-médicale qui a été écrite sur sainte Thérèse,—avec

la prétention de ramener ses états mystiques à des cas

pathologiques,—est à côté de la question, sans compter

qu’elle rebute par son épaisseur et sa vulgarité de pensée.

Que ces médecins-là se décident à laisser sainte Thérèse

tranquille: c’est bien assez que leurs pareils aient failli la

tuer, quand elle était de ce monde…

Mais toute la bonne volonté, toute la préparation et toute la

méthode possibles avec la plus complète humilité devant

son objet, sont encore peu de chose pour l’écrivain qui

traite de sainte Thérèse. Il y a des impossibilités qui

dérivent du sujet lui-même. Si le surnaturel n’est pas

absolument inconnaissable, les notions très spéciales qui s’y

rapportent sont, par définition, incommunicables. Très

souvent, la Sainte nous laisse éblouis sur le seuil du

mystère,—devant des splendeurs dont elle est seule à être

illuminée, des joies dont elle est seule à jouir. Elle récuse

d’avance tous les jugements que nous pourrions former sur

ses états mystiques. Elle s’épuise à nous dire qu’il faut les

avoir éprouvés pour en parler avec compétence. Et ainsi elle

nous exclut des réalités où elle vit. Nous ne pouvons pas

avoir de société avec elle, du moins sur le plan habituel de

sa vie intérieure…

Barrès, qui fut tenté, lui aussi, par ce haut sujet de sainte

Thérèse, nous parle, quelque part, de ce mathématicien

illustre qui, dans le monde entier, ne pouvait s’entretenir de



certains problèmes qu’avec deux ou trois esprits de son

espèce. Il en est de même pour sainte Thérèse.

Elle a cherché pendant toute sa vie, non seulement dans les

confessionnaux d’Avila, mais dans l’Espagne entière, des

âmes fraternelles, capables de la comprendre. Longtemps,

elle a souffert de sa solitude,—de se sentir un cas unique,

une sorte de monstre spirituel.

*

Admettons donc qu’il faudrait être un autre saint pour parler

convenablement de cette sainte. Mais on peut avoir des

ambitions moins élevées, et, tout en se défendant de vouloir

rien apprendre aux doctes, aux théologiens, ou aux

spécialistes de l’hagiographie, se borner à rapprocher

Thérèse d’Avila du public profane qui l’ignore, à souligner

l’importance, la haute signification historique et

philosophique d’une telle figure.

Si l’on est effrayé par la grande mystique que fut cette

femme, on peut se détourner vers des aspects plus

humains, plus moyens de son caractère. On peut enfin la

rejoindre indirectement par tous les à-côtés de son histoire.

J’avoue qu’au début, avant de m’être livré complètement à

ce fougueux génie, c’est tout le secondaire et tout

l’accessoire de sa vie qui m’attiraient vers elle.

D’abord,—je l’avoue aussi en toute candeur,—le fait que

mon glorieux patron, l’Apôtre de la Nouvelle-Grenade, saint

Louis Bertrand, alors maître des novices chez les

Dominicains de Valence, a écrit à la Carmélite d’Avila une de

ces lettres qui semblent commander toute une destinée,—

ce fait me frappa comme s’il me touchait personnellement.

Je me sentais, en quelque façon, intéressé à la Réforme de

la Sainte. Et puis, sur le chemin qui mène aux «châteaux»



thérésiens, je rencontrai tout de suite une grande figure

africaine, qui m’était chère depuis longtemps: saint

Augustin. On peut dire que l’autobiographie écrite par sainte

Thérèse est sortie des Confessions. Ce dernier livre a exercé

sur ce qu’elle appelle sa «conversion» une influence

profonde. Ce sont deux natures jumelles. L’extase d’Ostie

me conduisait insensiblement au miracle du Cœur

Transverbéré par la flèche d’or du Séraphin…

Et je considérais encore une foule d’autres choses dans

cette extraordinaire aventure de Thérèse d’Avila,—une foule

de traits de caractère ou de circonstances par où je la

pouvais mieux saisir que par sa sainteté. N’est-elle pas un

des types espagnols les plus complets que l’histoire ait

jamais constatés? Il n’est même que juste d’affirmer que

Thérèse est la grande Espagnole, de même qu’Augustin est

le grand Africain. Et, parce qu’elle est la grande Espagnole,

elle a porté au suprême degré le réalisme caractéristique de

sa race. Elle appartient à cette famille d’esprits qui a donné

au monde ses grands inventeurs et ses grands intuitifs,—

artistes, savants, métaphysiciens ou mystiques.

La démarche essentielle de ces esprits-là, c’est d’aller

jusqu’au bout du réel, au lieu de s’arrêter à mi-chemin,—de

partir des réalités les plus humbles pour aboutir aux plus

transcendantes, à celles qui échappent au contrôle des sens

comme de la raison discursive. Dans l’ordre littéraire, un

Dante et, à un degré inférieur, un Balzac serait un bon

représentant de cette catégorie d’esprits. Mais sainte

Thérèse les dépasse tous: elle est la plus haute branche de

cette haute lignée intellectuelle.

Ajoutons que son existence se confond avec un des

moments à la fois les plus splendides et les plus tragiques

de l’humanité. Comme l’a remarqué Taine, l’Espagne de ce

temps-là est non seulement un des pays les plus



pittoresques et les plus amusants pour une fantaisie

d’artiste, mais elle a joué un rôle de tout premier plan.

Thérèse, dans son couvent d’Avila, a pu avoir le sentiment

qu’elle assistait à un duel de civilisations et que, dans ce

duel, son pays était le héraut de Dieu.

Deux fois, l’Espagne de Charles-Quint et de Philippe II a

sauvé la civilisation occidentale: la première, en arrêtant

l’Islam à la bataille de Lépante;—la seconde, en empêchant

l’Allemagne protestante de tuer l’esprit de la Renaissance

italienne et en dirigeant la contre-réforme catholique. Dans

le même moment, par la découverte des Amériques, qui fut

une chose inouïe d’audace, une aventure merveilleuse

comme le plus fou des romans de chevalerie, l’Espagne

préparait au vieux monde un suprême refuge pour les

catastrophes finales, tout en ouvrant à la pensée comme à

l’activité contemporaine des horizons immenses et

insoupçonnés. Les frères de sainte Thérèse, ne l’oublions

pas, furent presque tous des «Américains». On la conçoit

très bien fondant des monastères à Lima et à Quito, ou

évangélisant les Indiens des pampas et des Cordillières.

*

Ces alentours de mon personnage me séduisaient

extrêmement: il y a, dans ces époques privilégiées de

l’histoire, quelque chose de brillant qui excite au plus haut

degré l’imagination et, en même temps, des profondeurs de

perspective, qui sollicitent toutes les curiosités de l’esprit.

Mais, à mesure que je pénétrais davantage dans l’intimité

de l’œuvre thérésienne, ces splendeurs historiques

s’éclipsaient à mes yeux. La perspective avait changé du

tout au tout. Un monde inconnu et plus fascinateur que tous

les spectacles de l’histoire m’était révélé: l’âme mystique

avec ses abîmes et ses régions mystérieuses. Une

psychologie nouvelle, tout entière issue du catholicisme, me



découvrait ses hautes demeures et ses galeries

souterraines.

Pendant des siècles, des âmes religieuses, tourmentées et

divisées contre elles-mêmes par toute espèce de combats

intérieurs, livrées aux angoisses du doute ou aux voluptés

de l’extase, se sont observées et étudiées elles-mêmes,—et

cela dans une sorte de perpétuel garde-à-vous, avec une

défiance toujours en éveil, une peur affreuse de verser dans

l’hérésie, ou de se laisser duper par l’Esprit de mensonge.

Elles ont mis dans cet examen une sincérité, une bonne foi

qui n’ont jamais été égalées: pour elles, il s’agissait de leur

vie même et de leur salut, du plus intime et du plus

essentiel de leur être et non d’un jeu intellectuel, d’une

recherche purement spéculative de savant ou de dilettante.

Et ces observations, continuées par des générations de

mystiques et d’ascètes se sont capitalisées dans toute une

littérature immense autant qu’elle est ignorée du grand

public. Pour avoir seulement exploré quelques provinces

françaises de ce pays inconnu, M. l’abbé Henri Bremond a

rapporté de ce voyage des volumes tout pleins de

précieuses trouvailles. Il y a là de véritables gisements

psychologiques sous-jacents à la psychologie traditionnelle

de nos écrivains profanes: trésors inexploités qui n’ont servi

jusqu’ici qu’à l’édification ou à la délectation des âmes

pieuses et qui pourraient enrichir et renouveler des genres

littéraires menacés d’épuisement. Les mystiques, en

s’observant, sont descendus beaucoup plus profond que nos

plus subtils dramaturges ou romanciers, ils ont révélé des

régions de l’âme infréquentées de nos modernes

psychiâtres; ils ont noté des mouvements, des réactions,

des éclairages intérieurs, des colorations et des nuances qui

ont échappé aux professionnels de l’analyse sentimentale, à

plus forte raison aux gens de laboratoire et à leurs grossiers

moyens d’investigation. Sainte Thérèse, qui a beaucoup ri

des sottises de son temps, aurait bien ri sûrement des



prétentions de notre psycho-physique ou de notre psycho-

analyse. Pour en faire prompte justice, il suffit de mettre en

balance les minces résultats, les découvertes minuscules et,

d’ailleurs, toujours contestables de ces myopes

expérimentateurs avec la richesse, la profusion étonnante

des documents psychologiques,—documents éprouvés et

contrôlés cent fois par des générations de juges

soupçonneux et sévères,—que nous ont transmis les

écrivains mystiques.

Surtout, les mystiques nous introduisent sur un plan où nous

n’avons pour ainsi dire pas accès, ce plan que nous ne

faisons qu’entrevoir à de certaines minutes très rares de

notre existence, après un grand choc, après une crise

physique ou morale, où nous avons failli sombrer, ou bien

dans l’abaissement et la confusion du remords, ou dans

certains sursauts nocturnes, minutes d’angoisse où l’on croit

mourir, minutes d’hyperlucidité extraordinaire, où nous nous

voyons nous-mêmes dans une nudité encore inconnue de

nous, où notre esprit est touché d’une lumière telle que

l’habituelle réalité paraît une illusion. Nous sentons bien

qu’alors nous sommes sur le seuil d’un autre monde. Or le

mystique nous apporte des nouvelles de cet autre monde,—

et cela comme un voyageur véridique, ou comme un témoin

oculaire. Et puis enfin il satisfait des besoins irréductibles

qui travaillent l’humanité depuis les plus lointaines origines:

besoin non plus seulement de comprendre, mais de toucher

une réalité certaine, besoin d’aimer cette réalité non

décevante, qui ne peut être que la Réalité suprême,—besoin

d’amour et besoin de souffrir pour ce qu’on aime: l’ascèse

est vieille comme le monde…

C’est parce que je trouvais tout cela dans les confessions

autographes de Thérèse d’Avila, que je m’attachai

immédiatement à elle, avec un sentiment où il n’entrait pas

seulement de la vénération. Cette carmélite mortifiée



jusqu’à l’anéantissement possède un charme humain

auquel il faut bien céder, pour peu qu’on l’approche. Quand

on vit près des saints, à un rang si infime que l’on voudra,

on s’aperçoit bientôt que ce sont les plus aimables des

créatures. Celle-ci est une des saintes les plus souriantes,

les plus joyeuses qu’on ait vues. Nulle compagnie plus

réconfortante, plus exaltante surtout. Mais sa grande

supériorité parmi les mystiques,—supériorité qu’elle ne

partage, à ma connaissance, qu’avec sainte Catherine de

Sienne,—c’est qu’elle nous ouvre tout de suite les portes de

ce monde inconnu. Elle nous jette en plein surnaturel. Elle

nous en parle directement, comme d’une réalité

expérimentée par elle. Les autres dissertent, théorisent sur

l’union mystique. Celle-ci nous en donne en quelque sorte le

sentiment et, à de certains moments, l’intuition. Il semble

qu’il n’y ait plus d’intermédiaire entre le lecteur et les

hautes réalités dont elle parle.

Elle nous met en leur présence. Elle les a vues et nous

croyons les voir par ses yeux. Il n’y a qu’elle, vraiment, qui

ait parlé de choses aussi inaccessibles avec un pareil accent

de vérité. On sent qu’elle est en communication avec ces

choses, que sa voix nous arrive, toute fraîche et toute pure,

des lieux mêmes où son âme est ravie. Et, ce qu’il y a de

plus surprenant, c’est la lucidité que garde son esprit, en

décrivant des états pareils. Même, dans les passages les

plus osés, là où elle touche à ce qu’il y a de plus

inexprimable dans le mystère, elle apparaît comme un être

de haute et ferme raison. Pas une minute on n’a peur, avec

elle, de rouler dans la divagation ou la folie. D’un bout à

l’autre, c’est le ton de l’expérimentateur: elle raconte, elle

décrit ses expériences mystiques. Elle analyse ses états

avec une clarté, une précision, une abondance de détails et

surtout une méthode critique que l’on ne rencontre chez

aucun psychiâtre. Je ne connais pas d’observations de



clinique plus prudentes et plus positives que les siennes. Un

tel cas est quelque chose de véritablement unique.

Alors, s’il en est ainsi,—si Thérèse d’Avila est la plus

extraordinaire et la plus sûre messagère du surnaturel qu’on

ait jamais constatée,—c’est cela, avant toutes choses, qu’il

importe de considérer en elle. Le reste n’a désormais qu’un

intérêt secondaire. Pour la plus haute intelligence et la plus

haute joie de ceux qui ne la connaissent point, il faut leur

faire connaître cette créature privilégiée. En des temps

comme ceux-ci où le monde semble prendre un ignoble

plaisir à redevenir barbare, et,—ce qu’il y a de pire que tout,

—où la notion même du surnaturel semble sur le point de

disparaître,—il importe plus que jamais de dresser devant

les yeux des foules cette haute Lumière,—et aussi cette

Pureté. Il est bon de méditer sur la Vierge d’Avila et sur

l’éminente dignité de cet état d’élection, à une époque qui,

dans l’ordre psychologique, prétend tout expliquer par

l’instinct sexuel et qui finit, en effet, par tout y ramener.

*

Voilà donc tout mon sujet: Thérèse d’Avila, messagère du

surnaturel.

Certes, je n’ai pas la prétention naïve de la découvrir,—et,

encore une fois, j’ai une conscience cruelle de tout ce qui

me manque pour une pareille tâche. Mon excuse, c’est de

m’adresser à des ignorants comme moi, en essayant de leur

faire partager mon admiration et ma confiance dans cet

incomparable guide spirituel.

Je ne saurais trop le répéter: les érudits, les historiens, les

théologiens n’ont rien à apprendre dans ces pages.

Puissent-elles seulement ne pas leur paraître trop fautives

ou trop insuffisantes. Je sais qu’on a beaucoup écrit sur



sainte Thérèse, et, tout récemment encore, de gros livres de

Sorbonne. Sa bibliographie embrasse des bibliothèques

entières. J’ai tâché d’en tirer profit dans la mesure où cela

m’a paru utile à mon dessein. Mais j’écris pour ceux qui ne

connaissent pas sainte Thérèse: ceux-là n’ont que faire de

discussions de textes ou de dates, de fiches et d’appareils

critiques. C’est la Sainte elle-même qu’ils veulent entendre.

Je voudrais essayer de leur donner satisfaction,—de leur

faire entendre cette voix, en y mêlant aussi peu que

possible la mienne. Après l’Évangile et les épîtres de saint

Paul, existe-t-il une révélation semblable de la divinité du

Christ? Les livres saints mis à part, le monde a-t-il jamais ouï

une pareille affirmation du surnaturel? Cette affirmation je

voudrais qu’elle parvînt jusqu’à ceux qui ne croient pas.

C’est un fait vraiment hors cadre, lequel s’impose à la

réflexion: voilà une petite bonne femme,—_una mujercita_,

comme elle disait d’elle-même,—qui, en face des négateurs

de la Présence réelle et à la veille des négations plus

radicales du rationalisme, a osé prononcer ces paroles

inouïes: «_Non seulement je crois en Lui comme je le dois,

mais je L’ai vu!… J’ai mis mes lèvres sur ses plaies et je L’ai

tenu dans mes bras, comme la Vierge de la Cinquième

Angoisse![1]_»

[1] La Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son Fils. En

réalité, ce n’est pas la Cinquième, mais la Sixième Angoisse,

ou Douleur, à quoi la Sainte fait allusion.

D’autres, sans doute, avant elle et depuis elle, ont osé dire

la même chose. Mais aucune n’a jamais apporté de preuves

aussi fortes à l’appui de son témoignage.

Que vaut le témoignage de Thérèse d’Avila? Autant qu’on

peut répondre à une telle question, c’est ce que je vais



tenter d’examiner dans ce livre. Je n’écris pas une

biographie, une Vie de la Sainte: elle-même l’a écrite d’une

façon qui devrait décourager tous les biographes. Je ne

parlerai de sa vie, de son milieu, de son temps, des

conséquences de son action que dans la mesure où cela

pourra servir à mieux faire comprendre ou à mieux établir la

valeur de son témoignage.

Laissons-la donc se raconter et s’expliquer devant nous! Et,

si en l’écoutant, nous voyons peu à peu se dessiner à nos

yeux une extraordinaire figure humaine, c’est que les saints

sont des êtres si complets, doués d’une vie si prodigieuse

que l’imagination du romancier ou du dramaturge le plus

génial n’en saurait inventer de semblables.

PREMIÈRE PARTIE



LA VOCATION

C’est une grâce que Dieu m’a faite: je plaisais partout où je

me trouvais, et ainsi j’étais très aimée.

(_Vie de sainte Thérèse_, I.)



I

AVILA DES SAINTS

S’il y a un pays au monde qui ne ressemble pas à sainte

Thérèse, c’est bien Avila, sa ville natale.

Voilà un beau démenti aux théories du dernier siècle sur

l’influence des milieux: démenti partiel, nous l’allons voir,

mais démenti tout de même, si l’on prend ces théories au

pied de la lettre et dans un sens trop absolu et trop étroit.

En tout cas, l’image qui se lève, pour nous, des écrits de la

Sainte, ne correspond guère à l’aspect de son pays

d’origine. Elle-même paraît en avoir eu conscience. Parlant

des persécutions qu’elle eut à subir, à un certain moment,

de la part de ses compatriotes, elle écrit dans une de ses

lettres: «Ma patrie m’a traitée de telle sorte qu’on ne

croirait pas que j’y suis née.» En réalité, il n’y avait point

hostilité foncière entre Thérèse et les gens d’Avila. Ce ne fut

qu’un désaccord passager. Mais c’est le caractère de la ville

qui ne cadre guère avec l’idée que nous nous formons

d’elle. Son paysage intérieur, si l’on ose dire, est fort

différent du paysage d’Avila.

La physionomie de cette petite ville belliqueuse a quelque

chose d’austère et de triste, voire d’un peu funèbre, et

même, s’il faut tout avouer, d’un peu mesquin. Sauf la

cathédrale et le très beau couvent de Santo-Tomas, bâti par

les Rois Catholiques au temps de la plus grande splendeur

dominicaine, les autres édifices n’ont rien qui retienne. Les

églises Saint-Pierre, Saint-Vincent, Saint-André, qui offrent

des parties curieuses, sont plutôt faites pour réjouir des

archéologues.



Quant à la cathédrale, elle effraie un peu par son sévère

profil de forteresse, à l’ornementation rare et fruste.

L’intérieur, avec ses lourdes arcatures romanes en grès

rouge, même là où elles s’allègent en tournant au gothique,

cet intérieur de sanctuaire est tout à fait dépourvu de

suavité et de joie. Les anciens «palais» de l’aristocratie

locale sont de gros cubes de pierre, des quadrilatères

quelquefois crénelés, sans autre décoration que d’énormes

blasons en relief sur des surfaces toutes nues et percées

d’étroites ouvertures: petites fenêtres bardées de grilles

conventuelles, dure carapace de maçonnerie, qui, par ses

rugosités et ses aspérités, semble repousser tout ce qui

vient du dehors. Si l’on se hasarde à passer le seuil on

s’arrête tout de suite devant la noirceur sépulcrale des

vestibules, avec leurs bancs grossiers adossés au mur, pour

les laquais et les gens d’écurie, leur grand escalier enseveli

sous la poussière et les toiles d’araignées, et, çà et là, leurs

bras de lumière ou leurs torchères en fer forgé. Rusticité et

rudesse militaire, cela sent la caserne, la grange et la basse-

cour. On s’étonne de ne pas y voir des poules. Mais il y en

avait sûrement autrefois.

Avec cela, de petites rues médiocres, qui aboutissent à une

enceinte de murailles médiévales percées de neuf portes et

munies, nous dit-on, de quatre-vingt-six tours. Cette robe de

pierre contribue encore à l’impression perpétuelle de

lapidation qu’on éprouve en se promenant dans Avila. Cela

donne assurément un caractère très particulier à la ville.

Mais c’est massif et dur à l’œil, sans rien des beautés

architecturales qui rehaussent les remparts d’Aigues-

mortes, ou de la cité de Carcassonne. On aspire à s’évader

de cette opprimante ceinture de pierre. Et il faut bien

avouer que les échappées sur la campagne sont admirables,

surtout par la Porte de Sainte-Thérèse, ou par la Porte du

Maréchal, qui, du côté opposé, lui est presque symétrique.

La première, au sud de l’enceinte, s’ouvre sur un grand



paysage, un peu nu, un peu froid, mais assurément très

beau. De la terrasse du Rastro, dont on a fait une petite

promenade aux maigres ombrages, en avant des anciens

remparts, à deux pas de la placette où s’élevait la maison

natale de la Sainte, on jouit d’un horizon splendide. C’est

cela sans doute qui a donné à la future fondatrice de tant de

couvents son goût pour les «belles vues» et aussi pour les

eaux courantes, car cet aride pays est arrosé par une vraie

rivière. Tout près du regard, au-dessous de la terrasse, un

faubourg poudreux, mais d’où émergent quelques

«fabriques»

d’assez bon style, l’Hôpital général, Saint-Nicolas, Saint-

Jacques. Puis la rivière, qui serpente au fond de la vallée, le

rio Adaja, enjambé par un vieux pont en dos d’âne et bordé

de petits peupliers minces comme des pinceaux, et, dans le

lointain, derrière des ondulations de terrains aux tons âpres

et heurtés, des lignes de montagnes, d’une transparence

opaline presque africaine: la Sierra de Malagon, la Sierra

d’Avila, et, plus au Sud, la noire Sierra de Gredos…

Ce paysage castillan a certainement de la noblesse et de la

grandeur. La vue opposée, celle du Nord, est fort belle aussi,

à de certaines heures, le matin ou le soir. Quand on monte,

au moment du crépuscule, vers la Porte du Maréchal, le

cintre de la haute baie semble s’ouvrir en plein ciel. Cette

arche lumineuse se détache sur un fond d’or et d’outremer.

On franchit cette porte de Paradis et l’on s’arrête au bord

d’un talus galeux, à l’herbe rare broutée par des chèvres et

des brebis, et qui s’enfonce par une pente presque abrupte

vers le vallon où se dresse encore aujourd’hui le campanile

de Sainte-Marie de l’Incarnation, le premier couvent de

sainte Thérèse. Au printemps, il y a de beaux soirs limpides.

La campagne semble se recueillir pour la salutation

angélique qui va monter de toutes les églises de la ville. De



temps en temps, dans le grand silence, un tintement de

clochette au cou un bélier. A perte de vue, de grises

ondulations, auxquelles succèdent des défilés rocheux,

hérissés de blocs erratiques,—toute cette région pierreuse

et montagneuse, convulsée et tourmentée, qui emprisonne

le regard du voyageur jusqu’aux environs de l’Escorial.

Il n’y a pas grand’chose, dans tout cela, qui rappelle la

douceur et la joie thérésiennes. Si l’on veut absolument

chercher des analogies entre certains paysages espagnols

et certaines qualités du génie ou du style de sainte Thérèse,

il faut s’adresser ailleurs. Peut-être la grasse plaine

andalouse, avec ses moissons, ses immenses étendues

brûlées de soleil, que dominent les sierras neigeuses, peut-

elle passer pour symbolique de la manière thérésienne tout

au moins dans les effusions mystiques de la carmélite

avilaise ou dans ses prières et ses élévations, qui ont

quelque chose d’étoffé et de légèrement oratoire, avec une

extrême chaleur d’accent. Mais son style habituel

m’évoquerait plutôt le paysage tolédan.

Ses ancêtres paternels étaient probablement originaires de

Tolède. Son arrière-grand-père se nommait Alonso Sanchez

de Toledo. Elle-même a beaucoup aimé Tolède et elle y a fait

de longs séjours, pour ne pas dire qu’elle y a véritablement

habité. Le climat lui convenait. Elle le trouvait «admirable»,

—moins froid que celui d’Avila et moins chaud que celui de

Séville. Elle vante, dans une de ses lettres, la jolie vue

qu’elle y a sur le jardin de son couvent. Sa cellule lui plaisait

à cause de cela. Bien qu’elle se plaigne fréquemment de la

stérilité de la campagne environnante et de la difficulté du

ravitaillement, elle se régale des coings et des confitures de

Tolède et elle les célèbre volontiers. Il y avait, semble-t-il,

une certaine affinité entre ce pays et certains aspects de

son âme ou de son esprit.



De fait, quand je lis ces petites phrases sans apprêt,

nerveuses, élégantes dans leurs raccourcis et leurs brisures

familières, ces phrases nettes qui ne disent que ce qu’elles

doivent dire et que colore, çà et là, une poussée d’émotion,

un menu détail réaliste,—quand je songe à ce style inventé,

qui sent son écrivain de race et qu’empreint une distinction

patricienne,—je revois le très noble paysage que l’on

embrasse du haut de l’étroite promenade qui surplombe le

rempart, en sortant du Zocodover. La vue s’étend sur le

faubourg d’Antequeruela et sur les belles ordonnances

architecturales de l’Hôpital Saint-Jean-Baptiste, avec son

dôme écailleux. Tout autour, des terrains d’un rouge passé,

coupé de vert pâle. Et, au milieu de ces couleurs amorties,

les blancs lumineux, les terres-de-sienne et les bruns

ardents des maisons, sous leurs couvertures de tuiles, aux

tons de fraise brûlée. Par places, les roses-brique, les rouges

antiques, les traits de minium qui soulignent les assises

d’un vieux mur. Ces murs de Tolède ont une beauté

spéciale. Un petit âne devant une muraille tolédane faite de

cailloux en arêtes, ou de moellons encadrés de briques,

cette tache d’un gris plombé devant cette grande surface

éblouissante truitée d’or et de rose, c’est un cuadro tout à

fait. Par-dessus ces couleurs vives, un peu éteintes par le

soleil, le dôme oriental, largement étalé, de Saint-Jean-

Baptiste. Par derrière, les arrière-plans montagneux de la

Véga, espaces désolés et nus, sans autre accident qu’une

route toute blanche, qui monte entre deux dépressions de

collines et qui expire au bord du ciel…

Rien d’extraordinaire dans une vue comme celle-là: de

belles lignes, des tons rares, si rares, que je n’en ai

rencontré nulle part de semblables, ou tout au moins d’aussi

subtilement harmonisés. Pour caractériser cet ensemble, il

me faut reprendre un mot employé plus haut pour le style

de sainte Thérèse: la distinction,—distinction un peu

hautaine, parce qu’elle décourage l’imitation. Pureté,



légèreté, élégance sévère, grande intensité de lumière,

voilà ce qui frappe dans ce paysage. Ici habite une race

élue, occupée de nobles pensées. Il semble qu’il n’y puisse

naître que des moines, des ascètes, des amoureux, des

peintres et des poètes.

Confessons-le: ce rapprochement entre le paysage de

Tolède,—tout au moins un aspect du paysage tolédan,—et le

style ou la manière de sainte Thérèse, n’est guère qu’une

impression ou un jeu littéraire. Ce qui est certain, c’est que

la Réformatrice du Carmel, la nonne voyageuse, n’a pu être

insensible à la beauté de ce spectacle,—et ce qui est encore

plus certain, c’est que sa ville natale a très peu marqué son

génie,—j’entends l’aspect tout extérieur de sa terre, la

figure matérielle d’Avila. Il en va tout autrement pour le

milieu moral avilais: la parenté, les amis, l’entourage de la

Sainte ont exercé sur elle une incontestable et profonde

influence.

D’abord sa famille: son père, sa mère, ses frères, ses sœurs.

Cette humanité espagnole du XVIe siècle fut quelque chose

de très particulier,—et aussi de très particulariste. Au fond,

elle n’est pas morte. Il en subsiste plus d’un trait assez

facilement discernable dans l’Espagnol d’aujourd’hui. Ces

hobereaux de petite ville, ces aventuriers, souvent de fort

basse extraction, que la faim a chassés de leurs pueblos et

lancés à la conquête du vaste monde, sont d’abord des

hommes foncièrement religieux, des catholiques

intransigeants, dont la foi exaspérée par le voisinage de

l’Islam semble avoir pris un caractère de rigidité farouche et

intraitable. Ce sont des hommes rudes, habitués à vivre à la

dure et alliant très bien de certaines élégances fastueuses,

voire de très réels raffinements avec la rusticité ou la

grossièreté d’une vie misérable,—soldats de naissance,

ayant les qualités et les vices du soldat de ce temps-là:



pillard, sanguinaire, impitoyable, volontiers cruel. S’il vit sur

sa terre, dans sa pigeonnière ou sa maison de famille, c’est

le provincial enfermé dans ses traditions et ses mœurs

ancestrales: plein de bon sens et d’esprit pratique, sachant

défendre son bien et rédiger un contrat, chicaneur et

processif à l’occasion, et, en fin de compte, conciliant tout

cela avec des habitudes de piété et, très souvent, une solide

dévotion poussée jusqu’à l’ascétisme et jusqu’à la mysticité.

L’homme espagnol de cette époque, il me semble que je le

vois dans ce portrait peint par le Gréco, ce portrait célèbre

du Musée de Madrid, qui représente un jeune hidalgo d’une

trentaine d’années, vêtu avec une distinction raffinée et

sévère. Nul ornement, nulle surcharge, nulle couleur

voyante: un pourpoint de velours noir, une fraise et des

manchettes en fine toile de Hollande, une imperceptible

chaîne d’or, à laquelle pend un médaillon, une épée

cruciale, au pommeau ciselé comme un ivoire, qui tient la

place d’un chef-d’œuvre, ou d’un symbole religieux, qui a,

dans ce tableau, la même importance que le visage de son

maître. Ce visage, une longue figure à moustaches et à

barbe en pointe, aux yeux extraordinaires, qui, à la vérité,

ne semblent pas très intelligents, mais qui sont creusés par

la méditation et tout chargés d’une crainte pieuse. Une belle

main très effilée et très blanche est pressée contre la

poitrine de ce jeune seigneur,—tandis que les yeux profonds

et vagues semblent dire: «Ce cœur est à Dieu et à celle à

qui j’ai donné ma foi. Je suis catholique et Castillan, et, à ce

double titre, j’appartiens à la première aristocratie du

monde. Craignez Dieu et ressemblez-moi, si vous

pouvez!…»

Je me persuade que le père de sainte Thérèse avait plus

d’un trait commun avec cet austère et élégant cavalier. Sa

fille nous l’a représenté comme un grand homme de bien,

insistant presque uniment sur ses vertus familiales, sa



dévotion ardente, sa vie exemplaire, sa bonté d’âme. Rien

de la brutalité soldatesque, ni de la cruauté d’un Pizarre ou

d’un Cortès. Cet enfant de la guerrière Avila ne fut très

probablement jamais militaire: «Mon père, écrit la Sainte

dans son autobiographie, était un homme de beaucoup de

charité envers les pauvres, de beaucoup de compassion

envers les malades et aussi envers les serviteurs, jusque là

qu’il ne put jamais se résoudre à avoir des esclaves, car il

les avait en grande pitié. Une esclave d’un de ses frères

étant une fois chez nous, il la traitait comme ses propres

enfants. Il ne pouvait pas souffrir, disait-il, et il s’apitoyait de

la voir privée de liberté…» Cette tendresse de cœur, cette

humanité se retrouveront plus tard chez sa fille, mais

surtout sa piété exaltée.

Alonso Sanchez de Cepeda mourut comme un saint, après

avoir édifié Thérèse déjà religieuse et même l’avoir

distancée dans la pratique de l’oraison. Sur son lit de mort,

il exprimait ses regrets de n’être pas moine,—et dans un

des ordres les plus austères. Toute cette famille avait la

vocation du cloître. Aussi ce parfait chrétien n’admettait-il

aucune frivolité. La jeune Thérèse, telle qu’elle se dépeint à

nous, dut probablement en souffrir. Dans la maison

familiale, on ne connaissait guère d’autre divertissement

que la lecture. Encore le pieux hidalgo ne permettait-il à lui-

même et aux autres que les livres de spiritualité, «les bons

livres» comme les appelle Thérèse avec un accent de

touchante reconnaissance. Toute sa vie, elle fut fidèle aux

bons livres: elle tenait cela de son père. En somme elle lui

dut ce qu’il y avait de plus solide et de plus sérieux dans ses

qualités.

Ce hidalgo avilais ne possédait, à ce qu’il semble, ni la

gaîté, ni l’aménité de sa fille, aucune de ses grâces

souriantes. Il évoque le souvenir de ces belles grilles en fer

forgé qu’on voit à l’entrée du Coro et de la Capilla Mayor,



dans les églises espagnoles. Rigides et résistantes, il leur

suffit d’être faites d’un métal excellent: elles ne souffrent,

pour ainsi dire, aucun ornement.

Alonso Sanchez de Cepeda était un véritable patriarche qui

laissa une postérité de douze enfants. Il faut dire aussi qu’il

se maria deux fois.

Sa première femme, qui se nommait Catherine del Peso, lui

donna une fille et deux fils. La seconde, Béatrice de

Ahumada, qui avait quinze ans, lorsqu’il l’épousa, mit au

monde neuf enfants, dont la future sainte Thérèse. Celle-ci

fut une de ces créatures douces et résignées qui ne font que

traverser la vie. Elle mourut à trente-trois ans. Son

existence n’avait guère été qu’une longue maladie. Effacée,

modeste, elle disparut sans bruit, comme elle avait vécu. Et

pourtant sa fille nous dit qu’elle était très belle. La

malheureuse ignorait sa beauté: elle s’habillait comme les

vieilles personnes. Peut-être, sans la sévérité de la discipline

conjugale, se serait-elle laissé aller à quelques faiblesses de

sentiment. Elle lisait en cachette des romans de chevalerie.

C’est sans doute ce tour d’esprit qui explique chez Thérèse,

avec le don littéraire, ce qu’il y eut d’indulgent, de facile et

de charmant dans son caractère, comme dans ses écrits.

Néanmoins, Béatrice de Ahumada était pieuse, d’une piété

qui exciterait aujourd’hui l’admiration, pieuse comme son

mari et comme ses enfants, tant les garçons que les filles:

«Nous étions, dit Thérèse, trois sœurs et neuf frères…» Des

deux frères du premier lit nous ne savons pas grand’chose,

sinon que l’un d’eux, Juan Vazquez de Cepeda, fut militaire.

La sœur, Marie de Cepeda, après la mort de la seconde

femme de son père, servit de mère à Thérèse, sa cadette. Il

est probable que, devenue veuve, elle entra au couvent de

l’Incarnation, ou plutôt qu’elle s’y retira pour y finir



dévotement ses jours. Quant aux frères du second lit, ce

furent aussi, pour la plupart, de dévots personnages.

Six d’entre eux, au moins, s’en furent aux Indes chercher

fortune. L’âge héroïque des Conquistadors était déjà passé,

lorsqu’ils s’embarquèrent pour l’Amérique. Pourtant, la

conquête était loin d’être terminée. Il fallait encore

guerroyer ferme, si l’on voulait avancer, ou même

simplement se maintenir. Le frère préféré de Thérèse,

Rodrigue de Cepeda, mourut, les armes à la main, à Rio de

la Plata,—et sa sœur le considéra comme un véritable

martyr, parce qu’il avait donné sa vie pour le triomphe de la

foi. Augustin, un des cadets de la famille, prit part, nous dit-

on, à dix-sept batailles rangées contre les Péruviens. Certes

on se ferait une idée fausse de ces «Américains», si on les

voyait à travers la phraséologie conventionnelle de certains

biographes de leur sœur. Ce devaient être de rudes et

terribles gaillards, qui, peut-être, comme leurs compagnons

d’aventures, n’avaient pas peur de rançonner et, à

l’occasion, de torturer l’indigène. Les exactions et les

cruautés des gouverneurs et des colons espagnols étaient

telles que l’Église dut intervenir pour protéger les Indiens.

Les évêques refusaient les sacrements aux fonctionnaires

ou aux soldats qui maltraitaient les vaincus. Leurs atrocités

auraient, paraît-il, révolté saint Louis Bertrand, au point

qu’après quelques années d’apostolat, désespérant

d’amender ces bandits, il aurait quitté la Nouvelle-Grenade

et serait rentré, découragé, en Espagne.

Cependant, nous n’avons aucune preuve positive que les

frères de sainte Thérèse aient été de si méchantes gens.

Tout ce que nous savons certainement, c’est qu’ils

obtinrent, en Amérique, des concessions de terres et des

gouvernements, que quelques-uns y firent fortune. L’un

d’eux, Laurent de Cepeda, revint à Séville avec de l’or

américain, ce qui lui permit d’acheter une propriété aux



environs d’Avila et de soutenir les fondations de sa sœur, la

Carmélite. En somme, si l’on songe à l’honnêteté foncière

de celui-ci, à sa piété sincère et exaltée, il est permis de

croire que tous les frères de Cepeda se ressemblaient plus

ou moins et qu’ils furent des exceptions parmi les féroces

conquérants du Nouveau-Monde. Presque tous, pour le

moins, firent une fin édifiante. Laurent, retiré dans sa ferme

de la Serna, essaie d’imiter la vie ascétique de Thérèse. Elle

est même obligée de modérer les excès de ses pénitences.

Il meurt en état de grâce. Son plus jeune frère, Augustin,

meurt, lui aussi, comme un saint, à Lima. La Mère Thérèse

de Jésus qui l’avait précédé dans la tombe, lui apparaît au

moment où il va rendre le dernier soupir, et c’est la sœur

qui présente le frère devant le trône de Dieu…

Telle fut la ferveur religieuse de la maison où naquit la

future sainte.

Pour l’éclosion d’une âme prédestinée, peut-on imaginer

une serre plus chaude que celle-là? Sa ville natale était une

autre serre de dévotion.

L’Avila de ce temps-là pouvait passer pour un vaste

couvent. Ce n’étaient pas seulement les palais aux fenêtres

grillées et farouchement clos des vieilles familles, qui lui

donnaient un aspect conventuel. Mais les monastères,

comme les églises, y foisonnaient. Deux ordres fameux y

exerçaient un véritable magistère moral: les Dominicains et

les Pères de la Compagnie de Jésus,—les premiers dans leur

puissant et riche monastère de Santo-Tomas, passagère

résidence des Rois Catholiques qui s’étaient appliqués à

l’enrichir et à l’embellir, qui y avaient fait construire une

magnifique chapelle,—et les Jésuites dans leur collège

naissant de Saint-Gil, environné alors de tout un prestige de

nouveauté, de science et de sainteté.



Le clergé séculier, de son côté, était non seulement une

puissance avec quoi il fallait compter, mais un corps

respecté pour ses lumières et ses vertus. De nombreux

laïques pouvaient rivaliser, en cela, avec les clercs. Parmi

ceux-ci, on citait tout particulièrement un prêtre avilais,

maître Gaspar Daza, qui avait fondé une association

d’ecclésiastiques voués à l’étude et aux bonnes œuvres, et

qui semble s’être occupé aussi de direction spirituelle. Parmi

les laïques, un gentilhomme nommé François de Salcedo,

avait, pour lors, grand renom de piété et de science

théologique. Pendant vingt ans, il suivit les cours professés

chez les Dominicains de Santo-Tomas. Plus tard, après la

mort de sa femme, il se fit ordonner prêtre et se consacra

tout entier au service de Dieu et au soin des âmes. Ces

deux personnages furent en relations avec la Réformatrice

du Carmel,—et on peut dire que, pendant toute sa vie, ils

exercèrent sur elle une réelle influence, ne fût-ce que par

leur exemple. François de Salcedo, en particulier, fut pour

Thérèse un véritable ami, un confident qui, néanmoins,

l’épouvantait un peu par le caractère sombre de sa foi: elle

blâmait notamment ses terreurs de l’Enfer. Quant à maître

Gaspar Daza,—après un dissentiment passager,—elle finit

par lui donner toute sa confiance, et elle a écrit de lui un

magnifique éloge.

Tout ce petit monde avilais, clercs et laïques, s’observait

sévèrement et jalousement, avec quelque chose de l’esprit

malveillant et médisant des petites villes. Le moindre écart

de conduite était exagéré jusqu’au scandale. Le moindre

soupçon d’hérésie, ou même seulement de singularité de

vie ou de doctrine, suffisait pour mettre les esprits en

ébullition.

On juge, d’après cela, quel effet pouvait produire un milieu

religieux aussi violemment exalté sur une âme prédisposée

de naissance à la piété la plus haute et aux suprêmes



émotions de la mystique. La jeune Thérèse, comme les

autres enfants de son âge, n’a guère vu autour d’elle que

des couvents, des hospices, des processions, et elle n’a

guère entendu que les sonneries des cloches, les offices et

les sermons des innombrables églises. La grâce de Dieu fit

d’elle une sainte, mais les âmes des saints sont, en général,

préparées par une longue ascendance chrétienne et par le

travail secret de mille influences providentielles. On peut

dire qu’une famille, une ville, une race entière ont collaboré

à la sainteté de sainte Thérèse. Elle est devenue,

aujourd’hui, une gloire nationale espagnole. Avila et

l’Espagne peuvent prendre leur juste part dans cette gloire

qu’elles ont aidé à naître.



II

LES DEUX PETITS ENFANTS QUI VOULAIENT GAGNER LE

PARADIS

Thérèse d’Avila vint au monde le 28 mars de l’an de grâce

1515.

Son père, don Alonso Sanchez de Cepeda, qui, suivant

l’usage des chefs de famille, devait tenir soigneusement son

livre de raison, a consigné de sa main cet événement dans

les lignes que voici: «Le mercredi, vingt-huitième jour du

mois de mars de l’an 1515, est née Thérèse, ma fille, à cinq

heures du matin, peut-être une demi-heure plus tôt, peut-

être une demi-heure plus tard, en tout cas ce mercredi-là,

au lever du soleil. Son parrain fut Vela Nuñez et sa marraine,

doña Maria del Aguila, fille de Francisco de Pajarès.»

Il est à noter que sainte Thérèse, très involontairement sans

nul doute, se rajeunissait d’un jour. Elle gardait dans son

bréviaire une feuille volante où elle avait marqué le jour

qu’elle croyait être celui de sa naissance: «Mercredi, fête de

saint Bertold, de l’Ordre du Carmel, le 29

mars 1515, à cinq heures du matin, est née Thérèse, la

pécheresse.»

Notons aussi que le nom de la Sainte s’écrit en espagnol:

Teresa sans h. Elle-même écrivait toujours ainsi son nom, et

c’est d’ailleurs l’habituelle orthographe espagnole. En

revanche, l’habituelle orthographe française, conforme à

l’étymologie grecque, admet le Th: Thérèse. Il nous faut

insister sur ce menu détail d’orthographe, parce qu’il a

déchaîné, il n’y a pas très longtemps, de véritables

tempêtes.



Le Th passait alors pour gallican, le simple T pour

ultramontain: de là, bataille entre les partisans des deux

orthographes. Le R. P. Bouix, de la Compagnie de Jésus,

ayant, dans sa traduction des œuvres de la Sainte, adopté

la forme espagnole: Térèse, il en fut aigrement tancé par un

abbé Postel qui élucubra contre lui un factum des plus

acerbes, à l’effet de démontrer que le nom castillan de

Teresa n’est pas d’origine exclusivement espagnole, comme

le prétendait notamment le P.

de Ribéra, le premier biographe de la grande Carmélite,

mais qu’il est dérivé du grec; que la première sainte

Thérèse, ou Therasia, fut la propre femme de saint Paulin de

Nole,—et qu’enfin l’orthographe courante, chez nos

écrivains du XVIIe siècle, est conforme à l’étymologie

grecque. En introduire une autre, c’est bouleverser toutes

les règles de la grammaire française… Il n’y a, en effet,

aucune raison de changer nos habitudes orthographiques et

d’abandonner une forme à laquelle nos yeux français sont

habitués pour en adopter une espagnole ou italienne. Pour

nous, la question est des plus secondaires.

Néanmoins, s’il faut choisir, nous préférons rester

traditionnalistes et français.

Mais il convient de regarder d’un peu près cet acte de

naissance, complaisamment rédigé par une main paternelle.

Le bon Alonso de Cepeda semble attacher une certaine

importance à l’heure précise où l’enfant prédestinée est

venue au monde. Était-ce bien à cinq heures du matin?

N’était-ce point plus tôt ou plus tard? Ce qu’il y a de certain,

c’est que, déjà, il faisait presque grand jour… Le père, dirait-

on, tient à bien établir que sa fille n’est point une enfant des

ténèbres. En somme, il n’est pas tout à fait indifférent que

cette voyante qui avait une telle horreur de tout ce qui



ressemble à la nuit, que cette âme claire et joyeuse, qui

n’aimait pas appliquer sa pensée à l’enfer,—que ce

lumineux génie enfin soit né avec l’aube… Autre détail qui

appelle la réflexion: le parrain de Thérèse était un Vela

Nuñez—Francisco Vela Nuñez, le père de don Blasco Vela

Nuñez, un futur vice-roi du Pérou, deux conquistadors qui

entraînèrent à leur suite, en Amérique, cinq frères de la

Sainte.

Ainsi, dès le berceau, elle fut touchée par le souffle des

aventures héroïques. Comme les mâles de sa race et de sa

famille, elle n’aspire qu’à partir. Elle est bien de leur sang.

Elle n’est pas de ceux qui prennent racine dans un petit

pays. Il lui faut de vastes horizons. Nous verrons combien

elle a souffert de ce que son sexe et son état lui aient

interdit de se mêler aux grandes luttes du siècle. Autant que

cela était possible à une nonne cloîtrée, elle a agi et elle a

voyagé, elle a étendu aussi loin qu’elle pouvait, son

apostolat. Ses ennemis lui reprochent sa perpétuelle

inquiétude. Le Nonce lui-même la traitera de «femmelette

agitée et coureuse». Ce n’était pas pour rien qu’elle était la

sœur de ces coureurs de monde et de ces conquérants, qui,

en quelques années, soumirent à l’Espagne des continents

entiers…

Ainsi donc, voilà cette petite âme ardente jetée au monde

dans la triste et frigide Avila. Elle naît dans une vieille

maison sévèrement close, entre l’église Saint-Dominique-

de-Silos et l’église Sainte-Scholastique, aujourd’hui

disparue. Autour d’elle, elle ne voit que de pieux

personnages. Elle n’entend parler que d’histoires édifiantes.

Le père de famille lit à ses enfants ou leur fait lire des vies

de saints. Dans ce milieu favorable, elle s’épanouit tout de

suite. Dès ses premières années, sa vocation parle de la

façon la plus nette et la plus impérieuse. Ses premières

démarches enfantines trahissent ce qu’elle sera plus tard.



Dans ses premiers gestes spontanés, la Carmélite

réformatrice et la grande contemplative sont déjà

préfigurées. Rien ne trahit mieux son caractère et sa

destinée prochaine que cette équipée puérile, dont elle a,

dans sa biographie, immortalisé le souvenir: «J’avais, dit-

elle, un frère à peu près de mon âge: (c’était très

probablement son frère Rodrigue, de quatre ans plus âgé

qu’elle). Nous nous mettions ensemble pour lire des vies de

saints. C’était lui que j’aimais le plus, quoique j’eusse grand

amour pour tous les autres et eux pour moi. Comme je

voyais les martyres que les saintes souffraient pour Dieu, il

me semblait qu’elles achetaient à bien bon marché d’aller

jouir de Dieu, et le désir me venait de mourir comme elles:

non point par amour que j’entendisse avoir pour Lui, mais

pour jouir à si bref délai des grands biens que je lisais y

avoir au ciel. Et je me mis, avec ce mien frère, à examiner

quel moyen il y aurait pour cela. Nous concertâmes de nous

en aller au pays des Maures, en mendiant pour l’amour de

Dieu, afin que, là-bas, on nous coupât la tête… Ce qui nous

étonnait le plus dans ce que nous lisions, c’était de dire que

le châtiment comme la gloire était pour toujours. Il nous

arrivait de causer longuement de cela et nous nous plaisions

à répéter: «Pour toujours, toujours, toujours!…» Quelle

perspective fascinante!

Et en effet, il paraît qu’ils mirent leur projet à exécution, se

sauvèrent de la maison paternelle, passèrent le pont de

l’Adaja, pour s’en aller là-bas, vers ces hautes montagnes

qui fermaient l’horizon et qui pourtant paraissaient

inaccessibles. Ils furent rattrapés par un de leurs oncles

paternels, don Francisco de Cepeda, et ramenés au logis, où

leur mère les gronda fort de cette escapade. Rodrigue,

l’aîné, pour s’excuser, déclara que «c’était la petite qui

l’avait entraîné et qui lui avait fait prendre ce chemin…»



Thérèse est déjà là tout entière, avec les mouvements

passionnés et souvent tyranniques de son cœur. Cette

grande amoureuse n’a jamais aimé à moitié: «C’était lui que

j’aimais le plus, quoique j’eusse grand amour pour tous les

autres, et eux pour moi.» Et aussi son besoin de partir, cet

instinct apostolique, qui la travaille dès ses premières

lectures.

Et ce goût pour la pauvreté évangélique, qui va déchaîner

de telles colères contre sa réforme: «Demander l’aumône

pour l’amour de Dieu.»

Ensuite, et par-dessus tout, ce bon réalisme espagnol, cet

esprit pratique et positif qui, dans un âge si tendre, lui fait

envisager le martyre comme un calcul avantageux. Elle

l’avoue naïvement, ce n’était point par amour de Dieu

qu’elle consentait à avoir la tête coupée, mais parce que

c’était jouir à bon compte des félicités célestes,—félicités,

par surcroît, éternelles: «Pour toujours, toujours, toujours!»

Comment hésiter à se sacrifier, quand la récompense est si

prompte et si belle?… Et puis enfin cette autorité qu’elle

prend immédiatement sur les âmes. Peu importent l’âge, la

qualité et le rang de ceux qui l’écoutent. Il faudra, plus tard,

qu’ils lui obéissent, comme Rodrigue son frère aîné. Elle les

fait agir, les dirige, leur montre le chemin, comme elle

montrait le chemin à son jeune frère, sur la route qui allait

au pays des Maures,—et cela sans hésiter, avec une claire

vision des moyens. Cette mystique est une grande

réalisatrice.

Sa première velléité héroïque vient d’échouer. Mais c’est

une opiniâtre.

Elle s’obstine jusqu’à la réussite, ou elle cherche d’autres

voies qui la conduisent au même but. «Voyant, dit-elle, qu’il

était impossible d’aller là où l’on nous tuerait pour Dieu,



nous décidâmes d’être ermites, et, dans un jardin qu’il y

avait chez nous, nous nous mîmes à faire, comme nous

pouvions, des ermitages, en entassant de petites pierres,

qui nous tombaient tout de suite, et ainsi nous ne trouvions

nul remède pour notre désir…»

Alors elle se mit à jouer à la religieuse avec d’autres petites

filles.

«J’aimais, dit-elle, faire des couvents, et il me semble que je

désirais être nonne, quoique moins vivement que les autres

choses que j’ai dites…» Déjà, elle fonde des monastères,

mais faute de mieux, parce qu’elle ne peut pas être

martyre, ou vivre de la vie érémitique, dans le désert et la

solitude. En même temps, elle fait l’aumône aux pauvres, et

sa mère lui enseigne maintes dévotions, notamment celle

du Rosaire, à quoi elle était fort attachée. De bonne heure,

Thérèse eut un culte tout filial pour Notre-Dame. Elle nous

conte que, lorsque doña Béatrice mourut, l’orpheline avait

environ douze ans, elle se jeta en pleurant, aux pieds d’une

statue de la Vierge, et elle la supplia d’être désormais sa

mère… La future Carmélite voit dans cet élan de confiance,

dans ce joli geste enfantin, si affectueux et si tendre,

l’indice manifeste de sa vocation carmélitaine. En se

sentant abandonnée, son premier mouvement est de se

jeter dans les bras de la Vierge, protectrice du Carmel.

En réalité, c’est toute sa destinée qui est préfigurée dans les

premiers actes de cette petite fille. Elle révèle

immédiatement le fond de son être. Elle confesse

ingénûment ce qu’elle désire et ce qu’elle aime, ce à quoi

elle va vouer son existence. Elle veut être heureuse, mais

heureuse pour toujours, d’une félicité sans borne et sans fin,

et, à défaut du martyre, elle ne voit d’autre moyen de

réaliser son rêve que la règle monastique. La béatitude par

le cloître, voilà son but et sa vie. Mais il s’y ajoute une foule



d’autres vocations encore inconscientes. On les aperçoit qui

se dessinent dès cette époque.

Visiblement, dès cette période de l’âge angélique, Dieu a

des desseins sur elle. Elle va regimber, contre la Volonté qui

la mène. Elle s’efforcera par faiblesse ou par légèreté, de

fuir son destin. Elle s’écartera de sa voie véritable, mais elle

reviendra. Bon gré mal gré, elle finira par passer par les

chemins où Dieu veut qu’elle aille…

Mais ira-t-elle jamais plus loin qu’à l’époque, où, sa main

dans la main de son frère le plus chéri, elle voulait s’en aller

vers les pays barbares, bien résolue à mettre sa tête sur le

billot, pour gagner la palme. De tout son cœur, cette enfant

a fait le sacrifice de sa vie.

Elle a convoité la félicité suprême. Elle a jugé le néant de

tout, hormis cela. Dès cette minute, elle a pressenti toute la

perfection à laquelle elle pourra jamais atteindre:

l’immolation complète en vue de l’union avec le seul Bien.

Ainsi l’on peut dire que tout est donné à l’âme humaine dès

l’origine. Elle naît avec tout son destin, toutes ses

puissances et toutes ses facultés préformées. Bien plus, elle

reçoit, dès cet instant, toute la lumière dont elle est

capable. Mais cet état de grâce baptismale ne dure pas

longtemps. Très rapidement, la lumière s’obscurcit, le grand

élan vers la Voie qui monte se ralentit ou s’arrête. L’âme se

cherche et ne se trouve plus.

C’est ainsi que, pendant des années, nous allons suivre

Thérèse sur la voie qui descend.



III

LA JEUNE FILLE A LA ROBE ORANGÉE

Vous rappelez-vous ce passage de La Vita nuova, où Dante,

racontant le premier émoi de sa rencontre avec Celle qu’il

appelle «la Dame de sa pensée», la présente, en réalité, à

l’admiration et à la vénération des siècles et de l’univers

entier: «Elle avait déjà assez vécu en ce monde pour que,

dans cet espace de temps, le ciel étoilé se fût porté vers

l’Orient de la douzième partie d’un degré, en telle sorte

qu’elle m’apparut dans le commencement de sa neuvième

année et lorsque j’accomplissais la mienne. Elle m’apparut,

vêtue d’une robe de couleur rouge, imposante et modeste,

et la manière dont sa ceinture retenait son vêtement était

appropriée à son extrême jeunesse. Je le dis en vérité: à ce

moment, l’esprit de vie qui réside dans la voûte la plus

secrète du cœur, commença à trembler en moi avec tant de

force que le mouvement s’en fit ressentir jusque dans mes

veines les plus petites…»

Ce frémissement d’amour et d’admiration, on ne le ressent

point, à vrai dire, dès la première rencontre avec l’être

prédestiné. Pourtant l’inconcevable splendeur qui

environne, dès ses premiers ans, l’enfant promis à la gloire,

cet obscur rayonnement a beau être invisible, certaines

âmes le sentent, même parmi les plus humbles. Et alors, par

la suite, quand le miracle est patent pour tous, ces bonnes

âmes se remémorent de petites choses, de petites

circonstances, qui les avaient mystérieusement frappées

sans qu’elles sussent bien pourquoi et qui, désormais, leur

semblent des allusions prophétiques au miracle réalisé.

Et c’est ainsi qu’aux phrases magnifiques de Dante, saluant

l’apparition de sa Béatrice transfigurée jusqu’à devenir pour



lui le symbole de la sacrée Théologie, j’ose comparer ces

mots naïfs d’une vieille sœur, une vieille religieuse du

couvent de l’Incarnation, se rappelant sa première vision de

celle qui allait devenir la Mère Thérèse de Jésus: «Je me

souviens, dit-elle, que la sainte Mère, étant encore dans le

siècle, venait de temps en temps visiter ce couvent, et j’en

donne pour signes qu’elle portait une robe orangée avec

des galons de velours noir…»

Et la religieuse, qui nous transmet ce souvenir de sa vieille

compagne, le commente ainsi: «Ce n’est qu’une bagatelle,

mais qui ajoute à ma dévotion.»

Qu’entendait-elle par là? Comment le rappel de cette «robe

orangée»

pouvait-elle ajouter à la dévotion de la Carmélite? Sans

doute, comme Dante, évoquant la robe rouge de Béatrice

enfant, elle voyait dans cette couleur éclatante, encore

rehaussée par ces applications d’étoffe sombre, un symbole

qui présageait la gloire future de la Sainte.

Pour nous, en ces pages, nous y verrons surtout un détail

topique, une image bien espagnole, qui nous permettra

d’achever notre composition de lieu, avant de méditer sur

l’extraordinaire aventure de sainte Thérèse.

Cette créature, qui fut l’objet d’une si prodigieuse faveur,

nous voudrions nous la figurer telle qu’elle était, lorsqu’elle

vivait de la vie de ce monde, non pas seulement dans ses

habits de jeune patricienne d’Avila, dans sa robe orangée à

galons de velours noir, mais avec les traits véridiques et les

particularités de son corps et de son visage.

Il faut avouer que ce n’est pas très facile. Les portraits qui

nous sont restés d’elle ne sont pas bien nombreux. Et



encore ceux qui passent pour authentiques sont-ils

contestés comme les copies ou les variantes.

L’original serait, paraît-il, un portrait assez maladroit

exécuté par un peintre de rencontre, un frère lai,

appartenant à l’ordre des Carmes, lequel s’appelait Jean de

la Misère. D’après la tradition, la Sainte elle-même en aurait

été mécontente et elle aurait déclaré à l’auteur: «Dieu vous

pardonne, frère Jean, de m’avoir faite si laide!» Cette effigie

se trouve actuellement chez les Carmélites de Séville. Mais

elle aussi est contestée. Le véritable original de Jean de la

Misère serait maintenant à Buenos-Ayres. Quoi qu’il en soit,

un certain nombre d’autres portraits,—tous réputés

authentiques, c’est-à-dire contemporains de la Sainte et pris

sur le vif,—sont montrés aux visiteurs, en différents carmels

espagnols, notamment à Salamanque et à Valladolid.

Tous représentent une personne ayant déjà pris

l’embonpoint de la maturité, ou même déjà marquée par les

flétrissures de l’âge: de sorte que la jeune fille brillante et

adulée que fut Thérèse d’Avila n’est plus guère qu’un

souvenir. Mais tous confirment, en somme, le portrait

littéraire que nous a tracé d’elle son premier biographe, le

Père François de Ribéra.

Elle était belle. Elle le savait, et, jusque dans sa vieillesse,

elle ne faisait nullement difficulté d’en convenir ou même

de le rappeler. Elle disait, un jour, à un de ses confesseurs:

«Sachez, mon Père, qu’on me félicitait de trois choses en

particulier: on disait de moi que j’étais une sainte, que

j’avais de l’esprit et que j’étais belle. Je croyais deux de ces

choses: je m’imaginais que j’avais de l’esprit et que j’étais

belle, ce qui indiquait assez de vanité de ma part…» Malgré

la restriction modeste, une foule de témoignages

concordants nous permettent de juger que cette jeune fille

si admirée et si convaincue de son mérite ne se faisait point



d’illusion. A un certain moment, dans sa toute première

jeunesse, elle dut même être fort jolie, comme le sont très

fréquemment les jeunes Espagnoles entre dix et quinze ans.

Mais, sans doute, son visage prit de bonne heure une

plénitude et une régularité toutes classiques: elle devint

plus belle que jolie. C’est ce que semble affirmer le Père de

Ribéra: «Elle était, dit-il, grande de taille. D’une

remarquable beauté dans sa jeunesse, elle paraissait encore

fort bien dans un âge avancé. Elle était corpulente et elle

avait la peau très blanche. Son visage était rond, plein,

d’une belle coupe, très bien proportionné. Le teint de lis et

de roses. Il s’enflammait, quand elle était en oraison et lui

donnait une beauté ravissante… Ses cheveux étaient noirs

et bouclés; son front large, uni et très beau. Les sourcils

châtains, bien fournis et un peu en arc. Ses yeux étaient

noirs, ronds, à fleur de tête, de grandeur ordinaire, mais

admirablement disposés, vifs et gracieux. Quand elle

souriait, le sourire et l’allégresse s’y peignaient, et ils

respiraient la gravité, quand elle voulait se montrer grave.

Son nez était petit, peu élevé vers le milieu, rond par le bout

et un peu incliné vers le bas… La lèvre supérieure était

déliée et droite. La lèvre inférieure grosse et un peu

pendante. Ses dents étaient bonnes, son menton bien fait et

proportionné; les oreilles ni petites, ni grandes; le cou large

et peu élevé, les mains petites et très belles. Elle avait, au

côté gauche de son visage, trois petits signes qui lui

donnaient beaucoup de grâce: le premier, plus bas que la

moitié du nez, le second, entre le nez et la bouche et le

troisième, au-dessous de la bouche…» Et, en effet, ces trois

grains de beauté sont nettement indiqués dans la plupart

des portraits de la Sainte.

Le religieux, à qui nous devons ces détails si précis, prend

l’honnête précaution de nous avertir: «Toutes ces

particularités, je les tiens de personnes qui la virent très

souvent de près et eurent plus de facilité que moi de la



considérer à loisir.» Et il conclut: «Enfin tout paraissait

parfait en elle. Son port était majestueux, sa démarche

pleine de dignité et de grâce. Elle était si aimable, si

paisible, qu’il suffisait de la voir et de l’entendre pour lui

porter du respect et pour l’aimer.»

Ce qui frappe surtout dans ces lignes et ce qui s’en dégage,

c’est l’image d’une personne parfaitement saine et

parfaitement équilibrée.

Elles éveillent l’idée d’une créature robuste et joyeuse, belle

à voir et facile à vivre, d’une humeur toujours égale et d’un

visage souriant.

Il faut insister sur ces traits, parce qu’ils constituent un

argument très fort contre ceux qui ont voulu considérer

sainte Thérèse comme une hystérique. Et, d’autre part, on

s’étonne qu’avec cette constitution vigoureuse, tous ces

signes habituels de santé, elle ait été, en somme, une

perpétuelle malade. Ces maladies mystérieuses, auxquelles

ses médecins avouaient ne rien comprendre, n’en sont que

plus inexplicables.

Voilà donc ce qui reste de la vivante qu’elle fut: le souvenir

d’une belle et bonne créature. Mais elle a laissé d’autres

vestiges plus matériels de son passage. Et d’abord son

malheureux corps, vénéré comme celui d’une sainte, dès

qu’elle eut rendu le dernier soupir,—son pauvre corps

dépecé et dispersé à travers toute la catholicité qui s’est

disputé ses reliques. Dans la chapelle du couvent d’Alba de

Tormès, où elle mourut, on peut voir, au-dessus du maître-

autel, le sarcophage de marbre qui contient sa dépouille. On

s’étonne de l’exiguïté de ce tombeau, qui n’est qu’un grand

reliquaire: c’est qu’en effet il ne contient qu’une partie de

son corps avidement mutilé par la piété des fidèles. Dans

cette chapelle même d’Alba de Tormès, on vous montre à



part le cœur et le bras de la Sainte enfermés dans un tour

d’argent, à droite de l’_altar mayor_. Je confesse ma stupeur

devant ces vénérables débris. Le cœur surtout, le cœur où

l’on voit la marque de la Transverbération miraculeuse,

cause une pénible surprise. Devant cette pauvre chose

humaine, ce lambeau de chair conservé dans un tube de

cristal, dans une espèce d’ostensoir constellé de pierreries,

l’esprit et l’imagination sont accablés par l’énormité du

prodige, déconcertés par le contraste qu’il y a entre ce

prodige et la misère de la pauvre chair qui en fut visitée. On

détourne ses yeux de cette cendre. On s’agenouille et l’on

adore.

On a, d’ailleurs, conservé de la Sainte quelques souvenirs

moins funèbres, des objets qui lui ont appartenu, qui

rappellent sa sensibilité et ses goûts, et autour desquels on

peut rêver avec une pieuse ferveur. On en trouve un peu

partout, mais surtout dans les monastères espagnols. A

Avila, dans l’église des Carmes construite sur

l’emplacement de sa maison natale, on peut voir, entre

autres reliques, le bâton et le rosaire de sainte Thérèse,—le

bâton sur lequel s’appuyait la vieille carmélite rhumatisante,

et le rosaire, fait de bois grossier, aux grains polis et usés

par ses doigts. Dans la même ville, au couvent de Saint-

Joseph, la première fondation de la Réformatrice, on garde

un tambourin et une flûte, dont elle s’accompagnait pour

chanter les refrains populaires de Noël. A Valladolid, c’est

une poupée de bois, dont la Mère Thérèse, suivant la

tradition, aurait fait cadeau à une jeune novice

mélancolique ou malade, pour la divertir. Les religieuses ont

habillé cette poupée de satin bleu tendre, cousu de

coquillages, avec une crosse et un bourdon. Elles en ont fait

une espèce d’Enfant Jésus vêtu en pèlerin: elles l’appellent,

en effet, le Peregrinito. Les deux reliques les plus

émouvantes peut-être que j’ai vues, parce qu’elles

évoquent le souvenir de la Sainte plutôt qu’elles ne le



matérialisent, c’est, à Saint-Joseph de Salamanque, une

minuscule ampoule de cristal contenant une goutte de son

sang,—et, à Saint-Joseph d’Avila, un mouchoir taché de

sang. Ce mouchoir a quelque chose de romanesque qui,

tout de suite donne le branle à l’imagination. A cette

époque, où la saignée était considérée comme une

élégance, les jeunes seigneurs castillans corrompaient à

prix d’or les femmes de chambre de leurs maîtresses,

lorsque celles-ci se faisaient saigner, afin d’obtenir de ces

filles un mouchoir taché du sang de leurs divinités. A plus

forte raison, lorsqu’il s’agissait d’une sainte, ce mouchoir

devenait une relique infiniment précieuse…

Mais ce sont là petites dévotions. Comme l’écrivait Frère

Louis de Léon aux filles spirituelles de sainte Thérèse, la

meilleure et plus fidèle image qui reste d’elle, ce sont, avec

ses fondations, les écrits où elle a mis toute son âme, tout

son esprit et tout son cœur. On peut dire que la personne

morale qu’elle a été est toujours vivante et même qu’elle

l’est plus que jamais.

D’abord, son charme n’a pas cessé d’agir sur nous,—ce

charme de la Mère Thérèse de Jésus, que les contemporains

sont unanimes à reconnaître. Cet heureux don lui valut

d’être traitée en enfant gâtée par son père, ses frères, ses

sœurs, et, plus tard, par ses supérieures et ses compagnes,

au couvent de l’Incarnation. L’attrait qu’elle exerçait sur

tous était fait non seulement de sa bonne grâce et de sa

gentillesse, mais de sa précoce intelligence. Tout de suite,

elle en donna des signes non équivoques. Elle se montrait

curieuse de toutes les choses de l’esprit, passionnée pour la

lecture. Profitant du goût de sa mère pour les romans de

chevalerie, elle se mit, avec son frère Rodrigue, à dévorer

cette sorte de livres. Elle en était, nous dit-elle, insatiable et

à ce point obsédée qu’elle voulut, elle aussi, composer un

roman. Et, de fait, avec la collaboration de son frère aîné,



elle se mit à en écrire un. Il est infiniment probable que,

cette fois encore, comme pour leur fugue au pays des

Maures, Thérèse fut l’instigatrice du projet et aussi la

grande inspiratrice de cette élucubration enfantine: c’était

elle qui avait l’idée, qui montrait la voie, qui dirigeait et qui

commandait. Si artificielle qu’ait été cette littérature, on

s’explique néanmoins le goût très vif que la jeune fille avait

pour elle et le plaisir qu’elle y prenait: ces aventures

romanesques, cet idéalisme exalté émouvaient

certainement toute une région superficielle de sa sensibilité.

Mais son intelligence, éminemment réaliste, n’était

nullement portée vers les chimères, ni non plus vers les

abstractions. Plus tard, elle n’aura, à aucun degré, le génie

métaphysique, au sens proprement philosophique du mot.

Rien de l’intellectuel, ni de l’idéologue. Elle cherche des

choses, des faits et non des idées. Elle veut toucher, voir,

sentir et non abstraire et raisonner. De là la solidité de ses

observations, son bon sens, sa pondération, son esprit

pratique qui descend jusqu’aux plus petits détails de la vie

matérielle. Mais il faut se hâter de rappeler et ne pas

craindre de répéter sans cesse que le réalisme thérésien va

jusqu’au bout des réalités et que, parti des plus humbles

réalités sensibles, il aboutit aux plus transcendantes et aux

plus surnaturelles.

Qu’on ne dise pas qu’en cela sa mémoire ou son

imagination l’abusait, qu’elle prenait pour des réalités de

purs fantômes sortis de son cerveau. Elle-même se plaint de

la faiblesse de sa mémoire, comme de l’incapacité de son

imagination. Il paraît bien assuré qu’elle se jugeait sans

complaisance. Elle nous avoue qu’elle eut beau faire tous

les efforts du monde, elle avait si peu d’imagination qu’elle

ne parvint jamais à se représenter «la sainte Humanité de

Notre-Seigneur». Les «compositions de lieu»,

recommandées aux âmes pieuses par les Exercitia de saint

Ignace, n’étaient point son fort. Il semble, tout au moins,



que si elle avait la grande imagination des inventeurs, des

constructeurs ou des voyants, elle n’avait pas cette forme

inférieure de l’imagination qui s’attache à reproduire le

détail pittoresque du sensible, ce qu’on est convenu

d’appeler, d’ailleurs fort improprement, «l’imagination

artiste». Son style ne s’embarrasse pas d’images, de

métaphores cultivées en pots; il est aussi direct, aussi près

des choses que possible. Quand elle se sert d’une image, ou

d’une comparaison, cette image ou cette comparaison n’a

aucune valeur littéraire indépendante de l’idée. Elle est

purement allégorique et, la plupart du temps,

conventionnelle et empruntée, sans nulle prétention aux

élégances.

Cette femme à l’esprit positif était douée d’une âme

enthousiaste et vigoureuse, d’une sensibilité à la fois très

fine et très profonde. De toutes petites choses la frappaient,

l’amusaient, et, quand elle se mettait à les conter, elle en

tirait les plus jolis effets. Avec cela, l’amour de tout ce qui

brille, des pierreries, des étoffes somptueuses, de la

lumière, de toutes les splendeurs. Elle aime les reliquaires

et les calices bien ciselés, les tableaux et les statues. Elle

fait peindre à fresque ses ermitages et les murs de ses

couvents: elle-même surveille et inspire les peintres. La

campagne, les fleurs, les eaux courantes, un beau jardin, un

beau paysage la mettent dans le ravissement. Elle

remarque, en passant, l’ordonnance architecturale d’un

château ou d’un palais, elle s’ébahit devant la magnificence

d’une galerie princière et les trésors artistiques qui y sont

exposés. Amie de toutes les belles choses, elle est capable

d’en créer à son tour. On vante son habileté de main. On

admire ses travaux d’aiguille, ses broderies et ses

tapisseries. Il y a même, chez elle, une pointe de sensualité:

elle aime les parfums et tous les raffinements de propreté

dont on se piquait alors.



Cette sensibilité frémissante trahit, par-dessus tout, un

grand besoin d’aimer et d’être heureuse. Comme saint

Augustin, étudiant à Carthage, il lui suffit d’entendre parler

d’amour. Ainsi s’explique son engouement pour les romans

de chevalerie. Que dis-je! Elle s’émeut au seul mot d’amour,

mot qui, pour elle, n’aura jamais rien que de très pur. Plus

tard, adressant à ses filles ses suprêmes recommandations,

elle leur dira: «Qu’un de vos exercices, toute votre vie, soit

de faire beaucoup d’actes d’amour, parce qu’ils enflamment

et attendrissent l’âme…»

J’entends bien qu’il s’agit là d’amour divin, d’amour du

prochain, d’actes de charité, mais cette âme ardente veut

qu’il s’y mêle de la flamme et de la tendresse.

Au fond de cette âme, on sent une volonté énergique, qui

n’aura qu’à rencontrer un obstacle pour devenir tout

naturellement héroïque. Elle n’a jamais connu la peur. Elle

n’a jamais reculé devant rien, pas même devant

l’Inquisition. En maints endroits de ses écrits, elle a tenu à

bien affirmer son courage invincible,—un courage, disait-

elle, qui allait jusqu’à la dureté. C’est bien possible, quoique

cette dureté fût prompte à s’amollir. Il y avait, en elle, une

profonde humanité au sens le plus noble du mot, une réelle

douceur, mais une douceur toute virile qui avait horreur des

sensibleries maladives, des fausses larmes et des comédies

sentimentales ou mystiques. Pour guérir une religieuse

perdue de mélancolie ou abîmée dans des visions

fantastiques, elle écrivait prosaïquement à la supérieure:

«Faites-lui manger de la viande!…»

Cette vierge rude et courageuse, cette âme chevaleresque

est une vraie fille de hidalgo, une aristocrate, qui a

conscience de la noblesse de son sang, qui se sait

apparentée aux premières familles castillanes et qui compte

même un roi de Léon parmi ses ascendants. Aussi a-t-elle



au plus haut degré le culte de l’honneur: elle va nous en

donner, bientôt, une preuve saisissante. Aussi traite-t-elle

sur le pied d’égalité avec les plus grands personnages. Et

cependant cette patricienne très fière de sa race n’a aucun

préjugé nobiliaire. Elle nous raconte qu’à Tolède des

personnes de qualité et même l’administrateur du diocèse

lui firent grief d’avoir accordé l’honneur de la sépulture dans

une chapelle de son couvent, avec le titre de fondateur, à

un simple marchand nommé Alphonse Ramirez, qui,

d’ailleurs, avait été le premier bienfaiteur de la

communauté. «Mais cela, dit-elle, ne me faisait pas grande

impression, parce que, grâce à Dieu, j’ai toujours plus

estimé la vertu que la noblesse.» Ses grandes manières se

tempéraient de bonhomie, et, quand elle fut religieuse,

d’humilité chrétienne. Les témoins de sa vie nous

rapportent que, même lorsqu’elle était prieure, elle

s’astreignait avec joie aux plus humbles besognes. Elle

faisait sa semaine de cuisine aussi facilement qu’elle

exécutait des broderies merveilleuses. Et Julien d’Avila,

l’aumônier de Saint-Joseph, nous assure qu’elle y excellait.

Elle se plie à tout avec une souplesse extrême. Elle est

prête à tout accepter, pourvu qu’elle arrive à ses fins. Car,

encore une fois, ce qui domine en elle, c’est la volonté: tout

doit céder à son désir. «Quand je désire une chose, écrivait-

elle, il est dans ma nature de la désirer avec ardeur.»

Comment s’étonner qu’un caractère aussi franc, une

personnalité aussi richement douée se soit affirmée de très

bonne heure?

Cette aimable enfant dut promener bientôt sur le monde un

regard aussi avide que curieux. Elle ne tarda point à se

laisser fasciner par lui,—et c’est elle-même qui s’en accuse,

avec une excessive contrition, peut-être: «Je commençai à

faire de la toilette, à désirer plaire et paraître, à donner

beaucoup de soins à mes mains et à ma chevelure, à me



parfumer, enfin toutes les vanités de ce genre, lesquelles

étaient nombreuses, car je m’en occupais fort. Toutefois je

n’avais pas mauvaise intention et je n’aurais jamais voulu

que quelqu’un offensât Dieu à cause de moi…» L’aveu est

tout à fait sincère. Il est bien certain que Thérèse entendait

rester une honnête demoiselle, mais il est non moins certain

qu’à cet âge-là, probablement à l’époque où elle lisait si

passionnément les romans de chevalerie, Thérèse était

devenue coquette.

Cela avait dû commencer du vivant de sa mère. On discute

sur la date de la mort de celle-ci. L’opinion actuellement la

plus accréditée, c’est que l’adolescente avait tout près de

quatorze ans, lorsque doña Béatrice mourut. Mais les jeunes

Espagnoles sont très précoces. Il est fort possible que, dès

l’âge de douze ans, Thérèse ait été déjà touchée du désir de

plaire. Ses lectures sentimentales et aussi ses

fréquentations lui tournaient la tête. Et néanmoins cette

petite fille coquette et passionnée restait, dans le fond de

son cœur, fidèle à son destin, soucieuse de ne pas déchoir

pour être digne du seul Amant qu’elle eût choisi. C’est sans

doute à cet instant de sa vie que se place une anecdote

rapportée par doña Maria Pinel, religieuse de l’Incarnation.

Cette anecdote, la carmélite la tenait de la sœur aînée de

Thérèse, Marie de Cepeda, qui lui servait de mère, quand

elle devint orpheline.

Une nuit que les deux jeunes filles s’en revenaient de

Matines, sans doute à travers les petites rues obscures

d’Avila, tout à coup, au milieu des ténèbres, Thérèse s’écria:

—Oh! ma sœur, si vous saviez quel écuyer nous

accompagne, vous en seriez ravie!

—Qui donc? demanda la sœur.



—Notre Seigneur Jésus-Christ portant sa croix!…

Fantaisie de jeune fille à l’imagination pieuse, remords ou

pressentiment? On n’ose décider. Cela, certes, n’a rien de

commun avec les visions dont elle sera favorisée par la

suite. Mais déjà elle voyait Celui qu’elle devait tant aimer.

Elle en était obsédée, même au milieu de ses frivolités et au

plus fort de ses dissipations. Pourtant c’est la note

mondaine qui domine dans cette étrange exclamation, dans

ce cri poussé en pleines ténèbres: elle pense toujours à

Jésus-Christ, mais celle qui, alors, se délecte à lire les

aventures des Amadis, se le représente sous des traits

chevaleresques: c’est l’écuyer, le cavalier servant qui

accompagne sa dame,—un cavalier servant qui porte une

croix!… Est-il possible de traduire une plus pieuse et

dramatique idée sous une forme plus enjouée et, si l’on ose

dire, plus galante? Toute l’Espagne du XVIe siècle est dans

ce cri.

Ces galanteries ne durèrent pas longtemps et ne

dépassèrent jamais les bornes permises. Néanmoins, la

Sainte en éprouva plus tard un tel remords, elle s’en est

accusée en des termes si véhéments, se comparant aux

plus grands pécheurs et jusqu’à une Madeleine repentie,

qu’on se demande d’abord avec inquiétude si cette jeune

orpheline n’aurait pas commis quelque grave imprudence. Il

suffit de lire la confession de ses prétendus crimes pour être

pleinement rassuré.

Voici, en effet, à quoi se réduisent les débordements de

cette grande pécheresse. Pour ne plus parler de ses lectures

profanes, qu’elle a déplorées avec amertume, il ne s’agit en

somme que de relations frivoles et qui auraient pu devenir

dangereuses. Thérèse avait des cousins, probablement les

fils de son oncle, don Francisco de Cepeda, qui habitaient

une maison contiguë à celle de son père. Il paraît même que



les deux logis communiquaient par une porte intérieure. Et

ainsi les cousins étaient constamment avec leurs cousines.

A cause de leur parenté et surtout de la proximité des deux

maisons, il était très difficile de ne pas les recevoir.

D’ailleurs Thérèse,—elle ne s’en cache pas,—se plaisait fort

avec eux: «Ils étaient à peu près de mon âge, dit-elle, à

peine plus âgés. Nous étions continuellement ensemble. Ils

m’aimaient beaucoup, et, sur tous les sujets qui leur

plaisaient, je leur donnais la réplique, je prêtais l’oreille à

leurs inclinations et à leurs enfantillages, choses qui

n’étaient point innocentes. Et le pire, ce fut d’abandonner

mon âme à ce qui fut la cause de son mal…»

Quel mal veut-elle dire? Il est impossible d’en apercevoir

l’ombre dans ses aveux candides et embarrassés. Elle nous

parle bien d’une amie, une parente,—probablement encore

une cousine,—que son père et sa sœur aînée voyaient

d’assez mauvais œil. Mais pas plus que les cousins, on ne

pouvait convenablement la mettre à la porte. Et pourtant

Thérèse nous déclare que les conversations et l’exemple de

cette fille lui faisaient beaucoup de mal. Elle nous parle

aussi des servantes de la maison qui étaient prêtes à lui

rendre toute espèce de mauvais services: «L’intérêt, dit-elle,

les aveuglait, comme moi l’affection.» Affection pour qui?

Pour lequel de ses cousins? Nous connaissons les noms de

quatre de ces jeunes gens. Ils s’appelaient Pierre, François,

Diègue et Vincent. Est-ce Pierre, François, Diègue ou

Vincent, qui réussit à troubler le cœur de l’adolescente, à

obtenir d’elle une «affection»

réciproque, pour reprendre la chaste expression de la

Sainte? Toujours est-il que cette inclination n’alla pas plus

loin. Elle s’en exagère sans doute le danger. Mais, si danger

il y eut, ce qui la sauva, ce fut, à l’en croire, la crainte de

Dieu et le sentiment de l’honneur. «Rien au monde, dit-elle,

n’aurait pu me faire changer en cela. Il n’y avait pas



d’amour, de qui que ce fût, qui pût me faire fléchir…» Pas

d’amour, de qui que ce fût! Il semble bien qu’il y ait là un

aveu,—qu’elle ait répondu, en effet, à l’amour de son

cousin. Mais nous pouvons nous en rapporter à la parole de

cette fière Castillane: son honneur sortit intact de cette

passionnette juvénile… Ce sont là de bien grands mots!

Nous allons voir que l’honneur ne fut jamais en cause dans

cette innocente aventure.

Quoi qu’il en soit, les allures de Thérèse, le tour que prenait

ses relations avec son cousin, durent inspirer des

inquiétudes à son père.

Que se passa-t-il dans la conscience de ce veuf, livré à tous

les scrupules d’une dévotion méticuleuse? Ce qui est

certain, c’est qu’il prit peur et qu’il se résolut à mettre sa

fille au couvent, sans plus tarder. C’était, assurément, un

peu tard. Elle avait seize ans accomplis, et la malignité

publique pouvait jaser sur cette brusque détermination du

père de famille. On donna pour prétexte que sa sœur aînée,

Marie de Cepeda, venait de se marier et que, décemment,

la cadette, privée de la surveillance maternelle, ne pouvait

pas rester toute seule au logis.

Et c’est ainsi que Thérèse, en la dix-septième année de son

âge, entra comme pensionnaire au couvent de Notre-Dame-

de-Grâce.



IV

LA PENSIONNAIRE DES AUGUSTINES

Le couvent de Notre-Dame-de-Grâce existe encore. C’est

une vieille et sombre bâtisse, située en dehors des remparts

et comme accrochée aux flancs pierreux de l’acropole

avilaise. Il conserve une assez fière mine sous son fardeau

de siècles. La loggia à colonnes qui précède sa chapelle

s’ouvre sur une fort belle vue, la plus belle peut-être d’Avila.

Elle domine la vallée et la rivière et, dans le lointain, la ligne

onduleuse et tourmentée des sierras castillanes. Au sortir

des petites rues étroites d’Avila, on éprouve là comme une

impression de délivrance et de dilatation.

Mais l’intérieur, si j’en juge du moins par l’église, semble

être une véritable prison. Dans un recoin obscur, à droite du

chœur, on vous montre le confessionnal de la Sainte. C’est

une espèce de guichet d’_in pace_, creusé dans une rude et

épaisse maçonnerie. Il y fait humide et froid, il y fait noir

surtout, un noir de puits ou d’oubliettes. On frémit à la

pensée des terreurs qui devaient assaillir la pauvrette en ce

lieu de ténèbres, qui lui apparaissait sans doute comme un

vestibule de l’enfer. D’ailleurs la plupart de ces couvents

d’Avila, les confessionnaux, les parloirs surtout, ont quelque

chose de sinistre.

Au XVIe siècle, comme aujourd’hui encore, ce couvent était

habité par des religieuses augustines cloîtrées. Mais, avec

des novices, elles recevaient des pensionnaires laïques,

recrutées, en général, dans l’aristocratie du pays. C’était, en

même temps qu’un couvent, une pension, une sorte de

maison de surveillance pour jeunes filles nobles, et non une

maison d’éducation, au sens ordinaire du mot. Thérèse



n’était donc point là pour son instruction: elle avait seize

ans passés et il faut croire qu’elle avait appris, au logis

paternel, tout ce qu’une jeune fille bien élevée de ce temps-

là pouvait savoir. Ainsi, on l’avait mise chez les Augustines

uniquement pour qu’elle fût gardée. Il y avait là une nuance

qu’elle dut vivement sentir. Elle comprit que son père et sa

sœur aînée se défiaient d’elle, et, comme sa conscience

n’était pas tranquille, ni son cœur non plus sans doute, ce

fut d’abord, pour elle, une véritable crise de désolation. Elle

passa huit jours dans les larmes et le désespoir. Si elle

pleurait tant, ce n’était point d’être enfermée. Elle nous

avertit elle-même qu’en ce moment elle était lasse de la vie

de dissipation qu’elle menait et qu’elle n’aspirait plus qu’au

repos. Elle pleurait parce qu’elle se considérait comme une

grande pécheresse, une grande coupable et parce qu’elle

tremblait que son père n’eût soupçon de son innocente

amourette avec son cousin. Elle se crut perdue, perdue de

réputation d’abord, et puis perdue à tout jamais devant

Dieu. Pour concevoir la profondeur de tels chagrins, il faut

songer non pas seulement à l’extrême susceptibilité de

conscience des âmes marquées pour la sainteté, mais à la

sensibilité toute fraîche d’une nature virginale et

romanesque. La moindre défaillance prend alors les

proportions d’un désastre. L’idée même du péché est une

souillure ineffaçable…

Dans cette grande détresse, elle ne vit plus qu’un remède,

qui était de confesser son crime. Elle alla se jeter aux pieds

de l’aumônier du couvent et elle lui avoua tout. Ce

confesseur jugea sainement de ce qui se passait dans cette

petite âme et il eut le bon esprit de la tranquilliser. Il lui dit

qu’il ne voyait rien que de véniel dans ce qui la tourmentait

et qu’en définitive tout serait pour le mieux si cela devait la

conduire à un honnête mariage.



C’était la réponse du bon sens et de la sagesse pratique.

Mais cette réponse se trompait d’adresse. Thérèse, un peu

étonnée, ne comprit qu’une chose, dans les discours de son

confesseur, c’est qu’elle devait se calmer et qu’elle n’était

point aussi criminelle qu’elle l’avait pensé. Quant au

mariage, elle ne se découvrait aucun goût pour cet état.

Elle nous dit même qu’_elle le redoutait_. Et cependant elle

avait dû en accueillir l’idée comme les autres jeunes filles

de son entourage: c’était une formalité que, tôt ou tard, il

faudrait accomplir, mais qui n’excitait en elle aucun

enthousiasme. Et pourtant si elle avait sérieusement aimé

son cousin, le mariage aurait dû lui apparaître dans une

perspective enchanteresse. Élevée comme elle l’était,—

comme l’étaient les jeunes Espagnoles d’alors,—elle ne

pouvait pas imaginer d’autre dénouement de cette intrigue

galante. Le fait est que, si elle y pensait, c’était plutôt avec

appréhension. Et ainsi il faut bien convenir que cette

passionnette n’avait pas en elle de racines profondes.

C’était un entraînement juvénile, pur mimétisme

sentimental: le besoin machinal de faire comme les autres.

Et sans doute aussi le premier élan d’un cœur qui ignorait

encore sa véritable voie.

C’est tellement vrai que, si elle eût réellement aimé celui

qui sans doute se disait déjà son novio, elle eût profité de

l’indulgence de son confesseur, pour continuer ses relations

avec le jeune homme,—relations d’autant plus

passionnantes qu’elles devaient se faire clandestines.

Thérèse était enfermée au couvent. Le novio ne pouvait plus

correspondre avec elle que par des billets ou des messages.

Et c’est bien en effet ce qu’il tenta. Il n’est ni grilles ni

serrures pour un amoureux. Elle dut recevoir ces messages

ou ces billets, puisqu’elle nous en parle. Mais elle n’y

répondit point. «Comme il n’y avait pas moyen, dit-elle



assez rudement, cela cessa bien vite.» Et la nouvelle

pensionnaire fut tranquille.

Ce qui l’avait ainsi bouleversée, pendant les huit premiers

jours, c’était la peur affreuse que son père se doutât de

quelque chose. Or celui-ci n’avait rien manifesté. Elle était

délivrée de sa plus grande crainte. Enfin son confesseur

avait mis sa conscience à l’aise: elle respirait. A cette

première semaine d’angoisse et de trouble, succéda une

période de calme et de détente. Elle se trouvait même

mieux chez les Augustines que dans la maison paternelle. Et

cela se comprend assez bien, si l’on songe que, chez son

père, elle vivait dans la compagnie assez bruyante de ses

neuf frères et de sa plus jeune sœur. Pour elle qui eut, dès

sa petite enfance, le goût de la solitude, cette promiscuité

continuelle devait être un véritable supplice. Ici, du moins,

elle pouvait s’isoler et se recueillir, en tout cas vivre dans

cette paix conventuelle qui, déjà, avait pour elle tant

d’attraits. Et puis, elle jouissait de la sympathie qu’elle

inspirait aux religieuses et à ses compagnes. Elle sentait la

puissance du charme qui émanait d’elle. Elle plaisait à tous

et à toutes, et, comme chez son père, on la traitait, chez les

Augustines, en enfant gâtée. Parlant précisément de son

séjour à Notre-Dame-de-Grâce, elle écrivait: «C’est une

faveur que Notre-Seigneur m’a faite: je plaisais partout où je

me trouvais, et ainsi j’étais très aimée…»

Elle ne tarda pas à obtenir l’affection d’une religieuse qui

surveillait le dortoir des pensionnaires. Celle-ci sans doute

fut conquise par les façons aimables et enjouées de la jeune

fille. Tout de suite, elle lui voulut du bien et comme le plus

grand de tous les biens pour elle, aux yeux de cette nonne,

ne pouvait être que le salut de son âme, elle essaya de l’y

acheminer. Ce fut elle sans doute qui, la première, parla du

cloître à celle qui allait en devenir une des gloires. La Mère

Thérèse de Jésus, reconnaissante d’un tel bienfait, nous a



conservé, avec le souvenir, le nom de cette pieuse

initiatrice: elle s’appelait Marie Briceño. Et c’est à propos

d’elle que la Sainte a écrit ces beaux mots: «Elle commença

à me rendre le désir des choses éternelles.»

Qu’est-ce à dire? Ne sont-ce pas là de bien grands mots

pour une enfant de seize ans, occupée jusque là de futilités

et de vains bavardages avec ses cousins et ses petites

amies? On ne manquera pas de dénoncer là une de ces

erreurs de psychologie, dont on accuse ceux qui racontent

leur enfance ou leur première jeunesse. On leur reproche de

prêter à l’enfant qu’ils ont été des préoccupations, des

idées, ou des sentiments qui ne leur sont venus, croit-on,

que beaucoup plus tard. Et pourtant, ce grand «désir des

choses éternelles», la petite Thérèse l’avait eu, pour ainsi

dire, dès le berceau. Rappelons-nous le premier geste

enfantin, dont elle eût gardé la mémoire: elle avait voulu

s’enfuir au pays des Maures pour gagner le Ciel,—affronter

le martyre pour obtenir une joie sans fin. Peut-on imaginer

un plus violent appétit des choses éternelles?…

Ce grand désir, elle l’avait perdu dans l’effervescence de la

puberté.

Et voici qu’une voix amie la remettait sur la route de son

véritable destin. Mais la nature se rebellait dans cette jeune

Espagnole ardente et qui semblait promise à d’autres joies

que celles du cloître. Elle avouait à la surveillante son

horreur du couvent. Elle en était, nous dit-elle, aussi

éloignée que possible… Cependant elle devait se rappeler

ses premiers jeux dans le jardin paternel: elle s’amusait,

avec son frère Rodrigue, à construire des ermitages, ou bien

elle jouait à la religieuse avec les petites filles du voisinage.

N’y avait-il pas là l’indice d’une vocation? Tout cela, sans

doute, ne laissait pas de la troubler, quand elle y pensait,



n’ayant guère autre chose à faire dans cette oisiveté forcée

du couvent.

On devine assez bien les propos qui devaient s’échanger

alors entre Marie Briceño et la nouvelle pensionnaire. La

religieuse remarquait que Thérèse, après avoir subi un

accès passager de désespoir, avait l’air, maintenant, de

s’acclimater à Notre-Dame-de-Grâce et même qu’elle s’y

plaisait. Elle lui disait:

—Puisque vous vous trouvez bien ici, pourquoi n’y resteriez-

vous pas toujours?…

Et Thérèse lui répondait qu’elle ne pourrait jamais se plier à

la vie austère des Augustines. Elle admirait, certes, les

vertus de ces saintes filles: elle les enviait même; mais elle

se déclarait incapable de les imiter. Souvent, à la chapelle,

elle les voyait, le visage inondé de larmes, au milieu de

l’oraison, et avec une telle expression de béatitude dans

leurs regards, qu’elle en était toute saisie et vaguement

humiliée par comparaison avec son propre état. Alors elle

disait à Marie Briceño:

—Comme je voudrais pleurer, moi aussi! Mais j’ai le cœur

tellement sec que je pourrais bien lire d’un bout à l’autre

tout le récit de la Passion, sans en tirer une larme! Ah! cela

me fait une très grande peine!…

La sœur du dortoir lui remontrait que ces grâces viennent

au moment où l’on s’y attend le moins. Ainsi, pour elle, ce

qui avait décidé de sa vocation, c’était un texte de

l’Évangile, lu par hasard: «Beaucoup sont appelés, mais peu

sont élus». Et elle lui disait de quel prix Dieu récompense

ceux qui sont dociles à cet appel.

De tels propos achevaient de bouleverser l’âme troublée de

Thérèse.



Quelqu’un l’amenait doucement à renouer une conversation

importune, qu’elle avait à peu près écartée pendant ses

années de dissipation.

Encore une fois, la question du bonheur,—et du bonheur

sans fin,—se posait pour elle. Ce bonheur qui n’est accordé

qu’à quelques-uns,—beaucoup sont appelés, mais peu sont

élus,—allait-elle le manquer, et le manquer par sa faute? Et

la voie la plus sûre pour y parvenir, n’était-elle point le

couvent? Allait-elle s’en détourner? Et pour quoi?… Pour de

vains plaisirs, bientôt suivis d’une damnation éternelle! Il

fallait choisir: le Ciel ou bien l’Enfer!… L’Enfer! tout son être

frémissait et se révoltait à cette pensée. Elle ne pourra

jamais s’y accoutumer. Elle éprouvera toujours une véritable

répulsion à méditer sur l’Enfer! Et pourtant, c’est la Loi,—et

même la Loi d’amour!

Personne ne l’a mieux exprimé que Dante, lorsqu’il inscrit

ces paroles terribles au-dessus de la porte qui conduit à la

Cité dolente: «La justice anima le Très-Haut qui m’a faite. Je

fus l’œuvre de la divine Puissance et du premier Amour.

Avant moi, il n’y eut point de choses créées, et moi je dure

éternellement. Vous qui entrez, laissez toute espérance!…»

Sans doute Thérèse y songeait avec épouvante, lorsque,

dans l’église des Augustines, elle s’agenouillait devant ce

sinistre guichet du confessionnal, cette porte étroite creusée

dans la lourde maçonnerie, épaisse et opprimante comme

un mur de cachot. Alors, la nécessité du salut s’imposait à

elle, d’un poids écrasant. Elle devait quitter cette vie du

monde, pour se tourner vers la vie véritable: le cloître était

l’unique refuge. Mais son pauvre cœur de jeune fille aimante

et aimée de tous protestait contre cette affreuse extrémité.

Non! elle ne serait jamais religieuse!… Ou, s’il fallait

absolument l’être, qu’on lui fît grâce, qu’on lui permît de

choisir un ordre moins sévère que celui des Augustines,—



dont la règle pourtant n’était pas des plus rudes,—qu’on la

laissât, par exemple, entrer au couvent de l’Incarnation, où

les religieuses pouvaient aller et venir, sortir à leur guise,

recevoir leurs parents et leurs amis! Justement Thérèse y

avait une amie de son âge, qui avait déjà pris le voile et qui

s’appelait Jeanne Suarez. Elle l’aimait chèrement. Jeanne

l’aiderait à supporter les premières rigueurs de la vie

monastique, elle la consolerait au besoin. Et puis, ce

couvent de l’Incarnation semble avoir eu, à cette époque,

un prestige d’élégance auquel la jeune fille ne pouvait pas

être insensible. C’était sans doute le rendez-vous de tout le

beau monde d’Avila…

Thérèse allait-elle faire comme son amie, Jeanne Suarez?

Allait-elle entrer, elle aussi, à l’Incarnation?… Résolution

cruelle à prendre!

Elle reculait avec effroi devant une telle détermination. Et

notons que ce drame de conscience, qui,

vraisemblablement, dura des mois, Thérèse n’en fit part à

personne, pas même à Marie Briceño, ni à son confesseur:

Qu’on ne dise pas qu’on essaya de peser sur sa conscience,

qu’elle fut endoctrinée par les religieuses, par un confesseur

fanatique, ou par sa famille,—qu’on jeta le trouble dans son

esprit par l’épouvante de l’Enfer. Tout le travail

psychologique, que nous avons essayé de résumer,

s’accomplit spontanément dans l’âme de la jeune fille.

Personne n’intervint, personne ne la força, sinon Celui

auquel on ne résiste point et contre l’emprise duquel

Thérèse luttait désespérément. S’il en avait été autrement,

elle est tellement sincère qu’elle nous l’aurait dit. Mais, si

l’on s’en rapporte à ses confessions, il faut bien convenir

que Marie Briceño n’eut d’autre influence sur elle que celui

de l’exemple et des conversations pieuses. Tout le drame du

déchirement se passa entre Thérèse et Dieu.



Pourtant, à relire le texte de très près, j’ai peur d’exagérer

ce qu’il y eut de dramatique dans ce conflit. Les pages si

calmes de la narratrice ne donnent pas l’impression, pour

l’instant du moins, d’une tragédie d’âme. Elle nous dit

qu’elle se borna à demander aux religieuses de prier Dieu

pour qu’il daignât l’éclairer sur l’état où elle pourrait le

mieux Le servir. Mais cela même n’est-il pas l’indice d’une

conscience angoissée?… Enfin, après que Thérèse eut passé

environ dix-huit mois chez les Augustines, elle tomba

malade d’une grave maladie. Il est infiniment probable,

étant donnés son tempérament très particulier et sa

sensibilité hyperaiguë, que cette maladie, où elle-même voit

une intervention providentielle, fut la conséquence, non

seulement de la claustration qu’elle subissait pour la

première fois, mais de la crise morale où elle se débattait

depuis son entrée à Notre-Dame-de-Grâce…

Que fut au juste cette maladie, qui paraît avoir mis ses jours

en danger,—en tout cas, qui inspira d’assez vives

inquiétudes à sa famille pour qu’il ne fût plus question de la

renvoyer chez les Augustines? La Sainte, qui, dans son

autobiographie, s’étend assez volontiers sur ses infirmités

physiques, ne nous en a absolument rien dit. Et pourtant il

serait fort important de le savoir. Était-ce une maladie

ordinaire, ou une de ces mystérieuses crises, au caractère si

complexe, dont elle eut à souffrir plus tard et qui semblent

consécutives à un grand choc moral?

On voit l’intérêt de la question. Quoi qu’il en soit, le péril de

mort où elle se trouva ne paraît pas avoir modifié ses

sentiments. Telle elle était à Notre-Dame-de-Grâce, telle elle

va se montrer à nous, pendant assez longtemps encore.

Sans doute, l’idée de prendre le voile la tourmente toujours.

Mais elle persiste dans son indécision. Ce projet héroïque

est combattu, en elle, par tant d’attraits toujours si



puissants! On peut même croire que l’obsession du cloître a

diminué, à ce moment, et qu’elle est reprise par le monde:

ce qui est assez naturel chez une convalescente.

On l’envoya se rétablir à la campagne, dans la maison de sa

sœur aînée,—celle qui lui avait servi de mère,—Marie de

Cepeda, mariée à don Martin Guzman Barrientos.

Les deux époux habitaient un petit pueblo de quelques feux,

sur la limite de la province d’Avila et de celle de

Salamanque, un misérable hameau nommé Castellanos de

la Cañada. En s’y rendant elle s’arrêta chez un de ses

oncles, Pierre de Cepeda, qui vivait, lui aussi, fort retiré,

dans un petit village, Hortigosa, à quelques lieues d’Avila.

Comme tous les membres de la famille, cet oncle était un

homme profondément religieux et de grande piété. Veuf, il

finit par entrer dans les ordres, et la Sainte nous assure que

sa mort fut celle d’un élu qui jouit déjà de Dieu. Ses

entretiens ne roulaient, d’ailleurs, que sur Dieu et sur la

vanité du monde. De quelle oreille la convalescente écouta-

t-elle ces pieux propos? Il est probable qu’elle les goûtait

médiocrement, s’il est vrai, comme elle nous le dit, qu’en ce

moment-là, elle n’avait pas grande inclination pour les livres

de piété. Son oncle lui demandait de lui faire la lecture et,

bien entendu, ce dévot personnage, comme le propre père

de Thérèse, ne lisait que des livres spirituels: «Je n’en étais

point amie, nous dit franchement la jeune fille, mais je

feignais le contraire, parce que je me suis toujours

appliquée à plaire aux autres, si pénible que cela fût pour

moi.»

Néanmoins, en dépit de ces dispositions plutôt frivoles, les

paroles de l’oncle et les bonnes lectures firent une réelle

impression sur son esprit. Elle recueillit inconsciemment ces

religieuses influences, véritables semences de conversion,

qui n’écloront que longtemps après.



Combien de temps passa-t-elle chez sa sœur et son beau-

frère? Quelle fut sa vie à Castellanos de la Cañada? Y fit-elle

des rencontres, y noua-t-elle des amitiés, qui, elles aussi,

influèrent sur ses sentiments et sur sa détermination finale?

L’imagination a libre carrière pour placer, à cette époque de

la vie de Thérèse, les plus romanesques aventures. La

vérité, c’est que cette pénitente qui n’a pas peur d’avouer

ses fautes, n’a pas fait l’ombre d’une allusion à quoi que ce

soit de pareil. Il est infiniment probable que son existence à

Castellanos de la Cañada, fut aussi unie, aussi dépourvue

que possible d’événements sensationnels, et qu’elle était

partagée tout entière entre les soins du ménage et les

exercices de dévotion.

Il en fut sans doute de même, lorsqu’elle rentra chez son

père. Elle demeura à la maison paternelle pendant plus de

quatre années encore. Et il paraît bien que, cette fois, elle

s’y plaisait. Grande fille de dix-huit ans, elle dut s’occuper à

son tour de la petite Jeanne de Ahumada, sa plus jeune

sœur. Les aînés, les garçons, quittaient, l’un après l’autre, le

vieux logis familial, pressés de se mettre au service de

quelque capitaine et de s’embarquer pour les Indes. Il ne

restait plus que le père et les jeunes frères et sœurs.

Thérèse, avec ce don de commandement et d’organisation

qui était en elle, prit en main la direction du ménage. Et il y

a tout lieu de penser qu’elle s’en acquittait si bien que le

vieil Alonso de Cepeda souhaitait de la garder auprès de lui

aussi longtemps que possible… Pourtant, le moment était

venu pour elle de se marier. Des partis lui furent sans doute

proposés par les membres et les amis de la famille, à

commencer par son père lui-même. Il ne semble pas qu’elle

ait seulement arrêté sa pensée sur cette idée de mariage. Il

importe de souligner ce fait, que Thérèse, sortie du couvent,

a passé quatre ans chez son père, en véritable maîtresse de

maison, qu’elle a dû certainement, avec sa beauté et sa

naissance, être plus sollicitée que quiconque et que,



pourtant, elle ne se maria point,—bien plus, qu’elle n’y

pensa même pas: autrement elle nous l’aurait dit, elle se

serait plainte qu’on eût contrarié son cœur et forcé ses

inclinations. Rien de pareil! Et c’est un complet démenti à

ceux qui prétendent que la véritable vocation de Thérèse

était le mariage et que c’est sa chasteté forcée qui a produit

ses extases et ses visions. A ce propos, qu’on veuille bien

songer à une autre Carmélite célèbre, à Madame Acarie,

devenue la bienheureuse Marie de l’Incarnation, qui non

seulement se maria et donna le jour à plusieurs enfants,

mais qui eut des extases avant, pendant et après son

mariage.

Il faut bien que Thérèse ait manifesté, au contraire, son

désir de ne point se marier, pour que son père, comme elle

nous le dit, ait conçu l’espoir de la garder auprès de lui

jusqu’à sa mort. Selon les idées du temps, une vieille fille ne

pouvait que se consacrer au soin de ses parents infirmes ou

âgés, ou bien entrer en religion. C’est à ce dernier parti

qu’elle finit par se ranger.

Elle y eut beaucoup de peine. De toute évidence, elle était

faite pour ce rôle de maîtresse de maison. Elle s’y

complaisait certainement. En outre, elle aimait ses frères et

ses sœurs et, quant à son père, elle avait pour lui plus que

de l’affection: c’était de la vénération. Tout la retenait donc

au logis. Sa carrière de vieille fille semblait tracée d’avance:

elle marierait ses frères et sœurs, soignerait son vieux père

jusqu’à son dernier soupir et elle finirait ses jours comme

dame pensionnaire dans quelque béguinage, par exemple,

au couvent de l’Incarnation, où une certaine vie mondaine

était tolérée. Et pourtant, elle ne fit rien de tout cela. Elle

prit un autre chemin, parce qu’elle était appelée ailleurs et

qu’elle le sentait obscurément. Le souvenir de ses

conversations avec Marie Briceño et avec son oncle Pierre,

les lectures pieuses d’Hortigosa continuaient à l’obséder et



à la troubler au plus profond de son âme. Alors, elle se

sentait rendue à elle-même.

Elle retrouvait son âme d’enfant. Elle nous le dit en propres

termes: «Je compris la vérité de ce que j’avais entrevu,

quand j’étais petite, à savoir le néant de tout et la vanité du

monde.» Et puis la peur de la damnation recommençait à la

tourmenter. Assurer immédiatement son salut, lui

apparaissait plus que jamais comme une nécessité

pressante. Le cloître seul pourrait la sauver. Mais quelle

agonie pour se déterminer à y entrer!…

Ce fut une véritable «bataille»,—le mot est d’elle,—une

bataille qui dura trois mois, qui lui donna la fièvre, avec de

grandes syncopes. Elle avait bien le désir d’être religieuse,

puisque c’était, à ses yeux, l’unique voie de salut. Dans le

même moment, elle lisait les lettres de saint Jérôme sur

l’excellence de la virginité et de l’état monastique,—et ces

lettres achevaient de la bouleverser. Toutes ses idées la

poussaient à cette résolution extrême, mais elle n’avait pas

la force de la prendre. Le grand ressort lui manquait:

l’amour de Dieu.

C’est elle-même qui l’avoue à deux reprises. Et, d’autre

part, son mépris du monde, son détachement de toutes

affections terrestres, n’étaient encore pour elle que des

idées toutes théoriques, qui ne vivaient guère que dans sa

tête. Elle ne cessait de le répéter: elle adorait son père, elle

aimait ses frères et le logis paternel. Tout cela, c’étaient des

réalités très douces à quoi elle était plus fortement attachée

qu’elle n’avait pu le penser. Aurait-elle jamais le courage de

briser de tels liens? Était-ce même raisonnable? N’avait-elle

pas beaucoup de bien à faire en restant dans le siècle?…

Ainsi donc, en dehors de ses idées religieuses, rien ne

l’entraînait vers le cloître. Le couvent, elle le connaissait,



Dieu merci! Elle avait vu chez les Augustines ce que c’est

que la vie monastique, et elle s’en détournait avec effroi…

Et pourtant, malgré son cœur, malgré tout, c’est vers le

cloître qu’elle s’achemina. La vie s’offrait à elle, avec une

foule de jouissances, dont elle savait le prix,—et c’est le

renoncement qu’elle choisit. Si la vocation est un appel de

Dieu, il n’y eut jamais vocation plus impérieuse, ni plus

cruelle que celle-là!

Finalement, elle se décida à en faire l’aveu à son père. Elle

lui dit qu’elle voulait être religieuse, afin de se lier en

quelque sorte à sa résolution par point d’honneur: car,

l’ayant dit une fois, cette Castillane n’était point fille à se

dédire. Le père accueillit de la façon qu’on pense un tel

projet. Malgré les instances des proches et des amis, que

Thérèse avait su intéresser à sa détermination, il se montra

inébranlable dans son refus. Tout ce qu’il put concéder, c’est

que sa fille se ferait religieuse, si elle voulait, après sa mort,

mais que, jusque là, elle resterait à la maison.

Elle écouta les volontés paternelles avec tout le respect

qu’on devine.

Mais elle sentit que, si elle obéissait, elle était perdue à tout

jamais. Elle se défiait de sa faiblesse, de son cœur surtout,

que tant de chères habitudes retenaient dans le monde.

Seul un coup de force pouvait rompre toutes ses attaches.

«Il faut bien, dit-elle, que ce soit Dieu qui m’en ait inspiré le

courage. Sans lui je n’aurais jamais pu en venir à bout!…»

Elle eut ce courage. Elle persuada à un de ses jeunes frères,

qui s’appelait Antoine, d’entrer en religion avec elle,—lui

chez les dominicains de Santo-Tomas, elle chez les

carmélites de l’Incarnation. Et c’est ainsi qu’un beau matin,

ils s’évadèrent ensemble de la maison familiale et, comme

deux fugitifs, s’en vinrent frapper à la porte du couvent…



Ce geste décisif, le plus solennel de toute la vie de Thérèse,

avait été préfiguré, bien des années auparavant, lorsque

avec son autre frère, Rodrigue, elle était partie pour le pays

des Maures, afin de gagner la palme. Cette fois, c’était

encore pour la même raison qu’elle partait: pour être bien

sûre de ne pas manquer le bonheur,—et un bonheur, qui,

comme les deux enfants se le répétaient avec ivresse,

devait durer «toujours, toujours, toujours…»

DEUXIÈME PARTIE



LE DIFFICILE CHEMIN DE PERFECTION

«Je menais une vie très pénible, parce que, à la lumière de

l’oraison, je comprenais mieux mes fautes. D’un côté, Dieu

m’appelait et, de l’autre, je suivais le monde… Je voulais, ce

me semble, accorder ces deux contraires si ennemis, la vie

spirituelle et la vie des sens avec ses satisfactions, ses

plaisirs et ses passe-temps.»

(Vie, chap. VII.)



I

AU COUVENT DE L’INCARNATION

Ce couvent était dans sa première nouveauté et, si l’on peut

dire, fort à la mode, lorsque Thérèse, accompagnée de son

frère Antoine, s’en vint, en postulante, tirer la cloche de la

sœur tourière.

Comme le couvent de Notre-Dame-de-Grâce, il existe

encore: c’est assurément le lieu le plus célèbre et le plus

visité d’Avila. D’une belle coloration méridionale, ce vaste

ensemble de bâtiments, dominé par les campaniles de la

chapelle, se développe en dehors des murs, au couchant de

la ville, dans une dépression de terrain, qui prend des airs

de vallée et que sillonnent des eaux courantes. Quelques

arbres, quelques verdures un peu maigres forment, çà et là,

des oasis dans l’aridité et la nudité du sol. Il paraît que,

derrière les murs, les religieuses ont des jardins assez

vastes et agréables. Mais le grand avantage et le principal

agrément de l’Incarnation, c’est que, du seuil du monastère,

on jouit d’une des plus belles vues sur la ville. Suivant la

déclivité de son acropole rocheuse, entre les créneaux de

ses vieux remparts et les mâchicoulis de ses tours, elle

dévale d’un mouvement fougueux vers le lit de la rivière, le

frigide Adaja. De cet endroit, le profil d’Avila, n’était la

masse rougeâtre de sa cathédrale, apparaîtrait comme

purement romain, carré, solide, trapu, sans nulle fioriture

gothique ou mauresque. C’est, en tout cas, un fier profil de

cité, et le lieu d’où on la contemple, un des plus salubres

des environs.

Le monastère qu’on y construisit au XVIe siècle était, en

réalité, sorti d’un béguinage (_beaterio_) fondé en 1479 par



une certaine Elvira Gonzalez de Médina. Le bref pontifical,

qui autorisait la fondation, permettait à ces béates de se

rattacher au tiers ordre, soit des dominicaines, soit des

carmélites. Elles optèrent pour le Carmel.

C’était le moment où les Rois Catholiques expulsaient les

Juifs d’Espagne: on pouvait faire d’excellentes spéculations

sur les immeubles abandonnés par ces malheureux. Et c’est

ainsi que l’évêque d’Avila confisqua un terrain appartenant

à des Juifs exilés, lequel séparait d’une synagogue l’oratoire

des béates. La synagogue fut désaffectée, transformée en

chapelle et réunie à l’oratoire. L’ensemble forma le

béguinage d’Elvire de Médina. J’insiste sur ces détails parce

qu’ils aident à comprendre dans quelle atmosphère de

catholicisme belliqueux et triomphant naquit et se

développa sainte Thérèse. Juif ou Musulman, l’ennemi était

vaincu, mais partout on se heurtait à ses traces. Et les

vestiges fastueux de sa domination rappelaient quelle force

redoutable il avait fallu vaincre.

Plus tard, une de ces béates, ayant eu des démêlés avec la

supérieure du béguinage, se retira à Alba de Tormès. La

supérieure étant morte, elle fut élue à sa place par les

béguines d’Avila. Cette dévote au caractère combatif

s’appelait doña Béatrice Higuera. Elle eut l’idée,—et

l’ambition,—de fonder un véritable couvent de carmélites,

et, après avoir intenté un procès à ses parents, pour les

obliger à lui payer sa dot, elle acheta avec l’argent de cette

dot, en dehors des murs d’Avila, un terrain, qui était un

ancien ossuaire juif. C’est là, sur ce sol tout imprégné de

cendres mécréantes, qu’elle fit construire le monastère de

l’Incarnation.

Les débuts en furent pénibles et des plus modestes. Il y

fallut l’assistance pécuniaire du fils du premier duc d’Albe,

don Gutierrez de Toledo, lequel attribua au futur couvent



quelques redevances qu’il possédait dans le diocèse d’Avila.

On dut employer pour la construction les matériaux les plus

modestes. Les murailles de clôture étaient, nous dit-on, de

simple torchis. Une couverture de tuiles, sans voûte ou

plafond, abritait les bâtiments conventuels, l’église et le

chœur.

Néanmoins, telle était la hâte des religieuses de se sentir

chez elles, qu’elles occupèrent le plus tôt possible ce

monastère improvisé. Par une coïncidence qu’ont relevée

les historiographes du Carmel, la première messe y fut dite

le jour même du baptême de la Sainte, le 4 avril 1515: de

sorte que le couvent avait tout au plus vingt ans

d’existence, lorsque Thérèse y entra. D’abord, on dut y vivre

fort misérablement. On avait tout juste de quoi manger. En

hiver,—et l’on sait que les hivers d’Avila sont extrêmement

rigoureux,—il neigeait dans le chœur et dans l’église. La

neige tombait sur les bréviaires des religieuses. En été, la

chaleur devenait accablante. Le soleil pénétrait partout

dans ces logis mal clos. Dans les cellules, toutes fenêtres et

volets fermés, on voyait assez clair pour lire: la lumière

entrait par les interstices des tuiles. Il faut croire que cette

installation sommaire s’améliora peu à peu, puisque sainte

Thérèse se plaisait si fort dans sa cellule,—c’est elle-même

qui nous en assure,—et puisqu’elle la trouvait si commode.

Quoi qu’il en soit, le monastère de l’Incarnation,—comme

toutes les nouveautés,—jouissait alors d’un grand prestige

dans Avila. Il s’y ajoutait sans doute le prestige très ancien

de l’ordre du Carmel. Aussi les postulantes étaient-elles

nombreuses. Vers l’époque où Thérèse y entra, le couvent

comptait cent quatre-vingts religieuses,—desquelles sans

doute il sied de décompter un certain nombre de converses

et de pensionnaires du tiers ordre. De toutes les façons,

c’était là une population monastique des plus imposantes,

une véritable ruche féminine, dont la ferveur n’était pas



uniquement tournée vers les choses de dévotion. Le parloir

s’ouvrait à bien des mondains et à bien des mondanités, et

l’on peut dire qu’une moitié de la ville s’y donnait rendez-

vous. En y entrant, la jeune Thérèse de Ahumada allait

garder un pied dans le siècle…

La voilà donc postulante, à son cœur et à son corps

défendant. Pour se donner courage, elle s’est fait

accompagner par son jeune frère Antoine.

Avec sa puissance de persuasion, ce don d’entraînement

qu’elle eut toujours, elle l’a préalablement endoctriné, elle

l’a décidé à se faire religieux lui aussi, comme si, livrée à

elle seule, avec sa résolution chancelante, elle avait peur de

défaillir et qu’il lui fallût le secours de l’exemple. Antoine se

proposait d’être dominicain. Mais les Pères de Santo-Tomas,

qui entretenaient des relations amicales avec Alphonse de

Cepeda, ne voulurent pas recevoir ce jeune homme sans

l’autorisation paternelle. Il en fut de même pour Thérèse à

l’Incarnation. Elle s’aperçut un peu tard qu’il n’est pas

précisément très aisé d’entrer au couvent, de même qu’elle

s’apercevra à ses dépens qu’il n’est ni facile ni agréable

d’être une sainte,—mondainement parlant. Les religieuses

de l’Incarnation ne voulaient pas se brouiller avec Alphonse

de Cepeda, en lui prenant sa fille. Et, d’autre part, elles

étaient fort pauvres: grosse affaire que de nourrir une

bouche de plus. Elles demandaient une dot, et il paraît bien

que Thérèse n’était pas riche. De là des tergiversations qui

durèrent un certain temps et qu’il importe de bien souligner,

ne fût-ce que pour répondre aux allégations tendancieuses

de certaines personnes qui nous représentent Thérèse

comme une malheureuse victime jetée au cloître malgré

elle, ou attirée à la vie religieuse par des confesseurs ou des

conseillers qui auraient abusé de son ignorance.



En réalité, on multiplia les obstacles pour l’empêcher

d’entrer au couvent. Il est même probable qu’on la laissa

sur le seuil pendant un assez long temps. Les historiens du

Carmel nous disent bien qu’on ne lui donna pas tout de

suite l’habit. Mais ce qui semble certain, c’est que les délais

durèrent environ deux mois et demi, comme nous l’allons

voir un peu plus loin. Ainsi, Alphonse de Cepeda ne se serait

pas laissé fléchir aussi rapidement qu’on le croit, et, avant

de donner son consentement, il aurait tenu à bien éprouver

la vocation de sa fille.

Heureusement celle-ci avait des intelligences dans la place:

d’abord, son amie Jeanne Suarez, qui, à cette époque, avait

déjà pris le voile de carmélite et aussi une vieille parente,

dont elle nous parlera dans son autobiographie. D’autre

part, si nous nous reportons à l’acte de dotation publié par

le moderne éditeur de sainte Thérèse, nous constatons que

la prieure du couvent était «la Révérende et magnifique

Dame, doña Francisca del Aguila»—probablement la sœur

ou la parente de sa marraine, doña Maria del Aguila,—et

qu’enfin une des religieuses présentes à la signature du

contrat s’appelait Francisca Briceño, sans doute alliée, elle

aussi, de cette Marie Briceño, qui était surveillante des

pensionnaires chez les Augustines et qui avait eu sur la

jeune fille la pieuse influence que l’on sait. Il est à supposer,

d’ailleurs, que les Carmélites n’étaient pas fâchées de voir

entrer chez elles une jeune personne qui appartenait à l’une

des premières familles d’Avila et qui donnait de si brillantes

espérances.

Enfin, après bien des résistances et des discussions,

Alphonse de Cepeda se rendit, et l’on signa par-devant

notaire l’acte de dotation. Cet acte est fort long et surchargé

de clauses: ce qui nous prouve une fois de plus combien

l’entrée au couvent de Thérèse de Ahumada fut entravée de

difficultés et combien compliqué le règlement de sa



situation. Voici les premières lignes de ce document, qui est

des plus suggestifs et qui nous met, pour ainsi dire, sous les

yeux cette scène de contrat: «Au nom de Dieu, Amen!

Sachent tous ceux qui cet instrument public verront,

comment étant présent dans le monastère de Notre-Dame,

Sainte-Marie-de-l’Incarnation, hors les murs de la noble cité

d’Avila, de l’ordre du Carmel, le trente et unième jour du

mois d’octobre, l’an de la naissance de Notre-Seigneur

Jésus-Christ mil cinq cent trente-six; étant présentes les

révérendissimes dames prieure et religieuses dudit

monastère, réunies en chapitre, dans le parloir dudit

monastère, derrière les grilles, la cloche sonnée selon

l’usage et coutume… étant présente avec les dites dames

religieuses, derrière les grilles du parloir, Madame doña

Thérèse de Ahumada, fille des seigneurs Alphonse Sanchez

de Cepeda et doña Beatrice de Ahumada sa femme,

présentement défunte (qu’elle soit en gloire!). Et étant aussi

présent dans ledit parloir, hors des grilles, du côté extérieur,

ledit Alphonse Sanchez de Cepeda, en présence de moi, le

notaire public et des témoins soussignés…»

Après cela, les différents articles du contrat: le père de

Thérèse s’engage à fournir, pour la nourriture et

sustentation de sa fille, 25

mesures de pain de rente, moitié orge et moitié froment,—

rente qui commencera à partir du jour où ladite doña

Thérèse fera sa profession, ou à défaut dudit pain de rente,

une somme de 200 ducats d’or, soit 75.000 maravédis, au

choix dudit Alonso Sanchez. Le jour de Notre Dame d’Août

de l’année 1537, ledit Alonso Sanchez donnera aux

religieuses les 25 mesures de pain de rente, moitié orge et

moitié froment, pour la nourriture de ladite doña Thérèse

pendant son année de noviciat. En outre, il s’engage à

fournir un lit muni d’une housse, de parements de chevet et

d’un dessus de lit, 2 couvertures, une de coton et une de



laine, 6 draps de toile, 6 oreillers, 2 traversins et autres

accessoires, plus un lit de sangle,—ensuite, pour son

vêtement, 2

habits, un de beau drap et un ordinaire, 3 robes, une de

drap, une autre blanche, une autre en toile de Palencia, 2

manteaux, un de drap et un d’étamine, une peau de

mouton, des coiffes, des chemises, des chaussures et les

livres dont se servent les religieuses…

Dès maintenant, pour l’entrée de sa fille au couvent, Alonso

Sanchez de Cepeda doit offrir une collation à toute la

communauté, avec des bougies de cire. Pour le jour de la

prise de voile il offrira une collation et un dîner et, à chaque

religieuse, une coiffure, comme c’est l’usage…

Remarquons cette date du 15 août fixée pour le paiement

des 25 mesures de «pain de rente», lesquelles représentent

les frais de nourriture de la postulante pendant son année

de noviciat. Elle serait donc entrée au monastère, en

fugitive du toit paternel, le jour de l’Assomption 1536, et

comme sa prise d’habit n’eut lieu que le 2 novembre de la

même année, près de trois mois se seraient passés avant

que le père de la jeune fille eût donné son consentement et

que toutes les formalités d’admission eussent été réglées.

Cette date du 15 août est des plus plausibles pour l’entrée

de Thérèse au couvent. Dès l’enfance, elle avait manifesté

une dévotion particulière à Notre-Dame. Il est infiniment

probable qu’elle choisit à dessein le jour de la fête de la

Vierge pour lui faire l’offrande de sa jeunesse et le sacrifice

de son cœur. Mais on ne saurait trop insister sur les délais et

les difficultés de toute sorte qu’on opposa, tant du côté de

la famille que du côté du Carmel, à cette héroïque

résolution.



Par la suite, les compagnes ou les filles spirituelles de la

Sainte ont longuement médité sur toutes les circonstances

de son entrée à l’Incarnation. Elles y ont aperçu une foule

de traits symboliques ou d’intentions providentielles:

d’abord ce fait que, d’un ancien ossuaire juif, est sortie cette

grande lumière mystique, qui allait rendre au catholicisme

déclinant un tel éclat. Pour ces pieuses âmes, il y avait là

une sorte d’enchaînement ou de mystérieuse filiation, qui

rappelait le lien à la fois historique et doctrinal entre

l’Ancien et le Nouveau Testament. Une de ces carmélites,

Maria Pinel de Monroy, voit quelque chose de providentiel

encore dans cet autre fait que le monastère de l’Incarnation

renfermait un si grand nombre de religieuses à l’époque où

Thérèse y vécut: Dieu avait rassemblé là comme une

pépinière d’âmes, afin que la Sainte pût, dans ce grand

nombre, choisir les meilleures collaboratrices de sa réforme.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que le couvent, en dépit des

critiques quelquefois sévères, et, il faut bien le croire,

justifiées, que Thérèse formula contre lui, fut néanmoins

pour elle un véritable foyer de vie spirituelle: c’est là que,

pendant de longues années, elle s’entraîna à l’oraison et se

prépara à ces grâces prodigieuses, dont le monde a parlé…

Quoi qu’il en soit, elle est venue à bout de son dessein. La

voici enfin au Carmel et avec le consentement de son père.

Elle a payé sa dot et elle a pris la robe de bure de ses

futures compagnes. Tout est en règle, tout est prévu dans le

plus petit détail. Désormais sa vie va se dérouler dans un

ordre inflexible, du noviciat à la profession et de la

profession à la tombe. Elle a mis entre elle et le monde une

barrière qui n’est pas encore assez épaisse ni assez

infranchissable à son gré.

Mais ce suprême effort l’a épuisée. Elle est lasse et encore

tout endolorie de ce terrible combat contre elle-même. Elle

est entrée au couvent comme on marche au supplice. Les



expressions dont elle se sert pour peindre les affres de ce

grand déchirement sont des plus violentes.

Elle va même jusqu’à écrire qu’après cela il n’y a plus rien

dont elle puisse s’épouvanter, ou dont elle ne se sente le

courage de triompher…

Et aussitôt après nous avoir fait cet aveu presque

désespéré, elle ajoute cette phrase déconcertante: «Dès

que j’eus revêtu l’habit, Dieu me donna un si grand

contentement d’avoir embrassé cet état, que jamais,

depuis, il n’a diminué jusqu’à ce jour. Et il changea la

sécheresse de mon âme en une infinie tendresse…»

Elle nous avertit en même temps que personne, alors, ne se

douta de ce qui se passait en elle. Qu’était-ce donc? Et quel

drame intérieur se cache derrière ces confessions en

apparence contradictoires?…



II

LES AMERTUMES DU DÉBUT ET LA GRANDE MALADIE

Si l’on y réfléchit, on comprend assez bien l’espèce de

satisfaction que Thérèse éprouva à prendre l’habit religieux.

Cette satisfaction, elle l’avait sans doute déjà goûtée, après

qu’elle eut franchi le seuil du couvent: c’était le sentiment

joyeux d’une victoire sur elle-même, sentiment auquel il se

mêlait peut-être un peu de vaine gloire, quoiqu’elle

s’empresse, dans son autobiographie, d’en attribuer à Dieu

tout le mérite.

La voilà donc heureuse, en somme, d’une détermination qui

lui a tant coûté. Et, tout aussitôt, voilà qu’elle se heurte à

des obstacles, qu’elle avait certainement prévus, mais

qu’elle ne croyait pas si difficiles ni si longs à vaincre. Les

intuitifs et les passionnés s’impatientent de trouver les

hommes ou les choses hostiles à leurs désirs, ou à la

réalisation de leurs idées. Quelquefois, ils en souffrent

cruellement… Enfin, lorsque tout fut réglé avec son père,

ses frères, sa famille, le couvent,—et nous n’avons fait

qu’indiquer les questions d’intérêt passablement

compliquées, que souleva, pour Thérèse de Ahumada, son

entrée en religion,—il est assez naturel qu’elle en ait

ressenti comme une allégresse de délivrance. Elle était

encore toute jeune: vingt et un ans. Un peu d’enfantillage

est encore pardonnable à cet âge. Après avoir joué si

longtemps à la religieuse, voici qu’elle l’était pour de bon.

Elle portait l’habit glorieux du Carmel, un habit de «beau

drap»—nous l’avons vu stipulé pour son trousseau—et qui,

sans doute, ne lui était pas moins seyant que la robe

orangée à galons de velours noir, dont ses compagnes

avaient gardé le souvenir. De nouvelles occupations allaient



se partager sa journée: les mille besognes délicates et

compliquées de la vie conventuelle. Elle s’y donna avec

ravissement,—et aussi avec le contentement intime, la

satisfaction de conscience qu’on éprouve à remplir la

fonction pour laquelle on est fait. Thérèse nous dit elle-

même qu’elle était on ne peut plus attentive à bien remplir

sa tâche, soigneuse et affectionnée pour tout ce qui

touchait aux choses de la religion. Même les plus pénibles

services ne la rebutaient point. Elle y mettait beaucoup de

zèle et d’humilité. Elle balayait aux heures qu’elle donnait

autrefois à la paresse ou au plaisir. Et ces premiers pas dans

la vie de l’ascétisme et du renoncement lui paraissaient

faciles et délicieux. Elle goûtait une joie toute nouvelle, une

joie différente de celle qu’elle avait ressentie à son entrée à

l’Incarnation ou à sa prise d’habit. Elle s’en étonnait et

même s’en épouvantait un peu, ne sachant pas d’où cette

joie pouvait lui venir, et elle ne la comprenait point, tant elle

lui semblait disproportionnée avec sa cause. C’étaient les

prémices des grâces dont elle allait être comblée: elle n’en

avait alors qu’un sentiment confus.

Cette période de calme et de modeste félicité fut, selon

toute vraisemblance, d’assez courte durée. Bientôt de

grands troubles la bouleversèrent et la torturèrent. Ces

troubles—il convient d’y insister—étaient d’ordre purement

moral. On blâmait ses excès de zèle.

Elle en était réprimandée par ses supérieures, sans doute

aussi critiquée par ses compagnes,—et elle avoue qu’elle

supportait cela avec peine. Éternel conflit des natures

supérieures et originales avec les médiocres âmes

routinières. Celles-là vont droit à Dieu, ou à la vérité, à la

nature et à la vie. Les autres s’efforcent péniblement d’y

parvenir par les méthodes et les disciplines. Et celles-ci ont

toujours une tendance à accuser les premières d’orgueil ou

d’erreur. Il est vrai que la voie directe est des plus



périlleuses et qu’il est bien difficile, surtout au début, de

distinguer le présomptueux ou l’hérésiarque de l’orthodoxe

et du saint. C’est peut-être parce qu’elle se sentait

contredite et blâmée par ses compagnes, que Thérèse

aimait tant se réfugier dans la solitude. Dès sa plus tendre

enfance, elle avait aimé la solitude. Une âme élue ne trouve

de joie et de conversation véritable qu’en Dieu. Il serait faux

de dire que Thérèse fuyait ses compagnes: elle avait bien

trop de charité chrétienne pour leur marquer du

ressentiment ou de l’éloignement. Et puis enfin n’oublions

pas qu’elle aimait encore le monde, qu’elle avait le goût des

amitiés particulières et qu’elle n’arriva jamais à s’en

détacher complètement. Néanmoins, elle s’isolait le plus

qu’elle pouvait dans la prière ou la méditation, ou elle se

retranchait matériellement dans son oratoire, ou dans un

des ermitages du jardin, et là, mise en face d’elle-même, il

lui arrivait de pleurer sur son indignité et sur des fautes

dont elle s’exagérait sans doute la gravité. Les autres

moniales, voyant ces larmes, s’imaginaient qu’elle regrettait

le siècle et n’auguraient rien de bon de cette novice au

caractère bizarre, qui ne faisait pas comme les autres, qui

même savait mettre quelque chose de personnel dans

l’observance de la règle commune. Elle se piquait de faire

très bien tout ce qu’elle faisait et, secrètement, elle en

attendait des louanges, qui ne lui étaient pas toujours

accordées. Ainsi, Thérèse souffrait dans son amour-propre,

comme dans ses instincts innés d’indépendance et

d’originalité. Mais sa souffrance avait des causes plus

profondes, dont elle eut certainement conscience, dès cette

époque.

Essayons de voir, d’après ses propres confessions, ce qui

troublait si fort cette âme de jeune fille si avide de bonheur.

Certes, l’amour humain n’a aucune part dans ses angoisses.

Elle ne pense plus aux relations frivoles d’autrefois, aux



dangereuses amies, aux cousins qui, lorsqu’elle était à

Notre-Dame-de-Grâce, essayaient de lui faire passer des

messages galants: pas la moindre allusion à tout cela dans

les pages qu’elle a consacrées à cette période de sa vie.

Telle que nous la connaissons, nous pouvons l’en croire avec

une entière sécurité.

Oh! non, elle ne regrette rien du monde et, si elle pleure,

c’est pour des raisons d’un ordre autrement élevé que celles

que nous pourrions supposer avec son entourage. On

démêle qu’à ce moment de sa vie,—alors qu’elle avait fait le

premier pas vers le cloître, mais qu’elle pouvait encore

retourner en arrière,—une seule idée la domine. Et c’est

l’écrasement de cette idée terrible qui lui arrache des

larmes: todo es nada,—tout est néant. Le monde est une

vanité, sinon une illusion. Le bonheur véritable ne s’obtient

que par la négation du monde. Or Thérèse est assoiffée de

bonheur. Il importe d’y insister encore: elle n’est entrée au

couvent que pour étancher cette soif de bonheur… Mais,

pour nier le monde, et, tout d’abord, pour s’en détacher, il

faut être soutenue par une grande certitude et par un grand

amour: c’est qu’il existe une autre réalité et que cette

Réalité unique est l’unique aimable. Sans doute, Thérèse, de

toute son âme, aspire à la félicité éternelle, mais elle ne

connaît pas encore le véritable amour de Dieu.

Elle l’avoue en toute humilité: «Je n’avais pas alors, il me

semble, l’amour de Dieu, comme je crois l’avoir eu après

que je commençai à faire oraison. Mais une lumière me

faisait voir le peu de valeur de ce qui doit finir et, au

contraire, le très grand prix des biens qui s’acquièrent par

cet amour, car ils sont éternels.» Ainsi, comme elle n’aimait

pas assez Dieu, ces «biens éternels» n’étaient guère pour

elle qu’un froid concept qui ne parlait qu’à sa raison. Ils

étaient sans saveur, sans lumière, ni chaleur,—sans attrait,

pour tout dire. Au contraire, quelle attirance, quelle



puissance de séduction dans les biens qui passent, dans les

jouissances charnelles!… Et sous ces gros mots que la

Carmélite emploie en toute innocence de cœur, gardons-

nous de voir autre chose que les satisfactions les plus

permises: elle aime son père, ses frères, ses amis, ceux

surtout avec qui elle peut avoir des entretiens spirituels.

Elle-même se plaît à ce genre de conversations: elle sait

qu’elle y brille facilement et elle accepte assez volontiers

d’être admirée pour cela.

Mais au fond, que toutes ces affections, que toutes ces

satisfactions d’amour-propre sont vaines! Thérèse se sent

pressée par la vérité cruelle et inéluctable de la grande idée

qui l’obsède, l’idée qui domine la vie ascétique, et qui, à

travers les plus douloureuses épreuves, conduit au

renoncement et à la sainteté. Elle entrevoit l’envers de la

toile où est peinte la futile image de ce monde. Ce monde

futile et inconsistant, la vraie et seule sagesse consiste à le

nier: remonter la pente de la Chute originelle, imiter la

Rédemption. Le Christ incarné s’est abaissé vers nous pour

retourner vers son Père. L’incarnation!

Mystère insondable! Arriver à secouer ce poids accablant de

la chair, vaincre le courant de la Chute, lutter contre la

puissance inconnue et formidable qui précipite l’âme

humaine vers l’abîme des sens et la mort de la matière,

soulever le fardeau des siècles de damnation qui nous

écrasent, se dresser contre sa propre chair, contre des

myriades et des myriades d’êtres entraînés par le torrent de

la Chute, contre l’humanité entière et contre l’univers

entier,—quelle entreprise à donner le vertige et quelle

agonie pour celui qui se sent marqué du signe de la

sainteté! Rompre le sortilège et l’esclavage de l’âme

incarnée!…



Justement, lorsque Thérèse affronte pour la première fois ce

redoutable mystère, elle est religieuse au monastère de

l’Incarnation, sur l’emplacement de l’ancien ossuaire juif, en

un lieu encore tout pénétré des influences charnelles de la

synagogue. Frappant sujet de méditation pour la novice du

Carmel! Nous ne pouvons pas avoir la prétention d’entrer

dans le secret de sa pensée, ni d’en préciser le thème. Ce

qui est certain, incontestable, c’est l’horreur du monde chez

cette jeune fille qui le connaissait à peine,—horreur

combattue, il faut le redire, par la persistance, en elle, de

certains attachements, de certains goûts, qui peuvent nous

paraître véniels, mais qui n’en sont pas moins contraires à

la perfection.

On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment très fort, qui

paraît avoir commandé et orienté, dès ce moment, toute la

vie spirituelle de Thérèse: l’horreur du monde. Qu’elle l’ait

eue, pour ainsi dire, de naissance,—rappelons-nous sa fuite

enfantine à la recherche du martyre et de la félicité céleste,

—c’est là, chez elle, un des premiers et des plus évidents

signes de la sainteté. Au commun des hommes il faut, pour

arriver à un pareil sentiment, non seulement le spectacle de

l’ignominie et de la cruauté foncière de la créature, de la

stupidité et de la brutalité de l’univers mécanique, mais une

expérience personnelle, douloureuse et mille fois répétée de

tous les désenchantements et de tous les désabusements.

Même après cette expérience, nous ne comprenons guère

les raisons de l’ascète, tout ce qui justifie une négation si

totale. Nous sommes tellement entraînés par le torrent de la

Chute que nous devons faire un grand effort contre nous-

mêmes pour parvenir à nous mettre sous les yeux cet

«envers de la toile» qui est l’habituel sujet de contemplation

ou de méditation pour l’homme de renoncement: la

corruption congénitale de la Faute, le mal au dedans comme

au dehors de nous:



Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage De

contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!…

Tous nos efforts, toutes nos actions et toutes nos pensées

immédiatement faussées et dépravées par cette malice

originelle. Pas un acte de vertu, pas une idée haute et noble

qui ne suscite immédiatement sa caricature satanique. Le

masque grimaçant du Mauvais se dessinant à travers les

apparences les plus fascinatrices, ou les plus placides et les

plus rassurantes. Cette omniprésence du Mauvais se

dégageant triomphalement des époques les plus platement

matérielles, comme la nôtre, où le culte d’un univers sans

âme et d’une raison sans contrepoids ramène le prétendu

civilisé à toutes les dépravations de l’instinct et à toutes les

atrocités de la barbarie: déchéance infernale d’autant plus

effrayante que la mollesse des âmes semble interdire

l’espoir de tout remède… A côté de ce drame immanent de

la Damnation, la perpétuelle duperie de «ces plaisirs légers»

dont on dit qu’ils aident à supporter la vie. Le sentiment de

l’inconscience, de la sottise, de la tromperie volontaire dont

ces plaisirs sont faits. L’illusion du souvenir ou du désir qui

nous fait croire à des fantômes de beauté ou de bonheur,

toujours situés hors de nos prises. La pourriture, l’odeur

fétide, le filet saumâtre mêlés à toutes nos jouissances. Nos

moindres joies tout de suite corrompues ou flétries… Oui,

pour vivifier en nous ces désolantes notions, nous sommes

obligés de nous violenter, tellement la pleine conscience en

est rare dans nos esprits, alors que, de temps en temps, le

sentiment en est si cruel, quelquefois douloureux à mourir,

dans nos âmes et jusque dans nos chairs. Pour lever la tête

au-dessus du torrent de la vie d’en bas qui nous emporte,

une contrainte pénible, et que nous ne pouvons pas

supporter longtemps, est nécessaire.

La jeune postulante de l’Incarnation n’eut pas besoin de

s’infliger cette contrainte ni de faire les expériences amères



qui conduisent au détachement. Dès le début, par une

grâce spéciale, elle fut instruite de la duperie du monde.

Elle fut la lèvre qui se détourne du vase avant même d’y

avoir goûté. Elle a eu tout de suite le pressentiment de

l’âme élue, qui devine la déception et la catastrophe finale

où se précipite la vie d’en bas.

Alors, s’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux en finir au plus

vite avec cette illusion mauvaise. D’un bond s’élancer vers

le bonheur! Mais par quels moyens? Le martyre! Le

Cloître?… Le martyre n’est pas toujours possible, tandis que

le cloître est toujours ouvert aux volontés intrépides… Mais

quels délais il oppose aux impatiences de la charité et du

sacrifice! Quelles minuties, quelles routines de dévotion,

sans parler de l’inintelligence trop fréquente, de la petitesse

d’âme des supérieures ou des directeurs spirituels! Enfin, il

est des couvents où l’on ne se sent pas assez défendu

contre le monde, parce que la règle y est mal observée, ou

trop molle. Est-ce que le couvent de l’Incarnation ne serait

pas dans ce cas? Thérèse ne pouvait s’empêcher d’y

remarquer bien des tolérances fâcheuses dont elle

s’affligeait et, à de certains moments, se désespérait.

En cette extrémité, elle en vint à envier une de ses

compagnes, une pauvre religieuse, qui se mourait d’une

maladie effroyable et dégoûtante. Probablement atteinte

d’une péritonite tuberculeuse, son ventre s’était crevé de

fistules par où elle rejetait les matières que l’on devine. Les

autres nonnes, épouvantées, se détournaient avec horreur

d’un tel spectacle. Thérèse, au contraire, se l’imposait,

malgré sa répulsion. Elle enviait la patience de la

moribonde, et elle demandait à Dieu de lui envoyer la

même maladie, de la faire souffrir et mourir de la même

façon, afin d’abréger son temps d’épreuve et de la conduire,

par la voie la plus brève, au bonheur…



C’est après avoir traversé ces agitations et ces angoisses

qu’elle prononça ses vœux. Peut-être cet état de trouble se

prolongea-t-il au delà de sa profession. Il est très

vraisemblable qu’elle ait douté alors, sinon de l’excellence

de la vie monastique, du moins de la possibilité de la

réaliser complètement en un couvent aussi relâché que

celui de l’Incarnation. Certains mots de blâme léger qui lui

échappent, en parlant de ce monastère, nous autorisent à

penser que, dès cette époque, elle en voyait tous les

défauts. Allait-elle prononcer des vœux éternels, sans avoir

confiance dans la règle qui devait lui permettre de les

observer? Il semble bien qu’elle ait eu, au dernier moment,

cette affreuse tentation. Et pourtant elle alla jusqu’au bout.

Elle fit sa profession, comme il était convenu, un an après

avoir pris l’habit, le 3

novembre 1537: c’est du moins la date admise par les plus

récents biographes de la Sainte. Mais elle souffrit

cruellement de cette résolution suprême. Elle eut à soutenir

une lutte intérieure, aussi pénible que celle de l’année

précédente, pour se résoudre à entrer au couvent.

Longtemps plus tard, elle se souvenait encore de ces affres

terribles. Faisant allusion aux répugnances qu’elle dut

surmonter pour se mettre dans l’obéissance absolue de son

directeur le Père Gratien, elle ajoute: «Je n’ai jamais, ce me

semble, pas même pour ma profession, éprouvé un tel

combat.»

Comme à Notre-Dame-de-Grâce, ces troubles intérieurs la

rendirent très malade. A ces causes morales s’ajoutèrent

des causes physiques dont elle-même eut conscience. Elle

nous dit que le changement de vie et de nourriture

contribua certainement à cette altération toujours plus

inquiétante de sa santé. Elle avait des maux de cœur et des

syncopes, qui épouvantaient ceux qui en étaient témoins.

Très frappées de ces symptômes, les religieuses en



concluaient que Thérèse ne pourrait jamais supporter le

régime du couvent. Et, comme elles la voyaient

fréquemment pleurer, elles se persuadaient de plus en plus

que cette nouvelle recrue regrettait le monde. Bientôt celle-

ci fut dans un tel état, ses crises se multiplièrent avec un

caractère si alarmant, que la prieure renvoya Thérèse à la

maison paternelle. Notons qu’elle ne cessait pas pour cela

d’être religieuse. La règle de l’Incarnation, où la clôture

n’était pas absolue, admettait ces sorties. Il demeurait

entendu que la malade rentrerait au couvent dès qu’elle

serait guérie.

Les médecins consultés par Alonso de Cepeda ne

comprirent rien à la maladie de sa fille: c’était, en effet, un

mal très particulier. Ils finirent par l’abandonner, convaincus

qu’il n’y avait pas de remède.

Alors, en désespoir de cause, on résolut de s’adresser à une

empirique, une femme qui avait la réputation de guérir ce

genre d’infirmités avec beaucoup d’autres. Était-ce une

paysanne, moitié rebouteuse, moitié sorcière? On peut se

l’imaginer comme on voudra. Tout ce que nous savons de

certain c’est que cette femme habitait Becedas, une

bourgade, située en pleines montagnes, à quinze lieues

environ d’Avila. Mais il fut convenu que le traitement ne

commencerait qu’avec la belle saison, pendant l’été de

l’année suivante. Or on était au début de l’hiver.

De ce fait on peut conclure que Thérèse ne se trouvait pas,

alors, à toute extrémité et que sa maladie pouvait attendre,

—et même longuement attendre, puisque des mois se

passèrent jusqu’à sa cure. D’autre part, cette cure étant

remise à l’été, il est à supposer que, pendant les mois

d’hiver, Becedas était difficilement accessible, sans doute, à

cause du mauvais état des chemins. Peut-être la

guérisseuse employait-elle des eaux au traitement de ses



malades, et la saison d’eaux ne commençait-elle qu’avec

l’été, comme c’est ordinairement l’usage. Quoi qu’il en soit,

la jeune carmélite, qui souffrait probablement de troubles

nerveux, s’arrêta à mi-chemin de Becedas et passa l’hiver

chez sa sœur, à Castellanos de la Cañada. Son amie, Jeanne

Suarez, qui l’avait précédée à l’Incarnation, l’accompagna

pendant le voyage et resta auprès d’elle pendant tout son

séjour à la campagne.

Comme l’année d’avant, les deux jeunes voyageuses firent

une première halte à Hortigosa, chez le vieux Pedro de

Cepeda, l’oncle de Thérèse.

Celui-ci, qui était sur le point d’entrer en religion, lui aussi,

s’adonnait plus que jamais aux pratiques de la dévotion et

aux lectures de haute spiritualité. Il mit entre les mains de

sa nièce un livre qui détermina chez celle-ci un véritable

bouleversement intérieur et qui eut une influence décisive

sur l’orientation de sa vie nouvelle. Ce livre, c’était le

Troisième Abécédaire de Francisco de Osuna, religieux

franciscain, qui, dans une série de traités mystiques, s’était

proposé d’exposer le développement et de codifier les

règles de la vie spirituelle. Des phrases comme celle que

voici durent être, pour Thérèse, une véritable révélation: «_Il

est possible d’obtenir sans trop de difficulté, en cette vie

mortelle, la communion du Dieu immortel, plus étroite et

plus aimante entre l’âme et Dieu qu’entre un ange et un

autre, si élevés soient-ils._» On juge du retentissement

d’une pareille promesse dans l’âme troublée et angoissée

de cette jeune fille de vingt-deux ans. La route vers ce

bonheur, auquel elle aspirait depuis si longtemps, lui était

montrée. Certes, elle savait bien qu’elle devait aimer Dieu,

elle s’y efforçait en toute conscience. Mais l’amour qui

s’adresse à un être lointain et inaccessible, l’amour qui ne

s’unit pas à son objet n’est qu’une pâle image de l’amour

véritable. Et voici qu’une voix amie et digne de toute



confiance révélait à Thérèse que cette union est possible

dès ce bas monde!… Quel rêve! Elle ne vivait que pour cela.

On peut être sûr que, dès cet instant, elle se jeta de tout

son cœur à la conquête de cet Amour, qui est l’unique

Réalité, comme il est l’unique Bien. Dès cet instant, elle

désira la possession de l’Aimé. Elle la désira avidement,

instamment, comme un homme qui meurt de soif cherche

l’eau du puits qui le sauvera. Boire cette eau, tout de suite!

tout de suite! autrement, je meurs!… Cette soif brûlante ne

sera pas, chez elle, une banale métaphore de dévotion. A

force de la crier, cette soif, elle finira par en faire passer sur

nos lèvres et jusque dans nos veines l’aridité torturante et

pourtant pleine de délices et de pressentiments…

La voilà donc qui s’engage dans ce chemin de perfection, au

terme duquel est la suprême joie. Mais, quelque habitude

qu’elle ait déjà de la vie intérieure, elle ne se doute que très

confusément des épreuves qui l’y attendent. Sans doute

pour ne pas la décourager dès ses premiers pas, son guide

franciscain l’assure que ce chemin n’est pas trop difficile.

Peut-être qu’elle le croit, en ces premières minutes

d’éblouissement sur le seuil de la voie lumineuse. Et,

comme il arrive d’habitude aux débutants de la vie dévote,

des grâces lui sont accordées pour l’y attirer davantage. Elle

nous dit qu’elle avait déjà «le don des larmes».

Rappelons-nous que, dès son séjour à Notre-Dame-de-

Grâce, elle le demandait à Dieu. A l’Incarnation, pendant

son année de noviciat, elle avait dû s’exercer à la

méditation affective et arriver à obtenir ce bienheureux don,

qu’elle regrettait si amèrement de ne pas avoir.

«J’aurais bien pu, dit-elle, lire d’un bout à l’autre tout le récit

de la Passion, sans tirer de mon cœur une seule larme,

tellement je l’avais dur et sec…» Maintenant elle pleurait en



méditant les mystères douloureux. Mais ces larmes pieuses

ne sont pas seulement de pitié ou d’attendrissement, elles

sont aussi d’enthousiasme et d’exaltation. Il arrive qu’une

phrase, un mot prononcés à l’improviste et faisant allusion à

tel mystère ou à telle sublimité de la foi déchaîne dans

l’âme une émotion qui la transporte et qui excède à ce point

son habituelle faculté de sentir que la chair défaille avec elle

et qu’elle fond en larmes. Il y a une telle disproportion entre

la cause fortuite qui a provoqué l’émotion et cette émotion

même que l’on peut y voir une véritable grâce.

Mais Thérèse, à cette époque, pendant son séjour à la

campagne, soit à Hortigosa chez son oncle, soit à

Castellanos de la Cañada, chez sa sœur et son beau-frère,

fut l’objet de grâces bien supérieures à celle-là.

Aidée seulement du Troisième Abécédaire, elle s’éleva

parfois jusqu’à l’oraison de recueillement ou de quiétude, et

même jusqu’à l’oraison d’union, sans cependant se rendre

compte de ce qu’elle éprouvait et sans apprécier de telles

grâces à leur haute valeur. D’ailleurs, ces états nouveaux et

extraordinaires duraient fort peu de temps, l’espace d’un

Ave Maria, nous dit-elle. Elle ne connaissait qu’une chose,

c’est qu’elle y goûtait de grandes joies et qu’elle en tirait un

grand bénéfice moral. Elle se fortifiait, en particulier, dans le

renoncement, au point qu’elle se sentait le courage,—ce

sont ses propres paroles,—«de fouler le monde entier sous

ses pieds».

Cette âme juvénile se faisait illusion. Elle était encore bien

loin du but. Pour arriver à se détacher à peu près

complètement du monde, il lui faudra les souffrances d’une

terrible maladie, qui lui prouvera jusqu’à la plus cruelle

évidence qu’elle n’est pas faite pour la vie du monde.



Cette maladie providentielle ne va pas tarder à se déclarer:

Thérèse y verra l’exaucement de la prière désespérée par

laquelle elle avait demandé à Dieu de la faire souffrir et

même mourir, comme cette religieuse de l’Incarnation

atteinte d’un mal horrible, qui épouvantait toute la

communauté. Mais, pour l’instant, il semble qu’elle ait

oublié ce redoutable vœu. Elle est toute à la douceur des

grâces dont elle commence seulement à faire l’expérience.

Dans son étonnement, elle ne sait pas très bien ce qui se

passe en elle. Elle sent qu’elle manque de direction

spirituelle. Il lui faudrait un guide, un confesseur

expérimenté et savant, capable de l’éclairer et de

comprendre une âme extraordinaire comme la sienne.

Pendant de longues années, elle le cherchera inutilement. Et

toutefois, dans l’ardeur de ce désir et son extrême

ignorance de tout, voici qu’elle s’imagine l’avoir découvert,

—avoir trouvé ce guide unique,—et cela précisément, à

Becedas, où elle doit suivre un traitement pendant les mois

d’été.

Ici, se place un épisode, à la vérité un peu étrange,—du

moins pour ceux qui conçoivent mal les amitiés mystiques

et, en particulier, celles de sainte Thérèse,—épisode qui

prête à toutes les insinuations et qui peut être interprété

(comme il l’a d’ailleurs été) de la façon la plus perfide. Il

suffit pour cela, de forcer légèrement les textes, de les

«solliciter doucement» comme disait Renan, ou même de se

jeter avec parti pris en plein contre-sens. C’est surtout pour

préciser de tels passages de l’autobiographie de la Sainte

qu’il faut se défier des traductions. Seul, le texte original, lu

et relu cent fois à la lumière de l’esprit thérésien, peut

permettre de saisir ou d’entrevoir les dessous

psychologiques d’une confession comme celle-là, à la fois si

pudique et si sincère, et qui risque d’égarer le lecteur non

averti par les raffinements même de sa sincérité et par les



extrêmes délicatesses d’une humilité et d’une conscience

jamais satisfaites.

Voici le fait dans sa brutalité. En arrivant à Becedas, Thérèse

fit la connaissance d’un prêtre, à la vérité sans grande

culture (véritable défaut à ses yeux, car elle a toujours aimé

les doctes) mais intelligent, à ce qu’il paraît, et plein de

bonnes qualités. Elle se confessa à ce prêtre, fut charmée

de son intelligence, et, tout de suite, avec son habituelle

promptitude à l’enthousiasme, elle crut avoir enfin

rencontré le directeur idéal, dont elle avait tant besoin. Le

confesseur, surpris d’une telle pureté d’âme, se sentit tout

pénétré de respect puis bientôt d’admiration pour cette

religieuse si jeune et déjà si parfaite. L’admiration ne tarda

point à devenir une amitié fervente, amitié que Thérèse

s’empressa de payer de retour. Dans son désir de plaire,

dans sa peur de causer à autrui la moindre peine, elle s’y

croyait obligée. Elle nous l’a dit à propos de ce cousin qui

l’avait aimée avant son entrée à l’Incarnation, et elle nous le

répète à propos de ce prêtre. Dès lors, ce furent entre eux

de longs et fréquents colloques. Ces entretiens ne roulaient

que sur Dieu, ou sur des sujets spirituels. Thérèse s’y

abandonnait avec d’autant plus de sécurité qu’elle avait

commencé par affirmer à son nouvel ami que, pour rien au

monde, elle ne voudrait commettre un péché mortel. Le

confesseur lui avait affirmé la même chose. Dès lors, ils

crurent pouvoir s’aimer chastement en Dieu. Thérèse ne

s’en cache point. Elle nous le dit expressément: «_Je l’aimais

beaucoup._» Mais d’un amour qui ne cherchait que le bien

de son âme. Le prêtre, qui se sentait loin d’une telle vertu,

finit par lui avouer sa propre indignité: depuis sept ans, il

vivait en concubinage avec une femme du pays, et cette

liaison causait un grand scandale; ce qui n’empêchait pas

ce prêtre, ajoute la Sainte, de dire la messe. Un tel aveu,

tout en lui inspirant de l’horreur, augmenta encore son

affection pour lui. «Le pauvre, dit-elle, n’était pas si



coupable!» Elle savait son bon naturel et ses intentions

vertueuses: c’est cette mauvaise créature qui, avec ses

intrigues et ses maléfices, avait tout fait!… Alors Thérèse se

passionna pour sauver cette âme. Finalement, le prêtre,

«pour lui faire plaisir», lui livra une petite figure de cuivre

que cette femme l’obligeait à porter à son cou comme une

amulette. Thérèse la jeta dans la rivière: «A partir de cet

instant, dit-elle, ce fut comme s’il s’éveillait d’un grand

sommeil, et, se souvenant de ce qu’il avait commis pendant

ces dernières années, il s’épouvanta et s’affligea de sa

perdition, au point qu’il se mit à la détester.» Il rompit sa

liaison, changea complètement de vie. Un an après, il était

mort…

Tel est cet épisode, qui pourrait, en somme, s’intituler:

histoire d’une conversion. Mais il n’est pas malaisé, avec un

esprit tant soit peu prévenu d’y voir tout autre chose. Des

freudistes s’empresseront d’y constater une belle

manifestation de sexualité contrariée, de même que

Charcot et son école, aux temps où l’on croyait encore à

leurs théories, n’y eussent vu qu’un phénomène fortement

entaché d’hystérie… Et quand cela serait! Quand il n’y

aurait à la racine de cette affection toute spirituelle quelque

chose de purement physiologique (ce qui n’est nullement

démontré), qu’est-ce que cela peut nous faire? La théologie

enseigne que nos passions, en elles-mêmes, ne sont ni

bonnes ni mauvaises. Tout dépend de la fin consciente et

volontaire qu’on leur propose. C’est cette fin qui donne son

caractère à l’acte passionnel. Il n’y a de différence que dans

la fin poursuivie, mais cette différence met un abîme entre

les deux. Or, il est certain que Thérèse, quelles qu’aient été

d’ailleurs les racines obscures de son affection, se proposait

alors une fin qui est la négation même de l’acte charnel.

Il n’en est pas moins vrai que, réfléchissant par la suite sur

cette aventure, et peut-être dès le premier moment, elle en



éprouva de grands remords. Qu’avait-elle donc commis de

si répréhensible?

Il est bien certain, d’abord, que, de part et d’autre, il ne se

passa rien que de parfaitement innocent. La carmélite était

fort surveillée.

Son père, sa sœur, son amie, Jeanne Suarez, l’avaient suivie

à Becedas.

En outre, elle était malade, suivait un traitement quotidien

et, autant qu’on en peut juger, peu ragoûtant. Enfin, ce qui

valait mieux que tout cela, elle était défendue contre toute

faiblesse, par sa volonté de ne pas pécher. Et nous savons

déjà ce que valaient la volonté et le sentiment de l’honneur

chez cette fille de hidalgo… Malheureusement il ne semble

pas qu’il en ait été de même pour son ami. Elle l’avoue:

«Cette grande affection qu’il avait pour moi, je n’ai jamais

eu l’idée qu’elle fût mauvaise. Cependant, elle aurait pu

être plus pure…» Et, aussitôt après, elle ajoute: «Mais il y

eut des occasions, où, si je ne l’avais pas mis si

complètement en présence de Dieu, il aurait péché plus

gravement…»

Et voilà ce qui inquiète si fort la conscience de Thérèse: elle

a donné à autrui l’occasion de pécher! Involontairement

sans doute. Pourtant, n’a-t-elle pas mis une coquetterie plus

ou moins étudiée à se faire admirer de ce pauvre prêtre de

village, qui certainement n’avait jamais rencontré une

pénitente de cette qualité, surtout si habile et si brillante

dans ses discours? N’avait-elle pas goûté un plaisir secret à

sentir son ascendant sur une âme masculine et enfin toute

la puissance de son charme? Pis que cela! Elle avait éprouvé

une sorte de délectation, d’un caractère un peu trouble et

équivoque, en tout cas un peu étrange chez une jeune

religieuse, à s’occuper si passionnément de cette louche



histoire d’amour compliquée de sorcellerie… Et pourtant elle

avait voulu sincèrement sauver une âme, et elle y avait

réussi!

Mais Thérèse sentait bien que la fin ne justifie pas les

moyens et que peut-être elle avait été trop loin dans son

amitié spirituelle pour ce prêtre. Ce sera, longtemps encore,

sa grande imperfection: elle ne saura pas se défendre assez

contre les élans de son cœur et les scrupules de son amitié.

Cette fois, elle a conscience qu’elle a détourné de Dieu une

âme qui lui appartenait déjà tout entière: la sienne! La

lecture du Troisième Abécédaire, ses exercices de piété à

Castellanos de la Cañada ont commencé en elle le grand

œuvre du renoncement total: elle se sentait de plus en plus

détachée du monde et des créatures. Elle tâchait à se

mettre en harmonie avec l’ordre d’en haut. Et voici que, dès

son arrivée à Becedas, le démon, comme elle le dit, travailla

«à décomposer son âme.»

Eut-elle conscience, sur le moment même, de cette

«décomposition»

spirituelle, de ce trouble où la jetait l’amour excessif des

créatures?

Et par ces mots il faut entendre une affection peut-être

dangereuse pour une âme angélique comme la sienne, mais

assurément exempte de tout mal.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’état de sa santé déjà si

atteinte ne fit qu’empirer. Le traitement barbare auquel la

soumit la rebouteuse de Becedas la réduisit à une telle

extrémité que son père dut la ramener au plus vite à Avila.

Les remords qu’elle éprouvait de cette liaison trop exaltée

et pourtant si pure contribuèrent-ils à exaspérer sa maladie

nerveuse? Et tout cela joint à la stupide médication de la



paysanne acheva-t-il de la terrasser? Quoi qu’il en soit,

lorsqu’elle rentra au logis paternel, son mal avait fait des

progrès effrayants.

Consultés encore une fois, les médecins prononcèrent

qu’elle allait mourir…



III

QUE LA MALADIE EST L’ÉTAT NATUREL DU CHRÉTIEN

On peut dire que sainte Thérèse a été toute sa vie une

malade, ou plus exactement une souffrante. Jusqu’à

l’approche de ses derniers jours, ses lettres sont pleines

d’allusions au mauvais état de sa santé. Sans grande

confiance dans les médecins, elle suit néanmoins leurs

prescriptions. Elle se soigne elle-même, se médicamente

fréquemment.

Elle prend des pilules, des médecines, et toute espèce de

petits remèdes: des boules de gomme aromatisées pour ses

rhumes, de la fleur d’oranger pour ses maux de tête. Elle

subit fréquemment des saignées «larges et plantureuses».

Elle a des crachements de sang et des rhumatismes.

Comment concilier ces faits avec les assertions de ses

biographes, notamment du P. de Ribéra, qui nous la

représentent comme une créature saine et de tempérament

robuste? On n’a pas oublié le portrait qu’en a tracé ce Père:

«Le teint de roses et de lis», la corpulence, le visage rond et

plein, l’expression souriante, l’allégresse qui semblait

émaner de tout son être? Il y avait, en cette patricienne,

une réelle vigueur physique, qui lui permettait d’affronter

les pires fatigues comme de résister aux pires maladies. Elle

a passé les dernières années de son existence à voyager,—

et quels voyages! Par quels chemins et quels moyens

primitifs de locomotion, dans quelles conditions déplorables

d’hygiène! Elle a néanmoins triomphé de tout.

Il faut bien conclure de là qu’elle était foncièrement robuste.

Mais cette forte constitution a été éprouvée jusqu’au bout

par des crises terribles et des souffrances presque

continuelles, au caractère complexe et mystérieux. Ce qui



semble dominer son état, ce sont des troubles nerveux avec

répercussion sur le cœur, sur l’estomac et les entrailles.

Or ces troubles sont consécutifs à des crises morales. Ou

bien, plus tard, ils seront concomitants de ses extases, de

ses ravissements et de ses visions. Ils apparaîtront, en

quelque sorte, comme la rançon des grâces inouïes que

Dieu lui accorde. Notons enfin que la maladie la plus grave

que la Sainte ait subie, celle dont elle faillit mourir, a

précédé de près de vingt ans ses grands états mystiques.

Elle était guérie depuis longtemps, quand elle connut ces

états: de sorte qu’on ne peut raisonnablement pas y voir

l’envers d’états pathologiques singuliers. Il importe

d’insister sur ces faits, parce que les psychiâtres qui

prétendent nous expliquer scientifiquement le cas de sainte

Thérèse, avec leur manque habituel de méthode et d’esprit

critique, arrivent à tout embrouiller, en mettant tous les

faits sur le même plan et en ne tenant aucun compte des

dates: pour eux sainte Thérèse était tout simplement une

malade,—une malade atteinte de troubles nerveux, et c’est

ce qui explique ses états mystiques. Redisons donc qu’elle

était guérie depuis longtemps, lorsqu’elle eut ses visions;

que les troubles physiques,—d’ailleurs très passagers et

suivis de réactions salutaires,—qui accompagnèrent ces

visions, en paraissent bien plutôt la conséquence que la

cause,—et qu’enfin toutes les maladies graves dont elle eut

à souffrir dans sa jeunesse furent très vraisemblablement

provoquées par de violentes crises morales, dont la Sainte

elle-même a mis en lumière l’importance et l’influence

profonde sur sa vie intérieure et sa destinée entière.

Avant la grande secousse de Becedas, elle avait eu deux

premières attaques des plus sérieuses: la première, au

couvent des Augustines, après sa vie dissipée et l’intrigue

innocente avec son cousin, dans tout le désarroi de sa

conscience épouvantée par la vocation religieuse. La



seconde, au couvent de l’Incarnation, pendant son année de

noviciat, après les luttes intimes et les angoisses d’âme que

nous avons essayé de raconter. Jusque là, elle ne nous parle

guère que d’évanouissements et de maux de cœur,—ceux-

ci, il est vrai, si étranges et si violents que, dans son

entourage, on en était effrayé. Il s’y ajoutait aussi, nous dit-

elle, beaucoup d’autres maux, sur lesquels elle ne

s’explique pas davantage. Mais, avec tout cela, elle vivait à

peu près de la vie commune. Elle vaquait peut-être aux

soins du ménage, chez son père ou chez sa sœur, en tout

cas s’adonnait aux exercices de piété, faisait des lectures,

causait et discutait avec son directeur ou son amie Jeanne

Suarez. Enfin elle voyageait, probablement à cheval ou à

mulet: ce qui indique une assez belle capacité de

résistance. En d’autres termes, elle était souffrante, mais

non pas précisément dans un état critique.

A Becedas, ce fut terrible. Son mal ne tarda point à empirer,

très certainement exaspéré par le traitement absurde de la

rebouteuse qui avait promis de la guérir. Thérèse fut-elle

soumise à des massages maladroits et torturants? Lui fit-on

absorber, en quantité immodérée, des eaux minérales qui

lui étaient contraires? Tout ce que nous savons de cette

cure, c’est que, pendant un mois, elle fut purgée tous les

jours. On juge de son épuisement après un pareil régime:

«Au bout de deux mois, dit-elle, que j’étais soumise à ces

médecines, je me trouvais à peu près mourante, et la

rigueur de ces douleurs cardiaques, que j’étais venue

précisément soigner, avait singulièrement augmenté. A de

certains moments, il me semblait qu’on m’arrachait le cœur

avec des dents aiguës, au point qu’on craignait que ce ne

fût la rage. Dans mon extrême faiblesse, car je ne pouvais

rien absorber, si ce n’est un peu de boisson, tant mon

dégoût était grand,—une fièvre continue, un abattement

complet, à cause de ces médecines quotidiennes qu’on

m’avait fait prendre. Un feu intérieur me dévorait. Mes nerfs



se mirent à se contracter, avec des douleurs si

insupportables que, ni jour ni nuit, je n’avais un instant de

repos. Par-dessus tout cela, une tristesse profonde…»

C’est alors que son père, désespéré, se décida à la ramener

à Avila, et que les médecins, qui ne comprenaient rien à

cette maladie, déclarèrent qu’il n’y avait rien à faire et

abandonnèrent la malade. Seulement, comme il sied

toujours, pour l’honneur de la corporation de donner une

explication quelconque de tous les cas possibles, ils

prononcèrent que Thérèse se mourait d’étisie.

Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus atroces

souffrances, elle continua à vivre à la barbe des médecins.

Cela dura trois longs mois,—jusqu’à l’Assomption de l’année

1537. Il faut croire que ses tourments lui laissaient quelque

répit, puisqu’elle put alors méditer sur certains passages du

Livre de Job, qu’elle avait lus autrefois dans les Moralia de

saint Grégoire. Il semble bien qu’elle avait l’esprit assez

libre pour prier beaucoup vocalement et peut-être pour

continuer l’oraison.

Le jour de l’Assomption, comme elle se préparait à se

confesser,—et à faire une confession très détaillée, muy à

menudo,—ce qui, encore une fois, nous prouve non

seulement qu’elle ne se sentait pas à toute extrémité, mais

qu’elle avait sa pleine connaissance,—une crise

épileptiforme (à ce que croient les médecins d’aujourd’hui)

la terrassa tout à coup. Pendant quatre jours, elle fut

complètement privée de sentiment et offrant à ce point les

apparences de la mort que, déjà, on faisait creuser sa fosse

à l’Incarnation et que des cierges étaient allumés à son

chevet. Elle-même nous dit, avec ce sens si vif du détail

caractéristique et pittoresque qu’elle eut toute sa vie,—que

lorsqu’elle reprit ses sens, elle trouva dans le creux de ses

yeux de petits grains de cire tombés des cierges funéraires.



Sans la présence—et aussi la présence d’esprit—de son

père, qui sut lui prendre le pouls mieux que les médecins,

on l’enterrait vivante. La fosse était prête, une délégation

de carmélites venues du couvent, réclamait le corps. Le

malheureux père dut à plusieurs reprises s’opposer à cette

hâte barbare. Pour comble de malheur, le frère de la Sainte,

Laurent de Cepeda, qui la veillait, pendant une de ces

quatre nuits d’évanouissement, finit par s’endormir et ainsi

ne s’aperçut pas que la mèche d’un cierge consumé allait

mettre le feu aux draps et aux oreillers du lit. Pourtant, la

fumée le réveilla assez à temps pour qu’on pût éteindre ce

commencement d’incendie. Autrement, c’était bien la mort,

cette fois,—et quelle mort!—pour la pauvre suppliciée…

Elle ressuscita, mais dans un état lamentable… «De ces

quatre jours de crise, nous dit-elle, il me resta des

tourments insupportables que Dieu seul peut connaître. Ma

langue était en lambeaux à force de l’avoir mordue. Le

gosier rétréci, rien n’y avait passé et cela me mettait dans

une faiblesse qui m’ôtait la respiration; l’eau même n’y

pouvait passer.

Il me semblait que tout mon corps était disloqué et ma tête

dans un désordre extrême. J’étais toute recroquevillée sur

moi-même comme un peloton: voilà ce que j’étais devenue

après ces jours de torture, ne pouvant remuer par moi-

même ni bras, ni pied, ni main, ni tête, absolument comme

si j’étais morte. Tout ce que je pouvais faire, je crois, c’était

de remuer un doigt de ma main droite. On ne savait

comment m’approcher, parce que j’avais tout le corps si

douloureux que je ne pouvais le supporter. Il fallait me

remuer à l’aide d’un drap que deux personnes tenaient

chacune par un bout. Je demeurai ainsi jusqu’à Pâques

fleuries…»



Ainsi, ce furent huit longs mois de convalescence, pendant

lesquels elle éprouva encore, par intervalles, d’intolérables

souffrances: elle avait la fièvre et un dégoût opiniâtre de la

nourriture. Quand elle se sentit un peu mieux, elle demanda

tout de suite à revenir au couvent. Mais elle ne devait pas

songer à reprendre de sitôt la vie commune. Pendant

longtemps, elle ne quitta pas l’infirmerie.

Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave de toutes celles

que Thérèse eut à subir. Autant que nous en pouvons juger

d’après la description qu’elle nous en donne, ce fut un cas

singulier, aux manifestations très complexes, qu’on peut

bien rapprocher de phénomènes morbides analogues, mais

non absolument identiques et qui n’en reste pas moins très

rare. Les médecins d’aujourd’hui peuvent ergoter là-dessus:

ils n’en savent pas plus sur le cas de sainte Thérèse que

leurs redoutables confrères du XVIe siècle. Établir un

diagnostic sur des textes,—et des textes, sans doute très

précis, mais dénués de tout caractère scientifique, comme

ceux que nous avons cités, c’est se livrer à un exercice

purement littéraire. Les uns nous parlent d’hystérie ou de

névropathie, toutes expressions vagues, qui ne servent qu’à

masquer une ignorance réelle, comme le jargon pédant des

médecins de Molière: les vapeurs, les humeurs peccantes,

les influences malignes issues de la rate, ou du marais du

pancréas… C’est se moquer, en vérité. Les autres nous

affirment que Thérèse souffrait d’une gastrite suraiguë, ou

d’«une chlorose grave, compliquée d’une intoxication

médicale», ou encore de fièvres paludéennes. Tout cela est

bien possible, mais chacune de ces maladies n’est qu’un

aspect d’un état pathologique,—nous ne saurions trop le

redire,—très complexe et très rare. Qu’il y ait eu de la

gastrite, de la chlorose, de l’intoxication médicale, de la

fièvre paludéenne dans son cas, admettons-le. Mais, en

même temps, elle avait des maux de cœur si violents, qu’on

en était «épouvanté», des contractions nerveuses qui lui



mettaient le corps en boule, de la paralysie, des attaques

épileptiformes ou cataleptiques…

Oui, il est facile d’opposer à ce cas des cas analogues: en a-

t-on constaté d’aussi complexes? Cette maladie demeure

quelque chose de singulier, d’anormal et qui, selon toute

vraisemblance, est à jamais inexplicable, parce qu’elle

procède surtout de causes morales. Tous les accès dont

Thérèse a souffert ont été précédés, sinon déterminés, par

de violents états psychologiques. Pour ma part, j’incline à

voir, surtout dans cette dernière crise hyperaiguë, une sorte

de mal sacré, qui servit à Thérèse de préparation et

d’introduction à la vie de haute spiritualité qu’elle allait

mener plus tard. Elle-même en juge ainsi.

Elle considère cette maladie dont elle a manqué mourir

comme une épreuve providentielle destinée à la détacher

complètement des choses sensibles.

Rappelons-nous, d’ailleurs, qu’elle avait demandé à Dieu de

la faire mourir comme cette religieuse, atteinte de

péritonite, dont les plaies hideuses l’avaient si fortement

frappée. Il est certain que cette maladie crucifiante,—et il

suffit de se reporter à ses propres confessions pour

constater que ces mots ne sont nullement exagérés,—cette

maladie lui révéla l’importance capitale de la douleur dans

l’ascétisme, son rôle hors de pair comme moyen de

purification et de libération spirituelle: dès cette époque,

elle entrevit sans doute qu’il y a une volupté suprême dans

la souffrance librement acceptée pour une fin

transcendante.

A en parler humainement, il est non moins certain que sa

sensibilité sortit extraordinairement affinée de cette terrible

épreuve physique. On peut expliquer par là, si l’on veut, ses

visions et ses extases. Mais ce n’est qu’une partie de



l’explication, dont l’essentiel a ses racines dans le

surnaturel. Nous pouvons parfaitement admettre que la

sensibilité d’une mystique et d’une voyante doit avoir une

acuité, une délicatesse et, avec cela, une justesse dont les

âmes ordinaires sont privées.

Et pourtant les visions, les «grandes grâces» dont Thérèse

fut favorisée n’ont commencé que beaucoup plus tard,

comme si cette âme élue voulait nous montrer que, pour

mériter ces grâces, les souffrances matérielles de la

maladie ne suffisent pas,—et qu’il y faut encore un long

entraînement par toutes les pratiques de l’ascèse et

l’exercice de vertus péniblement acquises. Ajoutons,

d’ailleurs, qu’elle ne fut jamais complètement guérie et que

le reste de sa vie n’a été qu’une longue souffrance, coupée

par de courts intervalles de rémission.

Quand elle fut rentrée à l’Incarnation, elle resta, huit mois

encore, dans un état de faiblesse extrême. Elle était à demi

paralysée, percluse dans tous ses membres. Quand elle

commença, non pas à marcher, mais à pouvoir se traîner

sur ses mains, elle remercia Dieu. Puis, peu à peu, elle se

remit à vivre d’une vie en apparence absolument normale.

Mais son estomac, toujours débile, continuait à rejeter les

aliments. Elle ne peut rien prendre que l’après-midi,

quelquefois le soir. Et elle est obligée, avant de se coucher,

de se faire vomir elle-même à l’aide d’une plume ou par

tout autre moyen,—sinon c’est une souffrance qui

l’empêche de dormir. Ce vomissement quotidien finit par

devenir, pour elle, une sorte de fonction naturelle. Avec

cela, elle a toujours ses maux de cœur, ses fièvres et un

reste de paralysie. Ce fut ainsi jusqu’au moment où elle

entra résolument dans les voies mystiques. Les grâces

d’union, les extases et les ravissements furent, pour sainte

Thérèse, le commencement de la guérison. Sans doute, elle

ne revint jamais complètement à la santé. Mais elle eut, à



partir de cette époque, toute la santé compatible avec un

organisme soumis à de tels état d’âme. En réalité, quand

une sainte cesse de souffrir dans son corps, c’est pour

endurer de pires souffrances spirituelles.

Et ainsi personne n’aura réalisé plus complètement que

Thérèse d’Avila cette idée pascalienne: que «la maladie est

l’état naturel du chrétien».

Essentiellement, le chrétien est un inadapté, dans son âme

comme dans son corps. La vraie vie chrétienne est la

négation de celle du monde.

Pas plus que l’âme, le corps, même naturellement bien

portant, ne doit s’adapter et s’accommoder aux exigences

ni aux agréments de la vie d’en bas. Le corps d’un saint est

un organisme très particulier, façonné et affiné en vue de

fins mystérieuses… Thérèse le sait bien. Elle sait qu’elle

n’est pas plus de ce monde par la chair que par l’esprit. Sa

pensée favorite: «ou souffrir, ou mourir» a engendré celle

de Pascal.

Mourir, c’est l’affranchissement. Souffrir, c’est se rendre

capable de le mériter.



IV

L’ADAPTATION A LA VIE MONASTIQUE

Thérèse est donc revenue à l’Incarnation. Son pauvre corps

est exténué et comme anéanti. Sa tête est vide. Elle est

incapable d’ordonner ses idées et de gouverner sa vie selon

l’idéal qu’elle s’est fixé avant d’entrer au couvent. Tout ce

qu’elle peut faire, c’est souffrir, résister, de toutes ses forces

physiques et de toute sa constance d’âme, aux atroces

souffrances de sa maladie, qui lui laisse maintenant quelque

répit, mais dont elle est loin d’être complètement guérie.

Elle a toujours ses fièvres, ses maux de cœur, ses

vomissements, et elle est aux trois quarts paralysée. Dans

ce triste état, elle ne peut que demander à Dieu le bon

usage de la douleur. Elle arrive même à s’y complaire et,

déjà, elle goûte la volupté de la souffrance comme moyen

de purification et comme offrande d’amour: par là, elle

s’unit aux souffrances du Bien-Aimé… Ah! qu’il lui donne la

grâce de souffrir encore et encore pour Lui!…

La grâce suprême serait de mourir. Mais elle voit bien

qu’elle ne doit pas mourir de son mal. Alors, s’il en est ainsi,

il faut qu’elle guérisse, d’abord pour souffrir plus

courageusement et aussi pour ne pas manquer ce pourquoi

elle s’est enfermée dans ce monastère: le bonheur,—le

bonheur qui doit durer toujours,—et l’amour qui en est la

cause. L’union avec Dieu, l’oraison qui, par degrés, y

conduit,—voilà ce à quoi elle aspire: «Toute mon angoisse,

dit-elle, était de guérir, afin de me livrer à l’oraison dans la

solitude.» Comme tous les vrais ascètes, elle avait un

besoin physique de solitude et de silence. Or, à l’infirmerie,

au milieu des autres malades, dans le bruit des

conversations, des allées et venues, il lui était impossible de



se recueillir et de pratiquer les règles d’ascèse que lui avait

enseignées le Troisième Abécédaire. L’infirmerie dut être

pour elle un véritable purgatoire, une prison où elle n’osait

plus espérer sa délivrance.

Accablée d’infirmités comme elle était, quand pourrait-elle

en sortir?

Les médecins ne savaient que la saigner, en la déclarant

incurable. En désespoir de cause, se voyant «abandonnée

des médecins de la terre», elle résolut de s’adresser à ceux

du ciel. Elle fit dire des messes, recourut à des dévotions et

à des prières «très approuvées», c’est-à-dire très

raisonnables et très orthodoxes: car elle s’affirme ennemie

des dévotions superstitieuses à quoi les femmes, avoue-t-

elle, sont particulièrement sujettes. Elle guérit à la fin,—

après trois longues années de souffrance,—et elle proclame

que cette guérison elle la dut à l’intervention du grand saint

dont elle allait faire désormais son protecteur et, si l’on ose

dire, son conseiller: saint Joseph…

Pendant tout le temps de cette interminable convalescence,

elle avait édifié le couvent par sa piété. Elle se confessait

fréquemment, et dans le plus petit détail. Elle donnait

l’exemple d’une scrupuleuse charité, au point que les

absents se savaient en sécurité près d’elle et que sa

réputation de personne charitable et discrète s’était même

répandue au dehors. Son unique distraction était la lecture,

—mais la lecture de ce qu’elle appelle «les bons livres».

Sainte Thérèse a toujours beaucoup aimé la lecture. Nous

verrons quel secours elle y puisa dans l’exercice de

l’oraison. Aussi est-ce avec l’accent de la plus affectueuse

reconnaissance qu’elle nous parle des «bons livres», ces

amis sincères qui ne peuvent que nous faire du bien, qui

donnent à notre esprit et à notre cœur tout l’aliment dont ils

ont besoin. Ces bons livres il ne sert de rien qu’ils soient



très nombreux. Si l’un d’eux se préoccupe réellement du

bien de l’âme et de sa guérison, il a tout dit: le reste est

inutile. On peut trouver toute sa nourriture dans l’_Imitation

de Jésus-Christ_, ou dans les Confessions de saint Augustin.

Bien qu’elle aimât beaucoup la lecture, la Sainte n’a lu, en

somme, qu’un petit nombre de livres, mais avec lenteur et

avec amour, en extrayant d’eux toute la substance

spirituelle dont ils sont pleins… Au milieu de ces pieuses

occupations, elle éprouvait, nous dit-elle, une grande crainte

d’offenser Dieu, non point par un sentiment servile de

terreur, mais par une constante préoccupation de ne point

déplaire à l’Aimé. Son cœur se brisait,—ce sont ses propres

expressions,—à la pensée qu’elle répondait si mal à un tel

amour…

Et puis, elle guérit,—et, contrairement à ce qu’elle avait

espéré, ce ne fut point pour s’engager plus vaillamment

dans la voie de perfection.

Sa piété resta la même extérieurement, mais elle ne gagna

point en vertu. Elle reprit goût à la vie,—une vie qui lui

paraissait toute neuve et qui, dans ce couvent à la règle un

peu lâche, comportait une foule d’innocentes satisfactions,

sans parler de certaines facilités, lesquelles pouvaient

devenir dangereuses. Pour bien comprendre les dispositions

de Thérèse à ce moment de son existence, il faut se

représenter celles d’une convalescente, qui a passé de

longs mois et même des années parmi les remèdes et les

médecins, emprisonnée dans une infirmerie, avec la terreur

de rester infirme jusqu’à la fin de ses jours. Et voici qu’elle

peut vivre de la vie de tout le monde! Elle peut, enfin, être

une véritable religieuse, remplir tous les devoirs, pratiquer

tous les exercices de sa condition, prendre part à tous les

divertissements que tolérait la règle. Zélée pour tout ce qui

touchait au culte, assidue au chœur, elle l’était non moins

au parloir. Les conversations, les relations mondaines, les



amitiés particulières lui ménageaient de très grands plaisirs.

Elle finit par s’y donner d’un tel cœur qu’elle put se croire

ramenée aux années de dissipation, qu’elle avait

traversées, dans son adolescence, avant d’être pensionnaire

chez les Augustines. Ce goût du «divertissement» allait

même si loin qu’elle en vint à abandonner l’oraison. Il faut

connaître l’extrême délicatesse de sa conscience pour

s’expliquer ses remords et les reproches dont elle s’accable:

c’était une véritable trahison. Elle renonçait au commerce

intime avec l’Aimé, ou, du moins, avec l’Ami de tous les

instants. Elle ne se jugeait plus digne de Lui. Et, dans cette

fausse humilité, elle voit un piège du démon qui, par toute

espèce d’insinuations sophistiques, essayait de la détourner

de Dieu.

Dès ce moment même, malgré les défaites dont elle se

payait, elle ressentait vivement l’indignité de sa trahison.

Elle en était toute troublée. Et cependant personne,—à

commencer par son confesseur,—ne la croyait coupable. Si

elle ne vivait pas absolument comme toutes les autres

religieuses, elle ne faisait rien que de permis. Ses

supérieures n’avaient qu’à se louer de sa conduite, et

même elle nous laisse entendre qu’on l’admirait: «On me

voyait, dit-elle, si jeune encore et malgré tant d’occasions,

me retirer dans la solitude pour y prier longuement et pour

y faire de longues lectures. Je ne parlais que de Dieu. Je

faisais peindre son image partout. J’avais un oratoire et je

prenais soin d’y mettre tout ce qui peut exciter la dévotion.

Jamais de médisance, ni rien de pareil. Toutes les

apparences de la vertu. Et, dans ma vanité, je me savais

estimée pour les choses qui, d’habitude, obtiennent l’estime

du monde. C’est pourquoi on m’accordait autant et plus de

liberté qu’aux très anciennes religieuses et l’on n’avait

aucune inquiétude à mon sujet…»



Ces paroles voilées sont toutes chargées d’un sens qu’il

nous faut essayer de préciser. Pour quel motif aurait-on eu

des «inquiétudes»? Et qu’est-ce que ces «libertés» et ces

«occasions» dont on nous parle?

Rappelons-nous ce qu’était la vie des couvents à cette

époque; et, en particulier, à l’Incarnation. Il s’y trouvait,

nous dit-on, cent quatre-vingts religieuses, parmi lesquelles,

sans doute, un assez grand nombre de filles nobles et

besogneuses qui n’étaient entrées là que faute de trouver

un mari et qui vivaient aux dépens de celles qui avaient

apporté une dot. C’étaient celles-là qui entretenaient, à

l’Incarnation, une certaine atmosphère mondaine, sans

parler des laïques qui, très probablement, venaient y faire

des retraites de piété, voire des séjours d’agrément. La

clôture n’étant pas stricte, les religieuses pouvaient aller et

venir, rendre des visites au dehors, en tout cas elles avaient

la faculté de sortir, avec permission, ne fût-ce que pour se

confesser à des directeurs de conscience choisis par elles et

qui n’étaient pas toujours des carmes, ni même des

réguliers. C’est ainsi que sainte Thérèse se confessa

longtemps chez les Dominicains de Santo-Tomas, dont le

monastère était situé à l’autre extrémité de la ville. Pour s’y

rendre, elle devait traverser tout Avila, ou en faire le tour

par les faubourgs inférieurs et les bords de l’Adaja,—ce qui

était un véritable petit voyage, sans doute plein d’attraits

pour une jeune nonne à demi cloîtrée.

A l’intérieur du couvent, elle avait pu choisir sa cellule. Nous

savons même qu’elle en occupait deux, lesquelles

communiquaient par un escalier. L’une était son oratoire,

qu’elle s’était plu à orner avec beaucoup de goût et de

piété. Elle y avait fait peindre des images pieuses, surtout

celles des saints pour lesquels elle avait une dévotion

spéciale: saint Joseph, saint Augustin, sainte Madeleine,—

mais, de préférence, la figure du Christ. Dans le jardin du



monastère, elle avait à sa disposition des ermitages, qu’elle

se plaisait également à orner et à embellir et où il lui était

permis de passer de longues heures dans le recueillement

ou la lecture. Enfin! elle pouvait s’appartenir! Elle avait

conquis ce après quoi elle soupirait depuis si longtemps: le

droit à la solitude. C’était, pour elle, une grande douceur et,

certainement, le plus précieux avantage de la vie

monastique… En outre, elle disposait d’une cellule, où elle

se sentait chez elle, qu’elle avait aménagée à sa

convenance et où nous savons par elle-même qu’elle se

plaisait beaucoup. Elle pouvait y recevoir d’autres

religieuses, des pensionnaires du couvent, ses parentes, ses

cousines, ses nièces ou ses tantes. C’étaient alors de pieux

conciliabules, de véritables tertulias, où Thérèse brillait non

seulement par sa conversation, mais par toute une variété

de talents manuels. Elle filait, brodait, faisait de la

tapisserie: «Le moindre talent qui fût en elle, écrit le Père de

Ribéra, était de réussir au plus haut degré dans les travaux

de main qui distinguent les femmes. Elle exécutait des

merveilles avec l’aiguille, elle inventait des chefs-d’œuvre

de broderie: c’étaient souvent des scènes historiques qu’on

ne pouvait se lasser d’admirer et qui causaient la plus

tendre dévotion…» Que ne donnerait-on pas pour retrouver

un de ces charmants chefs-d’œuvre, qui excitaient chez les

pieuses filles de si tendres sentiments! Sans doute, dans ces

scènes et dans ces figures historiques, Thérèse déversait le

trop-plein des émotions et des aspirations dont elle

étouffait. Elle essayait de réaliser par l’aiguille ce qu’elle

réalisera plus tard par l’oraison. Elle se livrait, sur le

canevas, à de véritables compositions de lieu, dont le

Christ, la Vierge et les Saints étaient les acteurs ou les

figurants.

Mais ce qu’on aimerait surtout retrouver, c’est le rouet de

sainte Thérèse. Voilà un tableau, qui, à ma connaissance,

n’a encore été tenté par aucun peintre; la jeune Thérèse de



Ahumada filant dans sa cellule, devant une petite fenêtre

ouverte sur Avila, ses remparts crénelés, ses tours, ses

couvents et ses églises…

Comme dit Ribéra, ces jolis dons féminins ne sont qu’une

parure,—et la moindre de toutes, chez une telle femme.

C’est au parloir qu’elle donnait vraiment sa mesure. Par le

charme de sa parole, la séduction qui émanait de sa

personne, elle exerçait déjà un véritable ascendant sur

quiconque l’approchait. Elle avait une influence sur les

âmes. Non seulement son entretien était plein

d’enjouement et de grâces de toute sorte, mais elle était

poète: elle composait des vers, chantait des coplas, prenait

part à des tournois de bel esprit… On s’explique de cette

façon, qu’elle fût si goûtée et si recherchée de ceux et de

celles qui fréquentaient le parloir de l’Incarnation.

Parmi ces personnes, Thérèse avait des amis à qui elle avait

voué une affection fervente, à la fois exaltée et très pure.

Elle nous en parle en des termes si discrets, qu’il est

impossible de deviner si ces amis étaient des hommes ou

des femmes. Mais elle a beau se reprocher avec amertume

ces ardentes amitiés, où elle goûtait un si vif plaisir, où elle

se piquait de plus de fidélité qu’envers Dieu lui-même,—il

est impossible d’y démêler quoi que ce soit de

répréhensible, sinon un certain excès, un certain

emportement de cœur et d’imagination. Et pourtant, c’est à

propos de ces amitiés qu’elle s’effraie de sa faiblesse. Il

fallut, croit-elle, «la main de Dieu» pour la retenir sur la

pente de la dissipation et pour la préserver de dangers plus

graves… Danger! le mot est bien fort. Est-ce que, avec ses

habituels raffinements de conscience, la Mère Thérèse ne

s’exagère pas sa faute?

Ce qu’elle nous laisse entrevoir de certaines pratiques

clandestines, admises par d’autres, semble bien lui donner



raison: «Pour moi, dit-elle, je n’aurais voulu prendre aucune

liberté, ni rien faire sans permission. Avoir des entretiens

par le trou d’une muraille, ou pendant la nuit, je n’aurais

jamais pu me résoudre à de pareilles conversations dans un

monastère. Et je ne l’ai point fait, parce que Dieu m’a

retenue.

Je tenais compte, à ce qu’il me semble, et avec réflexion, de

beaucoup de choses: que d’exposer dans une aventure

l’honneur de tant de religieuses, qui étaient bonnes, alors

que moi, j’étais si faible,—que cela était très mal, comme si

les autres choses que je faisais étaient bien…»

Ainsi donc, elle n’a commis aucune imprudence. Ce qui lui

donne des remords, c’est seulement,—peut-on bien dire le

caractère passionné? en tout cas l’exagération de ses

amitiés. Elle déplore particulièrement celle qu’elle avait

vouée à une personne, sans doute de qualité,—grand

seigneur ou grande dame,—et dont elle eut toutes les

peines du monde à se déprendre.

Ce fut même à cause de cette personne, à cause du plaisir

excessif qu’elle goûtait à l’entretenir qu’elle eut sa première

vision,—mais sans y attacher l’importance qu’elle lui

attribua par la suite. Et, même à ce moment-là, lorsque,

plus de vingt ans s’étant écoulés, elle nous raconte ce

prodige, elle est tellement habituée à des faveurs de ce

genre, qu’elle semble en parler comme de la chose la plus

naturelle du monde: «Un jour, dit-elle, me trouvant avec une

personne, au début de notre connaissance, le Seigneur

voulut bien me faire comprendre que des amitiés pareilles

ne me convenaient point, en m’avertissant et en me

donnant sa lumière dans un si grand aveuglement. Le Christ

se représenta devant moi avec un visage très sévère, me

donnant à entendre que cela lui déplaisait. Je le vis avec les

yeux de l’âme plus clairement que je ne Le pourrais voir



avec les yeux du corps. Et cette vision resta si imprimée en

moi qu’elle me paraît toujours aussi présente après plus de

vingt-six ans. J’en demeurai très épouvantée et très

troublée, et je ne voulais plus voir cette personne avec qui

j’étais… Une autre fois, me trouvant encore avec elle, nous

vîmes venir vers nous,—et d’autres personnes qui se

trouvaient là le virent également,—quelque chose qui

ressemblait à un énorme crapaud, mais bien plus léger que

ne le sont d’habitude ces animaux. Qu’en plein jour et en

cet endroit-là, d’où il venait, il puisse y avoir une bête de

cette espèce, c’est ce que je ne puis comprendre. Et,

d’ailleurs, on n’y en a jamais vu. Aussi, l’impression qu’elle

fit en moi me paraît quelque chose de mystérieux que je

n’ai jamais oublié non plus…»

Voilà deux espèces de visions, assez différentes de celles

qu’elle aura plus tard, non pas précisément en nature, ou en

intensité, mais par la qualité et la signification. La dernière

est une vision réelle et l’autre une vision imaginaire: c’est-à-

dire que celle-ci, celle du Christ, est une image intérieure,

une pure représentation de l’esprit ou de l’imagination

(_representóseme Cristo delante_), tandis que la seconde,—

celle du crapaud,—est extérieure et réelle, l’objet pouvant

être vu et, au besoin, touché par d’autres. Ces visions sont

très vives, principalement celle du Christ, beaucoup plus

vive, nous dit la Sainte, que si elle avait été perçue par les

yeux du corps: après de longues années l’image est

demeurée toujours aussi nette dans son souvenir. Mais la

voyante n’est pas sûre de la réalité de la première ni de la

signification de la seconde. Peut-être cette image du Christ

n’est-elle qu’une illusion suscitée par le démon, et peut-être

l’apparition de ce crapaud monstrueux dans un coin du

parloir, est-elle purement fortuite et, en somme, naturelle…

A présent, elle incline à croire le contraire. Mais, sur le

moment, elle était pleine de doutes, tellement qu’elle n’osa

en parler à personne, pas même à son confesseur: «Ce qui,



dit-elle, me fit grand dommage, c’était de ne pas savoir qu’il

est possible de voir autrement que par les yeux du corps, et

c’est le démon qui m’aida à croire cela et à me persuader

que c’était impossible et que je m’illusionnais… Et pourtant

il me semblait toujours (_me quedaba un parecerme_) que

cette vision venait de Dieu et que ce n’était point une

illusion…»

Quoi qu’il en soit, l’impression produite fut très forte.

Thérèse prit peur et se résolut brusquement à renoncer à

une amitié qui déplaisait à Dieu et que sa conscience, enfin

avertie, lui représentait symboliquement sous les traits

hideux d’un crapaud. Mais, comme elle n’osait pas avouer à

son confesseur les vraies raisons d’une telle rupture, celui-ci

non seulement rassura sa conscience, mais la pressa de

revoir une personne de cette qualité, qui, bien loin de nuire

à son honneur, ne pouvait qu’y ajouter. Thérèse désirait

vivement continuer ce qu’elle appelle «ces relations

pestilentielles» et elle aimait beaucoup cette personne: elle

se laissa convaincre: «_Aucune de mes connaissances, dit-

elle, ne m’a détournée comme celle-là, car j’avais une

extrême affection pour elle…_» Si troublée qu’elle fût par sa

double vision, elle revint peu à peu à ses habitudes de

dissipation.

Elle reprit ses entrevues et ses entretiens avec la personne

amie, elle fut plus que jamais assidue aux réunions du

parloir, avide de se produire et de se faire valoir devant les

visiteurs. Ce fut au point qu’une vieille religieuse, sa

parente, crut devoir lui en faire des remontrances. Thérèse

prit très mal ces pieux avis, qu’elle taxa de scrupules

exagérés. Et, sans arriver à étouffer complètement les

reproches de sa conscience, elle se décida à vivre à sa

guise, c’est-à-dire en religieuse correcte selon le monde et

même selon ses supérieures. Elle se ménagea une petite vie

agréable, partagée entre les exercices de piété et les



distractions mondaines, si l’on peut donner ce nom aux

innocents plaisirs que tolérait la règle ou la coutume de

l’Incarnation. Elle mangeait son «pain de rente» et elle

vivait pieusement. Ainsi, les années passaient doucement

dans une médiocrité qui ne convenait ni à sa nature ni aux

desseins que Dieu avait sur elle: Thérèse semblait avoir

complètement oublié ce pourquoi elle était entrée au

couvent: ce grand bonheur, ce grand amour, qui, pour elle,

était l’unique réalité du monde. Elle n’entendait plus les

mots fatidiques qu’elle répétait, autrefois, à son frère

Rodrigue, ces mots qui ouvraient à leurs imaginations

enfantines des perspectives infinies et fascinatrices:

«_Toujours, toujours, toujours!_»

Mais peut-on dire qu’elle ne les entendait plus? Il y a une

anecdote, rapportée par une religieuse de l’Incarnation et

maintes fois citée depuis, qui éclaire assez bien les

sentiments un peu complexes et un peu troubles,

l’incertitude d’âme, où se débattait Thérèse pendant cette

période de relative mondanité. Le Père de Ribéra nous

raconte que quelques années avant l’entrée de la jeune fille

au couvent, un chercheur de trésors était venu au

monastère: ce qui est fort vraisemblable, l’Incarnation ayant

été bâtie sur l’emplacement d’un ossuaire juif, où la

crédulité populaire pouvait supposer que les fugitifs avaient

enterré leur or. Or, le chercheur d’or, ayant parcouru

l’enceinte du couvent, «y découvrit tout à coup, avec des

yeux de prophète, un trésor incomparablement plus

précieux que ceux qu’il cherchait avec les yeux de la

cupidité humaine: car il annonça qu’il y aurait, un jour, dans

ce monastère, une sainte qui porterait le nom de Thérèse…»

La fille d’Alonso de Cepeda connaissait cette prophétie. Et

doña Maria Pinel, religieuse de l’Incarnation, nous raconte

que «la Sainte Mère avait coutume de dire à une autre

religieuse, nommée doña Thérèse de Quesada:



—«Voyez, ma sœur, on prétend qu’une sainte Thérèse doit

sortir de cette maison. Plaise à Dieu que ce soit l’une de

nous deux… et que ce soit moi!

—Plaise à Dieu que ce soit moi! répondait l’autre.»

Ce ton d’enjouement, pour ne pas dire de légèreté, en un

sujet aussi grave, est bien de la jeune carmélite qui, en ce

moment-là, est le bel esprit du couvent, celle qu’on aime à

produire au parloir devant les visiteurs de qualité. Elle se

laisse entraîner par ce courant de frivolité au point qu’elle-

même ne peut pas croire à sa sainteté future.

Elle en parle comme d’une chose plaisante et impossible…

Et pourtant!

Si cela était?… Eh bien, si cela était, elle se sent prête pour

la sainteté, comme autrefois pour le martyre. Elle sait

qu’elle est une fille courageuse: elle aura le courage d’être

une sainte: «Plaise à Dieu, dit-elle, que ce soit moi!…» Elle a

beau savoir que pour l’instant, du moins, elle ne le mérite

pas, ou qu’elle prend un autre chemin: elle ne dit pas non!

Elle ne refuse pas la palme…

Dans cet état de moindre effort, pour ne pas dire de

relâchement, alors qu’elle se traînait, selon ses propres

expressions, par «les chemins les plus bas de la perfection»,

elle fut surprise par la mort de son père: c’était, pour cette

âme aimante, un coup terrible, qui eut une profonde

répercussion sur sa vie intérieure, sans amener toutefois un

changement radical de sa conduite.

Alonso Sanchez de Cepeda paraît avoir beaucoup aimé sa

fille Thérèse,—et il est certain que celle-ci avait pour lui

toute l’affection exaltée qu’elle prodiguait et dont elle payait

de retour quiconque semblait lui donner un peu de son

cœur: Thérèse avait faim d’amour. Son avidité s’égarait



dans des affections trop humaines à ses yeux et qui la

décevait toujours. Mais, on ne saurait assez le redire, la

ferveur qu’elle apportait dans ces amitiés passionnées, était

purement spirituelle: amour d’âme où se mêlait un véritable

zèle d’apostolat. C’est ainsi qu’elle catéchisa littéralement

son père en lui enseignant les méthodes de l’oraison. Non

seulement elle l’endoctrinait, mais elle lui prêtait des livres

de spiritualité, sans doute ceux qui avaient servi à sa propre

initiation; l’Abécédaire de Francisco de Osuna, l’Ascension

du Mont Sion de Bernardino Laredo, le Livre de l’Oraison de

Luis de Grenada, ou le Traité de l’Oraison de saint Pierre

d’Alcantara. Déjà malade sans doute, Alphonse de Cepeda

se préparait à bien mourir. Il était constamment sur le

chemin de l’Incarnation, où il faisait de fréquentes visites à

sa fille. Thérèse et son père, à travers la grille du parloir,

avaient d’ardents colloques où il n’était question que de

Dieu. Ainsi se passaient ces pieuses entrevues. Et, chose

bizarre, au moment où elle montrait un si grand zèle pour la

conquête des autres âmes, elle-même abandonnait l’oraison

par scrupule d’humilité et aussi, il faut bien le dire, parce

qu’elle se sentait la conscience trouble. Ayant déserté le

service de Dieu,—tel, du moins, qu’elle l’entendait—elle se

cherchait des remplaçants. C’est ainsi que, outre son père,

elle s’était mise à catéchiser d’autres personnes, en qui elle

croyait discerner des dispositions pour l’oraison: «Il me

semblait à moi, dit-elle, que, du moment que je ne servais

pas le Seigneur comme je comprenais qu’Il devait l’être, il

ne fallait pas que cette intelligence qu’Il me donnait de Son

service fût perdue,—et ainsi d’autres devaient le servir à ma

place. Je dis cela pour qu’on voie le grand aveuglement où

j’étais…»

Cependant sa sincérité souffrait de ce que, donnant

l’exemple aux autres, elle-même ne le mît point en pratique.

Il lui était intolérable surtout de penser qu’elle trompait son

père, en lui laissant croire qu’elle aussi elle faisait oraison.



Elle tint à l’avertir de ce qu’il en était, mais en ayant l’air de

s’excuser sur ses maladies. Elle éprouvait toujours ses

vomissements, ses accès de fièvre et ses étranges douleurs

cardiaques. Ainsi affaiblie, c’est tout au plus si elle pouvait

suffire au service du chœur et de la chapelle… Voilà ce

qu’elle donnait à entendre au bon Alphonse de Cepeda.

Mais ce faux-fuyant répugnait à sa droiture! Elle en était un

peu honteuse. La maladie, pensait-elle, n’est pas une

excuse suffisante. A défaut des forces corporelles, l’amour

et l’habitude devraient soutenir dans l’oraison l’âme

vraiment zélée.

Quoi qu’il en soit, son père la crut et la plaignit. Étant lui-

même déjà très avancé dans les voies spirituelles, il n’avait

plus besoin de s’entretenir si longuement ni si fréquemment

avec sa fille: l’élève avait dépassé le maître. Il espaça ses

visites à l’Incarnation, pour se donner tout à Dieu.

C’est dans ces sentiments qu’il mourut, probablement au

cours de l’année 1543. Nous ne savons rien de son mal,

sinon que le saint homme fut enlevé en quelques jours. La

Carmélite, quittant encore une fois son monastère, alla le

soigner au logis paternel. Ce lui fut une rude épreuve.

Malade elle-même, elle devait soigner un moribond. Mais

l’angoisse de la séparation prochaine était pire pour elle que

les souffrances physiques. Elle en éprouva une peine infinie.

Néanmoins (n’oublions pas que Thérèse était une jeune fille

très courageuse) elle sut si bien se dominer que personne

ne soupçonna ce qui se passait en elle: «Et pourtant, dit-

elle, il me semblait qu’on m’arrachait l’âme, quand je voyais

que sa vie allait finir, car je l’aimais extrêmement.»

Pendant trois jours, le malade perdit le sentiment. Mais, le

jour de sa mort, il reprit connaissance. Il mourut au milieu

du Credo qu’il récitait avec sa fille… La belle scène,—d’une

pureté et d’une sublimité toutes chrétiennes! Avec sa



sensibilité vibrante, son sens profond de la beauté, Thérèse

en fut vivement frappée. Au milieu du Credo, les traits du

moribond se détendirent et se fixèrent: «Il resta, dit-elle,

comme un ange,—et il l’était réellement par la beauté de

son âme et les dispositions où il mourut.»

Un dominicain, le Père Vincent Baron, qui avait assisté

Alphonse de Cepeda à ses derniers moments, eut, par la

suite, des entretiens avec Thérèse. Il lui parla du mort

comme d’un élu, qui était allé tout droit au ciel. Enfin il lui

en rapporta de telles choses que la jeune femme, sentant

son indignité devant un père si saint, résolut de tenter un

nouvel effort et de changer de vie. Elle prit ce religieux pour

confesseur, lui révéla l’état de son âme et notamment que,

par un faux scrupule d’humilité, elle avait abandonné

l’oraison. Le dominicain la pressa instamment d’y revenir. Et

c’est ainsi qu’elle recommença à pratiquer cet exercice

spirituel, néanmoins sans parvenir à rompre ses habitudes

ni ses amitiés mondaines. En réalité, elle ne pouvait

s’arracher aux âmes qu’elle dirigeait, sur lesquelles elle

sentait son influence toute-puissante. A travers les lignes de

sa confession, on démêle que son prestige était grand et

qu’elle était admirée de son entourage. Elle y voit le doigt

de Dieu, qui, d’avance, lui préparait des disciples et lui

aplanissait la route pour son œuvre de réformatrice.

Sa volonté n’en demeurait pas moins vacillante et

incertaine, hésitant toujours entre les petits sentiers fleuris

d’une piété à demi-mondaine et la voie étroite et rigoureuse

de la perfection. Elle passa ainsi des années dans cette

lutte, incapable de se décider. Mais elle estime que l’oraison

la soutint et finit par la sauver. Aussi engage-t-elle les âmes

chancelantes comme la sienne à s’obstiner, malgré tout,

dans leurs efforts: «Persévérez, leur dit-elle, dans

l’oraison!… O mon Dieu, qu’ils consentent seulement à



passer deux heures par jour dans Votre compagnie, et ils

verront de quelle récompense vous les payez!…»

Qu’est-ce donc que ce service qui mérite un salaire si

magnifique,—et de quelle espèce d’oraison s’agit-il ici?

Il est certain que, dès cette époque, Thérèse, de tout son

espoir et de toutes les puissances de son âme, tendait à

l’union mystique. Mais l’oraison qu’elle pratiquait alors

appartient au premier degré de la vie spirituelle et n’a rien

de proprement mystique: c’est la plus simple oraison

mentale, laquelle n’est guère que la continuation de

l’oraison vocale. Elle consiste à méditer sur une vérité ou

sur un mystère de la foi: «Telle fut, dit la Sainte, toute mon

oraison, au milieu des périls, et telles étaient mes pensées,

quand je le pouvais. Mais, très souvent, pendant bien des

années, je me préoccupais moins de faire de bonnes

réflexions que d’entendre sonner l’horloge qui m’annonçait

la fin de l’heure consacrée à la méditation. Bien des fois,

j’aurais mieux aimé affronter la plus rude pénitence que de

me recueillir pour l’oraison. Et il est certain que le démon,

ou les mauvaises habitudes m’opposaient une force si

insurmontable pour m’empêcher de faire oraison et que

j’éprouvais une telle tristesse en entrant dans mon oratoire,

que j’avais besoin, pour m’y forcer, de m’aider de tout mon

courage (lequel, dit-on, n’est pas petit, et l’on a pu voir que

Dieu m’en a donné plus qu’à une femme, sauf que je l’ai

bien mal employé). Finalement Dieu m’aidait. Et quand il

m’avait fait cette violence, je ressentais plus de quiétude et

de bien que, d’autres fois, quand j’avais seulement le désir

de prier…»

Ainsi Thérèse éprouvait la plus grande difficulté à se

recueillir pour l’oraison, même simplement pour l’oraison

mentale. Ce fut une lutte affreuse et désespérante qui se

prolongea pendant des années. Il lui était impossible de



fixer son attention sur une idée. D’ailleurs ce génie réaliste

se mouvait difficilement dans l’abstrait. Elle confesse elle-

même qu’elle était tout à fait inapte à «discourir par

l’entendement», c’est-à-dire à méditer. A tout instant, son

attention ou sa pensée la trahissait. Il lui fallait un livre pour

soutenir sa méditation: «J’ai passé, dit-elle, près de quatorze

ans sans pouvoir même méditer, si ce n’est en lisant». Cet

état de lutte et de stérilité spirituelle ne fut donc pas un

simple accident dans la vie de la Sainte: ce fut un état

habituel, dont elle souffrit pendant très longtemps.

Lorsque, aux approches de la vieillesse, elle écrit ses

confessions, elle peut dire en toute vérité: «Sur vingt-huit

ans écoulés, depuis que j’ai commencé à faire oraison, j’en

ai passé plus de dix-huit dans cette bataille et cette

contention de traiter à la fois avec Dieu et avec le monde…»

Cette prétention de concilier Dieu et le monde, c’est,

semble-t-il, la grande raison de la longue attente de Thérèse

au seuil de la vie mystique et, en somme, de son échec

dans ses premières tentatives d’oraison. Qu’elle ait été

impropre à «discourir avec l’entendement», nous ne

l’admettons qu’en faisant la part de l’extrême modestie de

la Sainte. Mais ce ne pouvait pas être un obstacle absolu à

son progrès dans la voie spirituelle. Elle nous a répété assez

souvent que Dieu se plaît à brûler les étapes et que la

méditation peut être inutile à celui qui reçoit la grâce de

quiétude ou d’union. Donc la principale raison de son échec,

aux yeux de la Sainte elle-même, c’est que son oraison était

imparfaite, à cause des dispositions d’âme qu’elle y

apportait: elle tenait encore trop au monde et ne pouvait se

résoudre à rompre avec lui.

Pourtant, il ne faudrait pas s’exagérer cette «mondanité». Je

me demande dans quels parloirs avaient lieu ces réceptions

et ces entretiens dont Thérèse éprouvait tant de remords.



Ceux que l’on montre, aujourd’hui, au couvent de

l’Incarnation, comme contemporains de la Sainte, sont des

lieux effroyables, véritables cachots pénitentiels, où l’on ne

peut méditer que sur l’enfer et les peines éternelles, à tout

le moins sur l’horreur du monde. En tout cas, nous savons

que les conversations de la Carmélite avec ses amis du

dehors ne roulaient que sur Dieu et sur les sujets les plus

élevés. La mondanité pouvait entourer Thérèse et la tenter:

elle-même s’en préservait autant qu’elle pouvait. Si

beaucoup de religieuses de ce monastère si peuplé

n’avaient pas une conduite absolument exemplaire, il y en

avait beaucoup d’autres,—et Thérèse leur rend justice,—qui

menaient une vie toute sainte. Mais, même si celle de

Thérèse eût été parfaite, si elle eût acquis, dès ce temps-là,

et pratiqué toutes les vertus dont elle nous dit qu’elle

manquait, ce n’était nullement un motif suffisant pour

qu’elle reçût les grâces d’oraison. Elle ne cesse de répéter

que Dieu les accorde à qui Il lui plaît, voire à des pécheurs,

au milieu même de leurs égarements: toutes les pénitences

du monde, toutes les pratiques pieuses, toutes les vertus

imaginables, les désirs les plus ardents de l’âme n’y font

rien: les grâces d’oraison, comme toutes les grâces, si nous

pouvons nous y préparer, ne dépendent aucunement de

nous. Pour arriver aux états sublimes où Thérèse parvint

dans la seconde moitié de sa vie, la volonté humaine est

impuissante: il faut que Quelqu’un intervienne. Et Celui-là

choisit son heure, en dehors de toute prévision. Il surgit

brusquement, comme un voleur…

Il importe de préciser tout cela et de le mettre dans une

lumière bien nette pour juger à leur valeur les explications

des théoriciens du subconscient, pour qui les états

mystiques ne sont que le résultat d’un long entraînement et

d’une auto-suggestion persévérante. Nous venons de voir et

nous verrons de plus en plus qu’un entraînement qui a duré



vingt années, et la volonté la plus pressante et la plus avide

du miracle n’ont abouti à rien.

Cette stérilité, cette sécheresse d’âme, cette absence

inexorable de l’Aimé, ce fut le grand drame de la vie de

Thérèse pendant ces années obscures. Évidemment, on ne

peut concevoir une si longue période de médiocrité, comme

un perpétuel martyre et comme un perpétuel désespoir.

Elle-même reconnaît qu’elle reçut alors maintes

consolations. Mais ce fut quelque chose de pis que la

détresse tragique, que la crise où l’on croit avoir touché les

dernières limites de la souffrance: ce fut l’enlisement dans

la vie ordinaire, dans l’ornière de ce qu’elle a nommé «le

chemin le plus bas de la perfection». Or, tandis qu’elle se

complaît dans ce relâchement, ou qu’elle s’épuise dans une

lutte impossible entre Dieu et le monde, les années passent.

Elle en constate la fuite avec terreur: que de temps perdu!

(Elle le croit du moins: elle se rendra compte plus tard que

cette préparation, même imparfaite, n’a pas été inutile.)

Mais les années s’écoulent dans une attente sans fin. Elle a

trente ans, quarante ans,—et le grand Bonheur espéré est

toujours insaisissable! L’Aimé, Celui qu’elle a pu entrevoir

quelquefois, dans un ravissement de tout son être,—comme

il tarde à paraître!… Alors, elle est prise de peur. Elle se dit

qu’elle va manquer sa vie, que tous ses efforts ne servent

de rien. La grâce résiste. Il n’y a rien à faire contre cela.

Quelle amertume! Quelle épouvantable désillusion!… à

moins que… à moins qu’un événement catastrophique ne se

produise: la conversion, à laquelle elle aspire de toute son

âme.

Nous voici tout près de cet événement, de cette crise

suprême qui va briser les dernières attaches de Thérèse

avec le monde. Enfin, après tant d’années de «bataille»,

comme elle dit, elle va se convertir, se retourner,—se



retourner vers le sérieux de la vie, vers ce qu’elle sait être

le seul Vrai et le seul Aimable…

TROISIÈME PARTIE



LA CONVERSION

«Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais

avec les anges.»

(Vie, chap. XXIV.)



I

LE CHRIST A LA COLONNE

La divine Humanité du Christ dans tout le paroxysme de la

souffrance, et, en particulier, la scène de la Flagellation,—le

supplicié attaché par le col et les deux mains à un tronçon

de colonne, le torse nu, déchiré par les fouets, ruisselant de

sueur et de sang, les côtes haletantes, violemment

soulevées, comme si le cœur allait bondir hors de la

poitrine, un visage hagard et doux, aux yeux injectés, aux

lèvres entr’ouvertes d’où s’échappe une haleine de fièvre:

cette image, à la fois pitoyable et cruelle, est peut-être celle

qui a le plus agi sur les âmes espagnoles et, en tout cas, sur

celle de sainte Thérèse. C’est probablement cette image-là

qui, à ce moment de sa vie où nous sommes arrivés, lui

donna une si profonde commotion, détermina en elle une

exaltation si forte et si continue que le cours de sa vie en fut

changé.

A partir de ce moment, elle fit un grand effort pour

s’arracher à ce qu’elle appelle «le chemin le plus bas de la

perfection». Elle réussit à s’évader de la prison de

médiocrité où elle languissait. Aidé par la grâce, un acte

libre surgit dans cette âme partagée contre elle-même, un

acte dont l’achèvement est la fleur de sainteté où elle finit

par s’épanouir. A partir de cette minute solennelle, elle

marche à grands pas vers sa destinée, vers la vie héroïque

pour laquelle elle est faite.

Si l’on veut bien comprendre une telle impression, si

pénétrante et si déchirante, il faut se rappeler ce qu’étaient,

à cette époque, la statuaire et la peinture espagnoles, le

mobilier des églises et des couvents, ce qui, de toutes parts,



frappait la vue de Thérèse, comme une autre réalité,

dramatique et sublime, superposée à la platitude et à la

bassesse de l’habituelle existence. Elle vivait familièrement

au milieu de ces figures tragiques, dolentes et consolantes.

Mais il y a lieu de supposer que c’est la statuaire surtout qui

l’émouvait,—la statuaire polychromée, comme on l’aimait

alors. Et cela est, en effet, vraisemblable, parce que cette

espèce d’imagerie est plus près du réel que tous les autres

arts plastiques, qu’elle s’adresse en même temps à

plusieurs sens et qu’ainsi elle est plus hallucinante, plus

capable de donner l’illusion complète de la présence et de

la vie.

A cet égard, la sculpture espagnole est quelque chose de

vraiment extraordinaire: c’est peut-être la manifestation la

plus puissante et la plus révélatrice du génie national. De la

seconde moitié du XVe siècle à la première du XVIIe, elle

s’est maintenue à peu près à la même hauteur.

Ce long règne manifeste assez sa vigueur et qu’elle

s’alimentait aux sources les plus intimes de l’âme

espagnole. Certes, elle ne peut se comparer au grand art

idéaliste de nos imagiers de Chartres, d’Amiens, ou de

Reims. Mais elle serre la réalité de plus près: elle est réaliste

comme l’Espagne elle-même, et, à l’exemple de tous les

vrais et grands réalistes, à commencer par sainte Thérèse,

elle va jusqu’au bout de la réalité: elle part de la plus

humble, elle ne la dédaigne pas, elle s’y arrête souvent

avec complaisance, et elle aboutit à la plus transcendante

où elle se meut, semble-t-il, avec la même aisance: de

l’enfer jusqu’au ciel, en passant par le monde et l’homme

terrestre,—voilà sa démarche, et voilà son domaine. Avec

une évidente prédilection, cette sculpture se sert du bois,—

du bois polychromé,—parce que cette matière qui peut être

fouillée plus facilement que la pierre ou le marbre, se prête

mieux à l’expression de tout ce qu’il y a de violent et de



passionné dans un corps humain, de tous les paroxysmes du

plaisir et de la douleur, et de ce qu’il y a enfin de plus

délicat ou de plus élevé dans les mouvements de l’âme.

Elle part de la triviale réalité pour aboutir à l’extase. On

peut même dire qu’elle ne se préoccupe de la forme que

pour émouvoir les âmes: c’est l’esthétique catholique dans

ce qu’elle a de plus ascétique et de plus orthodoxe.

Saint Jean de la Croix, qui blâme le culte exagéré des

images, qui serait même, à ce sujet, beaucoup plus sévère

que sainte Thérèse, le déclare en termes très nets: «On doit

choisir de préférence celles dont la représentation est la

plus saisissante et porte la volonté à une dévotion plus

ardente. On doit placer ce motif en première ligne et

reléguer au second rang l’habileté du travail et la valeur de

l’ornementation.» Et c’est justement pour cela, à cause de

ce souci presque exclusif de l’expression saisissante, en vue

d’attendrir ou d’exalter la dévotion, que ces images ont une

action si directe et si véhémente sur la sensibilité. Elles

réalisent une véritable prédication par la plastique, une

prédication qui use surtout du pathétique pour toucher les

esprits à travers les âmes.

Comme il convient, le sujet le plus habituel de cette

prédication plastique, c’est le Christ, et, dans la vie du

Christ, ce qu’il y a de plus essentiel, ce qui manifeste de la

façon la plus émouvante sa mission de Rédempteur: sa

Passion,—la Passion avec tous ses acteurs et ses figurants,

les juges, les bourreaux, les saintes femmes, les apôtres, les

soldats et les gens du peuple. Tous sont représentés par cet

art espagnol, avec un réalisme implacable qui descend

quelquefois jusqu’à la bestialité. Les imagiers excellent à

grouper ces personnages autour de chaque épisode du

Drame sacré. Chaque station du Chemin de la Croix a ses

figurants traditionnels: c’est ce qu’on appelle un paso.



Sur un plateau mouvant, manœuvré par des porteurs que

dissimule une tenture, les acteurs du drame, chacun avec

ses traits et son costume facilement reconnaissables,

s’avancent par groupes, forment une longue procession

dans les rues de la ville. Ces statues de bois peint, par leur

mimique parlante, leurs visages, leurs vêtements mêmes

s’apparentent à la foule des spectateurs, aux types

populaires qui se pressent sur tout le parcours du cortège.

Ainsi, la Passion devient presque une scène actuelle et

immédiate: l’illusion du temps est abolie.

Le mystère de la Rédemption s’accomplit sous les yeux de

la multitude et cela avec une telle vérité dans les poses et

dans les gestes, une telle intensité d’expression et une telle

contagion de pathétique, que les plus distraits sont obligés

de s’arrêter, de regarder et de réfléchir.

Certainement, l’intention plus ou moins consciente, qui

inspire cet art populaire, c’était d’affirmer en face des

Musulmans et des Juifs, à la fois la nécessité et la réalité de

la Rédemption. Dans un pays où l’Islam et le judaïsme

avaient été triomphants, où ils conservaient toujours de

nombreux adeptes et où ils étaient toujours un danger,

cette affirmation pouvait passer pour un moyen de défense

ou de prosélytisme.

La procession des pasos à travers les rues des villes, cette

figuration si réaliste, si proche de la vie, ne faisait que

proclamer ces vérités catholiques: la Rédemption n’est pas

une chimère, une creuse rêverie de métaphysiciens, c’est

un fait historique, une chose qui est arrivée. Nous en savons

heure par heure tout le détail,—et en voici l’exacte

reproduction. Et, d’autre part, ce fait historique, ne le croyez

pas vide de sens. Méditez sur lui: ni le monothéisme

islamique, ni l’Ancien Testament ne suffisent pour expliquer

le mystère de l’homme.



Sans le Médiateur et le Rédempteur, l’homme reste dans la

misère de la Chute originelle, et il est une énigme à lui-

même et aux autres… Sans doute des réflexions de ce

genre demeurent étrangères à la foule. Mais ce qui peut

mordre sur elle, c’est la vue du supplice, l’hallucination

sanglante que lui impose l’art des imagiers. Et c’est

pourquoi ils insistent, avec une sorte de cruauté savante,

sur toutes les phases et toutes les scènes de la Passion,

depuis celle du Jardin des Oliviers jusqu’à celle de la

Crucifixion. Bien entendu, le thème le plus fréquemment, le

plus amoureusement et le plus pieusement traité, c’est celui

du Christ en croix. Multitude innombrable, les crucifix

espagnols sont peut-être le plus grand acte de foi, le cri le

plus éperdu d’amour que l’humanité ait jamais poussé…

Dans tous les pays du monde, depuis que le Christ est mort,

on en a fait par millions et par milliards. Il y en a, pour le

moins, autant que de vivants. Chaque vivant a le sien qui lui

atteste sa rédemption. Si, demain, c’était le jour du

Jugement, tous les crucifix épars dans l’univers pourraient

se lever et témoigner contre l’humanité incroyante, en

prouvant que les affirmations et les rappels du rachat et du

sang versé lui ont été prodigués, renouvelés sans cesse et à

profusion… En vérité, il y a, dans le monde, de quoi faire

des forêts avec l’arbre de la Croix, de quoi ceindre toute la

planète, du Nord au Midi et du Levant au Couchant…

Mais aucune nation dans toute la chrétienté n’a su donner à

ses crucifix une expression aussi intense, ni aussi aiguë que

la catholique Espagne.

Il en est partout d’admirables, depuis les plus humbles

chapelles romanes perdues dans quelque recoin

montagneux de Cerdagne ou de Catalogne jusqu’aux

triomphantes cathédrales de Séville ou Cordoue. On en

trouve à foison,—et il n’est pas un seul de ces crucifix qui



n’ait, avec sa valeur d’art, son individualité, sa nuance

d’expression dans la douleur, le désespoir, la résignation, ou

la volupté de la souffrance, l’infinie bonté, l’extase de

l’amour. Un des plus extraordinaires que je connaisse, c’est

le Christ de Salamanque, supérieur aux crucifix fameux de

Burgos et de Valladolid. Peut-être sainte Thérèse, pendant

un de ses séjours à Salamanque, s’est-elle agenouillée à ses

pieds.

A gauche de la grande nef, dans une chapelle latérale, ce

crucifix est suspendu au-dessus d’un autel assez ordinaire:

un misérable corps de supplicié, dans toute son horreur. Le

bois dont il est fait rend, en quelque sorte, plus

squelettique, plus décharné le coffre de la poitrine saillant

sous la peau zébrée de coups de fouet. La tête morte est

comme tranchée: elle pend sous une touffe épaisse de

cheveux naturels, qui tombent presque jusqu’à la ceinture,

—et cette chose qui fut vivante ajoute encore à l’illusion

d’un cadavre réel. Il faut se tenir tout au pied de la croix,

comme une Madeleine ou un saint Jean et se renverser le

cou, pour bien voir cette tête écroulée, ce visage de

condamné à mort. Ce visage à la fois humain et divin, il

exprime surtout le repos,—un repos, si l’on peut dire,

harassé, anéanti, comme après une longue, une très longue

étape de souffrance, dont on désespère de toucher le

terme. Enfin! il est arrivé au sommet de son Calvaire et il

expire en arrivant: il se repose dans le sacrifice suprême, la

mort de la chair et des sens, la mort de l’âme elle-même, en

ce qu’elle a d’individuel, de charnel et de périssable. Nul

commentaire plus saisissant aux pages terribles de saint

Jean de la Croix sur les affres de la Nuit obscure, la mort des

sens et la mort de l’esprit…

Chef-d’œuvre insigne, ce Christ de Salamanque est un

énergique stimulant de la sensibilité, de l’âme, de la

pensée. Mais la vraie piété n’a pas besoin de chef-d’œuvre.



La moindre allusion à l’Aimé bouleverse l’âme blessée

d’amour. Si, par un concours de circonstances naturelles et

providentielles, elle se trouve, un jour, un moment, dans

certaines dispositions extraordinaires, l’émotion éprouvée,

loin d’être passagère, peut être le point de départ de toute

une vie nouvelle.

Thérèse était certainement dans des dispositions

semblables, lorsqu’elle rencontra cette image du Christ, qui

déchaîna en elle une véritable tempête de repentir. Elle

nous a assez dit elle-même dans quel état de trouble et

d’angoisse elle se débattait alors. Prise entre le monde et

Dieu, elle aspirait à s’affranchir du monde. Mais il ne

faudrait pas s’exagérer ce trouble, ni ce désarroi moral.

Depuis de longues années, et, on peut le dire, depuis son

entrée au couvent,—il y avait bien dix-huit ou vingt ans de

cela,—elle remettait sans cesse au lendemain sa conversion

totale. Elle avait fini par faire de cette inquiétude et de cette

lutte une sorte d’état habituel où elle se laissait aller et

s’éternisait, avec, parfois, des sursauts brusques de ferveur

et de pieuses résolutions. Peut-être, au moment où nous

sommes, traversait-elle une de ces crises de ferveur, ou de

désolation. Mais, à s’en tenir au texte de ses confessions, il

est plus vraisemblable de supposer qu’elle était alors,

comme d’habitude, «fatiguée de la lutte et aspirant au

repos, mais sans y pouvoir atteindre…» Pas d’exaltation: au

contraire, une sorte de dépression résignée, sans grand

espoir d’en sortir.

Et c’est à ce moment-là qu’elle fut touchée et que la force

lui fut donnée… Un beau jour, elle entre dans son oratoire. Il

semble bien, en effet, que ce soit dans son oratoire privé,

que l’événement ait eu lieu[2]. Ribéra l’affirme

expressément, et les termes dont elle-même se sert

paraissent justifier cette interprétation… Elle entre,—et

brusquement, elle reçoit un coup en plein cœur, ce cœur



douloureux et si sensible qui continuait à la torturer.

Presque défaillante, elle s’arrête sur le seuil: la Sainte

Humanité du Seigneur, comme elle l’appelle, est là, dans

cette chambre étroite, cette cellule où elle a établi son

oratoire! Était-ce un Christ à la Colonne, ou un Ecce homo?

Peu importe: l’effet est indubitable. Elle vit un homme

émerger des ténèbres,—un supplicié couvert de plaies,

ruisselant de sang et de sueur. On peut s’imaginer aisément

sa surprise. Elle ne savait pas qu’on y eût déposé une

statue, destinée à une fête ou à une procession qui se

préparait au couvent… La première stupeur et, sans doute

aussi, le premier effroi passés, Thérèse regarde et elle est

saisie par le réalisme de cette sculpture, qui en fait, pour

ainsi dire, une chose vivante et palpitante: le Christ saignant

et douloureux subit sa passion devant elle: «_C’était Lui_, dit

la Sainte, Lui couvert de plaies et avec une expression si

dévote qu’en le regardant, je fus toute bouleversée de le

voir en cet état, tellement cette image représentait bien ce

qu’il a souffert pour nous. Je sentis si fortement le mal qui

nous a valu de telles plaies qu’il me sembla que mon cœur

se fendait,—et je me jetai à Ses pieds, en Le suppliant de

m’accorder une bonne fois la force de ne plus L’offenser…»

[2] Voir Appendice, II, p. 373.

Qu’il est facile d’interpréter cette scène dans un sens

équivoque et bassement physiologique! Afin de donner

beau jeu aux critiques, j’ai appuyé tant que je l’ai pu sur

tous les détails matériels qui auraient pu influencer une

autre âme que celle de sainte Thérèse. Quant à elle, rien de

tout cela ne l’a frappée. Dans ce corps de supplicié, dans

cette chair saignante et nue, étalée sous ses regards, elle

ne voit que le mal,—le mal originel, la faute de l’homme, la

Chute, qui a causé de telles plaies. Et, en même temps,



l’_amour_, l’amour qui a consenti à un tel supplice, qui l’a

accepté pour racheter les fils de l’Homme déchu.

Cette image n’est, pour elle, qu’un reproche vivant adressé

à son ingratitude, et ensuite un prétexte à méditer sur le

mystère de la Rédemption. Sans doute, en ces minutes de

repentir et d’adoration, elle approfondit ce mystère comme

jamais de sa vie elle ne l’avait encore fait: l’homme

précipité par sa faute dans la mort des sens et de la

matière, la chute sans fin et sans issue; pour contrebalancer

le poids d’un monde qui se précipite de lui-même vers les

ténèbres d’en bas, il a fallu quelque chose de plus puissant

que le monde,—une part de Dieu, le Fils même de Dieu. La

Rédemption est le contrepoids de la Chute, elle fait pencher

le plateau de la balance et ramène vers les hauteurs le

monde vaincu. Par amour de l’homme, un Dieu en arrive à

se nier lui-même. Il s’offre à la mort. Pour correspondre à un

tel amour, l’homme n’aura-t-il pas le courage de se nier à

son tour par la pénitence, la mortification, toutes les vertus

qui sont la mort du péché?…

Thérèse médite sur ces hautes doctrines. Combien elle se

sent encore loin du but,—ce but vers lequel elle est en

marche depuis si longtemps!

Elle contemple sa vie imparfaite, elle voit les concessions

qu’elle fait au monde et combien, en somme, elle lui est

encore attachée. Ces liens si forts, n’aura-t-elle pas le

courage de les rompre? Hésitera-t-elle toujours à se jeter

résolument dans une autre vie? Elle pleure, elle se fond en

larmes. Elle demande instamment au Christ d’exaucer le

vœu de toute son âme; elle demande à tous les saints, qui

sont ses habituels intercesseurs, de venir à son aide et, en

particulier, à sainte Madeleine, à qui elle a l’humilité de se

comparer…



C’est au milieu de ces agitations de sentiment et dans ce

grand trouble d’esprit qu’elle lut les Confessions de saint

Augustin. Le livre, nous dit-elle, lui fut mis par hasard entre

les mains. Elle ne l’avait pas cherché. Et elle insiste sur ce

fait pour bien nous montrer que c’est Dieu qui a tout

conduit… Un jour, elle tombe sur la fameuse scène du

jardin,—ce jardin de Milan, où Augustin, terrassé par la

grâce, sentit se briser en lui les suprêmes résistances de ses

passions et toute sa volonté redevenue souveraine bondir à

l’appel d’une voix mystérieuse…

Mais cela, c’était la propre histoire de Thérèse en ces jours

de trouble. Elle se reconnaissait dans le fils de Monique,

dans cette âme pénitente et encore toute chaude du péché.

Quel retentissement avaient dans son cœur les phrases

enflammées du rhéteur de Carthage: «Jusques à quand?

Jusques à quand?… Demain! Demain? Pourquoi pas tout de

suite?

Tout de suite! Sans plus tarder!…» Comme ce langage était

le sien!

Comme c’était bien ce qu’elle pensait, ce qu’elle désirait du

plus profond de son être! Mais qu’il est cruel d’avoir à se

vaincre soi-même: «Oh! dit-elle, que souffre une âme de

perdre la liberté qu’elle avait d’être reine et quels tourments

n’endure-t-elle pas pour la reconquérir!…»

Combien de temps dura cette nouvelle «bataille»? Il semble

bien qu’elle fut courte autant que décisive. Les effets de la

double grâce dont Thérèse venait d’être touchée ne

tardèrent point à se faire sentir. A dater de cette époque,

elle se mit à faire des oraisons plus longues, à vouloir vivre,

en quelque sorte, dans l’intimité du Christ: «Je commençai,

dit-elle, à aimer rester plus longtemps avec Lui et à

détourner mes yeux des mauvaises occasions. Sitôt que je



les quittais, tout de suite je me retournais avec amour vers

Sa Majesté…» Mais, ces «occasions», elle n’arriva pas si vite

à les fuir, ni à rompre toute liaison: il lui faudra un certain

entraînement. Quoi qu’il en soit, une résolution héroïque

vient d’être prise par elle. Coûte que coûte, cette résolution

triomphera.

Elle peut paraître un peu tardive. Rappelons-nous encore

qu’à cette époque Thérèse a quarante ans et que voilà dix-

huit ou dix-neuf ans qu’elle a osé former pour la première

fois le vœu d’être parfaite.

Là-dessus on peut gloser indéfiniment. Les gens qui se

piquent de tout expliquer, en psychologie, par de bonnes

raisons «scientifiques», ne sont point à court d’arguments. Il

serait puéril d’avoir l’air d’esquiver ces raisons, d’autant

plus qu’il n’y a vraiment pas lieu de s’en émouvoir… On

nous fait remarquer que cet âge de quarante ans, c’est l’âge

critique pour la femme. La crise d’âme qu’elle subit ne

serait que l’envers d’une crise «sexuelle»: voilà le grand

mot lâché,—et l’on demande pardon au lecteur d’être forcé

de le prononcer en un tel sujet… Le comique de l’affaire,

c’est que nombre de psychiâtres affirment dogmatiquement

que Thérèse était «asexuée», comme Jeanne d’Arc, nous

disentils, qui était soustraite à la périodicité sexuelle. On se

demande sur quel fondement «scientifique» peuvent

reposer de telles affirmations et l’on somme ceux qui les

soutiennent de produire les témoins qui y ont été voir et qui

se portent garants de choses pareilles,—c’est-à-dire de

secrets tout intimes et à peu près inviolables. Seul, en ces

matières, le témoignage de l’intéressée, à condition qu’on

ait la preuve de sa véracité absolue, mérite d’être pris en

considération. Mais, justement, les saintes ne peuvent être

que muettes sur des matières de ce genre.



Et puis, enfin quelle difficulté y a-t-il là? Admettons qu’il y

ait à la racine de ces états d’âme quelque chose de

physiologique: sainte Thérèse elle-même reconnaît que, du

moins au début de la vie spirituelle, les mouvements

affectifs qui nous portent vers Dieu ne sont pas toujours

absolument purs de toute contamination charnelle. Mais

répétons-le une fois pour toutes: l’âme humaine n’est pas

double. Elle n’a pas deux façons d’éprouver l’amour, elle n’a

pas deux langages pour l’exprimer.

Dieu est aimé du même cœur que sa créature. Il est aimé

par l’individu tout entier, corps et âme. Ce qui fait la

différence entre l’amour humain et l’amour divin, c’est

l’objet auquel l’un et l’autre s’adressent,—et cette fin ou

bien change radicalement, ou bien commande la nature des

sentiments qu’elle provoque. Une façon infaillible, pour le

croyant, non pas même de faire évanouir immédiatement

un état mystique, mais d’arrêter la prière sur ses lèvres,

c’est d’y mêler une pensée luxurieuse ou sensuelle. Ce sont

deux états essentiellement incompatibles. L’un est la

négation de l’autre.

Ne faisons donc pas mystère de le reconnaître; sainte

Thérèse a aimé de tout son cœur la «sainte Humanité» du

Christ. Mais si, un seul instant, une pensée charnelle s’était

glissée dans son amoureuse contemplation, celle-ci eût été

détruite sur-le-champ. Écoutons-la plutôt nous dire elle-

même ce que fut cet amour: «Pour ce qui est des choses du

ciel, ou des sujets élevés, mon entendement, dit-elle, était

si grossier, que jamais, au grand jamais, je ne pus me les

représenter par images.

J’étais si peu capable de me figurer les choses par

l’entendement que, si je ne les voyais pas de mes yeux,

mon imagination ne me servait à rien, bien différente en

cela d’autres personnes qui peuvent se faire des



représentations où elles se recueillent. Pour moi, tout ce que

je pouvais faire, c’était de penser au Christ en tant

qu’homme. Mais le fait est que je n’ai jamais pu me le

représenter: en vain, je lisais sur sa beauté ou voyais ses

images, j’étais comme un aveugle dans l’obscurité, qui a

beau parler avec une personne et voir qu’il est avec cette

personne, parce qu’il sait certainement qu’elle est là,—oui je

dis qu’il comprend et qu’il croit qu’elle est là,—mais il ne la

voit pas. C’est ce qui m’arrivait quand je pensais à Notre-

Seigneur…»

Ainsi donc, nulle trace de délectation morose dans cette

évocation de la sainte Humanité: elle ne La voit pas, ni des

yeux du corps, ni des yeux de l’imagination. Ce n’est pour

elle qu’une idée qui sert de support à la méditation et qui,

bientôt, se transformera dans le sentiment vif d’une

Présence spirituelle.

L’absolue pureté d’âme de Thérèse, pendant toute cette

crise, ne saurait faire l’ombre d’un doute. Elle nous en a

parlé dans des termes d’une telle chasteté que, pas un seul

instant, le soupçon n’effleure l’esprit d’un lecteur de bonne

foi. Il faut la maladresse de certains traducteurs pour

autoriser ces soupçons et fournir ainsi des armes à

l’adversaire: le texte original dément toutes ces vilaines

fantaisies d’interprétation. On a beau tourner et retourner

ces phrases brûlantes d’amour et de foi et, tout ensemble,

d’une sincérité magnifique, on ne trouve, en fin de compte,

que la nature angélique la plus extraordinaire,—vrai miracle

de pureté. Thérèse nous révèle, dans tout son éclat

fulgurant la splendeur de la vierge. Mais, pour les esprits

grossiers qui ne peuvent pas comprendre qu’elle est une

des conditions des hauts états surnaturels, la virginité n’est

qu’une forme de l’impuissance. Ils ne voient pas la noblesse

et la grandeur,—le signe d’élection,—qu’il y a, dans certains



cas presque miraculeux, à être affranchi d’une loi qui

courbe vers la terre les hommes avec les bêtes.

L’instinct sexuel! Il s’agit bien de cela avec une sainte

Thérèse! Ce qui fait son tourment, dans la crise qui nous

occupe, c’est la difficile conquête du Bien unique, du seul

Vrai et du seul Aimable. Il n’est pas question, avec cette

réaliste, d’idées métaphysiques ou théologiques, de froids

concepts intellectuels. Il s’agit de toucher la Vérité, d’entrer

en contact avec elle. Quelle chose pâle et morte qu’une

idée au regard de l’émotion ou du sentiment qui nous met

en possession du réel! Et combien le cœur est plus

divinateur que l’intelligence! Pour parvenir à cette

possession de la Réalité unique, qui est l’unique Amour, il

faut se donner tout entier à cet amour, renoncer

absolument à celui des créatures, bien plus: nier ce monde

sensible et intelligible, avec «ses infinis qui vous étreignent

de toutes parts»,—oser faire ce saut dans l’inconnu,

abandonner des jouissances immédiates et certaines,

quoique toujours incomplètes et toujours mêlées de

souffrance, pour un bonheur lointain dont la foi, seule, nous

est garant. Mais même quand on a la certitude entière de

ne pas se tromper, quel héroïsme suppose un tel

arrachement et un tel retournement,—l’audace d’une telle

négation!

C’est proprement la sainteté.

Cette audace, Thérèse commence à la sentir en elle. Elle se

sent forte et pleine de confiance, parce qu’elle a déjà le

pressentiment de la gloire à laquelle elle est appelée. Il faut

être soulevé par ce pressentiment pour concevoir un pareil

dessein. Elle en a nettement conscience: «Avec une nature

comme la nôtre, écrit-elle, il nous est impossible, selon moi,

d’avoir le courage des grandes choses, si nous ne

comprenons pas que nous sommes favorisés de Dieu. Car



nous sommes si misérables, si inclinés vers les choses de la

terre que nous ne pourrions pas détester réellement tout le

terrestre et nous en détacher, si nous ne comprenions que

nous avons quelque prise des choses de là-Haut…» Mais

cette ambition n’est-elle pas entachée d’orgueil? Non, dit

Thérèse, car l’humilité en est le fondement: «La bannière de

l’humilité doit toujours marcher au-devant de nous, afin de

nous faire comprendre ne les forces ne viendront pas de

notre fond. Toutefois, nous devons avoir une idée juste de

cette humilité…» Et plus loin: «Dieu demande et aime des

âmes courageuses, pourvu qu’elles soient humbles et ne se

confient nullement en elles-mêmes.»

*

Dans ces dispositions,—avec le «courage des grandes

choses»,—elle va reprendre plus ardemment que jamais sa

chasse au bonheur, elle va tenter d’_expérimenter Dieu_.

Quelle folie, semble-t-il! Est-ce que cela n’est pas hors de

toute proportion avec la faiblesse humaine?… Thérèse a si

bien le sentiment de ces objections, qu’elle commence par

marquer de la façon la plus précise ce qui est au pouvoir de

l’homme livré à ses seules forces. Et, d’abord, la prière,—la

prière vocale. Puis l’oraison mentale, qui repose sur la

méditation. Thérèse (elle nous en a avertis) a beaucoup de

peine à méditer. Néanmoins, elle s’y applique. Pour fixer son

attention, trop souvent volage, elle prend un livre. Elle se

recueille dans sa lecture et elle essaie de méditer sur ce

qu’elle vient de lire: «Ce qui me servait aussi, dit-elle, et me

profitait également, c’était de voir la campagne, ou bien des

eaux, des fleurs. En ces choses je retrouvais le souvenir du

Créateur: je veux dire qu’elles m’éveillaient, m’absorbaient,

me servaient de livre, et cela au milieu de mes ingratitudes

et de mes péchés…» Mais son grand sujet de méditation,

c’est la vie et la passion du Christ: «Disons par exemple la



station de Notre-Seigneur attaché à la Colonne.

L’entendement s’en va chercher les causes qui sont à

entendre ici, et les grandes douleurs et peines que Sa

Majesté éprouvait en cet abandon, et beaucoup d’autres

choses que l’entendement, s’il est actif, ou s’il a des lettres,

pourra déduire de là. Voilà le mode d’oraison pour tous,

pour commencer, continuer et finir, chemin excellent et sûr,

jusqu’à ce que le Seigneur les conduise à d’autres choses

surnaturelles. Je dis tous, parce qu’il y a beaucoup d’âmes

qui profitent plus dans d’autres méditations que dans celle

de la Sacrée Passion. De même qu’il y a plus d’une demeure

dans le ciel, il y a aussi plus d’un chemin. Quelques

personnes trouvent leur profit à se considérer en enfer,

d’autres, au ciel. Il y en a qui s’affligent de penser à l’enfer

et d’autres à la mort. Quelques-unes, si elles ont le cœur

tendre, se fatiguent beaucoup de penser toujours à la

Passion: elles se plaisent et profitent grandement à

considérer la puissance et la grandeur de Dieu dans les

créatures, l’amour qu’il a eu pour nous et qui est sensible en

toutes choses. Enfin c’est une manière admirable de

procéder que de ne jamais abandonner pour longtemps la

Passion et la vie du Christ, d’où nous vient et d’où nous est

venu tout notre bien…»

Voilà donc la méthode de Thérèse dans cet exercice de

l’oraison. Bien qu’elle vise à donner une règle générale pour

toutes les âmes, son caractère personnel et ses préférences

y sont facilement discernables.

On y devine son peu de goût pour les considérations et les

dissertations abstraites. Elle ne raisonne pas, elle voit, elle

contemple. Elle se réjouit du spectacle de la création, où

elle retrouve le Créateur. Elle admire les beaux paysages,

les eaux courantes, les fleurs. Elle s’afflige de méditer sur

l’enfer ou sur la mort. En général, elle préfère les sujets et

les mystères joyeux. Et, comme elle a aussi «le cœur



tendre», elle aime mieux considérer Notre-Seigneur en

gloire que dans les affres de sa passion… Tous ces exercices

sont à la portée de chacun. Voilà ce que chacun peut faire

pour se mettre en état de mériter les grâces d’oraison. Mais

Dieu seul peut nous les donner. Toute notre volonté, tous

nos efforts les plus persévérants, continués pendant des

années entières, pendant toute une vie, ne servent à rien. Il

y a, dit la Sainte, des âmes qui ne peuvent dépasser ce

premier degré de l’oraison. C’est quelquefois la maladie,

une certaine débilité physique, ou enfin la fatigue qui en

sont la cause. Dans ce cas, il ne faut pas s’obstiner: plus on

veut forcer sa nature, plus le mal s’aggrave et se prolonge.

D’ailleurs on peut faire son salut autrement que par

l’oraison: «Il est des œuvres de charité et des lectures à

quoi l’on peut s’occuper. Si même on n’est pas capable de

cela, qu’on serve son corps pour l’amour de Dieu, afin que

le corps, à son tour, puisse servir l’âme. Qu’on se récrée,

par de saintes conversations, ou qu’on s’en aille à la

campagne, selon les conseils du confesseur… En quelque

état que l’on soit, on peut servir Dieu.»

Thérèse sait très bien que ces conseils, désormais, ne la

concernent plus. Elle sait qu’elle peut et qu’elle doit, avec

l’aide de Dieu, aller beaucoup plus loin. Elle s’y achemine

intrépidement, et les grâces espérées ne se font pas trop

longtemps attendre. Certes, ce grand changement ne se

produit pas tout d’un coup. La transition est si douce qu’elle

est presque insensible et que, tout d’abord, Thérèse n’en a

pas conscience. Elle-même nous a avoué qu’au début de sa

vie monastique, pendant son second séjour, à Castellanos

de la Cañada, Dieu l’avait favorisée de l’oraison de quiétude

et même de celle d’union,—il est vrai pendant un temps très

court, l’espace d’un Ave Maria. Mais, dit-elle, «je ne

comprenais ni la nature, ni le prix de telles faveurs.»



Et, plus loin, elle remarque fort justement, que le tout n’est

pas d’obtenir des grâces: «Connaître la nature du don reçu

en est une seconde. Enfin, c’en est une troisième que de

pouvoir l’expliquer et en donner l’intelligence.» A présent,

elle a ce don de l’intelligence. Elle analyse avec une grande

finesse ce qui se passe en elle, elle indique de la façon la

plus délicate et la plus subtile les intermédiaires, souvent un

peu voilés, qui séparent les ordinaires états d’oraison des

états absolument surnaturels.

D’abord, un certain sentiment de présence: «Quelquefois,

au milieu d’une lecture, il me venait, à l’improviste, un

sentiment de la présence de Dieu, de telle façon que je ne

pouvais absolument pas douter qu’Il était en moi, et moi

tout entière abîmée en Lui…» C’est quelque chose de plus

que l’ordinaire sentiment de la présence de Dieu que

n’importe quelle âme pieuse peut avoir, en se recueillant.

Thérèse précise ce degré supérieur: «Ce n’était point, dit-

elle, une manière de vision.

C’est, je crois, ce qu’on appelle théologie mystique. Elle

suspend l’âme de telle sorte qu’elle semble être tout entière

hors d’elle-même. La volonté aime, la mémoire me paraît

perdue, l’entendement n’agit point.

Néanmoins, il ne se perd pas. Je le répète, il n’agit point,

mais il est comme épouvanté de l’énormité de ce qu’il

perçoit, parce que Dieu veut lui faire entendre qu’il n’entend

rien de ce que Sa Majesté lui représente…»

Cette perception, d’un caractère plus particulièrement

intellectuel, avait été précédée d’un état plus

particulièrement affectif: une certaine tendresse, qui, «en

partie, ajoute la Sainte, peut se procurer par nos seuls

efforts. On médite sur les souffrances du Christ ou les

magnificences de la création. Si, à ces considérations, se



joint, dit-elle, un peu d’amour, l’âme s’épanouit, le cœur

s’attendrit et les larmes viennent.» Mais ce ne sont là que

les prémices de faveurs beaucoup plus hautes.

Après ce long acheminement, il se produit un saut brusque

de l’âme dans le surnaturel. Un jour, Thérèse en eut la claire

révélation et la pleine intelligence. D’abord elle sent qu’elle

«touche quelque chose de surnaturel, parce que, quelque

diligence qu’elle fasse, elle ne pourrait en aucune manière y

arriver par elle-même.» C’est un sentiment de joie dans un

sentiment de quiétude inexprimable: «L’âme voit clairement

qu’_un seul instant de cette joie ne peut venir d’ici-bas_ et

que ni richesses, ni puissance, ni honneurs, ni plaisirs ne

sauraient lui donner, l’espace même d’un clin d’œil, un

contentement comme celui-là, parce que celui-là est vrai,

parce que c’est un contentement qui, de toute évidence,

nous contente…» Celui-là est pur. Ceux d’ici-bas ne sont

jamais sans mélange. Tandis que l’âme goûte les délices de

cette joie inconnue et surnaturelle, «les puissances se

recueillent en elle-même pour jouir de cette joie avec plus

de plaisir. Mais elles ne s’anéantissent pas, elles ne

s’endorment pas. La volonté seule est occupée, de telle

manière que, sans savoir comment elle devient captive, elle

se borne à donner son consentement pour que Dieu

l’emprisonne, comme quelqu’un qui sait bien qu’elle n’est

prisonnière que de Celui qui l’aime… Les autres puissances

aident la volonté à se rendre capable de jouir d’un si grand

bien…» Quelquefois, cependant, elles sont rebelles:

l’entendement et la mémoire peuvent s’agiter et se laisser

distraire. Alors, que la volonté ne s’efforce pas de les

ramener, qu’elle reste unie à Dieu: «Qu’elle continue à jouir

de ses délices intérieures! Qu’elle se tienne recueillie

comme une sage abeille. Car si, au lieu d’entrer dans la

ruche, les abeilles s’en allaient toutes à la chasse les unes

des autres, comment le miel se ferait-il?…»



Néanmoins la volonté, même en proie aux délices

surnaturelles, ne reste pas inactive: «Tout en demeurant

unie à Dieu, sans rien perdre de son repos ni de son

apaisement, elle arrive peu à peu à amener au

recueillement l’entendement et la mémoire…»

Tel est ce premier degré de la vie mystique, que sainte

Thérèse, avec ses devanciers, appelle l’oraison de quiétude.

Par des transitions plus ou moins conscientes, elle va

s’acheminer vers l’état le plus haut, qui est celui d’union.

Avant ce dernier, il en est un qui semble l’avoir

particulièrement retenue et dont la jouissance lui a laissé

une véritable ivresse: c’est ce qu’elle appelle le sommeil

des puissances. «Sans se perdre complètement, dit la

Sainte, elles n’entendent pas comment elles agissent. Le

goût, la suavité et la délectation sont supérieurs à ce qu’on

a éprouvé jusque là. Le gosier rafraîchi par l’eau de la grâce,

l’âme, qui ne sait comment avancer ou reculer, voudrait

jouir de cet excès de gloire. Elle est comme un mourant, qui

tient déjà le cierge dans sa main et qui est sur le point

d’entrer dans la mort où il aspire. Elle jouit de cette agonie

avec des délices qui ne se peuvent exprimer: pour moi, ce

n’est pas autre chose qu’une mort à tout ce qui est du

monde et la jouissance de Dieu. Je ne trouve pas d’autres

paroles pour le dire, je ne sais comment l’expliquer. L’âme,

alors, ne sait que faire, parce qu’elle ne sait si elle parle ou

si elle se tait, si elle pleure ou si elle rit. C’est un glorieux

délire, une céleste folie, où l’on apprend la vraie sagesse, et

c’est, pour l’âme, la plus délectable de toutes les

jouissances…»

Cette jouissance met l’âme dans un état d’exaltation

extraordinaire.



Sainte Thérèse, faisant allusion à elle-même, ajoute: «Je

connais une personne qui, sans être poète, improvisait des

couplets pleins de sentiment, pour bien exprimer sa peine.

Son esprit n’y avait aucune part, mais, pour mieux jouir de

la gloire que lui donnait une peine si savoureuse, elle s’en

plaignait à son Dieu. Tout son corps et toute son âme, elle

aurait voulu les voir éclater en morceaux, pour manifester la

jouissance que cette peine lui faisait éprouver…»

C’est dans un moment d’exaltation semblable qu’elle

composa son immortel cantique:

Je vis, sans vivre en moi

Et j’attends une vie si haute

Que je meurs de ne pas mourir!…

Cette divine union

De l’amour avec lequel je vis

Fait Dieu mon esclave

Et libre de mon cœur.

Mais cela cause en moi une telle douleur De voir Dieu mon

prisonnier,

Que je meurs de ne pas mourir…

Rien de comparable ici à ce que l’on nous a décrit sous le

nom d’états d’hypnose. S’il y a une certaine passivité de

l’âme, chez l’orante, cette passivité s’accompagne d’abord

d’une conscience hyperaiguë de la jouissance et ensuite

d’un certain mode d’activité qui ne trouve sa forme et son

expression que dans des poèmes d’un caractère étrange et



tout éblouissants de fulgurations mystiques.

L’aboutissement suprême, c’est un désir incoercible de

prosélytisme et d’apostolat. L’oraison de quiétude conduit à

une activité héroïque, qui ne recule même pas devant le

martyre. Dans ces moments-là, dit sainte Thérèse, «devant

quels tourments pourrait-on mettre une âme que celle-ci ne

trouve délicieux de les souffrir pour son Seigneur?»

Et c’est ainsi que, peu à peu, cette âme arrive à l’union tant

désirée.

Cette grâce suprême n’est pas un coup d’état, une sorte de

révélation qui bouleverse toute l’âme. Le don (qui dépend

de Dieu seul) en est imprévisible, mais cependant certain

pour l’âme prédestinée. Elle le reçoit comme une largesse

magnifique, mais depuis longtemps promise et qu’elle

attend tous les jours. Elle parle de cette chose accablante

pour la pensée de l’homme,—l’union immédiate avec Dieu,

—sur un ton si paisible qu’on croirait vraiment qu’il s’agit de

ce qu’il y a de plus simple et plus naturel au monde:

«L’union, comme on le sait,—dit cette humble servante du

Seigneur,—c’est l’état de deux choses qui, auparavant

séparées, n’en font plus qu’une.» Mais tout de suite, le

sentiment de l’énormité d’un pareil fait s’impose à son

esprit et l’écrase. Alors elle ne sait plus, dans son trouble,

que se répandre en protestations d’humilité et en actions de

grâce sans fin… Et puis, bientôt, la raison raisonnante

revient à la rescousse dans cet esprit si ferme et si lucide,—

et elle s’analyse avec une clairvoyance et une précision

merveilleuses: «L’âme, dit-elle, se sent avec un très vif et

très suave plaisir, défaillir presque complètement. C’est une

espèce d’évanouissement qui lui enlève la respiration et

toutes les forces corporelles: de sorte qu’elle ne peut

remuer les mains qu’avec beaucoup de peine. Ses yeux se

ferment sans qu’elle le veuille, ou si elle les ouvre, elle ne

voit pour ainsi dire rien. Si elle lit, elle ne parvient pas à



prononcer une lettre, ni même à la déchiffrer. Elle voit bien

que c’est une lettre, mais, comme l’entendement ne l’aide

pas, elle est incapable de la lire, malgré ses efforts. Elle

perçoit, mais elle ne comprend pas les paroles. Ainsi, elle ne

reçoit aucun service de ses sens: elle trouve plutôt en eux

un obstacle qui l’empêche de jouir pleinement de son

bonheur… Toutes les forces extérieures l’abandonnent:

sentant par là croître les siennes, elle peut mieux jouir de sa

gloire. Quant au plaisir qu’elle éprouve au dehors, il est

grand et bien connu…»

Tandis que le corps et les sens sont ainsi anéantis, que se

passe-t-il au-dedans de l’âme?… Ses puissances sont

suspendues, mais pas complètement, ni pendant toute

l’oraison. Elles passent par des alternatives de réveil et

d’assoupissement. Cela veut dire que ni la mémoire, ni

l’entendement, ni la volonté ne fonctionnent comme

d’habitude. Ces facultés ont un nouveau mode d’activité

incompréhensible pour la raison: «Elles se suspendent de

telle manière que l’on ne peut absolument pas comprendre

leur action (_lo que obran_).» Il est donc tout à fait inexact

de soutenir, comme le font certains psychiâtres, que,

parvenu à ces états extrêmes, le sujet sombre dans

l’inconscience.

Les sens eux-mêmes fonctionnent, mais d’une façon

anormale,—puisqu’ils perçoivent des formes et des sons,

qu’ils ne comprennent plus. La conscience, bien loin d’être

abolie, reçoit une illumination ineffable.

L’âme sent… Que sent-elle? Sainte Thérèse nous dit que,

plus tard, elle obtint du Christ cette révélation sur l’état de

l’âme en ces moments: «Elle se défait toute, ma fille, pour

s’enfoncer davantage en Moi. Ce n’est plus elle qui vit, c’est

Moi. Comme elle ne peut comprendre ce qu’elle entend,

c’est ne pas entendre, tout en entendant.» Ainsi l’âme



entend, elle perçoit. Elle perçoit la présence de Dieu en elle,

son union avec Lui: «Ceux, ajoute la Sainte, que Dieu a

élevés à cet état auront seuls quelque intelligence de ce

langage.»

Le Seigneur lui dit que «l’âme tout en entendant, n’entend

pas».

C’est-à-dire qu’elle ne comprend pas. Et Thérèse, par excès

de sincérité, déclare: «Pour moi, elle n’entend pas: il me le

semble du moins, parce qu’elle ne s’entend pas.» Mais elle

sent bien que c’est le Seigneur qui a raison: l’âme entend

qu’elle est unie à Dieu: «Il en reste, dit-elle, une certitude

telle que, d’aucune manière, on ne peut cesser d’y croire.»

Ainsi, elle nous conduit jusqu’au seuil de l’ineffable.

Comment s’étonner qu’elle balbutie à vouloir seulement

nous en suggérer le sentiment?… «Il est impossible, dit son

plus filial disciple, saint Jean de la Croix,—il est impossible

d’exprimer par des paroles les délices inouïes que l’on

ressent dans cet attouchement divin… Il n’y a pas de mot,

qui puisse expliquer ou désigner clairement des choses

divines aussi sublimes que celles dont ces âmes saintes font

l’expérience. Et le seul langage qui convienne, quand on a

le bonheur de les recevoir, c’est de les comprendre pour soi-

même, de les sentir, de les savourer et de se taire.»

Mais cet ineffable ne déguise-t-il pas un pur rien?… A quoi

l’Ascète s’empresse de répondre: «Gardez-vous d’agir

comme une foule d’ignorants, dont les pensées, quand ils

s’occupent de Dieu, sont si indignes de Lui et si loin du vrai.

Ils s’imaginent qu’Il est d’autant plus éloigné et plus caché

qu’ils peuvent moins Le sentir, Le comprendre ou Le goûter,

tandis que c’est en sens inverse que se trouve la vérité,

puisque moins on Le comprend, plus on s’approche de Lui.

Le Roi Prophète ne dit-il pas: «Il a placé sa retraite dans les



ténèbres?» S’il en est ainsi, nous devons nécessairement en

approchant de Lui ressentir l’impression que les ténèbres

causent à la faiblesse de nos yeux.» Cependant ces

ténèbres ne sont qu’une métaphore pour exprimer

l’impuissance de notre raison éblouie de clarté. Sainte

Thérèse ne cesse d’insister sur les lumières surnaturelles

qu’elle puise dans l’oraison et, en particulier, dans l’oraison

unitive, sur l’accroissement d’intelligence, comme d’activité,

qui en résulte pour elle.

Dans ce lent travail de purification et d’illumination

progressive, qui aboutit à l’union,—quoique néanmoins,

Dieu se plaise quelquefois à en accorder la grâce de la façon

la plus soudaine et la plus rapide,—non seulement une

sensibilité et une intelligence spéciales sont nécessaires

pour éprouver et pour comprendre des états singuliers et

extraordinaires, mais aussi un esprit critique toujours en

éveil pour démêler l’illusion de la réalité et pour distinguer

des réalités et des nuances d’une subtilité et d’une

délicatesse désespérantes. Ce n’est pas une fois, c’est cent

fois que le mystique doit s’y reprendre pour oser affirmer un

fait. Aussi, dans les pages de son autobiographie, quand

sainte Thérèse est arrivée aux grâces d’oraison qu’elle a

obtenues, elle abandonne la marche historique de son récit.

Ce n’est pas tel fait étrange et nouveau qu’elle nous

raconte,—c’est toute une série d’expérimentations, c’est

vingt ans d’expérience mystique qu’elle condense en

quelques chapitres. Mais elle a eu beau comparer une

expérience à une autre, se défier de telles manifestations,

n’affirmer celles-ci que sous toutes réserves, entourer

celles-là de toute espèce de restrictions,—il est un point sur

lequel elle n’a jamais varié: le caractère surnaturel de ces

grâces. Aussi croit-elle pouvoir écrire, en commençant le

récit de sa vie nouvelle: «Celle qui s’ouvre par ces états

d’oraison que je viens d’exposer, est, je puis le dire, la vie

de Dieu en moi…»



II

LA LUTTE SUPRÊME

Des lecteurs frivoles pourraient intituler ce chapitre: «De

l’incommodité d’être une Sainte.» A en juger

superficiellement, il est certain que les faveurs nouvelles

dont Thérèse était l’objet furent tout de suite contre-

balancées par une foule de désagréments. Comme on dit:

elle dut les payer cher. Son grand désir de perfection

excitait les moqueries de son entourage: elle voulait,

prétendaient les autres religieuses, passer pour une sainte,

elle qui paraissait encore si éloignée de la perfection telle

qu’on la conçoit dans les couvents. Elle avait très

probablement, dès cette époque, des commencements

d’extases.

En tout cas, la pratique de l’oraison déterminait en elle des

troubles physiques qui n’échappaient pas à ses compagnes

et dont elle-même nous avoue qu’elle était honteuse. Ces

défaillances étaient traitées de vaines simagrées, peut-être

de comédies sacrilèges. D’autre part, ses confesseurs, à qui

elle ne célait rien de ce qu’elle éprouvait, s’épouvantaient

de son exaltation et surtout de la disproportion qu’il y avait,

prétendaient-ils, entre les faveurs reçues et la médiocre

vertu de leur pénitente. Si ces faveurs étaient vraies, celle

qui les recevait devait être parfaite. Or Thérèse ne l’était

point,—et alors il y avait tout lieu de craindre que ces

faveurs ne fussent purement imaginaires, ou, ce qui était

pire, un artifice du démon. Ainsi, de tous côtés, on sommait

Thérèse d’être parfaite, si elle voulait faire prendre au

sérieux les grâces qu’elle osait avouer.



On comprend dès lors que cela finit par devenir pour elle un

véritable tourment. La sainteté n’était plus seulement une

incommodité, mais un supplice de tous les instants. On

suspectait sa sincérité,—et cette idée seule était une torture

pour l’âme de Thérèse. Et qu’on ne croie pas que je force ici

les termes. Elle nous le dit expressément: «_L’âme que Dieu

expose ainsi aux regards doit se préparer à être martyre du

monde._ Et si, de son propre choix, elle ne meurt à tout ce

qui est de lui, le monde saura bien la faire mourir. A mes

yeux l’unique mérite du monde, c’est de ne pouvoir souffrir

les moindres imperfections dans les gens de bien et de les

contraindre par ses murmures à devenir meilleurs.

Je dis qu’il faut plus de courage, quand on n’est pas parfait,

pour s’engager dans le chemin de la perfection, que pour

subir un martyre immédiat… A entendre les gens du monde,

l’aspirant à la perfection ne devrait plus manger, ni dormir,

ni même respirer comme les autres. Plus ils estiment ces

âmes, plus ils oublient qu’elles sont toujours unies à un

corps et forcément assujetties à ses misères, tant qu’elles

vivent sur cette terre, que, d’ailleurs, elles dominent de si

haut. Il faut donc à celles-ci, comme je le disais, un grand

courage…»

Mais il y a pis que d’exciter la méfiance ou le blâme du

monde: c’est d’en arriver à se défier de soi-même. Et c’est

la grande épreuve que la Sainte eut à subir dès qu’elle

obtint les grâces d’oraison. Les soupçons de ses confesseurs

joints aux scrupules de sa propre conscience finirent par la

jeter dans un trouble affreux: «Comme, en ce temps-là, dit-

elle, des femmes avaient été victimes de grandes illusions

et de tromperies ourdies par le démon, je commençai à

craindre, d’autant plus grandes étaient les délices et la

suavité que j’éprouvais, et, très souvent, sans pouvoir m’y

soustraire. D’autre part, je constatais en moi la plus grande

certitude que c’était Dieu, spécialement quand j’étais en



oraison, et je voyais que je sortais de là meilleure et plus

forte. Mais m’arrivait-il de détourner un peu mon esprit, je

retombais dans les craintes…» Elle savait, en effet, par

expérience, que l’action satanique revêt les formes les plus

spécieuses,—qu’elle excelle à imiter et à déformer l’œuvre

de Dieu. Il ne se produit pas une idée élevée et salutaire, un

type éminent de sainteté qui ne provoque immédiatement

sa caricature, de sorte que les esprits superficiels ou

grossiers confondent perpétuellement l’original et la

contrefaçon grotesque et maléfique. Il n’est pas une bonne

pensée, pas un bon mouvement qui ne tende à se dépraver

par l’exagération, ou par une déviation insensible et perfide.

Ce qui paraît surtout avoir tourmenté Thérèse, en ce

moment, c’est qu’elle goûtait une grande joie dans l’oraison

de quiétude, laquelle entraîne la suspension momentanée

de l’entendement: cela l’amenait peu à peu à négliger la

méditation, puisqu’elle éprouvait de telles délices à ne pas

exercer son esprit.

Mais alors n’était-ce point un piège du démon pour

l’empêcher de méditer sur la Rédemption et par conséquent

sur la Passion du Christ?…»

En proie à ces inquiétudes, elle résolut de changer de

confesseur. Elle voyait bien que ses confesseurs habituels

ne comprenaient rien à son trouble. Il faut avouer, d’ailleurs,

qu’elle ne devait pas être une pénitente très commode. Non

seulement elle effrayait et scandalisait ses malheureux

directeurs spirituels par l’étrangeté de ses révélations, mais

elle les soumettait à une gymnastique harassante pour

essayer seulement de la suivre dans ses subtilités ou ses

sublimités de pensée et de sentiment. Elle les obligeait à

repasser leur cours ou leurs auteurs, à consulter les traités

spéciaux pour s’éclairer sur les cas extraordinaires qu’elle

leur soumettait. Ribéra nous raconte qu’un jour, à

Salamanque, le Père Balthasar Alvarez, le confesseur



préféré de la Sainte, lui montrant une pile de livres

spirituels, lui aurait dit: «Tous ces livres-là, j’ai dû les lire

pour pouvoir comprendre la Mère Thérèse de Jésus!»

Ayant donc usé sans grand profit, du moins immédiat, un

nombre considérable de directeurs de conscience, elle

conçut le projet de s’adresser aux religieux de la Compagnie

de Jésus, qui était alors dans tout son prestige de

nouveauté. Ces Pères venaient justement de fonder, à Avila,

une maison d’éducation, qui prit le nom de Collège de Saint-

Gil et qui était dirigé par le Père Jean de Padranos et par le

Père Ferdinand Alvarez del Aguila: «Sans connaître aucun de

ces religieux, dit Thérèse, je leur étais très affectionnée, par

cela seul que je savais leur genre de vie et d’oraison. Mais je

ne me trouvais pas digne de leur parler, ni assez forte pour

leur obéir: ce qui me faisait craindre davantage. Car traiter

avec eux et être ce que j’étais me semblait quelque chose

de bien ardu…» Pure coquetterie d’humilité, si l’on ose dire!

Au fond, Thérèse sentait en elle le même esprit qui animait

la Compagnie à ses débuts. Elle devinait dans les fils

spirituels d’Ignace de Loyola non pas précisément ses vrais

directeurs de conscience, mais ceux qui achèveraient

l’œuvre de sa réforme intérieure, qui la ferait naître

véritablement à sa vie nouvelle. C’est pourquoi, lorsqu’elle

se rappelle ses premières relations avec eux, elle s’écrie,

pleine de reconnaissance: «C’est la Compagnie qui m’a

élevée et qui m’a donné l’être.»

Pour l’instant, elle se tient à l’écart. Peut-être, ayant déjà

une petite célébrité locale, au moins dans le monde dévot

d’Avila, attend-elle que les Pères fassent le premier pas. La

grande raison qu’elle avoue et qui semble bien avoir été

déterminante, c’est la conviction de son indignité. Dès cette

époque elle commence à passer pour une sainte,—et elle va

être obligée de révéler à un confesseur jésuite,—un de ces

jeunes religieux si austères et si savants,—les imperfections



de sa conduite: car, dit-elle, «j’avais toujours certaines

affections pour des choses qui, bien que n’étant pas

mauvaises en soi, suffisaient pour tout détruire.»

Cette perspective l’épouvante. Alors, afin d’en finir avec ses

hésitations, elle prend un moyen terme. Elle se décide à

s’adresser à un prêtre qui avait, dans Avila, une grande

réputation de piété et de vertu: c’était maître Gaspar Daza,

qui exerçait, en effet, une réelle influence par ses œuvres de

charité et d’évangélisation. Cet homme rigide et, semble-t-

il, quelque peu méfiant et soupçonneux, commença par

traiter fort rudement cette carmélite mécontente de ses

confesseurs. Il trouvait sans doute qu’elle faisait un peu trop

parler d’elle.

Arriva-t-il jamais à la bien comprendre? Ce qu’il y a de sûr,

c’est que, après l’avoir rudoyée, après l’avoir fait souffrir

fort cruellement, il devint par la suite un de ses plus chauds

partisans et même un de ses disciples les plus fidèles.

Thérèse s’adressa donc à lui par l’intermédiaire d’un ami

commun, qui était aussi un allié de sa famille, un

gentilhomme avilais, qu’elle appelle «ce saint cavalier»,—

François de Salcedo, «personnage d’une éminente vertu et

d’une vie exemplaire». Gaspar Daza, sollicité par lui d’être

le directeur de Thérèse, refusa nettement, alléguant ses

nombreuses occupations. En réalité, il redoutait beaucoup

une telle pénitente. Mais il ne put se dérober à un entretien

qu’elle lui fit demander par François de Salcedo. Maître

Daza, l’ayant écoutée, tomba dans la même méprise que les

confesseurs de la Sainte. Étonné des grâces qu’elle recevait

dans l’oraison, il lui supposa une vertu très supérieure à

celle qu’elle possédait alors. Et, là-dessus, il la somma tout

d’un coup de mener une vie parfaite, d’éviter les plus

légères offenses à Dieu. Mais, dit Thérèse, «si j’étais en

avance par les grâces divines, j’étais tout à fait au début par



les vertus et la mortification…» C’était lui demander

beaucoup plus qu’elle ne pouvait donner et surtout vouloir

accomplir immédiatement une réforme qui exigeait

beaucoup de temps et d’efforts. Cette méthode expéditive

et quelque peu brutale désespéra Thérèse.

Dans son désarroi et son abandon, elle se retourna, avec

une vague confiance, vers François de Salcedo, ce «saint

cavalier», ce hidalgo si homme de bien. Celui-ci consentit à

s’occuper d’elle, à lui enseigner petit à petit ces vertus de

mortification auxquelles un Gaspar Daza, en rude manieur

de consciences, voulait la plier sur-le-champ. Ils eurent, au

parloir du couvent, un certain nombre d’entretiens,

auxquels Thérèse prit grand plaisir,—à tel point que, les

jours où elle ne recevait pas sa visite, elle en était peinée.

Dans son avidité de trouver quelque secours spirituel, elle

se raccrochait à toutes les branches de salut qui s’offraient.

Elle désirait aussi avoir auprès d’elle des amis: ç’a été la

grande préoccupation de sa vie. On comprendra bientôt

comment et pourquoi. Quoi qu’il en soit, elle s’affectionnait

déjà à François de Salcedo: «Je commençai, dit-elle, à avoir

pour lui si grand amour qu’il n’y avait pas pour moi de plus

grand délassement que les jours où je le voyais, encore

qu’ils fussent rares.»

Comme tous ceux à qui Thérèse ouvrait son âme, François

de Salcedo fut d’avis que les grâces qu’elle recevait

s’accordaient mal avec une vie sinon frivole, du moins

pleine de légers manquements. N’y avait-il pas là quelque

artifice du démon?… et, pour s’en éclaircir, il l’interrogea

minutieusement sur ce qu’elle éprouvait dans l’oraison.

Thérèse fut incapable de le lui définir avec précision. Alors,

dit-elle, «je lus des livres, dans l’espoir qu’ils m’aideraient à

m’expliquer sur mon oraison.» C’est ainsi qu’ayant mis la

main sur un ouvrage mystique, le Chemin de la Montagne,



par un Franciscain, François de Laredo,—elle crut y

découvrir la description exacte de ses propres états. Elle

chargea le pieux Salcedo de faire tenir cet écrit au

redoutable Gaspar Daza, en déclarant qu’elle était prête à

abandonner l’oraison si tous deux le jugeaient nécessaire.

A ce propos, elle ne peut se tenir de déplorer les errements

des confesseurs qui jettent inconsidérément le trouble dans

les âmes de leurs pénitents, qui paralysent tous leurs élans,

en leur montrant partout l’action démoniaque: procédés

inhumains surtout avec les femmes, qui sont des êtres de

faiblesse, accessibles aux pires suggestions. Une autre

chose déplorable, c’est l’indiscrétion, sans doute non

volontaire, mais fâcheuse en ses résultats, de ces directeurs

de conscience. Ils ne prennent pas assez de précautions,

lorsqu’ils discutent entre eux les états singuliers qu’on leur

confie. Et ainsi ces états finissent par se divulguer. Sainte

Thérèse déclare qu’elle a eu beaucoup à souffrir de ces

indiscrétions, comme du manque de tact et de l’esprit

timoré de ses confesseurs: «Si Dieu, dit-elle, ne m’avait pas

aidée, cela m’aurait fait beaucoup de mal, à moi si craintive

et si timide. Avec les maux de cœur dont je souffrais, je

m’étonne que cela ne m’ait pas rendue très malade…»

Mais, pas un seul instant, elle ne soupçonne la pureté des

intentions de ces directeurs maladroits. C’est ainsi qu’elle

avait pleine confiance en François de Salcedo et en son ami

Gaspar Daza. Ces deux hommes de bien lui conseillèrent de

mettre par écrit une confession générale de toute sa vie et

de la leur envoyer, en même temps que les passages du

livre où elle reconnaissait une description véridique de ce

qu’elle ressentait dans ses états d’oraison. Ils se réunirent,

examinèrent avec soin ces documents, et, après mûre

délibération, prononcèrent que les prétendues grâces dont

Thérèse se disait favorisée, étaient d’origine démoniaque.



Là-dessus, ils lui conseillèrent de recourir à un religieux de

la Compagnie de Jésus,—homme expérimenté dans les

voies spirituelles,—et de lui soumettre, à lui aussi, une

confession générale de toute sa vie.

D’après eux, elle était en grand danger.

On juge de l’épouvante et des angoisses de la malheureuse

Sainte, après une telle consultation suivie d’une telle

réponse. Elle ne faisait plus que trembler et se lamenter,

passant ses journées dans les larmes.

Enfin, comme elle s’était réfugiée dans son oratoire, elle

tombe sur ce verset de saint Paul: «_Dieu est très fidèle:

jamais il ne permet que ceux qui l’aiment soient trompés

par le Démon._» Grande consolation pour celle qui se

croyait en butte à de perpétuelles obsessions sataniques:

elle se mit, avec plus de cœur, à préparer encore une fois sa

confession générale.

Il fut décidé, sans doute de concert avec François de

Salcedo et maître Gaspar Daza, qu’elle se confesserait à un

Père Jésuite, du collège de Saint-Gil, le Père Jean de

Padranos, «religieux d’un âge peu avancé, dit Ribéra, mais

d’une vie exemplaire et d’une rare prudence».

Ce changement de confesseur fut toute une affaire pour

Thérèse. On en jasait à l’Incarnation. Les autres religieuses

se demandaient pourquoi ce changement. Si elle changeait

de confesseur, c’était donc qu’elle voulait changer de vie?

Elle se préparait décidément à devenir une sainte?… Les

commérages et les critiques allaient leur train. Aussi la

pauvre pénitente fit-elle tout ce qu’elle put pour cacher ses

relations nouvelles avec le Père de Padranos,—un Jésuite, un

religieux appartenant à un ordre qui avait une si grande

réputation de science et de sainteté! Elle le convoqua



secrètement au parloir, en essayant d’obtenir le silence de

la portière et de la sacristine. Vaine précaution! Juste au

moment où le Père se présentait à la porte, une religieuse,

comme par hasard, se trouva là, qui s’empressa d’en

clabauder dans tout le couvent. Ce fut une risée générale

contre celle qui ne voulait pas faire comme les autres, qui

se choisissait des directeurs à sa guise…

Néanmoins, la rencontre eut lieu, et le Père de Padranos

devint pendant quelque temps le confesseur attitré de

Thérèse. Après avoir entendu sa confession générale et

l’avoir interrogée sur les faveurs surnaturelles dont elle se

disait l’objet, le jeune Jésuite vit clair là où les deux hommes

d’âge s’étaient fourvoyés. Il comprit que les «crimes» dont

s’accusait sa pénitente n’étaient que l’expression d’une

conscience trop scrupuleuse et d’une très sincère, quoique

excessive humilité. Par conséquent, il n’y avait pas entre les

grâces reçues et l’état de son âme la contradiction qui

épouvantait les deux censeurs. Ces grâces lui paraissant

réelles, il rassura Thérèse, lui affirma qu’elles venaient de

Dieu, mais il ajouta que sa piété manquait d’une base solide

qui était la mortification (sans doute dans les plus petites

choses, où Thérèse éprouvait quelque répugnance à se

surveiller). Qu’elle se gardât bien surtout d’abandonner

l’oraison, comme elle avait été sur le point de s’y résoudre

après ses conférences avec Gaspar Daza. Toutefois, c’était

l’oraison mentale qu’il lui prescrivait,—selon la méthode des

Exercitia de saint Ignace: chaque jour, elle prendrait pour

sujet de méditation un des épisodes de la Passion, ou un

des mystères de la vie du Christ. En un mot, qu’elle ne

pensât qu’à «la Très Sainte Humanité de Notre-Seigneur»,

qu’elle s’y tînt comme à l’ancre de salut. Enfin qu’elle

résistât de toutes ses forces,—du moins jusqu’à nouvel avis,

—«aux recueillements et aux douceurs spirituelles».



Thérèse, en écoutant ces avis, était dans le ravissement. Il

lui semblait, dit-elle, que le Saint-Esprit parlait par la bouche

de ce jeune religieux: «Quelle grande chose que de

comprendre une âme!» Et, en effet, c’est tout ce qu’il y a de

plus difficile au monde: pénétrer dans l’âme d’autrui

suppose à la fois une telle abnégation, un tel oubli de soi et

une telle intelligence! Un véritable directeur de conscience

est un être supérieur, une âme d’une qualité si rare qu’on

s’explique l’enthousiasme de sainte Thérèse, lorsqu’il lui

arriva de rencontrer une de ces créatures privilégiées, et la

vénération qu’elle leur témoigne.

Le grand point, pour elle, en cette affaire, c’est que le Père

de Padranos avait reconnu la marque divine dans ses états

mystiques. Ainsi elle pouvait avoir confiance! Elle n’était pas

trompée par les prestiges du Malin!… «Il me laissa, dit-elle,

consolée et pleine de courage.»

Désormais, elle se sentait prête à accepter toutes les

mortifications.

Il lui semblait qu’il n’y avait plus rien qu’elle n’eût la force

d’accomplir.

Elle passa ainsi près de deux mois, s’efforçant de suivre les

prescriptions de son confesseur et résistant de tout son

pouvoir aux grâces que Dieu lui faisait. Sa conduite en

devint forcément plus austère et aussi plus étrange, à

l’extérieur: ce qui excitait davantage le blâme et les

moqueries de ses compagnes. Elle s’y résignait comme à un

autre genre de mortification. Mais, plus elle résistait «aux

grâces de recueillement et aux douceurs spirituelles», plus

Dieu l’en comblait, comme pour lui prouver qu’elle ne

s’appartenait plus et qu’elle était «toute en sa main…»

Malgré elle, elle entrait dans cet état de quiétude où elle

éprouvait une volupté plus qu’humaine, des délices inouïes,



qu’elle ne pouvait comparer à rien d’ici-bas, attouchement

ineffable qui lui faisait deviner une Présence toute proche:

c’est ce qu’elle appelle des «goûts»,—des goûts de Dieu,—

véritable prélibation des hauts états mystiques où elle ne va

pas tarder à parvenir. Il importe extrêmement d’insister sur

ce point. Les premiers phénomènes mystiques

expérimentés par sainte Thérèse sont involontaires: elle a

beau y résister de toutes ses forces, ils se produisent malgré

elle. Ce n’est pas le résultat de la suggestion où de

l’entraînement. Tout ce qu’elle a pu faire par ces moyens

dépendant de sa volonté, nous le savons: vingt ans

d’exercices stériles qui l’ont laissée malade et désespérée.

Le Visiteur tient à montrer qu’il ne vient que lorsqu’il le veut

bien,—et qu’après qu’on s’est donné entièrement à lui.

Thérèse va toucher bientôt à cette perfection du sacrifice.

Quoi qu’il en soit, il ressort de tout cela que ni des efforts

persévérants, ni des états morbides bien caractérisés ne

peuvent produire les états dont il est question ici: il y faut

avec une très exceptionnelle disposition d’âme, un

impondérable et un imprévisible qui échappent à nos modes

ordinaires d’investigation.

Sur ces entrefaites, un illustre et saint personnage fit un

court séjour à Avila: François Borgia, duc de Candie, entré,

après une conversion retentissante, dans la Compagnie de

Jésus et nommé par saint Ignace Commissaire général pour

l’Europe et pour les Indes. Il arrivait de Yuste, où il venait de

passer trois jours en tête-à-tête avec Charles-Quint, retiré

depuis peu au monastère des Hyéronimites, pour s’y

préparer à la mort. A la demande de François de Salcedo et

du Père de Padranos, le confesseur de Thérèse, celui qui

était déjà saint François Borgia consentit à accorder une

audience à cette religieuse qui commençait à causer tant de

scandale dans la ville,—et qui, elle aussi, allait être bientôt

une sainte. Il y a, dans cette rencontre fortuite de deux

personnages encore inégalement illustres, quelque chose



qui réclame l’attention. Qu’au sortir de cet auguste

entretien avec le tout-puissant Empereur qui, du fond de

son couvent, faisait toujours trembler la chrétienté, le noble

Jésuite se soit arrêté pour écouter une petite religieuse

calomniée, ce n’est pas là, sans doute, un événement

négligeable. La confession de ce potentat, qui allait mourir,

après avoir mis l’Europe à feu et à sang, n’avait donc pas

plus d’importance, aux yeux de l’homme de Dieu, que celle

d’une pauvre carmélite obstinée à son labeur obscur de

perfection intime,—ce qu’elle appelle elle-même son travail

de fourmi! Ce saint religieux eut peut-être alors le

pressentiment prophétique de la destinée de Thérèse.

Destin plus qu’impérial: cette femmelette allait accomplir

une œuvre de rénovation capable de contrebalancer

l’œuvre de salut politique initiée par le grand Empereur. Que

dis-je? Elle allait se substituer à lui. En effet, bien plus que

par les armées de Charles-Quint et de Philippe II, le

catholicisme fut, en partie, sauvé et régénéré par l’action

silencieuse et providentielle de Thérèse d’Avila…

Le Commissaire général de la Compagnie de Jésus consentit

donc à s’entretenir avec elle. Comme elle avait fait avec le

Père de Padranos, elle lui découvrit l’état de son âme. Le

saint n’eut pas de peine à deviner cette âme. Il la rassura,

lui dit, comme son confesseur, que ce qu’elle éprouvait

«venait de Dieu». Enfin il l’engagea à ne pas résister

davantage aux grâces d’oraison. C’était, littéralement, le

paradis rouvert pour Thérèse. De nouveau, elle allait

pouvoir goûter en toute sûreté de conscience, ces délices

spirituelles, où d’autres avaient voulu lui faire voir un piège

diabolique. Et c’était un Saint, un homme de haute science

et de haute vertu, qui la poussait dans cette voie, qui

l’assurait que ces états d’oraison dont elle parlait étaient

très possibles et que lui-même y était souvent élevé! On

comprend la joie profonde et le réconfort qu’elle en

ressentit.



Mais bientôt après le passage de celui qu’elle appelle «le

Père François», son confesseur, le Père Jean de Padranos dut

quitter la ville. Le religieux qui remplaça ce dernier ne

semble pas avoir donné toute satisfaction à sa pénitente: on

sait combien Thérèse était difficile pour ses directeurs. C’est

alors qu’en désespoir de cause, elle prêta l’oreille aux

conseils d’une de ses amies, doña Guiomar d’Ulloa, «veuve

de grande naissance» et personne d’oraison, qui l’exhorta à

recourir à son propre directeur, le père Balthasar Alvarez,

Père-ministre du Collège de Saint-Gil.

Celui-ci, tout en la conduisant avec douceur et fermeté, lui

prescrivit de plus en plus la mortification et, par exemple,

de renoncer à certaines amitiés, très innocentes en soi,

mais auxquelles elle était excessivement attachée: c’était,

si l’on peut dire, son véniel péché d’habitude. La lutte, nous

l’avons vu, durait depuis très longtemps.

Malgré tous ses efforts, Thérèse n’arrivait pas à s’imposer

ce suprême sacrifice. D’abord, sa conscience, après ses

directeurs, lui certifiait que ces attachements n’avaient rien

de coupable. Et, comme toujours, elle avait peur de faire de

la peine, de se donner les apparences de l’ingratitude, de la

légèreté capricieuse, en rompant, sans raison sérieuse, avec

des amis qui l’aimaient beaucoup. C’est alors que, pour en

finir avec ces tergiversations, le Père Balthasar Alvarez lui

ordonna de recommander la chose à Dieu, durant quelques

jours et de réciter le Veni, Creator, afin qu’Il l’éclairât sur ce

qu’elle devait faire…

Mais laissons-la parler elle-même en cette grave question!…

«Un jour, dit-elle, comme j’étais restée longtemps en

oraison, suppliant le Seigneur de m’aider à le contenter en

tout, je commençai l’hymne et, pendant que je la disais, il

me vint un ravissement si subit qu’il me tira, pour ainsi dire,



hors de moi-même: fait dont je ne pus absolument pas

douter, car il fut très connu. C’était la première fois que le

Seigneur me fit cette grâce des ravissements. J’entendis ces

paroles: «_Je ne veux plus que tu converses avec les

hommes, mais avec les anges!_» Pour moi cela

m’épouvanta extrêmement, parce que le mouvement de

mon âme fut très violent et que c’est au plus profond de

mon esprit que ces paroles me furent dites. Ainsi, j’en

ressentis une grande crainte et, d’autre part, une grande

consolation. Finalement, quand la crainte, causée, selon

moi, par la nouveauté du fait, se fut dissipée, la consolation

me resta. Et cela s’est parfaitement accompli: jamais plus je

n’ai pu me fixer en amitié, ni avoir consolation ni amour

particulier si ce n’est avec des personnes qui, de toute

certitude pour moi, ont elles-même l’amour de Dieu et sont

zélées pour le servir…»

Instantanément, elle se sentit la force de rompre ces

liaisons trop chères,—et il paraît que les froissements, dont

Thérèse s’effrayait d’avance, furent épargnés à la personne

amie: au contraire, «ce fut, dit-elle, un réel profit pour cette

personne que de voir en moi une pareille détermination.»

Cette histoire de rupture peut paraître, à première vue, un

bien mince événement. Mais ce serait mal connaître l’âme

de Thérèse et, en général, les âmes de solitaires, que d’en

juger ainsi. Elle nous répète avec insistance qu’elle eut la

plus grande peine à se détacher de ses amis, surtout de la

liaison dont il s’agit ici. Son confesseur n’espérait plus qu’en

l’aide de Dieu, et elle-même, après des luttes sans fin, avait

fini par renoncer à toute espérance. Et pourtant cela se fit

en un instant: «Le Seigneur, dit-elle, me donna la liberté et

la force pour en venir à bout.» Pour bien comprendre ce

douloureux combat où la malheureuse se débattit si

longtemps, il faut se représenter l’effrayante solitude d’âme

où elle vivait dans ce couvent de l’Incarnation, pourtant si



peuplé,—et aussi sa longue détresse qui alternait avec de

brèves consolations. Pendant ces vingt ans qu’elle vient de

vivre, au milieu de compagnes qu’elle sent indifférentes, ou

même hostiles, de confesseurs qui ne savent pas la

conduire, ces consolations étaient rares. Quel désert de

stérilité, de monotonie, et, osons le dire, d’ennui. Car elle

nous a avoué la peine qu’elle éprouvait, au début, à se

recueillir dans l’oraison, son impatience d’en finir avec un

exercice qui, en apparence, ne la menait à rien, et, pour

reprendre ses propres paroles, d’entendre l’horloge sonner

sa délivrance. On conçoit qu’alors les plus humbles amitiés

lui aient été un réconfort, surtout les amitiés spirituelles, où,

de concert, on s’entraîne et on s’exalte vers Dieu. Thérèse

n’en a guère connu d’autres. Mais, insuffisamment détachée

des affections sensibles, elle y mêlait encore trop de son

cœur,—ce cœur qui, pourtant, voulait être tout à Dieu: d’où

la lutte finale.

Elle vient de triompher: cela est certain, cela est définitif. Et

pourtant elle aura toujours des amis. Cette âme

enthousiaste et débordante de charité ne peut pas s’en

passer. Seulement ce seront moins des amis que des

compagnons d’exaltation ou des ministres de son œuvre,

des collaborateurs de son apostolat. Elle aurait pu écrire

tout un traité sur l’amitié telle qu’elle la conçoit. Car, il faut

le répéter, elle n’y renonça jamais. Le fondement de cette

amitié spirituelle, c’est l’amour de Dieu. Un ami, pour elle,

c’est une âme qui l’entraîne vers un plus grand amour de

Dieu. Dans quels termes brûlants elle a célébré cette charité

qui s’excite d’une âme à l’autre!… «O mon Jésus, que ne

peut faire une âme embrasée de votre amour! Quelle

estime ne devons-nous pas avoir pour elle et quelles

supplications adresser au Seigneur pour qu’il nous la laisse

en cette vie! Quand on a le même amour, c’est derrière des

âmes comme celles-là qu’on devrait marcher, s’il était

possible. C’est une grande chose pour un malade que d’en



trouver un autre blessé du même mal. Quelle consolation de

voir qu’il n’est pas seul! Ils s’aident beaucoup à souffrir et à

mériter. Ils s’appuient mutuellement, comme gens

déterminés à risquer mille vies pour Dieu et ils souhaitent

que s’offre l’occasion de la perdre. Ils sont comme des

soldats qui, pour gagner du butin et s’enrichir, désirent qu’il

y ait la guerre, car ils comprennent qu’ils ne le peuvent que

par elle. Souffrir, c’est leur métier!…» Souffrir et aimer

ensemble, voilà donc le fond de cette amitié mystique.

Au prix des plus pénibles efforts, Thérèse est arrivée à

épurer cette amitié de tout élément humain. Y arrive-t-on

jamais complètement? Sans cesse elle aura la crainte de se

tromper sur les élans de son cœur, de mêler encore à ses

affections quelque chose de sensible. Il faudra que son divin

Maître la rassure: «Ma fille, si un malade en danger de mort

se voyait guéri par un médecin, ce ne serait pas en lui une

vertu de ne point témoigner de la reconnaissance à son

bienfaiteur et de ne point l’aimer. Qu’aurais-tu fait sans le

secours de ces personnes? La conversation des bons ne nuit

point. Aie soin seulement que tes paroles soient pesées et

saintes. Avec cette précaution, continue de traiter avec eux.

Loin de t’apporter aucun dommage, leurs entretiens seront

très utiles à ton âme!…»

Ainsi donc, nulle amitié désormais, sinon pour le plus grand

amour et le plus grand service de Dieu! Plus d’inclinations

particulières et toujours un peu troubles et dangereuses! Il

faut faire table rase de tout cela, arracher de son cœur tous

ces vains sentiments qui n’ont pas immédiatement Dieu

pour objet. Ce don total d’elle-même, condition des grâces

qui vont lui être prodiguées, elle a fini par y consentir après

une véritable agonie: ç’a été le grand combat. Mais elle

n’est pas encore, tant s’en faut, au terme de ses peines…



III

THÉRÈSE DE AHUMADA DEVIENT THÉRÈSE DE JÉSUS

L’autorité du Père Balthasar Alvarez, qui devait être grande

dans Avila, ne pouvait faire cesser tout d’un coup les

plaintes et les calomnies dont Thérèse était l’objet. Au

couvent de l’Incarnation, le scandale continuait. Les

religieuses glosaient sur le cas singulier de leur compagne,

qu’elles accusaient d’extravagance et de folie. Elles épiaient

avec malveillance les manifestations physiques de ses

extases, surveillaient ses agissements et ses moindres

démarches. Des personnes zélées, dévots et dévotes,

laïques et gens d’église, confesseurs et théologiens

l’attaquaient publiquement et la dénonçaient. Cela devenait

une affaire très grave.

Non seulement Thérèse parlait d’états mystiques, dont ses

directeurs n’avaient aucune idée, elle prétendait aussi

entendre des voix surnaturelles,—sans toutefois les ouïr

proprement de ses oreilles, mais d’une façon mystérieuse

que ses explications rendaient plus mystérieuse encore.

Sans nul doute elle avait confié au Père Balthasar Alvarez

les paroles qu’elle avait perçues, en plein ravissement,

lorsqu’elle récitait les premières strophes du Veni Creator:

«Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais

avec les anges!» Le confesseur, frappé d’un tel prodige et

néanmoins hésitant à l’admettre, en avait conféré avec des

hommes doctes, qui, à leur tour avaient ébruité le fait. De

là, un rebondissement du scandale. Les ennemis de Thérèse

en prenaient prétexte pour espionner de plus près sa

conduite et interpréter dans le sens le plus fâcheux ses

gestes et ses propos.



Continuellement les dénonciateurs faisaient la navette entre

l’Incarnation et le Collège des Jésuites. On essayait surtout

d’exciter le Père Alvarez contre sa pénitente et de le

détacher d’elle.

Ce religieux, qui la connaissait, la défendait loyalement, et,

en somme, avec fermeté, quelles que fussent ses

concessions à l’opinion publique.

Sans doute il croyait habile de ménager les contradicteurs

et les détracteurs de Thérèse, personnages considérés dans

la ville et dans la région. Mais il faut bien avouer qu’il n’était

pas complètement rassuré sur un cas aussi singulier. Il

reconnaissait bien que les intentions de Thérèse étaient

pures et son orthodoxie parfaite; il croyait que les grâces

reçues par elle venaient de Dieu. Et toutefois elle pouvait

être trompée ou bien par le Démon, ou bien par son propre

désir de l’union mystique. Il se défiait surtout de son

extraordinaire ferveur d’âme, de cette espèce d’exaltation

lyrique continuelle où elle vivait et qui, plus tard, lui dictera

de véritables poèmes, de tant d’audace jointe à une si réelle

humilité, enfin de son appétit des «grandes choses»,

comme elle disait. C’est pourquoi il essayait de la calmer,

en lui imposant toute espèce de disciplines gênantes. Il

contrariait ses élans ou les tenait en bride, lui infligeait de

dures mortifications, l’empêchait même de communier,

parce que c’était surtout après la communion que Thérèse

était prise d’extase ou de ravissement. Il lui défendait de se

recueillir dans la solitude, lui répétant sans cesse qu’elle

devait se défier d’elle-même, qu’elle devait «se faire mourir

à elle-même». Il poussait si loin cette sévérité que, plus

d’une fois, elle fut sur le point de le quitter. Mais, nous

raconte Ribéra, «comme elle voyait clairement que c’était le

zèle le plus pur qui le faisait agir de la sorte, elle

s’affectionna beaucoup à lui. Plus tard elle me disait à moi-

même, en riant: «Ce père de mon âme, quelque



malgracieux qu’il soit pour moi, je l’aime cependant

beaucoup…»

Le fait est que ces «voix» étaient quelque chose de bien

extraordinaire.

A Thérèse elle-même elles paraissaient un prodige tellement

inouï que, d’abord, elle en fut épouvantée. Mais le premier

émoi passé et dans sa peur d’être dupe, elle s’analysa avec

son habituelle finesse, avec tout son ferme bon sens et

toute sa rigueur critique. Le phénomène s’étant reproduit

maintes fois, étant devenu, en quelque sorte, normal pour

elle, elle nous en donne finalement un véritable exposé

théorique: «_J’ai sur ce sujet_, dit-elle, une grande

expérience. Car, avec la crainte extrême que j’avais, j’ai

résisté pendant près de deux ans. Et, maintenant encore,

j’essaye quelquefois, mais sans grand succès…»

Ces paroles surnaturelles «sont parfaitement distinctes,

mais elles ne s’ouïssent point par les oreilles du corps. Et

toutefois elles s’entendent bien plus clairement que si elles

étaient ouïes. S’efforcer de ne pas les entendre, en dépit de

toutes les résistances, ne sert de rien. Ici-bas, quand nous

ne voulons pas ouïr, nous pouvons nous boucher les oreilles,

ou détourner notre pensée ailleurs, de telle sorte qu’on a

beau entendre, on ne comprend pas. Au contraire, dans

cette conversation que Dieu fait avec l’âme, il n’y a pas

moyen d’échapper: malgré moi, ces paroles m’obligent à les

écouter et l’entendement est si entier pour entendre ce que

Dieu veut que nous entendions, qu’il est utile de vouloir ou

de ne pas vouloir.»

Mais n’est-ce pas là une illusion? Ces paroles qui s’imposent

à notre attention et qui nous paraissent étrangères, ne sont-

elles pas, en réalité, la voix de notre conscience, un pur

produit de notre esprit?…



Non! dit Thérèse: il suffit, d’ailleurs, de nous interroger

sincèrement à ce sujet. Nous savons parfaitement quand

c’est nous qui nous parlons à nous-mêmes. Nous

reconnaissons notre propre voix et l’œuvre de notre propre

esprit: «Quand c’est l’entendement qui forme ces paroles,

quelque subtilité qu’il y mette, il voit clairement que c’est lui

qui les ordonne et qui les profère.» Dans ce cas encore,

nous pouvons nous taire, s’il nous plaît, comme une

personne qui parle peut se taire.

Lorsque c’est Dieu qui parle, il nous est impossible de nous

dérober à sa parole et de ne pas l’entendre: «Il y a donc, à

mon avis, entre les paroles venant de nous et celles venant

de Dieu, la différence qui se trouve entre parler et écouter,

ni plus ni moins…» Ainsi, ces paroles intérieures et

surnaturelles se distinguent d’abord à ce signe qu’elles sont

subies, involontaires et qu’elles nous paraissent nettement

étrangères à nous.

D’autre part, elles sont prononcées pendant l’extase, c’est-

à-dire lorsque toutes les puissances de l’âme sont

suspendues, mémoire, imagination, entendement et

volonté,—par conséquent lorsque ces puissances ne

peuvent produire en nous aucun mouvement, aucune idée.

Toutefois, ce n’est pas au point culminant de l’extase que

ces paroles sont prononcées, c’est dans la seconde période,

lorsque les puissances commencent à revenir à elles-

mêmes, sans néanmoins être en état d’agir ou de raisonner:

elles peuvent percevoir une parole étrangère, voilà tout.

Mais il faut, du moins, qu’elles soient capables de ce

moindre effort.

Cependant, comme si sainte Thérèse pressentait les

arguments des modernes théoriciens du subconscient, elle

ne se borne pas à affirmer que ces paroles ne sont pas



l’œuvre de la pensée ou de la volonté conscientes. Elles

pourraient, en effet, nous dit-on, dans ce sommeil de toutes

les puissances de l’âme, émerger, à notre insu, des

profondeurs de l’inconscient. Mais, au lieu d’être des larves

d’idées, de vagues fantômes, sans cohésion ni consistance,

ainsi qu’il arrive dans les rêves, ces révélations intérieures

ont une clarté, une netteté, qui s’imposent à l’esprit. Bien

plus, «elles ont l’air de sortir de la bouche d’une personne

très sainte, très savante, de grande autorité, que nous

savons être incapable de mentir,—ce qui est même une

comparaison trop basse. Ces paroles, en effet, traînent

quelquefois une telle majesté avec elles que, sans même

considérer celui qui les dit, elles nous font trembler si elles

sont de réprimande, et, si elles sont d’amour, elles font que

nous nous fondons d’amour. Et, comme je l’ai dit, ce sont

des choses qui étaient très loin de notre mémoire, et ce

sont, formulées en un instant, des pensées si grandes qu’il

aurait fallu beaucoup de temps pour les mettre en ordre.

Enfin il me paraît absolument impossible d’ignorer alors que

ce ne sont pas là des choses fabriquées par nous et tirées

de notre fonds.» En définitive, la marque de ces révélations

outre leur caractère essentiel d’extériorité, c’est leur

originalité transcendante. Elles ne peuvent se comparer aux

inspirations du génie, puisque celui qui les reçoit les sait

extérieures à lui. Et, d’autre part, ce ne sont pas de vagues

réminiscences, des échos affaiblis de notre propre pensée:

c’est quelque chose de neuf, de jeune, quelque chose qui

vient de naître, qui jaillit des hauteurs ou des profondeurs,—

et qui est éblouissant, qui porte un caractère de majesté, de

science, d’autorité et, avec cela, un caractère d’amour à

quoi l’on ne résiste point.

Autres différences entre ces paroles surnaturelles et celles

qui viennent de notre esprit, c’est que ces dernières

s’effacent rapidement, sans laisser de traces, tandis que les

autres se gravent si profondément dans la mémoire qu’elles



sont à jamais inoubliables et qu’enfin elles produisent dans

l’âme des effets durables: un véritable renouvellement

intérieur, ou un zèle d’apostolat, une ardeur de charité

encore inconnus de celui qui les éprouve…

Sans doute, ces réflexions ne vinrent que beaucoup plus

tard à sainte Thérèse. Il lui fallut des expériences et des

comparaisons répétées pour formuler ces règles de

crédibilité. Sur le moment, dans tout l’émoi et l’épouvante

du prodige, elle ne put qu’en faire l’aveu à son confesseur,

le Père Balthasar Alvarez. Pour lui, il croyait intimement que

ces faveurs insignes étaient réelles et qu’elles venaient de

Dieu.

Cependant, comme il se défiait de son jugement et peut-

être d’une partialité secrète à l’égard de sa pénitente, il

engageait celle-ci à soumettre son cas aux docteurs de la

ville: «Sur son ordre, dit Thérèse, je communiquais aussi de

temps en temps avec quelques grands serviteurs de Dieu,

auxquels, à juste titre, j’accordais pleine confiance. Comme

ils avaient pour moi beaucoup de dévouement, leur crainte

que je ne fusse trompée par le Démon n’en devenait que

plus vive. Je le craignais extrêmement aussi, quand j’étais

hors de l’oraison: car, lorsque je m’y trouvais et que le

Seigneur me faisait quelque grâce, tout de suite j’étais

rassurée. Ils s’assemblèrent donc, un jour, au nombre de

cinq ou six, je crois, pour délibérer sur ce sujet. Et mon

confesseur me dit que tous avaient décidé que c’était le

Démon,—que je devais m’abstenir de communier souvent,

prendre soin de me divertir et éviter la solitude.

Moi qui étais extrêmement craintive, comme je l’ai dit, qui,

de plus, souffrais de maux de cœur, il m’arrivait souvent de

ne pas oser rester seule dans une chambre, en plein jour. Et

comme je voyais tant de personnes affirmer une chose que,

pourtant, je ne pouvais croire, cela me donna les plus



grands scrupules et j’y vis un manque d’humilité: car tous,

sans comparaison, étaient de meilleure vie que moi et

lettrés: alors, quelle raison de ne pas les croire? Je

m’efforçais, tant que je pouvais, de m’en convaincre, je

pensais à ma vie misérable et que, par conséquent, ils

devaient dire la vérité…»

Ce qu’il y avait de pire pour Thérèse, c’est qu’on lui opposait

une autre pieuse personne, la Mère Marie Diaz, qui, pour

lors, jouissait dans Avila d’une grande réputation de

sainteté. Cependant cette religieuse exemplaire était

parvenue à la perfection par les voies ordinaires. Elle

ignorait les états mystiques et les révélations particulières

dont Thérèse se prévalait. De là à accuser celle-ci

d’extravagance et même d’imposture, il n’y avait qu’un pas.

Il y a tout lieu de croire que les pires calomnies assaillaient

la pauvre carmélite, qui se voyait abandonnée même de son

directeur de conscience. On juge, d’après cela, des

souffrances qu’elle dut endurer alors: elle se sentait

sombrer dans le désespoir et la terreur de la damnation…

«Un jour, dit-elle, je sortis de l’église en cette extrémité

d’affliction et j’entrai dans un oratoire, après avoir passé de

longs jours sans communier, après avoir renoncé à la

solitude qui était toute ma consolation, sans personne à qui

parler, car tous étaient contre moi… Quant à moi je ne

pouvais me consoler à la pensée que, tant de fois, le Démon

allait me parler,—qu’une telle chose était possible.

Car, j’avais beau ne plus me réserver d’heures de solitude

pour l’oraison, le Seigneur me faisait entrer en

recueillement au milieu même des conversations, et sans

que je pusse m’y soustraire. Il me disait ce qu’Il jugeait à

propos, et, malgré moi, il me fallait bien L’ouïr…



Étant donc seule dans cet oratoire, sans personne sur qui

pouvoir me décharger de ma peine, incapable de prier, ou

de lire, brisée par la tribulation, mourante de peur d’être

trompée par le Démon, toute bouleversée et rompue de

fatigue, je ne savais plus que devenir. Non, jamais, ce me

semble, cette affliction où je m’étais vue maintes fois,

n’était arrivée à une pareille acuité. Je restai ainsi quatre ou

cinq heures, ne recevant aucune consolation ni du ciel ni de

la terre, sinon que le Seigneur me laissait souffrir, dans

l’épouvante de mille dangers… Or, comme j’étais dans ce

grand accablement,—et quoique, à cette époque-là, je

n’eusse pas encore commencé à avoir des visions,—ces

seules paroles suffirent pour me réconforter et pour

m’apaiser jusqu’au fond de l’âme: «_N’aie pas peur, ma

fille! C’est Moi!

Je ne t’abandonnerai pas, ne crains rien!_… Et voilà qu’à ces

seules paroles, je sentis renaître la sérénité et qu’au triste

état de mon âme succéda soudain la force, le courage,

l’assurance, la paix, la lumière: en un instant, j’avais été si

complètement changée que j’aurais hardiment soutenu

contre le monde entier que ces paroles venaient de Dieu…»

Subitement, cette tempête qui durait depuis tant de jours

s’était apaisée. Tout de suite, sans la moindre hésitation,

Thérèse eut la certitude que le Seigneur était là, que c’était

Lui qui parlait,—et qu’ainsi jamais elle n’avait été trompée.

Alors toute son âme se releva dans un élan de joie et de

confiance. Ses épreuves et ses souffrances furent oubliées,

ses craintes foulées aux pieds: «O mon Dieu, dit-elle, que

tous les savants s’élèvent contre moi, que toutes les

créatures me persécutent, que tous les démons me

tourmentent, si vous êtes avec moi, moi je ne vous ferai pas

défaut! Ah! je ne comprends plus ces craintes qui nous font

dire: le démon, le démon! quand nous pouvons dire: Dieu,



Dieu! et faire ainsi trembler notre ennemi. Que signifient

donc toutes ces terreurs?…»

Qu’on ne passe point légèrement sur cet épisode! Qu’on

veuille bien l’examiner dans tous ses détails. La merveille,

c’est ce redressement soudain dans une telle prostration et

qui semblait ne devoir jamais finir. La merveille plus grande,

c’est la certitude, l’adhésion immédiate de Thérèse, c’est le

fait lui-même, la Parole sublime, qu’elle ne peut prononcer,

sans que son cœur se fonde de tendresse et ne s’anéantisse

d’adoration: «_Ma fille, c’est Moi!_» Qu’on y songe une

minute! Qu’on songe à la ferme raison, à l’humilité

volontaire de cette pauvre carmélite, à sa longue résistance

aux grâces surnaturelles, à sa crainte d’être dupe, et de se

damner, crainte qui, en ce moment même, était à l’état

aigu! Et pourtant elle n’hésite pas! Elle croit la Voix

mystérieuse qui lui dit: «Je ne t’abandonnerai pas, ne crains

rien!»

Quel être que celle qui est sûre d’avoir entendu cela!

Comme on conçoit son enthousiasme et l’hymne jubilatoire

qui s’échappe de ses lèvres! A présent, que lui importent les

doctes, les confesseurs, les maîtres de la terre, le monde

entier! Tout cela est sous ses pieds: «Le Seigneur a regardé

l’humilité de sa servante et Celui qui est puissant a fait en

elle de grandes choses…» Il en fera de plus grandes encore.

Dans un tressaillement de tout son être, la triste affligée en

a, dès cette minute, le pressentiment: elle n’est plus

Thérèse de Ahumada, elle est désormais Thérèse de Jésus.

QUATRIÈME PARTIE



LES GRANDES GRACES

«Je puis me tromper complètement, mais non pas mentir.

Par la miséricorde de Dieu, je souffrirais plutôt mille morts:

je dis ce que j’entends.»

(_Château intérieur_, IV, II.) «… L’âme ne peut absolument

pas douter que Dieu était en elle et elle en Dieu. Cette

vérité lui reste si ferme que, même si des années se

passent, sans que Dieu lui accorde de nouveau cette grâce,

ni elle ne l’oublie, ni elle ne peut douter qu’elle l’a reçue…»

(_Ibid._, V, I.)



I

POUR DÉBLAYER LE TERRAIN

Avant d’entrer dans le détail de ces «grâces»

extraordinaires, il importe peut-être, pour la tranquillité de

notre esprit et la commodité de l’exposition, de commencer

par déblayer le terrain de toutes les objections, dont se sont

prévalus, depuis plus d’un siècle, les négateurs du

surnaturel. Il en est de toute espèce, de subtiles et de

grossières, de naïves et d’astucieuses. De même pour les

explications rationalistes qu’on a tentées des états

mystiques: si la plupart sont absurdes, il en est de fort

ingénieuses, d’assez spécieuses pour troubler des esprits

peu familiarisés avec la doctrine et la spiritualité

catholiques. Néanmoins, les unes comme les autres sont

incapables de rendre compte, d’une façon satisfaisante et

complète, d’états singuliers, dont elles négligent toujours

quelque élément essentiel. Ce sont des reconstructions, ou

des assimilations arbitraires, où manque la pièce

caractéristique et capitale qui, seule, pourrait les rendre

plausibles. Et ainsi l’on ne nous offre qu’une contrefaçon du

phénomène authentique et original,—et le mystère subsiste

tout entier.

A côté de très sérieuses et très estimables études, qui ont,

du moins, le mérite de serrer d’aussi près que possible le

fait à expliquer et de ne s’arrêter que devant l’inexplicable,

en le reconnaissant loyalement pour tel, du moins jusqu’à

nouvel ordre, il en est de follement présomptueuses et de

copieusement ridicules. Dans cette catégorie, il sied de

ranger toute la littérature pseudo-médicale, élucubrée sur le

cas de sainte Thérèse. La vulgarité et la sottise, la bassesse

d’âme et d’esprit que trahissent ces épais bouquins,



finissent par exaspérer le courageux explorateur qui se

décide à jeter la sonde dans ces bas-fonds de la «science».

Pour moi, ce qui me frappait le plus, dans ces écrits,—qui ne

sont pas toujours signés de noms médiocres,—c’est

l’imprécision des termes. En particulier, je ne connais rien

de plus insupportable, pour un lecteur bien équilibré, que la

phraséologie échevelée et romantique de Freud et de ses

disciples, cet affreux jargon tudesque, à la fois barbare et

pédant, qui bouche avec du grec, avec d’effroyables et

hybrides néologismes helléno-latins, les trous de son

ignorance. Et, à ce propos, qu’on me permette de

remarquer combien ce vocabulaire dit «scientifique»

contraste avec celui de la théologie traditionnelle et

orthodoxe: ce ne sont pas seulement nos médecins, ce sont

nos philosophes universitaires qui auraient besoin de

réformer leur terminologie à l’école des théologiens et de

prendre auprès d’eux des habitudes de précision

idéologique et verbale… Avec cela, le manque de méthode

et d’esprit critique et ce pédantisme qui consiste à faire

manœuvrer de pures entités, vides de tout contenu

expérimental, pour fournir, vaille que vaille, une quelconque

explication, de même qu’au XVIIe siècle, M. Daquin,

médecin du Roi, mobilisait les «vapeurs» pour expliquer les

défaillances, vertiges et mélancolies de Sa Majesté. Il ne

faut pas hésiter à le dire, ni reculer enfin devant un bon

débarras qui s’impose: toute cette littérature pseudo-

médicale est à entasser sur de lourds tombereaux et à

précipiter aux gouffres les plus prochains et les plus

obscurs…

D’ores et déjà, une foule de points peuvent être considérés

comme acquis par l’apologétique orthodoxe. Des réfutations

péremptoires de nombre de théories, momentanément à la

mode, ont été faites par d’excellents esprits, beaucoup plus

compétents que ne saurait l’être un simple lecteur de sainte

Thérèse: il ne peut qu’y renvoyer ses propres lecteurs. Il est



évident, aujourd’hui, pour quiconque se donne la peine

d’examiner sérieusement la question, qu’il est impossible de

ramener les états mystiques à des cas de folie, d’hystérie,

de névrose ou d’hypnose.

Notons, d’ailleurs, en passant, combien la plupart de ces

expressions sont vagues et mal définies et que, dans les

milieux médicaux eux-mêmes on ne croit plus à l’hystérie

(telle du moins que la définissait Charcot) ni à l’hypnose qui

passait pour en être une manifestation.

Toutes ces assimilations superficielles reposent sur une

confusion initiale et d’ailleurs voulue par leurs auteurs, qui,

se faisant une loi de ne considérer ces phénomènes que par

le dehors, mettent sur le même plan de purs états

pathologiques et des états mystiques de caractère

beaucoup plus complexe. Ils s’interdisent de «distinguer le

vrai du faux mysticisme… et le sentiment religieux sain de

ses maladies». Avec ce système, nous voilà en plein gâchis.

La qualité d’un état mystique est en raison directe de son

orthodoxie. Si nous refusons de tenir compte de la «qualité»

à la fois intellectuelle et psychologique de ces états, pour

n’en considérer que les manifestations somatiques, une

sainte Thérèse tombe au niveau d’une folle de cabanon. Je

veux bien que, chez la folle et la sainte, les phénomènes

extérieurs soient identiques, de même que les symptômes

d’une maladie sont pareils chez un crétin et chez un homme

de génie. Et il est assurément d’une bonne méthode

scientifique de faire abstraction du génie et du crétinisme

pour étudier et traiter cette maladie, parce que, dans ce

cas, il n’y a aucun rapport entre la maladie et la qualité

intellectuelle du patient. Mais, dans le cas des états

mystiques, le côté psychologique est de la plus haute

importance.



On peut même dire que c’est le seul qui importe. Il n’y a pas

de «transe» mystique sans l’état psychologique

concomitant.

Certains, se rendant à ces raisons, veulent bien tenir

compte du côté psychologique du phénomène mystique et

même y voient tout l’essentiel, mais, en se refusant à se

prononcer sur l’orthodoxie de ces états, ils leur attribuent à

tous la même valeur: ils ne considèrent que les tendances

et les fins communes de tous les mystiques. Et voilà encore

une fois sur le même plan des fous, des dégénérés et des

êtres de haute intellectualité. Ils ne peuvent pas ne pas

admettre qu’une sainte Thérèse, même dans ses états

mystiques, manifeste une mentalité infiniment plus élevée

que telle malade atteinte de folie religieuse.

Pourquoi ne se demandent-ils pas si la raison de cette

supériorité ne réside point précisément dans son

orthodoxie? Mais, dira-t-on, l’intelligence seule de sainte

Thérèse suffit à établir cette supériorité. Prenons alors une

autre mystique d’intelligence à peu près égale, une

madame Guyon, par exemple! Dans cette comparaison,

sainte Thérèse garde toujours l’avantage, et n’est-ce point

encore pour la même raison, je veux dire à cause de son

orthodoxie?

Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques sous la même

étiquette, ou qui ne veulent pas faire de différence entre ce

qui est proprement mystique et ce qui est proprement

pathologique, ceux-là sont généralement les mêmes qui

mettent de la sexualité ou de l’érotomanie à la base des

états mystiques. Des affirmations de ce genre sont vraiment

prodigieuses chez des théoriciens à prétentions

scientifiques. Sur quelle expérience, sur quelle constatation

s’appuient-ils? Sur quel mystique authentique se sont-ils

livrés à ces expériences et ont-ils recueilli ces



constatations? Comment constater «scientifiquement» que

les états d’oraison s’accompagnent d’excitation ou

d’émotion sexuelle?

Ou bien ces mots de «sexualité» et d’«érotomanie» ne

veulent plus rien dire, ou il faut avouer avec l’expérience

commune,—expérience que nous pouvons tous renouveler

sur nous-mêmes,—que le moindre émoi sexuel est

absolument incompatible avec l’émotion religieuse. Ces

deux états peuvent alterner, et ils alternent, en effet, dans

la tentation. Mais ils ne se confondent pas, et il faut choisir

entre les deux: c’est l’un ou l’autre… A cela on réplique que,

dans ces cas, l’émoi sexuel peut être inconscient: ce qui

n’est nullement prouvé. Admettons-le pourtant: cet émoi

étant absolument incompatible avec l’émotion religieuse, le

sujet ne tarde pas à percevoir un certain malaise, puis à

prendre une conscience claire de la duperie. Et alors, c’est

l’un ou l’autre qui disparaît. C’est la sexualité ou l’émotion

religieuse qui triomphe.

D’autres expliquent les états d’oraison par l’action du

subconscient ou encore du transsubliminal, qui serait, si l’on

peut dire, du subconscient de derrière les fagots, un

subconscient à la suprême puissance. Les paroles

intérieures, les révélations et les visions ne seraient pas

autre chose qu’une brusque irruption de notre subconscient,

dans la lumière de la conscience. Par l’action de ce

subconscient, les propres desseins du mystique, avec leurs

objets précis, s’extérioriseraient à ses yeux et lui

reviendraient sous forme de commandements divins. Ce

serait quelque chose d’analogue à ce qui se passe dans le

rêve, qui nous restitue, en plein sommeil, les images, les

idées, les volitions et les préoccupations de la veille.

Seulement, tandis que le subconscient du rêve ne produit

que des fantasmes incohérents, absurdes, qui souvent

même ne laissent pas de trace dans la mémoire, le



subconscient des états mystiques serait capable de

véritables prodiges, dont l’effet ébranlerait profondément la

sensibilité et qui se marquerait dans l’esprit en traits

ineffaçables: «Cette activité[3], nous dit-on, doit être une

intelligence, une pensée,—une pensée secrète et

singulièrement familière, si intime et si secrète qu’elle n’a

point de peine à paraître à la conscience superficielle une

pensée étrangère, une pensée continue et qui s’étend sur

toute la vie, une pensée bien disciplinée par les habitudes

de la conscience claire, strictement orthodoxe et

naturellement riche en inventions qui s’accordent sans

peine avec les exigences d’une croyance et d’une tradition

que toute l’âme accepte.» Ce subconscient, qui est une

intelligence, une pensée, une pensée continue et, de plus,

strictement orthodoxe,—qui est aussi catholique que Dieu

lui-même,—n’a vraiment pas grand’chose à faire pour se

confondre avec lui. Sainte Thérèse, elle, n’hésite pas à y

reconnaître Dieu lui-même.

[3] Cf. Delacroix: Les grands mystiques chrétiens, p. 95.

Sérieusement, lequel est le plus difficile à admettre?… ou

bien une subconscience, qui est une pensée, une volonté et

une activité intelligentes, en un mot un autre moi doué de

toutes les facultés du moi conscient, mais élevées à une

puissance extraordinaire, qui fait réellement partie du moi

et en qui, toutefois, le moi conscient ne se reconnaît point?

Ou bien une activité étrangère et transcendante, qui agit

sur le moi conscient de la même façon que les autres

personnalités qu’il sait lui être extérieures et étrangères?

Nous savons de toute certitude que nous sommes

environnés de myriades d’êtres, différents de nous, et dont

il est infiniment probable que nous ne connaissons et

percevons qu’une infime partie. Parmi ces êtres, n’y en

aurait-il pas de plus puissants que les autres, et, parmi ces

plus puissants, un plus puissant que tous, l’Etre des êtres?…



Mais, comme les précédentes, cette théorie du subconscient

appliquée aux états mystiques a été suffisamment réfutée,

on en a suffisamment montré les lacunes et les

inexactitudes, pour que nous n’y insistions point davantage.

Pas plus que la folie, l’hystérie, la névrose, ou l’hypnose, elle

ne rend compte d’états très spéciaux, où subsiste toujours

un inconnu irréductible.

Avant d’exposer, d’après sainte Thérèse elle-même, ces

états et ces phénomènes extraordinaires, il faut donc faire

table rase des prétendues explications scientifiques. Et il

faut se défier aussi des concessions que certains

catholiques, par affectation de libéralisme et sans nulle

nécessité, s’empressent d’accorder aux adversaires du

surnaturel.

Ceux-là jettent un voile prudent sur les maladies, les crises

et les troubles physiologiques que la Sainte a soufferts. Il

me paraît, au contraire, qu’il sied d’y insister et de les

mettre en pleine lumière.

Non seulement, Thérèse a été une malade, avec des

intermittences de paroxysme et de rémission, à peu près

pendant toute sa vie,—elle a subi, en particulier des

maladies nerveuses qui ont fait de son corps un instrument

d’une sensibilité, d’une délicatesse et d’une résonnance

prodigieuses,—mais elle a voulu souffrir, souffrir

continuellement, en vue d’une purification plus parfaite.

Enfin elle a payé par des crises atroces, par la dislocation et

le déchirement de sa pauvre enveloppe humaine, les états

miraculeux auxquels elle fut élevée. Si le simple labeur de la

production intellectuelle suffit pour détraquer un organisme,

si l’hyperesthésie de l’inspiration brise le système nerveux

et le laisse dans une prostration passagère, que sera-ce,

lorsqu’il s’agit d’états aussi violents et épuisants que

l’extase et le ravissement mystiques? Il faut proclamer bien



haut que Thérèse, prédestinée à des états pareils, ne

pouvait être qu’une malade, une crucifiée perpétuelle.

Enfin, il y a une tendance chez certains à reléguer dans

l’ombre et même à sous-estimer ces «grandes grâces» dont

nous allons parler. Il est bien certain, en effet, que les

paroles intérieures, les révélations, les visions, les extases

et les ravissements ne sont que des accessoires de l’union

mystique: l’essentiel c’est cette union ineffable, où Dieu est

perçu, goûté et senti. Mais qu’on veuille bien considérer que

ces hauts états, étant, par définition, incommunicables et

inexprimables, nous ne pouvons plus suivre la Sainte que

par un acte de foi, quand elle essaie de nous en parler: nous

sommes forcés de l’abandonner au seuil de l’oraison. Au

contraire, les phénomènes accessoires établissent un lien

entre elle et nous. Dans une certaine mesure, nous pouvons

entendre avec elle ses voix et ses révélations, nous pouvons

nous associer à ses visions, à ses illuminations, à ses

extases et à ses ravissements.

D’ailleurs elle-même y attachait le plus haut prix. Elle y

voyait le point de départ de tout un renouvellement

intérieur. Dans une de ses relations adressées à saint Pierre

d’Alcantara, elle disait: «Notre-Seigneur m’a donné ces

désirs (de le servir et de vivre d’une vie parfaite) et une

augmentation de vertu, dès le jour où il m’a favorisée de

cette oraison de quiétude et de ces ravissements. Je trouve

en moi une telle amélioration qu’à mon avis, j’étais

jusqu’alors l’imperfection même. Ces ravissements et ces

visions produisent en moi les grands effets dont je vais

parler. S’il y a quelque bien en moi, c’est sûrement de là

que je le tiens…» Et saint Pierre d’Alcantara, dans son

approbation, confirme en ces termes le sentiment de la

Sainte: «Depuis le temps qu’elle a ses visions, elle s’est

avancée de plus en plus en la manière que dit saint

Thomas…» Ajoutons que ces «faveurs»



surnaturelles eurent la plus grande influence sur son

apostolat et ses entreprises de réforme. Sans

l’encouragement que lui donnèrent ces grâces, il est

probable qu’elle n’aurait jamais eu l’audace de se lancer

dans une œuvre si périlleuse.

On peut donc reconnaître l’importance de ces hautes

faveurs dans la vie et la conduite de sainte Thérèse, sans

nier pour cela l’essentiel des états mystiques. Son disciple,

saint Jean de la Croix, l’a dit excellemment: «Ces

communications tiennent encore de la faiblesse et de la

corruption de la sensualité. Ces ravissements et ces

transports qui vont quelquefois jusqu’à disloquer les

membres sont le résultat ordinaire de communications qui

ne sont pas purement spirituelles. Mais ces phénomènes ne

se produisent point chez les âmes parfaites, déjà purifiées

par la seconde nuit, c’est-à-dire par celle de l’esprit. Chez

elles, les extases et les agitations de l’esprit n’ont plus lieu:

elles jouissent de la liberté de l’esprit, sans aucun détriment

pour les sens…» N’oublions pas, d’ailleurs, que sainte

Thérèse est arrivée à cet état parfait et que ce fut, si l’on

peut dire, son état habituel pendant les dernières années de

sa vie. Rien n’est plus rare: «Il n’y a, dit le même Jean de la

Croix, qu’un petit nombre d’âmes qui arrivent à une si haute

perfection. On en trouve cependant quelques-unes qui y

sont parvenues: ce sont surtout les âmes dont la vertu et

l’esprit doivent se propager dans la succession de leurs

enfants spirituels. Dieu donne aux chefs de famille des

richesses et des grandeurs en rapport avec les destinées

providentielles de leur postérité selon la grâce.»

Quelles perspectives magnifiques sur la destinée de notre

Sainte nous ouvrent ces quelques phrases! Cette vierge est

marquée, dès le berceau, pour enfanter au Christ des âmes

innombrables et c’est pour cela qu’elle est munie de toutes

les nourritures et de toutes les réserves de forces



spirituelles que réclame une telle fécondité. Des

physiologistes ont cru remarquer que les germes féminins

sont plus riches en substances nutritives que les germes

mâles, sans doute parce que les fonctions physiques de la

mère exigent une plus grande dépense d’énergie vitale.

Cette particularité se retrouverait donc dans l’ordre de

l’esprit.

Thérèse va être comblée de faveurs surnaturelles, son âme

va devenir un réservoir inépuisable d’aliments spirituels,

parce qu’elle est prédestinée à être une Mère,—celle que la

postérité va nommer avec amour et vénération, la Mère

Thérèse de Jésus…

Voici que son destin se dessine en traits de plus en plus

splendides.

Non seulement elle s’annonce comme une grande

réformatrice d’ordres religieux, comme une entraîneuse

d’âmes vers toutes les ascèses des vertus évangéliques,

mais elle est marquée pour ravitailler de divin une humanité

qui s’enfonce dans la matière. Qu’on veuille bien y réfléchir,

on ne pourra pas s’empêcher de voir, dans cette apparition

de Thérèse d’Avila et dans son action à ce moment précis

de l’histoire, quelque chose de véritablement providentiel.

Le vieux monde vient de découvrir l’Amérique. La fièvre de

l’or s’est emparée de l’Espagne et, de proche en proche, de

toutes les nations maritimes de l’Europe. C’est le

commencement d’une ère de prospérité matérielle encore

inconnue,—et, par ailleurs, cette réussite littéralement

prodigieuse d’avoir découvert et conquis un monde

nouveau, avec des moyens infimes et rudimentaires, d’avoir

pour ainsi dire, élargi le vieil univers jusqu’à l’infini, tout

cela a démesurément enflé la confiance de l’homme en lui-

même, au point qu’il croit pouvoir se passer de Dieu. Enfin,



c’est le moment où le protestantisme et, bientôt, le

rationalisme commencent l’assaut du millénaire édifice

catholique. L’ennemi va s’efforcer de dessécher et de tarir

les sources de la haute spiritualité. Cela va être la mutilation

pédante et inintelligente du dogme, l’embourgeoisement et

la platitude de la vie, toutes ces influences déprimantes

s’associant à cette soif de l’or, à ce besoin de s’enrichir et

de jouir,—de tout ramener à la mesure de l’humain,—qui

sera le signe caractéristique de l’ère moderne. Et c’est à ce

moment que Thérèse paraît, pour dire à ces jouisseurs et à

ces inventeurs de continents: «Vous cherchez un nouveau

monde. J’en connais un qui est toujours nouveau, parce qu’il

est éternel. O aventuriers, ô conquérants des Amériques,

moi je tente une aventure plus difficile, plus héroïque que

toutes les vôtres. Au prix de mille souffrances, pires que les

vôtres, au prix d’une longue mort anticipée, je vais

conquérir ce monde toujours jeune. Osez me suivre, et vous

verrez!… Et vous qui niez Celui «par qui toutes choses ont

été faites», je vous dis en vérité que je L’ai vu, et que, sans

Lui, qui le soutient, votre bas monde, dont vous êtes si

vains, va à la folie et à la ruine…» Et celle qui a initié ce bon

combat a fini par triompher.

Elle a suscité des forces vives qui, pendant des siècles, ont

résisté à l’assaut de l’ennemi. Et, à cette heure trouble et

presque désespérée, nous vivons encore, en grande partie,

du bienfait de son exemple.

Croyants ou incroyants, quelle que soit l’attitude que l’on

adopte, il est impossible de ne pas être frappé par ce qu’il y

a, tout au moins, de paradoxal dans cette apparition de

Thérèse d’Avila. On ne pouvait prendre plus hardiment le

contre-pied des idées qui entraînaient l’humanité de ce

temps-là,—laquelle était déjà celle d’aujourd’hui.



Non moins paradoxale est l’apparition des «grandes grâces»

qui vont bouleverser sa vie et l’orienter vers l’apostolat et

tous les risques de la vie publique. Il semblerait que de

telles faveurs dussent toucher surtout des âmes jeunes

autant qu’enthousiastes et ignorantes du monde.

Or Thérèse, au moment où elle reçoit ces faveurs décisives,

est près de la cinquantaine. Ses enthousiasmes sont

réfléchis, sa raison s’est mûrie et fortifiée. Elle a acquis une

pénible et, quelquefois, cruelle expérience. Elle sait ce que

c’est que la vie cléricale et monastique.

Elle connaît aussi les gens d’église,—les religieuses ses

compagnes, les moines, les évêques, les confesseurs et les

théologiens. Elle pressent les difficultés, les intrigues, les

persécutions auxquelles elle s’expose. Elle a déjà éprouvé

tout cela. Et elle n’ignore pas l’accueil qui lui est réservé

dans le siècle. Elle voit se liguer contre elle les gens de sa

ville natale, les magistrats municipaux, les hommes de

gouvernement. Pendant quelque temps, le Roi et le Nonce

lui-même la tiendront en suspicion. Néanmoins, c’est à ce

moment-là et malgré l’appréhension de si redoutables

hostilités, qu’elle va prendre sa grande résolution et qu’elle

y sera déterminée et affermie par des interventions

surnaturelles et, on peut le dire, continuelles. Elle y est

prête. Elle est armée, corps et âme, pour ce grand combat.

Son intelligence est avertie et prémunie contre les illusions

et les fantasmes de la vie intérieure, sa prudence critique

est sans cesse en éveil. Et son pauvre corps, torturé et

affiné par la maladie, est devenu un des plus vibrants et des

plus délicats instruments, où puisse jouer l’Esprit de Dieu.

Toutes ces circonstances appellent évidemment la réflexion.

On ne se dissimule pas qu’il est possible d’opposer à la

plupart d’entre elles des explications naturelles et, dans une

certaine mesure, plausibles.



Mais ces explications laissent toujours subsister des points

obscurs, quand elles ne laissent pas de côté tout l’essentiel.

Les nôtres ne se flattent pas non plus de supprimer tout

mystère. Il y a, dans cette aventure de Thérèse d’Avila,

assez de points lumineux: ce serait trop beau si tout était

également clair et resplendissant.



II

PRÉSENCES ET VISIONS

Nous avons laissé Thérèse raffermie et délivrée de ses

doutes par les mystérieuses Paroles: «Ma fille, c’est Moi!»

Mais cette sécurité ne devait point durer. Ses ennemis ne

désarmaient pas. Les calomnies, les accusations

d’imposture continuaient de plus belle. On la représentait

comme une possédée, livrée à toutes les suggestions

diaboliques. C’était le Démon qui produisait en elle ces états

mystiques où elle croyait voir l’opération de Dieu!… A de

certains moments, le concert de réprobation était tel que

son confesseur, le Père Balthasar Alvarez, s’en épouvantait.

Ce jeune Jésuite, quelle que fût son autorité de directeur de

conscience, sa réputation de science et de vertu, ne se

sentait pas assez fort pour tenir tête à toute une ville, à une

véritable coalition de dévots, d’ecclésiastiques et de

théologiens. Thérèse voyait arriver le moment où elle serait

complètement abandonnée par lui et où elle ne trouverait

plus de directeur. Qu’on y songe un instant! C’était chose

grave que de passer pour le complice d’une démoniaque.

On conçoit que le Père Balthasar Alvarez, confesseur de

cette scandaleuse carmélite, ait tremblé pour lui-même.

Les craintes de celui-ci et tout le tumulte excité autour

d’elle ne laissaient pas d’effrayer la Sainte elle-même.

Certes, quand elle était dans l’oraison, au moment où elle

recevait ces révélations surnaturelles, ses terreurs et ses

doutes se dissipaient. Mais à peine reprenait-elle contact

avec le monde qu’elle retombait dans ses angoisses. Alors,

la malheureuse demandait à Dieu de lui épargner ces

grâces qui lui causaient un tel tourment et qui lui suscitaient

de telles persécutions. Elle suppliait les personnes pieuses



et dévouées qui l’aimaient et qui croyaient à sa sincérité

d’unir leurs prières aux siennes, afin qu’elle fût délivrée de

ces tribulations. Elle-même faisait des neuvaines, recourait

à ses habituels intercesseurs, sainte Madeleine, saint

Joseph, saint Augustin, auxquels elle en adjoignait de

nouveaux, comme saint Hilarion et l’archange saint Michel…

«Or, dit-elle, au bout de deux ans, que nous ne cessions de

prier, d’autres personnes et moi, pour obtenir ce que j’ai dit:

ou que le Seigneur me conduisît par un autre chemin, ou

qu’il manifestât la vérité,—_car les paroles qu’Il m’adressait

étaient presque continuelles_,—il m’arriva ceci: le jour de la

fête du glorieux saint Pierre, comme j’étais en oraison, je vis

près de moi, ou, pour mieux dire, je sentis, car, en vérité, je

ne percevais rien ni des yeux de l’âme, ni des yeux du

corps, mais il me paraissait que le Christ était auprès de moi

et je voyais que c’était Lui qui me parlait, à ce qu’il me

semblait. Pour moi, comme j’ignorais absolument qu’il pût y

avoir de semblables visions, j’éprouvai une grande frayeur,

au début, et je ne faisais que pleurer, bien que le Christ,

avec une seule parole, dite pour me rassurer, me laissât,

comme d’habitude, tranquille, contente et sans aucune

crainte. Il me semblait que Jésus-Christ était sans cesse à

mes côtés, et, comme la vision n’était pas imaginaire[4]

(c’est-à-dire par image), je ne voyais pas en quelle forme;

mais je sentais très clairement qu’Il était toujours à mon

côté droit et qu’Il était témoin de tout ce que je faisais et

que, chaque fois que je me recueillais un peu, ou que je

n’étais pas très distraite, je ne pouvais ignorer qu’Il était

près de moi…»

[4] Les mystiques distinguent trois espèces de visions, qui

peuvent quelquefois se réunir dans une même vision

complexe: la vision extérieure, qui est la perception par

l’organe naturel de la vue d’un objet naturellement invisible;

la vision imaginative, vision tout intérieure ou imaginaire,



qui est une représentation sensible produite par Dieu, soit

pendant la veille, soit pendant le sommeil; la vision

intellectuelle, qui est la connaissance intuitive et

surnaturelle de vérités ou de choses spirituelles, ou bien de

choses corporelles, mais abstraites de toutes formes

sensibles.

Voilà donc, dans son accablante simplicité, le récit de cette

chose prodigieuse! Tout autre que la Sainte eût forcé la voix,

accumulé les expressions hyperboliques et dramatisé, d’une

façon plus ou moins consciente, cette surnaturelle

manifestation, pour nous en donner une idée égale à la

commotion qu’elle dut éprouver. Rien de pareil avec

Thérèse, soit que l’habitude de ces apparitions en ait peu à

peu diminué, à ses yeux, l’étrangeté, soit que, par une

grâce spéciale, elle se fût tellement approchée du divin que

les plus hautes Présences lui étaient devenues en quelque

sorte familières. Son âme purifiée se mouvait, pour ainsi

dire, naturellement dans le surnaturel. Remarquons,

d’ailleurs, le caractère involontaire et tout passif de cette

vision intellectuelle. Bien loin de la provoquer, la Sainte

nous dit que, sur l’ordre formel de ses confesseurs, elle y

résistait de toutes ses forces. Elle priait, faisait des

neuvaines, pour être délivrée de ces manifestations qu’on

lui représentait comme des illusions sataniques.

Que dis-je? elle s’armait d’un crucifix pour repousser Jésus-

Christ lui-même. Et pourtant, bon gré mal gré, elle devait

L’écouter et subir sa Présence… On alléguera, sans doute,

que cette longue résistance avait fini par produire une

véritable obsession de la personne du Christ, et qu’il n’en

faut pas davantage pour expliquer les visions de la

Carmélite. Mais Thérèse s’attend à l’objection. Tant par

déférence à l’égard des théologiens dont elle ne veut pas

influencer les décisions, que par défiance d’elle-même, elle

se garde de toute assertion tranchante. Notons, en effet, les



formules précautionneuses dont elle se sert: «Il me

semblait, à ce qu’il me paraissait…» Tout d’abord, elle ne

veut rien affirmer, elle discute avec elle-même et avec le

lecteur soupçonneux. Mais, finalement, aucune objection ne

peut tenir contre la subtilité et la justesse de son analyse, ni

surtout contre un sentiment de certitude interne supérieur à

tous les doutes.

Cette vision intellectuelle, c’est-à-dire sans images et sans

formes sensibles, ne se confondrait-elle pas, en réalité, avec

le sentiment de quiétude ou d’union mystique qu’on

éprouve dans l’oraison? «Dans cet état, dit sainte Thérèse,

l’âme comprend que quelqu’un l’écoute par les effets et

sentiments spirituels qu’elle éprouve de grand amour et de

foi et autres déterminations jointes à de la tendresse. C’est

une grande grâce de Dieu, et celui à qui Il la donne doit en

faire le plus grand cas. C’est une oraison d’un genre très

élevé, mais ce n’est pas une vision. Dans l’oraison, Dieu

nous fait comprendre qu’il est présent par les effets qu’il

produit dans l’âme, comme je le dis, et, de cette manière,

Sa Majesté veut se rendre sensible à nous. Mais par cette

vision, on voit clairement que c’est Jésus-Christ qui est là,

Jésus-Christ fils de la Vierge…»

C’est à cette claire vision qu’elle fait appel, en définitive,

comme au critère suprême. Son confesseur lui ayant

demandé comment elle pouvait savoir que c’était Jésus-

Christ, elle lui répondit qu’elle ne savait pas comment.

«Néanmoins, dit-elle, je ne pouvais m’empêcher de

comprendre qu’Il était près de moi,—et je le voyais

clairement, et je le sentais, et que le recueillement de mon

âme était plus profond et plus continu que dans l’oraison de

quiétude et que les effets en étaient bien supérieurs à ceux

que j’éprouvais d’habitude,—et que c’était une chose très

claire…»—Le confesseur lui demanda encore: «Qui vous a

dit que c’était Jésus-Christ?—Lui-même, plusieurs fois,



répondit-elle. Mais, avant qu’Il me l’eût dit, la notion que

c’était Lui était déjà imprimée dans mon entendement, et,

avant cela, Il me le disait et je ne le voyais pas. Si une

personne que je n’eusse jamais vue, ayant seulement

entendu parler d’elle, venait causer avec moi aveugle ou

plongée dans une grande obscurité, et si elle me disait que

c’est elle, je pourrais le croire, mais non pas l’affirmer aussi

catégoriquement que si je l’avais vue de mes yeux. Dans

cette vision, oui: sans voir, cette certitude s’imprime avec

une évidence si claire qu’il ne paraît pas qu’on en puisse

douter.

Le Seigneur veut qu’elle soit gravée dans l’entendement de

sorte qu’on n’en peut pas plus douter que de ce qu’on voit

et même moins, car, pour ce qu’on voit, il nous reste

quelquefois le soupçon d’être illusionnés.

Dans cette vision, au contraire, bien que tout de suite on ait

ce soupçon, on garde, d’autre part, une si grande certitude,

que le doute n’a plus de force.»

Ainsi, elle ne passe point par des alternatives de doute et de

certitude. D’abord, surprise et effrayée par le prodige, elle

craint d’être le jouet d’une illusion. Mais, dans le même

moment, elle est obligée de se rendre à l’évidence. Ce

sentiment de la Présence divine ne peut même se comparer

à celui qu’un aveugle ou une personne plongée dans

l’obscurité pourrait avoir d’une autre personne qui serait

près d’elle.

«Ici, rien de semblable, pas d’obscurité: le Christ se

représente à l’âme par une notion plus claire que le soleil. Je

ne dis pas qu’on voit soleil, ou clarté, mais une lumière, qui

sans être perçue par les jeux matériels, illumine

l’entendement, pour que l’âme jouisse d’un si grand Bien…»



Voilà la «vision intellectuelle» nettement définie, avec son

double caractère d’abstraction,—abstraction de toute forme

sensible,—et de certitude immédiate et concrète: l’adhésion

de l’intelligence se produit instantanément sur le vif.

Thérèse, ignorante de la terminologie mystique, ne se rendit

pas compte d’abord de la faveur qu’elle avait reçue. Plus

tard seulement, elle apprit que cette vision est de l’ordre le

plus élevé: «C’est ce qui m’a été dit, écrit-elle, par un saint

homme, de haute spiritualité, je veux parler du Frère Pierre

d’Alcantara.» Et, en effet, ce genre de visions abstraites

semble bien exclure toutes les duperies des sens. La Sainte

rapproche de cette vision intellectuelle un certain mode

d’audition également intellectuelle, ou, en d’autres termes,

de parole intérieure, qui, en définitive, semble bien n’être

qu’un autre aspect, qu’une autre manière de considérer

cette vision. Elle nous a déjà entretenus, plus haut, d’une

certaine espèce de Parole intérieure. Cette parole est

distincte, on entend nettement chaque mot prononcé par

l’interlocuteur invisible qui rend l’âme attentive à ses

révélations et à ses enseignements.

L’âme, si l’on peut dire, prête l’oreille. La parole, dont il

s’agit maintenant, procède de manière différente. L’âme n’a

pas besoin de l’écouter. Sans aucun travail d’attention, elle

trouve en elle la vérité infuse et, si l’on peut dire, assimilée

comme un aliment: elle n’a plus qu’à en jouir. «C’est comme

si quelqu’un, sans apprendre, sans même avoir rien fait

pour savoir lire, et sans avoir jamais rien étudié, trouvait en

lui toute la science parfaitement comprise, ignorant

comment et d’où elle lui est venue, puisqu’il n’a jamais

travaillé même à connaître l’A b c. Cette dernière

comparaison explique, ce me semble, quelque chose de ce

don céleste. L’âme se voit, en un instant, savante: pour elle,

le mystère de la Très Sainte Trinité et d’autres mystères des

plus relevés demeurent si clairs, qu’il n’est pas de

théologiens avec lesquels elle n’eût la hardiesse d’entrer en



dispute pour la défense de ces grandes vérités. Elle en

demeure épouvantée…» Ce langage intuitif et illuminatif est

un langage sans paroles, tandis que celui, dont il s’agissait

précédemment, formulait des mots bien distincts. Ce verbe

intérieur et illuminant, sainte Thérèse l’appelle «le langage

du Ciel».

C’est celui dont Dieu se sert pour enseigner l’âme,—et, sans

doute, c’est celui dont les âmes, affranchies des sens, se

servent pour converser entre elles. On voit, d’ailleurs, le

rapport étroit qu’il y a entre cette manière d’audition et la

vision intellectuelle. Dans les deux cas, l’entendement

prononce son adhésion sur une intuition immédiate: l’âme

sait que c’est le Christ qui est là, comme elle sait que c’est

Lui qui profère ces paroles intérieures, si belles et si sages.

Répétons-le encore: ces subtiles analyses, ces

raisonnements, Thérèse ne les fit que beaucoup plus tard.

Sur le moment, ce qui dominait en elle, c’était, tout à la fois,

l’émerveillement et l’épouvante. Elle croyait fermement ce

dont son intelligence et son âme tout entière lui apportaient

le témoignage. Mais, comme toujours, on semait le trouble

et le doute dans son esprit. Perpétuellement, elle avait peur

de se tromper. Et, néanmoins, dit-elle, les visions

continuaient, «et le Seigneur me rassurait.»

*

Il s’agit, ici, des visions intellectuelles, que la Sainte vient de

décrire de façon si précise et si complète. Celles, dont il va

être question, appartiennent à un autre ordre: ce sont des

visions dites «imaginatives» ou «imaginaires», c’est-à-dire

qui consistent en images intérieures, ou qui admettent

certaines données sensibles. Elles sont considérées par les

théoriciens de la mystique, comme étant d’un ordre

inférieur. Mais, naturellement, ce sont elles qui frappent le



plus l’imagination. C’est par elles que sainte Thérèse a peut-

être le plus agi sur les âmes de son temps et de tous les

temps. Empressons-nous d’ajouter que ce sont aussi celles

qui scandalisent ou déconcertent le plus le lecteur profane,

ou incroyant. Pour suivre la Sainte dans cette voie, non

seulement un entraînement est nécessaire, mais toute une

instruction, tout un «savoir», sans parler de dispositions et

de qualités d’âme qui manquent aux non-catholiques, ou

aux catholiques superficiels.

Elle, qui est au-dessus de ces timidités, comme de ces

ignorances, elle entre sans préambule et sans la moindre

hésitation, dans le vif de son prodigieux projet.

«Un jour, dit-elle, que j’étais en oraison, le Seigneur daigna

me montrer seulement ses mains: elles étaient d’une si

parfaite beauté que je ne saurais rien y ajouter. J’eus une

grande frayeur, comme toujours lorsque le Seigneur

commence à m’accorder quelque grâce surnaturelle.

Quelques jours après, je vis aussi son divin visage,—et ce

fut encore une absorption de tout mon être. Je ne pouvais

d’abord comprendre pourquoi le Seigneur se montrait ainsi

à moi peu à peu, car, depuis, il m’accorda la grâce de le voir

tout entier. Depuis, j’ai fini par comprendre que Sa Majesté

me conduisait d’une manière conforme à la faiblesse de ma

nature…»

Enfin, le Jour de la Saint-Paul, comme elle était à la messe,

elle put contempler, tout entière, la Très Sainte Humanité du

Christ. Elle la vit dans toute la beauté et toute la gloire de la

Résurrection. Et, dans la relation qu’elle en adresse à son

confesseur, elle ajoute: «Ce que je vous ai dit de mon mieux

je ne le répéterai pas ici. Cela m’a donné un grand mal: on

ne peut parler de ces choses, sans se défaire soi-même.



Je me borne à vous dire que quand il n’y aurait, pour

délecter la vue dans le Ciel, que la grande beauté des Corps

glorifiés, ce serait une gloire inouïe spécialement de

contempler l’Humanité de Jésus-Christ Notre-Seigneur. Si,

dès ici-bas, il ne nous montre de Sa Majesté que ce qu’en

peut souffrir notre misère, que sera-ce là où nous jouirons

entièrement d’un tel Bien?…» Cette beauté des Corps

glorieux est telle que l’âme qui les contemple entre dans un

trouble extraordinaire. Mais la vision qu’en avait la Sainte

était purement imaginaire,—c’est-à-dire une pure image

intérieure et non une réalité extérieure, une hallucination

perceptible par les sens. «Je ne la vis jamais, dit-elle, ni

celle-là, ni aucune autre, avec les yeux de mon corps, mais

avec les yeux de l’âme.»

Tout d’abord, elle en éprouva comme une déception, non

pas au moment même de l’apparition, mais par la suite,

lorsqu’elle essayait de raisonner sur ce cas étrange. Elle

croyait que ces images intérieures n’étaient que de vains

fantasmes, des produits de son imagination.

«Mais, dit-elle, le Seigneur mit un tel empressement à me

faire cette grâce et à me manifester cette vérité que, bien

vite, je cessai de douter si c’était une illusion, et, depuis, je

vis très clairement ma sottise. Car, même si j’avais passé de

longues années à essayer de me figurer par l’imagination

une telle beauté, je ne l’aurais jamais pu, je n’aurais jamais

su, parce que la seule blancheur, le seul resplendissement

de cette beauté excède tout ce que l’on peut imaginer ici-

bas. Ce n’est pas un resplendissement qui éblouit, mais une

blancheur suave et une splendeur infuse, qui est un délice

infini pour la vue et qui ne la fatigue pas, de même que la

clarté qui nous fait voir une beauté si divine. C’est une

lumière si différente de celle d’ici-bas que la clarté du soleil

que nous voyons paraît sans éclat en comparaison de cette

clarté et de cette lumière qui se représente à la vue: quand



une fois on l’a perçue, on voudrait ne plus ouvrir les yeux…

Non point qu’on voie quelque chose de semblable au soleil,

ni que cette lumière rappelle celle du soleil. Pour tout dire,

c’est elle qui paraît être une lumière naturelle, tandis que

l’autre est une chose artificielle. C’est une lumière qui n’a

pas de nuit et qui, parce qu’elle est toujours lumière, n’est

troublée par rien. Enfin elle est de telle sorte que, malgré

tous les efforts d’esprit répétés pendant une vie entière, il

serait impossible de s’imaginer comme elle est. Dieu la met

si soudainement devant nos yeux qu’on n’aurait pas le

temps de les ouvrir si cela était nécessaire. Mais peu

importe qu’ils soient ouverts ou fermés. Si le Seigneur le

veut, nous voyons malgré nous. Il n’y a pas de distraction

qui soit capable de l’empêcher, ni résistance, ni soin, ni

précaution. Cela, je l’ai bien expérimenté, comme je vais le

dire…»

Elle avoue qu’elle ne sait pas comment cela peut se faire.

Elle laisse à son confesseur ou aux théologiens la tâche

d’expliquer le mode de ces visions. Elle se bornera, quant à

elle, à rapporter ce qu’elle a «expérimenté», ce qu’elle a vu:

«En certaines circonstances, dit-elle, ce que je voyais ne me

semblait être qu’une image; mais, en beaucoup d’autres, il

m’était évident que c’était le Christ lui-même: cela

dépendait du degré de clarté où il daignait se montrer à

moi. Certaines fois, c’était si confus, que cela me paraissait

une image, mais non comme les portraits d’ici-bas, si

parfaits soient-ils… Car, si c’était une image, c’était une

image vivante. Ce n’est pas un homme mort, c’est le Christ

vivant. Il nous fait comprendre qu’Il est à la fois Dieu et

homme, non comme Il était dans le sépulcre, mais comme Il

en sortit après sa résurrection. Et Il vient, parfois, avec une

si grande majesté que l’on ne peut pas douter que ce ne

soit le Seigneur lui-même, spécialement quand on vient de

communier: car nous savons déjà qu’Il est là, comme la foi

nous le dit. Il apparaît tellement maître de cette auberge de



l’âme que l’âme, semble-t-il, se dissout tout entière pour se

fondre dans le Christ. O mon Jésus, qui pourrait faire

comprendre la majesté avec laquelle Vous vous montrez! Et

combien Vous êtes Seigneur du monde entier et des cieux

et de mille autres mondes, de mondes et de cieux

innombrables que Vous pourriez créer! L’âme comprend, par

la majesté où Vous apparaissez, que tout cela n’est rien en

comparaison de ce que Vous êtes seigneur de tout cela!…»

Mais, somme toute, l’imagination ne pourrait-elle pas se

représenter ainsi la personne du Christ? Pour écarter ce

retour d’une objection persistante, Thérèse se sert d’une

comparaison fort ingénieuse: Admettons, dit-elle, que

l’imagination puisse, jusqu’à un certain point, se représenter

Notre-Seigneur (non pas une image banale du Christ, mais

le Christ vivant,—en gloire et en majesté,—tel qu’elle vient

de nous le décrire), l’âme serait pareille à une personne qui

essaie de dormir et qui, malgré tous ses efforts, et

quoiqu’elle ait même, à de certains moments l’illusion de

dormir, reste néanmoins éveillée. En effet, nos efforts pour

nous halluciner nous-mêmes, n’aboutissent qu’à nous

rendre plus évidente la réalité de notre hallucination. Si

cette hallucination est involontaire, elle produit encore une

grande fatigue physique et elle n’influence que faiblement

ou passagèrement notre volonté. Qu’on songe à

l’accablement douloureux qui suit le cauchemar: «L’âme,

conclut la voyante, en est affaiblie. Au lieu de nourriture et

de forces, elle ne trouve que lassitude et dégoût. Dans la

vision véritable, au contraire, il lui reste des richesses qui

défient toute louange. Au corps lui-même elle donne la

santé et il en demeure réconforté.»

Pendant deux ans et demi, environ, la Sainte, d’après son

propre témoignage, eut «presque continuellement» des

visions de ce genre, visions totales ou partielles de

l’Humanité du Christ. Et elle ajoute: «Tandis qu’Il me parlait



et que je considérais cette grande beauté, et la suavité avec

laquelle Il prononce ces paroles, de cette bouche si belle et

qui est divine (quelquefois avec sévérité), j’avais un désir

extrême de connaître la couleur de ses yeux ou leur

grandeur, afin de pouvoir le dire. Jamais je n’ai mérité de les

voir. C’est assez que j’essaie: la vision se perd

complètement. Cependant, quelquefois, je vois qu’Il me

regarde avec compassion. Mais ce regard a une telle force

que l’âme ne peut le supporter et elle est saisie par un

ravissement si soudain que, pour mieux en jouir, elle perd

cette vision de beauté.

Ainsi, il est inutile de vouloir, ou de ne pas vouloir. Il est

évident que le Seigneur ne veut de nous qu’humilité et

confusion. Nous n’avons qu’à prendre ce qu’Il nous donne et

à louer Celui qui donne… «Humilité et confusion», voilà

donc à quoi se réduisent les sentiments exaltés que suscite,

dans l’âme de la voyante, cette ineffable beauté de

l’Homme-Dieu. Répétons-le encore: nulle trace de

sensualité, de délectation morose dans ces extases décrites

d’une façon si brève et si saisissante. Thérèse a soin de bien

spécifier que la vision véritable se reconnaît à son caractère

de pureté et de chasteté absolues. Il faut rapprocher ce

passage d’un autre non moins significatif, où elle nous dit

que, dans ses premières oraisons mentales, lorsqu’elle

évoquait l’image du Christ, au Jardin des Oliviers, le visage

ruisselant d’une sueur de sang, elle aurait voulu étancher

cette sueur pitoyable. Mais elle n’osait pas se déterminer à

ce geste, même mentalement, par le sentiment qu’elle avait

de la grandeur de ses péchés. Je le demande: jamais

amoureuse a-t-elle éprouvé de ces scrupules? La femme,

qui nous fait cette confession, n’apportait aux pieds du

Christ que «le cœur contrit et humilié» dont parle l’Écriture.

Elle vient de nous le dire: «Humilité et confusion, voilà tout

ce que le Seigneur veut de nous!…»



Elle le voyait surtout en gloire, tel qu’après Sa résurrection.

Ce joyeux et lumineux génie se détournait instinctivement

des spectacles d’horreur, comme des lieux et des êtres de

ténèbres. C’était toujours en cet état de gloire qu’elle

L’apercevait dans l’hostie, au moment de la communion.

Néanmoins, elle reconnaît que, dans ses heures d’angoisse

et dans ses tribulations, elle a vu Notre-Seigneur lui montrer

Ses plaies, pour l’aider à souffrir et la réconforter. Il lui est

donc apparu avec les stigmates de Sa Passion, et aussi en

croix. «Je L’ai vu, dit-elle, au Jardin, rarement couronné

d’épines. Enfin je L’ai vu portant sa croix. S’Il m’apparaissait

ainsi, c’était à cause des besoins de mon âme ou de celles

d’autres personnes. Mais toujours sa chair était glorifiée.»

Ce dernier détail est de la plus haute importance. Quand

Thérèse voit le Christ en vision imaginaire, ce n’est pas un

homme de chair qu’elle contemple, c’est un corps glorieux.

*

Ces apparitions et ces révélations furent assurément très

fréquentes pendant les deux années et demie dont elle nous

parle. Mais on peut affirmer qu’elles ne cessèrent jamais

complètement et que Thérèse en fut, dès lors, favorisée

pendant toute sa vie. Elle a consigné un certain nombre de

ces grâces dans ses Relations, simples notes adressées à

ses confesseurs ou à quelques personnes spirituelles. En

voici quelques-unes, qui se distinguent par l’extraordinaire

puissance de l’accent, la profondeur de l’émotion ou de

l’intuition, une tranquille et sainte audace dans les plus

déconcertantes affirmations…

«Une nuit (c’était à Séville, au moment où elle venait d’être

déférée à l’Inquisition), me trouvant un peu recueillie, je

considérais combien présent m’avait été jusqu’ici Notre-

Seigneur, qui me paraissait véritablement être Dieu vivant.

J’étais en cette pensée, lorsqu’Il me dit,—et il me parut que



c’était au plus profond de moi, comme du côté du cœur,—

par vision intellectuelle: «Je suis là, mais je veux que tu

voies le peu que tu peux sans moi!…» Instantanément, je

repris confiance et toutes mes craintes me quittèrent. Et, la

même nuit, à Matines, le Seigneur encore, dans une vision

intellectuelle, si puissante qu’elle paraissait presque

imaginaire, se posa dans mes bras, à la manière dont on

représente la «Cinquième Angoisse». (C’est-à-dire l’angoisse

de la Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son Fils).

Cette vision m’épouvanta, parce qu’elle était très nette et si

proche de moi que je me demandais si ce n’était pas une

illusion. Mais Il me dit: «_Ne t’effraie pas de cela, car l’union

de mon Père avec ton âme est incomparablement plus

grande!_». Cette vision a duré jusqu’à ce moment.

Ce que j’ai dit de Notre-Seigneur m’a duré plus d’un mois…»

Voici une autre apparition d’un caractère peut-être plus

audacieux encore dans sa divine familiarité: «Ce jour-là,

après la communion, il me sembla que je vis très clairement

Notre-Seigneur s’asseoir près de moi. Il se mit à me

consoler avec la plus grande bonté et me dit entre autres

choses: Me voici près de toi, ma fille, c’est Moi! Montre-moi

tes mains!» Il me sembla qu’Il me les prenait et qu’il les

portait à son côté,—et il me dit: «_Regarde mes plaies! Tu

n’es pas sans Moi: la vie est courte et passe

promptement._» Par certaines de ses paroles, je compris

que, depuis son Ascension dans les cieux, Il n’est plus

jamais descendu sur la terre, si ce n’est dans le Très Saint

Sacrement, et qu’Il ne s’est communiqué à personne. Il me

dit qu’à sa Résurrection, Il avait visité Notre-Dame, parce

qu’elle était alors dans une grande détresse,—et que sa

douleur l’absorbait et la terrassait tellement qu’elle n’avait

pas encore pu revenir à elle, pour jouir de cette joie de la

Résurrection. Par là je compris cet autre transpercement



que j’avais souffert[5], mais qui était si différent. Ah! que

dut être celui de la Vierge!… Et Notre-Seigneur me dit qu’Il

était resté longtemps avec elle, et qu’il avait même fallu

qu’Il la consolât!…»

[5] C’est une allusion au miracle de la Transverbération,

dont nous allons bientôt parler.

Et ceci qui dépasse tout par l’ardeur de la soif et de l’ivresse

mystiques! «Le dimanche des Rameaux, comme je venais

de communier, je fus prise d’une grande extase, de sorte

que je ne pouvais avaler la Sainte Forme. Je l’avais encore

dans la bouche, lorsqu’il me sembla, une fois revenue à moi,

que toute ma bouche était remplie de sang, que mon visage

et mon corps tout entier en étaient couverts, comme si le

Seigneur venait de le répandre. Il me sembla que ce sang

était chaud et que la suavité que j’éprouvais alors était

excessive. Et le Seigneur me dit: «_Ma fille, je veux que mon

sang te profite. Ne crains pas que ma miséricorde vienne à

te manquer. J’ai répandu mon sang au milieu des plus

grandes douleurs, et tu en jouis au milieu des délices

comme tu le vois. Je te paie bien le plaisir que tu m’as fait à

pareil jour._ Il ajouta les dernières paroles, parce que, depuis

plus de trente ans, je communiais, ce jour-là, si je le

pouvais, et je m’appliquais à bien préparer mon âme pour y

héberger le Seigneur…»

Peut-on rien imaginer de plus brûlant et, en même temps,

de plus hardi dans la familiarité du divin! Il faut être des

saintes (par exemple sainte Catherine de Sienne, avant

sainte Thérèse), pour oser se baigner ainsi dans le Sang

Eucharistique! Et pourtant cette hardiesse n’est

qu’apparente. Ce que les esprits prévenus peuvent

considérer comme une débauche de folle imagination n’est

que l’illustration sensible d’un dogme que tout chrétien doit



admettre et dont il peut se faire l’application personnelle:

«J’ai versé telle goutte de sang pour toi!»

dit le Christ à Pascal, dans le fameux Mystère de Jésus. En

réalité, chaque chrétien, en particulier, a droit à tout le Sang

du Christ. La Faute étant commune à tous, la Rédemption

est aussi commune à tous.

Sainte Thérèse ne réclame donc, ici, aucun privilège spécial.

Elle ne se targue point d’une faveur qui serait refusée aux

autres. La grâce insigne qu’elle reçoit, c’est l’affirmation, ou

plutôt la confirmation sensible et particulière d’une vérité

admise et crue de tous. Ce bain de Sang sacré, qui pourrait

émouvoir dans une âme moins angélique que la sienne, une

sentimentalité et même une sensualité équivoques, n’est

pour elle que la promesse infiniment tendre, par la bouche

du Sauveur, de son salut éternel. Qu’on relise, ligne par

ligne, ces confessions candides, terrassantes de candeur et

de sincérité, ces notes intimes, dont nous avons serré le

texte d’aussi près que possible, on n’y trouvera pas un mot

qui ne respire la plus chaste spiritualité. Quand le Christ lui

prend la main et qu’Il l’approche de son côté pour lui faire

toucher sa plaie, elle ne voit dans ce geste que le rappel de

ce qu’Il a souffert pour les hommes et de la nécessité pour

elle-même, après tant de tribulations, de souffrir encore, à

l’exemple de son Seigneur. Mais ces souffrances ne dureront

pas toujours: «Regarde mes plaies!… La vie est courte et

passe promptement!» Et, plus haut, lorsqu’elle reçoit, dans

ses bras, le Cadavre divin, comme la Vierge de la Cinquième

Angoisse, elle s’épouvante de ce contact sacré. Quoi! La

chair divine du Christ si proche de la sienne!… Mais, tout de

suite, la Parole sublime qui la rassure: «Ne t’effraie pas de

cela! Car l’union de mon Père avec ton âme est

incomparablement plus grande!» Par ces seuls mots, la

pensée de Thérèse est illuminée jusque dans ses intimes

profondeurs: «Est-il possible, Seigneur, que la pécheresse



que je suis tienne dans ses bras votre chair adorable?» Et le

Christ de répondre: «L’union de mon Père avec ton âme est

incomparablement plus grande!» C’est-à-dire: «Puisque ton

âme est unie à mon Père, tes mains peuvent bien toucher

ma Très Sainte Humanité. Par elle, tu commences une union

qui s’achève en Dieu!…»

Ce n’est là, d’ailleurs, qu’une vision entre mille, au moins

égales en splendeur et en signification mystiques. Et qu’on

ne croie pas que j’exagère. Ce chiffre, pris au pied de la

lettre, est très probablement encore inférieur à la réalité.

Thérèse a vécu réellement dans l’intimité du Christ. A partir

du moment où nous sommes arrivés, pendant les vingt-cinq

dernières années de sa vie, il ne s’est peut-être pas passé

un seul jour où elle n’ait entendu Sa voix et où elle ne L’ait

senti à côté d’elle. C’était l’Ami de tous les instants, Celui à

qui l’on confie ses peines, Celui qui console, qui aide et qui

guérit. Elle raconte qu’un soir, comme elle ne pouvait pas

manger, à cause de ses vomissements quotidiens, elle mit

du pain devant elle, sans se décider à le couper, ni même à

y toucher. Tout à coup, le Christ lui apparut,—et il lui sembla

qu’Il rompait un morceau de pain et qu’Il l’approchait de sa

bouche, et qu’Il lui disait: «Mange, ma fille! Et fais passer ce

pain comme tu pourras! J’ai chagrin de ce que tu souffres.

Mais en ce moment, il convient que tu souffres!…»—Quand

on lit cette scène d’une divine tendresse et qu’on essaie de

se la représenter, il est impossible de ne pas se rappeler

que Thérèse est une Espagnole et une grande dame. Au

sentiment tendre qui déborde de cette confession, se mêle

une sorte de galanterie sacrée. En ce temps-là,—et

aujourd’hui encore,—quand l’hôte espagnol veut faire

honneur à son invité, il détache délicatement un morceau

d’un mets ou d’un fruit et, avec un geste gracieux, il le tend

vers sa bouche… Mais le Christ a toute espèce d’attentions

pour celle qu’Il appellera bientôt son épouse. Aux cadeaux

spirituels dont Il la comble, Il joint de véritables présents,



des joyaux dont elle est seule à percevoir l’éclat, sans doute

de même nature que le resplendissement des corps

glorieux: «Un jour, dit-elle, que je tenais à la main la croix

de mon rosaire, Notre-Seigneur la prit dans la sienne, et,

quand Il me la rendit, elle était faite de quatre grandes

pierres précieuses, beaucoup plus belles que des diamants,

sans comparaison aucune. Mais il n’y en a pas de possible:

le diamant paraît quelque chose de faux et d’inférieur à

côté de ces pierres surnaturelles. Les cinq plaies y étaient

merveilleusement gravées. Et Il me dit que je la verrais ainsi

désormais. Et, en effet, il en fut ainsi: je ne voyais plus le

bois dont cette croix était faite, mais les pierres précieuses.

Personne autre que moi ne les voyait…» Pour Thérèse, il y

avait une sorte de parenté spirituelle entre les splendeurs

des gemmes et les splendeurs célestes.

C’est pourquoi, sans doute, elle a toujours beaucoup aimé

les pierreries. Le goût féminin pour la parure est

évidemment à l’origine de cette prédilection. Ce goût

persista peut-être chez elle jusqu’à la fin, mais transformé

et sublimé. Elle méprisait les joyaux en eux-mêmes et ne

daignait les remarquer, à l’occasion, que parce qu’ils lui

rappelaient la gloire des choses du Ciel.

Un de ses confesseurs nous rapporte, à ce propos, cette

anecdote charmante: «Elle reçut un jour, à Burgos, la visite

d’une dame nouvellement mariée, belle et richement parée.

Entre autres ornements, cette dame portait des perles très

fines, ainsi que deux ou trois diamants de grand prix, qui

étaient bien disposés et la paraient admirablement. Dès que

cette dame fut sortie, la Mère m’interpella en ces termes:

«Dites-moi, Père Pierre, avez-vous vu doña Fulana?—Oui, ma

Mère! Pourquoi me demandez-vous cela?—_Ne vous semble-

t-il pas qu’elle est belle, qu’elle a l’air agréable et que ses

perles sont jolies?_—Je n’ai pas fait attention à tout cela,

mais tout le monde dit qu’elle est belle et bien parée.» La



Sainte se mit à sourire et ajouta: «Ces diamants seraient

bien mieux à orner mon Enfant-Jésus? Pour moi, toutes les

choses de la terre me paraissent fort laides.» Cette

conclusion, c’est celle qui ressort d’une autre anecdote,

antérieure à celle-ci, plus gracieuse encore peut-être, et qui

nous est contée par la Sainte elle-même. Elle se trouvait

alors à Tolède, chez une très grande dame, doña Louise de

la Cerda, la propre sœur du duc de Medina-Celi: «Durant

mon séjour chez cette dame, nous dit-elle, je fus une fois

saisie de ce grand mal de cœur auquel j’étais si sujette.

Comme cette dame est d’une admirable charité, elle me fit

apporter des joyaux d’or, des pierreries de grand prix et, en

particulier, un diamant qu’elle estimait beaucoup, pensant

que cette vue me mettrait en joie. Mais, moi, je riais en moi-

même et j’avais pitié de voir ce qu’estiment les hommes, en

me souvenant de ce que le Seigneur nous garde en

réserve…» Oui, sans doute, la Sainte méprise pieusement

les joyaux de la grande dame.

Mais pourquoi celle-ci pensait-elle lui faire plaisir en les lui

montrant? Quelle charmante idée,—et bien féminine encore,

—que d’apporter des pierreries à sainte Thérèse pour

dissiper son mal de cœur!… Assurément, Louise de la

Cerda, qui était une personne de haute spiritualité, savait

que les beautés matérielles ne sont, aux âmes mystiques,

que des échelons pour gravir jusqu’aux spirituelles…

*

Toutes ces visions,—imaginaires ou intellectuelles, ont le

Christ pour objet. Ce ne sont pas les seules, tant s’en faut,

qu’ait eues sainte Thérèse. Les deux autres Personnes

divines, la Vierge et les Saints, les Anges eux-mêmes se

sont manifestés à elle. Chacune de ces apparitions, des plus

insistantes aux plus fugitives, est comme baignée de grâce

et de lumière. Pour les âmes croyantes, il s’en dégage, avec



une haute signification mystique, une poésie à la fois suave

et éblouissante,—témoin cette vision, dont elle fut

favorisée, étant prieure de l’Incarnation, dans l’église même

du couvent: «La veille de la Saint-Sébastien, nous dit-elle,

comme on commençait à chanter le Salve, je vis la Mère de

Dieu, entourée d’une grande multitude d’anges, descendre

vers la stalle de la prieure, où se trouvait une statue de

Notre-Dame et occuper elle-même cette place. A ce qu’il me

paraît, ce n’est pas la statue que je vis alors, mais cette

Notre-Dame que je dis. Il me sembla qu’elle ressemblait un

peu à cette Vierge que me donna la Comtesse[6]. Mais je

n’eus pas le temps de déterminer cette ressemblance.

J’entrai aussitôt en extase. Je vis alors, au-dessus de la

corniche des stalles du chœur et au-dessus des prie-Dieu

qui sont devant, un grand nombre d’anges. Ils ne

m’apparurent pas néanmoins sous une forme sensible,

parce que la vision était intellectuelle. Je demeurai ainsi tout

le temps que dura le chant du Salve…»

[6] C’est un tableau représentant la Vierge qui fut donné à

la Sainte par doña Maria de Velasco y Aragon, comtesse

d’Osorno, tableau que l’on vénère aujourd’hui au couvent de

Saint-Joseph d’Avila.

Elle vit aussi des religieux lui apparaître en état de grâce, ou

même en gloire, soit après leur mort, soit de leur vivant, par

une vue prophétique. Ainsi pour le Père Gratien, son disciple

bien-aimé, qu’elle appelle, dans le langage conventionnel

de sa correspondance, son Élisée: «Un jour, dit-elle, que

j’étais très recueillie et que je recommandais Élisée à Dieu,

j’entendis: «_C’est mon véritable fils: je ne manquerai pas

de l’aider_», ou une autre parole de cette sorte, car je ne

me la rappelle pas exactement. La veille de Saint-Laurent,

au sortir de la communion, mon esprit était tellement

distrait et troublé que je ne pouvais me recueillir. Je

commençai à porter envie à ceux qui habitent les déserts,



persuadée que, n’entendant et ne voyant rien à l’extérieur,

ils devaient être exempts de ces distractions, j’entendis

alors ces paroles: «Tu te trompes beaucoup, ma fille! Les

tentations du démon y sont au contraire plus fortes

qu’ailleurs: prends patience! Tant que dure la vie, on ne

saurait échapper à ces épreuves.» Je réfléchissais à ces

paroles, quand, tout à coup, il me vint un recueillement

intérieur, accompagné d’une lumière si grande, que je me

croyais dans un autre monde. Mon esprit se trouva au

dedans de lui-même comme au milieu d’un bosquet et

jardin très délicieux. Je pensai aussitôt à ce que dit le livre

des Cantiques: Veniat dilectas meus in hortum suum. J’y vis

mon Élisée: il n’était nullement noir, à coup sûr, mais d’une

ravissante beauté. Il portait sur la tête une sorte de

guirlande de pierres très précieuses. Des vierges, en grand

nombre, le précédaient. Elles tenaient à la main des palmes

et chantaient toutes des cantiques à la louange de Dieu. Je

ne m’appliquai qu’à ouvrir les yeux pour distraire mon

attention, sans y réussir. Il me semblait même qu’il y avait

un concert d’anges et d’oiselets. Mon âme en goûtait la

suavité, sans les entendre, car elle était tout entière

plongée dans la joie. Comme je m’étonnais de ne voir là

aucun autre homme, il me fut dit: «Celui-ci a mérité d’être

au milieu de vous-autres (les vierges) et cette fête que tu

vois aura lieu le jour qu’il fixera en l’honneur de ma Mère.

Hâte-toi, si tu veux arriver là où il est.» Cette vision, à

laquelle je ne pouvais faire diversion, tant était excessive la

joie de mon âme, dura plus d’une heure et demie, chose qui

ne m’arrive pas pour les autres visions. Je retirai de là un

amour plus grand pour Élisée, et je me rappelle souvent

avec quelle beauté il m’apparut. J’ai craint que ce ne fût là

une tentation. En tout cas, ce ne pouvait être une

imagination…»

Pour bien comprendre la plupart de ces visions et

révélations, il faudrait tenir compte des circonstances très



particulières au milieu desquelles elles se sont produites. En

ce qui concerne la dernière,—et pour expliquer l’amour

exalté que la Sainte porte à son disciple de prédilection, le

Père Gratien,—il importe de rappeler que ce Père, qui était

l’agent le plus énergique et le plus qualifié de sa réforme,

subissait alors une furieuse persécution de la part des

Carmes mitigés et de toute espèce d’ennemis occultes;—

que cette réforme était, aux yeux de la Sainte, une chose

capitale, peut-être une question de vie ou de mort pour le

catholicisme menacé par les protestants,—et qu’enfin sainte

Thérèse n’a jamais cessé de cultiver les amitiés mystiques

comme un moyen, pour les âmes ferventes, de s’entraîner

mutuellement et de s’élever de concert vers Dieu.

Mais ces considérations historiques font naître précisément

une objection, qui a été formulée maintes fois par les

adversaires du surnaturel: est-ce que ces visions et ces

révélations qui répondent si bien aux préoccupations

actuelles de Thérèse ne seraient pas provoquées par ces

préoccupations mêmes, par le désir qu’elle a d’obtenir une

réponse à ses doutes, un encouragement dans ses

épreuves?… Et l’on se souvient de cette sévère

condamnation, prononcée par saint Jean de la Croix, de

certains états mystiques: «C’est une chose surprenante que

ce qui se passe de nos jours. Quand une âme a pour moins

de quatre deniers de considération des choses divines et

qu’elle entend en elle-même le son de quelque parole

intérieure, dans un moment de recueillement, elle tient

immédiatement cela pour quelque chose de sacré et de

divin, et, sans en douter le moins du monde: «Dieu, dit-elle,

m’a parlé, Dieu m’a répondu…» Or cela n’est pas vrai. Et

c’est elle-même qui se parle et qui se répond par l’effet

même de son désir.»

Il est trop évident qu’une telle critique ne saurait s’adresser

à sainte Thérèse, qui est sans cesse en garde contre les



duperies des sens, les suggestions du sentiment, les pièges

de l’Ennemi. Quand elle n’est pas sûre d’une chose,—

absolument sûre,—elle multiplie, nous l’avons vu, les

formules dubitatives. Elle dit qu’_il lui semble_, et non que

cela est certain. Mais il y a des évidences immédiates

qu’elle ne peut nier sans se nier elle-même. Et ces

évidences ne se sont pas produites une fois, elles se sont

répétées indéfiniment. Redisons-le: pour la voyante, cette

certitude est supérieure à celle des sens, qui peuvent

toujours être le jouet d’hallucinations: là l’évidence

rationnelle est parfaite et constante. Elle est confirmée par

des expériences répétées, par le témoignage concordant

des cinq sens spirituels, lesquels sont analogues aux cinq

sens organiques. D’autre part, ces visions et révélations ne

sont nullement volontaires. Sainte Thérèse insiste

continuellement sur le caractère passif de ces états. Si elle

s’efforce à l’oraison,—et à toutes les formes de l’oraison,—

elle n’a jamais demandé les grâces dont il est ici question.

Bien plus, sur l’ordre de ses confesseurs, elle a voulu les

refuser, elle a désespérément essayé de s’y soustraire. De

sorte qu’elle souscrirait pleinement à cette autre critique,

non moins sévère, de saint Jean de la Croix: «Celui qui

voudrait, de nos jours, demander à Dieu et obtenir quelque

vision ou révélation, ferait, ce me semble, outrage au

Seigneur, en ne jetant pas uniquement les yeux sur son

Christ. Et Dieu aurait le droit de lui répondre: «Voici que

vous avez mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toutes mes

complaisances.

Écoutez-le, et ne cherchez pas de nouveaux modes

d’enseignement. Car, en Lui et par Lui, je vous ai dit et

révélé tout ce que vous pouvez désirer et me demander,—

vous le donnant pour frère, pour maître, pour ami, pour

rançon et pour récompense.» Sainte Thérèse pourrait

répondre qu’elle n’a jamais rien désiré au-dessus de cet

enseignement et de cette récompense.



Tout le reste lui a été donné malgré elle et par surcroît.

Ces manifestations surnaturelles, outre leur fréquence, leur

certitude immédiate, leur caractère involontaire, se

distinguent encore par cet autre caractère, qu’elles ajoutent

des éléments nouveaux à la connaissance, des acquisitions

où les sens naturels n’ont aucune part: ainsi cette

perception d’une lumière, qui n’est pas la lumière sensible

portée à un degré de splendeur extraordinaire, mais une

autre lumière, «une lumière si différente de celle d’ici-bas

que, malgré tous les efforts d’esprit répétés pendant une vie

entière, il serait impossible de s’imaginer comme elle est».

Ainsi donc, c’est une donnée nouvelle, étrangère à la

connaissance sensible ou rationnelle. De même par ces

étranges paroles, qu’elle appelle «le langage de ciel»,—ces

paroles non prononcées, non distinctes, et qui semblent

bien n’être que de hautes vérités miraculeusement infuses.

Ces intuitions sont douées d’une intensité si prodigieuse,

elles révèlent à la voyante de telles profondeurs, que les

mots lui manquent pour y faire même allusion et que, dans

le transport que cette vision lui cause, elle se sent

réellement hors d’elle-même et prête à s’anéantir. Enfin,

elles produisent en elle une véritable dilatation de

l’intelligence, un renouvellement et un enrichissement

moral, que tous ses efforts vers la perfection n’avaient pu

obtenir et qu’elle s’étonne d’avoir acquis en un instant. Ces

dons inconnus, elle y voit la marque de la vérité de ses

visions, lorsque des doutes lui restent à cet égard. Ce sont

des joyaux dont lui a fait présent l’Ami inconnu et qui lui

attestent à la fois la réalité de son amour et de ses visites

mystérieuses…

Le plus grand des effets produits par ces grâces insignes,

c’est un redoublement d’amour pour Dieu,—redoublement

qui se manifeste sous une forme étrange, mais nettement

caractérisée et que la Sainte analyse avec une pénétration



et une subtilité singulières. Cet état nouveau se produisit

durant les persécutions qu’elle eut à subir au lendemain de

sa conversion, c’est-à-dire dès que ces grâces spéciales lui

furent accordées: «Bientôt, dit-elle, Sa Majesté commença,

comme Elle me l’avait promis, à me donner des signes de

plus en plus nombreux que c’était bien Elle. En même

temps, croissait en moi un si grand amour de Dieu que je ne

savais pas d’où il me venait, parce qu’il était évidemment

surnaturel et que je n’y avais contribué en rien. Je me voyais

mourir, avec le désir de voir Dieu, et je ne savais où

chercher cette vue, si ce n’est dans la mort. Cet amour me

donnait de si grands transports… que je ne savais que faire

de moi, parce que rien ne me satisfaisait ni ne me

convenait, et que, véritablement, il me semblait qu’on

m’arrachait l’âme. Artifice souverain du Seigneur! De quelle

délicate habileté vous usiez à l’égard de votre misérable

esclave! Vous vous teniez caché de moi, et votre amour me

pressait dans une mort si savoureuse, que jamais mon âme

n’aurait voulu en sortir. Qui n’a point passé par ces

transports si grands, il est impossible qu’il puisse les

comprendre…» Et, plus loin, elle précise cette espèce de

douleur, qui lui vaut comme une mort anticipée. Elle la

compare à celle d’une blessure que ferait une flèche

trempée dans le suc d’une herbe magique: «Ce n’est pas

l’âme, dit-elle, qui produit en elle-même cette blessure

qu’elle ressent de l’absence du Seigneur, mais c’est une

flèche qui se fiche au plus vif des entrailles et du cœur à la

fois, de sorte que l’âme ne sait ni ce qu’elle a, ni ce qu’elle

veut. Elle connaît bien qu’elle ne veut que Dieu et que la

flèche porte avec elle un philtre qui la fait se détester elle-

même par amour de ce Seigneur et que, de bon cœur, elle

perdrait la vie pour Lui. On ne peut ni louer, ni même

exprimer la manière dont Dieu blesse l’âme, ni la grande

peine qu’Il lui donne, au point qu’elle ne sait plus où elle en

est. Mais cette peine est si savoureuse qu’il n’y a pas de

délices dans la vie qui lui causent plus de contentement.



L’âme, comme je l’ai dit, voudrait être toujours mourante

d’un tel mal…»

Cette «petite mort» n’est nullement métaphorique; elle est

réelle. A de certains moments de l’extase, il semble que la

mort physique soit déjà commencée: «La douleur, dit la

Sainte, est si vive que l’âme ne peut ni prier, ni rien faire.

Elle vous brise tout le corps. On ne peut remuer ni les pieds

ni les bras. Si, auparavant, on était debout, on s’affaisse

comme une chose inanimée. On ne peut plus même

respirer, à peine pousser quelques soupirs, très faibles

parce qu’on est à bout, mais très intenses par ce que l’on

ressent…»

Il importe d’avoir tous ces textes présents à l’esprit, de les

avoir lus et relus attentivement, d’en avoir, autant que

possible, bien pénétré le sens, si l’on veut s’expliquer un

des faits les plus extraordinaires de la vie de sainte Thérèse,

—ce fameux miracle de la Transverbération, dont l’Église a

conservé le souvenir par une fête qui se célèbre, chaque

année, le 27 du mois d’août. Faute de cela, on en a donné

les interprétations les plus tendancieuses et les plus

grossièrement erronées. La littérature pseudo-médicale voit

dans ce cas, superficiellement exposé, la confirmation de

ses théories. Enfin, le groupe célèbre du Bernin, cette

«gloire», en marbre blanc, qui veut être une traduction

plastique et une illustration du miracle et que l’on peut

contempler, aujourd’hui encore, à Rome, dans l’église

Sainte-Marie-de-la-Victoire,—cette sculpture équivoque a,

dans une certaine mesure, autorisé de telles fantaisies

d’interprétations. Des écrivains notoires en ont pris prétexte

pour exécuter des variations esthétiques sur le mélange de

la volupté à la dévotion.

En réalité, de quoi s’agit-il dans ces lignes de sainte

Thérèse?…



Uniquement, d’une forme singulière de l’amour de Dieu,

d’un tel appétit de Dieu que l’âme se sent mourir d’être

privée de Lui. Cette douleur qu’elle en éprouve, elle se la

représente sous les espèces d’une flèche qui lui traverserait

le cœur et les entrailles et qui lui inspire l’horreur d’elle-

même et le désir de perdre la vie pour Dieu. C’est une

douleur à la fois spirituelle et physique, parce qu’il est

impossible qu’une telle souffrance d’âme n’affecte pas le

corps lui-même. Mais, de cette douleur naît un plaisir

incompréhensible et inexprimable, un plaisir qui coexiste

avec la douleur et qui fait, dit-elle, que «l’âme voudrait être

toujours mourante d’un tel mal». Ainsi la flèche n’est qu’un

signe sensible par lequel la Sainte se représente la douleur

d’âme que lui cause l’absence de Dieu.

Quand on s’est bien pénétré de cette pensée de sainte

Thérèse, on peut lire, sans trop d’étonnement, la

prodigieuse confession que voici: «Le Seigneur voulut, à

plusieurs reprises, que j’eusse cette vision: Je vis un ange

près de moi, du côté gauche, sous une forme corporelle, ce

qui ne m’arrive que par un miracle extraordinaire. Bien que,

souvent, des anges m’apparaissent, je ne les vois pas, sinon

par une vision intellectuelle analogue à la première que j’ai

rapportée. Cette vision, le Seigneur voulut que je la visse

ainsi: il n’était pas grand, plutôt petit, très beau, le visage

tellement enflammé qu’il semblait être un ange d’un rang

très élevé, de ceux qui ne sont que feu. Ce doit être ceux

qu’on nomme Chérubins, car ils ne me disent pas leurs

noms. Mais je vois bien que, dans le ciel, il y a une telle

différence d’un ange à l’autre, et de ceux-ci à ceux-là, que

je ne saurais le dire. Je lui voyais dans les mains un long

dard qui était d’or, avec une pointe de fer qui me semblait

avoir un peu de feu. Il me parut qu’il me le plongeait dans le

cœur, à plusieurs reprises, et que ce dard me pénétrait

jusqu’aux entrailles. En le retirant, il me sembla qu’il les

entraînait avec lui et qu’il me laissait tout embrasée d’un



grand amour de Dieu. La douleur était si forte qu’elle me

faisait pousser les gémissements que j’ai dits. Et si

excessive était la suavité que mettait en moi cette extrême

douleur, que l’on ne voudrait pas qu’elle fût ôtée—et que

l’âme ne peut se contenter qu’en Dieu. Ce n’est pas une

douleur corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne

laisse pas d’y participer, et même assez durement. C’est

une caresse si suave entre l’âme et Dieu, que je supplie sa

bonté de la faire goûter à ceux qui penseront que je mens.»

On peut s’ingénier, si l’on veut, à trouver un certain

parallélisme entre cet amour mystique et l’amour humain.

Ce qui ressort de ces lignes, c’est que la personne de l’ange

est purement accessoire aux yeux de la Sainte: il n’est que

l’envoyé et le ministre de l’amour divin.

Elle ne voit en lui qu’un être de flamme, appartenant à une

des hiérarchies célestes les plus élevées. Bien qu’elle

remarque sa beauté, ce n’est pas vers lui que se tourne son

amour. Le résultat de la blessure faite par la flèche d’or,

c’est de la laisser «embrasée d’un grand amour de Dieu».

En outre, la douleur qu’elle éprouve est toute spirituelle,

bien que le corps en subisse le contre-coup. Les délices

concomitantes sont des délices également spirituelles,

auxquelles le corps reste étranger: «C’est,—dit-elle—une

caresse suave entre l’âme et Dieu.» Ceux qui ne veulent

considérer dans cette extase de sainte Thérèse qu’un cas

physiologique et pathologique sont donc obligés de

dénaturer les textes et de forcer les faits.

Mais l’Église, après un minutieux examen, a reconnu le

miracle. Et les filles de sainte Thérèse, dans la chapelle de

leur couvent d’Alba de Tormès, en montrent une preuve

matérielle, qui est quelque chose de déconcertant: le cœur

même de la Sainte, portant la trace nettement visible de la

Transverbération,—le cœur non embaumé, mais desséché,



et conservé dans une ampoule de cristal qui occupe le

centre d’un somptueux reliquaire. Une couronne constellée

de pierreries d’une richesse fabuleuse surmonte l’ampoule,

et, à la cime de ce radieux ostensoir, se dresse un groupe

d’argent massif: deux figures, celle de la Sainte et celle de

l’Ange, qui commémorent le prodige. L’orfèvre, comprenant

mieux que le Bernin la pensée de la voyante, l’a

représentée tournant presque le dos au chérubin et le

visage tendu vers le ciel…

Autour de cette relique, les imaginations se sont donné libre

carrière.

Les plus romanesques et extravagantes histoires ont été

inventées pour expliquer «scientifiquement» la blessure très

apparente de ce cœur de chair. On se demande pourquoi les

mêmes gens qui admettent la stigmatisation des mystiques

se refusent à admettre des stigmates internes, qu’ils

pourraient expliquer d’une façon tout aussi «scientifique».

Car enfin si la seule pensée d’un saint François d’Assise

intensément appliquée aux plaies de Jésus-Christ a pu

produire les cinq stigmates que l’on sait, pourquoi la pensée

de sainte Thérèse concentrée sur la blessure et la

souffrance atroce de son propre cœur n’aurait-elle pas laissé

de traces analogues dans sa chair? Mais tout cela est loin

d’être démontré. Aucune expérience n’est possible sur le

passé. Ce qui reste, ce qui se dresse, devant la raison

stupéfiée, comme une énigme et comme un défi, c’est ce

lambeau de chair, marqué d’un signe mystérieux, qui se rit

des siècles et de la pourriture…

Pour Thérèse, la réalité du miracle ne fait pas l’ombre d’un

doute. Il se renouvela, d’ailleurs, à plusieurs reprises: «Les

jours, dit-elle, où je me trouvais en cet état, j’étais comme

frappée de stupeur. Je n’aurais voulu ni voir ni parler, mais

rester embrassée avec ma peine, qui, pour moi, était une



gloire plus haute que tout ce qui existe au monde.» Et

pourtant, de tels états n’étaient que le prélude de grâces

encore supérieures. C’est, en effet, à partir de ce moment

que vont commencer ce qu’elle appelle ses «grands

ravissements».



III

LES RAVISSEMENTS, LES ILLUMINATIONS ET LE MARIAGE

MYSTIQUE

Ces «grands ravissements», qui se multiplièrent après le

miracle de la Transverbération, n’étaient pas une nouveauté

pour sainte Thérèse. La première fois qu’elle entendit des

paroles intérieures: Je ne veux plus que tu converses avec

les hommes, mais avec les anges, ce fut en récitant les

strophes du Veni creator. Au milieu de cette récitation, elle

fut prise, nous dit-elle, d’un «ravissement», et c’est à ce

moment qu’elle perçut les paroles surnaturelles. Depuis,

toutes ses autres visions et révélations lui furent accordées

soit dans l’oraison, soit dans l’extase commençante. Toutes

s’achevèrent dans l’extase. Quand la Sainte nous parle de

ses visions imaginaires, elle ajoute: «Pour moi, je dis que les

visions de cette espèce sont douées d’une telle puissance,

quand le Seigneur veut découvrir à l’âme une grande partie

de sa gloire et de sa majesté, que je tiens pour impossible

qu’aucune âme les puisse supporter, à moins qu’il ne lui

accorde un secours très surnaturel, en la laissant dans le

ravissement et dans l’extase. Et ainsi la vision de cette

divine présence se perd dans la jouissance…»

Thérèse ne semble pas distinguer entre l’extase et le

ravissement, ou ce qu’elle appelle «le vol de l’esprit». Pour

elle ce sont des états de même nature, mais non de même

degré, et c’est ce qui permet d’établir entre eux des

différences. L’extase paraît bien n’être, pour la Sainte, que

l’union mystique à la suprême puissance, quoiqu’elle s’en

distingue «par l’intensité de ses effets et par un certain

nombre d’autres opérations.» Elle est plus paisible que le

ravissement. Le ravissement est, au contraire, d’une



extrême violence. Il en est de plusieurs sortes. Tantôt il se

produit sous l’action apparente d’une circonstance

extérieure: à propos d’une phrase, d’un mot, d’une pensée

brusquement surgie, qui bouleverse toutes les puissances

de l’âme. D’autres fois, sans aucune cause extérieure, tout

à fait à l’improviste, sans nulle préparation, au cours d’une

conversation, quand on pense à autre chose, l’âme est

subitement terrassée et le corps est pris d’une transe. Mais

voyons d’abord les effets physiques de ce phénomène

étrange.

«Dans ces ravissements, dit la Sainte, l’âme ne semble plus

animer le corps. Et on sent ainsi d’une manière très sensible

que la chaleur naturelle l’abandonne. Il va se refroidissant,

quoique avec infiniment de douceur et de plaisir. Ici, il n’y a

pas moyen de résister, tandis que, dans l’union (mystique)

où nous sommes, en quelque sorte, dans notre pays, la

résistance est possible. Il y faut de la peine et de l’effort,

mais on le peut presque toujours. Dans le ravissement, il n’y

a aucun remède, la plupart du temps. Souvent, prévenant

toute pensée et toute préparation intérieure, il arrive sur

vous avec une impétuosité si soudaine et si forte, que vous

voyez, que vous sentez cette nuée ou cet aigle céleste vous

enlever et vous emporter sur ses ailes. Et je dis que vous

vous sentez, que vous vous voyez enlever, mais vous ne

savez où. Car, malgré le plaisir, la faiblesse de notre nature

nous fait craindre au début et il faut une âme résolue et

déterminée, beaucoup plus que dans les états antérieurs,

pour risquer tout, en dépit de tout, et s’abandonner entre

les mains de Dieu et aller où il veut bien nous enlever, car il

nous enlève, quelque peine que nous en ressentions. Et,

dans une telle extrémité, il arrive très souvent que je

voudrais résister et je lutte de toutes mes forces,

spécialement quand cela me prend en public, et aussi,

souvent, en particulier, dans la crainte où je suis d’être

trompée. Parfois j’obtenais quelque résultat, mais avec une



grande fatigue, comme quelqu’un qui lutte avec un fort

géant: j’en demeurais, ensuite, accablée. D’autres fois

c’était impossible: mon âme était enlevée et, après elle,

habituellement, ma tête, sans pouvoir la retenir, et,

quelquefois, tout mon corps, jusqu’à se soulever…»

C’est ce qu’on appelle, aujourd’hui, un phénomène de

lévitation,—cas fort rare, paraît-il, et qui n’a jamais été

«scientifiquement» observé.

C’est pourquoi certains auteurs en ont contesté la réalité:

les mystiques, nous disentils, sont alors victimes d’une

illusion. Dans cette tension extrême de tout leur être, tant

physique que moral, ils s’imaginent être soulevés au-dessus

du sol. Mais il n’en est rien… A ces assertions on ne peut

qu’opposer le témoignage très catégorique de sainte

Thérèse elle-même: «J’ai été, dit-elle, rarement enlevée de

cette manière. Cela m’est arrivé un jour que j’étais au

chœur avec toute la communauté et prête à communier.

Mais ma peine en fut très grande parce que cela me

paraissait une chose extraordinaire et qui allait avoir tout de

suite beaucoup de retentissement. Comme ce fait est tout

récent et s’est passé depuis que j’exerce la charge de

prieure, j’usai de mon pouvoir pour défendre aux religieuses

d’en parler. En plus d’une circonstance, comme je

commençais à voir que le Seigneur allait faire la même

chose, et, notamment, une fois, comme des personnes de

qualité se trouvaient présentes,—c’était pour la fête de la

Vocation, pendant un sermon,—_je me couchai sur le sol.

Les sœurs accoururent pour me tenir le corps, et cependant

on put voir la chose._ Je suppliai beaucoup le Seigneur qu’il

voulût bien ne plus me donner de ces grâces…»

Un peu plus loin, elle insiste encore sur l’étrangeté du fait:

«Au commencement, je l’avoue, j’étais saisie d’une

excessive frayeur. Et qui ne le serait, en voyant ainsi son



corps enlevé de terre? Bien que ce soit l’esprit qui l’enlève

après lui et cela avec une grande suavité, si l’on ne résiste

pas, le sentiment ne se perd point. Pour moi, du moins, je le

conservais de telle sorte que je pouvais comprendre que

j’étais enlevée de terre.» Si, à cette dernière affirmation de

la Sainte, on peut toujours répondre qu’elle était le jouet

d’une illusion, comment révoquer en doute ces deux faits

matériels: que, dans une de ces transes, elle se coucha par

terre et que les religieuses furent obligées de lui tenir le

corps?… Dira-t-on qu’il ne s’agit ici que de convulsions?

Mais des témoins oculaires, des religieuses de l’Incarnation

ou de Saint-Joseph, les propres compagnes de la Sainte, ont

affirmé, à plusieurs reprises, qu’elles l’avaient vue se

soulever de terre au cours de ses extases. La Mère Marie-

Baptiste «la vit deux fois»: ce qui est confirmé par le

témoignage de la propre sœur du Père Gratien, la Mère

Marie de Saint-Joseph. Une cousine de sainte Thérèse, la

Mère Marie de Saint-Jérôme dit la même chose. Enfin le

témoignage le plus frappant et le plus catégorique, c’est

celui de Maria Pinel, dans ses notes sur le Couvent de

l’Incarnation: «Dans le troisième parloir, dont la Sainte fit

son cabinet, quand elle devint prieure (et, pour ce motif, on

l’appelle «le parloir de Notre Sainte Mère»), en cet endroit,

elle et Notre Père saint Jean de la Croix eurent de nombreux

ravissements. De l’un d’eux fut témoin la Mère Béatrice de

Jésus, nièce de la Sainte, qui était portière et qui venait lui

demander quelque permission. La Sainte était à genoux,

cramponnée à la grille et le Saint, avec sa chaise et le reste,

tout contre le plafond, dans une pièce qui fait suite à la

porterie, à l’intérieur de la clôture. Une autre fois, qu’ils

étaient en conversation, pareille chose arriva, et le Saint se

mit debout pour résister au transport de l’esprit. Ce fut à

cette occasion que la Sainte dit ces paroles: «On ne peut

pas parler de Dieu avec mon Père, le Frère Jean: tout de

suite il entre en ravissement ou vous y fait entrer.» Malgré

ces détails si précis (admettons même que les religieuses



aient inconsciemment exagéré), il reste ce fait incontestable

que, dans le ravissement, sainte Thérèse éprouvait comme

un allégement de son corps et une inexplicable poussée de

bas en haut: «Souvent, dit-elle, mon corps devenait si léger

qu’il n’avait plus de pesanteur: quelquefois c’était à tel

point que je ne sentais plus mes pieds toucher la terre.» Et

ailleurs: «Lorsque je voulais résister, je sentais sous mes

pieds des forces étonnantes qui m’enlevaient: je ne saurais

à quoi les comparer.»

Mais cette attaque soudaine n’est que la première de toute

une série de manifestations extérieures, que sainte Thérèse

a minutieusement décrites: «Tant que le corps, dit-elle, est

dans le ravissement, il reste comme mort et souvent dans

une impuissance absolue d’agir. Il conserve l’attitude où il a

été surpris: ainsi, il reste sur pied, ou assis, les mains

ouvertes ou fermées, en un mot, dans l’état où le

ravissement l’a trouvé. Quoique, d’ordinaire, on ne perde

pas le sentiment, il m’est cependant arrivé d’en être

entièrement privée: ceci a été rare et a duré fort peu de

temps. Le plus souvent, le sentiment se conserve, mais on

éprouve je ne sais quel trouble. Et, bien qu’on ne puisse agir

à l’extérieur, on ne laisse pas d’entendre: c’est comme un

son confus, qui viendrait de loin. Toutefois, même cette

manière d’entendre cesse, lorsque le ravissement est à son

plus haut degré, je veux dire lorsque les puissances,

entièrement unies à Dieu, demeurent perdues en lui. Alors,

à mon avis, on ne voit, on n’entend, on ne sent rien. Comme

je l’ai dit précédemment, dans l’oraison d’union, cette

transformation totale de l’âme en Dieu est de courte durée.

Mais, tant qu’elle dure, aucune puissance n’a le sentiment

d’elle-même, ni ne sait ce que Dieu opère. Un tel état

dépasse sans doute la faible portée de notre entendement

dans cet exil: nous devons apparemment être incapables de

recevoir une si haute lumière…»



Cet état et ceux qui précèdent sont extrêmement

douloureux: c’est, dit la Sainte, un véritable martyre, mais

un martyre où l’on voudrait passer tout ce qui reste de vie.

Toutefois «il est d’une rigueur si excessive que la nature a

bien de la peine à le supporter. J’ai été quelquefois réduite à

une telle extrémité que j’avais presque entièrement perdu

le pouls… De plus mes os se séparent et demeurent

déboîtés; mes mains sont si raides que, souvent, je ne puis

les joindre. Il m’en reste, jusqu’au jour suivant, dans les

artères et dans tous les membres, une douleur aussi

violente que si tout mon corps eût été disloqué…» Il arrive

aussi qu’au moment de l’attaque on pousse de grands cris,

et, pendant qu’elle dure, des gémissements plus ou moins

forts. Les cris ont parfois quelque chose d’effrayant: «Dans

le monde, dit sainte Thérèse, de tels cris sont si rares qu’il

n’est pas étonnant qu’on les prenne pour des marques de

folie.» Elle va même jusqu’à l’aveu que voici: «Si les

ravissements ne produisaient pas dans l’âme de tels effets

et si elle n’en tirait pas de si précieux avantages, non

seulement je douterais beaucoup que ces transports

vinssent de Dieu, mais je craindrais plutôt que ce ne fussent

de ces transports de rage, dont parle saint Vincent

Ferrier…»

Il ne faut pas craindre de le confesser après sainte Thérèse

elle-même: ces phénomènes externes du ravissement

mystique ont quelque chose de choquant et, quelquefois, de

répugnant, où la Sainte voit comme la rançon de la faiblesse

et de la misère humaines. Incapable de supporter des états

aussi prodigieux, notre pauvre nature en est bouleversée

jusque dans ses régions les plus basses, celles qui nous sont

communes avec l’animalité. Et c’est pourquoi elle était

honteuse de ces crises, lorsqu’elles la prenaient en public.

Elle essayait, tant qu’elle pouvait, de les dissimuler,—et

d’abord aux autres religieuses. Mais celles-ci avaient fini par

s’y habituer. Et c’est ce qu’affirme très explicitement sa



cousine, la Mère Marie de Saint-Jérôme: «Bien qu’elle

éprouvât une grande peine d’être ravie devant nous,

finalement elle s’y résignait. Mais, pour les personnes du

dehors, elle en souffrait beaucoup et elle dissimulait la

chose, en disant qu’elle souffrait du cœur. Et ainsi quand

cela lui arrivait devant quelqu’un, elle demandait qu’on lui

donnât quelque chose à manger ou à boire, pour donner à

entendre que c’était une nécessité de sa maladie.» Voilà

donc ce que la Sainte concédait à la crainte de scandaliser

le prochain. Mais, tout de suite, elle se hâtait d’oublier ces

troubles physiques, si douloureux fussent-ils,—elle jetait un

voile sur ces misères de la nature,—pour ne considérer que

les effets intérieurs et les avantages durables du

ravissement. Elle les jugeait d’un prix inestimable.

D’abord, elle sortait de ces crises avec un redoublement

d’humilité et d’amour de Dieu: «Malgré nous, dit-elle, nous

voyons que nous avons un maître et que de telles faveurs

sont données par lui et que, par nous-mêmes, nous ne

pouvons rien. Et il en résulte une grande impression

d’humilité… Celui qui peut produire de tels effets se montre

à nous avec une telle majesté que les cheveux se hérissent

et qu’il en reste un grand effroi d’offenser un si grand Dieu.

Mais cela s’enveloppe dans un immense amour, qui

s’augmente encore à voir celui qu’Il accorde à un ver

immonde, au point qu’Il ne se contente pas d’élever

réellement son âme jusqu’à Lui, mais même aussi son

corps, ce corps de mort et de boue, qui s’est souillé par tant

d’offenses…»

Un autre effet, c’est «un détachement étrange, qu’il est

impossible d’exprimer, dit la Sainte. Tout ce que j’en puis

dire, c’est qu’il diffère des autres et qu’il l’emporte de

beaucoup sur celui qu’opèrent des grâces qui n’affectent

que l’esprit. Dans le ravissement, Dieu veut que le corps lui-

même soit détaché de fait. On devient ainsi plus étranger



aux choses de la terre, et la vie paraît une peine infiniment

plus grande.» Ce n’est pas seulement parce que le mystique

est comme allégé de son corps qu’il éprouve ce sentiment,

mais parce que la souffrance a brisé et anéanti ce corps. Il

voit vraiment alors l’envers de la toile, la duperie de

l’apparence. Il devient étranger à ce monde, dont il sait le

néant illusoire, à cette vie qui n’est qu’un perpétuel

enfantement de douleurs. Mais alors, commence pour lui

une nouvelle épreuve,—une peine terrible et inouïe, que

sainte Thérèse a analysée et pénétrée jusque dans ses

replis les plus secrets. «Il nous vient, dit-elle, une peine, que

nous ne pouvons pas plus attirer sur nous que nous ne

pouvons nous en délivrer quand elle nous est venue. Je

voudrais essayer de faire comprendre cette grande peine,

mais je crois que je n’y réussirai pas. Pourtant je vais en dire

quelque chose comme je pourrai… Je le répète, nous n’y

avons aucune part. Souvent même c’est à l’improviste qu’il

nous vient, je ne sais comment, un désir, qui pénètre toute

l’âme en un instant. Alors, elle commence à s’agiter si

douloureusement qu’elle s’élève bien au-dessus d’elle-

même et de tout le créé. Et Dieu la met dans un tel désert,

si loin de toutes choses, qu’elle aurait beau faire tous ses

efforts, il lui semble qu’elle ne trouverait au monde aucune

créature pour lui tenir compagnie. Mais elle n’en voudrait

pas avoir, elle ne voudrait que mourir dans cette solitude…

Et bien que Dieu me paraisse alors très éloigné de cette

âme, Il lui communique quelquefois ses grandeurs de la

façon la plus extraordinaire qu’on puisse imaginer. Et ainsi

c’est une chose inexprimable et je crois que ceux qui ne

l’ont point éprouvée ni ne le croiront ni ne l’entendront:

cette communication n’est pas pour nous consoler, mais

pour montrer à l’âme qu’elle a raison de se tourmenter ainsi

de l’absence d’un Bien qui contient tous les biens. Par elle,

s’accroît ce désir de l’âme et cette extrémité de solitude où

elle se voit avec une peine si délicate et si pénétrante…

qu’elle peut dire au pied de la lettre ce que disait sans



doute, étant dans la même solitude, le Prophète royal,—

avec cette différence que le Seigneur le lui faisait sentir, à

lui qui était un saint, d’une manière bien plus profonde:

«_Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto…_»

Cela me console de voir que d’autres âmes,—et de telles

âmes,—ont éprouvé cet infini de solitude. Dans cet état,

l’âme ne semble plus être en elle-même, mais sur le toit,

sur le pinacle d’elle-même et de tout le créé: car c’est dans

sa partie la plus supérieure qu’elle habite alors…»

Cet affreux sentiment de solitude, tempéré par des visions

ou des révélations consolantes, s’exaspère quelquefois à un

tel degré,—l’âme se sent dans une telle détresse et dans un

tel abandon,—qu’elle en arrive à se demander: «Où est ton

Dieu? Ubi est Deus tuus?» Seul peut la consoler le souvenir

des connaissances admirables et surnaturelles que Dieu lui

donne au milieu de ces angoisses. Mais, certaines fois,

l’intensité de sa souffrance est telle qu’elle lui fait perdre le

sentiment. Alors, ce sont véritablement les affres de

l’agonie: c’est l’affreux passage de la mort. «Mais cette

torture, dit la Sainte, s’accompagne d’une telle jouissance

que je ne sais à quoi la comparer.

C’est un martyre à la fois cruel et savoureux… L’âme

connaît bien qu’elle ne veut que son Dieu, mais elle n’aime

rien de particulier en Lui. C’est Lui tout entier qu’elle aime,

mais elle ne sait pas ce qu’elle aime. Je dis qu’elle ne le sait

pas, parce que l’imagination ne lui représente rien et qu’à

mon avis, pendant tout le temps que dure cet état, les

puissances n’agissent plus. Elles sont ici suspendues par la

peine, comme elles le sont par le plaisir dans l’union et le

ravissement…»

Il y a enfin une souffrance pire que toutes celles-là: c’est,

dans certains moments de détresse et de désespoir,

d’éprouver comme un sursaut de l’instinct de conservation,



de vouloir se rattacher à la vie, de chercher autour de soi

une autre âme, un vivant qui nous aide et qui nous retienne

sur la pente. Sainte Thérèse compare l’âme qui se débat

ainsi, dans son agonie, au supplicié, qui «ayant déjà la corde

au cou et se sentant mourir, cherche à reprendre haleine».

Mais cette lutte suprême ne fait que trahir la faiblesse de

notre nature: «C’est l’horreur naturelle qu’ont l’âme et le

corps de se séparer qui leur fait demander secours afin de

respirer. S’ils cherchent à parler de leur souffrance, à s’en

plaindre, à faire diversion, c’est pour conserver la vie: tandis

que, par un désir contraire, l’esprit ou la partie supérieure

de l’âme ne voudrait pas sortir de cette peine…»

Cette extrémité de la peine mystique, sainte Thérèse nous

avertit qu’elle n’y arriva pas tout de suite. Quelques années

s’écoulèrent entre ses premiers ravissements et cet état

hyperaigu. Et elle ajoute: «Ce chemin paraît le plus sûr,

parce que c’est celui de la Croix. Le bonheur que l’âme y

goûte est selon moi de très grand prix: le corps n’y a point

de part, il en a seulement la peine et l’âme savoure seule

les délices de cette souffrance. Je ne comprends pas

comment cela peut se faire. Je sais seulement qu’il en est

ainsi. Et je n’échangerais pas, je l’avoue, cette faveur que

Dieu me fait (et qui est bien de sa main et non acquise par

moi, car elle est très surnaturelle) contre toutes les grâces

que je vais dire ensuite…»

Au cours de cette subtile et si difficile analyse, il arrive que

la Sainte s’arrête, prise de scrupule, et qu’elle se demande:

«Est-ce bien ainsi? Me suis-je bien expliquée?» Elle

désespère d’y être parvenue.

Elle sent bien qu’elle n’a pas tout dit, qu’elle n’a pas pu tout

dire.



Néanmoins elle en a dit assez pour nous faire entrevoir ce

que peut être cette étrange «peine»: d’abord le sentiment

de l’agonie et de la mort physiques (le pouls devient

imperceptible), et, avec ces affres du corps, une souffrance

inexprimable de l’âme,—le sentiment que le monde

s’écroule, qu’il n’y a plus rien (où est ton Dieu? Ubi est Deus

tuus?) Tout s’est aboli, les images, les formes, les sensations

elles-mêmes (on perd le sentiment). C’est le désert, et,

comme elle le dit, l’extrémité de la solitude. Et puis, dans ce

paroxysme de la souffrance et de l’abandon, un sentiment

de plaisir et de consolation. Après avoir été terrassée, après

avoir perdu le sentiment, l’âme se sent revivre dans la

douleur même, peut-être par l’excès de la douleur. Elle se

sent égale à sa douleur, elle en triomphe par une aide qui

ne peut être que surnaturelle, car cette douleur surpasse de

beaucoup notre faculté de souffrir. Et enfin l’âme se console

par les lumières soudaines que Dieu lui accorde, par ces

révélations, qui, au plus fort de la souffrance, lui donnent le

courage de la supporter, pour mériter ce Dieu, dont

l’absence la tue.

C’est surtout dans «le vol de l’esprit», que ces illuminations

sont accordées à l’âme avec une abondance et une clarté

qui comblent tous ses désirs. Le vol de l’esprit n’est qu’une

autre sorte de ravissement, mais «plus intense et plus

impétueux». Il est tel, dit sainte Thérèse, «qu’il semble

véritablement séparer l’esprit du corps». Et, faisant allusion

à elle-même, elle ajoute: «Néanmoins cette personne dont

j’ai parlé plus haut n’en est pas morte. Mais elle ne sait,

durant quelques instants, si son âme anime ou n’anime plus

son corps. Il lui semble qu’elle est entrée dans une autre

région très différente de celle où nous vivons.

Là, elle a la révélation d’une lumière si différente de celle

d’ici-bas, qu’elle pourrait passer toute une vie à s’en faire

artificiellement une image, en mettant ensemble toute



espèce de comparaisons, sans pouvoir y parvenir. Et elle se

trouve instruite en un instant de tant de choses à la fois,

qu’elle n’aurait pu, avec tous ses efforts, s’en imaginer, en

plusieurs années, la millième partie…»

A la clarté de cette lumière incomparable, l’âme découvre

un pays inconnu. Elle y entrevoit, dans un éclair,

d’éblouissantes merveilles.

Mais ces illuminations ne se produisent pas au suprême

moment de l’extase. En ce moment-là, «Dieu est tellement

uni à elle qu’elle n’est plus qu’une même chose avec Lui.

Cette âme est ravie hors d’elle-même et se trouve si abîmée

dans la joie de Le posséder qu’elle est incapable de

comprendre les secrets qu’il expose à sa vue. Mais, lorsqu’il

lui plaît quelquefois de la tirer de cette ivresse, pour lui faire

voir ces merveilles comme en un clin d’œil, elle se souvient,

après être entièrement revenue à elle, qu’elle les a vues.

Elle ne saurait, néanmoins, rien dire en particulier de

chacune d’elles, attendu que, par sa nature, elle ne peut

rien voir de ce que Dieu a voulu lui montrer de surnaturel.

Vais-je dire qu’elle voit réellement et que c’est, ici, une

vision imaginaire (par images)? Pas le moins du monde. Il ne

s’agit, ici, que de vision intellectuelle…»

Et pour faire comprendre cette espèce de vision rapide et

illuminante, sainte Thérèse se sert d’une très jolie et toute

féminine comparaison: «Entrez, dit-elle, dans un de ces

appartements royaux ou princiers, qu’on appelle je crois

«un cabinet» et où l’on garde un nombre infini de cristaux,

de vases de tout genre et une foule d’autres objets disposés

de telle sorte que le regard les embrasse presque tous, en

entrant. Un jour, chez la duchesse d’Albe, on me fit entrer

dans une de ces pièces (mes supérieurs, importunés par les

instances de cette dame, m’avaient donné l’ordre de m’y

arrêter pendant un de mes voyages). Dès le seuil, je fus



saisie d’étonnement et, me demandant à quoi pouvait servir

un tel amas de curiosités, je vis qu’on pouvait louer le

Seigneur de voir une telle variété d’objets,—et maintenant

je le remercie de ce que cela me sert pour m’expliquer en

ce point. Bien que je fusse restée là un moment, il y avait

tant à voir, que bientôt tout cela sortit de ma mémoire, de

sorte que je n’ai pas plus souvenance de ces pièces que si

je ne les avais jamais vues et qu’il me serait impossible de

dire comment elles étaient faites. Mais, dans l’ensemble, je

me souviens de les avoir vues».

Ces illuminations d’ensemble n’ont rien de vague ni de

confus. Elles sont seulement, en grande partie,

inexprimables. Et pourtant la Sainte arrive à nous en donner

l’impression soit par des images, lorsque la vision est

suffisamment imaginaire, soit simplement par des mots où

elle a su faire passer un peu de son émotion ou de son

éblouissement. Sa vision de l’Enfer, en particulier, est

quelque chose d’extraordinaire non seulement par quelques

traits descriptifs qui semblent sortis de l’imagination de

Dante, mais surtout par l’intensité du sentiment et, si l’on

peut dire, par la couleur et la signification intellectuelles du

morceau: «Ce fut, dit-elle, une vision très brève, mais que je

n’oublierai jamais, je le crois bien. L’entrée me fit l’effet

d’une de ces petites rues très longues et très étroites,

quelque chose comme un four très bas, très obscur et très

resserré. Le sol me paraissait plein d’une boue immonde et

pestilentielle, où il y avait une foule de reptiles venimeux. A

l’extrémité se trouvait une concavité creusée dans la

muraille, une manière de cachot très étroit où je me vis

enfermée.

Tout cela était délicieux à la vue en comparaison de ce que

j’éprouvai alors. Mais je sens que ce que j’ai dit n’est pas

exact. Ce qui va suivre me paraît inexprimable et

incompréhensible. Je sentis dans mon âme un feu, que je ne



puis m’expliquer, dont je ne puis dire ce qu’il est. Les

douleurs corporelles si insupportables que j’ai subies en

cette vie et qui sont, de l’avis des médecins, les plus

cruelles que l’on puisse souffrir… ne sont rien en

comparaison de ce que je sentis alors: le pire était de voir

qu’elles ne devaient jamais finir ni diminuer. Et cela n’est

encore rien en comparaison de l’agonie de l’âme: c’est une

étreinte, une angoisse, une affliction si sensible, jointe à un

tel abattement et à un tel désespoir, que je ne trouve pas

de paroles pour le dire… Mais ce que j’affirme, c’est que le

pire de ces supplices, c’est ce feu et ce désespoir

intérieurs…»

Après avoir commenté cette vision terrible, la Sainte s’écrie:

«Voilà près de six ans que j’ai vu cela, et j’en suis restée si

épouvantée, et maintenant encore, en l’écrivant, là où je

suis, j’en éprouve un tel effroi, que mon sang se glace dans

mes veines…»

Redisons-le encore: l’âme tendre, le lumineux génie de

sainte Thérèse répugnaient à ces images sombres et

horrifiantes. En revanche ses visions célestes furent très

nombreuses et très fréquentes. Elle eut des intuitions non

seulement de la gloire surnaturelle et des êtres glorieux,

mais des dogmes les plus profonds, des concepts les plus

subtils de la science sacrée. A maintes reprises,

l’intelligence du mystère de la Trinité lui fut

miraculeusement accordée: «Un mardi après l’Ascension,

dit-elle, je restai un moment en oraison, au sortir de la

communion, que j’avais faite avec difficulté, car j’étais

tellement distraite que mon esprit ne pouvait se fixer à une

pensée, et je me plaignais au Seigneur de notre pauvre

nature… Soudain, mon âme commença à s’enflammer. Je

croyais véritablement avoir une vision intellectuelle de la

présence en moi de la Très Sainte Trinité. Il fut donné à mon

âme par une certaine représentation ou image de la vérité,



de voir, autant du moins que ma faiblesse en était capable,

comment il y a trois personnes en un seul Dieu.» Plus tard,

relatant ces illuminations pour un de ses confesseurs, le P.

Rodrigue Alvarez, elle lui disait: «Je vois clairement que les

Trois Personnes Divines sont distinctes, comme je vous vis,

hier, quand vous parliez au Père Provincial. Ainsi que je vous

l’ai marqué, je ne vois rien des yeux du corps; je n’entends

rien des oreilles du corps; les yeux de l’âme même ne

voient pas: j’ai seulement une certitude extraordinaire que

les Trois Personnes Divines sont là, et, quand leur présence

cesse, je le comprends aussitôt. Le comment de tout cela, je

l’ignore. Mais je sais très bien que ce n’est pas de

l’imagination. J’aurais beau ensuite m’ingénier pour me

représenter cette présence, je n’y réussirais pas.

J’en ai fait assez souvent l’expérience… Depuis tant

d’années que je reçois ces faveurs, j’ai eu le temps de

constater cela pour en parler avec assurance.»

Vivant corollaire de cette vision, elle aperçut, une autre fois,

la Très Sainte Humanité de Jésus-Christ contenue dans le

sein de son Père: «A la vérité, dit-elle, je ne saurais

expliquer de quelle manière elle y est.

Il me parut seulement que, sans La voir, je me trouvais en

présence de la Divinité. Mon âme en resta si frappée

d’étonnement que je passai plusieurs jours sans pouvoir

revenir à moi: il me semblait que j’avais sans cesse devant

les yeux cette majesté du Fils de Dieu, mais non pas comme

la première fois: cela je le voyais bien. Néanmoins, si rapide

que soit une telle vision, elle se grave si profondément dans

la mémoire qu’elle ne peut plus l’oublier…» Après le Verbe,

elle voit toutes choses contenues en Dieu: «Je ne les

apercevais pas, dit-elle, dans leurs propres formes et

néanmoins la vue que j’en avais était d’une souveraine

clarté… Ce spectacle fut bien sous mes yeux, mais dans



quelle lumière m’apparaissait-il? Je ne saurais le dire. Cette

vue est si subtile et si déliée que l’entendement ne la

saurait atteindre. Ou bien c’est que je ne sais me

comprendre moi-même dans les visions qui n’offrent à l’âme

aucune image, quoique cependant, dans certaine, il y ait

quelque chose d’imaginaire…» Outre le dogme et les idées

métaphysiques les plus élevées, ou les plus délicates,

certaines vérités de détail contenues dans l’Écriture, les

sens cachés de certains versets prennent tout à coup, pour

elle, dans l’oraison, ou dans l’extase, une évidence, une

intensité, ou une profondeur éblouissante. En voici un

exemple éclatant: «Me trouvant un jour en oraison, je sentis

mon âme si unie à Dieu et perdue en lui que le monde

semblait disparaître pour moi.

Il me fut donné alors de comprendre, d’une manière telle

que je ne saurais oublier, ce verset du Magnificat: «Et

exultavit spiritus meus…»

Cette joie indicible accompagnant de telles illuminations

exaltait à un tel degré toutes les puissances de son âme,

que Thérèse, à de certains moments, se sentait élevée au-

dessus de toute la création: «Quel empire est comparable à

celui d’une âme qui de ce faîte sublime où Dieu l’a élevée,

voit au-dessous d’elle toutes les choses du monde sans être

captivée par aucune. Qu’elle est confuse de ses attaches

d’autrefois!

Comme elle s’étonne de son aveuglement!…» Et ailleurs:

«Cet état qui tient ainsi l’âme élevée au-dessus de tout le

créé est une espèce de souveraineté si haute que je ne sais

si on peut la comprendre à moins de la posséder…» Et la

Sainte conclut en ces termes: «Ces vérités font que je crains

peu la mort, moi qui la craignais tant autrefois. A présent,

elle me paraît la chose la plus facile du monde pour

quiconque sert Dieu, puisqu’en un moment l’âme se voit



libre de sa prison et mise au lieu du repos. Il existe, selon

moi, une grande ressemblance entre l’extase et la mort…

Laissons de côté les douleurs de l’arrachement, dont il faut

faire très peu de cas car ceux qui auront vraiment aimé

Dieu et rejeté les choses de cette vie, ceux-là doivent

mourir très doucement…»

Ainsi l’âme est délivrée de toutes ses craintes, en même

temps que de toutes ses attaches. Elle méprise la mort,

comme toutes les vaines contingences de ce monde. Elle

est visiblement souveraine, d’une souveraineté bien

supérieure à celles de tous les rois de la terre. Et quand

Thérèse écrit ces affirmations superbes, qui ne se

comprennent que par la profondeur de son humilité devant

Dieu, elle songe manifestement au tout-puissant Philippe II,

solitaire et inaccessible dans son Escorial, alors que Dieu

recherche la société et l’amour des hommes et qu’Il se fait

tout à tous.

*

Mais cet état sublime, avec ses transports violents, est

encore dépassé par un état plus paisible et, en tout cas,

d’une dignité plus haute: c’est le mariage spirituel, union

constante avec Dieu, autant, du moins, que le permet la

faiblesse humaine.

Tous les états mystiques qui précèdent peuvent être

considérés comme les fiançailles de l’âme avec son

créateur. Un moment vient où l’union s’accomplit. Thérèse

en fut avertie par la vision que voici: «La seconde année de

mon priorat à l’Incarnation, le jour de l’octave de saint

Martin, j’étais sur le point de communier, quand le Père Jean

de la Croix, qui me donnait la Sainte Hostie, la partagea en

deux, pour en donner la moitié à une sœur. Je pensai que ce

Père agissait ainsi, non parce qu’il n’y avait pas assez



d’hosties, mais parce qu’il voulait me mortifier, car je lui

avais dit que j’aimais beaucoup recevoir de grandes hosties:

je savais bien que cela importait peu et que le Seigneur est

tout entier dans la plus petite partie. Pour me faire

comprendre que cela importait peu, en effet, Sa Majesté me

dit: «N’aie pas peur ma fille, que personne te sépare jamais

de moi!» Et alors le Seigneur m’apparut dans une vision

imaginaire, comme d’autres fois, au plus intime de mon

âme, et Il me donna sa main droite et me dit: «Vois ce clou!

C’est le signe que, à partir d’aujourd’hui, tu seras mon

Épouse. Jusqu’à présent, tu ne l’avais pas mérité: à l’avenir,

non seulement tu verras en moi ton Créateur, ton Roi et ton

Dieu, mais tu auras soin de mon honneur comme ma

véritable Épouse: mon honneur est le tien, et ton honneur

est le mien.» Cette grâce fut si puissante que j’étais comme

ravie hors de moi, et, dans ce transport, je dis au Seigneur:

«Ou transformez ma bassesse, ou ne m’accordez pas une

telle faveur!» Il me semblait, en effet, qu’elle était excessive

pour ma faible nature. Je demeurai ainsi tout le jour

profondément ravie. Depuis lors, j’ai éprouvé les effets

merveilleux de cette grâce, et, d’un autre côté, je suis plus

confuse et plus affligée que jamais, quand je vois combien

je suis loin d’y répondre…»

Quelque temps après, elle obtint une confirmation de cette

haute faveur: «Étant un jour, dit-elle, au couvent de Veas,

Notre-Seigneur me dit que, puisque j’étais son Épouse, je

pouvais tout lui demander et qu’il me promettait de

m’accorder tout ce que je lui demanderais. Et, en signe de

cela, il me donna un bel anneau avec une pierre semblable

à l’améthyste et d’une splendeur bien différente de celle

d’ici-bas et Il me la mit au doigt. J’écris cela, pleine de

confusion, en voyant la bonté de Dieu et, d’autre part, ma

vie misérable…»



Toutes ces visions, imaginaires ou intellectuelles, ne sont

que des preuves, pour ainsi dire tangibles, de l’union. Le

mariage spirituel proprement dit est tout autre chose: «Dans

les autres grâces, affirme sainte Thérèse, dont j’ai dit que

Dieu favorisait l’âme, les sens et les puissances étaient

comme les portes par lesquelles l’âme entrait dans ces

demeures… Mais, dans l’accomplissement de ce mariage

spirituel, le Divin Maître procède d’une manière fort

différente: il apparaît dans le centre de l’âme, non par une

vision imaginaire, mais par une vision intellectuelle plus

délicate encore que les précédentes et de la même manière

que, sans entrer par la porte, il apparut aux apôtres,

lorsqu’Il leur adressa ces paroles: La paix soit avec vous. Ce

que Dieu, dans ce centre, communique à l’âme, en un

instant, est un si grand secret, une si haute faveur et

transporte l’âme d’un si inexprimable plaisir que je ne sais à

quoi le comparer. Tout ce que j’en puis dire, c’est que Notre-

Seigneur veut lui faire voir, en cet instant, la grandeur de la

gloire qu’il y a dans le Ciel, et cela par un mode sublime,

dont n’approche aucune vision ni aucun goût spirituel. Ce

que je comprends, c’est que l’esprit de l’âme, comme je

l’appelle, devient une même chose avec Dieu. Ce grand

Dieu, qui est esprit, afin de montrer combien il nous aime, a

ainsi voulu faire connaître à quelques âmes, par une

connaissance expérimentale, jusqu’où va cet amour…

Malgré sa Majesté infinie, Il daigne s’unir de telle sorte avec

sa créature que, comme ceux qui ne peuvent plus se

séparer, Il ne veut plus se séparer d’elle.»

*

Voilà donc le sommet de l’union mystique: c’est le

sentiment paisible et permanent d’une union intime avec

Dieu, sentiment dont l’âme ne peut être distraite ni par ses

occupations ni par les choses extérieures.



Ce qui frappe dans ces états,—visions, révélations,

illuminations, extases,—de sainte Thérèse, c’en est d’abord

le caractère hautement intellectuel. Pour cette raison, ils ne

sauraient être comparés au psychisme inférieur du rêve et

de l’hallucination. La Sainte elle-même a prévu les

objections qu’on peut lui adresser, les rapprochements

tendancieux qu’on peut faire entre ces états et d’autres

d’un caractère nettement pathologique. Ici encore, il faut

s’émerveiller de la vigueur dialectique de son esprit, de la

prudence, de la finesse, de la pénétration de sa critique. Elle

fait remarquer la fréquence, pour ne pas dire la continuité

de ces visions, qui finissent par devenir, chez elle, des

phénomènes en quelque sorte normaux. Et ainsi elle a pu se

livrer à des expériences répétées. Elle les a comparées,

examinées et critiquées en détail: de là le ton d’assurance

qu’elle ose prendre. Elle sait ce qu’elle dit, lorsqu’elle

prononce une affirmation. Elle insiste intentionnellement sur

ce fait que ses visions imaginaires sont relativement rares:

la plupart sont de l’ordre intellectuel, c’est-à-dire sans

mélange d’éléments sensibles. Or, dans l’hallucination, le

malade est illusionné dans tous ses sens. Il croit à la réalité

extérieure de l’image hallucinatoire: il la touche, comme il la

voit. Sainte Thérèse n’a jamais eu d’hallucinations

proprement dites, et voilà ce qu’il faut souligner fortement.

Même dans ses visions imaginaires, elle sait très bien,—et

elle ne cesse de le répéter,—que l’image est tout intérieure

et n’a aucune réalité physique. Rappelons enfin un autre

critère, dont elle-même s’est servie et qui semble bien

péremptoire: c’est l’influence bénéfique, nourrissante et

exaltante de l’extase, alors que celle de l’hallucination est

déprimante, épuisante et stérile. Après ses extases, non

seulement Thérèse se trouve augmentée d’âme et

d’intelligence, débordante d’énergie et de désir d’action,

mais elle, la perpétuelle malade, elle se sent mieux dans

son corps. Après ses ravissements, elle entre dans une

période plus ou moins longue de santé relative.



Cet accroissement d’être, cette introduction dans l’âme de

la voyante de notions et d’idées nouvelles, qui paraissaient

entièrement hors de ses prises, étrangères à ses

préoccupations, tout cela permet de supposer l’action d’une

puissance extérieure et supérieure à celles que nous

connaissons. En tout cas, pour un esprit véritablement

critique qui a examiné avec soin les états de sainte Thérèse

ou de tout autre mystique qualifié, il est impossible de ne

pas se poser la question de savoir si ces états n’auraient

pas une cause extérieure et objective. Nier à priori cette

question et tout expliquer par le subconscient, c’est ne rien

expliquer du tout. Le moi humain n’est pas l’unique réalité.

Combien il semble plus raisonnable d’admettre que ces

états extraordinaires sont dus à une cause que nous

ignorons et qu’ils traduisent dans un langage, proportionné

à notre intelligence, des réalités que nous ignorons

également!

En tout cas, personne ne nous aura donné, comme cette

femme extraordinaire, le sentiment de la découverte.

Autant et plus que ses frères, les «Américains», elle a

conquis des continents inconnus. Mieux encore: elle a

pénétré dans des régions fermées à la plupart des hommes,

et elle nous en a rapporté des nouvelles, qui, comme le dit

le P. Léonce de Grandmaison, sont comparables à «ces

documents rapportés par les explorateurs de terres

inaccessibles». Même aux incroyants nul n’aura donné, à un

pareil degré, le sentiment de l’illumination et de

l’éblouissement devant le mystère…



IV

L’IDÉAL DE L’ASCÈTE ET DU SAINT

C’est seulement pendant la dernière période de sa vie,

environ dix ans avant sa mort, que Thérèse parvint à cette

suprême étape du mariage spirituel. Petit à petit, elle prit

conscience des effets de cette union. Habile comme

toujours à s’observer et à s’analyser elle-même, elle les a

décrits tout au long dans les conclusions de ses Moradas.

D’abord, un entier oubli de soi-même. Devenue l’Épouse du

Christ, l’âme n’a plus d’autre souci que le service de

l’Époux. Travailler pour sa gloire, voilà, désormais, toute sa

vie: «Occupe-toi de mes affaires, dit le Seigneur à sa

servante: je m’occuperai des tiennes.» Et ainsi elle n’a plus

d’autre désir que de pâtir et de souffrir pour Lui. Elle

n’aspire plus aux grâces et aux consolations du début, à

toutes ces «douceurs» que Dieu accorde à l’âme novice

pour l’engager et l’entraîner dans les voies spirituelles. Elle

sait, maintenant, que la vraie voie, c’est la voie de douleur,

—le Chemin de la Croix. C’est pourquoi elle ne s’effraie plus

de souffrir. Les persécutions mêmes lui causent une grande

joie. Elle prie pour ses persécuteurs et pour ses ennemis. Au

milieu de ses tribulations et de ses épreuves, la certitude

d’être constamment unie à Dieu lui suffit, et, d’avance, elle

accepte et elle est satisfaite de tout ce qu’il plaît à l’Époux

d’ordonner pour elle.

Elle ne souhaite plus de mourir, mais seulement de souffrir.

Maintenant elle consentirait à vivre plusieurs existences et

même des existences sans fin, uniquement pour se sacrifier,

pour que Dieu soit plus aimé, plus loué, mieux servi.

Absorbée par le soin du service, elle n’éprouve plus de

sécheresse, ni de peines intérieures, Dieu étant toujours



présent en elle et, en quelque sorte, sous-entendu dans ses

moindres paroles et dans ses moindres actions. Si, par

hasard, elle pouvait l’oublier un instant, Dieu se rappellerait

aussitôt à sa conscience en excitant, dans la partie la plus

tendre de son âme, un vif élan d’amour.

Les extases et les ravissements lui sont devenus inutiles.

Tous ces mouvements impétueux se font, en elle, de plus en

plus rares. On dirait que Dieu l’a fortifiée contre ces troubles

profonds qui, autrefois, la bouleversaient jusque dans son

corps. A présent, le corps et l’âme sont capables de

supporter, sans fléchir, les plus hautes faveurs. L’union

mystique apporte à l’Épouse un calme, une sérénité à peu

près inaltérables. Cette paix n’est pas absolue, car l’âme

peut être encore troublée ou obscurcie par des fautes

vénielles. Toutefois, ce ne sont là que des défaillances

passagères: ce qui caractérise cet état suprême, c’est le

repos merveilleux dont l’âme jouit.

Ce repos est, pour elle, une véritable nouveauté. Elle en

avait été privée pendant la majeure partie de sa vie, surtout

dans cette période critique, qui va de 1555 à 1561,—la

période de persécution et de combat, qui coïncide avec les

grandes grâces et les grands ravissements.

Nous venons de la suivre jusque-là. On peut dire qu’à cette

époque, elle n’a pas encore atteint les derniers sommets de

la perfection et qu’il lui reste encore une assez longue route

à parcourir pour connaître le calme complet de l’âme.

Néanmoins, dès cet instant, elle a clairement conscience de

la tâche à accomplir, tant au dedans d’elle-même qu’au

dehors. Elle a vu ou entrevu ce que doit être l’idéal

monastique. Un type d’ascète et de saint, ou, pour mieux

dire, le type même du saint s’est posé devant ses yeux.



Dans la ferveur surexaltée de son amour, elle est, dès

maintenant, arrivée au détachement complet par la

complète désillusion. Elle connaît l’envers de la toile. Et, dès

lors, c’est le renversement absolu des valeurs

conventionnelles. Le monde des sens n’existe plus à ses

yeux.

«Tout est néant, todo es nada,» se plaisait-elle à répéter,

même dès son enfance et dès sa première jeunesse.

Aujourd’hui, elle dit: «Tout est un songe, todo es un sueño»:

il n’y a de vivants que ceux qui vivent de la vie spirituelle:

«Oui, écrit-elle, ce sont ceux-là qui me paraissent les vrais

vivants, tandis que ceux qui vivent de la vie de la terre me

semblent tellement morts que le monde entier n’offre à mes

yeux aucune compagnie. Tout ce que je vois me paraît un

songe, tout ce que je perçois par les yeux du corps une

dérision: au contraire ce que j’ai vu avec les yeux de l’âme

est tout ce que je désire, et, comme je m’en vois bien loin,

c’est la mort pour moi.» Ainsi, l’illusion est dissipée, le voile

est déchiré, la duperie a fait place à la réalité. Le

mouvement de la chute est enrayé et redressé. A la

fascination des choses d’En-bas s’est substitué l’amour des

choses d’En-haut…

Mais, pour en arriver là, toute une ascèse contraire à la

nature, toute une négation violente autant qu’héroïque a

été nécessaire. Cette négation si difficile n’a pu s’obtenir

que dans certaines conditions: retranchement, solitude,

silence. Vivre loin du monde et du bruit,—loin de l’irréel, ou,

—ce qui est pire,—du mauvais. De là la nécessité du cloître,

de la séparation et de la clôture sévères… Thérèse regarde

son couvent de l’Incarnation, et elle en voit tous les défauts:

tant de portes ouvertes sur le dehors! tout ce flot de

visiteurs profanes! Les nonnes rompant sans cesse la

clôture! Le monastère est si pauvre que la communauté ne

peut pas nourrir toutes ses religieuses et que beaucoup



d’entre elles sont obligées de faire de longs séjours, soit

dans leurs familles, soit chez des personnes amies, pour

diminuer d’autant la dépense de leur entretien. Comment

s’étonner que, dans une maison ainsi ouverte à tout venant,

la piété ne soit pas très fervente, ni la règle très

observée?… Celles qui veulent vivre d’une vie plus parfaite

se voient en butte à l’hostilité des autres. Exposée à cette

malignité sournoise, ou à une guerre franchement déclarée,

Thérèse finit par perdre patience. Un beau jour, elle forme le

projet de quitter cette maison où elle sent que tout lui est

contraire: «Je voulus, dit-elle, sortir du monastère où j’étais

et m’en aller avec ma dot dans un autre couvent du même

ordre. Je savais que l’observance en était plus étroite et

qu’on y pratiquait de très grandes austérités. De plus, il

était fort éloigné, ce qui me souriait beaucoup par l’espoir

d’y vivre inconnue.

Mais mon confesseur ne voulut jamais me le permettre…»

Cette interdiction du confesseur est quelque chose de

réellement providentiel. En obligeant Thérèse à rester à

l’Incarnation, elle va la fortifier dans ses projets de réforme.

Pour vivre de la vie pleinement chrétienne, il faut aller

jusqu’au bout de la règle ascétique, et, par conséquent,

instaurer ou restaurer celle-ci dans toute sa rigueur. Ce n’est

pas là une idée très spéciale de nonne hypnotisée par de

puériles minuties de dévotion: c’est le souci de manifester

aux yeux du monde l’idéal du renoncement chrétien dans

toute sa splendeur et dans toute sa logique intransigeante.

C’est la Vérité des vérités qu’il importe de proclamer et

d’environner d’une lumière persuasive: Le monde est un

songe: il n’y a de vrai que l’éternel Amour. Pour le signifier

au monde, il faut se séparer de lui, se recueillir dans la

contemplation de la vie véritable,—souffrir, aimer la

douleur, pour insulter à ce que le monde aime par-dessus

tout. Alors, nécessité de revenir à la règle stricte!



Nécessité de la clôture, des grilles, des voiles, des

disciplines!… Si l’on a bien compris tout cela, on ne trouve

plus étrange l’appareil de défense qui entoure les Carmels,

surtout certains vieux Carmels espagnols. Ces grilles

massives, véritables barreaux de cachots, tout hérissés de

longues pointes, ce n’est pas pour arrêter d’hypothétiques

ravisseurs, des don Juans déguisés, c’est pour frapper les

imaginations, obliger le passant frivole à réfléchir,—c’est

pour signifier le retranchement de l’ascète et de la vie

religieuse, son hostilité contre un monde illusoire et

dépravé. Cette nudité des murs, cette austérité, cette

pauvreté de tout, c’est pour symboliser le désert du monde,

—ce désert qui oblige l’âme à se retourner vers l’Unique.

Il faut donc se séparer du monde! Et, voici le paradoxe

merveilleux: s’en séparer pour être davantage avec lui par

la prière et par l’amour.

L’âme qui a reçu la révélation du seul Vrai et du seul

Aimable, brûle de répandre le bienfait de cette

connaissance, d’en faire part aux pauvres hommes égarés.

Ainsi l’amour divin, cet amour élevé si haut qu’il semble se

perdre dans les nues, retombe en charité sur le monde.

C’est surtout à l’époque où elle eut les grands ravissements

dont nous venons de parler, que sainte Thérèse brûlait de

sortir de son couvent, non pas pour publier ces hautes

faveurs (elle le répète sans cesse: elle est gênée par tout le

bruit qui se fait autour de son nom, elle voudrait vivre

inconnue), mais pour annoncer les vérités dont elle vient

d’avoir la soudaine et irrésistible illumination, et, en même

temps, pour propager la notion du Bien véritable. Elle songe

à tous ceux qui méprisent ou qui nient ce Bien, qui

obscurcissent ou qui diminuent ces vérités,—aux mauvais

chrétiens, aux mauvais religieux, dont la vie dément la

doctrine et qui sont un scandale pour le monde, aux



hérétiques, aux Luthériens et aux Calvinistes, qui, en ce

moment même, préparent la ruine de la religion du Christ,

en commençant par la découronner de son idéal de

perfection monastique, en la mutilant dans son ascèse et

dans ses dogmes,—aux pauvres Indiens de l’Amérique, dont

ses frères lui parlent dans leurs lettres et qui vivent dans

une telle misère de corps et d’âme,—aux Musulmans qui

méditent un nouvel assaut contre la Chrétienté: après les

Maures vaincus, voici les Turcs qui s’avancent, dont les

flottes menacent les villes et les provinces maritimes de

l’Espagne…

Elle voudrait sortir de son couvent, partir, comme autrefois,

avec son frère Augustin, pour une croisade à travers le

monde. Elle voudrait prêcher les tièdes, les hérétiques, les

infidèles. Elle voudrait leur apprendre ce qui est vrai et ce

qui est bon, la voie du salut, la seule grande chose qui

importe. Mais elle est une femme, une pauvre nonne

cloîtrée. Elle doit vivre enfermée, solitaire et inconnue… Eh

bien!

qu’à cela ne tienne! Elle tirera du moins de son état tout ce

qu’il peut donner de ferveur spirituelle et d’apostolat. Elle

sera une religieuse parfaite, elle formera des religieuses

parfaites. Peu importe le nombre.

Tout dépend de la qualité des âmes. Il est vain d’être deux

cents carmélites réunies, comme à l’Incarnation, si la

plupart sont médiocres et sans vertu: «Une seule âme

parfaite, dit-elle, vaut mieux qu’une multitude d’âmes

vulgaires». On ne sera qu’une élite, mais on offrira un

modèle des plus hauts renoncements, des plus hautes

vertus chrétiennes.

On priera pour les hérétiques, pour tous les ennemis de la

foi, on priera pour l’Église, pour les docteurs et les



prédicateurs surtout, pour ceux qui sont chargés d’instruire

le reste du troupeau. Les prédicateurs ne seront que les

truchements des vérités révélées aux âmes solitaires et

contemplatives. Ils seront les missionnaires de ces âmes

saintes. Les couvents seront des réservoirs de vertu et de

vérité. Et ce seront aussi des citadelles bien closes, des

forteresses hérissées de défenses, partout dressées contre

l’erreur et contre le mal…

Mais cela ne s’accomplira pas sans un long et cruel effort.

Tout un travail de réforme et d’organisation est nécessaire.

Et ainsi la contemplative est tourmentée du désir de

l’action. Elle est impatiente de s’y lancer. Elle cherche, elle

guette l’occasion: elle va bientôt la trouver…

CINQUIÈME PARTIE

L’ACTION THÉRÉSIENNE

«Que deviendrait le monde, s’il n’y avait des religieux?…»

(Vie, XXXII.)



I

LE GRAND PÉRIL DE LA CATHOLICITÉ

Thérèse est dévorée d’un immense besoin d’action,—et

surtout de fuir ce couvent de l’Incarnation où elle se sent

contrariée dans les aspirations les plus intimes de son âme

et dans tous ses désirs d’apostolat. La contemplation ne

suffit pas à l’âme mystique: il faut qu’elle communique

l’objet de sa contemplation. Ce monde surnaturel dont elle a

entrevu l’éblouissante réalité, dont elle a pu, jusqu’à un

certain point, goûter les délices, il faut qu’elle en apprenne

le chemin à ceux qui l’ignorent, ou qui s’en croient trop

éloignés. L’oraison s’achève en charité. Le contemplatif est

un apôtre,—un messager d’en haut. Ce besoin d’action et

de prosélytisme s’est fait sentir de tout temps aux âmes

illuminées de Dieu. Mais, à l’époque où vivait sainte

Thérèse, l’apostolat devait lui apparaître comme une

nécessité impérieuse, comme une obligation immédiate et

particulière. Jamais peut-être l’Église n’avait été en plus

grand danger. L’ennemi était partout,—au dedans comme

au dehors.

Débilitée par ses propres vices, par l’ignorance et

l’immoralité de ses clercs comme de ses moines, par des

abus invétérés et scandaleux, elle semblait s’obstiner dans

sa corruption. Elle ne voulait pas guérir de ses maux. De là

les peines infinies, les retardements du Concile de Trente à

prendre l’initiative d’une réforme des mœurs et de la

discipline. C’était là sans doute un très grave péril. Mais le

pire était celui du dehors. Sur toutes ses frontières, au Nord

et au Sud, à l’Est et à l’Ouest,—du côté de l’Allemagne et

des Pays scandinaves, du côté des Flandres et de



l’Angleterre, comme du côté des Pays barbaresques, une

guerre inexpiable était déclarée au catholicisme.

L’Islam et le protestantisme menaçaient de l’encercler et

d’achever sa déroute.

Uniquement préoccupés des luttes entre catholiques et

protestants, nos historiens oublient trop qu’au XVIe siècle,

l’Islam était redevenu un danger terrible pour la Chrétienté

et pour l’Europe occidentale. Les Turcs avaient réellement

reconstitué l’Empire d’Orient. Ils étaient la grande puissance

hégémonique musulmane. Grâce à leurs corsaires, ils

terrorisaient les deux rives de la Méditerranée. Cette

piraterie, organisée en grand, sous leur pavillon, par des

renégats italiens ou grecs, s’était rapidement et

prodigieusement développée. Une véritable marine turque

avait été créée et mise au service de l’Islam, par l’esprit

inventif du Chrétien et de l’Européen,—c’est-à-dire par la

traîtrise, la cupidité, la légèreté ou l’aveuglement des

nôtres. Car, il ne faut pas se lasser de le répéter: le Turc, pas

plus que l’Arabe, n’a jamais rien inventé. Leurs armées, leur

marine, leur diplomatie, leurs arts, le matériel de la

civilisation, tout cela leur a été mis dans la main par des

rayas. Ce sont les Kupruli, les Piali, les Mohammed le

Faucon, les Dragut, les Barberousse, les Uluch-Ali,—tous

renégats italiens ou levantins,—qui ont fait des flottes

turques et barbaresques une telle menace pour le

commerce et l’existence même de la Chrétienté.

Grâce à ces flottes, les Ottomans purent reprendre Chypre

aux Vénitiens.

Un moment, ils furent sur le point d’enlever Malte. Si don

Juan d’Autriche ne les avait pas arrêtés à Lépante, c’était

l’Espagne et l’Italie encore une fois ouvertes à l’Islam. Mais

ces victoires des Chrétiens ne donnèrent que des résultats



instables ou toujours précaires. Tunis fut bientôt repris aux

Espagnols, Alger délivré de la surveillance du Fort-

l’Empereur, Oran réduit à une situation des plus critiques.

C’est surtout à l’intérieur de la Péninsule que le danger

islamique était redoutable et continuel. Et c’est là une chose

que les Modernes ne comprennent plus. Admettons que la

barbarie et le fanatisme aient été pareils chez les Maures et

chez les Espagnols,—ce qui n’est pas vrai: l’Espagnol était

alors le représentant de la civilisation,—il fallait que l’un des

deux cédât la place à l’autre. Rappelons-nous, en effet, que,

même après la prise de Grenade par les Rois Catholiques,

les Maures ne cessèrent pas, pendant près d’un siècle,

d’habiter l’Espagne, surtout les provinces méridionales. Mais

il y en avait aussi en Castille et un peu partout. La trahison

était installée au cœur du pays, ces Musulmans entretenant

des relations plus ou moins clandestines avec leurs frères

d’Afrique et ne cherchant qu’une occasion propice pour leur

livrer les villes, ou les régions, où ils se trouvaient en

majorité. Cela étant, on ne comprend pas les lamentations

des historiens occidentaux qui déplorent l’expulsion violente

ou même l’extermination des Maures espagnols: il y avait là,

pour l’Espagne, une question vitale. Et rien n’est plus sot

que de croire à une baisse de la culture, à un échec de la

civilisation par le rejet de ces Africains à leur barbarie

natale.

Bien loin d’apporter la civilisation en Espagne,—et laquelle,

grands dieux?—ce sont eux, ces hordes faméliques, venues

des montagnes de l’Atlas et grossies par une foule

d’aventuriers levantins et orientaux,—qui ont recueilli, en

Andalousie, les restes de la civilisation latine expirante et

qui n’ont paru la ranimer un instant que par l’aide et le

génie du peuple vaincu, chez qui ils s’étaient implantés en

parasites. Du jour où ils furent séparés de la latinité, c’en fut

fait de leurs arts et de leurs sciences,—qui ne sont qu’un



démarquage grossier de la science et de la pensée gréco-

latines. Au Maroc, ce sont les «Andalous» qui ont tout fait.

Dès que le Maroc fut coupé de l’Andalousie, il n’a plus rien

produit d’original. On ne s’explique pas cette humiliante

erreur des nôtres de leur attribuer une civilisation dont ils

n’ont été que les stériles usufruitiers.

Redisons-le encore une fois, puisque le préjugé contraire ne

veut absolument pas capituler: les Maures n’ont apporté en

Espagne ni des méthodes de culture, ni des procédés

d’irrigation,—ni les seguias, ni les norias, ni les thermes:

tout cela était connu et pratiqué en Espagne dès l’époque

romaine et même carthaginoise. Si les catholiques, du

temps de Charles-Quint ou de Philippe II, se sont acharnés à

fermer ou à détruire les bains maures, ce n’est nullement

par amour de l’ordure, c’est parce que ces bains étaient des

lieux de réunion tout trouvés pour les conciliabules des

Musulmans mal convertis et que ceux-ci pouvaient s’y livrer,

loin de toute surveillance, aux ablutions rituelles prescrites

par le Coran.

En réalité, l’histoire de la domination des Maures en

Espagne n’est qu’un long et monotone tissu d’horreurs et

d’atrocités. Les Espagnols ont pu être cruels dans leur

répression: ils avaient affaire à un ennemi sauvage et passé

maître dans l’art de raffiner ignoblement sa vengeance.

Évidemment, rien ne les excuse d’avoir été, trop souvent,

ignobles à leur tour. Mais quoi? Ils avaient devant eux les

alliés de leurs pires ennemis,—d’ennemis sans cesse aux

aguets et prêts à profiter de leurs moindres défaillances

pour essayer de reprendre pied dans le pays. Il fallait que

cela cessât, une bonne fois,—que l’Espagnol achevât la

reconquête de sa patrie, avec son unité nationale.



Sans doute, les Maures d’Afrique ne pouvaient pas

grand’chose sans les Turcs,—et les Turcs, livrés à eux-

mêmes, sans le secours des organisateurs et des chefs

européens, ne pouvaient pas non plus aller bien loin.

Néanmoins, les corsaires barbaresques étaient toujours

capables de porter le trouble et la dévastation dans les

provinces méridionales et orientales de l’Espagne, où,

d’ailleurs, des populations entières de Morisques, avides de

reconquérir leur liberté, les acclamaient comme des

libérateurs. Ils ne s’en privaient pas. Pendant des siècles, ils

ont razzié et ravagé les côtes espagnoles, comme celles de

Sicile et de Calabre, de Ligurie et de Provence. Nulle

sécurité dans ces parages: c’étaient des descentes

continuelles, les habitants des villages et des petits ports

côtiers, des villes fortes elles-mêmes, emmenés en

captivité. L’audace de ces pirates était inouïe: ils venaient

revendre aux Espagnols les esclaves qu’ils avaient faits

chez eux. Il y a, dans la vie de saint Louis Bertrand, un

épisode qui nous met réellement sous les yeux ce qu’était le

péril de la mer à cette époque.

Le saint, alors maître des novices, se trouvait au couvent

des Dominicains de Valence. Soudain, le bruit se répand en

ville que des galères barbaresques ont jeté l’ancre au Grao,

le port de Valence: «Le but des corsaires, nous dit le

biographe du saint, était de proposer aux habitants la mise

en liberté, moyennant rançon, de nombreux chrétiens

capturés sur les côtes d’Espagne. En attendant qu’on eût

réuni la somme réclamée, leur capitaine, entouré de sa

garde, eut l’insolence de se promener dans la ville. Les

Valenciens durent subir cette humiliation.

Sans doute les autorités craignirent, en les molestant,

d’exposer la vie des captifs entassés sur les galères. C’était

un jour de fête religieuse, et tout le monde s’indigna de

cette provocation et surtout de cette espèce d’outrage à la



religion. Saint Louis, plus que personne, y fut sensible… Or,

ce même soir, les novices prenaient leur récréation au jardin

du couvent, et le saint leur avait adressé quelques brèves

paroles au sujet de la fête du jour, quand, soudain, saisi

d’une pieuse colère, il s’écria: «Comment se retenir, mes

enfants, quand on pense que ces ennemis du Christ, après

tout ce qu’ils ont fait aux Chrétiens, ont osé se pavaner

aujourd’hui à travers la ville et, à cette heure même,

s’éloignent en triomphe! C’est à nous, mes enfants, de

mettre ordre à cela! Tombons à genoux du côté de la mer,

et récitons avec ferveur un psaume contre les Maures!»

Surexcités par ces paroles toutes brûlantes, les novices

tombèrent à genoux et récitèrent le psaume avec le saint.

Quelques instants après, les galères turques mettaient à la

voile. Mais elles n’étaient pas loin qu’une tempête d’une

épouvantable violence s’élevait tout à coup, les enveloppait

et les engloutissait…»

Ah! que j’aime donc ce saint énergique qui, devant un

désordre scandaleux, n’hésite point à recourir aux alliés les

plus violents, pour remettre les choses en place. Cette fois,

par miracle, il avait suffi d’un psaume. Mais, en temps

ordinaire, ce sont de bonnes troupes de guet et tout un

cordon d’ouvrages fortifiés qu’il aurait fallu pour tenir

l’ennemi en respect. Au moment où ces événements se

passaient à Valence, on s’y souvenait encore de la panique

qui, quelques années plus tôt, avait bouleversé la contrée, à

la nouvelle que le fameux Barberousse, soutenu par les

Turcs, mobilisait, dans le port d’Alger, une flotte entière pour

envahir le Midi de l’Espagne. On conçoit que Philippe II ait

désiré en finir avec cet ennemi insupportable. Lorsque les

Maures andalous se soulevèrent dans les montagnes des

Alpujarras, il se décida à réunir une véritable armée sous le

commandement de son propre frère, don Juan d’Autriche, et

à réduire enfin ces perpétuels révoltés. De part et d’autres,

ce furent des atrocités sans nom. Devant un tel



débordement de brutalité et de méchanceté humaines, on

finit par perdre la notion du juste et de l’injuste, et l’on

confond ces deux ennemis acharnés à se torturer et à

s’entre-détruire, dans une égale réprobation. Et pourtant, il

fallait que l’Espagne et la civilisation occidentales fussent,

une bonne fois, délivrées du péril musulman.

Le bruit de ces représailles sanglantes, de ces massacres et

de ces déportations se propageait sans nul doute jusqu’à la

paisible Avila, où, très probablement, il y avait encore des

Maures, ou tout au moins des Morisques. Lorsque sainte

Thérèse était petite fille, il y en avait certainement dans le

voisinage, puisqu’elle voulut, avec son frère Rodrigue, aller

évangéliser ces Infidèles et s’offrir au martyre. A la fin de sa

vie, dans une lettre adressée à une carmélite de Séville, elle

parle une dernière fois des Musulmans. On disait, à ce

moment-là, que les Morisques d’Andalousie avaient pris les

armes pour un soulèvement général: «On vient de

m’annoncer, dit-elle, que les Morisques du pays où vous

êtes voudraient prendre d’assaut Séville…» Et elle ajoute,

sur un ton mi-plaisant mi-sérieux: «Vous auriez là une belle

occasion d’être martyres. Sachez vous assurer de cela et

dites à la Mère sous-prieure de nous l’écrire…» Quoi qu’il en

soit, il ne semble pas que, tout en connaissant la gravité de

la menace islamique, elle y ait attaché une importance

capitale. Elle sait par expérience ce que c’est que le Maure.

Ces Musulmans fanatiques ne connaissent que la force. On

peut toujours leur opposer une force supérieure. Et puis

enfin, après ces ultimes expulsions, ils sont loin de

l’Espagne. Il y a la mer entre eux et la Chrétienté,—du

moins la Chrétienté occidentale. Au contraire, les

Protestants étaient sur toutes les frontières de la monarchie.

Et, s’ils n’y pénétraient pas toujours matériellement, ils s’y

insinuaient, à petit bruit, par leurs livres et par leurs idées.

Ici la force ne servait de rien. Il fallait combattre l’esprit par



l’esprit. Thérèse l’écrit en propres termes dans ses

exhortations à ses religieuses: «C’est du bras ecclésiastique

et non du bras séculier que doit nous venir le secours.»

Ces ennemis subtils, insaisissables, omniprésents, voilà

ceux qui la préoccupent par-dessus tout. C’est pour résister

à l’invasion protestante que Thérèse se fait réformatrice et

fondatrice de monastères. Elle le répète et l’affirme de la

façon la plus catégorique dans le Chemin de perfection,

après l’avoir déjà dit dans son autobiographie: «Ayant appris

vers ce même temps (celui de la fondation du couvent de

Saint-Joseph, à Avila) les coups portés, en France, à la foi

catholique, les ravages que ces malheureux luthériens y

avaient déjà faits et les rapides accroissements que prenait,

de jour en jour, cette secte désastreuse, j’en eus l’âme

navrée de douleur. Dès ce moment, comme si j’eusse pu, ou

si j’eusse été quelque chose, je répandais des larmes aux

pieds du Seigneur, et je le suppliais de porter remède à un

si grand mal. J’aurais donné volontiers mille vies pour

sauver une seule de ces âmes que je voyais se perdre en si

grand nombre dans ce royaume.

Mais, hélas! étant femme et encore bien pauvre de vertu, je

me voyais dans l’impossibilité de servir en rien la cause de

mon divin Maître.

Cependant j’étais sans cesse poursuivie par un désir qui me

consume encore: voyant que cet adorable Maître avait tant

d’ennemis et si peu d’amis, je souhaitais que, du moins,

ceux-ci fussent d’un dévouement à toute épreuve. Ainsi, je

résolus de faire le peu qui dépendait de moi, c’est-à-dire de

suivre les conseils évangéliques avec toute la perfection

dont je serais capable et de porter ce petit nombre de

religieuses réunies à Saint-Joseph à embrasser le même

genre de vie…



Enfin il me semblait qu’en nous occupant tout entières à

prier pour les défenseurs de l’Église, pour les prédicateurs

et les savants qui combattent pour elle, nous viendrions,

selon notre pouvoir, au secours de ce divin Maître si

indignement persécuté…» Et, plus loin, elle ajoute: «En

portant mes regards sur les grands maux causés par les

hérétiques de nos jours et sur cet incendie que les forces

humaines ne sauraient éteindre, il m’a semblé qu’il ne fallait

rien moins à l’Église de Dieu qu’une armée d’élite pour

briser l’effort de l’hérésie et arrêter ses progrès.»

Cette armée d’élite, ce sera le Carmel réformé. A l’origine

de sa réforme, il y a «une indicible douleur à la vue de tant

d’âmes qui se perdent et, en particulier, de ces malheureux

luthériens, que le baptême avait rendus membres de

l’Église.» Et il y a un grand désir: sauver, régénérer le plus

d’âmes qu’elle pourra. Elle sent le péril que l’hérésie fait

courir à l’Église. Non seulement, celle-ci découronne le

catholicisme, en le mutilant dans ses dogmes et dans sa

morale, mais elle le vide peu à peu de son contenu

surnaturel. Elle l’embourgeoise et le rapetisse en le

ramenant à l’unique mesure de la vie laïque,—en

supprimant la vie monastique.

Et d’abord ils nient le dogme de la Présence réelle: le Saint

Sacrement, «ce chef-d’œuvre, dit-elle, de la dilection de

Dieu pour nous, est l’objet de la haine de ces hérétiques…»

En le niant, ils semblent poser des limites à la puissance de

Dieu. C’est déjà l’étonnement de Pascal devant le timide

rationalisme protestant: «Que je hais cette sottise! s’écrie

l’auteur des Pensées: si Jésus-Christ est Dieu, quelle

difficulté y a-t-il là?» Conséquents avec cet irréalisme, les

Protestants, après avoir nié la réalité substantielle du Christ

dans l’hostie, proscrivent le culte des images,—et de toutes

les images,—c’est-à-dire tout ce qui rappelle l’Humanité du

Christ, comme si Jésus n’avait été qu’un pur esprit: ce qui



les achemine à nier le Mystère même de l’Incarnation, à

oublier que le Fils de l’Homme a eu un corps pareil au nôtre

et qu’Il a vécu de notre vie… Cent fois, sainte Thérèse

revient sur la nécessité du culte de «la Sainte Humanité» et

sur l’utilité des images. Les catholiques qui ont peur de

matérialiser leur pensée, en méditant sur l’Humanité du

Christ, ou en contemplant ses images, finissent par glisser à

l’erreur des Protestants: «Qu’ils sont à plaindre, dit-elle, ces

malheureux, qui, par leur faute, se privent d’un si grand

bien! Ils se trahissent par là et font voir qu’ils n’aiment pas

le divin Maître. S’ils l’aimaient, ils se sentiraient tressaillir de

joie à la vue de son portrait, puisque, ici-bas même, l’œil

tombe avec bonheur sur le portrait d’un ami…» On

allèguera peut-être que, du moment que dans l’oraison,

l’âme doit se dépouiller de tout le sensible, il faut qu’elle

s’élève également au-dessus de l’Humanité du Christ, qui, à

partir d’un certain moment, deviendrait un véritable

obstacle au recueillement parfait de l’âme. A cela, la prieure

de Saint-Joseph, s’adressant à ses religieuses, répond sans

nulle hésitation: «Veuillez m’en croire, mes filles, il est

dangereux de mettre ainsi la Très Sainte Humanité de Notre-

Seigneur au rang des obstacles. Par ce moyen, le démon

pourrait arriver jusqu’à nous faire perdre la dévotion envers

le Très Saint Sacrement.»

D’autre part, en proscrivant les reliques des saints et la

vénération de ces reliques, les protestants s’attaquent aux

corps sanctifiés par l’Esprit-Saint, et, de proche en proche,

ils menacent le dogme de la résurrection de la chair. Ils s’en

prennent à l’idée même de la sainteté. Bien plus, en

détruisant la vie monastique, ils s’en prennent aux

conditions mêmes de la sainteté. Sans doute, il y a toujours

eu des saints hors du cloître, mais non sans pratiquer une

ascèse analogue à celle du cloître. Par leur guerre aux

moines et aux religieuses, ces hérétiques ruinent l’idéal

complet de la perfection chrétienne: chasteté, pauvreté,



obéissance. La dignité éminente de la virginité est

méconnue, de même l’efficacité des macérations et des

disciplines,—ce que sainte Thérèse appelle: «l’ineffable

trésor caché dans la souffrance.» En brûlant les monastères,

les protestants s’acharnent à rendre impossible un type

supérieur d’humanité,—pour ne pas dire ce qu’il y a de plus

parfait dans l’ordre humain. Qu’on songe, en effet, à ce que

doit être le moine accompli,—et au long et véritablement

héroïque labeur qui l’amène peu à peu à la perfection:

maîtrise de ses sens et maîtrise de soi-même (comparés à

l’idéal du moine tous les autres hommes sont mal élevés, ils

n’ont pas reçu l’éducation véritable, celle qui transforme

complètement la nature et qui la rend apte à se transcender

elle-même)—avec cela, culture de l’âme, culture de toute

une variété de sentiments inconnus du commun, depuis les

plus tendres et les plus délicats jusqu’aux plus intenses et

aux plus sublimes;—culture de l’esprit enfin, grâce à des

méthodes qui lui permettent de pénétrer dans des régions

intellectuelles fermées au plus grand nombre. En réalité, le

moine parfait est le chef-d’œuvre de l’humanité. C’est

pourquoi sainte Thérèse répète ces paroles qu’elle dit avoir

recueillies des lèvres mêmes du Christ: «Que deviendrait le

monde, s’il n’y avait des religieux?…»

Car la vie du monde n’est possible que par l’effort

surhumain de quelques-uns, qui donnent aux hommes

l’exemple de mépriser ce pourquoi ils s’entre-tuent, de nier

ce qu’ils croient être l’unique raison de vivre et qui les rend

si durs les uns aux autres. Ainsi, en s’efforçant de maintenir

le christianisme intégral, Thérèse a travaillé, en même

temps, dans le sens du plus humain. La catholicité de ce

temps-là, guidée par le même esprit qui l’animait, entraînée

aussi par sa pensée et par son exemple, a sauvé, en fin de

compte, les principes de la vieille civilisation latine. Par le

culte de l’Humanité du Christ et la vénération des images,

elle a conservé la supériorité séculaire de ses arts



plastiques. Les pays catholiques sont restés des pays de

peintres, de sculpteurs et d’architectes. Par la confession

auriculaire et l’habitude de l’examen de conscience, elle a

enseigné aux écrivains profanes l’analyse psychologique, et,

par l’importance qu’elle attribue aux cas de conscience et

aux conflits intérieurs, elle a fourni au drame un nouvel

aliment. Les peuples protestants sont, en général, de

mauvais psychologues et de médiocres dramaturges. Enfin,

par la part prépondérante qu’elle accorde au surnaturel, elle

a continué à élever le monde occidental au-dessus de la

platitude et de la bassesse pratiques.

Elle a contribué à la beauté, à la noblesse, à l’élégance

même de la vie.

Assurément sainte Thérèse ne s’est nullement préoccupée

de ces choses, quoiqu’elle fût bien loin de les mépriser.

Personne n’a été plus assurée que la beauté est un reflet de

Dieu,—en tout cas un moyen pour s’élever à Dieu. Elle écrit,

dans une de ses lettres, à la prieure des Carmélites de

Séville, qui, des fenêtres de leur couvent, s’amusaient à

regarder les galères pavoisées sur le Guadalquivir: «Pensez-

vous que ce soit peu de chose que d’être dans un

monastère d’où vous puissiez voir ces galères dont vous me

parlez? Les sœurs de Castille vous portent grande envie: car

cela est d’un grand secours pour louer Notre-Seigneur.»

Petit détail, sans doute, mais qui en dit long sur la sensibilité

de la Sainte: la vue d’un beau navire, comme celle d’un

beau paysage, la mettait dans un état propice à l’oraison…

Quoi qu’il en soit, il est impossible que cette Latine de vieille

civilisation ne soit pas entrée dans un grand tremblement, à

la nouvelle des atrocités et des destructions sauvages que

les guerres religieuses de cette époque multipliaient en

France et en Allemagne. Le protestantisme qui incendiait les

cathédrales et les couvents, qui brisait les reliquaires et les



statues de saints, devait lui apparaître comme un retour

honteux à la barbarie. Devinait-elle déjà, avec son sens

prophétique, ce qu’allait devenir un monde de plus en plus

matériel, de plus en plus coupé du surnaturel, plié

uniquement sur les besognes mécaniques de l’industrie, où

l’homme est l’esclave des machines et de l’État, livré sans

défense à une basse démagogie qu’exploite une poignée de

coquins et se détruisant lui-même par la frénésie de ses

concupiscences déchaînées!…

Se dresser contre cela, c’était la tâche la plus pressante,

celle qui ne souffrait aucun délai. Au sortir de ses extases,

elle en voyait la nécessité dans une lumière éclatante. Elle

brûlait d’une ardeur incoercible d’apostolat. Elle aurait voulu

intéresser le Roi lui-même (qui, d’ailleurs, ne tardera pas à

la comprendre) à l’œuvre capitale de sa réforme. Elle

s’écriait: «Je sens, pour dire des vérités si salutaires à ceux

qui gouvernent, un zèle qui me tue!» Elle n’admet pas qu’on

hésite, qu’on s’occupe d’autre chose, que ses religieuses,

importunées par de mauvais dévots, consentent à prier, par

exemple, pour le succès d’un procès, ou pour une bagatelle

semblable: «Eh quoi?

dit-elle, toute la Chrétienté est en feu! Ces malheureux

hérétiques veulent, pour ainsi dire, condamner une seconde

fois Jésus-Christ, puisqu’ils suscitent contre lui mille faux

témoins et qu’ils s’efforcent de renverser son Église! Et nous

perdrions le temps en des demandes qui, si elles étaient

exaucées, ne serviraient peut-être qu’à fermer à une âme la

porte du Ciel. Non certes, mes sœurs, ce n’est pas le temps

de traiter avec Dieu d’affaires si peu importantes! Et, s’il ne

fallait avoir quelque égard pour la faiblesse humaine, qui se

réjouit d’être aidée en tous ses besoins et à laquelle il ne

faut point refuser cette consolation, quand elle dépend de

nous, je serais fort aise que chacun sût que ce n’est point



pour de semblables intérêts que l’on doit prier avec tant

d’ardeur dans ce monastère…»

Que faire donc, en ces graves conjonctures? Comment lutter

contre l’invasion?… Il faudrait pouvoir se mêler au siècle

plus directement et plus intimement que ne le peuvent les

ordres religieux. Suivra-t-on, en cela, les protestants qui se

laïcisent à outrance? Déjà la Compagnie de Jésus l’a tenté.

Ce nouvel ordre de religieux, afin d’agir plus efficacement

sur les laïques, s’est rapproché, autant qu’il l’a pu, du clergé

séculier. Mais une carmélite, à moins de renier l’esprit

même de son institution, ne peut pas aller jusque là!… Eh!

bien, soit! la Carmélite, ne pouvant agir au dehors, comme

le Jésuite, agira du dedans.

Elle agira par la prière,—une prière plus intense et plus

persévérante,—plus consciente surtout des nécessités

actuelles de l’Église. On priera non seulement pour le salut

des âmes,—de toutes les âmes,—mais pour l’efficacité de la

prédication, l’augmentation de la vertu chez les clercs et les

moines, de la science chez les docteurs: «J’ai toujours, dit la

Sainte, aimé les hommes éminents en doctrine…»

Afin de mieux prier, de prier dans le silence et le

recueillement, d’éviter les allées et venues et les occasions

de dissipation, on observera strictement la clôture et l’on ne

sera qu’un petit nombre: treize religieuses, au plus, en

comptant la prieure. On veillera soigneusement au

recrutement de chaque communauté, et, autant que

possible, on n’admettra que des sujets de choix: «Mieux

vaut, dit Thérèse, quelques religieuses distinguées par

l’esprit qu’un grand nombre de médiocres.» Étant si peu

nombreuses, on vivra sans trop de dépense, en tout cas

dans la plus grande pauvreté possible. L’idéal serait de vivre

d’aumônes, comme saint François d’Assise et les Frères

mendiants. On échapperait ainsi aux inconvénients de la



dotation,—et d’une dotation toujours insuffisante. Mais la

réformatrice eut beaucoup de peine, comme nous le

verrons, à faire accepter cette idée évangélique, tant par les

pouvoirs séculiers que par les autorités ecclésiastiques.

Enfin, on se rapprochera le plus qu’on pourra de cet idéal de

pauvreté. On habitera d’humbles maisons, où l’on aura tout

juste l’indispensable. On fuira le faste de certains

monastères: «Gardez-vous, mes filles, dit la Sainte à ses

religieuses, de jamais élever de ces bâtiments superbes. Je

vous le demande pour l’amour de Dieu et par le précieux

Sang de son Fils. Si cela vous arrivait, mon vœu, que je

forme en conscience, est qu’ils s’écroulent le jour même où

ils seraient achevés. Ce serait très mal, mes filles, de bâtir

de grandes maisons avec le bien des pauvres. Je supplie le

Seigneur de nous en préserver. Nos maisons doivent être

petites et tout y doit respirer la pauvreté… Ceux qui font

construire de vastes bâtiments ont leurs raisons pour cela,

et, sans doute, ils suivent de saintes intentions.

Mais, pour treize pauvres religieuses, le moindre petit coin

suffit…»

Et, avec sa bonne humeur habituelle, elle conclut: «Ayez

sans cesse présente à l’esprit cette pensée que tout doit

finir au jour du Jugement… Or, conviendrait-il que la maison

de treize pauvres religieuses fît tant de bruit, en tombant?

Les vrais pauvres n’en doivent point faire: ils doivent être

gens de petit bruit, s’ils veulent qu’on ait compassion

d’eux.»

Là, dans la pauvreté et le retranchement de tout, on

travaillera silencieusement pour obtenir les grâces

d’oraison. La vie ne sera qu’une longue prière et qu’une

longue pénitence. Nous n’avons pas à entrer, ici, dans le

détail de la règle imposée à ses religieuses par sainte

Thérèse. Cette règle n’est pas la plus sévère des ordres



monastiques, mais elle est suffisamment rigoureuse pour

faire hésiter, sur le seuil du cloître, les âmes les mieux

armées. En tout cas, elle est toute pénétrée d’humanité et

de raison. Pas un instant, cette mystique, si détachée des

sens et de tout le sensible, n’oublie que nous avons un

corps et que nous ne sommes, après tout, que des hommes.

Elle a grand soin de la santé de ses religieuses. Il ne faut

pas que des macérations excessives les rendent malades.

Elles doivent être fortes pour l’oraison. Il faut l’être pour

prier et pour souffrir. Certes, elle n’a pas peur des

pénitences corporelles. Mais elle s’oppose, de tout son bon

sens, aux austérités exagérées. Par exemple, elle blâme fort

son frère Laurent qui, devenu d’une dévotion exaltée, vers

la fin de sa vie, se disciplinait avec un sombre acharnement.

Elle combat l’abus qu’il fait des cilices et des disciplines:

«Dieu, lui dit-elle, aime mieux l’ardeur de votre charité que

celle de votre pénitence…» De même pour ses religieuses.

Si l’une d’elle est malade, si elle a des vapeurs, des visions

troubles, des hallucinations qu’elle prend pour des

apparitions célestes, que, tout de suite, on la mette à un

autre régime: qu’on n’hésite pas à lui faire rompre le jeûne,

—et même qu’on lui fasse manger de la viande. Si le mal

persiste, qu’on l’envoie à la campagne pour se distraire. La

chose essentielle est de se maintenir en joie. Une religieuse

doit être gaie. C’est pourquoi sainte Thérèse abomine les

mélancoliques. Pour elle, la mélancolie est un défaut

rédhibitoire, et elle n’augure rien de bon d’une novice qui en

est atteinte. Et c’est pourquoi encore elle ménage à ses

religieuses toute espèce de distractions: musique et chant,

improvisation de couplets et de cantiques spirituels,

processions costumées, au son des flûtes et des

tambourins, pour les jours de fêtes. Elle leur recommande

enfin la lecture,—la lecture des «bons livres», cela va de soi.

Rien, dit-elle, de plus efficace pour soutenir la méditation…



Mais la chose essentielle, à ses yeux, c’est le soin des âmes.

Les âmes ont été créées libres par Dieu. Elles ont le droit de

s’appartenir et de disposer d’elles-mêmes. Cette liberté des

âmes est dans l’essence même du christianisme, et c’est ce

qui excite contre lui tant de haines, en particulier celles de

tous les ennemis de l’individu et de la liberté, quels qu’ils

soient, quiconque en tient pour les doctrines d’oppression et

de mort qui font de l’homme un instrument au service de la

société ou de l’État. Les carmélites déchaussées seront

donc libres dans leurs âmes et dans leurs consciences:

notamment elles auront le droit de choisir leur confesseur,

fût-ce en dehors de l’ordre des carmes et de tout autre

ordre monastique. La Sainte se rappelle ce qu’elle a eu à

souffrir de l’incompréhension et de l’hostilité de certains de

ses directeurs; c’est pourquoi elle entend épargner cette

cruelle épreuve aux jeunes nonnes du Carmel.

Enfin, la plus précieuse de toutes les prérogatives de l’âme

est le droit à la solitude: O beata solitudo! Se rappelant

aussi combien elle a souffert de la promiscuité qui régnait à

l’Incarnation, lorsqu’elle y entra, elle veut que ses

carmélites puissent s’isoler et vivre comme des ermites au

sein de la communauté. Cette prescription de la Fondatrice

a été pieusement observée par ses filles spirituelles. Dans

une règle apportée en France par les carmélites espagnoles

et qui s’appelle: Le Papier d’exaction,—rédigée

vraisemblablement pendant les premières années du XVIIe

siècle,—je lis ces recommandations adressées aux

religieuses: «Elles sauront que, dans cet ordre, l’on fait

profession non seulement d’être religieuses, mais aussi

d’être ermites, à l’imitation des anciens Pères des déserts,

vivant en communauté, comme nous faisons. C’est ce que

notre Sainte Mère, sainte Thérèse, dit en paroles expresses

dans Le Chemin de perfection, et ailleurs elle nous apprend

que ce que les carmélites doivent toujours désirer, c’est

d’être seules avec le Seul…»



Etre seule avec le Seul! c’est un idéal qui ne se réalise

guère qu’aux suprêmes étapes de l’oraison. Bien que sainte

Thérèse admette en principe que toute créature est appelée

aux plus hautes faveurs mystiques, elle est cependant

obligée de reconnaître qu’il n’en est pas ainsi dans la

pratique. Qu’importe! dit-elle; que celles qui ne parviennent

point à ces hautes demeures ne se découragent pas: «En

quelque état que l’on soit, on peut servir Dieu»,—et

nommément par les œuvres de charité aussi bien que par le

travail manuel. Les contemplatives, d’ailleurs, ne sont point

dispensées de ce travail et elles doivent tendre à la vie

active. La Sainte répète à plusieurs reprises que Marie est

obligée de travailler comme Marthe. Elle-même donnait

l’exemple: elle filait et faisait la cuisine.

Ainsi elle se fait humble avec les humbles. Bien plus, elle

s’applique à leur mettre constamment sous les yeux la

dignité de leur condition. Eux aussi, à leur place, ils

travaillent à l’œuvre de perfection, d’où dépend le salut du

monde. Car ce monde matériel n’est possible et n’est

supportable qu’à la condition d’être suspendu à un monde

de charité qui, tout à la fois, le nie et l’exalte.



II

SAINTE THÉRÈSE ET PHILIPPE II

Ce n’était pas tout que de poser devant les yeux du siècle

ce haut idéal de vie monastique, de concevoir des plans de

réforme et de fondation: l’âme agissante et avide

d’apostolat qu’était sainte Thérèse ne pouvait se reposer

que dans la réalisation,—et une réalisation aussi prompte et

aussi complète que possible. Comme on s’en doute, ce ne

fut pas chose facile.

La Carmélite avait d’abord annoncé à ses confidentes et à

quelques religieux amis son intention de fonder un couvent

sans revenus, où l’on ne vivrait, comme aux premiers temps

du Carmel, que de la charité publique. Que la règle primitive

des carmes ait comporté cette obligation de stricte

pauvreté, la Sainte avoue qu’elle l’ignorait, et, très

probablement, personne ne s’en souvenait, ou ne voulait

s’en souvenir autour d’elle: de sorte que ce retour à une

très ancienne coutume parut une audacieuse et même très

dangereuse nouveauté. Enfin, par cette réforme, par

l’austérité de sa discipline, par sa clôture plus sévère, par la

réduction de ses religieuses à un très petit nombre, elle se

séparait de tout son ordre, qui avait fini par adopter une

règle mitigée et dont les couvents, on l’a vu, étaient fort

peuplés.

Ce fut, contre elle et ses collaborateurs, un déchaînement

de haine et de mauvais procédés, dont nous n’avons plus

idée. Ses anciennes compagnes, les religieuses de

l’Incarnation, crièrent au scandale: la fondation de Thérèse

de Ahumada devenait un affront pour elles, comme si leur

monastère était si corrompu qu’il fallût absolument le



réformer pour qu’on y pût faire son salut. Thérèse, à les en

croire, était une orgueilleuse, une ambitieuse, à moins que

ce ne fût une folle et une illuminée: on ne parlait de rien

moins que de la déférer à l’Inquisition. D’autre part, la

municipalité d’Avila s’inquiétait de la création, dans ses

murs, d’une nouvelle communauté, qui prétendait vivre

d’aumônes. Comme si l’on n’avait pas, déjà, assez de

pauvres à nourrir,—sans parler des moines mendiants

établis dans la ville!

Ceux-ci, à leur tour, ne pouvaient voir que de très mauvais

œil des nonnes cloîtrées qui allaient leur faire concurrence,

en détournant vers elles les aumônes et les cadeaux. C’est

ainsi que, plus tard, à Séville, les franciscains

commencèrent par susciter une guerre acharnée aux

carmélites, n’hésitant pas à recourir aux pires moyens pour

les empêcher de s’installer dans la maison qu’elles venaient

d’acheter mystérieusement.

Thérèse dut s’occuper d’abord à désarmer ces hostilités et

ces préventions. Les théologiens consultés par elle,—même

ceux qui lui étaient le plus dévoués, comme le P. Pierre

Ybañez, dominicain du couvent de Santo-Tomas,—se

montraient opposés à la fondation d’un couvent sans

revenus. Elle ne s’obstina point sur cette idée de pauvreté

absolue. L’essentiel, à ses yeux, était la fondation d’un

couvent réformé, celui qu’elle voulait établir à Avila, sous

l’invocation de saint Joseph. Elle finit par convertir à son

projet non seulement quelques dominicains et quelques

jésuites, mais le provincial des carmes. Comment résister

aux instances pressantes de Thérèse? Ce qu’elle demandait,

c’était l’ordre exprès du ciel. Continuellement, elle avait des

extases et des révélations, qui la poussaient dans cette

voie. Le Christ lui-même parlait par sa bouche. Ainsi, elle sut

intéresser à sa cause deux austères et pieux personnages

qui, dès cette époque, avaient, dans toute l’Espagne, une



grande réputation de sainteté: le dominicain Frère Louis

Bertrand et le franciscain Frère Pierre d’Alcantara. Le

premier, consulté par elle, ne lui répondit qu’au bout de

trois mois, sans doute après avoir mûrement examiné la

question et avoir reçu, à ce sujet, des communications

surnaturelles. De son monastère de Valence, il écrivit à la

carmélite de l’Incarnation les quelques lignes que voici:

«Mère Thérèse, j’ai reçu votre lettre. Et, parce que l’affaire

sur laquelle vous me demandez mon avis touche de si près

au service du Seigneur, j’ai voulu la Lui recommander dans

mes pauvres prières et sacrifices, et c’est pourquoi j’ai tardé

à vous répondre. Maintenant, je vous dis, au nom du même

Seigneur, de prendre courage pour une telle entreprise, qu’Il

vous aidera et vous favorisera. Et je vous donne l’assurance

de sa part que cinquante ans ne passeront point que votre

ordre ne soit un des plus illustres qu’il y ait dans l’église de

Dieu,—lequel vous ait en sa sainte garde. FRÈRE LOUIS

BERTRAND.»

La prédiction du dominicain de Valence se réalisa à la lettre,

—et les Bollandistes nous assurent que, lors du procès de

canonisation de saint Louis Bertrand, il fut tenu compte de

cette lettre, comme témoignage de son esprit prophétique.

Saint Pierre d’Alcantara en écrivit une non moins belle à la

future sainte Thérèse. Sans hésiter, il lui disait: «L’Esprit-

Saint remplit l’âme de Votre Grâce… Je m’étonne qu’elle

soumette à l’opinion des doctes une chose qui n’est pas de

leur ressort. S’il s’agissait de procès ou de cas de

conscience, il serait bon de prendre l’avis de juristes ou de

théologiens. Mais, quand il s’agit de vie parfaite, vous

n’avez à traiter qu’avec ceux qui la vivent… Et, en ce qui

concerne les conseils évangéliques, vous n’avez pas à

demander s’il est bien ou mal de les suivre… Si Votre Grâce

veut suivre le conseil du Christ de viser à la perfection la

plus grande en matière de pauvreté, qu’elle le fasse!…» Et il



mettait, paraît-il, cette suscription en tête de ses lettres à la

carmélite: «A la très magnifique et très religieuse dame

doña Thérèse de Ahumada, dont notre Seigneur veuille faire

une sainte!»

Ainsi encouragée et soutenue par des hommes de science

et de vertu, elle se lança intrépidement dans son entreprise,

tenant tête au clergé et aux religieux, comme à la

municipalité et à la population entière de sa ville natale.

Avant toutes choses, il lui avait fallu, pour sa fondation, un

bref pontifical qui l’y autorisât. Ensuite, acheter

clandestinement une petite maison, pour y installer ses

douze religieuses, la faire restaurer et aménager, sans trop

éveiller l’attention d’une petite ville soupçonneuse et

cancanière. A cet effet, elle avait dû trouver de l’argent, des

complicités et des appuis. Ce fut une lutte très longue et qui

prend sous sa plume, quand elle la raconte, une tournure

quasiment épique. Elle y révéla un courage, une obstination

et, en outre, des qualités d’organisatrice et un esprit

pratique tout à fait extraordinaire chez une femme de

cinquante ans, qui avait passé sa vie dans la contemplation.

Ces luttes recommencèrent pour chacune de ses autres

fondations. Elle se consuma, jusqu’à la veille de sa mort,

dans des tracas d’affaires et d’argent, dans des démarches

continuelles auprès des autorités séculières ou

ecclésiastiques, dans une résistance acharnée et

quelquefois héroïque aux intrigues et aux mauvais

traitements des carmes mitigés,—se traînant, malade et

mourante, par les mauvaises routes de ce temps-là,

s’occupant de tout et dans le plus petit détail: du

ravitaillement de ses monastères, des arrivages de riz, de

légumes ou de poisson, des muletiers, charretiers et

messagers, qui faisaient la navette entre ses divers

couvents. La question des charrois a une importance

considérable dans ses lettres. Un grand bruit de charrettes,

de galères et de tartanes accompagne ses glorieux projets



de réformation. Avec cela, condamnée à de perpétuels et

épuisants voyages, entretenant une correspondance qui lui

prenait, souvent, la plus grande partie de ses nuits.

Finalement, elle triomphe, mais elle était à bout de souffle:

elle n’avait plus qu’à mourir…

A la fin de sa vie, elle avait fondé dix-huit monastères

dispersés à travers les Castilles et l’Andalousie. Bientôt, ses

carmélites essaimèrent en France et dans tout le reste de

l’Europe. La prédiction de saint Louis Bertrand fut réalisée.

Mais c’est surtout chez nous, dans la première moitié du

XVIIe siècle, que les conquêtes de l’esprit thérésien furent

nombreuses et profondes. Saint François de Sales, le

cardinal de Bérulle, les solitaires eux-mêmes de Port-Royal

en sont tout pénétrés: ce fut, comme on l’a dit, une

véritable invasion mystique. On peut affirmer, sans trop

forcer les termes, que le mysticisme, alors, devint à la

mode, fut même une mode un peu mondaine. Mais, à côté

d’excès quelquefois ridicules ou scandaleux, il y eut des

résultats sérieux, durables et véritablement dignes de toute

admiration. Des familles entières furent gagnées par les

écrits thérésiens à la pratique de l’oraison. Après le père ou

la mère, qui donnait l’exemple, les fils et les filles, à l’envi

les uns des autres, entraient au couvent. Ce fut quelque

chose d’unique et, semble-t-il, de miraculeux que cette

action posthume et persévérante sur les esprits et les âmes.

Thérèse a réellement ajouté à la religion des hommes de

son temps.

*

La preuve la plus démonstrative peut-être de son influence,

c’est le cas extraordinaire, étrange,—qui frappe si vivement

l’imagination et qui excite en même temps la pensée,—de

son grand et fameux contemporain: Philippe II, de sinistre

réputation.



Peut-on considérer ce sombre et énigmatique personnage

comme un disciple de sainte Thérèse? Oui, sans doute, dans

une certaine mesure. Mais il ne faudrait pas aller trop loin. Il

y a, entre ces deux natures, trop de différences et trop

foncières, pour qu’on essaie de les rapprocher.

L’amour, la charité brûlante dont Thérèse débordait

manquait à Philippe.

Et, d’autre part, si analogue que soit leur rôle dans la

contre-réforme, il est évident qu’ils ne se sont point

concertés pour une action commune. On a pourtant essayé

de rapprocher directement ces deux grands adversaires de

l’hérésie protestante. Quelques historiens ont cru pouvoir

démontrer qu’il y avait eu, à l’Escorial, une entrevue entre

le terrible autocrate et l’humble carmélite. Magnifique

tableau d’histoire que cette confrontation de la Sainte et de

l’homme en qui la littérature romantique s’est plu à voir un

tortionnaire et un bourreau, pâle figure que rien n’illumine

sinon le reflet des bûchers de l’Inquisition… Mais il faut en

faire notre deuil: le fragment de lettre, sur lequel on

s’appuie pour établir ce fait, paraît bien être apocryphe. Ces

lignes, fort suspectes, auraient été écrites par sainte

Thérèse elle-même à une de ses amies, doña Inès Nieto,

femme de don Juan de Albornoz, secrétaire du duc d’Albe,

pour lui conter, non sans une pointe de satisfaction

vaniteuse, sa prétendue rencontre avec le Roi.

Voici la teneur de ce fragment: «Que Votre Grâce, doña Inès,

se figure ce que pouvait éprouver une femmelette comme

moi, quand elle s’est vue en présence d’un si grand

monarque. J’étais toute troublée, lorsque je commençais à

lui parler, parce que ses yeux perçants,—de ces yeux qui

vous pénètrent jusqu’à l’âme,—étaient fixés sur moi et

paraissaient me blesser comme des flèches. Cela fit que je

baissai les miens et lui exposai ma requête en toute



brièveté. Quand j’eus fini de l’informer de l’affaire, je tournai

de nouveau mes regards vers son visage, qui était, en

quelque sorte, changé. Ses yeux étaient plus doux et plus

posés. Il me demanda si je désirais quelque chose d’autre.

Je lui répondis que c’était tout ce que j’avais à lui demander.

Alors, il me dit: «Va en paix! Tout s’arrangera selon tes

désirs»: ce qui fut entendu de moi en grande consolation. Je

m’agenouillai pour le remercier d’une si grande faveur. Mais

il m’ordonna de me relever et, tout en faisant à la pauvre

petite religieuse que je suis, son indigne servante, une si

gentille révérence, que je n’en ai jamais vu de pareille, il me

tendit sa main que je baisai. Et je sortis de là, pleine de

jubilation et louant en mon âme la Divine Majesté pour le

bien que ce César promettait de me faire…»

Et bien non! cette platitude ne peut pas être de sainte

Thérèse! Un des thérésianistes les plus éminents et les plus

compétents, le P. Silverio, le récent éditeur des œuvres de la

grande mystique, est, paraît-il, de cet avis. Il donne surtout

des raisons de style à l’appui de son sentiment. On pourrait

en ajouter d’autres, tirées de l’histoire ou du caractère de la

Sainte. Est-il vraisemblable que le Roi, qui se piquait de

galanterie et qui refusait de se laisser baiser la main par

n’importe quel prêtre, l’ait tendue à une femme, une

religieuse, une prieure de couvent, qui, dès cette époque,

était en renom de sainteté? Mais il y a plus: toutes ces

formules d’adulation et de révérence un peu servile à

l’égard des puissants sont en contradiction avec tout ce

qu’elle a écrit sur ce sujet. Dans son autobiographie, elle a

blâmé à maintes reprises la phraséologie courtisanesque,

les formules de courtoisie outrée dont on se servait dans la

correspondance,—à tel point que Philippe II lui-même crut

devoir régler cet abus par une pragmatique spéciale,—elle

s’indigne contre l’étiquette de cour qui rend l’abord des rois

de la terre si difficile, alors que le Roi du Ciel se donne à

tous. Dans cette Espagne raffinée du XVIe siècle, les gens



du peuple eux-mêmes exigeaient, comme les grands

seigneurs, une politesse compliquée et fleurie. Par

plaisanterie, sainte Thérèse demande à une de ses

correspondantes si elle doit appeler «Votre Seigneurie» le

maître-charretier qui fait les commissions du couvent. Un

esprit si dégagé, si libre à l’égard des puissances, voire

même un peu frondeur, semble bien incapable d’avoir parlé

du Roi comme elle est censée le faire dans la lettre en

question. Veut-on savoir ce qu’elle pense des grandeurs du

monde, qu’on lise ce passage où elle nous raconte son

séjour forcé à Tolède, dans le palais de doña Louise de la

Cerda, la sœur du duc de Medina Celi: «Notre-Seigneur, dit-

elle, veillait sur moi, et, durant mon séjour chez cette dame,

Il me combla de grâces extraordinaires: Il m’accorda une

admirable liberté d’esprit et un profond mépris pour toutes

ces vaines grandeurs de la terre. Plus elles paraissaient

imposantes à la vue, plus j’en découvrais le néant. Ainsi, en

conversant chaque jour avec des femmes d’une naissance

si illustre que j’aurais pu tenir à honneur de les servir, je me

sentais aussi libre que si j’avais été leur égale…» Et plus

loin, toujours à propos de cette hospitalité princière, elle

ajoute: «En vérité, j’eus souverainement en horreur le désir

d’être grande dame, et je disais au fond de mon cœur: Dieu

m’en délivre!… Certes, c’est, selon moi, un des mensonges

du monde de qualifier du nom de «seigneur» et de «maître»

ces personnes qui sont esclaves en tant de manière…»

Après de telles déclarations, il est bien difficile, il faut

l’avouer, d’admettre comme authentique cette lettre où la

Sainte se déclare si ravie d’avoir baisé la main et d’avoir

obtenu une révérence du Roi,—un peu comme Mme de

Sévigné éperdue d’avoir dansé avec Louis XIV.

Il n’en est pas moins certain que Thérèse aurait aimé voir le

Roi, l’entretenir longuement, lui parler à cœur ouvert. C’est,

d’ailleurs, une tradition au monastère de l’Escorial, que



sainte Thérèse y aurait été reçue par Philippe II, soit à

l’automne de 1577, soit au printemps de 1578. En tout cas,

du jour où elle commence son œuvre de fondatrice et de

réformatrice, elle a constamment les yeux fixés sur lui. Elle

aurait voulu l’intéresser davantage à cette œuvre, l’avoir

pour allié dans sa lutte contre les mitigés et sa résistance à

l’hérésie protestante. Qu’on feuillette son autobiographie ou

sa correspondance, on voit qu’elle songe constamment à

celui qu’elle appelle «ce saint roi». Elle n’aurait pas eu peur

de faire la leçon à cet homme dur et redoutable, comme elle

la faisait à ses religieuses et à ses directeurs eux-mêmes.

Elle n’avait peur de rien: «Quand on a vu, dit-elle, la vérité à

cette divine lumière de l’extase, on ne craint plus de perdre

ni la vie ni l’honneur pour l’amour de Dieu. Quelle précieuse

disposition dans des monarques qui plus étroitement tenus

que leurs sujets à défendre l’honneur de Dieu, doivent par la

piété marcher à la tête des peuples! Pour faire faire un pas à

la foi, pour éclairer d’un rayon de lumière ces infortunés

hérétiques, ils seraient prêts à sacrifier mille royaumes… O

mon Dieu, pourquoi faut-il qu’il ne m’ait pas été donné de

proclamer bien haut ces vérités! Voyant mon impuissance,

je me tourne vers vous, Seigneur, et je vous conjure de

remédier à tant de maux. Vous le savez, ô vous qui sondez

mon cœur, je me dessaisirais volontiers des faveurs dont

vous m’avez comblée pour les transporter sur la tête des

rois. Dès lors, je le sais, ils ne pourraient plus consentir à

tant de choses qu’ils autorisent… mon Dieu, éclairez-les sur

l’étendue de leurs obligations…»

Tout ce passage est singulièrement révélateur. Il prouve que

sainte Thérèse, comme sainte Catherine de Sienne, se fût

aisément mêlée de politique, si elle l’avait pu,—dans la

mesure évidemment où la politique confine à la religion.

Mais enfin elle n’eût pas boudé cette besogne et, si Philippe

II l’eût voulu, il l’aurait eue pour conseillère.



Du moins, il s’occupa d’elle, lui aussi. Après un moment

d’hésitation et peut-être de scandale, cet homme qu’on a

appelé «le Roi prudent» et qui ne se décidait qu’après une

minutieuse et longue et quelquefois traînante information,

finit par intervenir en sa faveur. Il la soutint contre les gens

d’Avila, contre les mitigés et contre le Nonce lui-même.

Devina-t-il le retentissement que les doctrines et l’œuvre

thérésiennes allaient obtenir dans le monde entier, leur

influence sur l’Église, sur le développement des idées et des

mœurs, au siècle suivant? Ce serait trop demander à un

homme de gouvernement que de s’occuper de ces choses

et de prévoir l’avenir de si loin. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il

comprit l’importance et l’opportunité de cette réforme du

Carmel, qu’il en comprit la grandeur surtout, l’effet salutaire

pour les âmes. Son goût de l’ascétisme en fut renforcé. La

pensée et l’action spirituelle de sainte Thérèse finirent par

le pénétrer. Pendant les dernières années de sa vie, il eut le

même confesseur qu’elle, la Père Diego de Yepès, dont il fit

plus tard un évêque d’Osuna et qui écrivit sur la vie, les

vertus et les miracles de la grande carmélite. C’est sans

doute à l’instigation de ce religieux qu’il fit réunir, après la

mort de la Sainte, les manuscrits de ses œuvres, qui furent

déposés à la bibliothèque de l’Escorial. On peut y admirer

encore, à travers une vitrine, ces pages d’une écriture si

ferme et si belle, à côté de la petite boîte qui contenait son

encrier et ses ustensiles à écrire. Mais ces menus détails et

ces coïncidences ne sont rien: l’essentiel, c’est que la

pensée thérésienne se soit imposée à Philippe II. La grande

rénovatrice de l’ascétisme religieux, à cette époque, en

Espagne, c’est sainte Thérèse: il n’y en avait pas d’autre.

Philippe savait très précisément par elle-même ce qu’elle

voulait faire, ce qu’elle voulait réformer dans les couvents

de son ordre. Il s’est déclaré le partisan de cette réforme. Il

a tenté de s’y soumettre lui-même, autant qu’il le pouvait,

et il y a soumis les moines hiéronymites de l’Escorial,—non



pas qu’il leur ait imposé la règle thérésienne, mais il les a

obligés à une observance plus stricte de leur propre règle.

Pendant la dernière période de sa vie surtout, il a été

obsédé par le même idéal ascétique que la Sainte, et il a

tenté de le réaliser sur le trône. C’est là le plus éclatant

témoignage qu’on puisse apporter en faveur de l’action de

sainte Thérèse et qui, peut-être, lui fait le plus d’honneur.

*

Et c’est là un des cas les plus extraordinaires et les plus

curieux de l’histoire: ce roi, qui est l’arbitre de l’Europe et de

la Chrétienté, qui possède des royaumes et des continents,

dont la nomenclature est à perdre haleine, qui goûte tous

les enivrements du pouvoir absolu,—et qui cependant ne

veut être qu’un moine, qui aspire, comme saint Louis de

France à devenir un saint et qui a poussé si loin ce désir que

l’Église a pu songer à le canoniser.

Certes, cela étonne et même scandalise les hommes

d’aujourd’hui que quelqu’un ait pu penser à faire de Philippe

II un saint. Et il y a évidemment contre lui de très fâcheuses

apparences. Il est difficile, actuellement, de juger sa

conduite. La ramener à la mesure de nos idées ou de nos

préjugés, c’est n’y rien entendre. Il n’y a pas deux morales,

assurément, et Philippe II était trop bon chrétien pour

admettre le contraire. Seulement les circonstances étaient

telles qu’il se voyait souvent obligé non pas de choisir entre

le bien et le mal, mais d’opter pour le moindre des maux.

Deux ou trois jours avant sa mort, «il confessa qu’il n’avait

jamais commis une seule injustice pendant toute sa vie, du

moins à son escient. Si, par hasard, il l’avait fait, ce ne

pouvait être que par ignorance, ou par la tromperie de ses

conseillers.



Ses intentions avaient été d’une parfaite droiture, et il

n’avait jamais eu en vue que le seul bien…» Mais il ne faut

pas oublier qu’il a vécu à une des époques les plus atroces

que le monde ait connues. Au milieu des bêtes fauves de

son siècle, Philippe II apparaît presque comme un doux, en

tout cas un sage qui a horreur de la violence, qui n’y recourt

qu’à la dernière extrémité et qui, dans certaines

conjonctures difficiles, préfère la ruse à la force, qui se

montre constamment soucieux non seulement d’économiser

l’argent de ses sujets, mais les vies humaines et,—si

paradoxal que cela nous paraisse,—les supplices…

Voici une anecdote qui, pendant un de ses séjours à

l’Escorial, défraya la malignité des moines, et qui nous est

pieusement et copieusement racontée par l’un d’eux, le

Père Jérôme de Sepulveda, auteur d’une chronique des plus

curieuses et des plus savoureuses. On me permettra de la

citer, parce qu’elle est une preuve entre mille du peu de cas

que l’on faisait alors d’une vie humaine, et parce qu’elle

montre aussi qu’en matière de supplices, un Pape même n’y

regardait pas de si près que le Roi d’Espagne.

«En ce temps-là, écrit Sepulveda, il advint qu’à Rome les

Espagnols se mutinèrent, et la cause en fut l’injuste

condamnation à mort du docteur Navarro. Ce docteur

Navarro est le neveu du grand docteur Navarro, celui qui a

écrit la Somme des cas de conscience, ouvrage si pratique

et si répandu: c’était un jeune homme de grandes

espérances et de grand savoir,—enfin un saint. Il briguait un

bénéfice à la curie romaine, comme font beaucoup d’autres.

Le Pape Sixte-Quint l’aimait et l’estimait beaucoup, parce

qu’il était fort lettré et de grandes vertus, et enfin parce

qu’il était le neveu d’un homme si éminent… Eh bien, il

arriva qu’un jour ce docteur Navarro aperçut de loin le Pape

qui sortait de son Sacré Palais et qui s’en allait au dehors

avec un grand cortège. Il voulut, lui aussi, accompagner le



Pape, qui lui marquait de la faveur et qui le connaissait déjà

beaucoup. Et, comme le pauvre homme ignorait l’étiquette

qui se pratique en ce cas, pour couper au plus court, il

voulut rompre les hallebardiers et passer par leurs rangs, et

de cette façon, arriver à se joindre au cortège du Pape. Il n’y

eut pas plutôt pénétré qu’un de ces hallebardiers lui donna

de sa hallebarde un coup si terrible qu’il le laissa pour mort

sur le terrain. Le pauvre docteur Navarro ne reprit pas ses

sens si promptement. Quand il revint à lui, la chose urgente

était d’aller se faire soigner à son auberge plutôt que

d’accompagner le Saint-Père…

«Il se guérit de sa blessure, qui n’était pas trop bonne. Et,

quand il fut rétabli, un jour qu’il se promenait dans les rues

de Rome, il aperçut le hallebardier qui lui avait fait le coup

et il le suivit. Il le vit entrer dans une église et il y entra

derrière lui. Il le vit s’agenouiller pour ouïr la messe. Lui, de

chercher incontinent un bâton et, comme il n’en trouvait

point là, il avisa un goupillon plongé dans un bénitier. Il le

prit, le cacha sous son manteau, et le voilà qui court à

l’endroit où le hallebardier était en train d’ouïr la messe:

«Coquin, lui dit Navarro, effronté que vous êtes, vous

rappelez-vous que, l’autre jour, comme je voulais

accompagner le Pape et traverser les rangs des

hallebardiers, vous me donnâtes un coup de hallebarde qui

me laissa à moitié mort sur le terrain? Cela vous paraît

bien?… Alors, pour qu’une autre fois vous sachiez comment

on doit traiter un honorable ecclésiastique comme moi,

attrapez!…» Il tire le goupillon, qui paraissait plutôt un

gourdin à donner la bastonnade qu’à donner l’eau bénite, et

là, devant tout le monde, il lui administre une bonne volée,

à quoi le goupillon était excellent, et, sans que l’homme se

pût défendre, il vous l’arrange fort proprement. Le

hallebardier ne fait ni une ni deux: il va se plaindre au Pape,

comme quoi le docteur Navarro l’avait agressé à l’église,

tandis qu’il oyait la messe, devant tout le monde…



«Le Pape, étant un homme colérique, entra dans une fureur

violente et il donna l’ordre qu’on pendît Navarro…

Incontinent toute la ville de Rome fut en effervescence et

l’on sut que le Pape avait donné l’ordre de pendre le

docteur. Et il n’y eut cardinal ni grave personnage dans la

curie qui ne s’en fût supplier le Saint-Père d’adoucir son

courroux contre Navarro et de lui infliger quelque autre

châtiment, mais non point la hart. A tous le Pontife en fureur

ne faisait que répondre: «Qu’on le pende!» En vain les

ambassadeurs des Princes chrétiens firent la même

tentative: ils n’eurent pas plus de succès…

«On le tira de sa prison pour le mener au gibet. Il n’y eut

personne, dans Rome entière, homme ou femme, qui ne

pleurât à voir un spectacle pareil. Mais lui, on le pendit, en

dépit de toutes les supplications, et ce fut assurément une

grande affliction de voir se balancer à une potence, comme

un ordinaire malfaiteur, un prêtre doué de si belles

qualités… Il arriva que, peu de jours après, certains

bénéfices simples vinrent à vaquer. Et, comme son

secrétaire disait au Pape: «Très Saint Père, des bénéfices

simples sont vacants à tel endroit. A qui Votre Sainteté veut-

elle en accorder la faveur?» Et le Pape de répondre: «Eh

bien mais… à Navarro, n’est-ce pas?» Et le secrétaire de

répliquer: «Très Saint Père, il n’y a pas quinze jours que

Votre Sainteté l’a fait pendre!» Incontinent le Pape se mit à

pleurer et à répéter: «Ah! le malheureux! le pauvre

malheureux!» D’où l’on peut déduire que, quand le Pape

ordonnait de pareils châtiments, il n’était pas maître de lui,

ni dans son entier jugement, et que la colère l’aveuglait…»

Le Père Sepulveda, qui raconte cette histoire, n’aimait pas

Sixte-Quint: cela se sent. Aussi excuse-t-il assez faiblement

le Pontife par ces colères furibondes qui lui faisaient perdre

le sens. Pour s’expliquer une sévérité si cruelle, il faut se

rappeler que, à cette époque, les Espagnols, par leur



morgue, leurs prétentions et leurs brutalités, s’étaient

rendus odieux et insupportables à Rome. Ils s’y

comportaient comme en pays conquis, pillaient,

assassinaient, incendiaient, mettaient la ville à feu et à

sang; un châtiment exemplaire s’imposait. D’autre part,

Philippe II faisait menacer Sixte-Quint par son ambassadeur

de convoquer un concile national pour le déposer, s’il

persistait dans son intention de réconcilier Henri IV de

France, cet ancien huguenot, avec l’Église catholique. On

conçoit que, dans ces moments-là, le Pape n’ait pas été très

tendre pour les Espagnols.

Quoi qu’il en soit, Philippe II n’a jamais commis de cruautés

inutiles, ou du moins qui ne fussent justifiées devant sa

conscience soit par la raison d’État, soit par l’obligation où il

était,—et qui, pour lui, passait avant toutes choses,—de

défendre les intérêts de l’Église. On ne comprendra rien à sa

conduite et on la jugera mal, si l’on ne veut pas considérer

en lui ce qu’il a voulu être de toute son âme et par l’ordre

impérieux de sa conscience: le mainteneur de la catholicité,

en face des forces dissolvantes qui la menaçaient alors:

l’Islam d’une part, le protestantisme de l’autre. On l’a mal

jugé, même en France, parce que l’intérêt français voulait

que, tout en restant catholique, la France fût, à cette

époque, l’ennemie de l’Espagne. Au siècle suivant, avec

Richelieu, Mazarin et Louis XIV cette inimitié ne fit que

s’accroître. Puis, l’hostilité ayant cessé au XVIIIe et au XIXe

siècle, il advint que l’opinion protestante triompha en

Europe. Les historiens protestants, ou à mentalité

protestante, imposèrent leur manière de voir: de sorte que,

depuis deux cents ans, on n’a pas mieux compris, chez

nous, Philippe II et l’Espagne catholique qu’au XVIe siècle.

Aujourd’hui encore les préjugés les plus iniques et les plus

absurdes défigurent à nos yeux la physionomie de cet



homme qui, après tout, fut un grand roi et un grand

chrétien.

Lui-même avait la plus haute idée de son rôle. Il se regardait

comme un véritable lieutenant de Dieu sur la terre, une

sorte de Pape chargé du temporel. L’autre Pape, celui de

Rome, quand des querelles d’intérêt, des dissentiments ou

des malentendus passagers ne les dressaient pas l’un

contre l’autre, finissait par reconnaître la grandeur méritoire

d’une pareille tâche. Dès qu’on apprit la nouvelle de sa

mort, Clément VIII, qui se trouvait alors à Ferrare, prononça,

en consistoire public, une allocution, où il disait que «toute

la vie du Roi n’avait été qu’une guerre perpétuelle contre les

hérétiques, et qu’en récompense de cet effort et aussi de

ses vertus héroïques, il croyait que ce Roi jouissait de Dieu;

enfin, qu’après les saints canonisés il ne voyait personne à

qui l’on pût le comparer…» Ce défenseur de l’orthodoxie

surveillait Rome elle-même, blâmant toute concession de la

cour pontificale aux tenants de la réforme protestante,

s’irritant de toute compromission ou de toute complaisance.

On vient de voir qu’il poussa l’intransigeance et l’audace

jusqu’à menacer Sixte-Quint de le faire déposer, parce que

le Saint-Père était suspect, à ses yeux, de pactiser avec les

huguenots de France.

Mais, si l’on peut discuter sur les tendances et les résultats

de sa politique religieuse et même de sa politique en

général, il faut bien s’incliner devant la noblesse et

l’austérité prodigieuse de sa vie.

L’idéal ascétique, à quoi sainte Thérèse rendait, en ce

moment même, un tel prestige, il l’a réalisé à la lettre: il fut

un moine couronné. Le Père Sepulveda, dans sa chronique

de l’Escorial, revient sans cesse sur cette idée que ce roi,

dans son royal monastère de Saint-Laurent, ne voulait être

qu’un simple religieux parmi les autres: «C’est, dit-il, une



chose qui confond, qu’un si grand Prince n’ait pas d’autre

plaisir ni d’autre contentement que de se trouver avec ses

moines dans sa maison de San Lorenzo, et que d’en sortir

ce soit pour lui la mort et un très grand tourment. Et, sans le

grand désir qu’il a de s’employer au gouvernement de ses

royaumes et de ses États, il ne sortirait jamais d’ici…»

Fréquemment, il mangeait au réfectoire avec eux, assistait à

leurs offices et à leurs processions, ayant sa stalle dans le

chœur,—une stalle que l’on montre encore, ainsi qu’une

petite porte dérobée par où il pouvait entrer et sortir

presque sans être vu. Le bon et malicieux Sepulveda ne tarit

pas en éloges sur ce prince débonnaire, qui vivait, dit-il,

«épaule contre épaule» avec ses moines. Quand il fut pour

mourir, il demanda qu’on célébrât pour lui le même office

que pour un religieux. Et il ne se bornait pas à l’extérieur

des pratiques: il voulait être en tout un moine exemplaire. Il

exigeait que le service de Dieu fût parfait dans son

monastère de San Lorenzo, n’admettant pas la plus légère

omission soit dans l’observance de la règle, soit dans le

détail de la liturgie, se piquant de connaître sur le bout du

doigt son rituel et d’en remontrer en cela non seulement

aux religieux les plus avertis mais à la cour de Rome elle-

même. Quelquefois, au chœur, il interrompait l’office pour

faire remarquer au prieur qu’on avait sauté un verset. Avec

cela, il s’appliquait constamment à la vie spirituelle: il était

homme d’oraison. «Notre fondateur, écrit le Père Siguenza,

un des historiens de l’Escorial, s’exerçait beaucoup à

l’oraison vocale et à l’oraison mentale. Il continua ces

exercices pendant toute sa vie.

Nous le voyions et nous l’entendions dans son oratoire, à

des heures extraordinaires, matin et soir, et même au plus

secret de la nuit. Ceux qui l’approchaient de plus près

peuvent certifier qu’il employait à ce saint exercice bien des

heures dans la journée, et qu’il l’emportait en cela sur

maints religieux des plus austères…»



Cet homme superbe et distant entendait, tout comme un

moine, pratiquer l’humilité. Et, sans doute, il pensait,

comme son arrière-petit-fils, Louis XIV, que l’humilité

appartient en propre aux rois, parce qu’étant élevés au-

dessus de tous les autres hommes, ils ont, plus que

quiconque, de quoi s’abaisser. Les hyéronimites de l’Escorial

admiraient sa simplicité, lorsqu’il venait, le matin, entendre

la première messe dans leur chapelle,—l’humble chapelle

provisoire qu’on avait élevée, en attendant l’achèvement de

l’altière basilique et du panthéon royal.

«Il arrivait quelquefois du Pardo, dit le Père Siguenza, avec

quatre ou cinq cavaliers, pas plus,—il descendait dans la

maison du curé et s’asseyait sur un petit banc à trois pieds,

fait naturellement d’un tronc d’arbre: je l’ai vu souvent,

quand j’allais entendre la messe à la chapelle. Pour y mettre

un peu de décence, on entourait ce siège d’un mouchoir

français, qui appartenait à Almaguer, le comptable, et qui

était si vieux qu’il s’effilochait et qu’on voyait clair au

travers.

C’est ainsi que le Roi entendait la messe, et il pouvait

l’entendre en effet, car le local était si étroit que Frère

Antoine de Villacastin, qui servait d’acolyte, touchait, en

s’agenouillant, les pieds de Sa Majesté. Ce serviteur de Dieu

me jurait, en pleurant, que, souvent, comme il levait les

yeux à la dérobée, il avait vu, dans ceux du Roi, courir des

larmes, si grandes étaient sa piété et sa tendresse d’âme, à

quoi se mêlait une joie de se voir dans une telle pauvreté…»

Ailleurs, le même Père Siguenza nous rapporte de Philippe II

cet autre trait d’humilité: «Il advint (ce fut en la vigile de

Saint Pierre) que les frères installèrent une clochette pour

s’appeler mutuellement et se faire des signes au chœur. La

première fois qu’ils la firent sonner, ce fut pour les matines

de cette fête, en pleine nuit, à l’heure de prime.



Le Roi, qui était descendu dans le pauvre logis du curé et

qui était assis sur ce trépied naturel que j’ai dit, entendit la

cloche et demanda à Miguel de Antona, «homme de plaisir»

qu’il avait avec lui, où était cette clochette qui sonnait. Il

répondit que c’était au couvent et qu’on sonnait matines.

Immédiatement le Roi se leva et s’y rendit, suivi seulement

de cet homme. Il entra à la chapelle, fit sa prière et trouva,

sur une banquette, un laboureur qui s’y était assis. Le Roi,

très modestement, s’assit sur la banquette, à la place qui

restait,—et lui et le laboureur demeurèrent ainsi un bon

moment, l’un à côté de l’autre…»

Mais c’est surtout dans sa petite chambre de l’Escorial,

véritable cellule de moine, que se révèle ce parti pris

d’humilité, de pauvreté et de renoncement. Aucun luxe, à

l’exception de quelques images de piété, œuvres, il est vrai,

d’artistes en renom,—à quoi se reconnaît le délicat amateur

d’art qu’était Philippe II. L’alcôve où il mourut est percée

d’une petite fenêtre, par où le moribond pouvait suivre la

messe de son lit et voir tout juste le geste du prêtre élevant

l’hostie. Ainsi le Roi avait fermé toutes les ouvertures sur le

monde, qui ne l’intéressait plus. Il n’existait désormais pour

lui que cette petite fenêtre ouverte sur la Réalité unique:

l’Hostie! le signe et le gage de sa rédemption, rien d’autre

ne le touchait plus!… Ainsi s’achevait par cet acte de foi

suprême une vie qui n’avait guère été qu’une longue

adoration du Saint Sacrement.

Les livres que l’on a retrouvés dans cette cellule sont

presque tous des livres de piété, des livres de mystique

appartenant à l’école thérésienne ou s’y rattachant. Et

d’abord les œuvres de sainte Thérèse elle-même, dans la

première édition publiée à Salamanque en 1588. Puis Le

mépris du monde, de Frère Louis de Grenade, les œuvres

complètes de ce dernier, L’art de servir Dieu, par Frère

Rodrigo de Solis, augustin, les œuvres du Bienheureux Jean



d’Avila… Philippe II avait une vie intérieure des plus

intenses, alimentée à la fois par la lecture et la méditation.

Le plus émouvant de toute cette longue vie laborieuse et

sans joie, ce furent les derniers moments. Philippe II est

mort véritablement comme un saint. L’épreuve dernière fut

atroce pour ce grand de la terre: il mourut dans la

pourriture, dans une effroyable et nauséabonde

décomposition de tout son corps. Il fut littéralement Job sur

son fumier. Et cette cruelle agonie, commencée depuis très

longtemps, devenue un objet de dégoût pour tous ceux qui

l’approchaient, il la supporta avec un courage et une

résignation admirables… C’était une âme vraiment royale

que Philippe II et qui n’avait pas peur de se colleter avec

des idées, des sentiments, ou des sensations, qui feraient

s’évanouir d’horreur ou d’effroi les petites âmes

d’aujourd’hui.

Quand la gangrène commença à le travailler, il était encore

à Madrid.

Ses médecins s’opposaient à ce qu’il fît sa villégiature

habituelle à l’Escorial. Ses familiers se jetèrent à ses pieds

pour l’en dissuader, lui remontrant la fatigue du voyage,

l’humidité du lieu, et, en termes prudents, l’extrémité où il

se trouvait. Le Roi savait bien qu’il allait mourir. Il répondit:

«Cette maison de San Lorenzo est le lieu de ma sépulture:

personne n’y portera mes os plus honorablement que

moi!…»

Et il partit porter lui-même sa dépouille à la tombe qu’il

s’était préparée. Le voyage fut atroce. Comme il ne pouvait

souffrir les cahots d’un carrosse, on dut le mettre sur un

fauteuil que des laquais portèrent en se relayant. On fit

ainsi, à pied, par des chemins affreux, dans la poussière et à



l’ardeur du soleil, les huit ou dix lieues qui séparent Madrid

de l’Escorial. Cela dura plusieurs jours.

Il se coucha, en arrivant, pour ne plus se relever, ne

pouvant même pas bouger et souffrant un véritable martyre

quand on essayait de soulever ou de remuer ses membres.

Il s’ensevelissait peu à peu dans sa propre ordure: c’était un

spectacle épouvantable et répugnant… Alors, il fit mander

le dessinateur en chef de l’Escorial, Francisco de Mora, et il

lui dit:

«—Vous rappelez-vous où vous avez mis, voilà quatorze ans,

une grande pièce de bois qui restait de celui qui a servi pour

faire le crucifix du maître-autel, et que je vous ai

recommandé de tenir en réserve?

«—Oui, Sire, répondit le dessinateur. Je me souviens très

bien que Votre Majesté m’ordonna de le garder.

«—Eh bien! voyez où vous l’avez mis, et, avec ce bois, vous

ferez mon cercueil!»

Ce cercueil taillé dans le bois de la Croix, c’était comme un

symbole de toutes les souffrances que le Roi avait endurées

pendant sa vie et de celles, pires que tout, qu’il endurait en

ce moment même. Les assistants ne purent s’empêcher

d’en faire la remarque.

Le dessinateur se mit à rechercher le bois dans tout le

couvent et il finit par le trouver à la porte du réfectoire des

pauvres: ceux-ci s’y asseyaient en attendant qu’on les

appelât pour manger, et beaucoup d’entre eux mangeaient

dessus.

Sitôt le cercueil terminé, on l’apporta dans la chambre du

Roi, qui le regarda avec la plus grande fermeté d’âme,

comme si le supplice physique de l’ignoble décomposition



de son corps ne suffisait pas et qu’il voulût encore y ajouter

la secousse morale d’un tel spectacle: ce fut certainement

pour lui l’expiation suprême,—une expiation raffinée qu’il

s’infligeait volontairement.

Ensuite, il reçut les derniers sacrements. Lorsqu’on dut lui

donner l’extrême-onction, il fit appeler son fils, le futur

Philippe III, et il lui dit devant tout le monde:

«—Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait appeler? Pour

que vous voyiez ce saint sacrement et que vous ne soyez

pas dans l’ignorance où j’ai été pour ne l’avoir vu, de ma

vie, administrer à personne et n’avoir point assisté à la mort

de mon père. Et enfin pour que vous considériez que,

demain, vous serez en cet état où je suis…»

Ayant fait à son fils quelques recommandations touchant

l’obéissance à l’Église et ses devoirs de chef de famille, il

ajouta: «—Voici: je vous laisse ces deux disciplines et ce

crucifix qui appartinrent à l’Empereur Charles-Quint, mon

père. Ce Christ l’a vu mourir et il me verra mourir, moi

aussi. Et je vous le laisserai pour que vous fassiez de même.

Ces deux disciplines étaient également à lui.

Celle-ci, qui est la plus ensanglantée, c’est celle dont

l’Empereur, mon père, se flagellait. Étant meilleur que moi,

il en a plus usé que moi.

Cette autre, qui est moins tachée de sang, c’est la mienne.

Ayant eu mille maux dans ma vie, je m’en suis peu servi. Je

vous la laisse comme mon suprême héritage!»

Et après lui avoir dit beaucoup d’autres choses très bonnes

et très saintes, il lui donna sa bénédiction et enfin lui remit

un papier contenant les préceptes et conseils de saint Louis,

roi de France, à son fils[7].



[7] Pour tout ce récit, on a suivi pas à pas la chronique de

Sepulveda, qui, s’il ne fut pas témoin oculaire, fut très

précisément renseigné par les assistants.

Je ne sais si c’est là une façon royale de mourir, mais c’est,

en tout cas, une mort d’une singulière grandeur et qui porte

au suprême degré tous les caractères de la piété espagnole.

Il est impossible d’être plus intégralement et plus

farouchement catholique. Ah! certes non, ce n’est pas là un

catholicisme pour petites filles, pour gens du monde, ou

pour esthètes! Ce Roi n’avait pas peur d’être le bourreau de

son corps, et, comme dit sainte Thérèse, il recherchait, lui

aussi, «l’ineffable trésor caché dans la souffrance».

*

De même que sa politique, ce terrible ascétisme de Philippe

II peut prêter sans doute à bien des critiques. On peut

contester qu’il ait réalisé son idéal de sainteté, parce que

trop de choses, tristement humaines, se sont mêlées à ses

préoccupations spirituelles. Mais il y a une de ses œuvres

dont on ne peut dire que ceci: c’est qu’il l’a réussie

merveilleusement. Il a essayé de traduire sa pensée de roi

et de chrétien dans une œuvre jalousement et obstinément

poursuivie pendant près de trente ans, à laquelle il a fait

collaborer, avec un peuple d’artistes et d’ouvriers, toutes les

nations soumises à son empire, celles de l’Ancien comme du

Nouveau Monde. Cette œuvre, en quoi il a mis toutes ses

dilections, toutes ses complaisances, toute la foi de son

âme, qui est en quelque sorte la forme visible et tangible de

l’idée catholique et monarchique, telle que l’ont conçue

alors les plus hauts esprits,—et le sien en particulier,—c’est

l’Escorial… L’Escorial est l’expression en granit de la pensée

royale. Versailles, à côté, n’est qu’une fantaisie individuelle

et qui paraît frivole. Ou plutôt, Versailles n’exprime que la

France monarchique du XVIIe siècle.



L’Escorial est plus solide et plus profond: il exprime la

monarchie catholique de tous les temps. Il n’a pas d’âge, ni

de forme particulière. Il est impersonnel et abstrait comme

les monuments hiératiques de l’ancienne Égypte.

Les modernes n’y ont rien compris, surtout les hommes du

dernier siècle.

Ne comprenant plus le catholicisme,—ne le connaissant pas,

d’ailleurs,—qu’auraient-ils bien pu comprendre à l’Escorial?

Dominés par toute espèce de préjugés, hantés par les

souvenirs de l’Inquisition, ils n’ont vu, dans cet énorme et

splendide palais, qu’un sinistre cachot, où tout est lugubre,

déprimant, pénitentiel, œuvre d’un maniaque à

l’imagination sombre et cruelle. Influencé malgré lui par ces

préventions, Théophile Gautier, qui, pourtant, a le coup

d’œil si juste, va même jusqu’à nier la beauté du paysage

de l’Escorial… Il est magnifique! C’est un des grands

paysages du monde… Barrès, plus juste, plus voisin de la

vérité, n’y veut considérer qu’une admirable composition de

lieu pour une méditation sur la mort. C’est, selon lui, un

décor pascalien, un caveau funéraire où l’on n’a d’échappée

que sur le ciel. Mais l’Escorial est, par certains côtés, fort

terrestre. Cet aspect funèbre se fond dans une foule

d’autres, que l’on ne saurait négliger sans fausser la vision

de l’ensemble.

En réalité, l’Escorial est un monde, qu’il faut se donner la

peine de parcourir dans toute son étendue et dans toute la

diversité de ses parties. C’est aussi un hiéroglyphe qui

demande à être déchiffré soigneusement et qui propose à

l’esprit les énigmes et les interprétations les plus variées.

Et d’abord, il conviendrait d’interroger le fondateur lui-

même sur ses intentions. Qu’a-t-il voulu faire expressément,

en élevant cet étrange et extraordinaire édifice?… Là-



dessus, la charte de fondation, rédigée par les soins de

Philippe II, nous renseigne avec une extrême précision.

L’Escorial sera d’abord un monument élevé à la plus grande

gloire de Dieu, pour le remercier d’avoir préservé l’Espagne

de l’hérésie protestante et d’avoir donné la victoire à ses

armes. La première de ces victoires, c’est celle de Saint-

Quentin remportée le jour de la fête du glorieux martyr saint

Laurent. Et ainsi l’Escorial ne sera point à proprement parler

un palais: c’est une église consacrée à Dieu, sous

l’invocation de saint Laurent. Et, subsidiairement, ce sera un

monument triomphal destiné à commémorer les victoires

espagnoles. Ce sera, en outre, un monastère,—un couvent

exemplaire, où le service divin sera fait avec toute la

perfection possible, et dont les religieux, après avoir loué

Dieu et vaqué aux occupations prescrites par la règle,

n’auront d’autre emploi que de prier pour l’âme du Roi, pour

celles de ses prédécesseurs et de ses successeurs.

L’Escorial est une messe des morts perpétuelle: voilà le fond

de la pensée de Philippe. De là, ses longues et minutieuses

recommandations pour tout ce qui touche aux offices de

funérailles, aux anniversaires et messes de commémoration

ou de requiem, voire aux répons à insérer dans l’ordinaire

de la messe ou des vêpres. Non seulement d’innombrables

messes seront dites quotidiennement pour Philippe et pour

les siens, mais, «à cause, dit-il, de sa grande dévotion et

révérence pour le Saint Sacrement» deux moines devront

être constamment agenouillés devant l’ostensoir et prier

Dieu pour le repos de l’âme du Roi et de ses défunts. Ce

sera une oraison perpétuelle, pour laquelle il faudra une

équipe de soixante-quatre religieux, à raison de deux

heures par jour et de quatre jours de repos.

Qu’on veuille bien réfléchir à cette supplication de tous les

instants, à la foi ardente, au désir anxieux de salut que cela

suppose. C’est une affaire des plus sérieuses, la plus



sérieuse de toutes,—une question tragique: celle du salut

d’une âme royale, c’est-à-dire chargée de mille devoirs

auxquels échappe le commun des âmes. Nous voilà loin des

variations littéraires sur la pensée de la mort!

Ce souci du salut éternel explique le choix de l’Escorial

comme lieu de sépulture royale. Où ces morts, illustres et

misérables, trouveront-ils plus de secours que dans un

monastère institué uniquement pour prier Dieu à leur

intention? Où reposeront-ils plus paisiblement que sous la

dalle où, chaque jour, on offre le sacrifice précisément pour

leur repos?… Service de Dieu, service des morts, c’est pour

cela que cent moines sont réunis et qu’on a élevé ce

monastère colossal. Mais le fondateur est trop pénétré de

l’idée chrétienne de charité pour prétendre absorber

uniquement à son bénéfice et à celui des siens l’activité et

les pensées de cent moines. Ces religieux cultiveront leurs

esprits en même temps qu’ils assureront le service divin

avec une exactitude et un zèle exemplaires. L’Escorial sera

un centre d’études: ce sera une véritable université, un

séminaire, un musée, une bibliothèque. Il résumera l’effort

artistique et intellectuel de toute une époque: ce sera une

«somme» comme la philosophie de saint Thomas.

Et, en même temps, ce sera une maison de charité, une

hôtellerie, un hôpital, une infirmerie, un dispensaire et une

pharmacie, un vestiaire où l’on habillera les pauvres, un

grenier où ils trouveront des réserves de vivres en temps de

famine. Ainsi, l’Escorial illustre l’idée chrétienne sous toutes

ses faces: des hauteurs de la théologie, de la philosophie,

des lettres, des arts, du souci des âmes et des esprits il

descend jusqu’au soin des corps. Le mendiant y a place et il

y trouve son réconfort comme les princes de l’art, de la

pensée et de la science, comme les princes de la terre eux-

mêmes, qui n’y revendiquent non plus qu’un petit coin, à

l’ombre de Dieu.



Et, en même temps, l’Escorial est l’illustration en granit de

l’idée monarchique absolue: c’est Dieu qui règne, qui

commande, c’est Dieu qui est vainqueur et qui triomphe à la

fin: Christus regnat, Christus imperat, Christus vincit… Le

Roi n’est que le mandataire de l’unique Monarque. C’est

pourquoi, dans l’énorme bâtisse, tout converge vers le

centre, vers la Coupole, image de la voûte céleste qui abrite

le trône de la Divine Majesté. Et, dans ce sanctuaire, aux

chapelles et aux autels sans nombre, tout conduit le regard

vers le grand mur abrupt du rétable, qui arrête la vue, qui la

barre avec une violence et une rigidité inexorables comme

la borne même du mystère. Ainsi, c’est Dieu qui règne ici. A

travers ces enfilades de cellules et d’appartements, ces

patios, ces kilomètres de cloîtres, de galeries et de

corridors, tout mène à Lui. Rien n’a de raison d’être que

pour le servir. Le monde entier y concourt avec tous ces

moines prosternés dans une perpétuelle oraison: chaque

région de la terre a donné ce qu’elle a de plus précieux pour

embellir ce palais. L’Escorial est un symbole de la

monarchie universelle.

Si sainte Thérèse l’a visité, comme le veut la tradition, peut-

être s’en est-elle souvenue, lorsqu’elle a écrit son Château

de l’âme. Sans doute, les écrivains mystiques antérieurs lui

fournissaient le motif de cette allégorie, mais non pas la

forme très spéciale qu’elle a su lui imposer. Ce n’est plus le

château du moyen âge, le castel féodal avec son donjon

resserré dans une étroite enceinte. Ce château massif taillé

dans un seul bloc de cristal ou de diamant, «cet immense

château au centre duquel se trouve le palais du Roi entouré

d’une multitude de diverses demeures»,—il ressemble

étrangement à l’ascétique palais de Philippe II.

Celui-ci en a l’austérité et la nudité splendides. C’est la

demeure du pur Esprit. Pas de vains ornements. Ce pur

Esprit se manifeste par le seul rayonnement de ses



attributs. Il pense, Il construit, Il est l’éternel géomètre. Rien

qu’avec des lignes, Il crée des merveilles.

L’Escorial est une géométrie accablante qui semble

emprunter au dogme son poids et sa solidité, et, en même

temps, c’est une architecture intellectuelle, dépouillée,

autant que possible, de tout élément sensible, pour

conduire plus sûrement la pensée vers l’Etre abstrait et qui

participe à sa splendeur. Que l’on considère avec attention

la façade encadrée de buis et de parterres rectilignes qui

domine la terrasse et l’étang, cette immense surface nue,

cette fuite fougueuse des lignes que n’alourdit aucun détail

décoratif, c’est d’une beauté hautaine et vraiment sans

pareille. L’idée du Parfait s’éveille dans l’esprit, de la chose

unique et achevée, qui existe, pour ainsi dire, en soi et par

soi: ici, une volonté scrupuleuse, éprise de grandeur et de

noblesse, a voulu que tout fût parfait: les matériaux, les

formes, les œuvres d’art, les cérémonies, les chants, les

âmes elles-mêmes. Servir Dieu! Louer Dieu!… Que Dieu soit

exalté: c’est ce que l’Escorial semble crier par les

innombrables ouvertures de ses murailles et par toutes les

cloches de ses campaniles, et c’est à cela que se réduit, en

somme, l’ascétisme rigoureux et joyeux de sainte Thérèse.

Quand elle nous dit: «Considérez, je vous prie, le spectacle

de ce château si resplendissant, cette perle orientale, cet

arbre de vie planté au milieu des eaux mêmes de la Vie, qui

est Dieu…» je ne sais si elle y pensait, mais moi je pense

invinciblement à l’Escorial. Cette couleur de perle, c’était

celle du monastère, lorsqu’il était encore dans toute sa

blancheur de nouveauté. Les anciens tableaux qui le

représentent nous montrent un grand palais blanc et or,—

doré par les mille pépites jaunes de son granit, égayé par

toutes les boules d’or qui resplendissaient sur ses combles

et à la pointe de ses tours.



Aujourd’hui ses pierres ont pris une teinte grise et mauve et

les boules d’or, fondues dans un incendie, n’ont pas été

remplacées. Mais il a toujours ses beaux arbres et ses eaux

courantes. Il est toujours «l’arbre de vie planté au milieu des

eaux». Les réservoirs de l’Escorial, cachés un peu plus haut

que les bâtiments, dans un repli de la montagne, grandes

surfaces d’ébène où se reflètent de massives et sombres

verdures, exhalent, au crépuscule, une mélancolie et une

poésie inexprimables. De là, le monastère assis au milieu de

sa huerta, de ses jardins de parade et de ses potagers,

prend un aspect riant d’oasis dans l’immense étendue de la

steppe castillane. Philippe II a voulu que ses moines et lui-

même pussent prier Dieu dans un lieu agréable, où l’on eût

en abondance toutes les choses bonnes et utiles à la vie, un

air salubre, des ombrages, des viviers poissonneux, des

jardins et des vergers pleins de légumes et de fruits.

Minutieusement, il a choisi le site de son monastère, et ce

n’est qu’après de longues recherches et maintes

comparaisons qu’il se décida pour l’Escorial. «Il prit conseil,

dit le Père Siguenza, de diverses personnes dont l’avis

pouvait être bon en cette matière,—de philosophes, de

médecins et d’architectes.» On voit bien, en effet, que de

profondes raisons philosophiques ont déterminé Philippe II à

jeter son dévolu sur le site de l’Escorial. Mais ce sont encore

les raisons d’agrément et d’utilité qui l’emportèrent, et, par-

dessus tout, la grandeur et le style de l’extraordinaire

paysage. Quand les moines, pour qui ce colossal palais fut

bâti, contemplent, du haut des fenêtres de leurs cellules, le

paysage de la steppe et le vaste horizon des montagnes, ils

peuvent se dire qu’il n’y a pas de félicité terrestre

supérieure à celle de servir et de louer Dieu dans un lieu

pareil…

L’impression la plus émouvante qu’on en puisse éprouver,

c’est, le matin, à l’aube, quand on arrive d’Avila, la pensée

encore pleine de sainte Thérèse. Au sortir des sombres



défilés, au milieu de toutes ces duretés et de toutes ces

aspérités rocheuses,—soudain, par la portière du wagon, on

voit surgir une apparition virginale et quasi-miraculeuse:

une immense basilique, blanchie et comme purifiée par la

lumière naissante, le lourd monastère de Philippe II,

devenue une demeure aérienne, toute blanche et mauve,

avec les flèches et les dômes de ses campaniles, telle une

procession qui s’avance au milieu des croix, des cierges, des

bannières, dans une rumeur lointaine de cantiques… Alors,

en ce moment, devant ce pénitentiel édifice transfiguré par

la lumière céleste, on a le sentiment que le rêve ascétique

du constructeur de l’Escorial rejoint le rêve séraphique de la

carmélite d’Avila.



III

PAR DELÀ LE TOMBEAU

L’action spirituelle,—et surnaturelle,—de sainte Thérèse ne

pouvait cesser avec sa vie terrestre. Après sa mort, son

influence n’a fait que s’étendre et s’accroître. On a déjà

rappelé, en particulier, tout ce que le XVIIe siècle français a

dû à son initiative: cette diffusion incroyable et rapide de la

mystique, ce goût de l’oraison, de l’ascétisme, de la vie

érémitique.

Mais ce n’est pas seulement sa pensée et son exemple,

c’est aussi son corps qui continua d’agir. Les phénomènes

singuliers dont il avait été obsédé pendant sa vie firent

place à d’autres non moins étranges qui persistèrent

longtemps après sa mort. Aux états mystiques succédèrent

des états physiques si complètement inexplicables qu’il faut

bien les qualifier de miraculeux. Certes l’incorruption et

l’odeur de sainteté ne sont point des faits excessivement

rares. Les cadavres d’un très grand nombre de saints ont

présenté ce double caractère. Mais il semble bien que, chez

aucun, ces singularités n’aient été aussi nettement

marquées et constatées, ni qu’elles aient eu une durée

aussi exceptionnelle. La sainte elle-même semble avoir

pressenti ce miracle et avoir écrit, pour le justifier d’avance,

la phrase que voici: «C’est afin que l’on voie combien Dieu

honore les corps où ont été des âmes justes». Elle écrit cela

à propos d’une de ses nièces, Éléonore de Cepeda,

religieuse à l’Incarnation, qui, après une vie tout angélique,

mourut saintement pendant l’octave de la Fête-Dieu. Au

moment où ses compagnes transportaient au chœur la

dépouille de la morte, pour l’office des funérailles, Thérèse

vit des anges aider les sœurs à porter le cercueil.



L’église était jonchée de fleurs pour la procession du Saint

Sacrement, qui s’arrêta devant la bière ouverte. Ainsi la

pompe funèbre prenait une apparence de triomphe: ces

roses et ces lis répandus, ces anges soutenant le cadavre

virginal et le Seigneur lui-même, avec l’ostensoir, se

penchant sur sa servante… Ainsi s’explique la phrase de la

Sainte: «C’est afin que l’on voie combien Dieu honore les

corps où ont été des âmes justes». Son corps, lui aussi, fut

prodigieusement honoré.

Elle mourut au mois d’octobre de l’année 1582, à l’âge de

soixante-sept ans, non pas qu’elle fût plus malade que

d’habitude. On sait que sa vie n’avait guère été qu’une

longue maladie. Ses dernières lettres paraissent même

donner à entendre qu’elle se portait mieux pendant ces

derniers mois. Mais elle était à bout de forces, épuisée,

usée, d’abord par ses maladies, puis par ses transes

mystiques, par ses travaux de fondatrice et aussi par des

luttes cruelles qui duraient depuis plus de vingt ans.

La dernière année de sa vie fut signalée par un

redoublement d’épreuves.

C’est la date de sa dernière fondation, celle du carmel de

Burgos, qui fut peut-être la plus pénible de toutes et qui

suscita contre elle des hostilités comme elle n’en avait plus

rencontré depuis ses fondations d’Avila, de Tolède et de

Séville. A la veille de sa mort, on dirait qu’elle n’a plus qu’un

désir: se reposer parmi ses chères filles de Saint-Joseph,

dans sa ville natale, parmi ces bonnes gens d’Avila, qui ont

fini par l’aimer et la vénérer comme leur plus grande gloire.

Mais on la sollicite d’entreprendre encore une fondation, ce

couvent de Burgos, pour lequel on lui offre une maison toute

prête: c’est du moins ce qu’assurait une pieuse personne,

une veuve, doña Catalina de Tolosa, qui devait entrer plus

tard au Carmel, entraînant à sa suite ses sept enfants, deux



fils et cinq filles. Malgré ces belles assurances, la Mère

Thérèse hésite. Elle prévoit les difficultés qui l’attendent

aussi bien de la part des autorités ecclésiastiques que des

magistrats municipaux.

L’archevêque de Burgos, excité par un de ses vicaires

généraux, n’allait pas tarder à lui être hostile: «Mère

Thérèse, disait-il à la réformatrice, nous n’avons, ici, aucun

besoin de nous réformer!» Elle ne savait à quoi se résoudre,

lorsque, comme toujours, des interventions surnaturelles

précipitèrent sa décision. Elle entendit le Christ lui dire ces

paroles: «_Que crains-tu? Quand est-ce que je t’ai manqué?

Je suis toujours le même!…_»

Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout, de l’opposition

probable des hommes, de l’inclémence de la saison, de la

rage des éléments. On était au cœur de l’hiver,—un hiver

particulièrement rigoureux et pluvieux. Un peu partout, les

rivières avaient débordé. Les chemins, couverts d’eau,

devenaient impraticables. A tout instant, on perdait la piste,

ou les véhicules s’embourbaient dans des lacs de boue. Les

ponts eux-mêmes étaient submergés. Vingt fois, Thérèse et

les nonnes qui l’accompagnaient faillirent être noyées. Elle

arriva à Burgos dans un état pitoyable: elle crachait le sang

et elle était toute percluse de rhumatismes. Elle fut même,

pendant quelque temps, paralysée de la langue.

Comme elle le redoutait, les autorités de la ville, les

regidors, certains habitants et l’archevêque lui-même

étaient opposés à son projet. On leur fit mille avanies à elle

et à ses religieuses. On les obligea à déloger de la maison

où elles étaient descendues, et, en attendant l’autorisation

problématique de l’archevêque, elles durent s’installer à

l’Hôpital de la Conception, dans un grenier ouvert à tous les

vents. Un tel gîte n’était pas précisément fait pour guérir la

Sainte de ses maladies. Outre ses vomissements habituels,



ses crachements de sang, elle avait une plaie à la gorge qui

rendait plus douloureux le passage des aliments. Elle

s’efforçait de supporter tout cela avec gaîté et bonne

humeur. «Un jour, nous conte une de ses compagnes, la

Mère Anne de Saint-Barthélemy, elle avait la gorge

tellement aride, qu’elle dit qu’elle mangerait volontiers des

oranges douces. Le même jour, une dame lui en envoya. On

lui en porta quelques-unes qui étaient fort bonnes. Elle les

vit, les cacha dans sa manche et déclara qu’elle descendait

à la salle commune voir un pauvre malade qui se plaignait

beaucoup. Elle fit comme elle le disait, distribua les oranges

aux pauvres, et, quand elle rentra, nous la grondâmes de

les avoir données. Mais elle nous répondit: «J’aime mieux

pour eux que pour moi! Je reviens toute joyeuse de les voir

contents!…»

Une autre fois, c’étaient des limons, dont on lui fit cadeau.

Elle dit: «Que Dieu soit béni qui m’a envoyé de quoi donner

à mes chers pauvres!»

Une autre fois encore, comme on pansait les apostumes

d’un homme, celui-ci poussait de tels cris que cela devenait

un supplice pour les autres malades. Prise de pitié, la Sainte

Mère descendit, et le pauvre homme, en la voyant, se tut.

Alors, elle lui dit: «Mon fî, pourquoi criez-vous comme cela?

N’essaierez-vous pas de supporter votre mal pour l’amour

de Dieu!…» Mais l’homme lui répondit: «C’est comme si on

m’arrachait l’âme!» La Sainte Mère resta un moment près

de lui. Il se tut, dit qu’il ne sentait plus sa douleur. Et, par la

suite, même quand on le pansait, on ne l’entendait plus

crier… Aussi les pauvres demandaient-ils à l’infirmière de

leur amener souvent cette sainte femme. Sa seule vue,

disaient-ils, leur faisait du bien et soulageait leurs

souffrances. Quand elle dut quitter l’hôpital, ce fut une

désolation parmi les malades…



Enfin, après bien des efforts et des luttes, l’archevêque

céda: le nouveau monastère fut fondé.

La pauvre vieille croyait avoir le droit de se reposer: partir

pour Avila, aller rejoindre ses religieuses de Saint-Joseph,

c’était toujours son désir le plus cher. Mais elle n’eut même

pas cette suprême consolation. Ses supérieurs lui donnèrent

l’ordre de se rendre à Alba de Tormès, auprès de la

Duchesse, qui voulait absolument la voir et l’héberger chez

elle. Thérèse avait la réputation d’une sainte. Sa présence

était considérée comme une véritable bénédiction pour une

ville ou pour un foyer. Vivante, on se la disputait, comme on

va se disputer les lambeaux de son pauvre corps, quand elle

sera morte. Toute sainte qu’elle fût et malgré le respect

qu’on lui témoignait, Thérèse ne pouvait pas décliner

l’invitation d’une puissante dame comme la duchesse

d’Albe. Un désir de celle-ci était un ordre pour elle. Après un

court séjour à Palencia, pendant la dernière quinzaine de

septembre, elle partit pour Alba de Tormès. Le 20, à la nuit

tombante, elle y arriva, si brisée de fatigue, si malade,

qu’on dut la coucher tout de suite. Elle se leva le lendemain,

se remit au lit, se leva de nouveau, inspectant la maison,

assistant à la messe et communiant tous les jours. Le jour

de la Saint-Michel, elle eut une violente hémorragie et dut

se recoucher, pour toujours, cette fois. Elle-même sentait

qu’elle allait mourir: le 4

octobre, en la fête de Saint-François d’Assise, vers neuf

heures du soir, elle rendit le dernier soupir.

Ce fut une mort très simple, sans bruit, presque effacée, en

contraste frappant avec l’éclat des faveurs et des prodiges

qui l’avaient visitée.

Le veille, après avoir reçu le Viatique, elle prononça, entre

autres paroles:



«Mon Seigneur, il est temps de m’en aller!… Que ce soit

pour mon bien!

Et que votre volonté s’accomplisse!»

Telle est du moins la version de la Mère Anne de Saint-

Barthélemy. Mais il en est d’autres, car un certain nombre

de religieuses assistèrent à ses derniers moments. Parmi les

témoignages apportés au procès de béatification et de

canonisation de la Sainte, remarquons celui-ci, qui est de la

Mère Marie de Saint-François. Cette religieuse était présente

quand la Mère Thérèse reçut le Viatique. Elle l’entendit qui

disait: «Mon Seigneur et mon Époux, l’heure tant désirée est

venue! Il est temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur! Il

est temps de m’en aller!… Puissé-je partir pour mon

bonheur! Que votre volonté s’accomplisse! L’heure est

venue pour moi de sortir de cet exil et, pour mon âme, de

jouir de Vous, que j’ai tant désiré!»

Ces suprêmes paroles prêtées à la Sainte,—avouons-le,—

semblent un peu arrangées, un peu littérairement

développées. Mais c’est bien sa pensée,—et ce dernier cri

d’amour: «Il est temps de nous voir, mon bien-aimé

Seigneur!» est certainement jailli de son cœur, de ce cœur

brûlant, de ce cœur transverbéré par l’attente crucifiante et

délicieuse de l’Époux. Depuis si longtemps qu’elle Le sentait

à ses côtés, qu’elle entendait Ses paroles, il lui tardait de

voir se lever les derniers voiles qui lui cachaient Son

Visage…

Ensuite, ayant reçu l’Extrême-Onction, elle se coucha sur le

côté, un crucifix à la main, «comme on représente la

Madeleine», nous dit la Mère Marie de Saint-François. Détail

hautement significatif! Même dans ce vertige de l’agonie,

les pensées directrices de toute sa vie ne l’abandonnent

point. Sainte Madeleine avait été une de ses grandes



dévotions. Jusqu’au bout, elle voulait être la pénitente et

l’amante du Christ. Elle resta ainsi, s’immobilisa en quelque

sorte dans cette pose.

Alors, son visage devint très beau. L’expression en était

vivante, extraordinairement animée. Elle entrait en extase.

On voyait, dit la Mère Marie de Saint-François, qu’elle

conversait avec un Interlocuteur mystérieux. Sa figure, par

moments, changeait d’expression, s’illuminait comme au

spectacle d’on ne sait quelles merveilles. Puis, ayant poussé

deux ou trois faibles gémissements, elle rendit le dernier

soupir… Sa beauté s’exalta encore. On ne voyait plus les

rides de cette vieille femme flétrie par l’âge et exténuée par

la maladie. «Son visage était embrasé comme un soleil

couchant…» Son corps resta souple, sa chair tendre et

fraîche comme une chair d’enfant…

*

Mais voici la chose extraordinaire et réellement prodigieuse!

Assurément on ne saurait trop le répéter: cette souplesse

des membres, cette incorruption de la chair, cette odeur

suave sont bien loin d’être des phénomènes uniques et

particuliers à sainte Thérèse. Ce sont là, si l’on ose dire, des

banalités de la sainteté. Toutefois il faut bien reconnaître

que les témoignages qu’on nous apporte sont, souvent, fort

sujets à caution: que les carmélites d’Alba de Tormès, au

moment de la mort de la Sainte, aient senti s’exhaler de son

cadavre une odeur exquise, mais indéfinissable (les unes

affirmaient que cette odeur rappelait le parfum des lis,

d’autres celui de la violette, du jasmin, ou du trèfle), on peut

toujours les accuser de s’être hallucinées mutuellement,

tellement ce prodige était attendu et désiré d’elles. On peut

suspecter également le témoignage du Père Gratien, qui,

ayant ouvert le cercueil, environ neuf mois après la mort de

la Sainte, constata que le cadavre dégageait le même



parfum indéfinissable, au point que les pierres du caveau en

étaient imprégnées et qu’elles communiquèrent cette odeur

à une jonchée de paille où on avait jeté les déblais de la

maçonnerie éventrée. Toutefois le Père Gratien était le

disciple chéri de la Sainte. Il l’aimait d’un amour tout filial:

ses affirmations peuvent en paraître suspectes. Mais

comment contester les allégations naïves et si précises du

Père de Ribéra, qui, plusieurs années après la mort, put

toucher le bras incorrompu de la Sainte,—le bras détaché du

corps et déposé au couvent de Saint-Joseph d’Avila?…

«La première fois, dit-il, que je le pris dans mes mains,

c’était avant de manger, et mes mains demeurèrent toutes

pénétrées du parfum qu’il exhalait: j’en fus tellement ravi

que je ne voulus point me laver avant de me mettre à table,

afin de conserver ce parfum. Enfin, je me décidai à me laver

et le parfum persista. Même après que je me fusse couché,

je sentais toujours dans mes mains la même odeur… Cela

me dura ainsi environ quinze jours…»

L’incorruption de ce corps, qui exhalait un tel parfum, est

quelque chose de particulièrement troublant. Le procès-

verbal du Père Gratien, qui ouvrit le cercueil près d’une

année après l’ensevelissement, donne les détails étranges

que voici: «Nous découvrîmes le saint corps, duquel

émanait une fragrance et odeur très suaves,—et nous le

trouvâmes intact et odorant, les seins hauts, comme si elle

était vivante, et avec du sang frais, comme si elle venait

d’expirer… Bien que la figure et les mains, qui étaient

découvertes, se fussent noircies au contact de la chaux,

tout le reste du corps était d’une belle couleur…» Là-dessus

on a échafaudé tout un roman tendant à prouver que la

malheureuse Sainte, tombée en catalepsie, avait été

enterrée vivante, comme elle avait manqué de l’être, à l’âge

de vingt-deux ans, après sa première grande maladie. Mais

que penser d’une catalepsie qui dure plusieurs siècles,



comme nous l’allons voir,—et qui résiste à d’effroyables

mutilations, notamment à l’ablation d’un pied et d’un bras?

Car le cercueil fut ouvert plusieurs fois, à de longs

intervalles: en 1583, en 1586, en 1603, en 1616,—puis un

siècle et demi plus tard, en 1750,—enfin en 1760. Le

procès-verbal de 1616 s’exprime ainsi: «Nous trouvâmes ce

corps très pur, qui fut le temple du Saint-Esprit, non

seulement incorrompu, mais exhalant une fragrance et

bonne odeur, qui remplit du parfum le plus suave le couvent

et l’église…» En 1750, même affirmation: «Tout le corps est

incorrompu. La peau, la chair et les os sont conservés. Le

plus admirable, c’est que le bras est aussi flexible que s’il

était vivant…»

*

Tous ces phénomènes matériels, ces cas extraordinaires,—

tout cela n’est rien à côté du miracle presque continuel que

fut la vie de sainte Thérèse et du miracle permanent que

sont toujours ses écrits.

Parmi eux, sa Vie est un chef-d’œuvre hors de pair, parce

qu’il est le plus direct, le plus près des faits qu’il raconte et

que c’est celui où la Sainte a le plus mêlé de son cœur.

Aussi l’action en est-elle immédiate et irrésistible. Il y en

aurait une foule de preuves à citer.

En voici une particulièrement curieuse: Dans sa déposition,

lors du procès de canonisation, un contemporain a attesté

l’effet prodigieux que ce livre exerça sur un religieux, son

confesseur. Ce contemporain, c’est précisément Francisco

de Mora, le dessinateur en chef de l’Escorial, à qui Philippe II

commanda son cercueil. Il avait prêté à ce religieux un des

premiers exemplaires imprimés de la Vie de sainte Thérèse,

et quelques jours après, pénétrant dans la cellule de ce

moine, il le trouva en proie à une exaltation presque lyrique:



«Ah! quel livre est-ce là! dit-il à Mora! De tous ceux que j’ai

lus dans ma vie, à savoir la Sainte Écriture, Saint Thomas, et

une foule d’autres saints, aucun ne m’a ému comme celui-

ci, à tel point que si je n’étais pas déjà religieux, rien que de

l’avoir lu, j’entrerais tout de suite en religion!…» Il est

certain qu’on peut trouver des mystiques d’un caractère

plus purement ou plus hautement intellectuel que sainte

Thérèse,—et, par exemple, son disciple saint Jean de la

Croix,—mais il n’en est point, sans doute, de plus émouvant.

Sa candeur, sa sincérité, son enthousiasme toujours prêt à

jaillir, cette flamme ardente de charité, ce don d’amour,

pour tout dire,—une sensibilité pareille, si riche et si

vibrante, lui livre immédiatement tous les cœurs. Elle décrit

des états d’âme singuliers, infiniment subtils et complexes,

infiniment rares surtout, et, en dehors de ces états d’âme,

sortant des régions purement subjectives, elle nous parle de

réalités inconnues et transcendantes, avec un sens si aigu

du réel, avec un réalisme si sage, si tempéré de bon sens, si

raisonnable, que les adversaires eux-mêmes du surnaturel

sont embarrassés par les questions qu’elle pose. Ces

questions, nous l’avons vu, il est impossible de les résoudre

scientifiquement. Les explications tentées jusqu’ici ou bien

travestissent les faits décrits par l’écrivain mystique, ou

laissent en dehors du débat des points essentiels. Qu’on ne

se hâte pas de la réfuter, qu’on ne se flatte point d’y avoir

réussi. Quand on la lit de près et qu’on s’attaque au détail

de ses descriptions et de ses analyses, on voit qu’elle se

défend pied à pied. Et, d’ailleurs, comment raisonner sur

des faits qui se dérobent à l’expérimentation scientifique

ordinaire? Thérèse peut toujours répondre à ceux qui

prétendent reconstruire scientifiquement ses états

mystiques: «Non ce n’est pas cela: Pour en parler, il faut les

avoir expérimentés comme moi!»

Ce qui frappe, en elle, outre cette sensibilité prodigieuse et

singulière, c’est sa vigoureuse intelligence,—une



intelligence éprise du concret, qui s’attaque uniquement à

ce qui vit; moins capable de dialectique que d’intuition, une

intelligence qui ne s’arrête que devant la nécessité de se

transcender elle-même, de s’anéantir en quelque sorte pour

s’adapter à un stade supérieur de l’intellection.

Et toutes ces hautes qualités se fondent et s’harmonisent

dans un caractère suprême et inexprimable qui est celui de

la sainteté,—l’état privilégié d’un être qui communique avec

un monde situé hors de nos prises, qui, par sa seule

existence, est une vivante et perpétuelle révélation: de là

l’irrésistible action de la sainteté sur les masses, la

fascination, l’entraînement qu’elle exerce sur elles, et de là

aussi son influence dominatrice sur les âmes.

Les écrits de sainte Thérèse, après avoir joui pendant près

d’un siècle, d’une réputation et d’une vogue peut-être sans

précédent, sont peu à peu rentrés dans l’ombre discrète des

cloîtres, à mesure que baissait dans le monde le sens du

surnaturel. Souhaitons qu’aujourd’hui ils retrouvent la

faveur dont ils jouirent auprès de nos pères de l’âge

classique, et surtout qu’ils rencontrent des esprits mieux

préparés pour les comprendre. L’Église n’a jamais eu tant

besoin de s’entourer et de se parer de ses saints les plus

élevés par la pensée et par l’esprit. Elle est démunie, en ce

siècle, de la plupart des prérogatives qui, autrefois, lui

assuraient un facile prestige auprès des multitudes. Elle n’a

plus la richesse matérielle, elle n’ouvre plus à une élite les

carrières privilégiées, elle n’a plus le monopole de la

bienfaisance et de l’assistance publiques, elle n’est plus la

science officielle, ni la puissance temporelle qui employait à

l’édification et à la décoration de ses palais et de ses

églises, un peuple de manœuvres, d’ouvriers et d’artistes.

Qu’elle reste du moins, aux yeux du monde, non seulement

la dépositaire de toute vérité et de toute beauté, mais la

conservatrice des plus hautes disciplines intellectuelles!



FIN

APPENDICE

Pour la commodité du lecteur, nous croyons devoir donner

ici quelques indications bibliographiques, réduites à

l’essentiel.

I.—Textes de sainte Thérèse, en espagnol: —Édition princeps

de Luis de Leon, Salamanque, 1588: Los libros de la Madre

Teresa de Jesus, fundadora de los monasterios de monjas y

frayles carmelitas descalços de la primera regla… En

Salamanca, por GUILLELMO FOQUEL, MDLXXXVIII.

—La plus moderne des éditions espagnoles, celle qui fait

actuellement autorité:

Obras de santa Teresa de Jesus, editadas y anotadas por el

P. Silverio de Santa Teresa. Tipografia de «EL MONTE

CARMELO», 1915-1919. 6 vol.

parus.

II.—Traductions françaises:

—_Œuvres de sainte Térèse_, traduction par le P. Marcel

Bouix, de la Compagnie de Jésus. Paris, LECOFFRE, 1861. 6

vol.

—_Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus_, traduction

nouvelle par les Carmélites du premier monastère de Paris,

avec la collaboration de Mgr Manuel-Marie Polit, évêque de

Cuenca. 6 vol in-8º. Paris, BEAUCHESNE

ET Cie, 1907-1910.



III.—Biographies:

—P. FRANCISCO DE RIBÉRA:

La vita de la Madre Teresa de Jesus, fundadora de la

Descalças y descalços carmelitas, compuesta por el P.

Doctor Francisco de Ribéra, de la Compañia de Jesus…

Salamanca, PEDRO LASSO, 1590.

—Traduction française par le P. Marcel Bouix, de la

Compagnie de Jésus: La vie de sainte Térèse, par le P.

François de Ribéra. Paris, LECOFFRE, 1864. 2 vol.

—Les Bollandistes, Acta sanctorum, t. VII. Bruxelles, 1843.

—_L’histoire de sainte Thérèse_, par une carmélite de Caen,

2 vol.

in-8º. Paris, RÉTAUX, 1882.

—_Sainte Térèse, sa vie, son œuvre et sa doctrine_. Éditions

de la Vie spirituelle. Saint-Maximin (Var).

—_Sainte Thérèse_ (collection de la Vie des Saints), par

Henri Joly.

Paris, LECOFFRE.

IV.—Études récentes:

—_L’Amour divin_: Essai sur les sources de sainte Thérèse,

par G.

Etchegoyen. (BIBLIOTHÈQUE DE L’ÉCOLE DES HAUTES

ÉTUDES HISPANIQUES, fascicule IV), 1923.

—_Sainte Térèse écrivain_, son milieu, ses facultés, son

œuvre, par l’abbé Rodolphe Hornaert. DESCLÉE, Paris, 1922.



II

NOTE SUR L’ECCE HOMO ET LE CHRIST A LA COLONNE

Est-ce la vue d’un Ecce homo, ou d’un Christ à la Colonne

qui détermina la conversion de sainte Thérèse? Étant

donnée la prédilection qu’elle semble avoir toujours eue

pour cette image du Christ à la Colonne, j’avais pensé que

c’était elle qui fut la cause occasionnelle de ce grand

bouleversement moral d’où sortit sa conversion. Il paraît

que cette idée est contraire aux traditions du monastère de

l’Incarnation.

Voici ce que m’écrit à ce sujet le T.R.P. Christoval de la

Virgen del Carmen, actuel prieur du couvent des Carmes

déchaussés d’Avila: Avila, 1er juillet 1926.

… Les doutes que vous me soumettez sont au nombre de

deux: 1º L’image de l’Ecce homo, qui est vénérée au

couvent de l’Incarnation et devant laquelle, dit-on, sainte

Thérèse prononça son vœu de perfection, en 1560 (vœu

renouvelé en 1565 sous une nouvelle forme), est-ce la

même image qui se trouvait accidentellement dans

l’oratoire du couvent et devant laquelle la Sainte fut si

profondément émue qu’elle versa des larmes amères sur

ses fautes, comme elle le rapporte elle-même au chapitre IX

de sa Vie?—A cela je réponds que, selon la tradition et les

manuscrits qui se conservent dans la communauté, il

semble que c’était la même. En effet, ces documents

affirment que l’image en question se trouvait à l’infirmerie

du couvent et que, de là, on la transporta à l’oratoire pour

une fête religieuse que l’on préparait. Et c’est ainsi que la

Sainte la rencontra à cet endroit (dans l’oratoire).



Replacée à l’infirmerie, cette statue y resta jusqu’à l’époque

où fut détruite, en même temps que l’oratoire, la première

cellule occupée par la Sainte, avec d’autres dépendances du

couvent, pour construire la chapelle de la Transverbération,

où l’on accède par l’église.

Par la suite, on bâtit un autre oratoire, et c’est dans cet

oratoire que se conserve actuellement l’image de l’Ecce

homo. Le fait que cette sculpture n’a pas grande valeur

artistique n’empêche pas que sa vue ait impressionné la

Sainte et qu’elle en ait conçu une grande douleur et un

grand repentir de ses péchés, car les impressions de ce

genre dépendent bien plus des dispositions intérieures du

sujet et de la grâce de Dieu qui meut les cœurs, que de la

perfection esthétique d’une image.

2º Le second doute que vous me proposez est le suivant: La

Sainte a-t-elle jamais eu une vision imaginaire du Christ à la

Colonne?

A cela, je vous répondrai que, selon toutes les informations

relatives à ce sujet, la Sainte eut une vision imaginaire du

Christ à la Colonne, tandis qu’elle s’entretenait avec un

cavalier, dans le parloir du couvent de l’Incarnation, aux

environs de 1540. Dans son autobiographie (chap. VII, nº 6),

la Sainte dit que Notre-Seigneur lui apparut et qu’elle le vit

avec les yeux de l’âme (_vision imaginaire_). Et, bien qu’elle

ne dise pas sous quelle forme elle le vit, tous ses

biographes, dont quelques-uns l’ont connue, affirment

qu’elle le vit «attaché à la Colonne». Par exemple, don

Diego de Yepès, biographe et confesseur de la Sainte: «Elle

eut, dit-il, cette vision, dans la porterie du monastère, étant

en conversation avec cette personne, dont elle nous parle.

Alors Notre-Seigneur lui apparut attaché à la Colonne et

avec de nombreuses plaies (_muy llagado_),

particulièrement à un bras, tout près du coude, où un



morceau de chair est arraché. Depuis, la Sainte Mère fit

peindre cette vision dans un ermitage du couvent qu’elle

fonda, à Saint-Joseph d’Avila…»

Je ne puis que m’incliner devant de telles affirmations.

Toutefois, je conserve des doutes relativement au lieu où

sainte Thérèse rencontra à l’improviste cette image de

l’Ecce homo. On nous dit que c’est dans l’oratoire du

couvent. Pour moi, j’incline à croire que ce fut dans son

oratoire particulier: il semble que, dans ces conditions, la

rencontre eut quelque chose de plus intime, de plus

personnel et que la Sainte en fut plus frappée, que si le fait

s’était produit dans un lieu ouvert à tous.

Le Père Christoval me répond: «J’ai conféré à ce sujet avec

les religieuses de l’Incarnation, et, après leur avoir posé

diverses questions, je me suis convaincu que l’affirmation

du Père de Ribéra (sur lequel je m’appuyais) n’a pas de

raison d’être. En effet, jamais les religieuses de l’Incarnation

n’ont eu d’oratoire particulier. Et il n’y a pas lieu de

supposer que sainte Thérèse faisait exception. Elle s’est

toujours distinguée par sa soumission à la règle commune,

laquelle n’autorisait pas les oratoires particuliers. Le texte

de la Sainte elle-même ne permet pas de déduire que le fait

ait eu lieu dans un oratoire privé…»

J’avoue qu’il m’est difficile de concilier ces conclusions avec

d’autres textes, dont un, au moins, de sainte Thérèse elle-

même. Elle dit, en effet, au chapitre III de sa Vie: «… On me

voyait, si jeune encore… me retirer souvent dans la solitude,

pour prier et faire de longues lectures. J’aimais à parler de

Dieu, à faire peindre de Lui de nombreuses images, à avoir

un oratoire, à y arranger des choses propres à exciter la

dévotion… (tener oratorio, y procurar en él cosas que

hiciesen devoción).»



D’autre part, Maria Pinel, dans un document reproduit par le

P. Silverio (_Obras de S. Teresa_, t. II, p. 113), parle

expressément de l’oratoire de la Sainte: «Lorsque la nuit,

dans son oratoire (_en su oratorio_), elle faisait son examen

de conscience…» Enfin, le célèbre historien du Carmel, le P.

Jeronimo de San José, qui écrivait au commencement du

XVIIe siècle et qui a pu interroger bien des religieuses

contemporaines de sainte Thérèse,—confirme le fait dans

un passage également cité par le P. Silverio (_Obras de S.

Teresa_, t. II, p. 122): «Elle eut deux cellules dans ce

monastère. Avant d’être prieure, elle passa vingt-sept ans

dans l’une d’elles; dans l’autre, elle passa les trois années

de son priorat, étant déchaussée. La première se divisait en

deux appartements, l’un en bas, l’autre en haut. Dans

l’appartement du bas, elle avait son oratoire (en el bajo

tenia su oratorio); dans une niche, se trouvaient quelques

images et, au-dessus, une inscription qui disait: Non intres

in judicium cum servo tuo, Domine!…

Il semble donc bien assuré que sainte Thérèse avait, au

couvent de l’Incarnation, un oratoire particulier. Est-ce dans

cet oratoire, ou dans l’oratoire commun à toutes les

religieuses qu’elle rencontra une statue représentant soit le

Christ à la Colonne, soit l’Ecce homo,—la chose n’est pas

absolument indifférente, comme nous venons de le dire.

La rencontre, ayant lieu dans l’oratoire privé de la Sainte,

pouvait passer, à ses yeux, pour une grâce plus spéciale. En

tout cas, ce qui est certain, c’est que la vue de la statue, à

cette place, fut, pour elle, quelque chose de fortuit,

d’imprévu. On avait déposé accidentellement cette statue

en cet endroit, et,—que la Sainte en ait été avertie ou non,

—cette image ainsi placée était pour elle un spectacle

insolite, dont elle fut vivement frappée. Si c’est dans son

oratoire particulier que le fait se produisit, c’est-à-dire dans



une étroite cellule, où elle put la contempler de tout près,

on conçoit que l’impression ait été d’autant plus forte.

Le difficile est d’expliquer pourquoi on aurait déposé cette

statue dans l’oratoire privé d’une religieuse, en vue d’une

fête qui se préparait.

Mais la même difficulté subsiste, si l’on suppose que ce fut

dans l’oratoire de la communauté. C’est dans l’église du

couvent que l’image aurait dû être placée, puisque c’est

évidemment dans l’église que se célébrait la fête. Si l’on

suppose qu’il s’agissait d’un paso, d’une statue mobile que

l’on devait promener dans une procession, il est très simple

de supposer qu’on l’avait placée dans l’oratoire de sainte

Thérèse, en attendant la procession,—aussi simple que de

supposer qu’on l’eût placée dans l’oratoire commun.

Mais, même si ce fut dans l’oratoire commun, pièce très

probablement beaucoup plus exiguë qu’une église ou une

salle d’infirmerie, la Sainte vit la statue de plus près que

lorsqu’elle était à sa place ordinaire.

Et cela me paraît être le point capital.



III

SUR LES DIRECTEURS DE SAINTE THÉRÈSE

Elle en a eu de toutes sortes, laïques et religieux, réguliers

et séculiers. On peut dire que les trois grands ordres

religieux de ce temps-là,—les franciscains, les dominicains

et les jésuites,—ont collaboré à sa formation spirituelle, les

deux derniers surtout. Les jésuites lui ont enseigné la

discipline intérieure, les dominicains l’ont éclairée sur

l’orthodoxie de ses états mystiques. Cela est vrai en gros,

mais il serait inexact de croire que les deux grands ordres

religieux se soient ainsi rigoureusement partagé les rôles

dans la direction de sainte Thérèse. En réalité, les jésuites,

comme les dominicains, ont eu sur elle une influence

d’ordre intellectuel ou plus exactement théologique, de

même que les dominicains ont eu également sur elle, et très

probablement avant les jésuites, une influence d’ordre

moral.

Elle-même, dans sa première relation au P. Rodrigue Alvarez

(1575) a pris soin d’énumérer ses principaux directeurs, tant

jésuites que dominicains,—et l’on voit que la Sainte a

consulté les uns et les autres surtout en qualité de

théologiens, du moins à partir du moment où elle eut des

visions. Pour les jésuites, les P.P. Araoz, commissaire de la

Compagnie, François Borgia, Gilles Gonzalez, Balthasar

Alvarez, Salazar, Santander, Ripalva, Paul Hernandez et

Ordoñez… Pour les dominicains, les P.P. Vincent Baron,

Dominique Bañez, Chaves, Ibañez, Garcia de Toledo,

Barthélemy de Médina, Philippe de Menesès, Salinas, Diego

de Yanguas…



IV

SUR LA RENCONTRE DE SAINTE THÉRÈSE ET DE PHILIPPE II

La lettre de sainte Thérèse sur sa rencontre avec Philippe II,

—et qui me paraît apocryphe,—a été publiée dans le Boletin

de la Real Academia de historia, t. LXVI, p. 440, año 1915,

mayo.

Le R. P. Julian Zarco Cuevas, le savant historien de l’Escorial,

qui a bien voulu m’en copier le texte, m’écrit à ce propos:

«J’ai entendu le P. Silverio de Santa Teresa, carme

déchaussé, et sans nul doute le mieux informé

actuellement, de tout ce qui se rapporte à la Sainte,—

déclarer que cette lettre lui paraissait apocryphe. Mais les

raisons qu’il me donna, fondées uniquement sur des

considérations internes de style, ne m’ont point paru

suffisamment convaincantes. De prime abord, la lettre me

paraît sans nul doute authentique. Le papier, examiné par

D. Ramon Menendez y Pidal, a été reconnu par lui comme

étant bien du XVIe siècle.

Et les paroles prêtées à Philippe II sont tout à fait conformes

à l’attitude du roi dans ses audiences. Tous les témoignages

concordent, en effet, pour affirmer que Philippe II fut, dans

ses réceptions, le monarque le plus affable et le plus

élégant de son temps et aussi le plus courtois; toujours

calme et posé, écoutant avec patience tout ce qu’on lui

exposait…»

Quelle que soit l’autorité du P. Julian Zarco Cuevas, j’avoue

que l’opinion du P. Silverio me paraît la plus vraisemblable,

—et cela pour les raisons que j’ai exposées ailleurs.

Mais, de toutes les façons, il semble bien certain que sainte

Thérèse a été reçue par Philippe II. C’est, à l’Escorial, une



ancienne tradition.

Rotondo, dans son Historia del Real monasterio de San

Lorenzo, Madrid, 1863,—affirme que cette rencontre eut lieu

en mai 1578. Mais, selon le marquis de Piedras Albas,

thérésianiste éminent, ce fut entre le 11 et le 17 décembre

de l’année 1577.
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