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I 

 

FESTIN 

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins 

d’Hamilcar. 

Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient 

un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la ba-

taille d’Éryx, et comme le maître était absent et qu’ils se 

trouvaient nombreux, ils mangeaient et buvaient en pleine 

liberté. 

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s’é-

taient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de 

pourpre à franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écu-

ries jusqu’à la première terrasse du palais ; le commun des 

soldats était répandu sous les arbres, où l’on distinguait 

quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, maga-

sins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les élé-

phants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les 

esclaves. 

Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de syco-

mores se prolongeait jusqu’à des masses de verdure, où des 

grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des co-

tonniers ; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le 

branchage des pins ; un champ de roses s’épanouissait sous 

des platanes ; de place en place sur des gazons se balan-

çaient des lis ; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, 

parsemait les sentiers, et, au milieu, l’avenue des cyprès fai-
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sait d’un bout à l’autre comme une double colonnade d’obé-

lisques verts. 

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, 

superposait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre 

étages en terrasses. Avec son grand escalier droit, en bois 

d’ébène, portant aux angles de chaque marche la proue 

d’une galère vaincue, avec ses portes rouges écartelées d’une 

croix noire, ses grillages d’airain qui le défendaient en bas 

des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bou-

chaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats dans 

son opulence farouche aussi solennel et impénétrable que le 

visage d’Hamilcar. 

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce 

festin ; les convalescents qui couchaient dans le temple 

d’Eschmoûn, se mettant en marche dès l’aurore, s’y étaient 

traînés sur leurs béquilles. À chaque minute, d’autres arri-

vaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment, 

comme des torrents qui se précipitent dans un lac voyait 

entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à 

demi nus ; les gazelles sur les pelouses s’enfuyaient en bê-

lant ; le soleil se couchait, et le parfum des citronniers ren-

dait encore plus lourde l’exhalaison de cette foule en sueur. 

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Li-

gures, des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugi-

tifs de Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, re-

tentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de 

bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux con-

sonnes du désert âpres comme des cris de chacal. Le Grec se 

reconnaissait à sa taille mince, l’Égyptien à ses épaules re-

montées, le Cantabre à ses larges mollets. Des Cariens ba-

lançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des 
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archers de Cappadoce s’étaient peint avec des jus d’herbes 

de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant des 

robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles 

d’oreilles. D’autres, qui s’étaient par pompe barbouillés de 

vermillon, ressemblaient à des statues de corail. 

Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient ac-

croupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le 

ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassa-

siaient appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des 

lions lorsqu’ils dépècent leur proie. Les derniers venus, de-

bout contre les arbres, regardaient les tables basses dispa-

raissant à moitié sous des tapis d’écarlate, et attendaient leur 

tour. 

Les cuisines d’Hamilcar n’étant pas suffisantes, le Con-

seil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits, et 

l’on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de ba-

taille quand on brûle les morts, de grands feux clairs où rô-

tissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d’anis alternaient 

avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les 

cratères pleins de vin, et les canthares pleins d’eau auprès 

des corbeilles en filigrane d’or qui contenaient des fleurs. La 

joie de pouvoir enfin se gorger à l’aise dilatait tous les yeux ; 

çà et là, les chansons commençaient. 

D’abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans 

des assiettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis 

toutes les espèces de coquillages que l’on ramasse sur les 

côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et d’orge, et 

des escargots au cumin, sur des plats d’ambre jaune. 

Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes 

avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers 

cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, héris-
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sons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des ga-

melles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, 

de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, 

de truffes et d’assa-fœtida. Les pyramides de fruits s’ébou-

laient sur les gâteaux de miel, et l’on n’avait pas oublié 

quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies 

roses que l’on engraissait avec du marc d’olives, mets car-

thaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des 

nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les 

Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la 

tête, s’arrachaient les pastèques et les limons qu’ils cro-

quaient avec l’écorce. Des Nègres n’ayant jamais vu de lan-

goustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Mais 

les Grecs rasés, plus blancs que des marbres, jetaient der-

rière eux les épluchures de leur assiette, tandis que des 

pâtres du Brutium, vêtus de peaux de loups, dévoraient si-

lencieusement, le visage dans leur portion. 

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l’avenue 

de cyprès et l’on apporta des flambeaux. 

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des 

vases de porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes 

consacrés à la lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les 

soldats en gaieté. 

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses 

d’airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats 

incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de 

miroirs convexes, multipliaient l’image élargie des choses ; 

les soldats se pressant autour s’y regardaient avec ébahisse-

ment et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-

dessus les tables, les escabeaux d’ivoire et les spatules d’or. 

Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans 
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des outres, les vins de Campanie enfermés dans des am-

phores, les vins des Cantabres que l’on apporte dans des 

tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. 

Il y en avait des flaques par terre où l’on glissait. La fumée 

des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des 

haleines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires, 

le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des 

vases campaniens qui s’écroulaient en mille morceaux, ou le 

son limpide d’un grand plat d’argent. 

À mesure qu’augmentait leur ivresse, ils se rappelaient 

de plus en plus l’injustice de Carthage. En effet, la Répu-

blique, épuisée par la guerre, avait laissé s’accumuler dans la 

ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur général, 

avait eu cependant la prudence de les renvoyer les uns après 

les autres pour faciliter l’acquittement de leur solde, et le 

Conseil avait cru qu’ils finiraient par consentir à quelque di-

minution. Mais on leur en voulait aujourd’hui de ne pouvoir 

les payer. Cette dette se confondait dans l’esprit du peuple 

avec les trois mille deux cents talents euboïques exigés par 

Lutatius, et ils étaient, comme Rome, un ennemi pour Car-

thage. Les Mercenaires le comprenaient ; aussi leur indigna-

tion éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils de-

mandèrent à se réunir pour célébrer une de leurs victoires, et 

le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar qui avait 

tant soutenu la guerre. Elle s’était terminée contre tous ses 

efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait remis à 

Giscon le gouvernement des Mercenaires. Désigner son pa-

lais pour les recevoir, c’était attirer sur lui quelque chose de 

la haine qu’on leur portait. D’ailleurs la dépense devait être 

excessive : il la subirait presque toute. 

Fiers d’avoir fait plier la République, les Mercenaires 

croyaient donc qu’ils allaient enfin s’en retourner chez eux, 
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avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. 

Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de l’ivresse, 

leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils 

se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, 

leurs voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient le cri 

des bêtes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes 

gageures ; ils s’enfonçaient la tête dans les amphores, et res-

taient à boire sans s’interrompre comme des dromadaires al-

térés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un 

homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en 

crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui 

n’avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient d’un pas lourd. 

Quelques-uns s’avançaient comme des femmes en faisant 

des gestes obscènes ; d’autres se mettaient nus pour com-

battre, au milieu des coupes, à la façon des gladiateurs, et 

une compagnie de Grecs dansait autour d’un vase où l’on 

voyait des nymphes, pendant qu’un nègre tapait avec un os 

de bœuf sur un bouclier d’airain. 

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant 

fort et doux, qui s’abaissait et remontait dans les airs comme 

le battement d’ailes d’un oiseau blessé. 

C’était la voix des esclaves dans l’ergastule. Des soldats, 

pour les délivrer, se levèrent d’un bond et disparurent. 

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la pous-

sière, une vingtaine d’hommes que l’on distinguait à leur vi-

sage plus pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre 

noir, couvrait leur tête rasée ; ils portaient tous des sandales 

de bois et faisaient cependant un bruit de ferrailles comme 

des chariots en marche. 

Ils arrivèrent dans l’avenue des cyprès, où ils se perdi-

rent parmi la foule qui les interrogeait. L’un d’eux était resté 
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à l’écart, debout. À travers les déchirures de sa tunique on 

apercevait ses épaules rayées par de longues balafres. Bais-

sant le menton, il regardait autour de lui avec méfiance et 

fermait un peu ses paupières dans l’éblouissement des flam-

beaux ; mais quand il vit que personne de ces gens armés ne 

lui en voulait, un grand soupir s’échappa de sa poitrine ; il 

balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui lavaient sa fi-

gure. Enfin, il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le 

leva droit en l’air au bout de ses bras d’où pendaient des 

chaînes, et alors regardant le ciel et toujours tenant la coupe, 

il dit : 

— « Salut d’abord à toi, Baal-Eschmoûn libérateur, que 

les gens de ma patrie appellent Esculape ! et à vous, Génies 

des fontaines, de la lumière et des bois ! et à vous, Dieux ca-

chés sous les montagnes et dans les cavernes de la terre ! et 

à vous, hommes forts aux armures reluisantes, qui m’avez 

délivré ! » 

Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le 

nommait Spendius. Les Carthaginois l’avaient pris à la ba-

taille des Égineuses, et parlant grec, ligure et punique, il re-

mercia encore une fois les Mercenaires ; il leur baisait les 

mains ; enfin, il les félicita du banquet, tout en s’étonnant de 

n’y pas apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces 

coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs 

six faces en or, appartenaient à une milice exclusivement 

composée des jeunes patriciens, les plus hauts de taille. 

C’était un privilège, presque un honneur sacerdotal ; aussi 

rien dans les trésors de la République n’était plus convoité 

des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de cela, et 

on en avait vu qui risquaient leur vie pour l’inconcevable 

plaisir d’y boire. Donc ils commandèrent d’aller chercher les 

coupes. Elles étaient en dépôt chez les Syssites, compagnies 
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de commerçants qui mangeaient en commun. Les esclaves 

revinrent. À cette heure, tous les membres des Syssites dor-

maient. 

— « Qu’on les réveille ! » répondirent les Mercenaires. 

Après une seconde démarche, on leur expliqua qu’elles 

étaient enfermées dans un temple. 

— « Qu’on l’ouvre ! » répliquèrent-ils. 

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué 

qu’elles étaient entre les mains du général Giscon, ils s’é-

crièrent : 

— « Qu’il les apporte ! » 

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une es-

corte de la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu 

sur sa tête à une mitre d’or constellée de pierres précieuses, 

et qui pendait tout à l’entour jusqu’aux sabots de son cheval, 

se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On n’aper-

cevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure 

et son triple collier à larges plaques bleues qui lui battait sur 

la poitrine. 

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d’une grande ac-

clamation, tous criant : 

— « Les coupes ! Les coupes ! » 

Il commença par déclarer que si l’on considérait leur 

courage, ils en étaient dignes. La foule hurla de joie, en ap-

plaudissant. 
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Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas, et 

qui était revenu avec la dernière cohorte sur la dernière ga-

lère ! 

— « C’est vrai ! c’est vrai ! » disaient-ils. 

Cependant, continua Giscon, la République avait respec-

té leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes ; 

ils étaient libres dans Carthage ! Quant aux vases de la Lé-

gion sacrée, c’était une propriété particulière. Tout à coup, 

près de Spendius, un Gaulois s’élança par-dessus les tables 

et courut droit à Giscon, qu’il menaçait en gesticulant avec 

deux épées nues. 

Le général, sans s’interrompre, le frappa sur la tête de 

son lourd bâton d’ivoire ; le Barbare tomba. Les Gaulois hur-

laient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait em-

porter les légionnaires. Giscon haussa les épaules en les 

voyant pâlir. Il songeait que son courage serait inutile contre 

ces bêtes brutes, exaspérées. Il fallait mieux plus tard s’en 

venger dans quelque ruse ; donc il fit signe à ses soldats et 

s’éloigna lentement. Puis, sous la porte, se tournant vers les 

Mercenaires, il leur cria qu’ils s’en repentiraient. 

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et, 

cernant le faubourg qui touchait aux derniers remparts, les 

écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré 

leur foule, et la grande ville qui dormait sous eux, dans 

l’ombre, leur fit peur, tout à coup, avec ses entassements 

d’escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues dieux 

encore plus féroces que son peuple. Au loin, quelques fanaux 

glissaient sur le port, et il y avait des lumières dans le temple 

de Khamon. Ils se souvinrent d’Hamilcar. Où était-il ? Pour-

quoi les avoir abandonnés, la paix conclue ? Ses dissensions 
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avec le Conseil n’étaient sans doute qu’un jeu pour les 

perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui et ils le mau-

dissaient, s’exaspérant les uns les autres par leur propre co-

lère. À ce moment-là, il se fit un rassemblement sous les pla-

tanes. C’était pour voir un nègre qui se roulait en battant le 

sol avec ses membres, la prunelle fixe, le cou tordu, l’écume 

aux lèvres. Quelqu’un cria qu’il était empoisonné. Tous se 

crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur les esclaves ; une 

clameur épouvantable s’éleva, et un vertige de destruction 

tourbillonna sur l’armée ivre. Ils frappaient au hasard autour 

d’eux, ils brisaient, ils tuaient ; quelques-uns lancèrent des 

flambeaux dans les feuillages ; d’autres, s’accoudant sur la 

balustrade des lions, les massacrèrent à coups de flèches ; 

les plus hardis coururent aux éléphants, ils voulaient leur 

abattre la trompe et manger de l’ivoire. 

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus 

commodément, avaient tourné l’angle du palais, furent arrê-

tés par une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupè-

rent avec leurs poignards les courroies de la serrure et se 

trouvèrent alors sous la façade qui regardait Carthage, dans 

un autre jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de 

fleurs blanches, toutes se suivant une à une, décrivaient sur 

la terre couleur d’azur de longues paraboles, comme des fu-

sées d’étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient 

des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d’arbres 

barbouillés de cinabre qui ressemblaient à des colonnes san-

glantes. Au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient 

chacun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeâtres 

emplissaient confusément ces globes creux, comme d’énor-

mes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats s’éclai-

raient avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du 

terrain, profondément labouré. 
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Mais ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bas-

sins par des murailles de pierres bleues. L’onde était si lim-

pide que les flammes des torches tremblaient jusqu’au fond, 

sur un lit de cailloux blancs et de poussière d’or. Elle se mit à 

bouillonner, des paillettes lumineuses glissèrent, et de gros 

poissons, qui portaient des pierreries à la gueule, apparurent 

vers la surface. 

Les soldats, en riant, beaucoup, leur passèrent les doigts 

dans les ouïes et les apportèrent sur les tables. 

C’étaient les poissons de la famille Barca. Tous descen-

daient de ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l’œuf 

mystique où se cachait la Déesse. L’idée de commettre un 

sacrilège ranima la gourmandise des Mercenaires ; ils placè-

rent vite du feu sous des vases d’airain et s’amusèrent à re-

garder les beaux poissons se débattre dans l’eau bouillante. 

La houle des soldats se poussait. Ils n’avaient plus peur. 

Ils recommençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient 

du front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lam-

beaux, et, s’appuyant des deux poings sur les tables, qui leur 

semblaient osciller comme des navires, ils promenaient à 

l’entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce 

qu’ils ne pouvaient prendre. D’autres, marchant tout au mi-

lieu des plats sur les nappes de pourpre, cassaient à coups de 

pied les escabeaux d’ivoire et les fioles tyriennes en verre. 

Les chansons se mêlaient au râle des esclaves agonisant 

parmi les coupes brisées. Ils demandaient du vin, des 

viandes, de l’or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils déli-

raient en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux 

étuves, à cause de la buée qui flottait autour d’eux, ou bien, 

apercevant des feuillages, ils s’imaginaient être à la chasse et 

couraient sur leurs compagnons comme sur des bêtes sau-
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vages. L’incendie de l’un à l’autre gagnait tous les arbres, et 

les hautes masses de verdure, d’où s’échappaient de longues 

spirales blanches, semblaient des volcans qui commencent à 

fumer. La clameur redoublait ; les lions blessés rugissaient 

dans l’ombre. 

Le palais s’éclaira d’un seul coup à sa plus haute ter-

rasse, la porte du milieu s’ouvrit, et une femme, la fille 

d’Hamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut 

sur le seuil. Elle descendit le premier escalier qui longeait 

obliquement le premier étage, puis le second, le troisième, et 

elle s’arrêta sur la dernière terrasse, au haut de l’escalier des 

galères. Immobile et la tête basse, elle regardait les soldats. 

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues 

théories d’hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges 

rouges qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n’avaient pas 

de barbe, pas de cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains 

étincelantes d’anneaux ils portaient d’énormes lyres et chan-

taient tous, d’une voix aiguë, un hymne à la divinité de Car-

thage. C’étaient les prêtres eunuques du temple de Tanit que 

Salammbô appelait souvent dans sa maison. 

Enfin elle descendit l’escalier des galères. Les prêtres la 

suivirent. Elle s’avança dans l’avenue des cyprès, et elle 

marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se re-

culaient un peu en la regardant passer. 

Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en 

forme de tour selon la mode des vierges chananéennes, la 

faisait paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à 

ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose 

comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un 

assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure 

les écailles d’une murène. Ses bras, garnis de diamants, sor-
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taient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs 

rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles 

une chaînette d’or pour régler sa marche, et son grand man-

teau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, 

traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une 

large vague qui la suivait. 

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres 

des accords presque étouffés, et, dans les intervalles de la 

musique, on entendait le petit bruit de la chaînette d’or avec 

le claquement régulier de ses sandales en papyrus. 

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement 

qu’elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats 

l’avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux 

devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allu-

mées. C’était la lune qui l’avait rendue si pâle, et quelque 

chose des Dieux l’enveloppait comme une vapeur subtile. 

Ses prunelles semblaient regarder tout au loin au-delà des 

espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la tête, et tenait 

à sa main droite une petite lyre d’ébène. 

Ils l’entendaient murmurer. 

— « Morts ! Tous morts ! Vous ne viendrez plus obéis-

sant à ma voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous je-

tais dans la gueule des pépins de pastèques ! Le mystère de 

Tanit roulait au fond de vos yeux, plus limpides que les glo-

bules des fleuves. » Et elle les appelait par leurs noms, qui 

étaient les noms des mois. 

— « Siv ! Sivan ! Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar ! – 

Ah ! pitié pour moi, Déesse ! » 

Les soldats, sans comprendre ce qu’elle disait, se tas-

saient autour d’elle. Ils s’ébahissaient de sa parure ; mais elle 
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promena sur eux tous un long regard épouvanté, puis 

s’enfonçant la tête dans les épaules en écartant les bras, elle 

répéta plusieurs fois : 

— « Qu’avez-vous fait ! qu’avez-vous fait ! 

« Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des 

viandes, de l’huile, tout le malobathre des greniers ! J’avais 

fait venir des bœufs d’Hecatompyle, j’avais envoyé des chas-

seurs dans le désert ! » Sa voix s’enflait, ses joues s’em-

pourpraient. Elle ajouta : « Où êtes-vous donc ici ? Est-ce 

dans une ville conquise ou dans le palais d’un maître ? Et 

quel maître ? le Suffète Hamilcar mon père, serviteur des 

Baals ! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c’est lui 

qui les a refusées à Lutatius ! En connaissez-vous un dans 

vos patries qui sache mieux conduire les batailles ? Regardez 

donc ! les marches de notre palais sont encombrées par nos 

victoires ! Ah ! continuez ! brûlez-le ! J’emporterai avec moi 

le Génie de ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur 

des feuilles de lotus ! Je sifflerai, il me suivra, et, si je monte 

en galère, il courra dans le sillage de mon navire sur l’écume 

des flots. » 

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles 

contre les pierreries de sa poitrine. Ses yeux s’alanguirent, 

elle reprit : 

— « Ah ! pauvre Carthage ! lamentable ville ! Tu n’as 

plus pour te défendre les hommes forts d’autrefois, qui al-

laient au-delà des océans bâtir des temples sur les rivages. 

Tous les pays travaillaient autour de toi, et les plaines de la 

mer, labourées par tes rames, balançaient tes moissons. » 

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu 

des Sidoniens et père de sa famille. 
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Elle disait l’ascension des montagnes d’Ersiphonie, le 

voyage à Tartessus et la guerre contre Masisabal pour ven-

ger la reine des serpents : 

— « Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont 

la queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau 

d’argent, et il arriva dans une prairie où des femmes, à 

croupe de dragon, se tenaient autour d’un grand feu, dres-

sées sur la pointe de leur queue. La lune, couleur de sang, 

resplendissait dans un cercle pâle, et leurs langues écarlates, 

fendues comme des harpons de pêcheurs, s’allongeaient en 

se recourbant jusqu’au bord de la flamme. » 

Puis Salammbô, sans s’arrêter, raconta comment Mel-

karth, après avoir vaincu Masisabal, mit à la proue du navire 

sa tête coupée. – « À chaque battement des flots, elle 

s’enfonçait sous l’écume ; mais le soleil l’embaumait : elle se 

fit plus dure que de l’or ; cependant les yeux ne cessaient 

point de pleurer, et les larmes continuellement tombaient 

dans l’eau. » 

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen 

que n’entendaient pas les Barbares. Ils se demandaient ce 

qu’elle pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle 

accompagnait son discours, et montés autour d’elle sur les 

tables, sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la 

bouche ouverte et allongeant la tête, ils tâchaient de saisir 

ces vagues histoires qui se balançaient devant leur imagina-

tion, à travers l’obscurité des théogonies, comme des fan-

tômes dans des nuages. 

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô ; 

leurs mains ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémis-

saient, et de temps à autre en tiraient un accord lugubre ; 

car, plus faibles que des vieilles femmes, ils tremblaient à la 
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fois d’émotion mystique et de la peur que leur faisaient les 

hommes. Les Barbares ne s’en souciaient, ils écoutaient tou-

jours la vierge chanter. 

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide, pla-

cé aux tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation. 

Sa ceinture était si hérissée de dards, qu’elle faisait une 

bosse dans son large manteau, noué à ses tempes par un la-

cet de cuir. L’étoffe bâillant sur ses épaules, enveloppait 

d’ombre son visage, et l’on n’apercevait que les flammes de 

ses deux yeux fixes. C’était par hasard qu’il se trouvait au 

festin, son père le faisant vivre chez les Barca, selon la cou-

tume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes 

familles pour préparer des alliances ; mais depuis six mois 

que Narr’Havas y logeait, il n’avait point encore aperçu Sa-

lammbô, et, assis sur les talons, la barbe baissée vers les 

hampes de ses javelots, il la considérait en écartant les na-

rines comme un léopard qui est accroupi dans les bambous. 

De l’autre côté des tables se tenait un Libyen de taille 

colossale et à courts cheveux noirs frisés. Il n’avait gardé que 

sa jaquette militaire, dont les lames d’airain déchiraient la 

pourpre du lit. Un collier à lunes d’argent s’embarrassait 

dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui 

tachetaient la face ; il s’appuyait sur le coude gauche, et, la 

bouche grande ouverte, il souriait. 

Salammbô n’en était plus au rythme sacré. Elle em-

ployait simultanément tous les idiomes des Barbares, délica-

tesse de femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle 

parlait grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les 

Campaniens, vers les Nègres, et chacun en l’écoutant retrou-

vait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les 

souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les an-
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ciennes batailles contre Rome ; ils applaudissaient. Elle 

s’enflammait à la lueur des épées nues ; elle criait les bras 

ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut ; – et, pressant son cœur à 

deux mains, elle resta quelques minutes les paupières closes 

à savourer l’agitation de tous ces hommes. 

Mâtho le Libyen, se penchait vers elle. Involontairement 

elle s’en approcha, et, poussée par la reconnaissance de son 

orgueil, elle lui versa dans une coupe d’or un long jet de vin 

pour se réconcilier avec l’armée. 

— « Bois ! » dit-elle. 

Il prit la coupe, et il la portait à ses lèvres quand un Gau-

lois, le même que Giscon avait blessé, le frappa sur l’épaule, 

tout en débitant d’un air jovial des plaisanteries dans la 

langue de son pays. Spendius n’était pas loin ; il s’offrit à les 

expliquer. 

— « Parle ! » dit Mâtho. 

— « Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. À 

quand les noces ? » 

— « Quelles noces ? » 

— « Les tiennes ! car chez nous, » dit le Gaulois, « lors-

qu’une femme fait boire un soldat, c’est qu’elle lui offre sa 

couche. » 

Il n’avait pas fini que Narr’Havas, en bondissant, tira un 

javelot de sa ceinture, et appuyé du pied droit sur le bord de 

la table, il le lança contre Mâtho. 

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du 

Libyen, le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en 

tremblait dans l’air. 
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Mâtho l’arracha vite ; mais il n’avait pas d’armes, il était 

nu ; enfin, levant à deux bras la table surchargée, il la jeta 

contre Narr’Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait 

entre eux. Les soldats et les Numides se serraient à ne pou-

voir tirer leurs glaives. Mâtho avançait en donnant de grands 

coups avec sa tête. Quand il la releva, Narr’Havas avait dis-

paru. Il le chercha des yeux. Salammbô aussi était partie. 

Alors sa vue se tournant sur le palais, il aperçut tout en 

haut la porte rouge à croix noire qui se refermait. Il s’élança. 

On le vit courir entre les proues des galères, puis réap-

paraître le long des trois escaliers jusqu’à la porte rouge qu’il 

heurta de tout son corps. En haletant, il s’appuya contre le 

mur pour ne pas tomber. 

Mais un homme l’avait suivi, et, à travers les ténèbres, 

car les lueurs du festin étaient cachées par l’angle du palais, 

il reconnut Spendius. 

— « Va-t’en ! » dit-il. 

L’esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchi-

rer sa tunique ; puis, s’agenouillant auprès de Mâtho, il lui 

prit le bras délicatement, et il le palpait dans l’ombre pour 

découvrir la blessure. 

Sous un rayon de la lune qui glissait alors entre les 

nuages, Spendius aperçut au milieu du bras une plaie béante. 

Il roula tout autour le morceau d’étoffe ; mais l’autre, 

s’irritant, disait : « Laisse-moi ! laisse-moi ! » 

— « Oh non ! » reprit l’esclave. « Tu m’as délivré de 

l’ergastule. Je suis à toi ! tu es mon maître ! ordonne ! » 

Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse. Il 

tendait l’oreille à chaque pas, et par l’intervalle des roseaux 
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dorés, plongeait ses regards dans les appartements silen-

cieux. Enfin il s’arrêta d’un air désespéré. 

— « Écoute ! » lui dit l’esclave. « Oh ! ne me méprise pas 

pour ma faiblesse ! J’ai vécu dans le palais. Je peux, comme 

une vipère, me couler entre les murs. Viens ! Il y a dans la 

Chambre des Ancêtres un lingot d’or sous chaque dalle ; une 

voie souterraine conduit à leurs tombeaux. » 

— « Eh ! qu’importe ! » dit Mâtho. 

Spendius se tut. 

Ils étaient sur la dernière terrasse. Une masse d’ombre 

énorme s’étalait devant eux, et qui semblait contenir de 

vagues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d’un 

océan noir pétrifié. 

Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’Orient ; à 

gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à 

rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. 

Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les 

terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâ-

leur de l’aube, et tout autour de la péninsule carthaginoise 

une ceinture d’écume blanche oscillait, tandis que la mer 

couleur d’émeraude semblait comme figée dans la fraîcheur 

du matin. Puis à mesure que le ciel rose allait s’élargissant, 

les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se 

haussaient, se tassaient, telles qu’un troupeau de chèvres 

noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s’al-

longeaient ; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bou-

geaient pas ; les citernes remplies avaient l’air de boucliers 

d’argent perdus dans les cours ; le phare du promontoire 

Hermæum commençait à pâlir. Tout au haut de l’Acropole, 

dans le bois de cyprès, les chevaux d’Eschmoûn, sentant ve-
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nir la lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre 

et hennissaient du côté du soleil. 

Il parut, et Spendius, levant les bras, poussa un cri. 

Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, 

comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la 

pluie d’or de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, 

le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et l’on aperce-

vait des lueurs au fond des temples dont les portes s’ou-

vraient. Les grands chariots arrivant de la campagne fai-

saient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des droma-

daires chargés de bagages descendaient les rampes. Les 

changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs 

boutiques, des cigognes s’envolèrent, des voiles blanches 

palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin 

des courtisanes sacrées, et à la pointe des Mappales, les 

fourneaux pour cuire les cercueils d’argile commençaient à 

fumer. 

Spendius se penchait en dehors de la terrasse ; ses dents 

claquaient, il répétait : 

— « Ah ! oui… oui… maître ! je comprends pourquoi tu 

dédaignais tout à l’heure le pillage de la maison. » 

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il 

semblait ne pas comprendre ; Spendius reprit : 

— « Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les possè-

dent n’ont pas même de fer pour les défendre ! » 

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue 

quelques-uns de la populace qui rampaient en dehors du 

môle, sur le sable, pour chercher des paillettes d’or : 
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— « Tiens ! » lui dit-il, « la République est comme ces 

misérables : courbée au bord des océans, elle enfonce dans 

tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit 

tellement son oreille qu’elle n’entendrait pas venir par-

derrière le talon d’un maître ! » 

Il entraîna Mâtho tout à l’autre bout de la terrasse, et lui 

montrant le jardin où miroitaient au soleil les épées des sol-

dats suspendues dans les arbres : 

— « Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est 

exaspérée ! et rien ne les attache à Carthage, ni leurs fa-

milles, ni leurs serments, ni leurs dieux ! » 

Mâtho restait appuyé contre le mur ; Spendius, se rap-

prochant, poursuivit à voix basse : 

— « Me comprends-tu, soldat ? nous nous promènerions 

couverts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait 

dans les parfums ; j’aurais des esclaves à mon tour ! N’es-tu 

pas las de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des 

camps, et toujours d’entendre la trompette ? Tu te reposeras 

plus tard, n’est-ce pas ? quand on arrachera ta cuirasse pour 

jeter ton cadavre aux vautours ! ou peut-être, t’appuyant sur 

un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu t’en iras de porte en 

porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs 

de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs, 

les campements dans la neige, les courses au soleil, les ty-

rannies de la discipline et l’éternelle menace de la croix ! Et 

après tant de misères on t’a donné un collier d’honneur, 

comme on suspend au poitrail des ânes une ceinture de gre-

lots pour les étourdir dans la marche, et faire qu’ils ne sen-

tent pas la fatigue. Un homme comme toi, plus brave que 

Pyrrhus ! si tu l’avais voulu, pourtant ! Ah ! comme tu seras 

heureux dans les grandes salles fraîches, au son des lyres, 
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couché sur des fleurs, avec des bouffons et avec des 

femmes ! Ne me dis pas que l’entreprise est impossible ! Est-

ce que les Mercenaires, déjà, n’ont pas possédé Rheggium et 

d’autres places fortes en Italie ? Qui t’empêche ! Hamilcar 

est absent ; le peuple exècre les Riches ; Giscon ne peut rien 

sur les lâches qui l’entourent. Mais tu es brave, toi ! ils 

t’obéiront. Commande-les ! Carthage est à nous, jetons-nous-

y ! » 

— « Non ! » dit Mâtho, « la malédiction de Moloch pèse 

sur moi. Je l’ai senti à ses yeux, et tout à l’heure j’ai vu dans 

un temple un bélier noir qui reculait. » Il ajouta, en regardant 

autour de lui : « Mais où est-elle ? » 

Spendius comprit alors qu’une inquiétude immense 

l’occupait ; il n’osa plus parler. 

Les arbres derrière eux fumaient encore ; de leurs 

branches noircies, des carcasses de singes à demi-brûlées 

tombaient de temps à autre au milieu des plats. Les soldats 

ivres ronflaient la bouche ouverte à côté des cadavres, et 

ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par le 

jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les 

éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs 

trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts 

des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne 

épaisse de chariots amoncelés par les Barbares ; les paons 

juchés dans les cèdres déployaient leur queue et se mettaient 

à crier. 

Cependant l’immobilité de Mâtho étonnait Spendius ; il 

était encore plus pâle que tout à l’heure, et les prunelles 

fixes, il suivait quelque chose à l’horizon, appuyé des deux 

poings sur le bord de la terrasse. Spendius en se courbant fi-

nit par découvrir ce qu’il contemplait. Un point d’or tournait 
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au loin dans la poussière sur la route d’Utique ; c’était le 

moyeu d’un char attelé de deux mulets ; un esclave courait à 

la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le 

char deux femmes assises. Les crinières des bêtes bouffaient 

entre leurs oreilles à la mode persique, sous un réseau de 

perles bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri. 

Un grand voile, par-derrière, flottait au vent. 
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II 

 

À SICCA 

Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage. 

On leur avait donné à chacun une pièce d’or, sous la 

condition qu’ils iraient camper à Sicca, et on leur avait dit 

avec toutes sortes de caresses : 

— « Vous êtes les sauveurs de Carthage ! Mais vous 

l’affameriez en y restant ; elle deviendrait insolvable. Éloi-

gnez-vous ! La République, plus tard, vous saura gré de cette 

condescendance. Nous allons immédiatement lever des im-

pôts ; votre solde sera complète, et l’on équipera des galères 

qui vous reconduiront dans vos patries. » 

Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces 

hommes, accoutumés à la guerre, s’ennuyaient dans le sé-

jour d’une ville ; on n’eut pas de mal à les convaincre, et le 

peuple monta sur les murs pour les voir s’en aller. 

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, 

pêle-mêle, les archers avec les hoplites, les capitaines avec 

les soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient 

d’un pas hardi, faisant sonner sur les dalles leurs lourds co-

thurnes ; les aigrettes de leurs casques, comme des flammes 

rouges, se tordaient au vent derrière eux. Leurs armures 

étaient bosselées par les catapultes et leurs visages noircis 

par le hâle des batailles ; des cris rauques sortaient des 

barbes épaisses ; leurs cottes de mailles déchirées battaient 
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sur les pommeaux des glaives, et l’on apercevait, aux trous 

de l’airain, leurs membres nus, effrayants comme des ma-

chines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les 

bonnets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait à la 

fois d’un seul mouvement. Ils emplissaient la rue à faire cra-

quer les murs, et cette longue masse de soldats en armes 

s’épanchait entre les hautes maisons à six étages, barbouil-

lées de bitume. Derrière leurs grilles de fer ou de roseau, les 

femmes, la tête couverte d’un voile, regardaient en silence 

les Barbares passer. 

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient 

sous la foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs. 

Les tuniques des matelots faisaient comme des taches de 

sang parmi cette sombre multitude, et des enfants presque 

nus, dont la peau brillait sous leurs bracelets de cuivre, ges-

ticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre les 

branches d’un palmier. Quelques-uns des Anciens s’étaient 

postés sur la plate-forme des tours, et l’on ne savait pas 

pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un personnage à 

barbe longue, dans une attitude rêveuse. Il apparaissait de 

loin sur le fond du ciel, vague comme un fantôme, et immo-

bile comme les pierres. 

Tous cependant étaient oppressés par la même inquié-

tude ; on avait peur que les Barbares, en se voyant si forts, 

n’eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient 

avec tant de confiance que les Carthaginois s’enhardirent et 

se mêlèrent aux soldats. On les accablait de serments, 

d’étreintes. Quelques-uns même les engageaient à ne pas 

quitter la ville, par exagération de politique et audace 

d’hypocrisie. On leur jetait des parfums, des fleurs et des 

pièces d’argent. On leur donnait des amulettes contre les 

maladies ; mais on avait craché dessus trois fois pour attirer 
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la mort, ou enfermé dedans des poils de chacal qui rendent 

le cœur lâche. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth 

et tout bas sa malédiction. 

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et 

des traînards. Des malades gémissaient sur des droma-

daires ; d’autres s’appuyaient, en boitant, sur le tronçon 

d’une pique. Les ivrognes emportaient des outres, les vo-

races des quartiers de viande, des gâteaux, des fruits, du 

beurre dans des feuilles de figuier, de la neige dans des sacs 

de toile. On en voyait avec des parasols à la main, avec des 

perroquets sur l’épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues, 

par des gazelles ou des panthères. Des femmes de race li-

byque, montées sur des ânes, invectivaient les négresses qui 

avaient abandonné pour les soldats les lupanars de Malqua ; 

plusieurs allaitaient des enfants, suspendus à leur poitrine 

dans une lanière de cuir. Les mulets, que l’on aiguillonnait 

avec la pointe des glaives, pliaient l’échine sous le fardeau 

des tentes, et il y avait une quantité de valets et de porteurs 

d’eau, hâves, jaunis par les fièvres et tout sales de vermine, 

écume de la plèbe carthaginoise, qui s’attachait aux Bar-

bares. 

Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière 

eux, le peuple ne descendit pas des murs ; l’armée se répan-

dit bientôt sur la largeur de l’isthme. 

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances appa-

rurent comme de hauts brins d’herbe, enfin tout se perdit 

dans une traînée de poussière ; ceux des soldats qui se re-

tournaient vers Carthage, n’apercevaient plus que ses 

longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux 

vides. 
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Alors les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent 

que quelques-uns d’entre eux, restés dans la ville (car ils ne 

savaient pas leur nombre), s’amusaient à piller un temple. Ils 

rirent beaucoup à cette idée, puis continuèrent leur chemin. 

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois, 

marchant tous ensemble dans la pleine campagne, et des 

Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins : 

— « Avec ma lance et mon épée, je laboure et je mois-

sonne ; c’est moi qui suis le maître de la maison ! L’homme 

désarmé tombe à mes genoux et m’appelle Seigneur et 

Grand-Roi. » 

Ils criaient, sautaient, les plus gais commençaient des 

histoires ; le temps des misères était fini. En arrivant à Tunis, 

quelques-uns remarquèrent qu’il manquait une troupe de 

frondeurs baléares. Ils n’étaient pas loin, sans doute ; on n’y 

pensa plus. 

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres cam-

pèrent au pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer 

avec les soldats. 

Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à 

l’horizon, du côté de Carthage ; ces lueurs, comme des 

torches géantes, s’allongeaient sur le lac immobile. Per-

sonne, dans l’armée, ne pouvait dire quelle fête on célébrait. 

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne 

toute couverte de cultures. Les métairies des patriciens se 

succédaient sur le bord de la route ; des rigoles coulaient 

dans des bois de palmiers ; les oliviers faisaient de longues 

lignes vertes ; des vapeurs roses flottaient dans les gorges 

des collines ; des montagnes bleues se dressaient par-
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derrière. Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient 

sur les feuilles larges des cactus. 

Les Barbares se ralentirent. 

Ils s’en allaient par détachements isolés, ou se traînaient 

les uns après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient 

des raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les 

herbes, et ils regardaient avec stupéfaction les grandes 

cornes des bœufs artificiellement tordues, les brebis revêtues 

de peaux pour protéger leur laine, les sillons qui s’entre-

croisaient de manière à former des losanges, et les socs de 

charrues pareils à des ancres de navires, avec les grenadiers 

que l’on arrosait de silphium. Cette opulence de la terre et 

ces inventions de la sagesse les éblouissaient. 

Le soir ils s’étendirent sur les tentes sans les déplier, et, 

tout en s’endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le 

festin d’Hamilcar. 

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d’une 

rivière, dans des touffes de lauriers-roses. Alors ils jetèrent 

vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se la-

vaient en criant, ils puisaient dans leur casque, et d’autres 

buvaient à plat ventre, tout au milieu des bêtes de somme, 

dont les bagages tombaient. 

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs 

d’Hamilcar, aperçut de loin Mâtho qui, le bras suspendu 

contre la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire son 

mulet, tout en regardant l’eau couler. Spendius aussitôt cou-

rut à travers la foule, en l’appelant : – « Maître ! maître ! » 

À peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions ; Spen-

dius n’y prenant garde se mit à marcher derrière lui, et, de 
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temps à autre, il tournait des yeux inquiets du côté de Car-

thage. 

C’était le fils d’un rhéteur grec et d’une prostituée cam-

panienne. Il s’était d’abord enrichi à vendre des femmes ; 

puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les 

Romains avec les pâtres du Samnium. On l’avait pris, il 

s’était échappé ; on l’avait repris et il avait travaillé dans les 

carrières, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, pas-

sé par bien des maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour en-

fin, par désespoir, il s’était lancé à la mer du haut de la tri-

rème où il poussait l’aviron. Des matelots d’Hamilcar 

l’avaient recueilli mourant et amené à Carthage dans l’ergas-

tule de Mégara. Mais, comme on devait rendre aux Romains 

leurs transfuges, il avait profité du désordre pour s’enfuir 

avec les soldats. 

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho ; il lui ap-

portait à manger, il le soutenait pour descendre, il étendait 

un tapis, le soir, sous sa tête. Mâtho finit par s’émouvoir de 

ces prévenances, et peu à peu il desserra les lèvres. 

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l’avait con-

duit en pèlerinage au temple d’Ammon. Puis il avait chassé 

les éléphants dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il 

s’était engagé au service de Carthage. On l’avait nommé té-

trarque à la prise de Drepanum. La République lui devait 

quatre chevaux, vingt-trois médines de froment et la solde 

d’un hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans sa 

patrie. 

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des 

temples qu’il avait visités, et il connaissait beaucoup de 

choses : il savait faire des sandales, des épieux, des filets, 

apprivoiser les bêtes farouches et cuire des poissons. 
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Parfois s’interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri 

rauque ; le mulet de Mâtho pressait son allure ; les autres se 

hâtaient pour les suivre, puis Spendius recommençait, tou-

jours agité par son angoisse. Enfin elle se calma, le soir du 

quatrième jour. 

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l’armée, sur le 

flanc d’une colline ; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue 

dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats défilant au-

dessous d’eux, faisaient dans l’ombre des ondulations. De 

temps à autre elles passaient sur les éminences éclairées par 

la lune ; alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les 

casques un instant miroitaient, tout disparaissait, et il en 

survenait d’autres, continuellement. Le bruit de tous ces 

pieds sur l’herbe, sourd et cadencé, s’absorbait par sa mono-

tonie dans le silence de la campagne. Au loin, des troupeaux 

réveillés bêlaient, et quelque chose d’une douceur infinie 

semblait s’abattre sur la terre. 

Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspi-

rait avec de grands soupirs la fraîcheur du vent ; il écartait 

les bras en remuant ses doigts pour mieux sentir cette ca-

resse qui lui coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance, 

revenus, le transportaient. Il colla sa main contre sa bouche 

afin d’arrêter ses sanglots, et à demi pâmé d’ivresse, il aban-

donnait le licol de son dromadaire qui avançait à grands pas 

réguliers. Mâtho était retombé dans sa tristesse ; ses jambes 

pendaient jusqu’à terre, et les herbes, en fouettant ses co-

thurnes, faisaient un sifflement continu. 

Cependant la route s’allongeait sans jamais en finir. À 

l’extrémité d’une plaine, toujours on arrivait sur un plateau 

de forme ronde ; puis on redescendait dans une vallée, et les 

montagnes qui semblaient boucher l’horizon, à mesure que 
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l’on approchait d’elles, se déplaçaient comme en glissant. De 

temps à autre, une rivière apparaissait dans la verdure des 

tamarix, pour se perdre au tournant des collines. Parfois, se 

dressait un énorme rocher, pareil à la proue d’un vaisseau ou 

au piédestal de quelque colosse disparu. 

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits 

temples quadrangulaires, servant aux stations des pèlerins 

qui se rendaient à Sicca. Ils étaient fermés comme des tom-

beaux. Les Libyens, pour se faire ouvrir, frappaient de grands 

coups contre la porte. Mais personne de l’intérieur ne répon-

dait. 

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à 

coup sur des bandes de sable, hérissées de bouquets épi-

neux. Des troupeaux de moutons broutaient parmi les 

pierres ; une femme, la taille ceinte d’une toison bleue, les 

gardait. Elle s’enfuyait en poussant des cris, dès qu’elle aper-

cevait entre les rochers les piques des soldats. 

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir bordé par 

deux chaînes de monticules rougeâtres, quand une odeur 

nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir 

au haut d’un caroubier quelque chose d’extraordinaire : une 

tête de lion se dressait au-dessus des feuilles. 

Ils y coururent. C’était un lion, attaché à une croix par 

les quatre membres comme un criminel. Son mufle énorme 

lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures, 

disparaissant à demi sous l’abondance de sa crinière, étaient 

largement écartées comme les deux ailes d’un oiseau. Ses 

côtes, une à une, saillissaient sous sa peau tendue ; ses 

jambes de derrière, clouées l’une contre l’autre, remontaient 

un peu, et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé 

des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute droite, le 
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long de la croix. Les soldats se divertirent autour ; ils 

l’appelaient consul et citoyen de Rome et lui jetèrent des 

cailloux dans les yeux, pour faire envoler les moucherons. 

Mais cent pas plus loin ils en virent deux autres, puis, 

tout à coup, parut une longue file de croix supportant des 

lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu’il ne res-

tait plus contre le bois que les débris de leur squelette ; 

d’autres à moitié rongés tordaient la gueule en faisant une 

horrible grimace ; il y en avait d’énormes ; l’arbre de la croix 

pliait sous eux et ils se balançaient au vent, tandis que sur 

leur tête des bandes de corbeaux tournoyaient dans l’air, 

sans jamais s’arrêter. Ainsi se vengeaient les paysans cartha-

ginois quand ils avaient pris quelque bête féroce ; ils espé-

raient par cet exemple terrifier les autres. Les Barbares, ces-

sant de rire, tombèrent dans un long étonnement. « Quel est 

ce peuple, » pensaient-ils, « qui s’amuse à crucifier des 

lions ! » 

Ils étaient, d’ailleurs, les hommes du Nord surtout, va-

guement inquiets, troublés, malades déjà. Ils se déchiraient 

les mains aux dards des aloès ; de grands moustiques bour-

donnaient à leurs oreilles, et les dysenteries commençaient 

dans l’armée. Ils s’ennuyaient de ne pas voir encore Sicca. Ils 

avaient peur de se perdre et d’atteindre le désert, la contrée 

des sables et des épouvantements. Beaucoup même ne vou-

laient plus avancer. D’autres reprirent le chemin de Car-

thage. 

Enfin le septième jour, après avoir suivi pendant long-

temps la base d’une montagne, on tourna brusquement à 

droite ; alors apparut une ligne de murailles posée sur des 

roches blanches et se confondant avec elles. Soudain la ville 

entière se dressa ; des voiles bleus, jaunes et blancs s’agi-
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taient sur les murs, dans la rougeur du soir. C’étaient les prê-

tresses de Tanit, accourues pour recevoir les hommes. Elles 

se tenaient rangées sur le long du rempart, en frappant des 

tambourins, en pinçant des lyres, en secouant des crotales, 

et les rayons du soleil, qui se couchait par-derrière, dans les 

montagnes de la Numidie, passaient entre les cordes des 

harpes où s’allongeaient leurs bras nus. Les instruments, par 

intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri strident éclatait, 

précipité, furieux, continu, sorte d’aboiement qu’elles fai-

saient en se frappant avec la langue les deux coins de la 

bouche. D’autres restaient accoudées, le menton dans la 

main, et plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs 

grands yeux noirs sur l’armée qui montait. 

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait con-

tenir une telle multitude ; le temple avec ses dépendances en 

occupait, seul, la moitié. Aussi les Barbares s’établirent dans 

la plaine tout à leur aise, ceux qui étaient disciplinés par 

troupes régulières, et les autres par nations ou d’après leur 

fantaisie. 

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes 

de peaux ; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons 

de toile ; les Gaulois se firent des baraques de planches ; les 

Libyens des cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusè-

rent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir. 

Beaucoup, ne sachant où se mettre, erraient au milieu des 

bagages, et la nuit couchaient par terre dans leurs manteaux 

troués. 

  

La plaine se développait autour d’eux, toute bordée de 

montagnes : çà et là un palmier se penchait sur une colline 
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de sable, des sapins et des chênes tachetaient les flancs des 

précipices ; quelquefois la pluie d’un orage, telle qu’une 

longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne res-

tait partout couverte d’azur et de sérénité ; puis un vent tiède 

chassait des tourbillons de poussière, – et un ruisseau des-

cendait en cascades des hauteurs de Sicca où se dressait, 

avec sa toiture d’or sur des colonnes d’airain, le temple de la 

Vénus-Carthaginoise, dominatrice de la contrée. Elle sem-

blait l’emplir de son âme. Par ces convulsions des terrains, 

ces alternatives de la température et ces jeux de la lumière, 

elle manifestait l’extravagance de sa force avec la beauté de 

son éternel sourire. Les montagnes, à leur sommet, avaient 

la forme d’un croissant ; d’autres ressemblaient à des poi-

trines de femme tendant leurs seins gonflés, et les Barbares 

sentaient peser par-dessus leurs fatigues un accablement qui 

était plein de délices. 

Spendius, avec l’argent de son dromadaire, s’était acheté 

un esclave. Tout le long du jour il dormait étendu devant la 

tente de Mâtho. Souvent il se réveillait, croyant dans son 

rêve entendre siffler les lanières ; alors, en souriant, il se pas-

sait les mains sur les cicatrices de ses jambes, à la place où 

les fers avaient longtemps porté ; puis il se rendormait. 

Mâtho acceptait sa compagnie, et quand il sortait, Spen-

dius, avec un long glaive sur la cuisse, l’escortait comme un 

licteur ; ou bien Mâtho nonchalamment s’appuyait du bras 

sur son épaule, car Spendius était petit. 

Un soir qu’ils traversaient ensemble les rues du camp, ils 

aperçurent des hommes couverts de manteaux blancs ; par-

mi eux se trouvait Narr’Havas, le prince des Numides. Mâtho 

tressaillit. 

— « Ton épée ! » s’écria-t-il ; « je veux le tuer ! » 
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— « Pas encore ! » fit Spendius en l’arrêtant. Déjà 

Narr’Havas s’avançait vers lui. 

Il baisa ses deux pouces en signe d’alliance, rejetant la 

colère qu’il avait eue sur l’ivresse du festin ; puis il parla lon-

guement contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui l’amenait 

chez les Barbares. 

Était-ce pour les trahir ou bien la République ? se de-

mandait Spendius ; et comme il comptait faire son profit de 

tous les désordres, il savait gré à Narr’Havas des futures per-

fidies dont il le soupçonnait. 

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il pa-

raissait vouloir s’attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres 

grasses, de la poudre d’or et des plumes d’autruche. Le Li-

byen, ébahi de ces caresses, hésitait à y répondre ou à s’en 

exaspérer. Mais Spendius l’apaisait, et Mâtho se laissait gou-

verner par l’esclave, toujours irrésolu et dans une invincible 

torpeur, comme ceux qui ont pris autrefois quelque breuvage 

dont ils doivent mourir. 

Un matin qu’ils partaient tous les trois pour la chasse au 

lion, Narr’Havas cacha un poignard dans son manteau. 

Spendius marcha continuellement derrière lui, et ils revinrent 

sans qu’on eût tiré le poignard. 

Une autre fois, Narr’Havas les entraîna fort loin, 

jusqu’aux limites de son royaume. Ils arrivèrent dans une 

gorge étroite ; Narr’Havas sourit en leur déclarant qu’il ne 

connaissait plus la route ; Spendius la retrouva. 

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un 

augure, s’en allait dès le soleil levant pour vagabonder dans 

la campagne. Il s’étendait sur le sable, et jusqu’au soir y res-

tait immobile. 
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Il consulta l’un après l’autre tous les devins de l’armée, 

ceux qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent 

dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il 

avala du galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace 

le cœur ; des femmes nègres, en chantant au clair de lune 

des paroles barbares, lui piquèrent la peau du front avec des 

stylets d’or ; il se chargeait de colliers et d’amulettes : il in-

voqua tour à tour Baal-Kamon, Moloch, les sept Cabires, Ta-

nit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de 

cuivre et il l’enfouit dans le sable au seuil de sa tente. Spen-

dius l’entendait gémir et parler tout seul. 

Une nuit il entra. 

Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre 

sur une peau de lion, la face dans les deux mains ; une lampe 

suspendue éclairait ses armes, accrochées sur sa tête contre 

le mât de la tente. 

— « Tu souffres ? » lui dit l’esclave. « Que te faut-il ? ré-

ponds-moi ? » et il le secoua par l’épaule en l’appelant plu-

sieurs fois : « Maître ! maître !… » 

Enfin Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles. 

— « Écoute ! » fit-il à voix basse, avec un doigt sur les 

lèvres. « C’est une colère des Dieux ! la fille d’Hamilcar me 

poursuit ! J’en ai peur, Spendius ! » Il se serrait contre sa poi-

trine comme un enfant épouvanté par un fantôme. – « Parle-

moi ! je suis malade ! je veux guérir ! j’ai tout essayé ! Mais 

toi, tu sais peut-être des Dieux plus forts ou quelque invoca-

tion irrésistible ? 

— « Pourquoi faire ? » demanda Spendius. 

Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings : 
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— « Pour m’en débarrasser ! » 

Puis il disait, se parlant à lui-même, avec de longs inter-

valles : 

— « Je suis sans doute la victime de quelque holocauste 

qu’elle aura promis aux Dieux ?… Elle me tient attaché par 

une chaîne que l’on n’aperçoit pas. Si je marche, c’est qu’elle 

s’avance ; quand je m’arrête, elle se repose ! Ses yeux me 

brûlent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle me pénètre. 

Il me semble qu’elle est devenue mon âme ! 

« Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots in-

visibles d’un océan sans bornes ! Elle est lointaine et tout 

inaccessible ! La splendeur de sa beauté fait autour d’elle un 

nuage de lumière, et je crois, par moments, ne l’avoir jamais 

vue… qu’elle n’existe pas… et que tout cela est un songe ! » 

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres ; les Barbares 

dormaient. Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes 

hommes qui, avec des vases d’or dans les mains, le sup-

pliaient autrefois, quand il promenait par les villes son trou-

peau de courtisanes ; une pitié l’émut, et il dit : 

— « Sois fort, mon maître ! appelle ta volonté et n’im-

plore plus les Dieux, car ils ne se détournent pas aux cris des 

hommes ! Te voilà pleurant comme un lâche ! Tu n’es donc 

pas humilié qu’une femme te fasse tant souffrir ! » 

— « Suis-je un enfant ? » dit Mâtho. « Crois-tu que je 

m’attendrisse encore à leur visage et à leurs chansons ? Nous 

en avions à Drepanum pour balayer nos écuries. J’en ai pos-

sédé au milieu des assauts, sous les plafonds qui croulaient 

et quand la catapulte vibrait encore !… Mais celle-là, Spen-

dius, celle-là !… » 
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L’esclave l’interrompit : 

— « Si elle n’était pas la fille d’Hamilcar… » 

— « Non ! » s’écria Mâtho. « Elle n’a rien d’une autre 

fille des hommes ! As-tu vu ses grands yeux sous ses grands 

sourcils, comme des soleils sous des arcs de triomphe ? Rap-

pelle-toi : quand elle a paru, tous les flambeaux ont pâli ; 

entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine 

nue resplendissaient ; on sentait derrière elle comme l’odeur 

d’un temple, et quelque chose s’échappait de tout son être 

qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort. 

Elle marchait, cependant, et puis elle s’est arrêtée. » 

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes. 

— « Mais je la veux ! il me la faut ! j’en meurs ! À l’idée 

de l’étreindre dans mes bras, une fureur de joie m’emporte, 

et cependant je la hais, Spendius ! je voudrais la battre ! Que 

faire ? J’ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu 

l’as été, toi ! Tu pouvais l’apercevoir ; parle-moi d’elle ! 

Toutes les nuits, n’est-ce pas, elle monte sur la terrasse de 

son palais ? Ah ! les pierres doivent frémir sous ses sandales 

et les étoiles se pencher pour la voir ! » 

Il retomba tout en fureur et râlant comme un taureau 

blessé. 

Puis Mâtho chanta : « Il poursuivait dans la forêt le 

monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles 

mortes, comme un ruisseau d’argent. » Et en traînant sa 

voix, il imitait la voix de Salammbô, tandis que ses mains 

étendues faisaient comme deux mains légères sur les cordes 

d’une lyre. 
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À toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les 

mêmes discours ; leurs nuits se passaient dans ces gémisse-

ments et ces exhortations. 

Mâtho voulut s’étourdir avec du vin. Après ses ivresses, 

il était plus triste encore. Il essaya de se distraire aux osse-

lets, et il perdit une à une les plaques d’or de son collier. Il se 

laissa conduire chez les servantes de la Déesse ; mais il des-

cendit la colline en sanglotant, comme ceux qui s’en revien-

nent des funérailles. 

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. 

On le voyait, dans les cabarets de feuillages, discourant au 

milieu des soldats. Il raccommodait les vieilles cuirasses. Il 

jonglait avec des poignards. Il allait, pour les malades, cueil-

lir des herbes dans les champs. Il était facétieux, subtil, plein 

d’inventions et de paroles ; les Barbares s’accoutumaient à 

ses services ; il s’en faisait aimer. 

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage 

qui leur apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées 

d’or ; et toujours recommençant le même calcul, ils dessi-

naient avec leurs doigts des chiffres sur le sable. Chacun, 

d’avance, arrangeait sa vie ; ils auraient des concubines, des 

esclaves, des terres ; d’autres voulaient enfouir leur trésor ou 

le risquer sur un vaisseau. Mais dans ce désœuvrement les 

caractères s’irritaient ; il y avait de continuelles disputes 

entre les cavaliers et les fantassins, les Barbares et les Grecs, 

et l’on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes. 

Tous les jours, il survenait des troupeaux d’hommes 

presque nus, avec des herbes sur la tête pour se garantir du 

soleil ; c’étaient les débiteurs des riches Carthaginois, con-

traints de labourer leurs terres, et qui s’étaient échappés. Des 

Libyens affluaient, des paysans ruinés par les impôts, des 
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bannis, des malfaiteurs. Puis la horde des marchands, tous 

les vendeurs de vin et d’huile, furieux de n’être pas payés, 

s’en prenaient à la République ; Spendius déclamait contre 

elle. Bientôt les vivres diminuèrent. On parlait de se porter 

en masse sur Carthage et d’appeler les Romains. 

  

Un soir, à l’heure du souper, on entendit des sons lourds 

et fêlés qui se rapprochaient, et au loin, quelque chose de 

rouge apparut dans les ondulations du terrain. 

C’était une grande litière de pourpre, ornée aux angles 

par des bouquets de plumes d’autruche. Des chaînes de cris-

tal, avec des guirlandes de perles, battaient sur sa tenture 

fermée. Des chameaux la suivaient en faisant sonner la 

grosse cloche suspendue à leur poitrail, et l’on apercevait au-

tour d’eux des cavaliers, ayant une armure en écailles d’or 

depuis le talon jusqu’aux épaules. 

Ils s’arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer 

des étuis qu’ils portaient en croupe, leur bouclier rond, leur 

large glaive et leur casque à la béotienne. Quelques-uns res-

tèrent avec les chameaux ; les autres se remirent en marche. 

Enfin les enseignes de la République parurent, c’est-à-dire 

des bâtons de bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou 

des pommes de pin. Les Barbares se levèrent tous, en ap-

plaudissant ; les femmes se précipitaient vers les gardes de la 

Légion et leur baisaient les pieds. 

La litière s’avançait sur les épaules de douze Nègres, qui 

marchaient d’accord à petits pas rapides ; ils allaient de 

droite et de gauche, au hasard, embarrassés par les cordes 

des tentes, par les bestiaux qui erraient et les trépieds où 
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cuisaient les viandes. Quelquefois une main grasse, chargée 

de bagues, entr’ouvrait la litière ; une voix rauque criait des 

injures ; alors les porteurs s’arrêtaient, puis ils prenaient une 

autre route à travers le camp. 

Mais les courtines de pourpre se relevèrent, et l’on dé-

couvrit sur un large oreiller une tête humaine tout impassible 

et boursouflée ; les sourcils formaient comme deux arcs 

d’ébène se rejoignant par les pointes ; des paillettes d’or 

étincelaient dans les cheveux crépus, et la face était si blême 

qu’elle semblait, saupoudrée avec de la râpure de marbre. Le 

reste du corps disparaissait sous les toisons qui emplissaient 

la litière. 

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le 

suffète Hannon, celui qui avait contribué par sa lenteur à 

faire perdre la bataille des îles Ægates ; et, quant à sa vic-

toire d’Hécatompyle sur les Libyens, s’il s’était conduit avec 

clémence, c’était par cupidité, pensaient les Barbares, car il 

avait vendu à son compte tous les captifs, bien qu’il eût dé-

claré leur mort à la République. 

Lorsqu’il eut, pendant quelque temps, cherché une place 

commode pour haranguer les soldats, il fit un signe ; la litière 

s’arrêta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses 

pieds par terre, en chancelant. 

Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes 

d’argent. Des bandelettes, comme autour d’une momie, 

s’enroulaient à ses jambes, et la chair passait entre les linges 

croisés ; son ventre débordait sur la jaquette écarlate qui lui 

couvrait les cuisses ; les plis de son cou retombaient jusqu’à 

sa poitrine comme des fanons de bœuf ; sa tunique, où des 

fleurs étaient peintes, craquait aux aisselles ; il portait une 

écharpe, une ceinture et un large manteau noir à doubles 
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manches lacées. Mais l’abondance de ses vêtements, son 

grand collier de pierres bleues, ses agrafes d’or et ses lourds 

pendants d’oreilles ne rendaient que plus hideuse sa diffor-

mité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un 

bloc de pierre ; car une lèpre pâle, étendue sur tout son 

corps, lui donnait l’apparence d’une chose inerte. Cependant 

son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait vio-

lemment, afin d’aspirer l’air, et ses petits yeux, aux cils col-

lés, brillaient d’un éclat dur et métallique. Il tenait à la main 

une spatule d’aloès, pour se gratter la peau. 

Enfin deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes d’ar-

gent ; le tumulte s’apaisa, et Hannon se mit à parler. 

Il commença par faire l’éloge des Dieux et de la Répu-

blique ; les Barbares devaient se féliciter de l’avoir servie. 

Mais il fallait se montrer plus raisonnables, les temps étaient 

durs, – « et si un maître n’a que trois olives, n’est-il pas juste 

qu’il en garde deux pour lui ? » 

Ainsi le vieux suffète entremêlait son discours de pro-

verbes et d’apologues, tout en faisant des signes de tête pour 

solliciter quelque approbation. 

Il parlait punique, et ceux qui l’entouraient (les plus 

alertes accourus sans leurs armes) étaient des Campaniens, 

des Gaulois et des Grecs, si bien que personne dans cette 

foule ne le comprenait. Hannon s’en aperçut, il s’arrêta, et il 

se balançait lourdement, d’une jambe sur l’autre, en réflé-

chissant. 

L’idée lui vint de convoquer les capitaines ; alors ses hé-

rauts crièrent cet ordre en grec, langage qui, depuis Xan-

thippe, servait aux commandements dans les armées cartha-

ginoises. 
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Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des 

soldats, et bientôt les capitaines des phalanges à la spartiate 

et les chefs des cohortes barbares arrivèrent, avec les in-

signes de leur grade et l’armure de leur nation. La nuit était 

tombée, une grande rumeur circulait par la plaine ; çà et là 

des feux brûlaient ; on allait de l’un à l’autre, on se deman-

dait : « Qu’y a-t-il ? » et pourquoi le suffète ne distribuait pas 

l’argent ? 

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la Ré-

publique. Son trésor était vide. Le tribut des Romains 

l’accablait. « Nous ne savons plus que faire !… Elle est bien à 

plaindre ! » 

De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spa-

tule d’aloès, ou bien il s’interrompait pour boire dans une 

coupe d’argent, que lui tendait un esclave, une tisane faite 

avec de la cendre de belette et des asperges bouillies dans du 

vinaigre ; puis il s’essuyait les lèvres à une serviette 

d’écarlate, et reprenait : 

— « Ce qui valait un sicle d’argent, vaut aujourd’hui 

trois shekels d’or, et les cultures abandonnées pendant la 

guerre ne rapportent rien ! Nos pêcheries de pourpre sont à 

peu près perdues, les perles mêmes deviennent exorbi-

tantes ; à peine si nous avons assez d’onguents pour le ser-

vice des Dieux ! Quant aux choses de la table, je n’en parle 

pas, c’est une calamité ! Faute de galères, nous manquons 

d’épices, et l’on a bien du mal à se fournir de silphium, à 

cause des rébellions sur la frontière de Cyrène. La Sicile, où 

l’on trouvait tant d’esclaves, nous est maintenant fermée ! 

Hier encore, pour un baigneur et quatre valets de cuisine, j’ai 

donné plus d’argent qu’autrefois pour une paire d’élé-

phants ! » 
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Il déroula un long morceau de papyrus, et il lut, sans 

passer un seul chiffre, toutes les dépenses que le gouverne-

ment avait faites : tant pour les réparations des temples, 

pour le dallage des rues, pour la construction des vaisseaux, 

pour les pêcheries de corail, pour l’agrandissement des 

Syssites, et pour des engins dans les mines, au pays des Can-

tabres. 

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n’enten-

daient le punique, bien que les Mercenaires se saluassent en 

cette langue. On plaçait ordinairement dans les armées des 

Barbares quelques officiers carthaginois pour servir 

d’interprètes ; après la guerre ils s’étaient cachés de peur des 

vengeances, et Hannon n’avait pas songé à les prendre avec 

lui ; d’ailleurs sa voix trop sourde se perdait au vent. 

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient 

l’oreille, en s’efforçant à deviner ses paroles, tandis que des 

montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le re-

gardaient avec défiance ou bâillaient, appuyés sur leur mas-

sue à clous d’airain. Les Gaulois inattentifs secouaient en ri-

canant leur haute chevelure, et les hommes du désert écou-

taient immobiles, tout encapuchonnés dans leurs vêtements 

de laine grise ; d’autres arrivaient par-derrière ; les gardes, 

que la cohue poussait, chancelaient sur leurs chevaux, les 

Nègres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin 

enflammées, et le gros Carthaginois continuait sa harangue, 

monté sur un tertre de gazon. 

Cependant les Barbares s’impatientaient, des murmures 

s’élevèrent, chacun l’apostropha. Hannon gesticulait avec sa 

spatule ; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus 

fort, ajoutaient au tapage. Tout à coup, un homme d’ap-

parence chétive bondit aux pieds d’Hannon, arracha la 
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trompette d’un héraut, souffla dedans, et Spendius (car 

c’était lui) annonça qu’il allait dire quelque chose d’im-

portant. À cette déclaration, rapidement débitée en cinq 

langues diverses, grec, latin, gaulois, libyque et baléare, les 

capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent : « Parle ! 

parle ! » 

Spendius hésita ; il tremblait ; enfin, s’adressant aux Li-

byens, qui étaient les plus nombreux, il leur dit : 

— « Vous avez tous entendu les horribles menaces de 

cet homme ! » 

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le 

libyque ; et, pour continuer l’expérience, Spendius répéta la 

même phrase dans les autres idiomes des Barbares. 

Ils se regardèrent étonnés ; puis tous, comme d’un ac-

cord tacite, croyant peut-être avoir compris, ils baissèrent la 

tête en signe d’assentiment. 

Alors Spendius commença d’une voix véhémente : 

— « Il a d’abord dit que tous les Dieux des autres 

peuples n’étaient que des songes près des Dieux de Car-

thage ! il vous a appelés lâches, voleurs, menteurs, chiens et 

fils de chiennes ! La République, sans vous (il a dit cela !), ne 

serait pas contrainte à payer le tribut des Romains, – et par 

vos débordements vous l’avez épuisée de parfums, d’aro-

mates, d’esclaves et de silphium, car vous vous entendez 

avec les nomades sur la frontière de Cyrène ! Mais les cou-

pables seront punis ! Il a lu l’énumération de leurs supplices ; 

on les fera travailler au dallage des rues, à l’armement des 

vaisseaux, à l’embellissement des Syssites, et l’on enverra les 

autres gratter la terre dans les mines, au pays des Can-

tabres. » 
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Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux 

Grecs, aux Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plu-

sieurs des noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les 

Mercenaires furent convaincus qu’il rapportait exactement le 

discours du suffète. Quelques-uns lui crièrent : – « Tu 

mens ! » Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres ; 

Spendius ajouta : 

— « N’avez-vous pas vu qu’il a laissé en dehors du camp 

une réserve de ses cavaliers ? À un signal ils vont accourir 

pour vous égorger tous. » 

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme la foule 

alors s’écartait, il apparut au milieu d’elle, s’avançant avec la 

lenteur d’un fantôme, un être humain tout courbé, maigre, 

entièrement nu et caché jusqu’aux flancs par de longs che-

veux hérissés de feuilles sèches, de poussière et d’épines. Il 

avait autour des reins et autour des genoux des torchis de 

paille, des lambeaux de toile ; sa peau molle et terreuse pen-

dait à ses membres décharnés, comme des haillons sur des 

branches sèches ; ses mains tremblaient d’un frémissement 

continu, et il marchait en s’appuyant sur un bâton d’olivier. 

Il arriva auprès des Nègres qui portaient les flambeaux. 

Une sorte de ricanement idiot découvrait ses gencives pâles ; 

ses grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares 

autour de lui. 

Mais, poussant un cri d’effroi, il se jeta derrière eux, et il 

s’abritait de leurs corps ; il bégayait : 

— « Les voilà ! les voilà ! » en montrant les gardes du 

suffète, immobiles dans leurs armures luisantes. Leurs che-

vaux piaffaient, éblouis par la lueur des torches ; elles pétil-
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laient dans les ténèbres ; le spectre humain se débattait et 

hurlait : 

— « Ils les ont tués ! » 

À ces mots qu’il criait en baléare, des Baléares arrivèrent 

et le reconnurent ; sans leur répondre il répétait : 

— « Oui, tués tous, tous ! écrasés comme des raisins ! 

Les beaux jeunes hommes ! les frondeurs ! mes compagnons, 

les vôtres ! » 

On lui fit boire du vin, et il pleura ; puis il se répandit en 

paroles. 

Spendius avait peine à contenir sa joie, – tout en expli-

quant aux Grecs et aux Libyens les choses horribles que ra-

contait Zarxas ; il n’y pouvait croire, tant elles survenaient à 

propos. Les Baléares pâlissaient en apprenant comment 

avaient péri leurs compagnons. 

C’était une troupe de trois cents frondeurs débarqués de 

la veille, et qui, ce jour-là, avaient dormi trop tard. Quand ils 

arrivèrent sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis 

et ils se trouvaient sans défense, leurs balles d’argile ayant 

été mises sur les chameaux avec le reste des bagages. On les 

laissa s’engager dans la rue de Satheb, jusqu’à la porte de 

chêne doublée de plaques d’airain ; alors le peuple, d’un seul 

mouvement, s’était poussé contre eux. 

En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri ; Spen-

dius, qui fuyait en tête des colonnes, ne l’avait pas entendu. 

Puis les cadavres furent placés dans les bras des Dieux-

Patæques qui bordaient le temple de Khamon. On leur repro-

cha tous les crimes des Mercenaires : leur gourmandise, 

leurs vols, leurs impiétés, leurs dédains, et le meurtre des 
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poissons dans le jardin de Salammbô. On fit à leurs corps 

d’infâmes mutilations ; les prêtres brûlèrent leurs cheveux 

pour tourmenter leur âme ; on les suspendit par morceaux 

chez les marchands de viandes ; quelques-uns même y en-

foncèrent les dents, et le soir, pour en finir, on alluma des 

bûchers dans les carrefours. 

C’étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. 

Mais quelques maisons ayant pris feu, on avait jeté vite par-

dessus les murs ce qui restait de cadavres et d’agonisants ; 

Zarxas jusqu’au lendemain s’était tenu dans les roseaux, au 

bord du lac ; puis il avait erré dans la campagne, cherchant 

l’armée d’après les traces des pas sur la poussière. Le matin, 

il se cachait dans les cavernes ; le soir, il se remettait en 

marche, avec ses plaies saignantes, affamé, malade, vivant 

de racines et de charognes ; un jour enfin, il aperçut des 

lances à l’horizon et il les avait suivies, car sa raison était 

troublée à force de terreurs et de misères. 

L’indignation des soldats, contenue tant qu’il parlait, 

éclata comme un orage ; ils voulaient massacrer les gardes 

avec le suffète. Quelques-uns s’interposèrent, disant qu’il fal-

lait l’entendre et savoir au moins s’ils seraient payés. Alors 

tous crièrent : « Notre argent ! » Hannon leur répondit qu’il 

l’avait apporté. 

On courut aux avant-postes, et les bagages du suffète ar-

rivèrent au milieu des tentes, poussés par les Barbares. Sans 

attendre les esclaves, bien vite ils dénouèrent les corbeilles ; 

ils y trouvèrent des robes d’hyacinthe, des éponges, des grat-

toirs, des brosses, des parfums, – et des poinçons à anti-

moine pour se peindre les yeux, – le tout appartenant aux 

gardes, hommes riches accoutumés à ces délicatesses. En-

suite on découvrit sur un chameau une grande cuve de 
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bronze : c’était au suffète pour se donner des bains pendant 

la route ; car il avait pris toutes sortes de précautions, 

jusqu’à emporter, dans des cages, des belettes d’Hécatom-

pyle que l’on brûlait vivantes pour faire sa tisane. Mais, 

comme sa maladie lui donnait un grand appétit, il y avait, de 

plus, force comestibles et force vins, de la saumure, des 

viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de 

Commagène, graisse d’oie fondue recouverte de neige et de 

paille hachée. La provision en était considérable ; à mesure 

que l’on ouvrait les corbeilles, il en apparaissait, et des rires 

s’élevaient comme des flots qui s’entre-choquent. 

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu 

près, deux couffes de sparterie ; on voyait même, dans l’une, 

de ces rondelles en cuir dont la République se servait pour 

ménager le numéraire, et comme les Barbares paraissaient 

fort surpris, Hannon leur déclara que, leurs comptes étant 

trop difficiles, les Anciens n’avaient pas eu le loisir de les 

examiner. On leur envoyait cela, en attendant. 

Alors tout fut renversé, bouleversé : les mulets, les va-

lets, la litière, les provisions, les bagages. Les soldats prirent 

la monnaie dans les sacs pour lapider Hannon. À grand’peine 

il put monter sur un âne ; il s’enfuyait en se cramponnant 

aux poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri et appelant sur 

l’armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier de 

pierreries rebondissait jusqu’à ses oreilles. Il retenait avec 

ses dents son manteau trop long qui traînait, et de loin les 

Barbares lui criaient : – « Va-t’en, lâche ! pourceau ! égout de 

Moloch ! sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite ! » L’es-

corte en déroute galopait à ses côtés. 

Mais la fureur des Barbares ne s’apaisa pas. Ils se rappe-

lèrent que plusieurs d’entre eux, partis pour Carthage, n’en 
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étaient pas revenus ; on les avait tués sans doute. Tant 

d’injustice les exaspéra, et ils se mirent à arracher les piquets 

des tentes, à rouler leurs manteaux, à brider leurs chevaux ; 

chacun prit son casque et son épée, en un instant tout fut 

prêt. Ceux qui n’avaient pas d’armes, s’élancèrent dans les 

bois pour se couper des bâtons. 

Le jour se levait ; les gens de Sicca réveillés s’agitaient 

dans les rues. « Ils vont à Carthage, » disait-on, et cette ru-

meur bientôt s’étendit par la contrée. 

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des 

hommes. On apercevait les pasteurs qui descendaient les 

montagnes en courant. 

Puis, quand les Barbares furent partis, Spendius fit le 

tour de la plaine, monté sur un étalon punique et avec son 

esclave qui menait un troisième cheval. 

Une seule tente était restée. Spendius y entra. 

— « Debout, maître ! lève-toi ! nous partons ! » 

— « Où allez-vous donc ? », demanda Mâtho. 

— « À Carthage ! », cria Spendius. 

Mâtho bondit sur le cheval que l’esclave tenait à la 

porte. 
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III 

 

SALAMMBÔ 

La lune se levait à ras des flots, et, sur la ville encore 

couverte de ténèbres, des points lumineux, des blancheurs 

brillaient : le timon d’un char dans une cour, quelque haillon 

de toile suspendu, l’angle d’un mur, un collier d’or à la poi-

trine d’un dieu. Les boules de verre sur les toits des temples 

rayonnaient çà et là comme de gros diamants. Mais de 

vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient des 

masses plus sombres dans l’obscurité, et au bas de Malqua, 

des filets de pêcheurs s’étendaient d’une maison à l’autre, 

comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. 

On n’entendait plus le grincement des roues hydrauliques 

qui apportaient l’eau au dernier étage des palais ; et au mi-

lieu des terrasses les chameaux reposaient tranquillement, 

couchés sur le ventre, à la manière des autruches. Les por-

tiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons ; 

l’ombre des colosses s’allongeait sur les places désertes ; au 

loin quelquefois la fumée d’un sacrifice brûlant encore 

s’échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde appor-

tait avec des parfums d’aromates les senteurs de la marine et 

l’exhalaison des murailles, chauffées par le soleil. Autour de 

Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune 

étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné de mon-

tagnes et sur le lac de Tunis, où des phénicoptères parmi les 

bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis 

qu’au-delà, sous les catacombes, la grande lagune salée mi-

roitait comme un morceau d’argent. La voûte du ciel bleu 
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s’enfonçait à l’horizon, d’un côté dans le poudroiement des 

plaines, de l’autre dans les brumes de la mer, et sur le som-

met de l’Acropole les cyprès pyramidaux bordant le temple 

d’Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure, comme 

les flots réguliers qui battaient lentement le long du môle, au 

bas des remparts. 

Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue 

par une esclave qui portait dans un plat de fer des charbons 

enflammés. 

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d’ivoire, 

couvert de peaux de lynx avec des coussins en plumes de 

perroquet, animal fatidique consacré aux Dieux, et dans les 

quatre coins s’élevaient quatre longues cassolettes remplies 

de nard, d’encens, de cinnamome et de myrrhe. L’esclave al-

luma les parfums. Salammbô regarda l’étoile polaire ; elle sa-

lua lentement les quatre points du ciel et s’agenouilla sur le 

sol parmi la poudre d’azur qui était semée d’étoiles d’or, à 

l’imitation du firmament. Puis les deux coudes contre les 

flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se 

renversant la tête sous les rayons de la lune, elle dit : 

— « Ô Rabbetna !… Baalet !… Tanit ! » et sa voix se 

traînait d’une façon plaintive, comme pour appeler 

quelqu’un. – « Anaïtis ! Astarté ! Derceto ! Astoreth ! Mylitta ! 

Athara ! Elissa ! Tiratha !… Par les symboles cachés, – par 

les cistres résonnants, – par les sillons de la terre, – par 

l’éternel silence et par l’éternelle fécondité, – dominatrice de 

la mer ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des choses 

humides, salut ! » 

Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se 

jeta le front dans la poussière, les bras allongés. 
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Mais son esclave la releva lestement, car il fallait, 

d’après les rites, que quelqu’un vînt arracher le suppliant à sa 

prosternation ; c’était lui dire que les Dieux l’agréaient, et la 

nourrice de Salammbô ne manquait jamais à ce devoir de 

piété. 

Des marchands de la Gétulie-Darytienne l’avaient toute 

petite apportée à Carthage, et après son affranchissement 

elle n’avait pas voulu abandonner ses maîtres, comme le 

prouvait son oreille droite, percée d’un large trou. Un jupon 

à raies multicolores, en lui serrant les hanches, descendait 

sur ses chevilles, où s’entre-choquaient deux cercles d’étain. 

Sa figure un peu plate était jaune comme sa tunique. Des ai-

guilles d’argent très longues faisaient un soleil derrière sa 

tête. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et elle se 

tenait auprès du lit, plus droite qu’un hermès et les paupières 

baissées. 

Salammbô s’avança jusqu’au bord de la terrasse ; ses 

yeux, un instant, parcoururent l’horizon, puis ils s’abais-

sèrent sur la ville endormie, et le soupir qu’elle poussa, en lui 

soulevant les seins, fit onduler d’un bout à l’autre la longue 

simarre blanche qui pendait autour d’elle, sans agrafe ni 

ceinture. Ses sandales à pointes recourbées disparaissaient 

sous un amas d’émeraudes, et ses cheveux à l’abandon em-

plissaient un réseau en fils de pourpre. 

Mais elle releva la tête pour contempler la lune, et mê-

lant à ses paroles des fragments d’hymne, elle murmura : 

— « Que tu tournes légèrement, soutenue par l’éther im-

palpable ! Il se polit autour de toi, et c’est le mouvement de 

ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. 

Selon que tu croîs et décrois, s’allongent ou se rapetissent les 

yeux des chats et les taches des panthères. Les épouses hur-
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lent ton nom dans la douleur des enfantements ! Tu gonfles 

les coquillages ! Tu fais bouillonner les vins ! Tu putréfies les 

cadavres ! Tu formes les perles au fond de la mer ! 

« Et tous les germes, ô Déesse ! fermentent dans les obs-

cures profondeurs de ton humidité. 

« Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre ; 

les fleurs se ferment, les flots s’apaisent, les hommes fatigués 

s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et 

ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta fi-

gure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxilia-

trice, purifiante, sereine ! » 

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des 

Eaux-Chaudes, dans l’échancrure de ses deux sommets, de 

l’autre côté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et 

tout autour un cercle pâle. Salammbô reprit : 

— « Mais tu es terrible maîtresse !… C’est par toi que se 

produisent les monstres, les fantômes effrayants, les songes 

menteurs ; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les 

singes sont malades toutes les fois que tu rajeunis. 

« Où donc vas-tu ? Pourquoi changer tes formes perpé-

tuellement ? Tantôt mince et recourbée, tu glisses dans les 

espaces comme une galère sans mâture ; ou bien au milieu 

des étoiles tu ressembles à un pasteur qui garde son trou-

peau. Luisante et ronde, tu frôles la cime des monts comme 

la roue d’un char. 

« Ô Tanit ! tu m’aimes, n’est-ce pas ? Je t’ai tant regar-

dée ! Mais non ! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la 

terre immobile. 
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« Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde 

d’argent, car mon cœur est triste ! » 

L’esclave souleva une sorte de harpe en bois d’ébène 

plus haute qu’elle, et triangulaire comme un delta ; elle en 

fixa la pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se 

mit à jouer. 

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un 

bourdonnement d’abeilles, et de plus en plus sonores ils 

s’envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le frémis-

sement des grands arbres au sommet de l’Acropole. 

— « Tais-toi ! » s’écria Salammbô. 

— « Qu’as-tu donc, maîtresse ? La brise qui souffle, un 

nuage qui passe, tout à présent t’inquiète et t’agite ! » 

— « Je ne sais, » dit-elle. 

— « Tu te fatigues à des prières trop longues ! » 

— « Oh ! Taanach, je voudrais m’y dissoudre comme 

une fleur dans du vin ! » 

— « C’est peut-être la fumée de tes parfums ? » 

— « Non ! » dit Salammbô ; « l’esprit des Dieux habite 

dans les bonnes odeurs. » 

Alors l’esclave lui parla de son père. On le croyait parti 

vers la contrée de l’ambre, derrière les colonnes de Melkarth. 

– « Mais s’il ne revient pas, » disait-elle, « il te faudra pour-

tant, puisque c’était sa volonté, choisir un époux parmi les 

fils des Anciens, et alors ton chagrin s’en ira dans les bras 

d’un homme. » 
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— « Pourquoi ? » demanda la jeune fille. Tous ceux 

qu’elle avait aperçus lui faisaient horreur avec leurs rires de 

bête fauve et leurs membres grossiers. 

« Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon être 

comme de chaudes bouffées plus lourdes que les vapeurs 

d’un volcan. Des voix m’appellent, un globe de feu roule et 

monte dans ma poitrine, il m’étouffe, je vais mourir ; – et 

puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu’à 

mes pieds, passe dans ma chair… c’est une caresse qui 

m’enveloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu 

s’étendait sur moi. Oh ! je voudrais me perdre dans la brume 

des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres, 

sortir de mon corps, n’être qu’un souffle, qu’un rayon, et 

glisser, monter jusqu’à toi, ô Mère ! » 

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la 

taille, pâle et légère comme la lune avec son long vêtement. 

Puis elle retomba sur la couche d’ivoire, haletante ; mais 

Taanach lui passa autour du cou un collier d’ambre avec des 

dents de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbô dit 

d’une voix presque éteinte : – « Va me chercher Schahaba-

rim. » 

Son père n’avait pas voulu qu’elle entrât dans le collège 

des prêtresses, ni même qu’on lui fît rien connaître de la Ta-

nit populaire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant 

servir sa politique ; si bien que Salammbô vivait seule au mi-

lieu de ce palais : sa mère depuis longtemps était morte. 

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les 

purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, 

le corps saturé de parfums, l’âme pleine de prières. Jamais 

elle n’avait goûté de vin, ni mangé de viandes, ni touché à 
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une bête immonde, ni posé ses talons dans la maison d’un 

mort. 

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se 

manifestant par des formes différentes, des cultes souvent 

contradictoires témoignaient à la fois du même principe, et 

Salammbô adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une 

influence était descendue de la lune sur la vierge ; quand 

l’astre allait en diminuant, Salammbô s’affaiblissait. Languis-

sante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une 

éclipse, elle avait manqué mourir. 

Mais la Rabbet, jalouse, se vengeait de cette virginité 

soustraite à ses sacrifices, et elle tourmentait Salammbô 

d’obsessions d’autant plus fortes qu’elles étaient vagues, 

épandues dans cette croyance et avivées par elle. 

Sans cesse la fille d’Hamilcar s’inquiétait de Tanit. Elle 

avait appris ses aventures, ses voyages et tous ses noms, 

qu’elle répétait sans qu’ils eussent pour elle de signification 

distincte. Afin de pénétrer dans les profondeurs de son 

dogme, elle voulait connaître au plus secret du temple la 

vieille idole avec le manteau magnifique d’où dépendaient 

les destinées de Carthage, car l’idée d’un dieu ne se déga-

geait pas nettement de sa représentation, et tenir ou même 

voir son simulacre, c’était lui prendre une part de sa vertu, 

et, en quelque sorte, le dominer. 

Mais Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit 

des clochettes d’or que Schahabarim portait au bas de son 

vêtement. 

Il monta les escaliers ; puis, dès le seuil de la terrasse, il 

s’arrêta en croisant les bras. 
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Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d’un sé-

pulcre ; son long corps maigre flottait dans sa robe de lin, 

alourdie par les grelots qui s’alternaient sur ses talons avec 

des pommes d’émeraude. Il avait les membres débiles, le 

crâne oblique, le menton pointu ; sa peau semblait froide à 

toucher, et sa face jaune, que des rides profondes labou-

raient, comme contractée dans un désir, dans un chagrin 

éternel. 

C’était le grand prêtre de Tanit, celui qui avait élevé Sa-

lammbô. 

— « Parle ! » dit-il. « Que veux-tu ? » 

— « J’espérais… tu m’avais presque promis… » Elle 

balbutiait, elle se troubla ; puis tout à coup : 

— « Pourquoi me méprises-tu ? qu’ai-je donc oublié 

dans les rites ? Tu es mon maître, et tu m’as dit que per-

sonne comme moi ne s’entendait aux choses de la Déesse ; 

mais il y en a que tu ne veux pas dire. Est-ce vrai, ô père ? » 

Schahabarim se rappela les ordres d’Hamilcar ; il répon-

dit : 

— « Non, je n’ai plus rien à t’apprendre ! » 

— « Un Génie, » reprit-elle, « me pousse à cet amour. 

J’ai gravi les marches d’Eschmoûn, dieu des planètes et des 

intelligences ; j’ai dormi sous l’olivier d’or de Melkart, patron 

des colonies tyriennes ; j’ai poussé les portes de Baal-

Khamon, éclaireur et fertilisateur ; j’ai sacrifié aux Kabyres 

souterrains, aux dieux des bois, des vents, des fleuves et des 

montagnes ; mais tous ils sont trop loin, trop haut, trop in-

sensibles, comprends-tu ? tandis qu’elle, je la sens mêlée à 

ma vie ; elle emplit mon âme, et je tressaille à des élance-
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ments intérieurs comme si elle bondissait pour s’échapper. Il 

me semble que je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure, 

des éclairs m’éblouissent, puis je retombe dans les té-

nèbres. » 

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard 

suppliant. 

Enfin, il fit signe d’écarter l’esclave, qui n’était pas de 

race chananéenne. Taanach disparut, et Schahabarim, levant 

un bras dans l’air, commença : 

— « Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un 

souffle flottait, lourd et indistinct comme la conscience d’un 

homme dans un rêve. Il se contracta, créant le Désir et la 

Nue, et du Désir et de la Nue sortit la Matière primitive. 

C’était une eau bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle en-

fermait des monstres insensibles, parties incohérentes des 

formes à naître et qui sont peintes sur la paroi des sanc-

tuaires. 

« Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se 

rompit. Une moitié forma la terre, l’autre le firmament. Le 

soleil, la lune, les vents, les nuages parurent, et, au fracas de 

la foudre, les animaux intelligents s’éveillèrent. Alors 

Eschmoûn se déroula dans la sphère étoilée ; Khamon 

rayonna dans le soleil ; Melkarth, avec ses bras, le poussa 

derrière Gadès ; les Kabyrim descendirent sous les volcans, 

et Rabbetna, telle qu’une nourrice, se pencha sur le monde, 

versant sa lumière comme un lait et sa nuit comme un man-

teau. » 

— « Et après ? » dit-elle. 

Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire 

par des perspectives plus hautes ; mais le désir de la vierge 
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se ralluma sous ces dernières paroles, et Schahabarim, cé-

dant à moitié, reprit : 

— « Elle inspire et gouverne les amours des hommes. » 

— « Les amours des hommes ! » répéta Salammbô rê-

vant. 

— « Elle est l’âme de Carthage, » continua le prêtre ; « et 

bien qu’elle soit partout épandue, c’est ici qu’elle demeure, 

sous le voile sacré. » 

— « Ô père ! » s’écria Salammbô, « je la verrai, n’est-ce 

pas ? tu m’y conduiras ! Depuis longtemps j’hésitais ; la cu-

riosité de sa forme me dévore. Pitié ! secours-moi ! par-

tons ! » 

Il la repoussa d’un geste véhément et plein d’orgueil. 

— « Jamais ! Ne sais-tu pas qu’on en meurt ? Les Baals 

hermaphrodites ne se dévoilent que pour nous seuls, 

hommes par l’esprit, femmes par la faiblesse. Ton désir est 

un sacrilège : satisfais-toi avec la science que tu possèdes ! » 

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts 

contre ses oreilles en signe de repentir, et elle sanglotait, 

écrasée par la parole du prêtre, pleine à la fois de colère 

contre lui, de terreur et d’humiliation. Schahabarim, debout, 

restait plus insensible que les pierres de la terrasse. Il la re-

gardait de haut en bas frémissante à ses pieds, et il éprouvait 

une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu’il 

ne pouvait, lui non plus, étreindre tout entière. Déjà les oi-

seaux chantaient, un vent froid soufflait, de petits nuages 

couraient dans le ciel plus pâle. 

Tout à coup il aperçut à l’horizon, derrière Tunis, 

comme des brouillards légers, qui se traînaient contre le sol ; 
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puis ce fut un grand rideau de poudre grise perpendiculaire-

ment étalé, et, dans les tourbillons de cette masse nom-

breuse, des têtes de dromadaires, des lances, des boucliers 

parurent. C’était l’armée des Barbares qui s’avançait sur Car-

thage. 
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IV 

 

SOUS LES MURS DE CARTHAGE 

Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou cou-

rant à pied, pâles, essoufflés, fous de peur, arrivèrent dans la 

ville. Ils fuyaient devant l’armée. En trois jours, elle avait fait 

le chemin de Sicca, pour venir à Carthage et tout exterminer. 

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt paru-

rent ; mais ils s’arrêtèrent au milieu de l’isthme, sur le bord 

du lac. 

D’abord ils n’annoncèrent rien d’hostile. Plusieurs 

s’approchèrent avec des palmes à la main. Ils furent repous-

sés à coups de flèches, tant la terreur était grande. 

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois 

erraient le long des murs. On remarquait surtout un petit 

homme, enveloppé soigneusement d’un manteau et dont la 

figure disparaissait sous une visière très basse. Il restait pen-

dant de longues heures à regarder l’aqueduc, et avec une 

telle persistance, qu’il voulait sans doute égarer les Cartha-

ginois sur ses véritables desseins. Un autre homme l’ac-

compagnait, une sorte de géant qui marchait tête nue. 

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de 

l’isthme : d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de ga-

zon, et enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres 

de taille et à double étage. Il contenait des écuries pour trois 

cents éléphants avec des magasins pour leurs caparaçons, 
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leurs entraves et leur nourriture ; puis d’autres écuries pour 

quatre mille chevaux avec les provisions d’orge et les harna-

chements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les 

armures et tout le matériel de guerre. Des tours s’élevaient 

sur le second étage, toutes garnies de créneaux, et qui por-

taient en dehors des boucliers de bronze, suspendus à des 

crampons. 

Cette première ligne de murailles abritait immédiate-

ment Malqua, le quartier des gens de la marine et des teintu-

riers. On apercevait des mâts où séchaient des voiles de 

pourpre, et sur les dernières terrasses, des fourneaux d’argile 

pour cuire la saumure. 

Par derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes 

maisons de forme cubique. Elles étaient en pierres, en 

planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre bat-

tue. Les bois des temples faisaient comme des lacs de ver-

dure dans cette montagne de blocs diversement coloriés. Les 

places publiques la nivelaient à des distances inégales ; 

d’innombrables ruelles, s’entre-croisant, la coupaient du haut 

en bas. On distinguait les enceintes des trois vieux quartiers, 

maintenant confondues ; elles se levaient çà et là comme de 

grands écueils, ou allongeaient des pans énormes, à demi 

couverts de fleurs, noircis, largement rayés par le jet des 

immondices, et des rues passaient dans leurs ouvertures 

béantes comme des fleuves sous des ponts. 

La colline de l’Acropole, au centre de Byrsa, disparais-

sait sous un désordre de monuments. C’étaient des temples à 

colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des 

chaînes de métal, des cônes en pierres sèches à bandes 

d’azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, 

des contre-forts babyloniens, des obélisques posant sur leur 
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pointe comme des flambeaux renversés. Les péristyles attei-

gnaient aux frontons ; les volutes se déroulaient entre les co-

lonnades ; des murailles de granit supportaient des cloisons 

de tuile ; tout cela montait l’un sur l’autre en se cachant à 

demi, d’une façon merveilleuse et incompréhensible. On y 

sentait la succession des âges et comme des souvenirs de pa-

tries oubliées. 

Derrière l’Acropole, dans des terrains rouges, le chemin 

des Mappales, bordé de tombeaux, s’allongeait en ligne 

droite du rivage aux catacombes ; de larges habitations 

s’espaçaient ensuite dans des jardins, et ce troisième quar-

tier, Mégara, la ville neuve, allait jusqu’au bord de la falaise, 

où se dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits. 

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis 

dans la plaine. 

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours ; 

ils se disputaient sur l’emplacement des temples. Celui de 

Khamon, en face des Syssites, avait des tuiles d’or ; Mel-

karth, à la gauche d’Eschmoûn, portait sur sa toiture des 

branches de corail ; Tanit, au-delà, arrondissait dans les 

palmiers sa coupole de cuivre ; le noir Moloch était au bas 

des citernes, du côté du phare. L’on voyait à l’angle des fron-

tons, sur le sommet des murs, au coin des places, partout, 

des divinités à tête hideuse, colossales ou trapues, avec des 

ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la 

gueule, écartant les bras, tenant à la main des fourches, des 

chaînes ou des javelots, et le bleu de la mer s’étalait au fond 

des rues, que la perspective rendait encore plus escarpées. 

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ; 

de jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte 

des bains ; les boutiques de boissons chaudes fumaient, l’air 
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retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consa-

crés au Soleil chantaient sur les terrasses, les bœufs que l’on 

égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves cou-

raient avec des corbeilles sur leur tête ; et, dans l’en-

foncement des portiques, quelque prêtre apparaissait, drapé 

d’un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu. 

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares ; ils 

l’admiraient, ils l’exécraient, ils auraient voulu tout à la fois 

l’anéantir et l’habiter. Mais qu’y avait-il dans le Port-Mili-

taire, défendu par une triple muraille ? Puis, derrière la ville, 

au fond de Mégara, plus haut que l’Acropole, apparaissait le 

palais d’Hamilcar. 

Les yeux de Mâtho à chaque instant s’y portaient. Il 

montait dans les oliviers, et il se penchait, la main étendue 

au bord des sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte 

rouge à croix noire restait constamment fermée. 

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant 

quelque brèche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe, 

et, pendant trois heures, il nagea tout d’une haleine. Il arriva 

au bas des Mappales, il voulut grimper contre la falaise. Il 

ensanglanta ses genoux, brisa ses ongles, puis retomba dans 

les flots et s’en revint. 

Son impuissance l’exaspérait. Il était jaloux de cette Car-

thage enfermant Salammbô, comme de quelqu’un qui l’aurait 

possédée. Ses énervements l’abandonnèrent, et ce fut une 

ardeur d’action folle et continuelle. La joue en feu, les yeux 

irrités, la voix rauque, il se promenait d’un pas rapide à tra-

vers le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du 

sable sa grande épée. Il lançait des flèches aux vautours qui 

passaient. Son cœur débordait en paroles furieuses. 
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— « Laisse aller ta colère, comme un char qui s’em-

porte, » disait Spendius. « Crie, blasphème, ravage et tue. La 

douleur s’apaise avec du sang, et puisque tu ne peux assou-

vir ton amour, gorge ta haine ; elle te soutiendra ! » 

Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les fai-

sait impitoyablement manœuvrer. On le respectait pour son 

courage, pour sa force surtout. D’ailleurs il inspirait comme 

une crainte mystique ; on croyait qu’il parlait, la nuit, à des 

fantômes. Les autres capitaines s’animèrent de son exemple. 

L’armée, bientôt, se disciplina. Les Carthaginois entendaient 

de leurs maisons la fanfare des buccines qui réglait les exer-

cices. Enfin, les Barbares se rapprochèrent. 

Il aurait fallu pour les écraser dans l’isthme que deux 

armées pussent les prendre à la fois par derrière, l’une dé-

barquant au fond du golfe d’Utique, et la seconde à la mon-

tagne des Eaux-Chaudes. Mais que faire avec la seule Légion 

sacrée, grosse de six mille hommes tout au plus ? S’ils incli-

naient vers l’Orient, ils allaient se joindre aux Nomades, in-

tercepter la route de Cyrène et le commerce du désert. S’ils 

se repliaient sur l’Occident, la Numidie se soulèverait. Enfin 

le manque de vivres les ferait tôt ou tard dévaster, comme 

des sauterelles, les campagnes environnantes ; les Riches 

tremblaient pour leurs beaux châteaux, pour leurs vignobles, 

pour leurs cultures. 

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables, 

comme de promettre une forte somme pour chaque tête de 

Barbare, ou, qu’avec des vaisseaux et des machines, on in-

cendiât leur camp. Son collègue Giscon voulait au contraire 

qu’ils fussent payés. Mais, à cause de sa popularité, les An-

ciens le détestaient, car ils redoutaient le hasard d’un maître, 
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et, par terreur de la monarchie, s’efforçaient d’atténuer ce 

qui en subsistait ou la pouvait rétablir. 

Il y avait en dehors des fortifications des gens d’une 

autre race et d’une origine inconnue, tous chasseurs de porc-

épic, mangeurs de mollusques et de serpents. Ils allaient 

dans les cavernes prendre des hyènes vivantes, qu’ils 

s’amusaient à faire courir le soir sur les sables de Mégara, 

entre les stèles des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de 

varech, s’accrochaient contre la falaise comme des nids 

d’hirondelles. Ils vivaient là, sans gouvernement et sans 

dieux, pêle-mêle, complètement nus, à la fois débiles et fa-

rouches, et depuis des siècles exécrés par le peuple, à cause 

de leurs nourritures immondes. Les sentinelles s’aperçurent 

un matin qu’ils étaient tous partis. 

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidèrent. Ils 

vinrent au camp, sans colliers ni ceintures, en sandales dé-

couvertes, comme des voisins. Ils s’avançaient d’un pas 

tranquille, jetant des saluts aux capitaines, ou bien ils 

s’arrêtaient pour parler aux soldats, disant que tout était fini 

et qu’on allait faire justice à leurs réclamations. 

Beaucoup d’entre eux voyaient pour la première fois un 

camp de Mercenaires. Au lieu de la confusion qu’ils avaient 

imaginée, partout c’était un ordre et un silence effrayants. 

Un rempart de gazon enfermait l’armée dans une haute mu-

raille, inébranlable au choc de catapultes. Le sol des rues 

était aspergé d’eau fraîche ; par les trous des tentes, ils aper-

cevaient des prunelles fauves qui luisaient dans l’ombre. Les 

faisceaux, de piques et les panoplies suspendues les éblouis-

saient comme des miroirs. Ils se parlaient à voix basse. Ils 

avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque 

chose. 
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Les soldats demandèrent des vivres, en s’engageant à les 

payer sur l’argent qu’on leur devait. 

On leur envoya des bœufs, des moutons, des pintades, 

des fruits secs et des lupins, avec des scombres fumés, de 

ces scombres excellents que Carthage expédiait dans tous 

les ports. Mais ils tournaient dédaigneusement autour des 

bestiaux magnifiques ; et, dénigrant ce qu’ils convoitaient, 

offraient pour un bélier la valeur d’un pigeon, pour trois 

chèvres le prix d’une grenade. Les Mangeurs-de-choses-

immondes, se portant pour arbitres, affirmaient qu’on les 

dupait. Alors ils tiraient leur glaive, menaçaient de tuer. 

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le 

nombre d’années que l’on devait à chaque soldat. Mais il 

était impossible maintenant de savoir combien on avait en-

gagé de Mercenaires, et les Anciens furent effrayés de la 

somme exorbitante qu’ils auraient à payer. Il fallait vendre la 

réserve du silphium, imposer les villes marchandes ; les Mer-

cenaires s’impatienteraient, déjà Tunis était avec eux ; et les 

Riches, étourdis par les fureurs d’Hannon et les reproches de 

son collègue, recommandèrent aux citoyens qui pouvaient 

connaître quelque Barbare d’aller le voir immédiatement 

pour reconquérir son amitié, lui dire de bonnes paroles. 

Cette confiance les calmerait. 

Des marchands, des scribes, des ouvriers de l’arsenal, 

des familles entières se rendirent chez les Barbares. 

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthagi-

nois, mais par un seul passage tellement étroit que quatre 

hommes de front s’y coudoyaient. Spendius, debout contre la 

barrière, les faisait attentivement fouiller ; Mâtho, en face de 

lui, examinait cette multitude, cherchant à retrouver  

quelqu’un qu’il pouvait avoir vu chez Salammbô. 
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Le camp ressemblait à une ville, tant il était rempli de 

monde et d’agitation ; les deux foules distinctes se mêlaient 

sans se confondre, l’une habillée de toile ou de laine avec 

des bonnets de feutre pareils à des pommes de pin, et l’autre 

vêtue de fer et portant des casques. Au milieu des valets et 

des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes les 

nations, brunes comme des dattes mûres, verdâtres comme 

des olives, jaunes comme des oranges, vendues par des ma-

telots, choisies dans les bouges, volées à des caravanes, 

prises dans le sac des villes, que l’on fatiguait d’amour tant 

qu’elles étaient jeunes, qu’on accablait de coups lorsqu’elles 

étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes au bord 

des chemins, parmi les bagages ; avec les bêtes de somme 

abandonnées. Les épouses des Nomades balançaient sur 

leurs talons des robes en poil de dromadaire, carrées, et de 

couleur fauve ; des musiciennes de la Cyrénaïque, envelop-

pées de gazes violettes et les sourcils peints, chantaient ac-

croupies sur des nattes ; de vieilles Négresses aux mamelles 

pendantes ramassaient, pour faire du feu, des fientes d’ani-

mal que l’on desséchait au soleil ; les Syracusaines avaient 

des plaques d’or dans la chevelure, les femmes des Lusita-

niens des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de 

loup sur leur poitrine blanche, et des enfants robustes, cou-

verts de vermine, nus, incirconcis, donnaient aux passants 

des coups dans le ventre avec leur tête, ou venaient par-

derrière, comme de jeunes tigres, les mordre aux mains. 

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, sur-

pris par la quantité de choses dont il regorgeait. Les plus mi-

sérables étaient tristes, et les autres dissimulaient leur in-

quiétude. 

Les soldats leur frappaient sur l’épaule, en les excitant à 

la gaieté. Dès qu’ils apercevaient quelque personnage, ils 
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l’invitaient à leurs divertissements. Quand on jouait au 

disque, ils s’arrangeaient pour lui écraser les pieds, et au pu-

gilat, dès la première passe, lui fracassaient la mâchoire. Les 

frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les 

psylles avec des vipères, les cavaliers avec leurs chevaux ; 

ces gens d’occupations paisibles, à tous les outrages, bais-

saient la tête et s’efforçaient de sourire. Quelques-uns, pour 

se montrer braves, faisaient signe qu’ils voulaient devenir 

des soldats. On leur donnait à fendre du bois et à étriller des 

mulets. On les bouclait dans une armure et on les roulait 

comme des tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se 

disposaient à partir, les Mercenaires s’arrachaient les che-

veux avec des contorsions grotesques. 

Mais beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïve-

ment tous les Carthaginois très riches, et ils marchaient der-

rière eux en les suppliant de leur accorder quelque chose. Ils 

demandaient tout ce qui leur semblait beau : une bague, une 

ceinture, des sandales, la frange d’une robe, et, quand le Car-

thaginois dépouillé s’écriait : – « Mais je n’ai plus rien. Que 

veux-tu ? » ils répondaient : – « Ta femme ! » 

D’autres disaient : – « Ta vie ! » 

Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus 

aux soldats, définitivement approuvés. Alors ils réclamèrent 

des tentes ; on leur donna des tentes. Puis les polémarques 

des Grecs demandèrent quelques-unes de ces belles armures 

que l’on fabriquait à Carthage ; le Grand-Conseil vota des 

sommes pour cette acquisition. Mais il était juste, préten-

daient les cavaliers, que la République les indemnisât de 

leurs chevaux ; l’un affirmait en avoir perdu trois à tel siège, 

un autre cinq dans telle marche, un autre quatorze dans les 
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précipices. On leur offrit des étalons d’Hécatompyle ; ils ai-

mèrent mieux l’argent. 

Puis ils demandèrent qu’on leur payât en argent (en 

pièces d’argent et non en monnaie de cuir) tout le blé qu’on 

leur devait, et au plus haut prix où il s’était vendu pendant la 

guerre, si bien qu’ils exigeaient pour une mesure de farine 

quatre cents fois plus qu’ils n’avaient donné pour un sac de 

froment. Cette injustice exaspéra ; il fallut céder, pourtant. 

Alors les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil 

se réconcilièrent en jurant par le Génie de Carthage et par les 

Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité 

orientales ils se firent des excuses et des caresses. Puis les 

soldats réclamèrent, comme une preuve d’amitié, la punition 

des traîtres qui les avaient indisposés contre la République. 

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s’expliquèrent 

plus nettement, disant qu’il leur fallait la tête d’Hannon. 

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se 

promenaient au pied des murs. Ils criaient qu’on leur jetât la 

tête du suffète, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir. 

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une der-

nière exigence plus injurieuse que les autres : ils demandè-

rent en mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans 

les grandes familles. C’était une idée de Spendius, que plu-

sieurs trouvaient toute simple et fort exécutable. Mais cette 

prétention de vouloir se mêler au sang punique indigna le 

peuple ; on leur signifia brutalement qu’ils n’avaient plus rien 

à recevoir. Alors ils s’écrièrent qu’on les avait trompés ; si 

avant trois jours leur solde n’arrivait pas, ils iraient eux-

mêmes la prendre dans Carthage. 
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La mauvaise foi des Mercenaires n’était point aussi 

complète que le pensaient leurs ennemis. Hamilcar leur avait 

fait des promesses exorbitantes, vagues il est vrai, mais so-

lennelles et réitérées. Ils avaient pu croire, en débarquant à 

Carthage, qu’on leur abandonnerait la ville, qu’ils se partage-

raient des trésors, et quand ils virent que leur solde à peine 

serait payée, ce fut une désillusion pour leur orgueil comme 

pour leur cupidité. 

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d’Alexandre 

n’avaient-ils pas fourni l’exemple de merveilleuses fortunes ? 

L’idéal d’Hercule, que les Chananéens confondaient avec le 

soleil, resplendissait à l’horizon des armées. On savait que 

de simples soldats avaient porté des diadèmes, et le retentis-

sement des empires qui s’écroulaient faisait rêver le Gaulois 

dans sa forêt de chênes, l’Éthiopien dans ses sables. Mais il y 

avait un peuple toujours prêt à utiliser les courages, et le vo-

leur chassé de sa tribu, le parricide errant sur les chemins, le 

sacrilège poursuivi par les dieux, tous les affamés, tous les 

désespérés tâchaient d’atteindre au port où le courtier de 

Carthage recrutait des soldats. Ordinairement elle tenait à 

ses promesses. Cette fois pourtant, l’ardeur de son avarice 

l’avait entraînée dans une infamie périlleuse. Les Numides, 

les Libyens, l’Afrique entière s’allait jeter sur Carthage. La 

mer seule était libre. Elle y rencontrait les Romains, et, 

comme un homme assailli par des meurtriers, elle sentait la 

mort tout autour d’elle. 

Il fallut bien recourir à Giscon ; les Barbares acceptèrent 

son entremise. Un matin ils virent les chaînes du port 

s’abaisser, et trois bateaux plats, passant par le canal de la 

Tænia, entrèrent dans le lac. 
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Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Der-

rière lui, et plus haute qu’un catafalque, s’élevait une caisse 

énorme, garnie d’anneaux pareils à des couronnes qui pen-

daient. Apparaissait ensuite la légion des Interprètes, coiffés 

comme des sphinx, et portant un perroquet tatoué sur la poi-

trine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans armes, et 

si nombreux qu’ils se touchaient des épaules. Les trois 

longues barques, pleines à sombrer, s’avançaient aux accla-

mations de l’armée, qui les regardait. 

Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à sa 

rencontre. Avec des sacs il fit dresser une sorte de tribune et 

déclara qu’il ne s’en irait pas avant de les avoir tous intégra-

lement payés. 

Des applaudissements éclatèrent ; il fut longtemps sans 

pouvoir parler. 

Puis il blâma les torts de la République et ceux des Bar-

bares ; la faute en était à quelques mutins, qui par leur vio-

lence avaient effrayé Carthage. La meilleure preuve de ses 

bonnes intentions, c’était qu’on l’envoyait vers eux, lui, 

l’éternel adversaire du suffète Hannon. Ils ne devaient point 

supposer au peuple l’ineptie de vouloir irriter des braves, ni 

assez d’ingratitude pour méconnaître leurs services, et Gis-

con se mit à la paye des soldats en commençant par les Li-

byens. Comme ils avaient déclaré les listes mensongères, il 

ne s’en servit point. 

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs 

doigts pour dire le nombre des années ; on les marquait suc-

cessivement au bras gauche avec de la peinture verte ; les 

scribes puisaient dans le coffre béant, et d’autres, avec un 

stylet, faisaient des trous sur une lame de plomb. 
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Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière 

des bœufs. 

— « Monte près de moi, » dit le suffète, suspectant 

quelque fraude ; « combien d’années as-tu servi ? » 

— « Douze ans, » répondit le Libyen. 

Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la men-

tonnière du casque y produisait à la longue deux callosités ; 

on les appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une 

locution pour dire un vétéran. 

— « Voleur ! » s’écria le suffète, « ce qui te manque au 

visage, tu dois le porter sur les épaules ! » et lui déchirant sa 

tunique, il découvrit son dos couvert de gales sanglantes ; 

c’était un laboureur d’Hippo-Zaryte. Des huées s’élevèrent ; 

on le décapita. 

Dès qu’il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il 

leur dit : 

— « Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les 

hommes d’Italie seront payés, ils s’en retourneront. Mais 

vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus 

et sans aucune défense ! C’est alors que la République se 

vengera ! Méfiez-vous du voyage ! Allez-vous croire à toutes 

les paroles ? Les deux suffètes sont d’accord ! Celui-là vous 

abuse ! Rappelez-vous l’Île-des-Ossements et Xanthippe 

qu’ils ont renvoyé à Sparte sur une galère pourrie ! » 

— « Comment nous y prendre ? » demandaient-ils. 

— « Réfléchissez ! » disait Spendius. 



– 77 – 

Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de 

Magdala, de Leptis, d’Hécatompyle ; Spendius se répandait 

chez les Gaulois. 

— « On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, 

puis les Baléares, les Asiatiques, et tous les autres ! Mais 

vous qui n’êtes pas nombreux, on ne vous donnera rien ! 

Vous ne reverrez plus vos patries ! Vous n’aurez point de 

vaisseaux ! Ils vous tueront pour épargner la nourriture. » 

Les Gaulois vinrent trouver le suffète. Autharite, celui 

qu’il avait blessé chez Hamilcar, l’interpella. Il disparut, re-

poussé par les esclaves, mais en jurant qu’il se vengerait. 

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus 

obstinés pénétraient la nuit dans la tente du suffète ; pour 

l’attendrir ils prenaient ses mains, lui faisaient palper leurs 

bouches sans dents, leurs bras tout maigres et les cicatrices 

de leurs blessures. Ceux qui n’étaient point encore payés 

s’irritaient, ceux qui avaient reçu leur solde en demandaient 

une autre pour leurs chevaux, et les vagabonds, les bannis, 

prenant les armes des soldats, affirmaient qu’on les oubliait. 

À chaque minute, il arrivait comme des tourbillons 

d’hommes ; les tentes craquaient, s’abattaient ; la multitude 

serrée entre les remparts du camp oscillait à grands cris de-

puis les portes jusqu’au centre. Quand le tumulte se faisait 

trop fort, Giscon posait un coude sur son sceptre, d’ivoire, et 

regardant la mer, il restait immobile, les doigts enfoncés 

dans sa barbe. 

Souvent Mâtho s’écartait pour aller s’entretenir avec 

Spendius ; puis il se replaçait en face du suffète, et Giscon 

sentait perpétuellement ses prunelles comme deux phala-

riques en flammes dardées vers lui. Par-dessus la foule, plu-

sieurs fois, ils se lancèrent des injures, mais qu’ils n’enten-
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dirent pas. Cependant la distribution continuait, et le suffète 

à tous les obstacles trouvait des expédients. 

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence 

des monnaies. Il leur fournit de telles explications qu’ils se 

retirèrent sans murmures. Les Nègres réclamèrent de ces co-

quilles blanches usitées pour le commerce dans l’intérieur de 

l’Afrique. Il leur offrit d’en envoyer prendre à Carthage ; 

alors, comme les autres, ils acceptèrent de l’argent. 

Mais on avait promis aux Baléares quelque chose de 

meilleur, à savoir des femmes. Le suffète répondit que l’on 

attendait pour eux toute une caravane de vierges ; la route 

était longue, il fallait encore six lunes. Quand, elles seraient 

grasses et bien frottées de benjoin, on les enverrait sur des 

vaisseaux, dans les ports des Baléares. 

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sau-

ta comme un bateleur sur les épaules de ses amis et il cria : 

— « En as-tu réservé pour les cadavres ? » tandis qu’il 

montrait dans Carthage la porte de Khamon. 

Aux derniers feux du soleil, les plaques d’airain la gar-

nissant de haut en bas resplendissaient ; les Barbares crurent 

apercevoir sur elle une traînée sanglante. Chaque fois que 

Giscon voulait parler, leurs cris recommençaient. Enfin, il 

descendit à pas graves et s’enferma dans sa tente. 

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui 

couchaient en dehors, ne bougèrent point ; ils se tenaient sur 

le dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la face 

bleuâtre. Des mucosités blanches coulaient de leurs narines, 

et leurs membres étaient raides, comme si le froid pendant la 

nuit les eût tous gelés. Chacun portait autour du cou un petit 

lacet de joncs. 
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La rébellion dès lors ne s’arrêta plus. Ce meurtre des Ba-

léares rappelé par Zarxas confirmait les défiances de Spen-

dius. Ils s’imaginaient que la République cherchait toujours à 

les tromper. Il fallait en finir ! On se passerait des inter-

prètes ! Zarxas, avec une fronde autour de la tête, chantait 

des chansons de guerre ; Autharite brandissait sa grande 

épée ; Spendius soufflait à l’un quelque parole, fournissait à 

l’autre un poignard. Les plus forts tâchaient de se payer eux-

mêmes, les moins furieux demandaient que la distribution 

continuât. Personne maintenant ne quittait ses armes, et 

toutes les colères se réunissaient contre Giscon dans une 

haine tumultueuse. 

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu’ils vocifé-

raient des injures on les écoutait avec patience ; mais s’ils 

tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement 

lapidés, ou par-derrière d’un coup de sabre on leur abattait la 

tête. L’amoncellement des sacs était plus rouge qu’un autel. 

Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient 

bu du vin ! C’était une joie défendue sous peine de mort dans 

les armées puniques, et ils levaient leur coupe du côté de 

Carthage par dérision pour sa discipline. Puis ils revenaient 

vers les esclaves des finances et ils recommençaient à tuer. 

Le mot frappe, différent dans chaque langue, était compris de 

tous. 

Giscon savait bien que la patrie l’abandonnait ; mais il 

ne voulait point, malgré son ingratitude, la déshonorer. 

Quand ils lui rappelèrent qu’on leur avait promis des vais-

seaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-même, à ses 

frais, et, arrachant son collier de pierres bleues, il le jeta dans 

la foule en gage de serment. 
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Alors les Africains réclamèrent le blé, d’après les enga-

gements du Grand-Conseil. Giscon étala les comptes des 

Syssites, tracés avec de la peinture violette sur des peaux de 

brebis ; il lisait tout ce qui était entré dans Carthage, mois 

par mois et jour par jour. 

Soudain il s’arrêta, les yeux béants, comme s’il eût dé-

couvert entre les chiffres sa sentence de mort. 

En effet, les Anciens les avaient frauduleusement ré-

duits, et le blé, vendu pendant l’époque la plus calamiteuse 

de la guerre, se trouvait à un taux si bas, qu’à moins 

d’aveuglement on n’y pouvait croire. 

— « Parle ! » crièrent-ils, « plus haut ! Ah ! c’est qu’il 

cherche à mentir, le lâche ! méfions-nous. » 

Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa be-

sogne. 

Les soldats, sans se douter qu’on les trompait, acceptè-

rent comme vrais les comptes des Syssites. Alors l’abon-

dance où s’était trouvée Carthage les jeta dans une jalousie 

furieuse. Ils brisèrent la caisse de sycomore ; elle était vide 

aux trois quarts. Ils avaient vu de telles sommes en sortir 

qu’ils la jugeaient inépuisable ; Giscon en avait enfoui dans 

sa tente. Ils escaladèrent les sacs. Mâtho les conduisait, et 

comme ils criaient : « L’argent ! l’argent ! » Giscon à la fin 

répondit : 

— « Que votre général vous en donne ! » 

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux 

jaunes et sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, 

arrêtée par les plumes, se tenait à son oreille dans son large 
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anneau d’or, et un filet de sang coulait de sa tiare sur son 

épaule. 

À un geste de Mâtho, tous s’avancèrent. Il écarta les 

bras ; Spendius, avec un nœud coulant, l’étreignit aux poi-

gnets ; un autre le renversa, et il disparut dans le désordre de 

la foule qui s’écroulait sur les sacs. 

Ils saccagèrent sa tente. On n’y trouva que les choses 

indispensables à la vie ; puis, en cherchant mieux, trois 

images de Tanit, et, dans une peau de singe, une pierre noire 

tombée de la lune. Beaucoup de Carthaginois avaient voulu 

l’accompagner : c’étaient des hommes considérables et tous 

du parti de la guerre. 

On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita 

dans la fosse aux immondices. Avec des chaînes de fer ils fu-

rent attachés par le ventre à des pieux solides, et on leur 

tendait la nourriture à la pointe d’un javelot. 

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d’invec-

tives, mais comme ils ne comprenaient point sa langue, ils ne 

répondaient pas ; le Gaulois, de temps à autre, leur jetait des 

cailloux au visage pour les faire crier. 

  

Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l’armée. 

À présent que leur colère était finie, des inquiétudes les pre-

naient. Mâtho souffrait d’une tristesse vague. Il lui semblait 

avoir indirectement outragé Salammbô. Ces Riches étaient 

comme une dépendance de sa personne. Il s’asseyait la nuit 

au bord de leur fosse, et il retrouvait dans leurs gémisse-

ments quelque chose de la voix dont son cœur était plein. 
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Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui, seuls, 

étaient payés. Mais, en même temps que se ravivaient les an-

tipathies nationales avec les haines particulières, on sentait 

le péril de s’y abandonner. Les représailles, après un attentat 

pareil, seraient formidables. Donc il fallait prévenir la ven-

geance de Carthage. Les conciliabules, les harangues n’en fi-

nissaient pas. Chacun parlait, on n’écoutait personne, et 

Spendius, ordinairement si loquace, à toutes les propositions 

secouait la tête. 

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s’il n’y avait 

pas des sources dans l’intérieur de la ville. 

— « Pas une ! » répondit Mâtho. 

Le lendemain, Spendius l’entraîna sur la berge du lac. 

— « Maître ! » dit l’ancien esclave, « si ton cœur est in-

trépide, je te conduirai dans Carthage. » 

— « Comment ? » répétait l’autre en haletant. 

— « Jure d’exécuter tous mes ordres, de me suivre 

comme une ombre ! » 

Alors Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar, 

s’écria : 

— « Par Tanit, je le jure ! » 

Spendius reprit : 

— « Demain après le coucher du soleil, tu m’attendras 

au pied de l’aqueduc, entre la neuvième et la dixième arcade. 

Emporte avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et des 

sandales de cuir. » 
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L’aqueduc dont il parlait traversait obliquement l’isthme 

entier, – ouvrage considérable agrandi plus tard par les Ro-

mains. Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur 

avait pris gauchement cette invention nouvelle, comme 

Rome elle-même avait fait de la galère punique, et cinq rangs 

d’arcs superposés, d’une architecture trapue, avec des 

contre-forts à la base et des têtes de lion au sommet, abou-

tissaient à la partie occidentale de l’Acropole, où ils 

s’enfonçaient sous la ville pour déverser presque une rivière 

dans les citernes de Mégara. 

À l’heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha 

une sorte de harpon au bout d’une corde, le fit tourner rapi-

dement comme une fronde ; l’engin de fer s’accrocha, et ils 

se mirent, l’un derrière l’autre, à grimper le long du mur. 

Mais quand ils furent montés, sur le premier étage, le 

crampon, chaque fois qu’ils le jetaient, retombait ; il leur fal-

lait, pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la 

corniche ; à chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus 

étroite. Puis la corde se relâcha. Plusieurs fois, elle faillit se 

rompre. 

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure. Spen-

dius, de temps à autre, se penchait pour tâter les pierres avec 

sa main. 

— « C’est là » dit-il, « commençons ! » Et pesant sur 

l’épieu qu’avait apporté Mâtho, ils parvinrent à disjoindre 

une des dalles. 

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant 

sur des chevaux sans brides. Leurs bracelets d’or sautaient 

dans les vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait 
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en avant un homme couronné de plumes d’autruche et qui 

galopait avec une lance à chaque main. 

— « Narr’Havas ! » s’écria Mâtho. 

— « Qu’importe ! » reprit Spendius ; et il sauta dans le 

trou qu’ils venaient de faire en découvrant la dalle. 

Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. 

Mais, faute de place, il ne pouvait remuer les coudes. 

— « Nous reviendrons, » dit Spendius ; « mets-toi de-

vant. » Alors ils s’aventurèrent dans le conduit des eaux. 

Ils en avaient jusqu’au ventre. Bientôt ils chancelèrent et 

il leur fallut nager. Leurs membres se heurtaient contre les 

parois du canal trop étroit. L’eau coulait presque immédia-

tement sous la dalle supérieure ; ils se déchiraient le visage. 

Puis le courant les entraîna. Un air plus lourd qu’un sépulcre 

leur écrasait la poitrine, et la tête sous les bras, les genoux 

l’un contre l’autre, allongés tant qu’ils pouvaient, ils pas-

saient comme des flèches dans l’obscurité, étouffant, râlant, 

presque morts. Soudain, tout fut noir devant eux et la véloci-

té des eaux redoublait. Ils tombèrent. 

Quand ils furent remontés à la surface, ils se tinrent 

pendant quelques minutes étendus sur le dos, à humer l’air, 

délicieusement. Des arcades, les unes derrière les autres, 

s’ouvraient au milieu de larges murailles séparant des bas-

sins. Tous étaient remplis, et l’eau se continuait en une seule 

nappe dans la longueur des citernes. Les coupoles du plafond 

laissaient descendre par leur soupirail une clarté pâle qui 

étalait sur les ondes comme des disques de lumière, et les 

ténèbres à l’entour, s’épaississant vers les murs, les recu-

laient indéfiniment. Le moindre bruit faisait un grand écho. 
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Spendius et Mâtho se remirent à nager, et passant par 

l’ouverture des arcs, ils traversèrent plusieurs chambres à la 

file. Deux autres rangs de bassins plus petits s’étendaient pa-

rallèlement de chaque côté. Ils se perdirent ; ils tournaient, 

ils revenaient. Enfin, quelque chose résista sous leurs talons. 

C’était le pavé de la galerie qui longeait les citernes. 

Alors, s’avançant avec de grandes précautions, ils palpè-

rent la muraille pour trouver une issue. Mais leurs pieds glis-

saient ; ils tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient 

à remonter, puis ils tombaient encore ; et ils sentaient une 

épouvantable fatigue, comme si leurs membres en nageant 

se fussent dissous dans l’eau. Leurs yeux se fermèrent ; ils 

agonisaient. 

Spendius se frappa la main contre les barreaux d’une 

grille. Ils la secouèrent, elle céda, et ils se trouvèrent sur les 

marches d’un escalier. Une porte de bronze le fermait en 

haut. Avec la pointe d’un poignard, ils écartèrent la barre 

que l’on ouvrait du dehors ; tout à coup le grand air pur les 

enveloppa. 

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hau-

teur démesurée. Des bouquets d’arbres débordaient sur les 

longues lignes des murs. La ville entière dormait. Les feux 

des avant-postes brillaient comme des étoiles perdues. 

Spendius, qui avait passé trois ans dans l’ergastule, con-

naissait imparfaitement les quartiers. Mâtho conjectura que, 

pour se rendre au palais d’Hamilcar, ils devaient prendre sur 

la gauche, en traversant les Mappales. 

— « Non, » dit Spendius, « conduis-moi au temple de 

Tanit. » 

Mâtho voulut parler. 
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— « Rappelle-toi ! » fit l’ancien esclave ; et, levant son 

bras, il lui montra la planète de Chabar qui resplendissait. 

Alors Mâtho se tourna silencieusement vers l’Acropole. 

Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui bor-

daient les sentiers. L’eau coulait de leurs membres sur la 

poussière. Leurs sandales humides ne faisaient aucun bruit ; 

Spendius, avec ses yeux plus flamboyants que des torches, à 

chaque pas fouillait les buissons ; – et il marchait derrière 

Mâtho, les mains posées sur les deux poignards qu’il portait 

aux bras, tenus au-dessous de l’aisselle par un cercle de cuir. 
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V 

 

TANIT 

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrê-

tés par l’enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une 

brèche dans la grosse muraille et passèrent. 

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très 

large. C’était une place découverte. 

— « Écoute, » dit Spendius, « et d’abord ne crains 

rien !… j’exécuterai ma promesse… » 

Il s’interrompit ; il avait l’air de réfléchir, comme pour 

chercher ses paroles. – « Te rappelles-tu cette fois, au soleil 

levant, où, sur la terrasse de Salammbô, je t’ai montré Car-

thage ? Nous étions forts ce jour-là, mais tu n’as voulu rien 

entendre ! » Puis d’une voix grave : « Maître, il y a dans le 

sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui 

recouvre la Déesse. » 

— « Je le sais, » dit Mâtho. 

Spendius reprit : 

— « Il est divin lui-même, car il fait partie d’elle. Les 

dieux résident où se trouvent leurs simulacres. C’est parce 

que Carthage le possède, que Carthage est puissante. » Alors 

se penchant à son oreille : « Je t’ai emmené avec moi pour le 

ravir ! » 

Mâtho recula d’horreur. 
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— « Va-t’en ! cherche quelque autre ! je ne veux pas 

t’aider dans cet exécrable forfait. » 

— « Mais Tanit est ton ennemie, » répliqua Spendius ; 

« elle te persécute, et tu meurs de sa colère. Tu t’en venge-

ras. Elle t’obéira ; tu deviendras presque immortel et invin-

cible. » 

Mâtho baissait la tête. Il continua : 

— « Nous succomberions ; l’armée d’elle-même s’anéan-

tirait. Nous n’avons ni fuite à espérer, ni secours, ni pardon ! 

Quel châtiment des Dieux peux-tu craindre, puisque tu vas 

avoir leur force dans les mains ? Aimes-tu mieux périr le soir 

d’une défaite, misérablement, à l’abri d’un buisson, ou parmi 

l’outrage de la populace, dans la flamme des bûchers ? 

Maître ! un jour tu entreras à Carthage, entre les collèges des 

pontifes, qui baiseront tes sandales ; et si le voile de Tanit te 

pèse encore, tu le rétabliras dans son temple. Suis-moi ! 

viens le prendre. » 

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en 

s’abstenant du sacrilège, posséder le voile. Il se disait que 

peut-être on n’aurait pas besoin de le prendre pour en acca-

parer la vertu. Il n’allait point jusqu’au fond de sa pensée, 

s’arrêtant sur la limite où elle l’épouvantait. 

— « Marchons ! » dit-il ; et ils s’éloignèrent d’un pas ra-

pide, côte à côte, sans parler. 

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochèrent. 

Ils tournaient dans les rues étroites, au milieu des ténèbres. 

Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient 

contre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient 

devant des tas d’herbes coupées. Puis ils passèrent sous une 

galerie que recouvraient des feuillages. Un troupeau de 
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chiens aboya. Mais l’espace tout à coup s’élargit, et ils re-

connurent la face occidentale de l’Acropole. Au bas de Byrsa 

s’étalait une longue masse noire : c’était le temple de Tanit, 

ensemble de monuments et de jardins, de cours et d’avant-

cours bordé par un petit mur de pierres sèches. Spendius et 

Mâtho le franchirent. 

Cette première enceinte enfermait un bois de platanes, 

par précaution contre la peste et l’infection de l’air. Çà et là 

étaient disséminées des tentes où l’on vendait pendant le 

jour des pâtes épilatoires, des parfums, des vêtements, des 

gâteaux en forme de lune, et des images de la Déesse avec 

des représentations du temple creusées dans un bloc 

d’albâtre. 

Ils n’avaient rien à craindre, car les nuits où l’astre ne 

paraissait pas on suspendait tous les rites ; cependant Mâtho 

se ralentissait ; il s’arrêta devant les trois marches d’ébène 

qui conduisaient à la seconde enceinte. 

— « Avance ! » dit Spendius. 

Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des 

myrtes, immobiles comme des feuillages de bronze, alter-

naient régulièrement ; le chemin, pavé de cailloux bleus, 

craquait sous les pas, et des roses épanouies pendaient en 

berceau sur toute la longueur de l’allée. Ils arrivèrent devant 

un trou ovale, abrité par une grille. Alors Mâtho, que ce si-

lence effrayait, dit à Spendius : 

— « C’est ici qu’on mélange les Eaux-douces avec les 

Eaux-amères. » 

— « J’ai vu tout cela, » reprit l’ancien esclave, « en Sy-

rie, dans la ville de Maphug ; » et, par un escalier de six 

marches d’argent, ils montèrent dans la troisième enceinte. 
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Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les 

plus basses disparaissaient sous des bribes d’étoffes et des 

colliers qu’y avaient appendus les fidèles. Ils firent encore 

quelques pas, et la façade du temple se déploya. 

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur 

des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée 

à sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des 

portiques et aux quatre coins de la tour s’élevaient des vases 

pleins d’aromates allumés. Des grenades et des coloquintes 

chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des 

lignes de perles s’alternaient sur les murs, et une haie en fili-

granes d’argent formait un large demi-cercle devant l’es-

calier d’airain qui descendait du vestibule. 

Il y avait à l’entrée, entre une stèle d’or et une stèle 

d’émeraude, un cône de pierre ; Mâtho, en passant à côté, se 

baisa la main droite. 

La première chambre était très haute ; d’innombrables 

ouvertures perçaient sa voûte ; en levant la tête on pouvait 

voir les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des cor-

beilles de roseau, s’amoncelaient des barbes et des cheve-

lures, prémices des adolescences, et, au milieu de l’ap-

partement circulaire, le corps d’une femme sortait d’une 

gaine couverte de mamelles. Grasse, barbue et les paupières 

baissées, elle avait l’air de sourire, en croisant ses mains sur 

le bord de son gros ventre, – poli par les baisers de la foule. 

Puis ils se retrouvèrent à l’air libre, dans un corridor 

transversal, où un autel de proportions exiguës s’appuyait 

contre une porte d’ivoire. On n’allait point au-delà ; les 

prêtres seuls pouvaient l’ouvrir ; car un temple n’était pas un 

lieu de réunion pour la multitude, mais la demeure particu-

lière d’une divinité. 
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— « L’entreprise est impossible, » disait Mâtho. « Tu n’y 

avais pas songé ! Retournons ! » Spendius examinait les 

murs. 

Il voulait le voile, non qu’il eût confiance en sa vertu 

(Spendius ne croyait qu’à l’Oracle), mais persuadé que les 

Carthaginois, s’en voyant privés, tomberaient dans un grand 

abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour par 

derrière. 

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édi-

cules de forme différente. Çà et là un phallus de pierre se 

dressait, et de grands cerfs erraient tranquillement, poussant 

de leurs pieds fourchus des pommes de pin tombées. 

Mais ils revinrent sur leurs pas entre deux longues gale-

ries qui s’avançaient parallèlement. De petites cellules 

s’ouvraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient 

accrochés du haut en bas contre leurs colonnes de cèdre. 

Des femmes dormaient en dehors des cellules, étendues sur 

des nattes. Leurs corps, tout gras d’onguents, exhalaient une 

odeur d’épices et de cassolettes éteintes ; elles étaient si 

couvertes de tatouages, de colliers, d’anneaux, de vermillon 

et d’antimoine, qu’on les eût prises, sans le mouvement de 

leur poitrine, pour des idoles, ainsi couchées par terre. Des 

lotus entouraient une fontaine où nageaient des poissons pa-

reils à ceux de Salammbô ; puis au fond, contre la muraille 

du temple, s’étalait une vigne dont les sarments étaient de 

verre et les grappes d’émeraude ; les rayons des pierres pré-

cieuses faisaient des jeux de lumière, entre les colonnes 

peintes, sur les visages endormis. 

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabat-

taient sur lui les cloisons de cèdre ; tous ces symboles de la 

fécondation, ces parfums, ces rayonnements, ces haleines 
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l’accablaient. À travers les éblouissements mystiques, il son-

geait à Salammbô. Elle se confondait avec la Déesse elle-

même, et son amour s’en dégageait plus fort, comme les 

grands lotus qui s’épanouissaient sur la profondeur des eaux. 

Spendius calculait quelle somme d’argent il aurait autre-

fois gagnée à vendre ces femmes, et, d’un coup d’œil rapide, 

il pesait en passant les colliers d’or… 

Le temple était, de ce côté comme de l’autre, impéné-

trable ; ils revinrent derrière la première chambre. Pendant 

que Spendius cherchait, furetait, Mâtho, prosterné devant la 

porte, implorait Tanit. Il la suppliait de ne point permettre ce 

sacrilège. Il tâchait de l’adoucir avec des mots caressants, 

comme on fait à une personne irritée. 

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture 

étroite. 

— « Lève-toi ! » dit-il à Mâtho, et il le fit s’adosser contre 

le mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, 

puis un autre sur sa tête, il parvint jusqu’à la hauteur du sou-

pirail, s’y engagea et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur 

son épaule une corde à nœuds, celle que Spendius avait en-

roulée autour de son corps avant de s’engager dans les ci-

ternes, et, s’y appuyant des deux mains, bientôt il se trouva 

près de lui dans une grande salle pleine d’ombre. 

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. 

L’insuffisance des moyens pour les prévenir témoignait assez 

qu’on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs, 

défendait les sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s’attendait à 

mourir. 

Cependant une lueur vacillait au fond des ténèbres ; ils 

s’en rapprochèrent. C’était une lampe qui brûlait dans une 
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coquille sur le piédestal d’une statue, coiffée du bonnet des 

Cabires. Des disques en diamant parsemaient sa longue robe 

bleue, et des chaînes, qui s’enfonçaient sous les dalles, 

l’attachaient au sol par les talons. Mâtho retint un cri. Il bal-

butiait : « Ah ! la voilà ! la voilà !… » Spendius prit la lampe 

afin de s’éclairer. 

— « Quel impie tu es ! » murmura Mâtho. Il le suivait 

pourtant. 

L’appartement où ils entrèrent n’avait rien qu’une pein-

ture noire représentant une autre femme. Ses jambes mon-

taient jusqu’au haut de la muraille. Son corps occupait le pla-

fond tout entier. De son nombril pendait à un fil un œuf 

énorme, et elle retombait sur l’autre mur, la tête en bas, 

jusqu’au niveau des dalles, où atteignaient ses doigts poin-

tus. 

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie ; mais 

le vent souffla, et la lumière s’éteignit. 

Alors ils errèrent, perdus dans les complications de 

l’architecture. Tout à coup ils sentirent sous leurs pieds 

quelque chose d’une douceur étrange. Des étincelles pétil-

laient, jaillissaient ; ils marchaient dans du feu. Spendius tâta 

le sol et reconnut qu’il était soigneusement tapissé avec des 

peaux de lynx ; puis il leur sembla qu’une grosse corde 

mouillée, froide et visqueuse, glissait entre leurs jambes. Des 

fissures, taillées dans la muraille, laissaient tomber de 

minces rayons blancs. Ils s’avançaient à ces lueurs incer-

taines. Enfin ils distinguèrent un grand serpent noir. Il 

s’élança vite et disparut. 

— « Fuyons ! » s’écria Mâtho. « C’est elle ! je la sens, 

elle vient. » 
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— « Eh non ! » répondit Spendius, « le temple est vide. » 

Alors une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. 

Puis ils aperçurent tout à l’entour une infinité de bêtes, ef-

flanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues 

les unes par-dessus les autres dans un désordre mystérieux 

qui épouvantait. Des serpents avaient des pieds, des tau-

reaux avaient des ailes, des poissons à têtes d’homme dévo-

raient des fruits, des fleurs s’épanouissaient dans la mâchoire 

des crocodiles, et des éléphants, la trompe levée, passaient 

en plein azur, orgueilleusement, comme des aigles. Un effort 

terrible distendait leurs membres incomplets ou multipliés. 

Ils avaient l’air, en tirant la langue, de vouloir faire sortir leur 

âme, et toutes les formes se trouvaient là, comme si le récep-

tacle des germes, crevant dans une éclosion soudaine, se fût 

vidé sur les murs de la salle. 

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, 

supportés par des monstres qui ressemblaient à des tigres. 

Leurs prunelles saillissaient comme les yeux des escargots, 

et, courbant leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, 

où resplendissait, sur un char d’ivoire, la Rabbet suprême, 

l’Omniféconde, la dernière inventée. 

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui 

montaient jusqu’au ventre. Pour pendants d’oreilles elle 

avait des cymbales d’argent qui lui battaient sur les joues. 

Ses grands yeux fixes vous regardaient, et une pierre lumi-

neuse, enchâssée à son front dans un symbole obscène, 

éclairait toute la salle, en se reflétant au-dessus de la porte, 

sur des miroirs de cuivre rouge. 

Mâtho fit un pas ; mais une dalle fléchit sous ses talons, 

et voilà que les sphères se mirent à tourner, les monstres à 

rugir ; une musique s’éleva, mélodieuse et ronflante comme 
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l’harmonie des planètes ; l’âme tumultueuse de Tanit ruisse-

lait épandue ; elle allait apparaître ; elle allait se lever, 

grande comme la salle, avec les bras ouverts. Tout à coup les 

monstres fermèrent la gueule, et les globes de cristal ne 

tournaient plus. 

Puis une modulation lugubre pendant quelque temps se 

traîna dans l’air, et s’éteignit enfin. 

— « Et le voile ? » dit Spendius. 

Nulle part on ne l’apercevait. Où donc se trouvait-il ? 

Comment le découvrir ? Et si les prêtres l’avaient caché ? 

Mâtho éprouvait un déchirement au cœur et comme une dé-

ception dans sa foi. 

— « Par ici ! » chuchota Spendius. Une inspiration le 

guidait : il entraîna Mâtho derrière le char de Tanit, où une 

fente, large d’une coudée, coupait la muraille du haut en bas. 

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle toute ronde, et 

si élevée qu’elle ressemblait à l’intérieur d’une colonne. Il y 

avait au milieu une grosse pierre noire à demi sphérique, 

comme un tambourin ; des flammes brûlaient dessus ; un 

cône d’ébène se dressait par derrière, portant une tête et 

deux bras. 

Mais au-delà on aurait dit un nuage où étincelaient des 

étoiles ; des figures apparaissaient dans les profondeurs de 

ses plis : Eschmoûn avec les Kabyres, quelques-uns des 

monstres déjà vus, les bêtes sacrées des Babyloniens, puis 

d’autres qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un 

manteau sous le visage de l’idole, et remontant étalé sur le 

mur, s’accrochait par les angles, tout à la fois bleuâtre 

comme la nuit, jaune comme l’aurore, pourpre comme le so-
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leil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était là le man-

teau de la Déesse, le zaïmph saint que l’on ne pouvait voir. 

Ils pâlirent l’un et l’autre. 

— « Prends-le ! » dit enfin Mâtho. 

Spendius n’hésita pas ; et, s’appuyant sur l’idole, il dé-

crocha le voile, qui s’affaissa par terre. Mâtho posa la main 

dessus ; puis il entra sa tête par l’ouverture, puis il s’en enve-

loppa le corps, et il écartait les bras pour le mieux contem-

pler. 

« Partons ! » dit Spendius. 

Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles. 

Tout à coup il s’écria : 

— « Mais si j’allais chez elle ? Je n’ai plus peur de sa 

beauté ! Que pourrait-elle faire contre moi ? Me voilà plus 

qu’un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je 

marcherais dans la mer ! Un élan m’emporte ! Salammbô ! 

Salammbô ! je suis ton maître ! » 

Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus 

haute et transfiguré. 

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s’ouvrit et un 

homme apparut, un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux 

écarquillés. Avant qu’il eût fait un geste, Spendius s’était 

précipité, et l’étreignant à plein bras lui avait enfoncé dans 

les flancs ses deux poignards. La tête sonna sur les dalles. 

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant 

quelque temps à écouter. On n’entendait que le murmure du 

vent par la porte entrouverte. 
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Elle donnait sur un passage resserré ; Spendius s’y enga-

gea, Mâtho le suivit, et ils se trouvèrent presque immédiate-

ment dans la troisième enceinte entre les portiques latéraux, 

où étaient les habitations des prêtres. 

Derrière les cellules il devait y avoir pour sortir un che-

min plus court. Ils se hâtèrent. 

Spendius, s’accroupissant au bord de la fontaine, lava 

ses mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne 

d’émeraude brillait. Ils se remirent en marche. 

Mais quelqu’un, sous les arbres, courait derrière eux, et 

Mâtho, qui portait le voile, sentit plusieurs fois qu’on le tirait 

par en bas, tout doucement. C’était un grand cynocéphale, 

un de ceux qui vivaient libres dans l’enceinte de la Déesse. 

Comme s’il avait eu conscience du vol, il se cramponnait au 

manteau. Cependant ils n’osaient le battre, dans la peur de 

faire redoubler ses cris ; soudain sa colère s’apaisa et il trot-

tait près d’eux, côte à côte, en balançant son corps, avec ses 

longs bras qui pendaient. Puis, à la barrière, d’un bond, il 

s’élança dans un palmier. 

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se di-

rigèrent vers le palais d’Hamilcar, Spendius comprenant qu’il 

était inutile de vouloir en détourner Mâtho. 

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthum-

bal, le marché aux herbes et le carrefour de Cynasyn. À 

l’angle d’un mur, un homme se recula, effrayé par cette 

chose étincelante qui traversait les ténèbres. 

— « Cache le zaïmph, » dit Spendius. 

D’autres gens les croisèrent ; mais ils n’en furent pas 

aperçus. 
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Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara. 

Le phare, bâti par-derrière, au sommet de la falaise, il-

luminait le ciel d’une grande clarté rouge, et l’ombre du pa-

lais, avec ses terrasses superposées, se projetait sur les jar-

dins comme une monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la 

haie de jujubiers en abattant les branches à coups de poi-

gnard. 

Tout gardait encore les traces du festin des Mercenaires. 

Les parcs étaient rompus, les rigoles taries, les portes de 

l’ergastule ouvertes. Personne n’apparaissait autour des cui-

sines ni des celliers. Ils s’étonnaient de ce silence, interrom-

pu quelquefois par le souffle rauque des éléphants qui 

s’agitaient dans leurs entraves, et la crépitation du phare où 

flambait un bûcher d’aloès. 

Mâtho, cependant, répétait : 

— « Mais où est-elle ? je veux la voir ! Conduis-moi ! » 

— « C’est une démence ! » disait Spendius. « Elle appel-

lera, ses esclaves accourront, et malgré ta force tu mour-

ras ! » 

Ils atteignirent ainsi l’escalier des galères. Mâtho leva la 

tête, et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarté 

rayonnante et douce. Spendius voulut le retenir. Il s’élança 

sur les marches. 

En se retrouvant aux places où il l’avait déjà vue, 

l’intervalle des jours écoulés s’effaça dans sa mémoire. Tout 

à l’heure elle chantait entre les tables ; elle avait disparu, et 

depuis lors il montait continuellement cet escalier. Le ciel, 

sur sa tête, était couvert de feux ; la mer emplissait 

l’horizon ; à chacun de ses pas une immensité plus large 
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l’entourait, et il continuait à gravir avec l’étrange facilité que 

l’on éprouve dans les rêves. 

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui 

rappela son pouvoir nouveau ; mais, dans l’excès de son es-

pérance, il ne savait plus maintenant ce qu’il devait faire ; 

cette incertitude l’intimida. 

De temps à autre, il collait son visage contre les baies 

quadrangulaires des appartements fermés, et il crut voir dans 

plusieurs des personnes endormies. 

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le 

sommet des terrasses. Mâtho en fit le tour, lentement. 

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc qui 

bouchaient les petites ouvertures de la muraille, et, symétri-

quement disposées, elles ressemblaient dans les ténèbres à 

des rangs de perles fines. Il reconnut la porte rouge à croix 

noire. Les battements de son cœur redoublèrent. Il aurait 

voulu s’enfuir. Il poussa la porte ; elle s’ouvrit. 

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le 

lointain de la chambre, et trois rayons, qui s’échappaient de 

sa carène d’argent, tremblaient sur les hauts lambris, cou-

verts d’une peinture rouge à bandes noires. Le plafond était 

un assemblage de poutrelles, portant au milieu de leur do-

rure des améthystes et des topazes dans les nœuds du bois. 

Sur les deux grands côtés de l’appartement, s’allongeait un 

lit très bas fait de courroies blanches, et des cintres, pareils à 

des coquilles, s’ouvraient au-dessus, dans l’épaisseur de la 

muraille, laissant déborder quelque vêtement qui pendait 

jusqu’à terre. 

Une marche d’onyx entourait un bassin ovale ; de fines 

pantoufles en peau de serpent étaient restées sur le bord 
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avec une buire d’albâtre. La trace d’un pas humide s’aper-

cevait au-delà. Des senteurs exquises s’évaporaient. 

Mâtho effleurait les dalles incrustées d’or, de nacre et de 

verre, et malgré la polissure du sol, il lui semblait que ses 

pieds enfonçaient comme s’il eût marché dans des sables. 

Il avait aperçu derrière la lampe d’argent un grand carré 

d’azur se tenant en l’air par quatre cordes qui remontaient, et 

il s’avançait, les reins courbés, la bouche ouverte. 

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches 

de corail noir, traînaient parmi les coussins de pourpre et les 

étrilles d’écaille, les coffrets de cèdre, les spatules d’ivoire. À 

des cornes d’antilope étaient enfilés des bagues, des brace-

lets, et des vases d’argile rafraîchissaient au vent, dans la 

fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se 

heurta les pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur iné-

gale qui faisaient dans la chambre comme une succession 

d’appartements. Au fond, des balustres d’argent entouraient 

un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le lit 

suspendu, près d’un escabeau d’ébène servant à y monter. 

Mais la lumière s’arrêtait au bord ; – et l’ombre, telle 

qu’un grand rideau, ne découvrait qu’un angle du matelas 

rouge avec le bout d’un petit pied nu posant sur la cheville. 

Alors Mâtho tira la lampe, tout doucement. 

Elle dormait la joue dans une main et l’autre bras déplié. 

Les anneaux de sa chevelure se répandaient autour d’elle si 

abondamment, qu’elle paraissait couchée sur des plumes 

noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles dra-

peries, jusqu’à ses pieds, suivant les inflexions de sa taille. 

On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupières entre-

closes. Les courtines, perpendiculairement tendues, l’en-
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veloppaient d’une atmosphère bleuâtre, et le mouvement de 

sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait la 

balancer dans l’air. Un long moustique bourdonnait. 

Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras la galère 

d’argent ; mais la moustiquaire s’enflamma d’un seul coup, 

disparut, et Salammbô se réveilla. 

Le feu s’était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La 

lampe faisait osciller sur les lambris de grandes moires lumi-

neuses. 

— « Qu’est-ce donc ? » dit-elle. 

Il répondit : 

— « C’est le voile de la Déesse ! » 

— « Le voile de la Déesse ! » s’écria Salammbô. Et ap-

puyée sur les deux poings, elle se penchait en dehors toute 

frémissante. Il reprit : 

— « J’ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du 

sanctuaire ! Regarde ! » Le zaïmph étincelait tout couvert de 

rayons. 

— « T’en souviens-tu ? » disait Mâtho. « La nuit tu appa-

raissais dans mes songes ; mais je ne devinais pas l’ordre 

muet de tes yeux ! » Elle avançait un pied sur l’escabeau 

d’ébène. « Si j’avais compris, je serais accouru ; j’aurais 

abandonné l’armée ; je ne serais pas sorti de Carthage. Pour 

t’obéir, je descendrais par la caverne d’Hadrumète dans le 

royaume des Ombres !… Pardonne ! c’étaient comme des 

montagnes qui pesaient sur mes jours ; et pourtant quelque 

chose m’entraînait ! Je tâchais de venir jusqu’à toi ! Sans les 

Dieux, est-ce que jamais j’aurais osé !… Partons ! il faut me 

suivre ! ou, si tu ne veux pas, je vais rester. Que m’im-
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porte !… Noie mon âme dans le souffle de ton haleine ! que 

mes lèvres s’écrasent à baiser tes mains ! » 

— « Laisse-moi voir ! » disait-elle. « Plus près ! plus 

près ! » 

L’aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les 

feuilles de talc dans les murs. Salammbô s’appuyait en dé-

faillant contre les coussins du lit. 

— « Je t’aime ! » criait Mâtho. 

Elle balbutia : – « Donne-le ! » Et ils se rapprochaient. 

Elle s’avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui 

traînait, avec ses grands yeux attachés sur le voile. Mâtho la 

contemplait, ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant 

vers elle le zaïmph, il allait l’envelopper dans une étreinte. 

Elle écartait les bras. Tout à coup elle s’arrêta, et ils restèrent 

béants à se regarder. 

Alors, sans comprendre ce qu’il sollicitait, une horreur la 

saisit. Ses sourcils minces remontèrent, ses lèvres 

s’ouvraient ; elle tremblait. Enfin, elle frappa dans une des 

patères d’airain qui pendaient aux coins du matelas rouge, 

en criant : 

— « Au secours ! au secours ! Arrière, sacrilège ! infâme ! 

maudit ! À moi, Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa, Schaoûl ! » 

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la 

muraille entre les buires d’argile, jeta ces mots : 

— « Fuis donc ! ils accourent ! » 

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un 

flot de monde, des femmes, des valets, des esclaves, s’élan-
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cèrent dans la chambre avec des épieux, des casse-tête, des 

coutelas, des poignards. Ils furent comme paralysés d’in-

dignation en apercevant un homme ; les servantes pous-

saient le hurlement des funérailles, et les eunuques pâlis-

saient sous leur peau noire. 

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph 

qui l’enveloppait, il semblait un dieu sidéral tout environné 

du firmament. Les esclaves s’allaient jeter sur lui. Elle les ar-

rêta. 

— « N’y touchez pas ! C’est le manteau de la Déesse ! » 

Elle s’était reculée dans un angle ; mais elle fit un pas 

vers lui, et, allongeant son bras nu : 

— « Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit ! Haine, 

vengeance, massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des ba-

tailles, te déchire ! que Matisman, dieu des morts, t’étouffe ! 

et que l’Autre, – celui qu’il ne faut pas nommer, te brûle ! » 

Mâtho poussa un cri comme à la blessure d’une épée. 

Elle répéta plusieurs fois : – « Va-t’en ! va-t’en ! » 

La foule des serviteurs s’écarta, et Mâtho, baissant la 

tête, passa lentement au milieu d’eux ; mais à la porte il 

s’arrêta, car la frange du zaïmph s’était accrochée à une des 

étoiles d’or qui pavaient les dalles. Il le tira brusquement 

d’un coup d’épaule, et descendit les escaliers. 

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant 

par-dessus les haies, les rigoles, s’était échappé des jardins. 

Il arriva au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait 

abandonné, tant la falaise était inaccessible. Il s’avança 

jusqu’au bord, se coucha sur le dos ; et, les pieds en avant, se 

laissa glisser tout le long jusqu’en bas ; puis il atteignit à la 
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nage le cap des Tombeaux, fit un grand détour par la lagune 

salée, et, le soir, rentra au camp des Barbares. 

Le soleil s’était levé ; et, comme un lion qui s’éloigne, 

Mâtho descendait les chemins en jetant autour de lui des 

yeux terribles. 

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était par-

tie du palais et elle recommençait au loin, du côté de l’Acro-

pole. Les uns disaient qu’on avait pris le trésor de la Répu-

blique dans le temple de Moloch ; d’autres parlaient d’un 

prêtre assassiné. On s’imaginait ailleurs que les Barbares 

étaient entrés dans la ville. 

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, mar-

chait droit devant lui. On l’aperçut, alors une clameur s’éle-

va. Tous avaient compris ; ce fut une consternation, puis une 

immense colère. 

Du fond des Mappales, des hauteurs de l’Acropole, des 

catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les pa-

triciens sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs bou-

tiques ; les femmes abandonnaient leurs enfants ; on saisit 

des épées, des haches, des bâtons ; mais l’obstacle qui avait 

empêché Salammbô les arrêta. Comment reprendre le voile ? 

Sa vue seule était un crime, il était de la nature des Dieux et 

son contact faisait mourir. 

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se 

tordaient les bras. Les gardes de la Légion galopaient au ha-

sard ; on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur 

l’épaule des colosses et dans la mâture des navires. Il 

s’avançait cependant, et à chacun de ses pas la rage augmen-

tait, mais la terreur aussi ; les rues se vidaient à son ap-

proche, et ce torrent d’hommes qui fuyaient rejaillissait des 
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deux côtés jusqu’au sommet des murailles. Il ne distinguait 

partout que des yeux grands ouverts comme pour le dévorer, 

des dents qui claquaient, des poings tendus, et les impréca-

tions de Salammbô retentissaient en se multipliant. 

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et 

des pierres ronflaient ; mais les coups, mal dirigés (car on 

avait peur d’atteindre le zaïmph), passaient au-dessus de sa 

tête. D’ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait à 

droite, à gauche, devant lui, par-derrière, et ils n’imaginaient 

aucun expédient. Il marchait de plus en plus vite, s’enga-

geant par les rues ouvertes. Elles étaient barrées avec des 

cordes, des chariots, des pièges ; à chaque détour, il revenait 

en arrière. Enfin il entra sur la place de Khamon, où les Ba-

léares avaient péri ; Mâtho s’arrêta, pâlissant comme 

quelqu’un qui va mourir. Il était bien perdu cette fois ; la 

multitude battait des mains. 

Il courut jusqu’à la grande porte fermée. Elle était très 

haute, toute en cœur de chêne, avec des clous de fer et dou-

blée d’airain. Mâtho se jeta contre elle. Le peuple trépignait 

de joie, voyant l’impuissance de sa fureur ; alors il prit sa 

sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux immo-

biles. La ville entière hurla. On oubliait le voile maintenant, 

et ils allaient l’écraser. Mâtho promena sur la foule de grands 

yeux vagues. Ses tempes battaient à l’étourdir ; il se sentait 

envahi par l’engourdissement des gens ivres. Tout à coup il 

aperçut la longue chaîne que l’on tirait pour manœuvrer la 

bascule de la porte. D’un bond il s’y cramponna, en roidis-

sant ses bras, en s’arc-boutant des pieds, et, à la fin, les bat-

tants énormes s’entr’ouvrirent. 

Puis, quand il fut dehors, il retira de son cou le grand 

zaïmph et l’éleva sur sa tête le plus haut possible. L’étoffe, 
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soutenue par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec 

ses couleurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Mâtho, 

le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu’aux tentes des 

soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s’en aller la for-

tune de Carthage. 
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VI 

 

HANNON 

— « J’aurais dû l’enlever ! » disait-il le soir à Spendius. 

« Il fallait la saisir, l’arracher de sa maison ! Personne n’eût 

rien osé contre moi ! » 

Spendius ne l’écoutait pas. Étendu sur le dos, il se repo-

sait avec délices, près d’une grande jarre pleine d’eau miel-

lée, où de temps à autre il se plongeait la tête pour boire plus 

abondamment. 

Mâtho reprit : 

— « Que faire ?… Comment rentrer dans Carthage ? » 

— « Je ne sais, » lui dit Spendius. 

Cette impassibilité l’exaspérait, il s’écria : 

— « Eh ! la faute vient de toi ! Tu m’entraînes, puis tu 

m’abandonnes, lâche que tu es ! Pourquoi donc t’obéirais-je ? 

Te crois-tu mon maître ? Ah ! prostitueur, esclave, fils 

d’esclave ! » Il grinçait des dents et levait sur Spendius sa 

large main. 

Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d’argile brûlait 

doucement contre le mât de la tente, où le zaïmph rayonnait 

dans la panoplie suspendue. 

— « Où vas-tu ? » demanda Spendius. 
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— « J’y retourne ! Laisse-moi ! Je la ramènerai ! Et s’ils 

se présentent je les écrase comme des vipères ! Je la ferai 

mourir, Spendius ! » Il répéta : « Oui ! je la tuerai ! tu verras, 

je la tuerai ! » 

Mais Spendius, qui tendait l’oreille, arracha brusque-

ment le zaïmph et le jeta dans un coin, en accumulant par-

dessus des toisons. On entendit un murmure de voix, des 

torches brillèrent, et Narr’Havas entra, suivi d’une vingtaine 

d’hommes environ. 

Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs 

poignards, des colliers de cuir, des pendants d’oreilles en 

bois, des chaussures en peau d’hyène ; et, restés sur le seuil, 

ils s’appuyaient contre leurs lances, comme des pasteurs qui 

se reposent. Narr’Havas était le plus beau de tous ; des cour-

roies garnies de perles serraient ses bras minces ; le cercle 

d’or attachant autour de sa tête son large vêtement retenait 

une plume d’autruche qui lui pendait par-derrière sur 

l’épaule ; un continuel sourire découvrait ses dents ; ses yeux 

semblaient aiguisés comme des flèches, et il y avait dans 

toute sa personne quelque chose d’attentif et de léger. 

Il déclara qu’il venait se joindre aux Mercenaires, car la 

République menaçait depuis longtemps son royaume. Donc il 

trouvait intérêt à secourir les Barbares, et il pouvait aussi 

leur être utile. 

— « Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en sont 

pleines), du vin, de l’huile, de l’orge, des dattes, de la poix et 

du soufre pour les sièges, vingt mille fantassins et dix mille 

chevaux. Si je m’adresse à toi, Mâtho, c’est que la possession 

du zaïmph t’a rendu le premier de l’armée. » Il ajouta : 

« Nous sommes d’anciens amis, d’ailleurs. » 
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Mâtho, cependant, considérait Spendius, qui écoutait, 

assis sur les peaux de moutons, tout en faisant avec la tête 

de petits signes d’assentiment. Narr’Havas parlait. Il attestait 

les Dieux, il maudissait Carthage. Dans ses imprécations, il 

brisa un javelot. Tous ses hommes à la fois poussèrent un 

grand hurlement, et Mâtho, emporté par cette colère, s’écria 

qu’il acceptait l’alliance. 

Alors on amena un taureau blanc avec une brebis noire, 

symbole du jour et symbole de la nuit. On les égorgea au 

bord d’une fosse. Quand elle fut pleine de sang, ils y plongè-

rent leurs bras. Puis Narr’Havas étala sa main sur la poitrine 

de Mâtho, et Mâtho la sienne sur la poitrine de Narr’Havas. 

Ils répétèrent ce stigmate sur la toile de leurs tentes. Ensuite 

ils passèrent la nuit à manger, et on brûla le reste des 

viandes avec la peau, les ossements, les cornes et les ongles. 

Une immense acclamation avait salué Mâtho lorsqu’il 

était revenu portant le voile de la Déesse ; ceux mêmes qui 

n’étaient pas de religion chananéenne sentirent à leur vague 

enthousiasme qu’un Génie survenait. Quant à chercher à 

s’emparer du zaïmph, aucun n’y songea, car la manière mys-

térieuse dont il l’avait acquis suffisait, dans l’esprit des Bar-

bares, à en légitimer la possession. Ainsi pensaient les sol-

dats de race africaine. Les autres, dont la haine était moins 

vieille, ne savaient que résoudre. S’ils avaient eu des navires, 

ils se seraient immédiatement en allés. 

Spendius, Narr’Havas et Mâtho expédièrent des hommes 

à toutes les tribus du territoire punique. 

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts 

exorbitants, et les fers, la hache ou la croix punissaient les 

retards et jusqu’aux murmures. Il fallait cultiver ce qui con-

venait à la République, fournir ce qu’elle demandait ; per-
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sonne n’avait le droit de posséder une arme ; quand les vil-

lages se révoltaient, on vendait les habitants ; les gouver-

neurs étaient estimés comme des pressoirs, d’après la quan-

tité qu’ils faisaient rendre. Puis, au-delà des régions directe-

ment soumises à Carthage, s’étendaient les alliés ne payant 

qu’un médiocre tribut ; derrière les alliés vagabondaient les 

Nomades, qu’on pouvait lâcher sur eux. Par ce système les 

récoltes étaient toujours abondantes, les haras savamment 

conduits, les plantations superbes. Le vieux Caton, un maître 

en fait de labours et d’esclaves, quatre-vingt-douze ans plus 

tard en fut ébahi, et le cri de mort qu’il répétait dans Rome 

n’était que l’exclamation d’une jalousie cupide. 

Durant la dernière guerre, les exactions avaient redou-

blé, si bien que les villes de Libye, presque toutes, s’étaient 

livrées à Régulus. Pour les punir, on avait exigé d’elles mille 

talents, vingt mille bœufs, trois cents sacs de poudre d’or, 

des avances de grains considérables, et les chefs des tribus 

avaient été mis en croix ou jetés aux lions. 

Tunis surtout exécrait Carthage ! Plus vieille que la mé-

tropole, elle ne lui pardonnait point sa grandeur ; elle se te-

nait en face de ses murs, accroupie dans la fange, au bord de 

l’eau, comme une bête venimeuse qui la regardait. Les dé-

portations, les massacres et les épidémies ne l’affaiblissaient 

pas. Elle avait soutenu Archagate, fils d’Agathoclès. Les 

Mangeurs-de-choses-immondes, tout de suite, y trouvèrent 

des armes. 

Les courriers n’étaient pas encore partis, que dans les 

provinces une joie universelle éclata. Sans rien attendre, on 

étrangla dans les bains les intendants des maisons et les 

fonctionnaires de la République ; on retira des cavernes les 

vieilles armes que l’on cachait ; avec le fer des charrues on 
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forgea des épées ; les enfants sur les portes aiguisaient des 

javelots, et les femmes donnèrent leurs colliers, leurs bagues, 

leurs pendants d’oreilles, tout ce qui pouvait servir à la des-

truction de Carthage. Chacun y voulait contribuer. Les pa-

quets de lances s’amoncelaient dans les bourgs comme des 

gerbes de maïs. On expédia des bestiaux et de l’argent. 

Mâtho paya vite aux Mercenaires l’arrérage de leur solde, et 

cette idée de Spendius le fit nommer général en chef, scha-

lischim des Barbares. 

En même temps, les secours d’hommes affluaient. 

D’abord parurent les gens de race autochtone, puis les es-

claves des campagnes ; des caravanes de Nègres furent sai-

sies, on les arma, et des marchands qui venaient à Carthage, 

dans l’espoir d’un profit plus certain, se mêlèrent aux Bar-

bares. Il arrivait incessamment des bandes nombreuses. Des 

hauteurs de l’Acropole on voyait l’armée qui grossissait. 

Mais sur la plate-forme de l’aqueduc, les gardes de la 

Légion étaient postés en sentinelles, et près d’eux, de dis-

tance en distance, s’élevaient des cuves en airain où bouil-

lonnaient des flots d’asphalte. En bas, dans la plaine, la 

grande foule s’agitait tumultueusement. Ils étaient incertains, 

éprouvant cet embarras que la rencontre des murailles ins-

pire toujours aux Barbares. 

Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance. Colonies 

phéniciennes comme Carthage, elles se gouvernaient elles-

mêmes, et, dans les traités que concluait la République, fai-

saient chaque fois admettre des clauses pour les en distin-

guer. Cependant elles respectaient cette sœur plus forte, qui 

les protégeait, et elles ne croyaient point qu’un amas de Bar-

bares fût capable de la vaincre ; ils seraient au contraire ex-

terminés. Elles désiraient rester neutres et vivre tranquilles. 
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Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au 

fond d’un golfe, était commode pour amener dans Carthage 

les secours du dehors. Si Utique seule était prise, Hippo-

Zaryte, à six heures plus loin sur la côte, la remplacerait, et 

la métropole, ainsi ravitaillée, se trouverait inexpugnable. 

Spendius voulait qu’on entreprît le siège immédiate-

ment. Narr’Havas s’y opposa : il fallait d’abord se porter sur 

la frontière. C’était l’opinion des vétérans, celle de Mâtho lui-

même, et il fut décidé que Spendius irait attaquer Utique, 

Mâtho Hippo-Zaryte ; le troisième corps d’armée, s’appuyant 

à Tunis, occuperait la plaine de Carthage ; Autharite s’en 

chargea. Quant à Narr’Havas, il devait retourner dans son 

royaume pour y prendre des éléphants, et avec sa cavalerie 

battre les routes. 

Les femmes crièrent bien fort à cette décision ; elles 

convoitaient les bijoux des dames puniques. Les Libyens 

aussi réclamèrent. On les avait appelés contre Carthage, et 

voilà qu’on s’en allait ! Les soldats presque seuls partirent. 

Mâtho commandait ses compagnons avec les Ibériens, les 

Lusitaniens, les hommes de l’Occident et des îles, et tous 

ceux qui parlaient grec avaient demandé Spendius, à cause 

de son esprit. 

La stupéfaction fut grande quand on vit l’armée se mou-

voir tout à coup ; puis elle s’allongea sous la montagne de 

l’Ariane, par le chemin d’Utique, du côté de la mer. Un tron-

çon demeura devant Tunis, le reste disparut, et il reparut sur 

l’autre bord du golfe, à la lisière des bois, où il s’enfonça. 

Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut-être. Les 

deux cités tyriennes ne résisteraient pas ; ils reviendraient 

sur Carthage. Déjà une armée considérable l’entamait, en 

occupant l’isthme par la base, et bientôt elle périrait affamée, 



– 113 – 

car on ne pouvait vivre sans l’auxiliaire des provinces, les ci-

toyens ne payant pas, comme à Rome, de contributions. Le 

génie politique manquait à Carthage. Son éternel souci du 

gain l’empêchait d’avoir cette prudence que donnent les am-

bitions plus hautes. Galère ancrée sur le sable libyque, elle 

s’y maintenait à force de travail. Les nations, comme des 

flots, mugissaient autour d’elle, et la moindre tempête ébran-

lait cette formidable machine. 

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par 

tout ce qu’on avait gaspillé, perdu, tandis qu’on marchandait 

les Barbares. Cependant il fallait des soldats, et pas un gou-

vernement ne se fiait à la République ! Ptolémée naguère lui 

avait refusé deux mille talents. D’ailleurs le rapt du voile les 

décourageait. Spendius l’avait bien prévu. 

Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur son 

cœur son argent et ses dieux, et son patriotisme était entre-

tenu par la constitution même de son gouvernement. 

D’abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fût 

assez fort pour l’accaparer. Les dettes particulières étaient 

considérées comme dettes publiques, les hommes de race 

chananéenne avaient le monopole du commerce, et en mul-

tipliant les bénéfices de la piraterie par ceux de l’usure, en 

exploitant rudement les terres, les esclaves et les pauvres, 

quelquefois on arrivait à la richesse. Elle ouvrait seule toutes 

les magistratures ; et bien que la puissance et l’argent se 

perpétuassent dans les mêmes familles, on tolérait l’oli-

garchie, parce qu’on avait l’espoir d’y atteindre. 

Les sociétés de commerçants, où l’on élaborait les lois, 

choisissaient les inspecteurs des finances, qui, au sortir de 

leur charge, nommaient les cent membres du Conseil des 

Anciens, dépendant eux-mêmes de la Grande Assemblée, ré-
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union générale de tous les Riches. Quant aux deux suffètes, à 

ces restes de rois, moindres que des consuls, ils étaient pris 

le même jour dans deux familles distinctes. On les divisait 

par toutes sortes de haines pour qu’ils s’affaiblissent récipro-

quement. Ils ne pouvaient délibérer sur la guerre, et, quand 

ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait. 

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c’est-à-

dire d’une grande cour au centre de Malqua, à l’endroit, di-

sait-on, où avait abordé la première barque des matelots 

phéniciens, la mer depuis lors s’étant beaucoup retirée. 

C’était un assemblage de petites chambres d’une architec-

ture archaïque, en troncs de palmier, avec des encoignures 

de pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir iso-

lément les différentes compagnies. Les Riches se tassaient là 

tout le jour, pour débattre leurs intérêts et ceux du gouver-

nement, depuis la recherche du poivre jusqu’à l’exter-

mination de Rome. Trois fois par lune ils faisaient monter 

leurs lits sur la haute terrasse bordant le mur de la cour, et 

d’en bas on les apercevait attablés dans les airs, sans co-

thurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts 

qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles 

d’oreilles qui se penchaient entre les buires, tous forts et 

gras, à moitié nus, heureux, riant et mangeant en plein azur, 

comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer. 

Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquié-

tudes, ils étaient trop pâles ; la foule qui les attendait aux 

portes, les escortait jusqu’à leurs palais pour en tirer quelque 

nouvelle. Comme par les temps de peste, toutes les maisons 

étaient fermées ; les rues s’emplissaient, se vidaient soudain ; 

on montait à l’Acropole ; on courait vers le port ; chaque nuit 

le Grand-Conseil délibérait. Enfin le peuple fut convoqué sur 
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la place de Khamon, et l’on décida de s’en remettre à Han-

non, le vainqueur d’Hécatompyle. 

C’était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens 

d’Afrique, un vrai Carthaginois. Ses revenus égalaient ceux 

des Barca. Personne n’avait une telle expérience dans les 

choses de l’administration. 

Il décréta l’enrôlement de tous les citoyens valides, il 

plaça des catapultes sur les tours, il exigea des provisions 

d’armes exorbitantes, il ordonna même la construction de 

quatorze galères dont on n’avait pas besoin, et il voulait que 

tout fût enregistré, soigneusement écrit. Il se faisait transpor-

ter à l’arsenal, au phare, dans le trésor des temples ; on 

apercevait toujours sa grande litière qui, en se balançant de 

gradin en gradin, montait les escaliers de l’Acropole. Puis 

dans son palais, la nuit, comme il ne pouvait dormir, pour se 

préparer à la bataille, il hurlait, d’une voix terrible, des ma-

nœuvres de guerre. 

Tout le monde, par excès de terreur, devenait brave. Les 

Riches, dès le chant des coqs, s’alignaient le long des Map-

pales, et, retroussant leurs robes, ils s’exerçaient à manier la 

pique. Mais, faute d’instructeur, on se disputait. Ils s’as-

seyaient essoufflés sur les tombes, puis recommençaient. 

Plusieurs même s’imposèrent un régime. Les uns, s’ima-

ginant qu’il fallait beaucoup manger pour acquérir des 

forces, se gorgeaient, et d’autres, incommodés par leur cor-

pulence, s’exténuaient de jeûnes pour se faire maigrir. 

Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les secours de 

Carthage. Mais Hannon ne voulait point partir tant que le 

dernier écrou manquait aux machines de guerre. Il perdit en-

core trois lunes à équiper les cent douze éléphants qui lo-

geaient dans les remparts ; c’étaient les vainqueurs de Régu-
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lus ; le peuple les chérissait ; on ne pouvait trop bien agir en-

vers ces vieux amis. Hannon fit refondre les plaques d’airain 

dont on garnissait leur poitrail, dorer leurs défenses, élargir 

leurs tours, et tailler dans la pourpre la plus belle des capa-

raçons bordés de franges très lourdes. Enfin, comme on ap-

pelait leurs conducteurs des Indiens (d’après les premiers, 

sans doute, venus des Indes), il ordonna que tous fussent 

costumés à la mode indienne, c’est-à-dire avec un bourrelet 

blanc autour des tempes et un petit caleçon de byssus qui 

formait, par ses plis transversaux, comme les deux valves 

d’une coquille appliquée sur les hanches. 

L’armée d’Autharite restait toujours devant Tunis. Elle 

se cachait derrière un mur fait avec la boue du lac et défendu 

au sommet par des broussailles épineuses. Des Nègres y 

avaient planté çà et là, sur de grands bâtons, d’effroyables fi-

gures, masques humains composés avec des plumes d’oi-

seaux, têtes de chacals ou de serpents, qui bâillaient vers 

l’ennemi pour l’épouvanter ; – et, par ce moyen, s’estimant 

invincibles, les Barbares dansaient, luttaient, jonglaient, con-

vaincus que Carthage ne tarderait pas à périr. Un autre 

qu’Hannon eût écrasé facilement cette multitude qu’embar-

rassaient des troupeaux et des femmes. D’ailleurs ils ne 

comprenaient aucune manœuvre, et Autharite découragé 

n’en exigeait plus rien. 

Ils s’écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux 

bleus. Puis, arrivé au bord du lac, il retirait son sayon en poil 

de phoque, dénouait la corde qui attachait ses longs cheveux 

rouges et les trempait dans l’eau. Il regrettait de n’avoir pas 

déserté chez les Romains avec les deux mille Gaulois du 

temple d’Éryx. 



– 117 – 

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons 

tout à coup. Alors, le golfe et la pleine mer semblaient im-

mobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussière 

brune, perpendiculairement étalé, accourait en tourbillon-

nant ; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on en-

tendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux ; et le 

Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa tente, râlait 

d’épuisement et de mélancolie. Il songeait à la senteur des 

pâturages par les matins d’automne, à des flocons de neige, 

aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard, et 

fermant ses paupières, il croyait apercevoir les feux des 

longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, 

au fond des bois. 

D’autres que lui regrettaient la patrie, bien qu’elle ne fût 

pas aussi lointaine. En effet, les Carthaginois captifs pou-

vaient distinguer au-delà du golfe, sur les pentes de Byrsa, 

les velarium de leurs maisons, étendus dans les cours. Mais 

des sentinelles marchaient autour d’eux, perpétuellement. 

On les avait tous attachés à une chaîne commune. Chacun 

portait un carcan de fer, et la foule ne se fatiguait pas de ve-

nir les regarder. Les femmes montraient aux petits enfants 

leurs belles robes en lambeaux qui pendaient sur leurs 

membres amaigris. 

Toutes les fois qu’Autharite considérait Giscon, une fu-

reur le prenait au souvenir de son injure ; il l’eût tué sans le 

serment qu’il avait fait à Narr’Havas. Alors il rentrait dans sa 

tente, buvait un mélange d’orge et de cumin jusqu’à 

s’évanouir d’ivresse, – puis se réveillait au grand soleil, dévo-

ré par une soif horrible. 

Mâtho cependant assiégeait Hippo-Zaryte. Mais la ville 

était protégée par un lac communiquant avec la mer. Elle 
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avait trois enceintes, et sur les hauteurs qui la dominaient se 

développait un mur fortifié de tours. Jamais il n’avait com-

mandé de pareilles entreprises. Puis la pensée de Salammbô 

l’obsédait, et il rêvait dans les plaisirs de sa beauté, comme 

les délices d’une vengeance qui le transportait d’orgueil. 

C’était un besoin de la revoir âcre, furieux, permanent. Il 

songea même à s’offrir comme parlementaire, espérant 

qu’une fois dans Carthage, il parviendrait jusqu’à elle. Sou-

vent il faisait sonner l’assaut, et, sans rien attendre, s’élan-

çait sur le môle qu’on tâchait d’établir dans la mer. Il arra-

chait les pierres avec ses mains, bouleversait, frappait, en-

fonçait partout son épée. Les Barbares se précipitaient pêle-

mêle ; les échelles rompaient avec un grand fracas, et des 

masses d’hommes s’écroulaient dans l’eau qui rejaillissait en 

flots rouges contre les murs. Enfin, le tumulte s’affaiblissait, 

et les soldats s’éloignaient pour recommencer. 

Mâtho allait s’asseoir en dehors des tentes ; il essuyait 

avec son bras sa figure éclaboussée de sang, et, tourné vers 

Carthage, il regardait l’horizon. 

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes 

et les platanes, s’étalaient deux larges étangs qui rejoignaient 

un autre lac dont on n’apercevait pas les contours. Derrière 

une montagne surgissaient d’autres montagnes, et, au milieu 

du lac immense, se dressait une île toute noire et de forme 

pyramidale. Sur la gauche, à l’extrémité du golfe, des tas de 

sables semblaient de grandes vagues blondes, arrêtées, tan-

dis que la mer, plate comme un dallage de lapis-lazuli, mon-

tait insensiblement jusqu’au bord du ciel. La verdure de la 

campagne disparaissait par endroits sous de longues plaques 

jaunes ; des caroubes brillaient comme des boutons de co-

rail ; des pampres retombaient du sommet des sycomores ; 

on entendait le murmure de l’eau ; des alouettes huppées 
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sautaient, et les derniers feux du soleil doraient la carapace 

des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise. 

Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à plat 

ventre, il enfonçait ses ongles dans la terre et il pleurait ; il se 

sentait misérable, chétif, abandonné. Jamais il ne la posséde-

rait, et il ne pouvait même s’emparer d’une ville. 

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaïmph. À 

quoi cette chose des Dieux lui servait-elle ? et des doutes 

survenaient dans la pensée du Barbare. Puis il lui semblait au 

contraire que le vêtement de la Déesse dépendait de Sa-

lammbô, et qu’une partie de son âme y flottait plus subtile 

qu’une haleine ; et il le palpait, le humait, s’y plongeait le vi-

sage, il le baisait en sanglotant ; il s’en recouvrait les épaules 

pour se faire illusion et se croire auprès d’elle. 

Quelquefois il s’échappait tout à coup ; à la clarté des 

étoiles, il enjambait les soldats qui dormaient, roulés dans 

leurs manteaux ; puis, aux portes du camp, il s’élançait sur 

un cheval, et, deux heures après, se trouvait à Utique dans la 

tente de Spendius. 

D’abord, il parlait du siège ; mais il n’était venu que pour 

soulager sa douleur en causant de Salammbô ; Spendius 

l’exhortait à la sagesse. 

— « Repousse de ton âme ces misères qui la dégradent ! 

Tu obéissais autrefois ; à présent tu commandes une armée, 

et si Carthage n’est pas conquise, du moins on nous accorde-

ra des provinces ; nous deviendrons des rois ! » 

Mais, comment la possession du zaïmph ne leur donnait-

elle pas la victoire ? D’après Spendius, il fallait attendre. 
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Mâtho s’imagina que le voile concernait exclusivement 

les hommes de race chananéenne, et, dans sa subtilité de 

Barbare, il se disait : « Donc le zaïmph ne fera rien pour moi ; 

mais, puisqu’ils l’ont perdu, il ne fera rien pour eux. » 

Ensuite, un scrupule le troubla. Il avait peur, en adorant 

Aptouknos, le dieu des Libyens, d’offenser Moloch ; et il de-

manda timidement à Spendius auquel des deux il serait bon 

de sacrifier un homme. 

— « Sacrifie toujours ! » dit Spendius en riant. 

Mâtho, qui ne comprenait point cette indifférence, soup-

çonna le Grec d’avoir un génie dont il ne voulait pas parler. 

Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient 

dans ces armées de Barbares, et l’on considérait les dieux 

des autres, car ils effrayaient aussi. Plusieurs mêlaient à leur 

religion natale des pratiques étrangères. On avait beau ne 

pas adorer les étoiles, telle constellation étant funeste ou se-

courable, on lui faisait des sacrifices ; une amulette incon-

nue, trouvée par hasard dans un péril, devenait une divinité ; 

ou bien c’était un nom, rien qu’un nom, et que l’on répétait 

sans même chercher à comprendre ce qu’il pouvait dire. 

Mais, à force d’avoir pillé des temples, vu quantité de na-

tions et d’égorgements, beaucoup finissaient par ne plus 

croire qu’au destin et à la mort ; – et chaque soir ils 

s’endormaient dans la placidité des bêtes féroces. Spendius 

aurait craché sur les images de Jupiter Olympien ; cependant 

il redoutait de parler haut dans les ténèbres, et il ne man-

quait pas, tous les jours, de se chausser d’abord du pied 

droit. 

Il élevait, en face d’Utique, une longue terrasse qua-

drangulaire. Mais, à mesure qu’elle montait, le rempart 
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grandissait aussi ; ce qui était abattu par les uns, presque 

immédiatement se trouvait relevé par les autres. Spendius 

ménageait ses hommes, rêvait des plans ; il tâchait de se 

rappeler les stratagèmes qu’il avait entendu raconter dans 

ses voyages. Mais pourquoi Narr’Havas ne revenait-il pas ? 

On était plein d’inquiétudes. 

Enfin, Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit 

sans lune, il fit, sur des radeaux, traverser à ses éléphants et 

à ses soldats le golfe de Carthage. Puis ils tournèrent la mon-

tagne des Eaux-Chaudes pour éviter Autharite, – et continuè-

rent avec tant de lenteur qu’au lieu de surprendre les Bar-

bares un matin, comme avait calculé le suffète, on n’arriva 

qu’en plein soleil, dans la troisième journée. 

Utique avait, du côté de l’orient, une plaine qui s’éten-

dait jusqu’à la grande lagune de Carthage ; derrière elle, dé-

bouchait à angle droit une vallée comprise entre deux basses 

montagnes s’interrompant tout à coup ; les Barbares s’é-

taient campés plus loin sur la gauche, de manière à bloquer 

le port ; et ils dormaient dans leurs tentes (car ce jour-là les 

deux partis, trop las pour combattre, se reposaient), lorsque, 

au tournant des collines, l’armée carthaginoise parut. 

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les 

ailes. Les gardes de la Légion, sous leurs armures en écailles 

d’or, formaient la première ligne, avec leurs gros chevaux 

sans crinière, sans poil, sans oreilles, et qui avaient au milieu 

du front une corne d’argent pour les faire ressembler à des 

rhinocéros. Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés 

d’un petit casque, balançaient dans chaque main un javelot 

de frêne ; les longues piques de la lourde infanterie 

s’avançaient par-derrière. Tous ces marchands avaient ac-
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cumulé sur leurs corps le plus d’armes possible : on en voyait 

qui portaient à la fois une hache, une lance, une massue, 

deux glaives ; d’autres, comme des porcs-épics, étaient hé-

rissés de dards, et leurs bras s’écartaient de leurs cuirasses 

en lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les 

échafaudages des hautes machines : carrobalistes, onagres, 

catapultes et scorpions, oscillant sur des chariots tirés par 

des mulets et des quadriges de bœufs ; – et à mesure que 

l’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient 

de droite et de gauche pour communiquer des ordres, faire 

joindre les files et maintenir les intervalles. Ceux des Anciens 

qui commandaient étaient venus avec des casaques de 

pourpre dont les franges magnifiques s’embarrassaient dans 

les courroies de leurs cothurnes. Leurs visages, tout bar-

bouillés de vermillon, reluisaient sous des casques énormes 

surmontés de dieux, et, comme ils avaient des boucliers à 

bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit des so-

leils qui passaient sur des murs d’airain. 

Carthaginois manœuvraient si lourdement que les sol-

dats, par dérision, les engagèrent à s’asseoir. Ils criaient 

qu’ils allaient tout à l’heure vider leurs gros ventres, épous-

seter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer. 

Au haut du mât planté devant la tente de Spendius, un 

lambeau de toile verte apparut : c’était le signal. L’armée 

carthaginoise y répondit par un grand tapage de trompettes, 

de cymbales, de flûtes en os d’âne et de tympanons. Déjà les 

Barbares avaient sauté en dehors des palissades. On était à 

portée de javelot, face à face. 

Un frondeur baléare s’avança d’un pas, posa dans sa la-

nière une de ses balles d’argile, tourna son bras : un bouclier 

d’ivoire éclata, et les deux armées se mêlèrent. 
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Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les che-

vaux aux naseaux, les firent se renverser sur leurs maîtres. 

Les esclaves qui devaient lancer des pierres les avaient 

prises trop grosses ; elles retombaient près d’eux. Les fantas-

sins puniques, en frappant de taille avec leurs longues épées, 

se découvraient le flanc droit. Les Barbares enfoncèrent leurs 

lignes ; ils les égorgeaient à plein glaive ; ils trébuchaient sur 

les moribonds et les cadavres, tout aveuglés par le sang qui 

leur jaillissait au visage. Ce tas de piques, de casques, de cui-

rasses, d’épées et de membres confondus tournait sur soi-

même, s’élargissant et se serrant avec des contractions élas-

tiques. Les cohortes carthaginoises se trouèrent de plus en 

plus, leurs machines ne pouvaient sortir des sables ; enfin, la 

litière du suffète (sa grande litière à pendeloques de cristal), 

que l’on apercevait, depuis le commencement, balancée dans 

les soldats comme une barque sur les flots, tout à coup som-

bra. Il était mort sans doute. Les Barbares se trouvèrent 

seuls. 

La poussière autour d’eux tombait et ils commençaient à 

chanter, lorsque Hannon lui-même parut au haut d’un élé-

phant. Il était nu-tête, sous un parasol de byssus que portait 

un nègre derrière lui. Son collier à plaques bleues battait sur 

les fleurs de sa tunique noire ; des cercles de diamants com-

primaient ses bras énormes, et, la bouche ouverte, il brandis-

sait une pique démesurée, épanouie par le bout comme un 

lotus et plus brillante qu’un miroir. Aussitôt la terre s’ébran-

la, – et les Barbares virent accourir, sur une seule ligne, tous 

les éléphants de Carthage avec leurs défenses dorées, les 

oreilles peintes en bleu, revêtus de bronze, et secouant par-

dessus leurs caparaçons d’écarlate des tours de cuir, où dans 

chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert. 
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À peine si les soldats avaient leurs armes ; ils s’étaient 

rangés au hasard. Une terreur les glaça : ils restèrent indécis. 

Déjà, du haut des tours on leur jetait des javelots, des 

flèches, des phalariques, des masses de plomb ; quelques-

uns, pour y monter, se cramponnaient aux franges des capa-

raçons. Avec des coutelas on leur abattait les mains, et ils 

tombaient à la renverse sur les glaives tendus. Les piques 

trop faibles se rompaient, les éléphants passaient dans les 

phalanges comme des sangliers dans des touffes d’herbes ; 

ils arrachèrent les pieux du camp avec leurs trompes, le tra-

versèrent d’un bout à l’autre en renversant les tentes sous 

leurs poitrails ; tous les Barbares avaient fui. Ils se cachaient 

dans les collines qui bordent la vallée par où les Carthaginois 

étaient venus. 

Hannon, vainqueur, se présenta devant les portes 

d’Utique. Il fit sonner de la trompette. Les trois Juges de la 

ville parurent, au sommet d’une tour, dans la baie des cré-

neaux. 

Mais les gens d’Utique ne voulaient point recevoir chez 

eux des hôtes aussi bien armés. Hannon s’emporta. Enfin ils 

consentirent à l’admettre avec une faible escorte. Les rues se 

trouvèrent trop étroites pour les éléphants. Il fallut les laisser 

dehors. 

Dès que le suffète fut dans la ville, les principaux le vin-

rent saluer. Il se fit conduire aux étuves et appela ses cuisi-

niers. 

  

Trois heures après, il était encore enfoncé dans l’huile 

de cinnamome dont on avait rempli la vasque, et, tout en se 
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baignant, il mangeait, sur une peau de bœuf étendue, des 

langues de phénicoptères avec des graines de pavot assai-

sonnées au miel. Près de lui, son médecin grec, immobile 

dans une longue robe jaune, faisait de temps à autre réchauf-

fer l’étuve, et deux jeunes garçons, penchés sur les marches 

du bassin, lui frottaient les jambes. Mais les soins de son 

corps n’arrêtaient pas son amour de la chose publique, car il 

dictait une lettre pour le Grand-Conseil, et, comme on venait 

de faire des prisonniers, il se demandait quel châtiment ter-

rible inventer. 

— « Arrête ! » dit-il à un esclave qui écrivait, debout, 

dans le creux de sa main. « Qu’on m’en amène ! Je veux les 

voir. » 

Et du fond de la salle emplie d’une vapeur blanchâtre où 

les torches jetaient des taches rouges, on poussa trois Bar-

bares : un Samnite, un Spartiate et un Cappadocien. 

— « Continue ! » dit Hannon. 

— « Réjouissez-vous, lumière des Baals ! votre suffète a 

exterminé les chiens voraces ! Bénédiction sur la Répu-

blique ! Ordonnez des prières ! » Il aperçut les captifs, et 

alors éclatant de rire : – « Ah ! ah ! mes braves de Sicca ! 

Vous ne criez plus si fort aujourd’hui ! C’est moi ! Me recon-

naissez-vous ? Où sont donc vos épées ? Quels hommes ter-

ribles, vraiment ! » Et il feignait de se vouloir cacher comme 

s’il en avait eu peur. – « Vous demandiez des chevaux, des 

femmes, des terres, des magistratures, sans doute, et des sa-

cerdoces ! Pourquoi pas ? Eh bien ! je vous en fournirai des 

terres, et dont jamais vous ne sortirez ! On vous mariera à 

des potences toutes neuves ! Votre solde ? on vous la fondra 

dans la bouche en lingots de plomb ! et je vous mettrai à de 
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bonnes places, très hautes, au milieu des nuages, pour être 

rapprochés des aigles ! » 

Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le 

regardaient sans comprendre ce qu’il disait. Blessés aux ge-

noux, on les avait saisis en leur jetant des cordes, et les 

grosses chaînes de leurs mains traînaient, par le bout, sur les 

dalles. Mais Hannon s’indigna de leur impassibilité. 

— « À genoux ! à genoux ! chacals ! poussière ! vermine ! 

excréments ! Et ils ne répondent pas ! Assez ! taisez-vous ! 

Qu’on les écorche vifs ! Non ! tout à l’heure ! » 

Il soufflait comme un hippopotame en roulant ses yeux. 

L’huile parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se 

collant contre les écailles de sa peau, à la lueur des torches, 

la faisait paraître rose. 

Il reprit : 

— « Nous avons, pendant quatre jours, grandement 

souffert du soleil. Au passage du Macar, des mulets se sont 

perdus. Malgré leur position, le courage extraordinaire… 

Ah ! Demonades ! comme je souffre ! Qu’on réchauffe les 

briques et qu’elles soient rouges ! » 

On entendit un bruit de râteaux et de fourneaux. L’en-

cens fuma plus fort dans les larges cassolettes, et les mas-

seurs tout nus, qui suaient comme des éponges, lui écrasè-

rent sur les articulations une pâte composée avec du fro-

ment, du soufre, du vin noir, du lait de chienne, de la myrrhe, 

du galbanum et du styrax. Une soif incessante le dévorait ; 

l’homme vêtu de jaune ne céda pas à cette envie, et, lui ten-

dant une coupe d’or où fumait un bouillon de vipère : 
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— « Bois ! » dit-il, « pour que la force des serpents, nés 

du soleil, pénètre dans la moelle de tes os, et prends cou-

rage, ô reflet des Dieux ! Tu sais d’ailleurs qu’un prêtre 

d’Eschmoûn observe autour du Chien les étoiles cruelles 

d’où dérive ta maladie. Elles pâlissent comme les macules de 

ta peau, et tu n’en dois pas mourir. » 

— « Oh ! oui, n’est-ce pas ? » répéta le suffète, « je n’en 

dois pas mourir ! » Et de ses lèvres violacées s’échappait une 

haleine plus nauséabonde que l’exhalaison d’un cadavre. 

Deux charbons semblaient brûler à la place de ses yeux, qui 

n’avaient plus de sourcils ; un amas de peau rugueuse lui 

pendait sur le front ; ses deux oreilles, en s’écartant de sa 

tête, commençaient à grandir, et les rides profondes qui for-

maient des demi-cercles autour de ses narines, lui donnaient 

un aspect étrange et effrayant, l’air d’une bête farouche. Sa 

voix dénaturée ressemblait à un rugissement ; il disait : 

— « Tu as peut-être raison, Demonades ? En effet, voilà 

bien des ulcères qui se sont fermés. Je me sens robuste. 

Tiens ! regarde comme je mange ! » 

Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour 

se prouver à lui-même qu’il se portait bien, il entamait les 

farces de fromage et d’origan, les poissons désossés, les 

courges, les huîtres, avec des œufs, des raiforts, des truffes et 

des brochettes de petits oiseaux. Tout en regardant les pri-

sonniers, il se délectait dans l’imagination de leur supplice. 

Cependant il se rappelait Sicca, et la rage de toutes ses dou-

leurs s’exhalait en injures contre ces trois hommes. 

— « Ah ! traîtres ! ah ! misérables ! infâmes ! maudits ! Et 

vous m’outragiez, moi ! Moi, le suffète ! Leurs services, le 

prix de leur sang, comme ils disent ! Ah ! oui ! leur sang ! leur 

sang ! » Puis, se parlant à lui-même : – « Tous périront ! on 
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n’en vendra pas un seul ! Il vaudrait mieux les conduire à 

Carthage ! on me verrait… mais je n’ai pas, sans doute, em-

porté assez de chaînes ? Écris : Envoyez-moi… Combien 

sont-ils ? qu’on aille le demander à Muthumbal ! Va ! pas de 

pitié ! et qu’on m’apporte dans des corbeilles toutes leurs 

mains coupées ! » 

Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus, arri-

vaient dans la salle, par-dessus la voix d’Hannon et le reten-

tissement des plats que l’on posait autour de lui. Ils redou-

blèrent, et tout à coup le barrissement furieux des éléphants 

éclata, comme si la bataille recommençait. Un grand tumulte 

entourait la ville. 

Les Carthaginois n’avaient point cherché à poursuivre 

les Barbares. Ils s’étaient établis au pied des murs, avec leurs 

bagages, leurs valets, tout leur train de satrapes, et ils se ré-

jouissaient sous leurs belles tentes à bordures de perles, tan-

dis que le camp des Mercenaires ne faisait plus dans la 

plaine qu’un amas de ruines. Spendius avait repris son cou-

rage. Il expédia Zarxas vers Mâtho, parcourut les bois, rallia 

ses hommes (les pertes n’étaient pas considérables), – et en-

ragés d’avoir été vaincus sans combattre, ils reformaient 

leurs lignes, quand on découvrit une cuve de pétrole, aban-

donnée sans doute par les Carthaginois. Alors Spendius fit 

enlever des porcs dans les métairies, les barbouilla de bi-

tume, y mit le feu et les poussa vers Utique. 

Les éléphants, effrayés par ces flammes, s’enfuirent ; le 

terrain montait, on leur jetait des javelots, ils revinrent en ar-

rière, – et à grands coups d’ivoire et sous leurs pieds, ils 

éventraient les Carthaginois, les étouffaient, les aplatissaient. 

Derrière eux, les Barbares descendaient la colline ; le camp 

punique, sans retranchement, dès la première charge fut sac-
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cagé, et les Carthaginois se trouvèrent écrasés contre les 

portes, car on ne voulut pas les ouvrir dans la peur des Mer-

cenaires. 

Le jour se levait ; on vit, du côté de l’occident, arriver les 

fantassins de Mâtho. En même temps des cavaliers paru-

rent ; c’était Narr’Havas avec ses Numides. Sautant par-

dessus les ravins et les buissons, ils forçaient les fuyards 

comme des lévriers qui chassent des lièvres. Ce changement 

de fortune interrompit le suffète ; il cria pour qu’on vînt 

l’aider à sortir de l’étuve. 

Les trois captifs étaient toujours devant lui. Alors un 

nègre (le même qui, dans la bataille, portait son parasol) se 

pencha vers son oreille. 

— « Eh bien ?… » répondit le suffète lentement. « Ah ! 

tue-les ! » ajouta-t-il d’un ton brusque. 

L’Éthiopien tira de sa ceinture un long poignard, et les 

trois têtes tombèrent. Une d’elles, en rebondissant parmi les 

épluchures du festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flot-

ta quelque temps, la bouche ouverte et les yeux fixes. Les 

lueurs du matin entraient par les fentes du mur ; les trois 

corps, couchés sur leur poitrine, ruisselaient à gros bouillons 

comme trois fontaines, et une nappe de sang coulait sur les 

mosaïques, sablées de poudre bleue. Le suffète trempa sa 

main dans cette fange toute chaude, et il s’en frotta les ge-

noux : c’était un remède. 

Le soir venu, il s’échappa de la ville avec son escorte, 

puis s’engagea dans la montagne pour rejoindre son armée. 

Il parvint à en retrouver les débris. 
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Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d’un défi-

lé, quand les troupes de Spendius se présentèrent en bas. 

Vingt bonnes lances, en attaquant le front de leur colonne, 

les eussent facilement arrêtés ; mais les Carthaginois les re-

gardèrent passer tout stupéfaits. Hannon reconnut à 

l’arrière-garde le roi des Numides ; Narr’Havas s’inclina pour 

le saluer, en faisant un signe qu’il ne comprit pas. 

On s’en revint à Carthage avec toutes sortes de terreurs. 

On marchait la nuit seulement ; le jour on se cachait dans les 

bois d’oliviers. À chaque étape quelques-uns mouraient ; ils 

se crurent perdus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap 

Hermæum, où des vaisseaux vinrent les prendre. 

Hannon était si fatigué, si désespéré, – la perte des élé-

phants surtout l’accablait – qu’il demanda, pour en finir, du 

poison à Demonades. D’ailleurs il se sentait déjà tout étendu 

sur sa croix. 

Mais Carthage n’eut pas la force de s’indigner contre lui. 

On avait perdu quatre cent mille neuf cent soixante-douze 

sicles d’argent, quinze mille six cent vingt-trois shekels d’or, 

dix-huit éléphants, quatorze membres du Grand-Conseil, 

trois cents Riches, huit mille citoyens, du blé pour trois 

lunes, un bagage considérable et toutes les machines de 

guerre ! La défection de Narr’Havas était certaine, les deux 

sièges recommençaient. L’armée d’Autharite s’étendait 

maintenant de Tunis à Rhadès. Du haut de l’Acropole, on 

apercevait dans la campagne de longues fumées montant 

jusqu’au ciel : c’étaient les châteaux des Riches qui brûlaient. 

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se 

repentit de l’avoir méconnu, et le parti de la paix, lui-même, 

vota des holocaustes pour le retour d’Hamilcar. 
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La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô. Elle 

croyait, la nuit, entendre les pas de la Déesse, et elle se ré-

veillait épouvantée en jetant des cris. Elle envoyait tous les 

jours porter de la nourriture dans les temples. Taanach se fa-

tiguait à exécuter ses ordres, et Schahabarim ne la quittait 

plus. 
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VII 

 

HAMILCAR BARCA 

L’Annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les nuits au 

haut du temple d’Eschmoûn, pour signaler avec sa trompette 

les agitations de l’astre, aperçut un matin, du côté de 

l’occident, quelque chose de semblable à un oiseau, frôlant 

de ses longues ailes la surface de la mer. 

C’était un navire à trois rangs de rames ; il y avait à la 

proue un cheval sculpté. Le soleil se levait ; l’Annonciateur-

des-Lunes mit sa main devant ses yeux ; puis, saisissant à 

plein bras son clairon, il poussa sur Carthage un grand cri 

d’airain. 

De toutes les maisons des gens sortirent ; on ne voulait 

pas en croire les paroles, on se disputait, le môle était cou-

vert de peuple. Enfin on reconnut la trirème d’Hamilcar. 

Elle s’avançait d’une façon orgueilleuse et farouche, 

l’antenne toute droite, la voile bombée dans la longueur du 

mât, en fendant l’écume autour d’elle ; ses gigantesques avi-

rons battaient l’eau en cadence ; de temps à autre l’extrémité 

de sa quille, faite comme un soc de charrue, apparaissait, et 

sous l’éperon qui terminait sa proue, le cheval à tête d’ivoire, 

en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les plaines de 

la mer. 

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la 

voile tomba, et l’on aperçut auprès du pilote un homme de-
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bout, tête nue ; c’était lui, le suffète Hamilcar ! Il portait au-

tour des flancs des lames de fer qui reluisaient ; un manteau 

rouge s’attachant à ses épaules laissait voir ses bras ; deux 

perles très longues pendaient à ses oreilles, et il baissait sur 

sa poitrine sa barbe noire, touffue. 

Cependant la galère ballottée au milieu des rochers cô-

toyait le môle, et la foule la suivait sur les dalles en criant : 

— « Salut, bénédiction, Œil de Khamon ! ah ! délivre-

nous ! C’est la faute des Riches ! ils veulent te faire mourir ! 

Prends garde à toi, Barca ! » 

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et 

des batailles l’eût complètement assourdi. Mais quand il fut 

sous l’escalier qui descendait de l’Acropole, Hamilcar releva 

la tête, et, les bras croisés, il regarda le temple d’Eschmoûn. 

Sa vue monta plus haut encore, dans le grand ciel pur ; d’une 

voix âpre, il cria un ordre à ses matelots ; la trirème bondit ; 

elle érafla l’idole établie à l’angle du môle pour arrêter les 

tempêtes ; et dans le port marchand plein d’immondices, 

d’éclats de bois et d’écorces de fruits, elle refoulait, éventrait 

les autres navires amarrés à des pieux et finissant par des 

mâchoires de crocodile. Le peuple accourait, quelques-uns se 

jetèrent à la nage. 

Mais déjà elle se trouvait au fond, devant la porte héris-

sée de clous. La porte se leva, et la trirème disparut sous la 

voûte profonde. 

Le Port-Militaire était complètement séparé de la ville ; 

quand des ambassadeurs arrivaient, il leur fallait passer entre 

deux murailles, dans un couloir qui débouchait à gauche, de-

vant le temple de Khamon. Cette grande place d’eau, ronde 

comme une coupe, avait une bordure de quais où étaient bâ-
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ties des loges abritant les navires. En avant de chacune 

d’elles montaient deux colonnes, portant à leur chapiteau 

des cornes d’Ammon, ce qui formait une continuité de por-

tiques tout autour du bassin. Au milieu, dans une île, 

s’élevait une maison pour le Suffète-de-la-mer. 

L’eau était si limpide que l’on apercevait le fond pavé de 

cailloux blancs. Le bruit des rues n’arrivait pas jusque-là, et 

Hamilcar, en passant, reconnaissait les trirèmes qu’il avait 

autrefois commandées. 

Il n’en restait plus qu’une vingtaine peut-être, à l’abri, 

par terre, penchées sur le flanc ou droites sur la quille, avec 

des poupes très hautes et des proues bombées, couvertes de 

dorures et de symboles mystiques. Les chimères avaient 

perdu leurs ailes, les Dieux-Patæques leurs bras, les taureaux 

leurs cornes d’argent ; – et toutes à moitié dépeintes, inertes, 

pourries, mais pleines d’histoire et exhalant encore la sen-

teur des voyages, comme des soldats mutilés qui revoient 

leur maître, elles semblaient lui dire : « C’est nous ! c’est 

nous ! et toi aussi tu es vaincu ! » 

Nul, hormis le Suffète-de-la-mer, ne pouvait entrer dans 

la maison-amiral. Tant qu’on n’avait pas la preuve de sa 

mort, on le considérait comme existant toujours. Les Anciens 

évitaient par là un maître de plus, et ils n’avaient point man-

qué pour Hamilcar d’obéir à la coutume. 

Le Suffète s’avança dans les appartements déserts ; à 

chaque pas il retrouvait des armures, des meubles, des objets 

connus qui l’étonnaient cependant, et même sous le vesti-

bule il y avait encore, dans une cassolette, la cendre des par-

fums allumés au départ pour conjurer Melkarth. Ce n’était 

pas ainsi qu’il espérait revenir ! Tout ce qu’il avait fait, tout 

ce qu’il avait vu se déroula dans sa mémoire : les assauts, les 
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incendies, les légions, les tempêtes, Drepanum, Syracuse, Li-

lybée, le mont Etna, le plateau d’Éryx, cinq ans de batailles, 

jusqu’au jour funeste où, déposant les armes, on avait perdu 

la Sicile. Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs 

et des chèvres sur des montagnes grises, et son cœur bondis-

sait à l’imagination d’une autre Carthage établie là-bas. Ses 

projets, ses souvenirs, comme des flots tumultueux, bour-

donnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage du 

vaisseau ; une angoisse l’accablait, et devenu faible tout à 

coup, il sentit le besoin de se rapprocher des Dieux. 

Alors il monta au dernier étage de sa maison ; puis, 

ayant retiré d’une coquille d’or suspendue à son bras une 

spatule garnie de clous, il ouvrit une petite chambre ovale. 

De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille 

et transparentes comme du verre, l’éclairaient doucement. 

Entre les rangs de ces disques égaux, des trous étaient creu-

sés, pareils à ceux des urnes dans les columbarium. Ils con-

tenaient chacun une pierre ronde, obscure, et qui paraissait 

très lourde. Les gens d’un esprit supérieur, seuls, honoraient 

ces abaddirs tombés de la lune. Par leur chute ils signifiaient 

les astres, le ciel, le feu ; par leur couleur, la nuit ténébreuse, 

et par leur densité, la cohésion des choses terrestres. Une 

atmosphère étouffante emplissait ce lieu mystique. Du sable 

marin, que le vent avait poussé sans doute à travers la porte, 

blanchissait un peu les pierres rondes posées dans les niches. 

Hamilcar, du bout de son doigt, les compta les unes après les 

autres ; puis il se cacha le visage sous un voile de couleur sa-

fran, et, tombant à genoux, il s’étendit par terre, les deux 

bras allongés. 

Le jour extérieur frappait contre les feuilles de lattier 

noir. Des arborescences, des monticules, des tourbillons, de 
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vagues animaux se dessinaient dans leur épaisseur dia-

phane ; et la lumière arrivait, effrayante et pacifique cepen-

dant, comme elle doit être par derrière le soleil, dans les 

mornes espaces des créations futures. Il s’efforçait à bannir 

de sa pensée toutes les formes, tous les symboles et les ap-

pellations des Dieux, afin de mieux saisir l’esprit immuable 

que les apparences dérobaient. Quelque chose des vitalités 

planétaires le pénétrait, tandis qu’il sentait pour la mort et 

pour tous les hasards un dédain plus savant et plus intime. 

Quand il se releva, il était plein d’une intrépidité sereine, in-

vulnérable à la miséricorde, à la crainte, et comme sa poi-

trine étouffait, il alla sur le sommet de la tour qui dominait 

Carthage. 

La ville descendait, en se creusant par une courbe 

longue, avec ses coupoles, ses temples, ses toits d’or, ses 

maisons, ses touffes de palmiers çà et là, ses boules de verre 

d’où jaillissaient des feux, et les remparts faisaient comme la 

gigantesque bordure de cette corne d’abondance qui s’épan-

chait vers lui. Il apercevait en bas les ports, les places, 

l’intérieur des cours, le dessin des rues, les hommes tout pe-

tits presque à ras des dalles. Ah ! si Hannon n’était pas arrivé 

trop tard le matin des îles Ægates ! Ses yeux plongèrent dans 

l’extrême horizon, et il tendit du côté de Rome ses deux bras 

frémissants. 

Mais la multitude occupait les degrés de l’Acropole. Sur 

la place de Khamon on se poussait pour voir le Suffète sortir, 

les terrasses peu à peu se chargeaient de monde ; quelques-

uns le reconnurent, on le saluait ; il se retira afin d’irriter 

mieux l’impatience du peuple. 

Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les hommes les 

plus importants de son parti : Istatten, Subeldia, Hictamon, 
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Yeoubas et d’autres. Ils lui racontèrent tout ce qui s’était 

passé depuis la conclusion de la paix : l’avarice des Anciens, 

le départ des soldats, leur retour, leurs exigences, la capture 

de Giscon, le vol du zaïmph, Utique secourue, puis abandon-

née ; mais aucun n’osa lui dire les événements qui le concer-

naient. Enfin on se sépara, pour se revoir pendant la nuit, à 

l’assemblée des Anciens, dans le temple de Moloch. 

Ils venaient de sortir quand un tumulte s’éleva en de-

hors, à la porte. Malgré les serviteurs, quelqu’un voulait en-

trer ; et comme le tapage redoublait, Hamilcar commanda 

d’introduire l’inconnu. 

On vit paraître une vieille négresse, cassée, ridée, trem-

blante, l’air stupide, et enveloppée jusqu’aux talons dans de 

larges voiles bleus. Elle s’avança en face du Suffète, ils se re-

gardèrent l’un l’autre quelque temps ; tout à coup Hamilcar 

tressaillit ; sur un geste de sa main, les esclaves s’en allèrent. 

Alors, lui faisant signe de marcher avec précaution, il 

l’entraîna par le bras dans une chambre lointaine. 

La négresse se jeta, par terre, à ses pieds pour les bai-

ser ; il la releva brutalement. 

— « Où l’as-tu laissé, Iddibal ? » 

— « Là-bas, Maître ; » et en se débarrassant de ses 

voiles, avec sa manche elle se frotta la figure ; la couleur 

noire, le tremblement sénile, la taille courbée, tout disparut. 

C’était un robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par 

le sable, le vent et la mer. Une houppe de cheveux blancs se 

levait sur son crâne, comme l’aigrette d’un oiseau ; et, d’un 

coup d’œil ironique, il montrait par terre le déguisement 

tombé. 
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— « Tu as bien fait, Iddibal ! C’est bien ! » Puis, comme 

le perçant de son regard aigu : « Aucun encore ne se 

doute ?… » 

Le vieillard lui jura par les Kabyres que le mystère était 

gardé. Ils ne quittaient pas leur cabane à trois jours 

d’Hadrumète, rivage peuplé de tortues, avec des palmiers sur 

la dune. – « Et selon ton ordre, ô Maître, je lui apprends à 

lancer des javelots et à conduire des attelages. » 

— « Il est fort, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, Maître, et intrépide aussi ! Il n’a peur ni des 

serpents, ni du tonnerre, ni des fantômes. Il court pieds nus, 

comme un pâtre, sur le bord des précipices. » 

— « Parle ! Parle ! » 

— « Il invente des pièges pour les bêtes farouches. 

L’autre lune, croirais-tu ? il a surpris un aigle ; il le traînait, et 

le sang de l’oiseau et le sang de l’enfant s’éparpillaient dans 

l’air en larges gouttes, telles que des roses emportées. La 

bête, furieuse, l’enveloppait du battement de ses ailes ; il 

l’étreignait contre sa poitrine, et à mesure qu’elle agonisait 

ses rires redoublaient, éclatants et superbes comme des 

chocs d’épées. » 

Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces présages de 

grandeur. 

— « Mais, depuis quelque temps, une inquiétude l’agite. 

Il regarde au loin les voiles qui passent sur la mer ; il est 

triste, il repousse le pain, il s’informe des Dieux et il veut 

connaître Carthage. » 

— « Non, non ! pas encore ! » s’écria le Suffète. 
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Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamil-

car, et il reprit : 

— « Comment le retenir ? Il me faut déjà lui faire des 

promesses, et je ne suis venu à Carthage que pour lui acheter 

un poignard à manche d’argent avec des perles tout autour. » 

Puis il conta qu’ayant aperçu le Suffète sur la terrasse, il 

s’était donné aux gardiens du port pour une des femmes de 

Salammbô, afin de pénétrer jusqu’à lui. 

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibé-

rations ; enfin il dit : 

— « Demain tu te présenteras à Mégara, au coucher du 

soleil, derrière les fabriques de pourpre, en imitant par trois 

fois le cri d’un chacal. Si tu ne me vois pas, le premier jour 

de chaque lune tu reviendras à Carthage. N’oublie rien ! 

Aime-le ! Et maintenant tu peux lui parler d’Hamilcar. » 

L’esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de 

la maison et du port. 

  

Hamilcar continua seul, à pied, sans escorte et sans 

flambeaux, car les réunions des Anciens étaient, dans les cir-

constances extraordinaires, toujours secrètes, et l’on s’y ren-

dait mystérieusement. 

D’abord il longea la face orientale de l’Acropole, passa 

ensuite par le Marché-aux-herbes, les galeries de Kinisdo, le 

Faubourg-des-parfumeurs ; les rares lumières s’éteignaient, 

les rues plus larges se faisaient silencieuses, puis des ombres 

glissèrent dans les ténèbres. Elles le suivaient, d’autres sur-
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vinrent, et toutes se dirigeaient comme lui du côté des Map-

pales. 

Le temple de Moloch était bâti au pied d’une gorge es-

carpée, dans un endroit sinistre. On n’apercevait d’en bas 

que de hautes murailles montant indéfiniment, telles que les 

parois d’un monstrueux tombeau. La nuit était sombre, un 

brouillard grisâtre semblait peser sur la mer. Elle battait 

contre la falaise avec un bruit de râles et de sanglots ; et les 

ombres peu à peu s’évanouissaient comme si elles eussent 

passé à travers les murs. 

Mais sitôt qu’on avait franchi la porte, on se trouvait 

dans une vaste cour quadrangulaire que bordaient des ar-

cades. Au milieu se levait une masse d’architecture à huit 

pans égaux. Des coupoles la surmontaient en se tassant au-

tour d’un second étage qui supportait une manière de ro-

tonde, d’où s’élançait un cône à courbe rentrante, terminé 

par une boule au sommet. 

Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane, em-

manchés à des perches que portaient des hommes. Ces 

lueurs vacillaient sous les bourrasques du vent et rougis-

saient les peignes d’or fixant à la nuque leurs cheveux tres-

sés. Ils couraient, s’appelaient pour recevoir les Anciens. 

Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis, 

comme des sphinx, des lions énormes, symboles vivants du 

Soleil-dévorateur. Ils sommeillaient les paupières entre-

closes. Mais réveillés par les pas et par les voix, ils se le-

vaient lentement, venaient vers les Anciens, qu’ils reconnais-

saient à leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en 

bombant le dos avec des bâillements sonores ; la vapeur de 

leur haleine passait sur la lumière des torches. L’agitation 

redoubla, des portes se fermèrent, tous les prêtres s’en-
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fuirent, et les Anciens disparurent sous les colonnes qui fai-

saient autour du temple un vestibule profond. 

Elles étaient disposées de façon à reproduire par leurs 

rangs circulaires, compris les uns dans les autres, la période 

saturnienne contenant les années, les années les mois, les 

mois les jours, et se touchaient à la fin contre la muraille du 

sanctuaire. 

C’était là que les Anciens déposaient leurs bâtons en 

corne de narval, car une loi toujours observée punissait de 

mort celui qui entrait à la séance avec une arme quelconque. 

Plusieurs portaient au bas de leur vêtement une déchirure ar-

rêtée par un galon de pourpre, pour bien montrer qu’en pleu-

rant la mort de leurs proches ils n’avaient point ménagé leurs 

habits, et ce témoignage d’affliction empêchait la fente de 

s’agrandir. D’autres gardaient leur barbe enfermée dans un 

petit sac de peau violette que deux cordons attachaient aux 

oreilles. Tous s’abordèrent en s’embrassant poitrine contre 

poitrine. Ils entouraient Hamilcar, ils le félicitaient ; on aurait 

dit des frères qui revoient leur frère. 

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez 

recourbés comme ceux des colosses assyriens. Quelques-uns 

cependant, par leurs pommettes plus saillantes, leur taille 

plus haute et leurs pieds plus étroits, trahissaient une origine 

africaine, des ancêtres nomades. Ceux qui vivaient conti-

nuellement au fond de leurs comptoirs avaient le visage 

pâle ; d’autres gardaient sur eux comme la sévérité du dé-

sert, et d’étranges joyaux scintillaient à tous les doigts de 

leurs mains, hâlés par des soleils inconnus. On distinguait les 

navigateurs au balancement de leur démarche, tandis que les 

hommes d’agriculture sentaient le pressoir, les herbes sèches 

et la sueur de mulet. Ces vieux pirates faisaient labourer des 
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campagnes, ces ramasseurs d’argent équipaient des navires, 

ces propriétaires de culture nourrissaient des esclaves exer-

çant des métiers. Tous étaient savants dans les disciplines 

religieuses, experts en stratagèmes, impitoyables et riches. 

Ils avaient l’air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux 

pleins de flammes regardaient avec défiance, et l’habitude 

des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement, 

donnait à toute leur personne un aspect de ruse et de vio-

lence, une sorte de brutalité discrète et convulsive. D’ailleurs 

l’influence du Dieu les assombrissait. 

Ils passèrent d’abord par une salle voûtée, qui avait la 

forme d’un œuf. Sept portes, correspondant aux sept pla-

nètes, étalaient contre sa muraille sept carrés de couleur dif-

férente. Après une longue chambre, ils entrèrent dans une 

autre salle pareille. 

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brûlait au 

fond, et chacune de ses huit branches en or portait dans un 

calice de diamants une mèche de byssus. Il était posé sur la 

dernière des longues marches qui allaient vers un grand au-

tel, terminé aux angles par des cornes d’airain. Deux esca-

liers latéraux conduisaient à son sommet aplati ; on n’en 

voyait pas les pierres ; c’était comme une montagne de 

cendres accumulées, et quelque chose d’indistinct fumait 

dessus, lentement. Puis au-delà, plus haut que le candélabre, 

et bien plus haut que l’autel, se dressait le Moloch, tout en 

fer, avec sa poitrine d’homme où bâillaient des ouvertures. 

Ses ailes ouvertes s’étendaient sur le mur, ses mains allon-

gées descendaient jusqu’à terre ; trois pierres noires, que 

bordait un cercle jaune, figuraient trois prunelles à son front, 

et, comme pour beugler, il levait dans un effort terrible sa 

tête de taureau. 
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Autour de l’appartement étaient rangés des escabeaux 

d’ébène. Derrière chacun d’eux une tige de bronze, posant 

sur trois griffes, supportait un flambeau. Toutes ces lumières 

se reflétaient dans les losanges de nacre qui pavaient la salle. 

Elle était si haute que la couleur rouge des murailles, en 

montant vers la voûte, se faisait noire, et les trois yeux de 

l’idole apparaissaient tout en haut, comme des étoiles à demi 

perdues dans la nuit. 

Les Anciens s’assirent sur les escabeaux d’ébène, ayant 

mis par-dessus leur tête la queue de leur robe. Ils restaient 

immobiles, les mains croisées dans leurs larges manches, et 

le dallage de nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisse-

lant de l’autel vers la porte, coulait sous leurs pieds nus. 

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos, sur 

quatre sièges d’ivoire formant la croix, le grand-prêtre 

d’Eschmoûn en robe d’hyacinthe, le grand-prêtre de Tanit en 

robe de lin blanc, le grand-prêtre de Khamon en robe de 

laine fauve, et le grand-prêtre de Moloch en robe de pourpre. 

Hamilcar s’avança vers le candélabre. Il tourna tout au-

tour, en considérant les mèches qui brûlaient, puis jeta sur 

elles une poudre parfumée ; des flammes violettes parurent à 

l’extrémité des branches. 

Alors une voix aiguë s’éleva, une autre y répondit, et les 

cent Anciens, les quatre pontifes, et Hamilcar debout, tous à 

la fois entonnèrent un hymne, et répétant toujours les 

mêmes syllabes et renforçant les sons, leurs voix montaient, 

éclatèrent, devinrent terribles, puis, d’un seul coup, se tu-

rent. 

On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa 

poitrine une petite statuette à trois têtes, bleue comme du 
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saphir, et il la posa devant lui. C’était l’image de la Vérité, le 

génie même de sa parole. Puis il la replaça dans son sein, et 

tous, comme saisis d’une colère soudaine, crièrent : 

— « Ce sont tes bons amis les Barbares ! Traître ! in-

fâme ! Tu reviens pour nous voir périr, n’est-ce pas ? Laissez-

le parler ! — Non ! non ! » 

Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémonial poli-

tique les avait tout à l’heure obligés, et bien qu’ils eussent 

souhaité le retour d’Hamilcar, ils s’indignaient maintenant de 

ce qu’il n’avait point prévenu leurs désastres ou plutôt ne les 

avait pas subis comme eux. 

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se le-

va : 

— « Nous te demandons pourquoi tu n’es pas revenu à 

Carthage ? » 

— « Que vous importe ! » répondit dédaigneusement le 

Suffète. 

Leurs cris redoublèrent. 

— « De quoi m’accusez-vous ? J’ai mal conduit la 

guerre, peut-être ? Vous avez vu l’ordonnance de mes ba-

tailles, vous autres qui laissez commodément à des Bar-

bares… » 

— « Assez ! assez ! » 

Il reprit, d’une voix basse, pour se faire mieux écouter : 

— « Oh ! cela est vrai ! Je me trompe, lumières des 

Baals ; il en est parmi vous d’intrépides. Giscon, lève-toi ! » 

Et, parcourant la marche de l’autel, les paupières à demi 
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fermées, comme pour chercher quelqu’un, il répéta : « Lève-

toi, Giscon ! tu peux m’accuser, ils te défendront ! Mais où 

est-il ? » Puis, comme se ravisant : « Ah ! dans sa maison, 

sans doute ? entouré de ses fils, commandant à ses esclaves, 

heureux, et comptant sur le mur les colliers d’honneur que la 

patrie lui a donnés ! » 

Ils s’agitaient avec des haussements d’épaules, comme 

flagellés par des lanières. – « Vous ne savez même pas s’il est 

vivant ou s’il est mort ! » Et sans se soucier de leurs cla-

meurs, il disait qu’en abandonnant le Suffète, c’était la Répu-

blique qu’on avait abandonnée. De même la paix romaine, si 

avantageuse qu’elle leur parût, était plus funeste que vingt 

batailles. Quelques-uns applaudirent, les moins riches du 

Conseil, suspects d’incliner toujours vers le peuple ou vers la 

tyrannie. Leurs adversaires, chefs des Syssites et administra-

teurs, en triomphaient par le nombre ; les plus considérables 

s’étaient rangés près d’Hannon, qui siégeait à l’autre bout de 

la salle, devant la haute porte, fermée par une tapisserie 

d’hyacinthe. 

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais 

la poudre d’or de ses cheveux lui était tombée sur les 

épaules, où elle faisait deux plaques brillantes, et ils parais-

saient blanchâtres, fins et crépus comme de la laine. Des 

linges, imbibés d’un parfum gras qui dégouttelait sur les 

dalles, enveloppaient ses mains, et sa maladie sans doute 

avait considérablement augmenté, car ses yeux disparais-

saient sous les plis de ses paupières. Pour voir, il lui fallait se 

renverser la tête. Ses partisans l’engageaient à parler. Enfin, 

d’une voix rauque et hideuse : 

— « Moins d’arrogance, Barca ! Nous avons tous été 

vaincus ! Chacun supporte son malheur ! résigne-toi ! » 
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— « Apprends-nous plutôt, » dit en souriant Hamilcar, 

« comment tu as conduit tes galères dans la flotte ro-

maine ? » 

— « J’étais chassé par le vent, » répondit Hannon. 

— « Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa 

fiente : tu étales ta sottise ! tais-toi ! » Et ils commencèrent à 

s’incriminer sur la bataille des îles Ægates. 

Hannon l’accusait de n’être pas venu à sa rencontre. 

— « Mais c’eût été dégarnir Éryx. Il fallait prendre le 

large, qui t’empêchait ? Ah ! j’oubliais ! tous les éléphants ont 

peur de la mer ! » 

Les gens d’Hamilcar trouvèrent la plaisanterie si bonne 

qu’ils poussèrent de grands rires. La voûte en retentissait 

comme si l’on eût frappé des tympanons. 

Hannon dénonça l’indignité d’un tel outrage ; cette ma-

ladie lui étant survenue par un refroidissement au siège 

d’Hécatompyle, et des pleurs coulaient sur sa face comme 

une pluie d’hiver sur une muraille en ruine. 

Hamilcar reprit : 

— « Si vous m’aviez aimé autant que celui-là, il y aurait 

maintenant une grande joie dans Carthage ! Combien de fois 

n’ai-je pas crié vers vous ? et toujours vous me refusiez de 

l’argent ! » 

— « Nous en avions besoin, » dirent les chefs des 

Syssites. 

— « Et quand mes affaires étaient désespérées, – nous 

avons bu l’urine des mulets et mangé les courroies de nos 
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sandales, – quand j’aurais voulu que les brins d’herbe fussent 

des soldats, et faire des bataillons avec la pourriture de nos 

morts, vous rappeliez chez vous ce qui me restait de vais-

seaux ! » 

— « Nous ne pouvions pas tout risquer, » répondit Baat-

Baal, possesseur de mines d’or dans la Gétulie-Darytienne. 

— « Que faisiez-vous cependant, ici, à Carthage, dans 

vos maisons, derrière vos murs ? Il y a des Gaulois sur 

l’Éridan qu’il fallait pousser, des Chananéens à Cyrène qui 

seraient venus, et tandis que les Romains envoient à Ptolé-

mée des ambassadeurs… » 

— « Il nous vante les Romains, à présent ! » Quelqu’un 

lui cria : « Combien t’ont-ils payé pour les défendre ? » 

— « Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de 

Locres, de Métaponte et d’Héraclée ! J’ai brûlé tous leurs 

arbres, j’ai pillé tous leurs temples, et jusqu’à la mort des pe-

tits-fils de leurs petits-fils… » 

— « Eh ! tu déclames comme un rhéteur ! » fit Capouras, 

un marchand très illustre. « Que veux-tu donc ? » 

— « Je dis qu’il faut être plus ingénieux ou plus terrible ! 

Si l’Afrique entière rejette votre joug, c’est que vous ne savez 

pas, maîtres débiles, l’attacher à ses épaules ! Agathoclès, 

Régulus, Cœpio, tous les hommes hardis n’ont qu’à débar-

quer pour la prendre, et quand les Libyens qui sont à l’orient 

s’entendront avec les Numides qui sont à l’occident, et que 

les Nomades viendront du sud et les Romains du nord : » Un 

cri d’horreur s’éleva. « Oh ! vous frapperez vos poitrines, 

vous vous roulerez dans la poussière et vous déchirerez vos 

manteaux ! N’importe ! il faudra s’en aller tourner la meule 
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dans Suburre et faire la vendange sur les collines du La-

tium. » 

Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scan-

dale, et les manches de leurs robes se levaient comme de 

grandes ailes d’oiseaux, effarouchés. Mais Hamilcar, empor-

té par un esprit, continuait, debout sur la plus haute marche 

de l’autel, frémissant, terrible ; il levait les bras, et les rayons 

du candélabre qui brûlait derrière lui passaient entre ses 

doigts comme des javelots d’or. 

— « Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos cha-

riots, vos lits suspendus et vos esclaves qui vous frottent les 

pieds ! Les chacals se coucheront dans vos palais, la charrue 

retournera vos tombeaux. Il n’y aura plus que le cri des 

aigles et que l’amoncellement des ruines. Tu tomberas, Car-

thage ! » 

Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter 

l’anathème. Tous s’étaient levés. Mais le Suffète-de-la-mer, 

magistrat sacerdotal sous la protection du Soleil, était invio-

lable tant que l’assemblée des Riches ne l’avait pas jugé. Une 

épouvante s’attachait à l’autel. Ils reculèrent. 

Hamilcar ne parlait plus. L’œil fixe et la face aussi pâle 

que les perles de sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-

même et l’esprit perdu dans des visions funèbres. De la hau-

teur où il était, tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui 

semblaient une vaste couronne de feux, posée à ras des 

dalles ; des fumées noires, s’en échappant, montaient dans 

les ténèbres de la voûte, et le silence pendant quelques mi-

nutes fut tellement profond qu’on entendait au loin le bruit 

de la mer. 
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Puis les Anciens se mirent à s’interroger. Leurs intérêts, 

leur existence se trouvait attaquée par les Barbares. Mais on 

ne pouvait les vaincre sans le secours du Suffète ; et cette 

considération, malgré leur orgueil, leur fit oublier toutes les 

autres. On prit à part ses amis. Il y eut des réconciliations in-

téressées, des sous-entendus et des promesses. Hamilcar ne 

voulait plus se mêler d’aucun gouvernement. Tous le conju-

rèrent. Ils le suppliaient, et comme le mot de trahison reve-

nait dans leurs discours, il s’emporta. Le seul traître, c’était 

le Grand-Conseil, car l’engagement des soldats expirant avec 

la guerre, ils devenaient libres dès que la guerre était finie ; il 

exalta même leur bravoure et tous les avantages qu’on en 

pourrait tirer en les intéressant à la République par des dona-

tions, des privilèges. 

Alors Magdassan, un ancien gouverneur de provinces, 

dit en roulant ses yeux jaunes : 

— « Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es devenu 

un Grec ou un Latin, je ne sais quoi ! Que parles-tu de ré-

compenses pour ces hommes ? Périssent dix mille Barbares 

plutôt qu’un seul d’entre nous ! » 

Les Anciens approuvaient de la tête en murmurant : – 

« Oui, faut-il tant se gêner ? on en trouve toujours ! » 

— « Et l’on s’en débarrasse commodément, n’est-ce 

pas ? On les abandonne, ainsi que vous avez fait en Sar-

daigne. On avertit l’ennemi du chemin qu’ils doivent pren-

dre, comme pour ces Gaulois dans la Sicile, ou bien on les 

débarque au milieu de la mer. En revenant, j’ai vu le rocher 

tout blanc de leurs os ! » 

— « Quel malheur ! » fit impudemment Capouras. 
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— « Est-ce qu’ils n’ont pas cent fois tourné à l’en-

nemi ? » exclamaient les autres. 

Hamilcar s’écria : 

— « Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rap-

pelés à Carthage ! Et quand ils sont dans votre ville, pauvres 

et nombreux au milieu de toutes vos richesses, l’idée ne vous 

vient pas de les affaiblir par la moindre division ! Ensuite 

vous les congédiez avec leurs femmes et avec leurs enfants, 

tous, sans garder un seul otage ! Comptiez-vous qu’ils s’as-

sassineraient pour vous épargner la douleur de tenir vos 

serments ? Vous les haïssez parce qu’ils sont forts ! Vous me 

haïssez encore plus, moi, leur maître ! Oh ! je l’ai senti, tout à 

l’heure, quand vous me baisiez les mains, et que vous vous 

reteniez, tous, pour ne pas les mordre ! » 

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en 

hurlant, la clameur n’eût pas été plus épouvantable. Mais le 

pontife d’Eschmoûn se leva, et les deux genoux l’un contre 

l’autre, les coudes au corps, tout droit et les mains à demi 

ouvertes, il dit : 

— « Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les 

Mercenaires le commandement général des forces pu-

niques ! » 

— « Je refuse, » répondit Hamilcar. 

— « Nous te donnerons pleine autorité, » crièrent les 

chefs des Syssites. 

— « Non ! » 

— « Sans aucun contrôle, sans partage, tout l’argent que 

tu voudras, tous les captifs, tout le butin, cinquante zerets de 

terre par cadavre d’ennemi. » 
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— « Non ! non ! parce qu’il est impossible de vaincre 

avec vous. 

— « Il en a peur ! » 

— « Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats, pusilla-

nimes et fous ! » 

— « Il les ménage ! » 

— « Pour se mettre à leur tête, » dit quelqu’un. 

— « Et revenir sur nous ! » dit un autre ; et du fond de la 

salle, Hannon hurla : 

— « Il veut se faire roi ! » 

Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les flam-

beaux ; leur foule s’élança vers l’autel ; ils brandissaient des 

poignards. Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira 

deux larges coutelas, et à demi courbé, le pied gauche en 

avant, les yeux flamboyants, les dents serrées, il les défiait, 

immobile sous le candélabre d’or. 

Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes, 

c’était un crime ; ils se regardèrent les uns les autres, ef-

frayés. Comme tous étaient coupables, chacun bien vite se 

rassura ; et peu à peu, tournant le dos au Suffète, ils redes-

cendirent, enragés d’humiliation. Pour la seconde fois, ils re-

culaient devant lui. Pendant quelque temps, ils restèrent de-

bout. Plusieurs qui s’étaient blessé les doigts les portaient à 

leur bouche ou les roulaient doucement dans le bas de leur 

manteau, et ils allaient s’en aller quand Hamilcar entendit 

ces paroles : 

— « Eh ! c’est une délicatesse pour ne pas affliger sa 

fille ! » 
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Une voix plus haute s’éleva : 

— « Sans doute, puisqu’elle prend ses amants parmi les 

Mercenaires. » 

D’abord il chancela, puis ses yeux cherchèrent rapide-

ment Schahabarim. Mais, seul, le prêtre de Tanit était resté à 

sa place, et Hamilcar n’aperçut de loin que son haut bonnet. 

Tous lui ricanaient à la face. À mesure qu’augmentait son 

angoisse leur joie redoublait, et au milieu des huées, ceux qui 

étaient par-derrière criaient : 

— « On l’a vu sortir de sa chambre ! » 

— « Un matin du mois de Tammouz ! » 

— « C’est le voleur du zaïmph ! » 

— « Un homme très beau ! » 

— « Plus grand que toi ! » 

Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité, sa tiare à huit 

rangs mystiques dont le milieu portait une coquille d’éme-

raude, et à deux mains, de toutes ses forces, il la lança par 

terre ; les cercles d’or en se brisant rebondirent, et les perles 

sonnèrent sur les dalles. Ils virent alors sur la blancheur de 

son front une longue cicatrice ; elle s’agitait comme un ser-

pent entre ses sourcils ; tous ses membres tremblaient. Il 

monta un des escaliers latéraux qui conduisaient sur l’autel 

et il marchait dessus ! C’était se vouer au Dieu, s’offrir en ho-

locauste. Le mouvement de son manteau agitait les lueurs du 

candélabre plus bas que ses sandales, et la poudre fine, sou-

levée par ses pas, l’entourait comme un nuage jusqu’au 

ventre. Il s’arrêta entre les jambes du colosse d’airain. Il prit 

dans ses mains deux poignées de cette poussière dont la vue 
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seule faisait frissonner d’horreur tous les Carthaginois et il 

dit : 

— « Par les cent flambeaux de vos Intelligences ! par les 

huit feux des Kabyres ! par les étoiles, les météores et les 

volcans ! par tout ce qui brûle ! par la soif du Désert et la sa-

lure de l’Océan ! par la caverne d’Hadrumète et l’empire des 

Âmes ! par l’extermination ! par la cendre de vos fils et la 

cendre des frères de vos aïeux, avec qui maintenant je con-

fonds la mienne ! vous, les Cent du Conseil de Carthage, 

vous avez menti en accusant ma fille ! Et moi, Hamilcar Bar-

ca, Suffète-de-la-mer, Chef des Riches et Dominateur du 

peuple, devant Moloch-à-tête-de-taureau, je jure : » On 

s’attendait à quelque chose d’épouvantable, mais il reprit 

d’une voix plus haute et plus calme : « Que même je ne lui en 

parlerai pas ! » 

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d’or, entrè-

rent, les uns avec des éponges de pourpre et les autres avec 

des branches de palmier. Ils relevèrent le rideau d’hyacinthe 

étendu devant la porte, et, par l’ouverture de cet angle, on 

aperçut au fond des autres salles le grand ciel rose qui sem-

blait continuer la voûte, en s’appuyant à l’horizon sur la mer 

toute bleue. Le soleil, sortant des flots, montait. Il frappa tout 

à coup contre la poitrine du colosse d’airain, divisé en sept 

compartiments que fermaient des grilles. Sa gueule aux dents 

rouges s’ouvrait dans un horrible bâillement ; ses naseaux 

énormes se dilataient ; le grand jour l’animait, lui donnait un 

air terrible et impatient, comme s’il avait voulu bondir au-

dehors pour se mêler avec l’astre, le Dieu, et parcourir en-

semble les immensités. 

Cependant les flambeaux répandus par terre brûlaient 

encore, en allongeant çà et là sur les pavés de nacre comme 
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des taches de sang. Les Anciens chancelaient épuisés ; ils 

aspiraient à pleins poumons la fraîcheur de l’air ; la sueur 

coulait sur leurs faces livides ; à force d’avoir crié ils ne 

s’entendaient plus. Mais leur colère contre le Suffète n’était 

point calmée ; en manière d’adieux ils lui jetaient des me-

naces, et Hamilcar leur répondait : 

— « À la nuit prochaine, Barca, dans le temple 

d’Eschmoûn. » 

— « J’y serai ! » 

— « Nous te ferons condamner par les Riches ! » 

— « Et moi par le peuple ! » 

— « Prends garde de finir sur la croix ! » 

— « Et vous déchirés dans les rues ! » 

Dès qu’ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un 

calme maintien. 

  

Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient à la 

porte. La plupart s’en allèrent sur des mules blanches. Le 

Suffète sauta dans son char, prit les rênes ; les deux bêtes, 

courbant leur encolure et frappant en cadence les cailloux 

qui rebondissaient, montèrent au grand galop toute la voie 

des Mappales ; et le vautour d’argent, à la pointe du timon, 

semblait voler, tant le char passait vite. 

La route traversait un champ, planté de longues dalles, 

aiguës par le sommet, telles que des pyramides, – et qui por-
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taient, entaillée à leur milieu, une main ouverte comme si le 

mort couché dessous l’eût tendue vers le ciel pour réclamer 

quelque chose. Ensuite étaient disséminées des cabanes en 

terre, en branchages, en claies de joncs, toutes de forme co-

nique ; de petits murs en cailloux, des rigoles d’eau vive, des 

cordes de sparterie, des haies de nopals séparaient irréguliè-

rement ces habitations qui se tassaient de plus en plus, en 

s’élevant vers les jardins du Suffète. Mais Hamilcar tendait 

ses yeux sur une grande tour dont les trois étages faisaient 

trois monstrueux cylindres, le premier bâti en pierres, le se-

cond en briques, et le troisième, tout en cèdre, supportant 

une coupole de cuivre sur vingt-quatre colonnes de gené-

vrier, d’où retombaient en manière de guirlandes, des chaî-

nettes d’airain entrelacées. Ce haut édifice dominait les bâ-

timents qui s’étendaient à droite, les entrepôts, la maison-de-

commerce, tandis que le palais des femmes se dressait au 

fond des cyprès, alignés comme deux murailles de bronze. 

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite, 

il s’arrêta sous un large hangar, où des chevaux, retenus à 

des entraves, mangeaient des tas d’herbes coupées. 

Tous les serviteurs accoururent : ils faisaient une multi-

tude, ceux qui travaillaient dans les campagnes, par terreur 

des soldats, ayant été ramenés à Carthage. Les laboureurs, 

vêtus de peaux de bêtes, traînaient des chaînes rivées à leurs 

chevilles ; les ouvriers des manufactures de pourpre avaient 

les bras rouges comme des bourreaux ; les marins, des bon-

nets verts ; les pêcheurs, des colliers de corail ; les chasseurs, 

un filet sur l’épaule ; et les gens de Mégara, des tuniques 

blanches ou noires, des caleçons de cuir, des calottes de 

paille, de feutre ou de toile, selon leur service ou leurs indus-

tries différentes. 
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Par derrière se pressait une populace en haillons. Ils vi-

vaient, ceux-là, sans aucun emploi, loin des appartements, 

dormaient la nuit dans les jardins, dévoraient les restes des 

cuisines, – moisissure humaine qui végétait à l’ombre du pa-

lais. Hamilcar les tolérait, par prévoyance encore plus que 

par dédain. Tous, en témoignage de joie, s’étaient mis une 

fleur à l’oreille, et beaucoup d’entre eux ne l’avaient jamais 

vu. 

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis 

de grands bâtons, s’élancèrent dans la foule, en frappant de 

droite et de gauche. C’était pour repousser les esclaves cu-

rieux de voir le maître, afin qu’il ne fût pas assailli sous leur 

nombre et incommodé par leur odeur. 

Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant : – « Œil de 

Baal, que ta maison fleurisse !… » Et entre ces hommes, ainsi 

couchés par terre dans l’avenue des cyprès, l’Intendant-des-

intendants, Abdalonim, coiffé d’une mitre blanche, s’avança 

vers Hamilcar un encensoir à la main. 

— « Œil de Baal, que ta maison fleurisse ! » 

Salammbô descendait alors l’escalier des galères. Toutes 

ses femmes venaient derrière elle, et, à chacun de ses pas, 

elles descendaient aussi. Les têtes des Négresses marquaient 

de gros points noirs la ligne des bandeaux à plaques d’or qui 

serraient le front des Romaines. D’autres avaient dans les 

cheveux des flèches d’argent, des papillons d’émeraudes ou 

de longues aiguilles étalées en soleil. Sur la confusion de ces 

vêtements blancs, jaunes et bleus, les anneaux, les agrafes, 

les colliers, les franges, les bracelets resplendissaient ; un 

murmure d’étoffes légères s’élevait ; on entendait le claque-

ment des sandales avec le bruit sourd des pieds nus posant 

sur le bois ; – et, çà et là, un grand eunuque, qui les dépassait 
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des épaules, souriait, la face en l’air. Quand l’acclamation 

des hommes se fut apaisée, en se cachant le visage avec 

leurs manches, elles poussèrent ensemble un cri bizarre, pa-

reil au hurlement d’une louve, et il était si furieux et strident 

qu’il semblait faire, du haut en bas, vibrer, comme une lyre, 

le grand escalier d’ébène tout couvert de femmes. 

Le vent soulevait leurs voiles, et les minces tiges des pa-

pyrus se balançaient doucement. On était au mois de Sche-

baz, en plein hiver. Les grenadiers en fleur se bombaient sur 

l’azur du ciel, et à travers les branches, la mer apparaissait, 

avec une île au loin, à demi perdue dans la brume. 

Hamilcar s’arrêta en apercevant Salammbô. Elle lui était 

survenue après la mort de plusieurs enfants mâles. D’ail-

leurs, la naissance des filles passait pour une calamité dans 

les religions du Soleil. Les Dieux, plus tard, lui avaient en-

voyé un fils ; mais il gardait quelque chose de son espoir tra-

hi et comme l’ébranlement de la malédiction qu’il avait pro-

noncée contre elle. Salammbô, cependant, continuait à mar-

cher. 

Des perles de couleurs variées descendaient en longues 

grappes de ses oreilles sur ses épaules et jusqu’aux coudes. 

Sa chevelure était crêpée, de façon à simuler un nuage. Elle 

portait, autour du cou, de petites plaques d’or quadrangu-

laires représentant une femme entre deux lions cabrés, et 

son costume reproduisait en entier l’accoutrement de la 

Déesse. Sa robe d’hyacinthe, à manches larges, lui serrait la 

taille en s’évasant par le bas. Le vermillon de ses lèvres fai-

sait paraître ses dents plus blanches, et l’antimoine de ses 

paupières ses yeux plus longs. Ses sandales, coupées dans un 

plumage d’oiseau, avaient des talons très hauts, et elle était 

pâle, extraordinairement, à cause du froid, sans doute. 
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Enfin elle arriva près d’Hamilcar, et, sans le regarder, 

sans lever la tête, elle lui dit : 

— « Salut, Œil de Baalim, gloire éternelle ! triomphe ! 

loisir ! satisfaction ! richesse ! Voilà longtemps que mon 

cœur était triste, et la maison languissait. Mais le maître qui 

revient est comme Tammouz ressuscité ; et sous ton regard, 

ô père, une joie, une existence nouvelle va partout s’épa-

nouir ! » 

Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong 

où fumait un mélange de farine, de beurre, de cardamome et 

de vin : « Bois à pleine gorge, » dit-elle, « la boisson du re-

tour préparée par ta servante. » 

Il répliqua : « Bénédiction sur toi ! » et il saisit machina-

lement le vase d’or qu’elle lui tendait. 

Cependant, il l’examinait avec une attention si âpre que 

Salammbô troublée balbutia : 

— « On t’a dit, ô Maître !… » 

— « Oui ! je sais ! » fit Hamilcar à voix basse. 

Était-ce un aveu ? ou parlait-elle des Barbares ? Et il 

ajouta quelques mots vagues sur les embarras publics qu’il 

espérait à lui seul dissiper. 

— « Ô père ! » exclama Salammbô, « tu n’effaceras pas 

ce qui est irréparable ! » 

Alors il se recula, et Salammbô s’étonnait de son ébahis-

sement ; car elle ne songeait point à Carthage, mais au sacri-

lège dont elle se trouvait complice. Cet homme, qui faisait 

trembler les légions et qu’elle connaissait à peine, l’effrayait 
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comme un dieu. Il avait deviné, il savait tout, quelque chose 

de terrible allait venir. Elle s’écria : « Grâce ! » 

Hamilcar baissa la tête, lentement. 

Bien qu’elle voulût s’accuser, elle n’osait ouvrir les 

lèvres ; et cependant elle étouffait du besoin de se plaindre et 

d’être consolée. Hamilcar combattait l’envie de rompre son 

serment. Mais il le tenait par orgueil ou par crainte d’en finir 

avec son incertitude, et il la regardait en face, de toutes ses 

forces, pour saisir ce qu’elle cachait au fond de son cœur. 

Peu à peu, en haletant, Salammbô s’enfonçait la tête 

dans les épaules, écrasée par ce regard trop lourd. Il était sûr 

maintenant qu’elle avait failli dans l’étreinte d’un Barbare ; il 

frémissait, il leva ses deux poings. Elle poussa un cri et tom-

ba entre ses femmes qui s’empressèrent autour d’elle. 

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivi-

rent. 

On ouvrit la porte des entrepôts et il entra dans une 

vaste salle ronde où aboutissaient, comme les rayons d’une 

roue à son moyeu, de longs couloirs qui conduisaient vers 

d’autres salles. Un disque de pierre s’élevait au centre avec 

des balustres pour soutenir des coussins accumulés sur des 

tapis. 

Le Suffète se promena d’abord à grands pas rapides ; il 

respirait bruyamment, il frappait la terre du talon, il se pas-

sait la main sur le front comme un homme harcelé par les 

mouches. Mais il secoua la tête, et en apercevant l’ac-

cumulation de ses richesses, il se calma ; sa pensée, qu’at-

tiraient les perspectives des couloirs, se répandait dans les 

autres salles pleines de trésors plus rares. Des plaques de 

bronze, des lingots d’argent et des barres de fer alternaient 
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avec les saumons d’étain apportés des Cassitérides par la 

Mer Ténébreuse ; les gommes du pays des Noirs débordaient 

de leurs sacs en écorce de palmier, et la poudre d’or, tassée 

dans des outres, fuyait insensiblement par les coutures trop 

vieilles. De minces filaments, tirés des plantes marines, pen-

daient entre les lins d’Égypte, de Grèce, de Taprobane et de 

Judée ; des madrépores, tels que de larges buissons, se hé-

rissaient au pied des murs, et une odeur indéfinissable flot-

tait, exhalaison des parfums, des cuirs, des épices et des 

plumes d’autruche liées en gros bouquets tout au haut de la 

voûte. Devant chaque couloir, des dents d’éléphant posées 

debout, en se réunissant par les pointes, formaient un arc au-

dessus de la porte. 

Enfin il monta sur le disque de pierre. Tous les inten-

dants se tenaient les bras croisés, la tête basse, tandis 

qu’Abdalonim levait d’un air orgueilleux sa mitre pointue. 

Hamilcar interrogea le Chef-des-navires ; c’était un 

vieux pilote aux paupières éraillées par le vent, et des flo-

cons blancs descendaient jusqu’à ses hanches, comme si 

l’écume des tempêtes lui était restée sur la barbe. 

Il répondit qu’il avait envoyé une flotte par Gadès et 

Thymiamata, pour tâcher d’atteindre Eziongaber en doublant 

la Corne-du-Sud et le promontoire des Aromates. 

D’autres avaient continué dans l’ouest, durant quatre 

lunes, sans rencontrer de rivages ; mais la proue des navires 

s’embarrassait dans les herbes, l’horizon retentissait conti-

nuellement du bruit des cataractes, des brouillards couleur 

de sang obscurcissaient le soleil, une brise toute chargée de 

parfums endormait les équipages ; et à présent ils ne pou-

vaient rien dire, tant leur mémoire était troublée. Cependant, 

on avait remonté les fleuves des Scythes, pénétré en Col-
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chide, chez les Jugriens, chez les Estiens, ravi dans l’Archipel 

quinze cents vierges et coulé bas tous les vaisseaux étran-

gers naviguant au-delà du cap Œstrymon, pour que le secret 

des routes, ne fût pas connu. Le roi Ptolémée retenait 

l’encens de Schesbar ; Syracuse, Elathia, la Corse et les îles 

n’avaient rien fourni, et le vieux pilote baissa la voix pour 

annoncer qu’une trirème était prise à Rusicada par les Nu-

mides, – « car ils sont avec eux, Maître. » 

Hamilcar fronça les sourcils ; puis il fit signe de parler au 

Chef-des-voyages, enveloppé d’une robe brune sans cein-

ture, et la tête prise dans une longue écharpe d’étoffe 

blanche qui, passant au bord de sa bouche, lui retombait par 

derrière sur l’épaule. 

Les caravanes étaient parties régulièrement à l’équinoxe 

d’hiver. Mais, de quinze cents hommes se dirigeant sur 

l’extrême Éthiopie avec d’excellents chameaux, des outres 

neuves et des provisions de toiles peintes, un seul avait repa-

ru à Carthage, les autres étant morts de fatigue ou devenus 

fous par la terreur du désert ; – et il disait avoir vu, bien au-

delà du Harousch-Noir, après les Atarantes et le pays des 

grands singes, d’immenses royaumes où les moindres usten-

siles sont tous en or, un fleuve couleur de lait large comme 

une mer, des forêts d’arbres bleus, des collines d’aromates, 

des monstres à figure humaine végétant sur les rochers et 

dont les prunelles, pour vous regarder, s’épanouissent 

comme des fleurs ; puis, derrière des lacs tout couverts de 

dragons, des montagnes de cristal qui supportent le soleil. 

D’autres étaient revenus de l’Inde avec des paons, du poivre 

et des tissus nouveaux. Quant à ceux qui vont acheter des 

calcédoines par le chemin des Syrtes et le temple d’Ammon, 

sans doute ils avaient péri dans les sables. Les caravanes de 

la Gétulie et du Phazzana avaient fourni leurs provenances 
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habituelles ; mais il n’osait à présent, lui le Chef-des-

voyages, en équiper aucune. 

Hamilcar comprit ; les Mercenaires occupaient la cam-

pagne. Avec un sourd gémissement, il s’appuya sur l’autre 

coude ; et le Chef-des-métairies avait si peur de parler, qu’il 

tremblait horriblement malgré ses épaules trapues et ses 

grosses prunelles rouges. Sa face, camarde comme celle d’un 

dogue, était surmontée d’un réseau en fils d’écorces ; il por-

tait un ceinturon en peau de léopard avec tous les poils et où 

reluisaient deux formidables coutelas. 

Dès qu’Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, à invo-

quer tous les Baals. Ce n’était pas sa faute ! il n’y pouvait 

rien ! Il avait observé les températures, les terrains, les 

étoiles, fait les plantations au solstice d’hiver, les élagages au 

décours de la lune, inspecté les esclaves, ménagé leurs ha-

bits. 

Mais Hamilcar s’irritait de cette loquacité. Il claqua de la 

langue, et l’homme aux coutelas d’une voix rapide : 

— « Ah ! Maître ! ils ont tout pillé ! tout saccagé ! tout 

détruit ! Trois mille pieds d’arbres sont coupés à Maschala, 

et à Ubada les greniers défoncés, les citernes comblées ! À 

Tedès, ils ont emporté quinze cents gomors de farine ; à Ma-

razzana, tué les pasteurs, mangé les troupeaux, brûlé ta mai-

son, ta belle maison à poutres de cèdre, où tu venais l’été ! 

Les esclaves de Tuburbo, qui sciaient de l’orge, se sont en-

fuis vers les montagnes ; et les ânes, les bardeaux, les mu-

lets, les bœufs de Taormine, et les chevaux orynges, plus un 

seul ! tous emmenés ! C’est une malédiction ! je n’y survivrai 

pas ! » Il reprenait en pleurant : « Ah ! si tu savais comme les 

celliers étaient pleins et les charrues reluisantes ! Ah ! les 

beaux béliers ! ah ! les beaux taureaux !… » 
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La colère d’Hamilcar l’étouffait. Elle éclata : 

— « Tais-toi ! Suis-je donc un pauvre ? Pas de men-

songes ! dites vrai ! Je veux savoir tout ce que j’ai perdu, 

jusqu’au dernier sicle, jusqu’au dernier cab ! Abdalonim, ap-

porte-moi les comptes des vaisseaux, ceux des caravanes, 

ceux des métairies, ceux de la maison ! Et si votre cons-

cience est trouble, malheur sur vos têtes ! – Sortez ! » 

Tous les intendants, marchant à reculons et les poings 

jusqu’à terre, sortirent. 

Abdalonim alla prendre au milieu d’un casier, dans la 

muraille, des cordes à nœuds, des bandes de toile ou de pa-

pyrus, des omoplates de mouton chargées d’écritures fines. Il 

les déposa aux pieds d’Hamilcar, lui mit entre les mains un 

cadre de bois garni de trois fils intérieurs où étaient passées 

des boules d’or, d’argent et de corne, et il commença : 

— « Cent quatre-vingt-douze maisons dans les Map-

pales, louées aux Carthaginois nouveaux à raison d’un béka 

par lune. » 

— « Non ! c’est trop ! ménage les pauvres ! et tu écriras 

les noms de ceux qui te paraîtront les plus hardis, en tâchant 

de savoir s’ils sont attachés à la République ! Après ? » 

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité. 

Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile. 

— « Qu’est-ce donc ? trois palais autour de Khamon à 

douze kesitah par mois ! Mets-en vingt ! Je ne veux pas que 

les Riches me dévorent. » 

L’Intendant-des-intendants, après un long salut, reprit : 
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— « Prêté à Tigillas, jusqu’à la fin de la saison, deux ki-

kar au denier trois, intérêt maritime ; à Bar-Malkarth, quinze 

cents sicles sur le gage de trente esclaves. Mais douze sont 

morts dans les marais salins. » 

— « C’est qu’ils n’étaient pas robustes, » dit en riant le 

Suffète. « N’importe ! s’il a besoin d’argent, satisfais-le ! Il 

faut toujours prêter, et à des intérêts divers, selon la richesse 

des personnes. » 

Alors le serviteur s’empressa de lire tout ce qu’avaient 

rapporté les mines de fer d’Annaba, les pêcheries de corail, 

les fabriques de pourpre, la ferme de l’impôt sur les Grecs 

domiciliés, l’exportation de l’argent en Arabie où il valait dix 

fois l’or, les prises des vaisseaux, déduction faite du dixième 

pour le temple de la Déesse. – « Chaque fois j’ai déclaré un 

quart de moins, Maître ! » Hamilcar comptait avec les billes ; 

elles sonnaient sous ses doigts. 

— « Assez ! Qu’as-tu payé ? » 

— « À Stratoniclès de Corinthe et à trois marchands 

d’Alexandrie, sur les lettres que voilà (elles sont rentrées), 

dix mille drachmes athéniennes et douze talents d’or syriens. 

La nourriture des équipages s’élevant à vingt mines par mois 

pour une trirème… » 

— « Je le sais ! combien de perdues ? » 

— « En voici le compte sur ces lames de plomb, » dit 

l’intendant. « Quant aux navires nolisés en commun, comme 

il a fallu souvent jeter les cargaisons à la mer, on a réparti les 

pertes inégales par têtes d’associés. Pour des cordages em-

pruntés aux arsenaux et qu’il a été impossible de leur rendre, 

les Syssites ont exigé huit cents kesitah, avant l’expédition 

d’Utique. » 



– 165 – 

— « Encore eux » fit Hamilcar en baissant la tête ; et il 

resta quelque temps comme écrasé par le poids de toutes les 

haines qu’il sentait sur lui. 

— « Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara ? » 

Abdalonim, en pâlissant, alla prendre, dans un autre ca-

sier, des planchettes de sycomore, enfilées par paquets à des 

cordes de cuir. 

Hamilcar l’écoutait, curieux des détails domestiques, et 

s’apaisant à la monotonie de cette voix qui énumérait des 

chiffres ; Abdalonim se ralentissait. Tout à coup il laissa 

tomber par terre les feuilles de bois et il se jeta lui-même à 

plat ventre, les bras étendus, dans la position des condam-

nés. Hamilcar, sans s’émouvoir, ramassa les tablettes, et ses 

lèvres s’écartèrent et ses yeux s’agrandirent, lorsqu’il aper-

çut, à la dépense d’un seul jour, une exorbitante consomma-

tion de viandes, de poissons, d’oiseaux, de vins et d’aro-

mates, avec des vases brisés, des esclaves morts, des tapis 

perdus. 

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit alors le festin 

des Barbares. Il n’avait pu se soustraire à l’ordre des An-

ciens, Salammbô, d’ailleurs, voulant que l’on prodiguât l’ar-

gent pour mieux recevoir les soldats. 

Au nom de sa fille, il se leva d’un bond. Puis, en serrant 

les lèvres, il s’accroupit sur les coussins ; il en déchirait les 

franges avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes. 

— « Lève-toi ! » dit-il ; et il descendit. 

Abdalonim le suivait ; ses genoux tremblaient. Mais, sai-

sissant une barre de fer, il se mit comme un furieux à descel-

ler les dalles. Un disque de bois sauta, et bientôt parurent sur 
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la longueur du couloir plusieurs de ces larges couvercles qui 

bouchaient des fosses où l’on conservait le grain. 

— « Tu le vois, Œil de Baal, » dit le serviteur en trem-

blant, « ils n’ont pas encore tout pris ! et elles sont pro-

fondes, chacune, de cinquante coudées et combles jusqu’au 

bord ! Pendant ton voyage, j’en ai fait creuser dans les arse-

naux, dans les jardins, partout ! ta maison est pleine de blé 

comme ton cœur de sagesse. » 

Un sourire passa sur le visage d’Hamilcar ; – « C’est 

bien, Abdalonim ! » Puis se penchant à son oreille : « Tu en 

feras venir de l’Étrurie, du Brutium, d’où il te plaira, et 

n’importe à quel prix ! Entasse et garde ! Il faut que je pos-

sède, à moi seul, tout le blé de Carthage. » 

Puis, quand ils furent à l’extrémité du couloir, Abdalo-

nim, avec une des clefs qui pendaient à sa ceinture, ouvrit 

une grande chambre quadrangulaire, divisée au milieu par 

des piliers de cèdre. Des monnaies d’or, d’argent et d’airain, 

disposées sur des tables ou enfoncées dans des niches, mon-

taient le long des quatre murs jusqu’aux lambourdes du toit. 

D’énormes couffes en peau d’hippopotame supportaient, 

dans les coins, des rangs entiers de sacs plus petits ; des tas 

de billion faisaient des monticules sur les dalles ; et, çà et là, 

quelque pile trop haute s’étant écroulée, avait l’air d’une co-

lonne en ruine. Les grandes pièces de Carthage, représentant 

Tanit avec un cheval sous un palmier, se mêlaient à celles 

des colonies, marquées d’un taureau, d’une étoile, d’un globe 

ou d’un croissant. Puis l’on voyait disposées, par sommes 

inégales, des pièces de toutes les valeurs, de toutes les di-

mensions, de tous les âges, depuis les vieilles d’Assyrie, 

minces comme l’ongle, jusqu’aux vieilles du Latium, plus 

épaisses que la main, avec les boutons d’Égine, les tablettes 
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de la Bactriane, les courtes tringles de l’ancienne Lacédé-

mone ; plusieurs étaient couvertes de rouille, encrassées, 

verdies par l’eau ou noircies par le feu, ayant été prises dans 

des filets ou après les sièges parmi les décombres des villes. 

Le Suffète eut bien vite supputé si les sommes présentes cor-

respondaient aux gains et aux dommages qu’on venait de lui 

lire ; et il s’en allait lorsqu’il aperçut trois jarres d’airain 

complètement vides. Abdalonim détourna la tête en signe 

d’horreur, et Hamilcar résigné ne parla point. 

Ils traversèrent d’autres couloirs, d’autres salles, et arri-

vèrent enfin devant une porte où, pour la garder mieux, un 

homme était attaché par le ventre à une longue chaîne scel-

lée dans le mur, coutume des Romains nouvellement intro-

duite à Carthage. Sa barbe et ses ongles avaient démesuré-

ment poussé, et il se balançait de droite et de gauche avec 

l’oscillation continuelle des bêtes captives. Sitôt qu’il recon-

nut Hamilcar, il s’élança vers lui en criant : 

— « Grâce, Œil de Baal ! pitié ! tue-moi ! Voilà dix ans 

que je n’ai vu le soleil ! Au nom de ton père, grâce ! » 

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains : 

trois hommes parurent ; et tous les quatre à la fois, en raidis-

sant leurs bras, ils retirèrent de ses anneaux la barre énorme 

qui fermait la porte. Hamilcar prit un flambeau et disparut 

dans les ténèbres. 

C’était, croyait-on, l’endroit des sépultures de la famille ; 

mais on n’eût trouvé qu’un large puits. Il était creusé seule-

ment pour dérouter les voleurs et ne cachait rien. Hamilcar 

passa auprès ; puis, en se baissant, il fit tourner sur ses rou-

leaux une meule très lourde, et par cette ouverture il entra 

dans un appartement bâti en forme de cône. 
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Des écailles d’airain couvraient les murs ; au milieu, sur 

un piédestal de granit, s’élevait la statue d’un Kabyre avec le 

nom d’Alètes, inventeur des mines dans la Celtibérie. Contre 

sa base, par terre, étaient disposés en croix de larges bou-

cliers d’or et des vases d’argent monstrueux, à goulot fermé, 

d’une forme extravagante et qui ne pouvaient servir ; car on 

avait coutume de fondre ainsi des quantités de métal pour 

que les dilapidations et même les déplacements fussent 

presque impossibles. 

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée 

au bonnet de l’idole ; des feux verts, jaunes, bleus, violets, 

couleur de vin, couleur de sang, tout à coup illuminèrent la 

salle. Elle était pleine de pierreries qui se trouvaient dans des 

calebasses d’or accrochées comme des lampadaires aux 

lames d’airain, ou dans leurs blocs natifs rangés au bas du 

mur. C’étaient des callaïs arrachées des montagnes à coups 

de fronde, des escarboucles formées par l’urine des lynx, des 

glossopètres tombés de la lune, des tyanos, des diamants, 

des sandastrum, des béryls, avec les trois espèces de rubis, 

les quatre espèces de saphir et les douze espèces d’éme-

raudes. Elles fulguraient, pareilles à des éclaboussures de 

lait, à des glaçons bleus, à de la poussière d’argent, et je-

taient leurs lumières en nappes, en rayons, en étoiles. Les 

céraunies engendrées par le tonnerre étincelaient près des 

calcédoines qui guérissent des poisons. Il y avait des topazes 

du mont Zabarca pour prévenir les terreurs, des opales de la 

Bactriane qui empêchent les avortements, et des cornes 

d’Ammon que l’on place sous les lits afin d’avoir des songes. 

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se mi-

raient dans les grands boucliers d’or. Hamilcar debout sou-

riait, les bras croisés ; – et il se délectait moins dans le spec-

tacle que dans la conscience de ses richesses. Elles étaient 
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inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses aïeux, dormant sous 

ses pas, envoyaient à son cœur quelque chose de leur éterni-

té. Il se sentait tout près des génies souterrains. C’était 

comme la joie d’un Kabyre, et les grands rayons lumineux 

frappant son visage lui semblaient l’extrémité d’un invisible 

réseau, qui, à travers des abîmes, l’attachaient au centre du 

monde. 

Mais une idée le fit tressaillir, et s’étant placé derrière 

l’idole, il marcha droit vers le mur. Puis il examina parmi les 

tatouages de son bras une ligne horizontale avec deux autres 

perpendiculaires, ce qui exprimait, en chiffres chananéens, le 

nombre treize. Alors il compta jusqu’à la treizième des 

plaques d’airain, releva encore une fois sa large manche ; et 

la main droite étendue, il lisait à une autre place de son bras 

d’autres lignes plus compliquées, tandis qu’il promenait ses 

doigts délicatement, à la façon d’un joueur de lyre. Enfin, 

avec son pouce, il frappa sept coups, et d’un seul bloc, toute 

une partie de la muraille tourna. 

Elle dissimulait une sorte de caveau, où étaient enfer-

mées des choses mystérieuses, qui n’avaient pas de nom, et 

d’une incalculable valeur. Hamilcar descendit les trois 

marches ; il prit dans une cuve d’argent une peau de lamat 

flottant sur un liquide noir, puis il remonta. 

Abdalonim se remit alors à marcher devant lui. Il frap-

pait les pavés avec sa haute canne garnie de sonnettes au 

pommeau, et, devant chaque appartement, criait le nom 

d’Hamilcar, entouré de louanges et de bénédictions. 

Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les cou-

loirs, on avait accumulé le long des murs des poutrelles 

d’algummin, des sacs de lausonia, des gâteaux en terre de 

Lemnos et des carapaces de tortue, toutes pleines de perles. 
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Le Suffète, en passant, les effleurait avec sa robe, sans même 

regarder de gigantesques morceaux d’ambre, matière 

presque divine formée par les rayons du soleil. 

Un nuage de vapeur odorante s’échappa. 

— « Pousse la porte. » 

Ils entrèrent. 

Des hommes nus pétrissaient des pâtes, broyaient des 

herbes, agitaient des charbons, versaient de l’huile dans des 

jarres, ouvraient et fermaient les petites cellules ovoïdes 

creusées tout autour de la muraille et si nombreuses que 

l’appartement ressemblait à l’intérieur d’une ruche. Du my-

robalon, du bdellium, du safran et des violettes en débor-

daient. Partout étaient éparpillées des gommes, des poudres, 

des racines, des fioles de verre, des branches de filipendule, 

des pétales de roses ; et l’on étouffait dans les senteurs, mal-

gré les tourbillons du styrax qui grésillait au milieu sur un 

trépied d’airain. 

Le Chef-des-odeurs-suaves, pâle et long comme un 

flambeau de cire, s’avança vers Hamilcar pour écraser dans 

ses mains un rouleau de métopion, tandis que deux autres lui 

frottaient les talons avec des feuilles de baccaris. Il les re-

poussa ; c’étaient des Cyrénéens de mœurs infâmes, mais 

que l’on considérait à cause de leurs secrets. 

Afin de montrer sa vigilance, le Chef-des-odeurs offrit au 

Suffète, sur une cuiller d’électrum, un peu de malobathre à 

goûter ; puis avec une alène il perça trois besoars indiens. Le 

maître, qui savait les artifices, prit une corne pleine de 

baume, et l’ayant approchée des charbons il la pencha sur sa 

robe ; une tache brune y parut, c’était une fraude. Alors il 
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considéra le Chef-des-odeurs fixement, et sans rien dire lui 

jeta la corne de gazelle en plein visage. 

Si indigné qu’il fût cependant des falsifications com-

mises à son préjudice, en apercevant des paquets de nard 

qu’on emballait pour les pays d’outre-mer, il ordonna d’y 

mêler de l’antimoine, afin de le rendre plus lourd. 

Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de psagdas, 

destinées à son usage. 

Le Chef-des-odeurs avoua qu’il n’en savait rien ; des sol-

dats étaient venus avec des couteaux, en hurlant ; il leur 

avait ouvert les cases. 

— « Tu les crains donc plus que moi ! » s’écria le Suf-

fète ; et à travers la fumée, ses prunelles, comme des 

torches, étincelaient sur le grand homme pâle qui commen-

çait à comprendre. « Abdalonim ! avant le coucher du soleil 

tu le feras passer par les verges : déchire-le ! » 

Ce dommage moindre que les autres l’avait exaspéré ; 

car malgré ses efforts pour les bannir de sa pensée, il retrou-

vait continuellement les Barbares. Leurs débordements se 

confondaient avec la honte de sa fille, et il en voulait à toute 

la maison de la connaître et de ne pas la lui dire. Mais 

quelque chose le poussait à s’enfoncer dans son malheur, et, 

pris d’une rage d’inquisition, il visita sous les hangars, der-

rière la maison-de-commerce, les provisions de bitume, de 

bois, d’ancres et de cordages, de miel et de cire, le magasin 

des étoffes, les réserves de nourritures, le chantier des 

marbres, le grenier du silphium. 

Il alla de l’autre côté des jardins inspecter, dans leurs 

cabanes, les artisans domestiques dont on vendait les pro-

duits. Des tailleurs brodaient des manteaux, d’autres tres-
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saient des filets, d’autres peignaient des coussins, décou-

paient des sandales, des ouvriers d’Égypte avec un coquil-

lage polissaient des papyrus, la navette des tisserands cla-

quait, les enclumes des armuriers retentissaient. 

Hamilcar leur dit : 

— « Battez des glaives ! battez toujours ! il m’en fau-

dra. » Et il tira de sa poitrine la peau d’antilope macérée 

dans les poisons pour qu’on lui taillât une cuirasse plus so-

lide que celles d’airain, et qui serait inattaquable au fer et à 

la flamme. 

Dès qu’il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de dé-

tourner sa colère, tâchait de l’irriter contre eux en dénigrant 

leurs ouvrages par des murmures. – « Quelle besogne ! c’est 

une honte ! Vraiment le Maître est trop bon. » Hamilcar, sans 

l’écouter, s’éloignait. 

Il se ralentit cependant, car de grands arbres calcinés 

d’un bout à l’autre, comme on en trouve dans les bois où les 

pasteurs ont campé, barraient les chemins ; et les palissades 

étaient rompues, l’eau des rigoles se perdait, des éclats de 

verre, des ossements de singes apparaissaient au milieu des 

flaques bourbeuses. Quelque bribe d’étoffe çà et là pendait 

aux buissons ; sous les citronniers les fleurs pourries fai-

saient un fumier jaune. En effet les serviteurs avaient tout 

abandonné, croyant que le maître ne reviendrait plus. 

À chaque pas il découvrait quelque désastre nouveau, 

une preuve encore de cette chose qu’il s’était interdit 

d’apprendre. Voilà maintenant qu’il souillait ses brodequins 

de pourpre en écrasant des immondices ; et il ne tenait pas 

ces hommes, tous devant lui au bout d’une catapulte, pour 

les faire voler en éclats ! Il se sentait humilié de les avoir dé-
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fendus ; c’était une duperie, une trahison ; et comme il ne 

pouvait se venger ni des soldats, ni des Anciens, ni de Sa-

lammbô, ni de personne, et que sa colère cherchait 

quelqu’un, il condamna aux mines, d’un seul coup, tous les 

esclaves des jardins. 

Abdalonim, cependant, frissonnait chaque fois qu’il le 

voyait se rapprocher des parcs. Mais Hamilcar prit le sentier 

du moulin, d’où l’on entendait sortir une mélopée lugubre. 

Au milieu de la poussière, les lourdes meules tournaient, 

c’est-à-dire deux cônes de porphyre superposés, et dont le 

plus haut, portant un entonnoir, virait sur le second à l’aide 

de fortes barres. Avec leur poitrine et leurs bras des hommes 

poussaient, tandis que d’autres, attelés, tiraient. Le frotte-

ment de la bricole avait formé autour de leurs aisselles des 

croûtes purulentes comme on en voit au garrot des ânes, et 

le haillon noir et flasque qui couvrait à peine leurs reins, en 

pendant par le bout, battait sur leurs jarrets comme une 

longue queue. Leurs yeux étaient rouges, les fers de leurs 

pieds sonnaient, toutes leurs poitrines haletaient d’accord. 

Ils avaient sur la bouche, fixée par deux chaînettes de 

bronze, une muselière, pour qu’il leur fût impossible de man-

ger la farine, et des gantelets sans doigts enfermaient leurs 

mains pour les empêcher d’en prendre. 

À l’entrée du maître, les barres de bois craquèrent plus 

fort. Le grain, en se broyant, grinçait. Plusieurs tombèrent 

sur les genoux ; les autres, continuant, passaient par-dessus. 

Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves ; et ce 

personnage parut, étalant sa dignité dans la richesse de son 

costume : car sa tunique, fendue sur les côtés, était de 

pourpre fine, de lourds anneaux tiraient ses oreilles, et, pour 

joindre les bandes d’étoffes qui enveloppaient ses jambes, un 
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lacet d’or, comme un serpent autour d’un arbre, montait de 

ses chevilles à ses hanches. Il tenait dans ses doigts, tout 

chargés de bagues, un collier en grains de gagates pour re-

connaître les hommes sujets au mal sacré. 

Hamilcar lui fit signe de détacher les muselières. Alors 

tous, avec des cris de bêtes affamées, se ruèrent sur la farine, 

qu’ils dévoraient en s’enfonçant le visage dans les tas. 

— « Tu les exténues ! » dit le Suffète. 

Giddenem répondit qu’il fallait cela pour les dompter. 

— « Ce n’était guère la peine de t’envoyer à Syracuse 

dans l’école des esclaves. Fais venir les autres ! » 

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les 

coureurs, les porteurs de litière, les hommes des étuves et les 

femmes avec leurs enfants, tous se rangèrent dans le jardin 

sur une seule ligne, depuis la maison-de-commerce jusqu’au 

parc des bêtes fauves. Ils retenaient leur haleine. Un silence 

énorme emplissait Mégara. Le soleil s’allongeait sur la la-

gune, au bas des catacombes. Les paons piaulaient. Hamil-

car, pas à pas, marchait. 

— « Qu’ai-je à faire de ces vieux ? » dit-il ; « vends-les ! 

C’est trop de Gaulois, ils sont ivrognes ! et trop de Crétois, ils 

sont menteurs ! Achète-moi des Cappadociens, des Asia-

tiques et des Nègres. » 

Il s’étonna du petit nombre des enfants. – « Chaque an-

née, Giddenem, la maison doit avoir des naissances ! Tu lais-

seras toutes les nuits les cases ouvertes pour qu’ils se mêlent 

en liberté. » 

Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les 

mutins. Il distribuait des châtiments, avec des reproches à 
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Giddenem ; et Giddenem, comme un taureau, baissait son 

front bas, où s’entre-croisaient deux larges sourcils. 

— « Tiens, Œil de Baal, » dit-il, en désignant un Libyen 

robuste, « en voilà un que l’on a surpris la corde au cou. 

— « Ah ! tu veux mourir ? » fit dédaigneusement le Suf-

fète. 

Et l’esclave, d’un ton intrépide : 

— « Oui ! » 

Alors, sans se soucier de l’exemple ni du dommage pé-

cuniaire, Hamilcar dit aux valets : 

— « Emportez-le ! » 

Peut-être y avait-il dans sa pensée l’intention d’un sacri-

fice. C’était un malheur qu’il s’infligeait afin d’en prévenir de 

plus terribles. 

Mais Giddenem avait caché les mutilés derrière les 

autres. Hamilcar les aperçut : 

— « Qui t’a coupé le bras, à toi ? » 

— « Les soldats, Œil de Baal. » 

Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron bles-

sé : 

— « Et toi, qui t’a fait cela ? » 

C’était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une 

barre de fer. 

Cette atrocité imbécile indigna le Suffète ; et, arrachant 

des mains de Giddenem son collier de gagates : 
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— « Malédiction au chien qui blesse le troupeau ! Estro-

pier des esclaves, bonté de Tanit ! Ah ! tu ruines ton maître ! 

Qu’on l’étouffe dans le fumier. Et ceux qui manquent ? Où 

sont-ils ? Les as-tu assassinés avec les soldats ? » 

Sa figure était si terrible que toutes les femmes s’en-

fuirent. Les esclaves se reculant faisaient un grand cercle au-

tour d’eux ; Giddenem baisait frénétiquement ses sandales ; 

Hamilcar, debout, restait les bras levés sur lui. 

Mais, l’intelligence lucide comme au plus fort des ba-

tailles, il se rappelait mille choses odieuses, des ignominies 

dont il s’était détourné ; et, à la lueur de sa colère, comme 

aux fulgurations d’un orage, il revoyait d’un seul coup tous 

ses désastres à la fois. Les gouverneurs des campagnes 

avaient fui par terreur des soldats, par connivence peut-être, 

tous le trompaient, depuis trop longtemps il se contenait. 

— « Qu’on les amène ! » cria-t-il, « et marquez-les au 

front avec des fers rouges, comme des lâches ! » 

Alors on apporta et l’on répandit au milieu du jardin des 

entraves, des carcans, des couteaux, des chaînes pour les 

condamnés aux mines, des cippes qui serraient les jambes, 

des numella qui enfermaient les épaules, et des scorpions, 

fouets à triples lanières terminées par des griffes en airain. 

Tous furent placés la face vers le soleil, du côté de Mo-

loch-dévorateur, étendus par terre sur le ventre ou sur le dos, 

et les condamnés à la flagellation, debout contre les arbres, 

avec deux hommes auprès d’eux, un qui comptait les coups 

et un autre qui frappait. 

Il frappait à deux bras ; les lanières en sifflant faisaient 

voler l’écorce des platanes. Le sang s’éparpillait en pluie 

dans les feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied 
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des arbres en hurlant. Ceux que l’on ferrait s’arrachaient le 

visage avec les ongles. On entendait les vis de bois craquer ; 

des heurts sourds retentissaient ; parfois un cri aigu tout à 

coup traversait l’air. Du côté des cuisines, entre des vête-

ments en lambeaux et des chevelures abattues, des hommes, 

avec des éventails, avivaient des charbons, et une odeur de 

chair qui brûle passait. Les flagellés défaillant, mais retenus 

par les liens de leurs bras, roulaient leur tête sur leurs 

épaules en fermant les yeux. Les autres, qui regardaient, se 

mirent à crier d’épouvante, et les lions, se rappelant peut-

être le festin, s’allongeaient en bâillant contre le bord des 

fosses. 

On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa terrasse. 

Elle la parcourait rapidement de droite et de gauche, tout ef-

farée. Hamilcar l’aperçut. Il lui sembla qu’elle levait les bras 

de son côté pour demander grâce ; avec un geste d’horreur il 

s’enfonça dans le parc des éléphants. 

Ces animaux faisaient l’orgueil des grandes maisons pu-

niques. Ils avaient porté les aïeux, triomphé dans les guerres, 

et on les vénérait comme favoris du Soleil. 

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage. Ha-

milcar, avant de partir, avait exigé d’Abdalonim le serment 

qu’il les surveillerait. Mais ils étaient morts de leurs mutila-

tions ; et trois seulement restaient, couchés au milieu de la 

cour, sur la poussière, devant les débris de leur mangeoire. 

Ils le reconnurent et vinrent à lui. 

L’un avait les oreilles horriblement fendues, l’autre au 

genou une large plaie, et le troisième la trompe coupée. 

Cependant ils le regardaient d’un air triste, comme des 

personnes raisonnables ; et celui qui n’avait plus de trompe, 
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en baissant sa tête énorme et pliant les jarrets, tâchait de le 

flatter doucement avec l’extrémité hideuse de son moignon. 

À cette caresse de l’animal, deux larmes lui jaillirent des 

yeux. Il bondit sur Abdalonim. 

— « Ah ! misérable ! la croix ! la croix ! » 

Abdalonim, s’évanouissant, tomba par terre à la ren-

verse. 

Mais derrière les fabriques de pourpre, dont les lentes 

fumées bleues montaient dans le ciel, un aboiement de cha-

cal retentit ; Hamilcar s’arrêta. 

La pensée de son fils, comme l’attouchement d’un dieu, 

l’avait tout à coup calmé. C’était un prolongement de sa 

force, une continuation indéfinie de sa personne qu’il entre-

voyait, et les esclaves ne comprenaient pas d’où lui était ve-

nu cet apaisement. 

En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il passa 

devant l’ergastule, longue maison de pierre noire bâtie dans 

une fosse carrée avec un petit chemin tout autour et quatre 

escaliers aux angles. 

Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la 

nuit. Rien ne presse encore, songeait Hamilcar ; et il descen-

dit dans la prison. Quelques-uns lui crièrent : « Retourne ; » 

les plus hardis le suivirent. 

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule entrait 

par les meurtrières étroites, et l’on distinguait dans l’inté-

rieur des chaînes brisées pendant aux murs. 
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Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre ! 

Alors Hamilcar pâlit extraordinairement, et ceux qui 

étaient penchés en dehors sur la fosse le virent qui 

s’appuyait d’une main contre le mur pour ne pas tomber. 

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar releva 

la tête ; il ne proféra pas une parole, il ne fit pas un geste. 

Puis, quand le soleil fut complètement couché, il disparut 

derrière la haie de nopals, et le soir ; à l’assemblée des 

Riches, dans le temple d’Eschmoûn, il dit en entrant : 

— « Lumières des Baalim, j’accepte le commandement 

des forces puniques contre l’armée des Barbares ! » 
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VIII 

 

LA BATAILLE DU MACAR 

Dès le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-

trois mille kikar d’or, il décréta un impôt de quatorze shekel 

sur les Riches. Les femmes même contribuèrent ; on payait 

pour les enfants, et, chose monstrueuse dans les habitudes 

carthaginoises, il força les collèges des prêtres à fournir de 

l’argent. 

Il réclama tous les chevaux, tous les mulets, toutes les 

armes. Quelques-uns voulurent dissimuler leurs richesses, on 

vendit leurs biens ; et, pour intimider l’avarice des autres, il 

donna soixante armures et quinze cents gommor de farine, 

autant à lui seul que la Compagnie-de-l’ivoire. 

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille 

montagnards habitués à combattre des ours ; d’avance on 

leur paya six lunes, à quatre mines par jour. 

Cependant il fallait une armée. Mais il n’accepta pas, 

comme Hannon, tous les citoyens. Il repoussa d’abord les 

gens d’occupations sédentaires, puis ceux qui avaient le 

ventre trop gros ou l’aspect pusillanime ; et il admit des 

hommes déshonorés, la crapule de Malqua, des fils de Bar-

bares, des affranchis. Pour récompense, il promit à des Car-

thaginois-nouveaux le droit de cité complet. 

Son premier soin fut de réformer la Légion. Ces beaux 

jeunes hommes qui se considéraient comme la majesté mili-
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taire de la République, se gouvernaient eux-mêmes. Il cassa 

leurs officiers ; il les traitait rudement, les faisait courir, sau-

ter, monter tout d’une haleine la pente de Byrsa, lancer des 

javelots, lutter corps à corps, coucher la nuit sur les places. 

Leurs familles venaient les voir et les plaignaient. 

Il commanda des glaives plus courts, des brodequins 

plus forts. Il fixa le nombre des valets et réduisit les ba-

gages ; et comme on gardait dans le temple de Moloch trois 

cents pilums romains, malgré les réclamations du pontife il 

les prit. 

Avec ceux qui étaient revenus d’Utique et d’autres que 

les particuliers possédaient, il organisa une phalange de 

soixante-douze éléphants et les rendit formidables. Il arma 

leurs conducteurs d’un maillet et d’un ciseau, afin de pouvoir 

dans la mêlée leur fendre le crâne s’ils s’emportaient. 

Il ne permit point que ses généraux fussent nommés par 

le Grand-Conseil. Les Anciens tâchaient de lui objecter les 

lois, il passait au travers ; on n’osait plus murmurer, tout 

pliait sous la violence de son génie. 

À lui seul il se chargeait de la guerre, du gouvernement 

et des finances ; et, afin de prévenir les accusations, il de-

manda comme examinateur de ses comptes le suffète Han-

non. 

Il faisait cependant travailler aux remparts, et, pour 

avoir des pierres, démolir les vieilles murailles intérieures, à 

présent inutiles. Mais la différence des fortunes, remplaçant 

la hiérarchie des races, continuait à maintenir séparés les fils 

des vaincus et ceux des conquérants ; aussi les patriciens vi-

rent d’un œil irrité la destruction de ces ruines, tandis que la 

plèbe, sans trop savoir pourquoi, s’en réjouissait. 
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Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans 

les rues ; à chaque moment on entendait sonner les trom-

pettes ; sur des chariots passaient des boucliers, des tentes, 

des piques ; les cours étaient pleines de femmes qui déchi-

raient de la toile ; l’ardeur de l’un à l’autre se communiquait ; 

l’âme d’Hamilcar emplissait la République. 

Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en ayant 

soin de placer dans la longueur des files, alternativement, un 

homme fort et un homme faible pour que le moins vigoureux 

ou le plus lâche fût conduit à la fois et poussé par deux 

autres. Mais avec ses trois mille Ligures et les meilleurs de 

Carthage, il ne put former qu’une phalange simple de quatre 

mille quatre-vingt-seize hoplites, défendus par des casques 

de bronze, et qui maniaient des sarisses de frêne, longues de 

quatorze coudées. 

Deux mille jeunes hommes portaient des frondes, un 

poignard et des sandales. Il les renforça de huit cents autres 

armés d’un bouclier rond et d’un glaive à la romaine. 

La grosse cavalerie se composait des dix-neuf cents 

gardes qui restaient de la Légion, couverts par des lames de 

bronze vermeil, comme les Clinabares assyriens. Il avait de 

plus quatre cents archers à cheval, de ceux qu’on appelait 

des Tarentins, avec des bonnets en peau de belette, une 

hache à double tranchant et une tunique de cuir. Enfin douze 

cents Nègres du quartier des caravanes, mêlés aux Clina-

bares, devaient courir auprès des étalons, en s’appuyant 

d’une main sur la crinière. Tout était prêt, et cependant Ha-

milcar ne partait pas. 

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il 

s’enfonçait plus loin que la lagune, vers les embouchures du 
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Macar. Voulait-il se joindre aux Mercenaires ? Les Ligures 

campant sur les Mappales entouraient sa maison. 

Les appréhensions des Riches parurent justifiées quand 

on vit, un jour, trois cents Barbares s’approcher des murs. Le 

Suffète leur ouvrit les portes ; c’étaient des transfuges ; ils 

accouraient vers leur maître, entraînés par la crainte ou par 

la fidélité. 

Le retour d’Hamilcar n’avait point surpris les Merce-

naires ; cet homme, dans leurs idées, ne pouvait pas mourir. 

Il revenait pour accomplir ses promesses : espérance qui 

n’avait rien d’absurde, tant l’abîme était profond entre la Pa-

trie et l’Armée. D’ailleurs ils ne se croyaient pas coupables ; 

on avait oublié le festin. 

Mais les espions qu’ils surprirent les détrompèrent ; ce 

fut un triomphe pour les acharnés, les tièdes même devinrent 

furieux. Puis les deux sièges les accablaient d’ennui ; rien 

n’avançait ; mieux valait une bataille ! Aussi beaucoup 

d’hommes se débandaient, couraient la campagne. À la nou-

velle des armements ils revinrent ; Mâtho en bondit de joie. 

« Enfin ! enfin ! » s’écria-t-il. 

Alors le ressentiment qu’il gardait à Salammbô, tout à 

coup centuplé, se tourna contre Hamilcar. Sa haine, mainte-

nant, apercevait une proie déterminée, et comme la ven-

geance devenait plus facile à concevoir, il croyait presque la 

tenir et déjà s’y délectait. En même temps il était pris d’une 

tendresse plus haute, dévoré par un désir plus âcre. Tour à 

tour il se voyait au milieu des soldats, brandissant sur une 

pique la tête du Suffète, puis dans la chambre au lit de 

pourpre, serrant la vierge entre ses bras, couvrant sa figure 

de baisers, passant ses mains sur ses grands cheveux noirs ; 

et cette imagination qu’il savait irréalisable le suppliciait. Il 
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se jura, puisque ses compagnons l’avaient nommé scha-

lischim, de conduire la guerre ; la certitude qu’il n’en revien-

drait pas le poussait à la rendre impitoyable. 

Il arriva chez Spendius et lui dit : 

— « Tu vas prendre tes hommes ! J’amènerai les miens ! 

Avertis Autharite ! Nous sommes perdus si Hamilcar nous at-

taque ! M’entends-tu ? Lève-toi ! » 

Spendius demeura stupéfait devant cet air d’autorité. 

Mâtho, d’habitude, se laissait conduire, et les emportements 

qu’il avait eus étaient vite retombés. Mais à présent il sem-

blait tout à la fois plus calme et plus terrible ; une volonté 

superbe fulgurait dans ses yeux, pareille à la flamme d’un sa-

crifice. 

Le Grec n’écouta pas ses raisons. Il habitait une des 

tentes carthaginoises à bordures de perles, buvait des bois-

sons fraîches dans des coupes d’argent, jouait au cottabe, 

laissait croître sa chevelure et conduisait le siège avec len-

teur. Du reste, il avait pratiqué des intelligences dans la ville 

et ne voulait point partir, sûr qu’avant peu de jours elle 

s’ouvrirait. 

Narr’Havas, qui vagabondait entre les trois armées, se 

trouvait alors près de lui. Il appuya son opinion, et même il 

blâma le Libyen de vouloir, par un excès de courage, aban-

donner leur entreprise. 

— « Va-t’en, si tu as peur ! » s’écria Mâtho ; « tu nous 

avais promis de la poix, du soufre, des éléphants, des fantas-

sins, des chevaux ! où sont-ils ? » 

Narr’Havas lui rappela qu’il avait exterminé les der-

nières cohortes d’Hannon ; – quant aux éléphants, on les 
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chassait dans les bois, il armait les fantassins, les chevaux 

étaient en marche ; et le Numide, en caressant la plume 

d’autruche qui lui retombait sur l’épaule, roulait ses yeux 

comme une femme et souriait d’une manière irritante. 

Mâtho, devant lui, ne trouvait rien à répondre. 

Mais un homme que l’on ne connaissait pas entra, 

mouillé de sueur, effaré, les pieds saignants, la ceinture dé-

nouée ; sa respiration secouait ses flancs maigres à les faire 

éclater, et tout en parlant un dialecte inintelligible, il ouvrait 

de grands yeux, comme s’il eût raconté quelque bataille. Le 

roi bondit dehors et appela ses cavaliers. 

Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un cercle de-

vant lui. Narr’Havas, à cheval, baissait la tête et se mordait 

les lèvres. Enfin il sépara ses hommes en deux moitiés, dit à 

la première de l’attendre ; puis d’un geste impérieux enlevant 

les autres au galop, il disparut dans l’horizon, du côté des 

montagnes. 

— « Maître ! » murmura Spendius, « je n’aime pas ces 

hasards extraordinaires, le Suffète qui revient, Narr’Havas 

qui s’en va… » 

— « Eh ! qu’importe ! » fit dédaigneusement Mâtho. 

C’était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en re-

joignant Autharite. Mais si l’on abandonnait le siège des 

villes, leurs habitants sortiraient, les attaqueraient par-

derrière, et l’on aurait en face les Carthaginois. Après beau-

coup de paroles, les mesures suivantes furent résolues et 

immédiatement exécutées. 

Spendius avec quinze mille hommes se porta jusqu’au 

pont bâti sur le Macar, à trois milles d’Utique ; on fortifia ses 

angles par quatre tours énormes garnies de catapultes. Avec 
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des troncs d’arbres, des pans de roches, des entrelacs 

d’épines et des murs de pierres, on boucha dans les mon-

tagnes tous les sentiers, toutes les gorges ; sur leurs sommets 

on entassa des herbes qu’on allumerait pour servir de si-

gnaux, et des pasteurs habiles à voir de loin, de place en 

place, y furent postés. 

Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme Hannon 

par la montagne des Eaux-Chaudes. Il devait penser 

qu’Autharite, maître de l’intérieur, lui fermerait la route. Puis 

un échec au début de la campagne le perdrait, tandis que la 

victoire serait à recommencer bientôt, les Mercenaires étant 

plus loin. Il pouvait encore débarquer au cap des Raisins, et 

de là marcher sur une des villes. Mais il se trouvait alors 

entre les deux armées, imprudence dont il n’était pas ca-

pable avec des forces peu nombreuses. Donc il devait longer 

la base de l’Ariana, puis tourner à gauche pour éviter les em-

bouchures du Macar et venir droit au pont. C’est là que 

Mâtho l’attendait. 

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les pionniers. 

Il courait à Hippo-Zaryte, aux ouvrages des montagnes, re-

venait, ne se reposait pas. Spendius enviait sa force ; mais 

pour la conduite des espions, le choix des sentinelles, l’art 

des machines et tous les moyens défensifs, Mâtho écoutait 

docilement son compagnon ; et ils ne parlaient plus de Sa-

lammbô, l’un n’y songeant et l’autre empêché par une pu-

deur. 

Souvent il s’en allait du côté de Carthage pour tâcher 

d’apercevoir les troupes d’Hamilcar. Il dardait ses yeux sur 

l’horizon ; il se couchait à plat ventre, et dans le bourdonne-

ment de ses artères croyait entendre une armée. 
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Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar 

n’arrivait pas, il irait avec tous ses hommes à sa rencontre lui 

offrir la bataille. Deux jours encore se passèrent. Spendius le 

retenait ; le matin du sixième, il partit. 

  

Les Carthaginois n’étaient pas moins que les Barbares 

impatients de la guerre. Dans les tentes et dans les maisons, 

c’était le même désir, la même angoisse ; tous se deman-

daient ce qui retardait Hamilcar. 

De temps à autre, il montait sur la coupole du temple 

d’Eschmoûn, près de l’Annonciateur-des-Lunes, et il regar-

dait le vent. 

Un jour, c’était le troisième du mois de Tibby, on le vit 

descendre de l’Acropole à pas précipités. Dans les Mappales 

une grande clameur s’éleva. Bientôt les rues s’agitèrent, et 

partout les soldats commençaient à s’armer au milieu des 

femmes en pleurs qui se jetaient contre leur poitrine ; puis ils 

couraient vite sur la place de Khamon prendre leurs rangs. 

On ne pouvait les suivre ni même leur parler, ni s’approcher 

des remparts ; pendant quelques minutes, la ville entière fut 

silencieuse comme un grand tombeau. Les soldats son-

geaient, appuyés sur leurs lances, et les autres, dans les mai-

sons, soupiraient. 

Au coucher du soleil, l’armée sortit par la porte occiden-

tale ; mais au lieu de prendre le chemin de Tunis ou de ga-

gner les montagnes dans la direction d’Utique, on continua 

par le bord de la mer ; et bientôt ils atteignirent la Lagune, 

où des places rondes, toutes blanches de sel, miroitaient 

comme de gigantesques plats d’argent, oubliés sur le rivage. 
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Puis les flaques d’eau se multiplièrent. Le sol, peu à peu, 

devenait plus mou, les pieds s’enfonçaient ; Hamilcar ne se 

retourna pas. Il allait toujours en tête ; et son cheval, couvert 

de macules jaunes comme un dragon, en jetant de l’écume 

autour de lui, avançait dans la fange à grands coups de reins. 

La nuit tomba, une nuit sans lune. Quelques-uns crièrent 

qu’on allait périr ; il leur arracha leurs armes, qui furent don-

nées aux valets. La boue cependant était de plus en plus pro-

fonde. Il fallut monter sur les bêtes de somme ; d’autres se 

cramponnaient à la queue des chevaux ; les robustes tiraient 

les faibles, et le corps des Ligures poussait l’infanterie avec 

la pointe des piques. L’obscurité redoubla. On avait perdu la 

route. Tous s’arrêtèrent. 

Alors des esclaves du Suffète partirent en avant pour 

chercher les balises plantées par son ordre de distance en 

distance. Ils criaient dans les ténèbres, et de loin l’armée les 

suivait. 

Enfin on sentit la résistance du sol. Puis une courbe 

blanchâtre se dessina vaguement, et ils se trouvèrent sur le 

bord du Macar. Malgré le froid, on n’alluma pas de feux. 

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s’élevèrent. Ha-

milcar fit réveiller les soldats, mais pas une trompette ne 

sonna ; leurs capitaines les frappaient doucement sur l’é-

paule. 

Un homme de haute taille descendit dans l’eau. Elle ne 

venait pas à la ceinture : on pouvait passer. 

Le Suffète ordonna que trente-deux des éléphants se 

placeraient dans le fleuve cent pas plus loin, tandis que les 

autres, plus bas, arrêteraient les lignes d’hommes emportées 

par le courant ; et tous, en tenant leurs armes au-dessus de 
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leur tête, traversèrent le Macar comme entre deux murailles. 

Il avait remarqué que le vent d’ouest, en poussant les sables, 

obstruait le fleuve et formait dans sa largeur une chaussée 

naturelle. 

Maintenant il était sur la rive gauche en face d’Utique, et 

dans une vaste plaine, avantage pour ses éléphants qui fai-

saient la force de son armée. 

Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Une con-

fiance extraordinaire leur revenait. Ils voulaient tout de suite 

courir aux Barbares ; le Suffète les fit se reposer pendant 

deux heures. Dès que le soleil parut, on s’ébranla dans la 

plaine sur trois lignes : les éléphants d’abord, l’infanterie lé-

gère avec la cavalerie derrière elle, la phalange marchait en-

suite. 

Les Barbares campés à Utique, et les quinze mille autour 

du pont, furent surpris de voir au loin la terre onduler. Le 

vent, qui soufflait très fort, chassait des tourbillons de sable ; 

ils se levaient comme arrachés du sol, montaient par grands 

lambeaux de couleur blonde, puis se déchiraient et recom-

mençaient toujours, en cachant aux Mercenaires l’armée pu-

nique. À cause des cornes dressées au bord des casques, les 

uns croyaient apercevoir un troupeau de bœufs ; d’autres, 

trompés par l’agitation des manteaux, prétendaient distin-

guer des ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé, haus-

sant les épaules, expliquaient tout par les illusions du mi-

rage. Cependant quelque chose d’énorme continuait à 

s’avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, 

couraient sur la surface du désert ; le soleil, plus haut main-

tenant, brillait plus fort ; une lumière âpre, et qui semblait 

vibrer, reculait la profondeur du ciel, et, pénétrant les objets, 

rendait la distance incalculable. L’immense plaine se déve-
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loppait de tous les côtés à perte de vue ; et les ondulations 

des terrains, presque insensibles, se prolongeaient jusqu’à 

l’extrême horizon, fermé par une grande ligne bleue qu’on 

savait être la mer. Les deux armées, sorties des tentes, re-

gardaient ; les gens d’Utique, pour mieux voir, se tassaient 

sur les remparts. 

Enfin ils distinguèrent plusieurs barres transversales, hé-

rissées de points égaux. Elles devinrent plus épaisses, gran-

dirent ; des monticules noirs se balançaient ; tout à coup des 

buissons carrés parurent ! c’étaient des éléphants et des 

lances ; un seul cri s’éleva : – « Les Carthaginois ! » et, sans 

signal, sans commandement, les soldats d’Utique et ceux du 

pont coururent pêle-mêle, pour tomber ensemble sur Hamil-

car. 

À ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant : 

« Hamilcar ! Hamilcar ! » et Mâtho n’était pas là ! Que faire ? 

Nul moyen de fuir ! La surprise de l’événement, sa terreur du 

Suffète et surtout l’urgence d’une résolution immédiate le 

bouleversaient ; il se voyait traversé de mille glaives, décapi-

té, mort. Cependant on l’appelait ; trente mille hommes al-

laient le suivre ; une fureur contre lui-même le saisit ; il se re-

jeta sur l’espérance de la victoire ; elle était pleine de félici-

tés, et il se crut alors plus intrépide qu’Épaminondas. Pour 

cacher sa pâleur, il barbouilla ses joues de vermillon, puis il 

boucla ses cnémides, sa cuirasse, avala une patère de vin pur 

et courut après sa troupe qui se hâtait vers celle d’Utique. 

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le 

Suffète n’eut pas le temps de ranger ses hommes en bataille. 

Peu à peu, il se ralentissait. Les éléphants s’arrêtèrent ; ils 

balançaient leurs lourdes têtes chargées de plumes d’au-

truche, tout en se frappant les épaules avec leur trompe. 
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Au fond de leurs intervalles, on distinguait les cohortes 

des vélites ; plus loin, les grands casques des Clinabares, 

avec des fers qui brillaient au soleil, des cuirasses, des pa-

naches, des étendards agités. Mais l’armée carthaginoise, 

grosse de onze mille trois cent-quatre-vingt-seize hommes, 

semblait à peine les contenir, car elle formait un carré long, 

étroit des flancs et resserré sur soi-même. 

En les voyant si faibles, les Barbares, trois fois plus 

nombreux, furent pris d’une joie désordonnée ; on n’aper-

cevait pas Hamilcar. Il était resté là-bas, peut-être ? Qu’im-

portait d’ailleurs ! Le dédain qu’ils avaient de ces marchands 

renforçait leur courage ; et avant que Spendius eût comman-

dé la manœuvre, tous l’avaient comprise et déjà l’exé-

cutaient. 

Ils se développèrent sur une grande ligne droite, qui dé-

bordait les ailes de l’armée, punique, afin de l’envelopper 

complètement. Mais, quand on fut à trois cents pas d’inter-

valle, les éléphants, au lieu d’avancer, se retournèrent ; puis, 

voilà que les Clinabares, faisant volte-face, les suivirent ; et 

la surprise des Mercenaires redoubla en apercevant tous les 

hommes de trait qui couraient pour les rejoindre. Les Car-

thaginois avaient donc peur : ils fuyaient ! Une huée formi-

dable éclata dans les troupes des Barbares, et, du haut de 

son dromadaire, Spendius s’écriait : – « Ah ! je le savais 

bien ! En avant ! en avant ! » 

Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jailli-

rent à la fois. Les éléphants, la croupe piquée par les flèches, 

se mirent à galoper plus vite ; une grosse poussière les enve-

loppait, et, comme des ombres dans un nuage, ils s’éva-

nouirent. 
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Cependant, on entendait au fond un grand bruit de pas, 

dominé par le son aigu des trompettes qui soufflaient avec 

furie. Cet espace que les Barbares avaient devant eux, plein 

de tourbillons et de tumulte, attirait comme un gouffre ; 

quelques-uns s’y lancèrent. Des cohortes d’infanterie appa-

rurent ; elles se refermaient ; et, en même temps, tous les 

autres voyaient accourir les fantassins avec des cavaliers au 

galop. 

En effet, Hamilcar avait ordonné à la phalange de 

rompre ses sections ; aux éléphants, aux troupes légères et à 

la cavalerie de passer par ces intervalles pour se porter vi-

vement sur les ailes, et calculé si bien la distance des Bar-

bares, que, au moment où ils arrivaient contre lui, l’armée 

carthaginoise tout entière faisait une grande ligne droite. 

Au milieu, se hérissait la phalange, formée par des syn-

tagmes ou carrés pleins, ayant seize hommes de chaque cô-

té. Tous les chefs de toutes les files apparaissaient entre de 

longs fers aigus qui les débordaient inégalement, car les six 

premiers rangs croisaient leurs sarisses en les tenant par le 

milieu, et les dix rangs inférieurs les appuyaient sur l’épaule 

de leurs compagnons se succédant devant eux. Toutes les fi-

gures disparaissaient à moitié sous la visière des casques ; 

des cnémides en bronze couvraient toutes les jambes 

droites ; les larges boucliers cylindriques descendaient 

jusqu’aux genoux ; et cette horrible masse quadrangulaire 

remuait d’une seule pièce, semblait vivre comme une bête et 

fonctionner comme une machine. Deux cohortes d’éléphants 

la bordaient régulièrement ; tout en frissonnant, ils faisaient 

tomber les éclats des flèches attachés à leur peau noire. Les 

Indiens accroupis sur leur garrot, parmi les touffes de plumes 

blanches, les retenaient avec la cuiller du harpon, tandis que, 

dans les tours, des hommes cachés jusqu’aux épaules pro-
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menaient, au bord des grands arcs tendus, des quenouilles 

en fer garnies d’étoupes allumées. À la droite et à la gauche 

des éléphants, voltigeaient les frondeurs, une fronde autour 

des reins, une seconde sur la tête, une troisième à la main 

droite. Puis les Clinabares, chacun flanqué d’un nègre, ten-

daient leurs lances entre les oreilles de leurs chevaux tout 

couverts d’or comme eux. Ensuite s’espaçaient les soldats 

armés à la légère avec des boucliers en peau de lynx, d’où 

dépassaient les pointes des javelots qu’ils tenaient dans leur 

main gauche ; et les Tarentins, conduisant deux chevaux ac-

couplés, relevaient aux deux bouts cette muraille de soldats. 

L’armée des Barbares, au contraire, n’avait pu maintenir 

son alignement. Sur sa longueur exorbitante il s’était fait des 

ondulations, des vides ; tous haletaient, essoufflés d’avoir 

couru. 

La phalange s’ébranla lourdement en poussant toutes 

ses sarisses ; sous ce poids énorme, la ligne des Mercenaires, 

trop mince, bientôt plia par le milieu. 

Alors les ailes carthaginoises se développèrent pour les 

saisir ; les éléphants les suivaient. Avec ses lances oblique-

ment tendues, la phalange coupa les Barbares ; deux tron-

çons énormes s’agitèrent ; les ailes, à coups de fronde et de 

flèche, les rabattaient sur les phalangistes. Pour s’en débar-

rasser, la cavalerie manquait, sauf deux cents Numides qui 

se portèrent contre l’escadron droit des Clinabares, tous les 

autres, cependant, se trouvaient enfermés, ne pouvaient sor-

tir de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution ur-

gente. 

Spendius ordonna d’attaquer la phalange simultanément 

par les deux flancs, afin de passer tout au travers. Mais les 

rangs les plus étroits glissèrent sous les plus longs, revinrent 
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à leur place, et elle se retourna contre les Barbares, aussi ter-

rible de ses côtés qu’elle l’était de front tout à l’heure. 

Ils frappaient sur la hampe des sarisses, mais la cavale-

rie, par derrière, gênait leur attaque ; et la phalange, appuyée 

aux éléphants, se resserrait et s’allongeait, se présentait en 

carré, en cône, en rhombe, en trapèze, en pyramide. Un 

double mouvement intérieur se faisait continuellement de sa 

tête à sa queue ; car ceux qui étaient au bas des files accou-

raient vers les premiers rangs, et ceux-là, par lassitude ou à 

cause des blessés, se repliaient plus bas. Les Barbares se 

trouvèrent foulés sur la phalange. Il lui était impossible de 

s’avancer ; on aurait dit un océan où bondissaient des ai-

grettes rouges avec des écailles d’airain, tandis que les clairs 

boucliers se roulaient comme une écume d’argent. Quelque-

fois, d’un bout à l’autre, de larges courants descendaient, 

puis ils remontaient, et au milieu une lourde masse se tenait 

immobile. Les lances s’inclinaient et se relevaient, alternati-

vement. Ailleurs c’était une agitation de glaives nus si préci-

pitée que les pointes seules apparaissaient, et des turmes de 

cavalerie élargissaient des cercles, qui se refermaient der-

rière elles en tourbillonnant. 

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clai-

rons et le grincement des lyres, les boules de plomb et les 

amandes d’argile passant dans l’air, sifflaient, faisaient sauter 

les glaives des mains, la cervelle des crânes. Les blessés, 

s’abritant d’un bras sous leur bouclier, tendaient leur épée en 

appuyant le pommeau contre le sol, et d’autres, dans des 

mares de sang, se retournaient pour mordre les talons. La 

multitude était si compacte, la poussière si épaisse, le tu-

multe si fort, qu’il était impossible de rien distinguer ; les 

lâches qui offrirent de se rendre ne furent même pas enten-

dus. Quand les mains étaient vides, on s’étreignait corps à 
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corps ; les poitrines craquaient contre les cuirasses et des 

cadavres pendaient la tête en arrière, entre deux bras cris-

pés. Il y eut une compagnie de soixante Ombriens qui, 

fermes sur leurs jarrets, la pique devant les yeux, inébran-

lables et grinçant des dents, forcèrent à reculer deux syn-

tagmes à la fois. Des pasteurs épirotes coururent à l’es-

cadron gauche des Clinabares, saisirent les chevaux à la cri-

nière en faisant tournoyer leurs bâtons ; les bêtes, renversant 

leurs hommes, s’enfuirent par la plaine. Les frondeurs pu-

niques, écartés çà et là, restaient béants. La phalange com-

mençait à osciller, les capitaines couraient éperdus, les serre-

files poussaient les soldats, et les Barbares s’étaient refor-

més ; ils revenaient ; la victoire était pour eux. 

Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un rugissement 

de douleur et de colère : c’étaient les soixante-douze élé-

phants qui se précipitaient sur une double ligne, Hamilcar 

ayant attendu que les Mercenaires fussent tassés en une 

seule place pour les lâcher contre eux ; les Indiens les 

avaient si vigoureusement piqués que du sang coulait sur 

leurs larges oreilles. Leurs trompes, barbouillées de minium, 

se tenaient droites en l’air, pareilles à des serpents rouges ; 

leurs poitrines étaient garnies d’un épieu, leurs dos d’une 

cuirasse, leurs défenses allongées par des lames de fer 

courbes comme des sabres, – et pour les rendre plus féroces, 

on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et 

d’encens. Ils secouaient leurs colliers de grelots, criaient, et 

les éléphantarques baissaient la tête sous le jet des phala-

riques qui commençaient à voler du haut des tours. 

Afin de mieux leur résister, les Barbares se ruèrent en 

foule compacte ; mais les éléphants se jetèrent au milieu, 

impétueusement ; les éperons de leur poitrail, comme des 

proues de navire, fendaient les cohortes ; elles refluaient à 
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gros bouillons. Avec leurs trompes, ils étouffaient les 

hommes, ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur tête, 

ils les livraient aux soldats dans les tours ; avec leurs dé-

fenses, ils les éventraient, les lançaient en l’air, et de longues 

entrailles pendaient à leurs crocs d’ivoire comme des pa-

quets de cordages à des mâts. Les Barbares tâchaient de leur 

crever les yeux, de leur couper les jarrets ; d’autres, se glis-

sant sous leur ventre, y enfonçaient un glaive jusqu’à la 

garde et périssaient écrasés ; les plus intrépides se crampon-

naient à leurs courroies ; sous les flammes, sous les balles, 

sous les flèches ils continuaient à scier les cuirs, et la tour 

d’osier s’écroulait comme une tour de pierres. Quatorze de 

ceux qui se trouvaient à l’extrémité droite, irrités de leurs 

blessures, se retournèrent sur le second rang ; les Indiens 

saisirent leur maillet et leur ciseau et l’appliquant au joint de 

la tête, à tour de bras, ils frappèrent un grand coup. 

Les bêtes énormes s’affaissèrent, tombèrent les unes 

par-dessus les autres. Ce fut comme une montagne ; et sur ce 

tas de cadavres et d’armures, un éléphant monstrueux qu’on 

appelait Fureur de Baal, pris par la jambe entre des chaînes, 

resta jusqu’au soir à hurler, avec une flèche dans l’œil. 

Cependant les autres, comme des conquérants qui se dé-

lectent dans leur extermination, renversaient, écrasaient, 

piétinaient, s’acharnaient aux cadavres, aux débris. Pour re-

pousser les manipules serrés en couronnes autour d’eux, ils 

pivotaient sur leurs pieds de derrière, dans un mouvement de 

rotation continuelle, en avançant toujours ; les Carthaginois 

sentirent redoubler leur vigueur, et la bataille recommença. 

Les Barbares faiblissaient ; des hoplites grecs jetèrent 

leurs armes, une épouvante prit les autres. On aperçut Spen-

dius penché sur son dromadaire et qui l’éperonnait aux 
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épaules avec deux javelots. Tous alors se précipitèrent par 

les ailes et coururent vers Utique. 

Les Clinabares, dont les chevaux n’en pouvaient plus, 

n’essayèrent pas de les atteindre. Les Ligures, exténués de 

soif, criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les Carthagi-

nois, placés au milieu des syntagmes, et qui avaient moins 

souffert, trépignaient de désir devant leur vengeance qui 

fuyait ; déjà ils s’élançaient à la poursuite des Mercenaires ; 

Hamilcar parut. 

Il retenait avec des rênes d’argent son cheval tigré tout 

couvert de sueur. Les bandelettes attachées aux cornes de 

son casque claquaient au vent derrière lui, et il avait mis 

sous sa cuisse gauche son bouclier ovale. D’un mouvement 

de sa pique à trois pointes, il arrêta l’armée. 

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le second 

et partirent à droite et à gauche vers le fleuve et vers la ville. 

La phalange extermina commodément tout ce qui restait 

de Barbares. Quand arrivaient les épées, ils tendaient la 

gorge en fermant les paupières. D’autres se défendirent à ou-

trance ; on les assomma de loin, sous des cailloux, comme 

des chiens enragés. Cependant Hamilcar avait recommandé 

de faire des captifs ; mais les Carthaginois lui obéissaient 

avec rancune, tant ils sentaient de plaisir à enfoncer leurs 

glaives dans les corps des Barbares. Puis, comme ils avaient 

trop chaud, ils se mirent à travailler nu-bras, à la manière 

des faucheurs : et lorsqu’ils s’interrompaient pour reprendre 

haleine, ils suivaient des yeux, dans la campagne, un cavalier 

galopant après un soldat qui courait. Il parvenait à le saisir 

par les cheveux, le tenait ainsi quelque temps, puis l’abattait 

d’un coup de hache. 
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La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient 

disparu. Les éléphants, qui s’étaient enfuis, vagabondaient à 

l’horizon avec leurs tours incendiées. Elles brûlaient dans les 

ténèbres, çà et là comme des phares à demi perdus dans la 

brume ; et l’on n’apercevait d’autre mouvement sur la plaine 

que l’ondulation du fleuve, exhaussé par les cadavres et qui 

les charriait à la mer. 

  

Deux heures après, Mâtho arriva. Il entrevit, à la clarté 

des étoiles, de longs tas inégaux couchés par terre. 

C’étaient des files de Barbares. Il se baissa ; tous étaient 

morts. Il appela au loin ; aucune voix ne lui répondit. 

Le matin même, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses 

soldats pour marcher sur Carthage. À Utique, l’armée de 

Spendius venait de partir et les habitants commençaient à 

incendier les machines. Tous alors s’étaient battus avec 

acharnement. Mais le tumulte qui se faisait vers le pont re-

doublant d’une façon incompréhensible, Mâtho s’était jeté, 

par le plus court chemin, à travers la montagne, et comme 

les Barbares s’enfuyaient par la plaine, il n’avait rencontré 

personne. 

En face de lui, de petites masses pyramidales se dres-

saient dans l’ombre, et en deçà du fleuve, plus près, il y avait 

à ras du sol des lumières immobiles. En effet, les Carthagi-

nois s’étaient repliés derrière le pont, et, pour tromper les 

Barbares, le Suffète avait établi des postes nombreux sur 

l’autre rive. 

Mâtho, s’avançant toujours, crut distinguer des en-

seignes puniques, car des têtes de cheval qui ne bougeaient 
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pas apparaissaient dans l’air, fixées au sommet des hampes 

en faisceau que l’on ne pouvait voir ; et il entendit plus loin 

une grande rumeur, un bruit de chansons et de coupes heur-

tées. 

Alors, ne sachant où il se trouvait, ni comment découvrir 

Spendius, tout assailli d’angoisses, effaré, perdu dans les té-

nèbres, il s’en retourna par le même chemin plus impétueu-

sement. L’aube blanchissait, quand du haut de la montagne il 

aperçut la ville, avec les carcasses des machines noircies par 

les flammes, comme des squelettes de géant qui s’ap-

puyaient aux murs. 

Tout reposait dans un silence et dans un accablement 

extraordinaires. Parmi ses soldats, au bord des tentes, des 

hommes presque nus dormaient sur le dos, ou le front contre 

leurs bras que soutenait leur cuirasse. Quelques-uns décol-

laient de leurs jambes des bandelettes ensanglantées. Ceux 

qui allaient mourir roulaient leur tête, tout doucement ; 

d’autres, en se traînant, leur apportaient à boire. Le long des 

chemins étroits les sentinelles marchaient pour se réchauffer, 

ou se tenaient la figure tournée vers l’horizon, avec leur 

pique sur l’épaule, dans une attitude farouche. 

Mâtho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile 

que supportaient deux bâtons par terre, le genou dans les 

mains, la tête basse. 

Ils restèrent d’abord longtemps sans parler. 

Enfin Mâtho murmura : – « Vaincus ! » 

Spendius reprit d’une voix sombre : – « Oui, vaincus ! » 

Et à toutes les questions, il répondait par des gestes dé-

sespérés. 
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Cependant des soupirs, des râles arrivaient jusqu’à eux. 

Mâtho entrouvrit la toile. Alors le spectacle des soldats lui 

rappela un autre désastre, au même endroit, et en grinçant 

des dents. 

— « Misérable ! une fois déjà… » 

Mais Spendius l’interrompit : 

— « Tu n’y étais pas non plus. » 

— « C’est une malédiction ! » s’écria Mâtho. « À la fin, 

pourtant, je l’atteindrai ! je le vaincrai ! je le tuerai ! Ah ! si 

j’avais été là !… » L’idée d’avoir manqué la bataille le déses-

pérait plus encore que la défaite. Il arracha son glaive, le jeta 

par terre. « Mais comment les Carthaginois vous ont-ils bat-

tus ? » 

L’ancien esclave se mit à raconter les manœuvres. 

Mâtho croyait les voir et il s’irritait. L’armée d’Utique, au lieu 

de courir vers le pont, aurait dû prendre Hamilcar par der-

rière. 

— « Eh ! je le sais ! » dit Spendius. 

— « Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas compro-

mettre les vélites contre la phalange, donner des issues aux 

éléphants. Au dernier moment on pouvait tout regagner ; 

rien ne forçait à fuir. » 

Spendius répondit : 

— « Je l’ai vu passer dans son grand manteau rouge, les 

bras, levés, plus haut que la poussière, comme un aigle qui 

volait au flanc des cohortes ; et, à tous les signes de sa tête, 

elles se resserraient, s’élançaient ; la foule nous a entraînés 
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l’un vers l’autre : il me regardait ; j’ai senti dans mon cœur 

comme le froid d’une épée. » 

— « Il aura peut-être choisi le jour ? » se disait tout bas 

Mâtho. 

Ils s’interrogèrent, tâchant de découvrir ce qui avait 

amené le Suffète précisément dans la circonstance la plus 

défavorable. Ils en vinrent à causer de la situation, et pour 

atténuer sa faute ou se redonner à lui-même du courage, 

Spendius avança qu’il restait encore de l’espoir. 

— « Qu’il n’en reste plus, n’importe ! » dit Mâtho ; « tout 

seul, je continuerai la guerre ! » 

— « Et moi aussi ! » s’écria le Grec en bondissant ; il 

marchait à grands pas ; ses prunelles étincelaient et un sou-

rire étrange plissait sa figure de chacal. 

— « Nous recommencerons, ne me quitte plus ! Je ne 

suis pas fait pour les batailles au grand soleil ; l’éclat des 

épées me trouble la vue, c’est une maladie, j’ai trop long-

temps vécu dans l’ergastule. Mais donne-moi des murailles à 

escalader la nuit, et j’entrerai dans les citadelles, et les ca-

davres seront froids avant que les coqs aient chanté ! 

Montre-moi quelqu’un, quelque chose, un ennemi, un trésor, 

une femme ; » il répéta : « Une femme, fut-elle la fille d’un 

roi, et j’apporterai vivement ton désir devant tes pieds. Tu 

me reproches d’avoir perdu la bataille contre Hannon, je l’ai 

regagnée pourtant. Avoue-le ! mon troupeau de porcs nous a 

plus servi qu’une phalange de Spartiates. » Et, cédant au be-

soin de se rehausser et de saisir sa revanche, il énuméra tout 

ce qu’il avait fait pour la cause des Mercenaires. « C’est moi 

dans les jardins du Suffète, qui ai poussé le Gaulois ! Plus 

tard, à Sicca, je les ai tous enragés avec la peur de la Répu-
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blique ! Giscon les renvoyait, mais je n’ai pas voulu que les 

interprètes pussent parler. Ah ! comme la langue leur pendait 

de la bouche ! t’en souviens-tu ? Je t’ai conduit dans Car-

thage ; j’ai volé le zaïmph. Je t’ai mené chez elle. Je ferai 

plus encore : tu verras ! » Il éclata de rire comme un fou. 

Mâtho le considérait les yeux béants. Il éprouvait une 

sorte de malaise devant cet homme, qui était à la fois si 

lâche et si terrible. 

Le Grec reprit d’un ton jovial, en faisant claquer ses 

doigts : 

— « Évohé ! Après la pluie, le soleil ! J’ai travaillé aux 

carrières et j’ai bu du massique dans un vaisseau qui 

m’appartint, sous un tendelet d’or, comme un Ptolémée. Le 

malheur doit servir à nous rendre plus habiles. À force de 

travail, on assouplit la fortune. Elle aime les politiques. Elle 

cédera ! » 

Il revint sur Mâtho, et le prenant au bras : 

— « Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de leur 

victoire. Tu as toute une armée qui n’a pas combattu, et tes 

hommes t’obéissent, à toi. Place-les en avant ; les miens, 

pour se venger, marcheront. Il me reste trois mille Cariens, 

douze cents frondeurs et des archers, des cohortes entières ! 

On peut même former une phalange, retournons ! » 

Mâtho, abasourdi par le désastre, n’avait jusqu’à présent 

rien imaginé pour en sortir. Il écoutait la bouche ouverte, et 

les lames de bronze qui cerclaient ses côtes se soulevaient 

aux bondissements de son cœur. Il ramassa son épée, en 

criant : 
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— « Suis-moi, marchons ! » 

Mais les éclaireurs, quand ils furent revenus, annoncè-

rent que les morts des Carthaginois étaient enlevés, le pont 

tout en ruine et Hamilcar disparu. 
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IX 

 

EN CAMPAGNE 

Il avait pensé que les Mercenaires l’attendraient à 

Utique ou qu’ils reviendraient contre lui ; et, ne trouvant pas 

ses forces suffisantes pour donner l’attaque ou pour la rece-

voir, il s’était enfoncé dans le sud, par la rive droite du 

fleuve, ce qui le mettait immédiatement à couvert d’une sur-

prise. 

Il voulait, fermant d’abord les yeux sur leur révolte, dé-

tacher toutes les tribus de la cause des Barbares ; puis, 

quand ils seraient bien isolés au milieu des provinces, il tom-

berait sur eux et les exterminerait. 

En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre 

Thouccaber et Utique, avec les villes de Tignicabah, Tessou-

rah, Vacca et d’autres encore à l’occident. Zounghar, bâtie 

dans les montagnes ; Assouras célèbre par son temple ; Dje-

raado, fertile en genévriers ; Thapitis et Hagour lui envoyè-

rent des ambassades. Les gens de la campagne arrivaient les 

mains pleines de vivres, imploraient sa protection, baisaient 

ses pieds, ceux des soldats, et se plaignaient des Barbares. 

Quelques-uns venaient lui offrir, dans des sacs, des têtes de 

Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu’ils avaient 

coupées à des cadavres ; car beaucoup s’étaient perdus en 

fuyant, et on les trouvait morts de place en place, sous les 

oliviers et dans les vignes. 
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Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain de la 

victoire, avait envoyé à Carthage les deux mille captifs faits 

sur le champ de bataille. Ils arrivèrent par longues compa-

gnies de cent hommes chacune, tous, les bras attachés sur le 

dos avec une barre de bronze qui les prenait à la nuque, et 

les blessés, en saignant, couraient aussi ; car des cavaliers, 

derrière eux, les chassaient à coups de fouet. 

Ce fut un délire de joie ! On se répétait qu’il y avait eu 

six mille Barbares de tués ; les autres ne tiendraient pas ; la 

guerre était finie ; on s’embrassait dans les rues, et l’on frotta 

de beurre et de cinnamome la figure des Dieux-Patæques 

pour les remercier. Avec leurs gros yeux, leur gros ventre et 

leurs deux bras levés jusqu’aux épaules, ils semblaient vivre 

sous leur peinture plus fraîche et participer à l’allégresse du 

peuple. Les Riches laissaient leurs portes ouvertes ; la ville 

retentissait du ronflement des tambourins ; les temples 

toutes les nuits étaient illuminés, et les servantes de la 

Déesse descendues dans Malqua établirent au coin des car-

refours des tréteaux en sycomore, où elles se prostituaient. 

On vota des terres pour les vainqueurs, des holocaustes pour 

Melkarth, trois cents couronnes d’or pour le Suffète, et ses 

partisans proposaient de lui décerner des prérogatives et des 

honneurs nouveaux. 

Il avait sollicité les Anciens de faire des ouvertures à Au-

tharite pour échanger contre tous les Barbares, s’il le fallait, 

le vieux Giscon avec les autres Carthaginois détenus comme 

lui. Mais les Libyens et les Nomades qui composaient 

l’armée d’Autharite connaissaient à peine ces Mercenaires, 

hommes de race italiote ou grecque ; et, puisque la Répu-

blique leur offrait tant de Barbares contre si peu de Carthagi-

nois, c’est que les uns étaient de nulle valeur et que les 
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autres en avaient une considérable. Ils craignaient un piège. 

Autharite refusa. 

Alors les Anciens décrétèrent l’exécution des captifs, 

bien que le Suffète leur eût écrit de ne pas les mettre à mort. 

Il comptait incorporer les meilleurs dans ses troupes et exci-

ter par là des défections. Mais la haine emporta toute ré-

serve. 

Les deux mille Barbares furent attachés dans les Map-

pales, contre les stèles des tombeaux ; et des marchands, des 

goujats de cuisine, des brodeurs et même des femmes, les 

veuves des morts avec leurs enfants, tous ceux qui voulaient, 

vinrent les tuer à coups de flèches. On les visait lentement, 

pour mieux prolonger leur supplice ; on baissait son arme, 

puis on la relevait tour à tour ; et la multitude se poussait en 

hurlant. Des paralytiques se faisaient amener sur des ci-

vières ; beaucoup, par précaution, apportaient leur nourri-

ture et restaient là jusqu’au soir ; d’autres y passaient la nuit. 

On avait planté des tentes où l’on buvait. Plusieurs gagnè-

rent de fortes sommes à louer des arcs. 

Puis on laissa debout tous ces cadavres crucifiés, qui 

semblaient sur les tombeaux autant de statues rouges, et 

l’exaltation gagnait jusqu’aux gens de Malqua, issus des fa-

milles autochtones et d’ordinaire indifférents aux choses de 

la patrie. Mais, par reconnaissance des plaisirs qu’elle leur 

donnait, maintenant ils s’intéressaient à sa fortune, se sen-

taient Puniques, et les Anciens trouvèrent habile d’avoir ainsi 

fondu dans une même vengeance le peuple entier. 

La sanction des Dieux n’y manqua pas ; car de tous les 

côtés du ciel des corbeaux s’abattirent. Ils volaient en tour-

nant dans l’air avec de grands cris rauques, et faisaient un 

nuage énorme qui roulait sur soi-même continuellement. On 
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l’apercevait de Clypéa, de Rhadès et du promontoire Her-

mæum. Parfois il se crevait tout à coup, élargissant au loin 

ses spirales noires ; c’était un aigle qui fondait dans le milieu, 

puis repartait ; sur les terrasses, sur les dômes, à la pointe 

des obélisques et au fronton des temples, il y avait, çà et là, 

de gros oiseaux qui tenaient dans leur bec rougi des lam-

beaux humains. 

À cause de l’odeur, les Carthaginois se résignèrent à dé-

lier les cadavres. On en brûla quelques-uns ; on jeta les 

autres à la mer, et les vagues, poussées par le vent du nord, 

en déposèrent sur la plage, au fond du golfe, devant le camp 

d’Autharite. 

Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans doute, car 

du haut d’Eschmoûn on les vit abattre leurs tentes, réunir 

leurs troupeaux, hisser leurs bagages sur des ânes, et le soir 

du même jour l’armée entière s’éloigna. 

  

Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-

Chaudes jusqu’à Hippo-Zaryte alternativement, interdire au 

Suffète l’approche des villes tyriennes avec la possibilité d’un 

retour sur Carthage. 

Pendant ce temps-là, les deux autres armées tâcheraient 

de l’atteindre dans le sud, Spendius par l’orient, Mâtho par 

l’occident, de manière à se rejoindre toutes les trois pour le 

surprendre et l’enlacer. Puis un renfort qu’ils n’espéraient 

pas leur survint : Narr’Havas reparut, et avec trois cents 

chameaux chargés de bitume, vingt-cinq éléphants et six 

mille cavaliers. 
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Le Suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé pru-

dent de l’occuper au loin dans son royaume. Du fond de Car-

thage, il s’était entendu avec Masgaba, un brigand gétule qui 

cherchait à se faire un empire. Fort de l’argent punique, le 

coureur d’aventures avait soulevé les états numides en leur 

promettant la liberté. Mais Narr’Havas, prévenu par le fils de 

sa nourrice, était tombé dans Cirta, avait empoisonné les 

vainqueurs avec l’eau des citernes, abattu quelques têtes, 

tout rétabli, et il arrivait contre le Suffète plus furieux que les 

Barbares. 

Alors les chefs des quatre armées s’entendirent sur les 

dispositions de la guerre. Elle serait longue ; il fallait tout 

prévoir. 

On convint d’abord de réclamer l’assistance des Ro-

mains, et l’on offrit cette mission à Spendius ; comme trans-

fuge, il n’osa s’en charger. Douze hommes des colonies 

grecques s’embarquèrent à Annaba sur une chaloupe des 

Numides. Puis les chefs exigèrent de tous les Barbares le 

serment d’une obéissance complète. Chaque jour les capi-

taines inspectaient les vêtements, les chaussures ; on défen-

dit même aux sentinelles l’usage du bouclier, car souvent 

elles l’appuyaient contre leur lance et s’endormaient debout ; 

ceux qui traînaient quelque bagage furent contraints de s’en 

défaire ; tout, à la mode romaine, devait être porté sur le dos. 

Par précaution contre les éléphants, Mâtho institua un corps 

de cavaliers cataphractes, où l’homme et le cheval disparais-

saient sous une cuirasse en peau d’hippopotame hérissée de 

clous ; et pour protéger la corne des chevaux, on leur fit des 

bottines en tresse de sparterie. 

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habi-

tants de race non punique. Mais comme la contrée s’épuisait, 
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Mâtho ordonna de distribuer les vivres par tête de soldat, 

sans s’inquiéter des femmes. D’abord ils les partagèrent avec 

elles. Faute de nourriture beaucoup s’affaiblissaient. C’était 

une occasion incessante de querelles, d’invectives, plusieurs 

attirant les compagnes des autres par l’appât ou même la 

promesse de leur portion. Mâtho commanda de les chasser 

toutes impitoyablement. Elles se réfugièrent dans le camp 

d’Autharite ; mais les Gauloises et les Libyennes, à force 

d’outrages, les contraignirent à s’en aller. 

Enfin elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la 

protection de Cérès et de Proserpine, car il y avait dans Byr-

sa un temple et des prêtres consacrés à ces déesses en expia-

tion des horreurs commises autrefois au siège de Syracuse. 

Les Syssites, alléguant leur droit d’épaves, réclamèrent les 

plus jeunes pour les vendre ; et des Carthaginois-nouveaux 

prirent en mariage des Lacédémoniennes qui étaient 

blondes. 

Cependant quelques-unes s’obstinèrent à suivre les ar-

mées. Elles couraient sur le flanc des syntagmes, à côté des 

capitaines. Elles appelaient leurs hommes, les tiraient par le 

manteau, se frappaient la poitrine en les maudissant, et ten-

daient au bout de leurs bras leurs petits enfants nus qui pleu-

raient. Ce spectacle amollissait les Barbares ; elles étaient un 

embarras, un péril. Plusieurs fois on les repoussa, elles reve-

naient ; Mâtho les fit charger à coups de lance par les cava-

liers de Narr’Havas ; et comme des Baléares lui criaient qu’il 

leur fallait des femmes : – « Moi ! je n’en ai pas ! » répondit-

il. 

À présent, le génie de Moloch l’envahissait. Malgré les 

rébellions de sa conscience, il exécutait des choses épouvan-

tables, s’imaginant obéir à la voix d’un Dieu. Quand il ne 
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pouvait les ravager, Mâtho jetait des pierres dans les champs 

pour les rendre stériles. 

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spen-

dius de se hâter. Mais les opérations du Suffète étaient in-

compréhensibles. Il campa successivement à Eidous, à Mon-

char, à Tehent ; des éclaireurs crurent l’apercevoir aux envi-

rons d’Ischiil, près des frontières de Narr’Havas, et l’on ap-

prit qu’il avait traversé le fleuve au-dessus de Tebourba 

comme pour revenir à Carthage. À peine dans un endroit, il 

se transportait vers un autre. Les routes qu’il prenait res-

taient toujours inconnues. Sans livrer de bataille, le Suffète 

conservait ses avantages ; poursuivi par les Barbares, il sem-

blait les conduire. 

Mais ces marches et ces contre-marches fatiguaient en-

core plus les Carthaginois, et les forces d’Hamilcar, n’étant 

pas renouvelées, de jour en jour diminuaient. Les gens de la 

campagne lui apportaient maintenant des vivres avec plus de 

lenteur. Il rencontrait partout une hésitation, une haine taci-

turne ; et, malgré ses supplications près du Grand-Conseil, 

aucun secours n’arrivait de Carthage. 

On disait (on croyait peut-être) qu’il n’en avait pas be-

soin. C’était une ruse ou des plaintes inutiles ; et les parti-

sans d’Hannon, afin de le desservir, exagéraient l’importance 

de sa victoire. Les troupes qu’il commandait, on en faisait le 

sacrifice ; mais on n’allait pas ainsi continuellement fournir à 

toutes ses demandes. La guerre était bien assez lourde ! elle 

avait trop coûté, et, par orgueil, les patriciens de sa faction 

l’appuyaient avec mollesse. 

Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de 

force dans les tribus tout ce qu’il lui fallait pour la guerre : du 

grain, de l’huile, du bois, des bestiaux et des hommes. Mais 
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les habitants ne tardèrent pas à s’enfuir. Les bourgs que l’on 

traversait étaient vides, on fouillait les cabanes sans y rien 

trouver ; bientôt une effroyable solitude enveloppa l’armée 

punique. 

Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager les pro-

vinces ; ils comblaient les citernes, incendiaient les maisons. 

Les flammèches, emportées par le vent, s’éparpillaient au 

loin, et sur les montagnes des forêts entières brûlaient. Elles 

bordaient les vallées d’une couronne de feux. Pour passer 

au-delà, on était forcé d’attendre. Puis ils reprenaient leur 

marche, en plein soleil, sur des cendres chaudes. 

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans 

un buisson comme des prunelles de chat-tigre. 

C’était un Barbare accroupi sur les talons, et qui s’était 

barbouillé de poussière pour se confondre avec la couleur du 

feuillage ; ou bien quand on longeait une ravine, ceux qui 

étaient sur les ailes entendaient tout à coup, rouler des 

pierres, et, en levant les yeux, ils apercevaient dans l’écarte-

ment de la gorge un homme pieds nus qui bondissait. 

Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres, 

puisque les Mercenaires ne les assiégeaient plus. Hamilcar 

leur commanda de venir à son aide. Mais, n’osant se com-

promettre, elles lui répondirent par des mots vagues, des 

compliments, des excuses. 

Il remonta dans le nord brusquement, décidé à s’ouvrir 

une des villes tyriennes, dût-il en faire le siège. Il lui fallait un 

point sur la côte, afin de tirer des îles ou de Cyrène des ap-

provisionnements et des soldats, et il convoitait le port 

d’Utique comme étant le plus près de Carthage. 



– 212 – 

Le Suffète partit donc de Zouitin et tourna le lac 

d’Hippo-Zaryte avec prudence. Mais bientôt il fut contraint 

d’allonger ses régiments en colonne pour gravir la montagne 

qui sépare les deux vallées ; au coucher du soleil, ils descen-

daient dans son sommet creusé en forme d’entonnoir, quand 

ils aperçurent devant eux, à ras du sol, des louves de bronze 

qui semblaient courir sur l’herbe. 

Tout à coup de grands panaches se levèrent, et au grand 

rythme des flûtes un chant formidable éclata. C’était l’armée 

de Spendius ; car des Campaniens et des Grecs, par exécra-

tion de Carthage, avaient pris les enseignes de Rome. En 

même temps, sur la gauche, apparurent de longues piques, 

des boucliers en peau de léopard, des cuirasses de lin, des 

épaules nues. C’étaient les Ibériens de Mâtho, les Lusita-

niens, les Baléares, les Gétules ; on entendit le hennissement 

des chevaux de Narr’Havas ; ils se répandirent autour de la 

colline ; puis arriva la vague cohue que commandait Autha-

rite : les Gaulois, les Libyens, les Nomades ; et l’on recon-

naissait au milieu d’eux les Mangeurs-de-choses-immondes 

aux arêtes de poisson qu’ils portaient dans la chevelure. 

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs 

marches, s’étaient rejoints. Mais, surpris eux-mêmes, ils res-

tèrent quelques minutes immobiles et se consultant. 

Le Suffète avait tassé ses hommes en une masse orbicu-

laire, de façon à offrir partout une résistance égale. Les hauts 

boucliers pointus, fichés dans le gazon les uns près des 

autres, entouraient l’infanterie. Les Clinabares se tenaient en 

dehors, et plus loin, de place en place, les éléphants. Les 

Mercenaires étaient harassés de fatigue ; il valait mieux at-

tendre jusqu’au jour ; et, certains de leur victoire, les Bar-

bares, pendant toute la nuit, s’occupèrent à manger. 
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Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en les 

éblouissant, laissaient dans l’ombre l’armée punique au-

dessous d’eux. Hamilcar fit creuser autour de son camp, 

comme les Romains, un fossé large de quinze pas, profond 

de dix coudées, avec la terre exhausser à l’intérieur un para-

pet sur lequel on planta des pieux aigus qui s’entrelaçaient, 

et, au soleil levant, les Mercenaires furent ébahis d’aper-

cevoir tous les Carthaginois ainsi retranchés comme dans 

une forteresse. 

Ils reconnaissaient au milieu des tentes Hamilcar, qui se 

promenait en distribuant des ordres. Il avait le corps pris 

dans une cuirasse brune tailladée en petites écailles ; et suivi 

de son cheval, de temps en temps il s’arrêtait pour désigner 

quelque chose de son bras droit étendu. 

Alors plus d’un se rappela des matinées pareilles, quand, 

au fracas des clairons, il passait devant eux lentement, et que 

ses regards les fortifiaient comme des coupes de vin. Une 

sorte d’attendrissement les saisit. Ceux, au contraire, qui ne 

connaissaient pas Hamilcar, dans leur joie de le tenir, déli-

raient. 

Cependant, si tous attaquaient à la fois, on se nuirait 

mutuellement dans l’espace trop étroit. Les Numides pou-

vaient se lancer au travers ; mais les Clinabares défendus par 

des cuirasses les écraseraient ; puis comment franchir les pa-

lissades ? Quant aux éléphants, ils n’étaient pas suffisam-

ment instruits. 

— « Vous êtes tous des lâches ! » s’écria Mâtho. 

Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le retran-

chement. Une volée de pierres les repoussa ; car le Suffète 

avait pris sur le pont leurs catapultes abandonnées. 
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Cet insuccès fit tourner brusquement l’esprit mobile des 

Barbares. L’excès de leur bravoure disparut ; ils voulaient 

vaincre, mais en se risquant le moins possible. D’après 

Spendius, il fallait garder soigneusement la position que l’on 

avait et affamer l’armée punique. Mais les Carthaginois se 

mirent à creuser des puits, et des montagnes entourant la 

colline, ils découvrirent de l’eau. 

Du sommet de leur palissade, ils lançaient des flèches, 

de la terre, du fumier, des cailloux qu’ils arrachaient du sol, 

pendant que les six catapultes roulaient incessamment sur la 

longueur de la terrasse. 

Mais les sources d’elles-mêmes se tariraient ; on épuise-

rait les vivres, on userait les catapultes ; les Mercenaires, dix 

fois plus nombreux, finiraient par triompher. Alors le Suffète 

imagina des négociations afin de gagner du temps, et un ma-

tin les Barbares trouvèrent dans leurs lignes une peau de 

mouton couverte d’écritures. Il se justifiait de sa victoire : les 

Anciens l’avaient forcé à la guerre, et pour leur montrer qu’il 

gardait sa parole, il leur offrait le pillage d’Utique ou celui 

d’Hippo-Zaryte, à leur choix ; Hamilcar, en terminant, décla-

rait ne pas les craindre, parce qu’il avait gagné des traîtres et 

que, grâce à ceux-là, il viendrait à bout, facilement, de tous 

les autres. 

Alors les Barbares furent troublés : cette proposition 

d’un butin immédiat les faisait rêver ; ils appréhendaient une 

trahison, ne soupçonnant point un piège dans la forfanterie 

du Suffète, et ils commencèrent à se regarder les uns les 

autres avec méfiance. On observait les paroles, les dé-

marches ; des terreurs les réveillaient la nuit. Plusieurs aban-

donnaient leurs compagnons ; suivant sa fantaisie on choi-

sissait son armée, et les Gaulois avec Autharite allèrent se 
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joindre aux hommes de la Cisalpine dont ils comprenaient la 

langue. 

Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans la 

tente de Mâtho, et, accroupis autour d’un bouclier, ils avan-

çaient et reculaient attentivement les petites figurines de 

bois, inventées par Pyrrhus pour reproduire les manœuvres. 

Spendius démontrait les ressources d’Hamilcar ; il suppliait 

de ne point compromettre l’occasion et jurait par tous les 

Dieux. Mâtho, irrité, marchait en gesticulant. La guerre 

contre Carthage était sa chose personnelle ; il s’indignait que 

les autres s’en mêlassent sans vouloir lui obéir. Autharite, à 

sa figure, devinait ses paroles, applaudissait. Mais 

Narr’Havas levait le menton en signe de dédain ; pas une 

mesure qu’il ne jugeât funeste ; et il ne souriait plus. Des 

soupirs lui échappaient comme s’il eût refoulé la douleur 

d’un rêve impossible, le désespoir d’une entreprise manquée. 

Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le 

Suffète augmentait ses défenses : il fit creuser en deçà des 

palissades un second fossé, élever une seconde muraille, 

construire aux angles des tours de bois ; et ses esclaves al-

laient jusqu’au milieu des avant-postes enfoncer des 

chausse-trappes dans la terre. Mais les éléphants, dont les 

rations étaient diminuées, se débattaient dans leurs entraves. 

Pour ménager les herbes, il ordonna aux Clinabares de tuer 

les moins robustes des étalons. Quelques-uns s’y refusèrent ; 

il les fit décapiter. On mangea les chevaux. Le souvenir de 

cette viande fraîche, les jours suivants, fut une grande tris-

tesse. 

Du fond de l’amphithéâtre où ils se trouvaient resserrés, 

ils voyaient tout autour d’eux, sur les hauteurs, les quatre 

camps des Barbares pleins d’agitation. Des femmes circu-
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laient avec des outres sur la tête, des chèvres en bêlant er-

raient sous les faisceaux des piques ; on relevait les senti-

nelles, on mangeait autour des trépieds. En effet, les tribus 

leur fournissaient des vivres abondamment, et ils ne se dou-

taient pas eux-mêmes combien leur inaction effrayait l’armée 

punique. 

Dès le second jour, les Carthaginois avaient remarqué 

dans le camp des Nomades une troupe de trois cents 

hommes à l’écart des autres. C’étaient les Riches, retenus 

prisonniers depuis le commencement de la guerre. Des Li-

byens les rangèrent tous au bord du fossé, et, postés derrière 

eux, ils envoyaient des javelots en se faisant un rempart de 

leur corps. Mais à peine pouvait-on reconnaître ces misé-

rables, tant leur visage disparaissait sous la vermine et les 

ordures. Leurs cheveux arrachés par endroits laissaient à nu 

les ulcères de leur tête, et ils étaient si maigres et hideux 

qu’ils ressemblaient à des momies dans des linceuls troués. 

Quelques-uns, en tremblant, sanglotaient d’un air stupide ; 

les autres criaient à leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y 

en avait un, tout immobile, le front baissé, qui ne parlait pas ; 

sa grande barbe blanche tombait jusqu’à ses mains couvertes 

de chaînes ; et les Carthaginois, en sentant au fond de leur 

cœur comme l’écroulement de la République, reconnais-

saient Giscon. Bien que la place fût dangereuse, ils se pous-

saient pour le voir. On l’avait coiffé d’une tiare grotesque, en 

cuir d’hippopotame, incrustée de cailloux. C’était une imagi-

nation d’Autharite ; mais cela déplaisait à Mâtho. 

Hamilcar exaspéré fit ouvrir les palissades, résolu à se 

faire jour n’importe comment ; et d’un train furieux les Car-

thaginois montèrent jusqu’à mi-côte, pendant trois cents pas. 

Mais un tel flot de Barbares descendit qu’ils furent refoulés 

sur leurs lignes. Un des gardes de la Légion, resté en dehors, 
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trébuchait parmi les pierres. Zarxas accourut, et, le terras-

sant, il lui enfonça un poignard dans la gorge ; il l’en retira, 

se jeta sur la blessure, et, la bouche collée contre elle, avec 

des grondements de joie et des soubresauts qui le secouaient 

jusqu’aux talons, il pompait le sang à pleine poitrine ; puis, 

tranquillement, il s’assit sur le cadavre, releva son visage en 

se renversant le cou pour mieux humer l’air, comme fait une 

biche qui vient de boire à un torrent, et, d’une voix aiguë, il 

entonna une chanson des Baléares, une vague mélodie pleine 

de modulations prolongées, s’interrompant, alternant , 

comme des échos qui se répondent dans les montagnes ; il 

appelait ses frères morts et les conviait à un festin ; – puis il 

laissa retomber ses mains entre ses jambes, baissa lentement 

la tête et pleura. Cette chose atroce fit horreur aux Barbares, 

aux Grecs surtout. 

Les Carthaginois, à partir de ce moment, ne tentèrent 

aucune sortie ; – et ils ne songeaient pas à se rendre, certains 

de périr dans les supplices. 

Cependant les vivres, malgré les soins d’Hamilcar, dimi-

nuaient effroyablement. Pour chaque homme, il ne restait 

plus que dix k’kommer de blé, trois hin de millet et douze 

betza de fruits secs. Plus de viande, plus d’huile, plus de sa-

laisons, pas un grain d’orge pour les chevaux ; on les voyait, 

baissant leur encolure amaigrie, chercher dans la poussière 

des brins de paille piétinés. Souvent les sentinelles en ve-

dette sur la terrasse apercevaient, au clair de la lune, un 

chien des Barbares qui venait rôder sous le retranchement, 

dans les tas d’immondices ; on l’assommait avec une pierre, 

et, s’aidant des courroies du bouclier, on descendait le long 

des palissades, puis, sans rien dire, on le mangeait. Mais par-

fois d’horribles aboiements s’élevaient et l’homme ne remon-

tait plus. Dans la quatrième dilochie de la douzième syn-
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tagme, trois phalangites, en se disputant un rat, se tuèrent à 

coups de couteau. 

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons ; les 

pauvres, leurs cabanes en forme de ruche, avec des coquilles 

au seuil des portes, un filet suspendu, et les patriciens, leurs 

grandes salles emplies de ténèbres bleuâtres, quand, à 

l’heure la plus molle du jour, ils se reposaient, écoutant le 

bruit vague des rues mêlé au frémissement des feuilles qui 

s’agitaient dans leurs jardins ; – et, pour mieux descendre 

dans cette pensée, afin d’en jouir davantage, ils entre-

fermaient les paupières ; la secousse d’une blessure les ré-

veillait. À chaque minute, c’était un engagement, une alerte 

nouvelle ; les tours brûlaient, les Mangeurs-de-choses-im-

mondes sautaient aux palissades ; avec des haches, on leur 

abattait les mains ; d’autres accouraient ; une pluie de fer 

tombait sur les tentes. On éleva des galeries en claies de jonc 

pour se garantir des projectiles. Les Carthaginois s’y enfer-

mèrent ; ils n’en bougeaient plus. 

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, aban-

donnant, dès les premières heures, le fond de la gorge, les 

laissait dans l’ombre. En face et par derrière, les pentes 

grises du terrain remontaient, couvertes de cailloux tachetés 

d’un rare lichen, et, sur leurs têtes, le ciel, continuellement 

pur, s’étalait, plus lisse et froid à l’œil qu’une coupole de mé-

tal. Hamilcar était si indigné contre Carthage qu’il sentait 

l’envie de se jeter dans les Barbares pour les conduire sur 

elle. Puis voilà que les porteurs, les vivandiers, les esclaves 

commençaient à murmurer, et ni le peuple, ni le Grand-

Conseil, personne n’envoyait même une espérance. La situa-

tion était surtout intolérable par l’idée qu’elle deviendrait 

pire. 
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À la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi 

de colère et de haine ; on aurait moins exécré le Suffète, si, 

dès le commencement, il se fût laissé vaincre. 

Mais pour acheter d’autres Mercenaires, le temps man-

quait, l’argent manquait. Quant à lever des soldats dans la 

ville, comment les équiper ? Hamilcar avait pris toutes les 

armes ! et qui donc les commanderait ? Les meilleurs capi-

taines se trouvaient là-bas avec lui ! Cependant, des hommes 

expédiés par le Suffète arrivaient dans les rues, poussaient 

des cris. Le Grand-Conseil s’en émut, et il s’arrangea pour les 

faire disparaître. 

C’était une prudence inutile : tous accusaient Barca de 

s’être conduit avec mollesse. Il aurait dû, après sa victoire, 

anéantir les Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus ? 

On s’était cependant imposé d’assez lourds sacrifices ! et les 

patriciens déploraient leur contribution de quatorze shekel, 

les Syssites leurs deux cent vingt-trois mille kikar d’or ; ceux 

qui n’avaient rien donné se lamentaient comme les autres. 

La populace était jalouse des Carthaginois-nouveaux, aux-

quels il avait promis le droit de cité complet ; et même les 

Ligures, qui s’étaient si intrépidement battus, on les confon-

dait avec les Barbares, on les maudissait comme eux ; leur 

race devenait un crime, une complicité. Les marchands sur le 

seuil de leur boutique, les manœuvres qui passaient une 

règle de plomb à la main, les vendeurs de saumure rinçant 

leurs paniers, les baigneurs dans les étuves et les débitants 

de boissons chaudes, tous discutaient les opérations de la 

campagne. On traçait avec son doigt des plans de bataille sur 
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la poussière ; et il n’était si mince goujat qui ne sût corriger 

les fautes d’Hamilcar. 

C’était, disaient les prêtres, le châtiment de sa longue 

impiété. Il n’avait point offert d’holocaustes ; il n’avait pas 

purifié ses troupes ; il avait même refusé de prendre avec lui 

des augures ; – et le scandale du sacrilège renforçait la vio-

lence des haines contenues, la rage des espoirs trahis. On se 

rappelait les désastres de la Sicile, tout le fardeau de son or-

gueil qu’on avait si longtemps porté ! Les collèges des pon-

tifes ne lui pardonnaient pas d’avoir saisi leur trésor, et ils 

exigèrent du Grand-Conseil l’engagement de le crucifier si 

jamais il revenait. 

Les chaleurs du mois d’Éloul, excessives cette année-là, 

étaient une autre calamité. Des bords du Lac, il s’élevait des 

odeurs nauséabondes ; elles passaient dans l’air avec les fu-

mées des aromates tourbillonnant au coin des rues. On en-

tendait continuellement retentir des hymnes. Des flots de 

peuple occupaient les escaliers des temples ; toutes les mu-

railles étaient couvertes de voiles noirs ; des cierges brû-

laient au front des Dieux-Patæques, et le sang des chameaux 

égorgés en sacrifice, coulant le long des rampes, formait, sur 

les marches, des cascades rouges. Un délire funèbre agitait 

Carthage. Du fond des ruelles les plus étroites, des bouges 

les plus noirs, des figures pâles sortaient, des hommes à pro-

fil de vipère et qui grinçaient des dents. Les hurlements aigus 

des femmes emplissaient les maisons, et, s’échappant par les 

grillages, faisaient se retourner sur les places ceux qui cau-

saient debout. On croyait quelquefois que les Barbares arri-

vaient ; on les avait aperçus derrière la montagne des Eaux-

Chaudes ; ils étaient campés à Tunis ; et les voix se multi-

pliaient, grossissaient, se confondaient en une seule clameur. 

Puis, un silence universel s’établissait, les uns restaient 
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grimpés sur le fronton des édifices, avec leur main ouverte 

au bord des yeux, tandis que les autres, à plat ventre au pied 

des remparts, tendaient l’oreille. La terreur passée, les co-

lères recommençaient. Mais la conviction de leur impuis-

sance les replongeait bientôt dans la même tristesse. 

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les 

terrasses, poussaient, en s’inclinant par neuf fois, un grand 

cri, pour saluer le Soleil. Il s’abaissait derrière la Lagune, len-

tement, puis tout à coup il disparaissait dans les montagnes, 

du côté des Barbares. 

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d’un bû-

cher, un aigle s’envolait vers le ciel, symbole de la résurrec-

tion de l’année, message du peuple à son Baal suprême, et 

qu’il considérait comme une sorte d’union, une manière de 

se rattacher à la force du Soleil. D’ailleurs, empli de haine 

maintenant, il se tournait naïvement vers Moloch-Homicide, 

et tous abandonnaient Tanit. En effet, la Rabbetna, n’ayant 

plus son voile, était comme dépouillée d’une partie de sa 

vertu. Elle refusait la bienfaisance de ses eaux, elle avait dé-

serté Carthage ; c’était une transfuge, une ennemie. 

Quelques-uns, pour l’outrager, lui jetaient des pierres. Mais 

en l’invectivant, beaucoup la plaignaient ; on la chérissait 

encore et plus profondément peut-être. 

Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaïmph. 

Salammbô y avait indirectement participé ; on la comprenait 

dans la même rancune ; elle devait être punie. Puis la vague 

idée d’une immolation bientôt circula dans le peuple. Pour 

apaiser les Baalim, il fallait sans doute leur offrir quelque 

chose d’une incalculable valeur, un être beau, jeune, vierge, 

d’antique maison, issu des Dieux, un astre humain. Tous les 

jours des hommes que l’on ne connaissait pas envahissaient 
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les jardins de Mégara ; les esclaves, tremblant pour eux-

mêmes, n’osaient leur résister. Cependant ils ne dépassaient 

point l’escalier des galères. Ils restaient en bas, les yeux le-

vés sur la dernière terrasse ; ils attendaient Salammbô, et du-

rant des heures ils criaient contre elle, comme des chiens qui 

hurlent après la lune. 
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X 

 

LE SERPENT 

Ces clameurs de la populace n’épouvantaient pas la fille 

d’Hamilcar. 

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes : son 

grand serpent, le Python noir languissait ; et le serpent était 

pour les Carthaginois un fétiche à la fois national et particu-

lier. On le croyait fils du limon de la terre, puisqu’il émerge 

de ses profondeurs et n’a pas besoin de pieds pour la parcou-

rir ; sa démarche rappelait les ondulations des fleuves, sa 

température les antiques ténèbres visqueuses pleines de fé-

condités, et l’orbe qu’il décrit en se mordant la queue 

l’ensemble des planètes, l’intelligence d’Eschmoûn. 

Celui de Salammbô avait déjà refusé plusieurs fois les 

quatre moineaux vivants qu’on lui présentait à la pleine lune 

et à chaque lune nouvelle. Sa belle peau, couverte comme le 

firmament de taches d’or sur un fond tout noir, était jaune 

maintenant, flasque, ridée et trop large pour son corps ; une 

moisissure cotonneuse s’étendait autour de sa tête ; et dans 

l’angle de ses paupières on apercevait de petits points rouges 

qui paraissaient remuer. De temps à autre, Salammbô s’ap-

prochait de sa corbeille en fils d’argent ; elle écartait la cour-

tine de pourpre, les feuilles de lotus, le duvet d’oiseau ; mais 

il était continuellement enroulé sur lui-même, plus immobile 

qu’une liane flétrie ; et, à force de le regarder, elle finissait 

par sentir dans son cœur comme une spirale, comme un 
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autre serpent qui peu à peu lui montait à la gorge et 

l’étranglait. 

Elle était désespérée d’avoir vu le zaïmph, et cependant 

elle en éprouvait une sorte de joie, un orgueil intime. Un 

mystère se dérobait dans la splendeur de ses plis ; c’était le 

nuage enveloppant les Dieux, le secret de l’existence univer-

selle, et, Salammbô, en se faisant horreur à elle-même, re-

grettait de ne l’avoir pas soulevé. 

Presque toujours elle était accroupie au fond de son ap-

partement, tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée, la 

bouche entr’ouverte, le menton baissé, l’œil fixe. Elle se rap-

pelait avec épouvante la figure de son père ; elle voulait s’en 

aller dans les montagnes de la Phénicie, en pèlerinage au 

temple d’Aphaka où Tanit est descendue sous la forme d’une 

étoile ; toutes sortes d’imaginations l’attiraient, l’effrayaient ; 

d’ailleurs une solitude chaque jour plus large l’environnait. 

Elle ne savait même pas ce que devenait Hamilcar. 

Enfin, lasse de ses pensées, elle se levait, et, en traînant 

ses petites sandales dont la semelle à chaque pas claquait 

sur ses talons, elle se promenait au hasard dans la grande 

chambre silencieuse. Les améthystes et les topazes du pla-

fond faisaient çà et là trembler des taches lumineuses, et Sa-

lammbô, tout en marchant, tournait un peu la tête pour les 

voir. Elle allait prendre par le goulot les amphores suspen-

dues ; elle se rafraîchissait la poitrine sous les larges éven-

tails, ou bien elle s’amusait à brûler du cinnamome dans des 

perles creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les lo-

sanges de feutre noir bouchant les ouvertures de la muraille ; 

alors ses colombes, frottées de musc comme les colombes de 

Tanit, tout à coup entraient, et leurs pattes roses glissaient 

sur les dalles de verre parmi les grains d’orge qu’elle leur je-
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tait à pleines poignées, comme un semeur dans un champ. 

Mais soudain elle éclatait en sanglots et elle restait étendue 

sur le grand lit fait de courroies de bœuf, sans remuer, en ré-

pétant un mot toujours le même, les yeux ouverts, pâle 

comme une morte, insensible, froide ; – et cependant elle en-

tendait le cri des singes dans les touffes des palmiers, avec le 

grincement continu de la grande roue qui, à travers les 

étages, amenait un flot d’eau pure dans la vasque de por-

phyre. 

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de 

manger. Elle voyait en rêve des astres troubles qui passaient 

sous ses pieds. Elle appelait Schahabarim, et, quand il était 

venu, n’avait plus rien à lui dire. 

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa pré-

sence. Mais elle se révoltait intérieurement contre cette do-

mination, et elle sentait pour le prêtre tout à la fois de la ter-

reur, de la jalousie, de la haine et une espèce d’amour, en re-

connaissance de la singulière volupté qu’elle trouvait près de 

lui. 

Il avait reconnu l’influence de la Rabbet, habile à distin-

guer quels étaient les Dieux qui envoyaient les maladies ; et, 

pour guérir Salammbô, il faisait arroser son appartement 

avec des lotions de verveine et d’adiante ; elle mangeait tous 

les matins des mandragores ; elle dormait la tête sur un sa-

chet d’aromates mixtionnés par les pontifes ; il avait même 

employé le baaras, racine couleur de feu qui refoule dans le 

septentrion les génies funestes ; enfin, se tournant vers 

l’étoile polaire, il murmura par trois fois le nom mystérieux 

de Tanit ; mais Salammbô souffrant toujours, ses angoisses 

s’approfondirent. 
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Personne, à Carthage, n’était savant comme lui. Dans sa 

jeunesse, il avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, 

près Babylone ; puis visité Samothrace, Pessinunte, Éphèse, 

la Thessalie, la Judée, les temples des Nabathéens, qui sont 

perdus dans les sables ; et, des cataractes jusqu’à la mer, 

parcouru à pied les bords du Nil. La face couverte d’un voile, 

et en secouant des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un 

feu de sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le Père-de-

la-terreur. Il était descendu dans les cavernes de Proserpine ; 

il avait vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de 

Lemnos et resplendir le candélabre de Tarente, portant sur 

sa tige autant de lampadaires qu’il y a de jours dans l’année ; 

la nuit, parfois, il recevait des Grecs pour les interroger. La 

constitution du monde ne l’inquiétait pas moins que la na-

ture des Dieux ; avec les armilles placés dans le portique 

d’Alexandrie, il avait observé les équinoxes, et accompagné 

jusqu’à Cyrène les bématistes d’Évergète, qui mesurent le 

ciel en calculant le nombre de leurs pas ; – si bien que main-

tenant grandissait dans sa pensée une religion particulière, 

sans formule distincte, et, à cause de cela même, toute pleine 

de vertiges et d’ardeurs. Il ne croyait plus la terre faite 

comme une pomme de pin ; il la croyait ronde et tombant 

éternellement dans l’immensité, avec une vitesse si prodi-

gieuse qu’on ne s’aperçoit pas de sa chute. 

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait 

à la prédominance du Baal, dont l’astre lui-même n’est que le 

reflet et la figure ; d’ailleurs, tout ce qu’il voyait des choses 

terrestres le forçait à reconnaître pour suprême le principe 

mâle exterminateur. Puis, il accusait secrètement la Rabbet 

de l’infortune de sa vie. N’était-ce pas pour elle qu’autrefois, 

le grand-pontife, s’avançant dans le tumulte des cymbales, 

lui avait pris sous une patère d’eau bouillante sa virilité fu-
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ture ? Et il suivait d’un œil mélancolique les hommes qui se 

perdaient avec les prêtresses au fond des térébinthes. 

Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs, les 

vases d’or, les pinces, les râteaux pour les cendres de l’autel, 

et toutes les robes des statues jusqu’à l’aiguille de bronze 

servant à friser les cheveux d’une vieille Tanit, dans le troi-

sième édicule, près de la vigne d’émeraude. Aux mêmes 

heures, il soulevait les grandes tapisseries des mêmes portes 

qui retombaient ; il restait les bras ouverts dans la même at-

titude ; il priait prosterné sur les mêmes dalles, tandis 

qu’autour de lui un peuple de prêtres circulait pieds nus par 

les couloirs pleins d’un crépuscule éternel. 

Mais sur l’aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une 

fleur dans la fente d’un sépulcre. Cependant, il était dur pour 

elle, et ne lui épargnait point les pénitences ni les paroles 

amères. Sa condition établissait entre eux comme l’égalité 

d’un sexe commun, et il en voulait moins à la jeune fille de 

ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout si 

pure. Souvent il voyait bien qu’elle se fatiguait à suivre sa 

pensée. Alors il s’en retournait plus triste ; il se sentait plus 

abandonné, plus seul, plus vide. 

Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et qui 

passaient devant Salammbô comme de larges éclairs illumi-

nant des abîmes. C’était la nuit, sur la terrasse ; quand, seuls 

tous les deux, ils regardaient les étoiles, et que Carthage 

s’étalait en bas, sous leurs pieds, avec le golfe et la pleine 

mer vaguement perdus dans la couleur des ténèbres. 

Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent sur la 

terre, en suivant la même route que le soleil par les signes du 

zodiaque. De son bras étendu, il montrait dans le Bélier la 

porte de la génération humaine, et dans le Capricorne, celle 
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du retour vers les Dieux ; et Salammbô s’efforçait de les 

apercevoir, car elle prenait ces conceptions pour des réali-

tés ; elle acceptait comme vrais en eux-mêmes de purs sym-

boles et jusqu’à des manières de langage, distinction qui 

n’était pas, non plus, toujours bien nette pour le prêtre. 

— « Les âmes des morts, » disait-il, « se résolvent dans 

la lune comme les cadavres dans la terre. Leurs larmes com-

posent son humidité ; c’est un séjour obscur plein de fange, 

de débris et de tempêtes. » 

Elle demanda ce qu’elle y deviendrait. 

— « D’abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui 

se balance sur les flots ; et, après des épreuves et des an-

goisses plus longues, tu t’en iras dans le foyer du soleil, à la 

source même de l’intelligence ! » 

Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Salammbô 

s’imaginait que c’était par pudeur pour sa déesse vaincue, et 

l’appelant d’un nom commun qui désignait la lune, elle se 

répandait en bénédictions sur l’astre fertile et doux. À la fin, 

il s’écria : 

— « Non ! non ! elle tire de l’autre toute sa fécondité ! Ne 

la vois-tu pas vagabondant autour de lui comme une femme 

amoureuse qui court après un homme dans un champ ? » Et 

sans cesse il exaltait la vertu de la lumière. 

Loin d’abattre ses désirs mystiques, au contraire il les 

sollicitait ; et même il semblait prendre de la joie à la désoler 

par les révélations d’une doctrine impitoyable. Salammbô, 

malgré les douleurs de son amour, se jetait dessus avec em-

portement. 
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Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il 

voulait y croire. Au fond de son âme un remords l’arrêtait. Il 

lui aurait fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux, 

et dans l’espoir de l’obtenir, le prêtre imagina une entreprise 

qui pouvait à la fois sauver sa patrie et sa croyance. 

Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le sacri-

lège et les malheurs qui en résultaient jusque dans les ré-

gions du ciel. Puis, tout à coup, il lui annonça le péril du Suf-

fète, assailli par trois armées que commandait Mâtho ; car 

Mâtho, pour les Carthaginois, était, à cause du voile, comme 

le roi des Barbares ; et il ajouta que le salut de la République 

et de son père dépendait d’elle seule. 

— « De moi ! » s’écria-t-elle, « comment puis-je… ? » 

Mais le prêtre, avec un sourire de dédain : 

— « Jamais tu ne consentiras ! » 

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit : 

— « Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le 

zaïmph ! » 

Elle s’affaissa sur l’escabeau d’ébène ; et elle restait les 

bras allongés entre ses genoux, avec un frisson de tous ses 

membres, comme une victime au pied de l’autel quand elle 

attend le coup de massue. Ses tempes bourdonnaient, elle 

voyait tourner des cercles de feu, et, dans sa stupeur, ne 

comprenait plus qu’une chose, c’est que certainement elle al-

lait bientôt mourir. 

Mais si Rabbetna triomphait, si le zaïmph était rendu et 

Carthage délivrée, qu’importait la vie d’une femme ! pensait 

Schahabarim. D’ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et 

ne périrait pas. 
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Il fut trois jours sans revenir ; le soir du quatrième, elle 

l’envoya chercher. 

Pour mieux enflammer son cœur, il lui rapportait toutes 

les invectives que l’on hurlait contre Hamilcar en plein Con-

seil, et il lui disait qu’elle avait failli, qu’elle devait réparer 

son crime, et que la Rabbetna ordonnait ce sacrifice. 

Souvent une large clameur traversant les Mappales arri-

vait dans Mégara. Schahabarim et Salammbô sortaient vive-

ment ; et, du haut de l’escalier des galères, ils regardaient. 

C’étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient 

pour avoir des armes. Les Anciens ne voulaient pas leur en 

fournir, estimant cet effort inutile ; d’autres partis, sans géné-

ral, avaient été massacrés. Enfin on leur permit de s’en aller, 

et, par une sorte d’hommage à Moloch ou un vague besoin 

de destruction, ils arrachèrent dans les bois des temples de 

grands cyprès, et, les ayant allumés aux flambeaux des Ka-

byres, ils les portaient dans les rues en chantant. Ces 

flammes monstrueuses s’avançaient, balancées doucement ; 

elles envoyaient des feux sur des boules de verre à la crête 

des temples, sur les ornements des colosses, sur les éperons 

des navires ; elles dépassaient les terrasses et faisaient 

comme des soleils qui se roulaient par la ville. Elles descen-

dirent l’Acropole. La porte de Malqua s’ouvrit. 

— « Es-tu prête ? » s’écria Schahabarim, « ou leur as-tu 

recommandé de dire à ton père que tu l’abandonnais ? » Elle 

se cacha le visage dans ses voiles, et les grandes lueurs 

s’éloignèrent, en s’abaissant peu à peu, au bord des flots. 

Une épouvante indéterminée la retenait ; elle avait peur 

de Moloch, peur de Mâtho. Cet homme à taille de géant, et 

qui était maître du zaïmph, dominait la Rabbetna autant que 
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le Baal et lui apparaissait entouré des mêmes fulgurations ; 

puis l’âme des Dieux, quelquefois, visitait le corps des 

hommes. Schahabarim, en parlant de celui-là, ne disait-il pas 

qu’elle devait vaincre Moloch ? Ils étaient mêlés l’un à 

l’autre ; elle les confondait ; tous les deux la poursuivaient. 

Elle voulut connaître l’avenir et elle s’approcha du ser-

pent, car on tirait des augures d’après l’attitude des serpents. 

Mais la corbeille était vide ; Salammbô fut troublée. 

Elle le trouva enroulé par la queue à un des balustres 

d’argent, près du lit suspendu, et il le frottait pour se dégager 

de sa vieille peau jaunâtre, tandis que son corps tout luisant 

et clair s’allongeait comme un glaive à moitié sorti du four-

reau. 

Puis les jours suivants, à mesure qu’elle se laissait con-

vaincre, qu’elle était plus disposée à secourir Tanit, le Py-

thon se guérissait, grossissait ; il semblait revivre. 

La certitude que Schahabarim exprimait la volonté des 

Dieux s’établit alors dans sa conscience. Un matin, elle se 

réveilla déterminée, et elle demanda ce qu’il fallait faire pour 

que Mâtho rendît le voile. 

— « Le réclamer, » dit Schahabarim. 

— « Mais s’il refuse ? » reprit-elle. 

Le prêtre la considéra fixement, et avec un sourire 

qu’elle n’avait jamais vu. 

— « Oui, comment faire ? » répéta Salammbô. 

Il roulait entre ses doigts l’extrémité des bandelettes qui 

tombaient de sa tiare sur ses épaules, les yeux baissés, im-

mobile. Enfin, voyant qu’elle ne comprenait pas : 
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— « Tu seras seule avec lui. » 

— « Après ? » dit-elle. 

— « Seule dans sa tente. » 

— « Et alors ? » 

Schahabarim se mordait les lèvres. Il cherchait quelque 

phrase, un détour. 

— « Si tu dois mourir, ce sera plus tard, » dit-il, « plus 

tard ! ne crains rien ! et quoi qu’il entreprenne, n’appelle 

pas ! ne t’effraye pas ! Tu seras humble, entends-tu, et sou-

mise à son désir qui est l’ordre du ciel ! » 

— « Mais le voile ? » 

— « Les Dieux y aviseront, » répondit Schahabarim. 

Elle ajouta : 

— « Si tu m’accompagnais, ô père ? » 

— « Non ! » 

Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main gauche 

levée et la droite étendue, il jura pour elle de rapporter dans 

Carthage le manteau de Tanit. Avec des imprécations ter-

ribles, elle se dévouait aux Dieux, et chaque fois que Scha-

habarim prononçait un mot, en défaillant, elle le répétait. 

Il lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes qu’elle 

devait faire et comment parvenir jusqu’à Mâtho. D’ailleurs, 

un homme connaissant les routes l’accompagnerait. 

Alors elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus 

qu’au bonheur de revoir le zaïmph, et maintenant elle bénis-

sait Schahabarim de ses exhortations. 
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C’était l’époque où les colombes de Carthage émigraient 

en Sicile, dans la montagne d’Éryx, autour du temple de Vé-

nus. Avant leur départ, durant plusieurs jours, elles se cher-

chaient, s’appelaient pour se réunir ; enfin elles s’envolèrent 

un soir ; le vent les poussait, et cette grosse nuée blanche 

glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, très haut. 

Une couleur de sang occupait l’horizon. Elles semblaient 

descendre vers les flots, peu à peu ; puis elles disparurent 

comme englouties et tombant d’elles-mêmes dans la gueule 

du soleil. Salammbô qui les regardait s’éloigner baissa la 

tête, et Taanach, croyant deviner son chagrin, lui dit alors 

doucement : 

— « Mais elles reviendront, Maîtresse. » 

— « Oui ! je le sais. » 

— « Et tu les reverras. » 

— « Peut-être ! » fit-elle en soupirant. 

Elle n’avait confié à personne sa résolution, et, pour 

l’accomplir plus discrètement, elle envoya Taanach acheter 

dans le faubourg de Kinisdo (au lieu de les demander aux in-

tendants), toutes les choses qu’il lui fallait : du vermillon, des 

aromates, une ceinture de lin et des vêtements neufs. La 

vieille esclave s’ébahissait de ces préparatifs, sans oser pour-

tant lui faire de questions ; et le jour arriva, fixé par Scha-

habarim, où Salammbô devait partir. 

Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des syco-

mores un vieillard aveugle, la main appuyée sur l’épaule d’un 

enfant qui marchait devant lui, et de l’autre il portait contre 

sa hanche une espèce de cithare en bois noir. Les eunuques, 
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les esclaves, les femmes avaient été scrupuleusement éloi-

gnés ; aucun ne pouvait savoir le mystère qui se préparait. 

Taanach alluma dans les angles de l’appartement quatre 

trépieds pleins de strobus et de cardamone ; puis elle dé-

ploya de grandes tapisseries babyloniennes et elle les tendit 

sur des cordes, tout autour de la chambre ; car Salammbô ne 

voulait pas être vue, même par les murailles. Le joueur de 

kinnor se tenait accroupi derrière la porte, et le jeune garçon, 

debout, appliquait contre ses lèvres une flûte de roseau. Au 

loin la clameur des rues s’affaiblissait, des ombres violettes 

s’allongeaient devant le péristyle des temples, et déjà, de 

l’autre côté du golfe, les bases des montagnes, les champs 

d’oliviers et les vagues terrains jaunes ondulant indéfini-

ment, se confondaient dans une vapeur bleuâtre ; on n’en-

tendait aucun bruit, un accablement indicible pesait dans 

l’air. 

Salammbô s’accroupit sur la marche d’onyx, au bord du 

bassin ; elle releva ses larges manches qu’elle attacha der-

rière ses épaules, et elle commença ses ablutions, méthodi-

quement, d’après les rites sacrés. 

Ensuite Taanach lui apporta, dans une fiole d’albâtre, 

quelque chose de liquide et de coagulé ; c’était le sang d’un 

chien noir, égorgé par des femmes stériles, une nuit d’hiver, 

dans les décombres d’un sépulcre. Elle s’en frotta les oreilles, 

les talons, le pouce de la main droite, et même son ongle res-

ta un peu rouge comme si elle eût écrasé un fruit. 

La lune se leva ; alors la cithare et la flûte, toutes les 

deux à la fois, se mirent à jouer. 

Salammbô défit ses pendants d’oreilles, son collier, ses 

bracelets, sa longue simarre blanche ; elle dénoua le bandeau 
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de ses cheveux, et pendant quelques minutes elle les secoua 

sur ses épaules, doucement, pour se rafraîchir en les éparpil-

lant. La musique au-dehors continuait ; c’étaient trois notes, 

toujours les mêmes, précipitées, furieuses ; les cordes grin-

çaient, la flûte ronflait ; Taanach marquait la cadence en 

frappant dans ses mains ; Salammbô, avec un balancement 

de tout son corps, psalmodiait des prières, et ses vêtements, 

les uns après les autres, tombaient, autour d’elle. 

Cependant la lourde tapisserie trembla, et par-dessus la 

corde qui la supportait, la tête du Python apparut. Il descen-

dit lentement, comme une goutte d’eau qui coule le long 

d’un mur, rampa entre les étoffes épandues, puis, la queue 

collée contre le sol, il se releva tout droit ; et ses yeux, plus 

brillants que des escarboucles, se dardaient sur Salammbô. 

L’horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit 

d’abord hésiter. Mais elle se rappela les ordres de Schahaba-

rim, elle s’avança ; le Python se rabattit et lui posant sur la 

nuque le milieu de son corps, il laissait pendre sa tête et sa 

queue, comme un collier rompu dont les deux bouts traînent 

jusqu’à terre. Salammbô l’enroula autour de ses flancs, sous 

ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant à la mâchoire elle 

approcha cette petite gueule triangulaire jusqu’au bord de 

ses dents, et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait 

sous les rayons de la lune. La blanche lumière semblait 

l’envelopper d’un brouillard d’argent, la forme de ses pas 

humides brillait sur les dalles, des étoiles palpitaient dans la 

profondeur de l’eau ; il serrait contre elle ses noirs anneaux 

tigrés de plaques d’or, Salammbô haletait sous ce poids trop 

lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir ; et du bout de 

sa queue il lui battait la cuisse tout doucement ; puis la mu-

sique se taisant, il retomba. 
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Taanach revint près d’elle ; et quand elle eut disposé 

deux candélabres dont les lumières brûlaient dans des boules 

de cristal pleines d’eau, elle teignit de lausonia l’intérieur de 

ses mains, passa du vermillon sur ses joues, de l’antimoine 

au bord de ses paupières, et allongea ses sourcils avec un 

mélange de gomme, de musc, d’ébène et de pattes de 

mouches écrasées. 

Salammbô, assise dans une chaise à montants d’ivoire, 

s’abandonnait aux soins de l’esclave. Mais ces attouche-

ments, l’odeur des aromates et les jeûnes qu’elle avait subis, 

l’énervaient. Elle devint si pâle que Taanach s’arrêta. 

— « Continue ! » dit Salammbô, et, se roidissant contre 

elle-même, elle se ranima tout à coup. Alors une impatience 

la saisit ; elle pressait Taanach de se hâter, et la vieille es-

clave en grommelant : 

— « Bien ! bien ! Maîtresse !… Tu n’as d’ailleurs per-

sonne qui t’attende ! » 

— « Oui ! » dit Salammbô, « quelqu’un m’attend. » 

Taanach se recula de surprise, et afin d’en savoir plus 

long : 

— « Que m’ordonnes-tu, Maîtresse ? car si tu dois rester 

partie… » 

Mais Salammbô sanglotait ; l’esclave s’écria : 

— « Tu souffres ! qu’as-tu donc ? Ne t’en va pas ! em-

mène-moi ! Quand tu étais toute petite et que tu pleurais, je 

te prenais sur mon cœur et je te faisais rire avec la pointe de 

mes mamelles ; tu les as taries, Maîtresse ! » Elle se donnait 

des coups sur sa poitrine desséchée. « Maintenant, je suis 

vieille ! je ne peux rien pour toi ! tu ne m’aimes plus ! tu me 
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caches tes douleurs, tu dédaignes la nourrice ! » Et de ten-

dresse et de dépit, des larmes coulaient le long de ses joues, 

dans les balafres de son tatouage. 

— « Non ! » dit Salammbô, « non, je t’aime ! console-

toi ! » 

Taanach, avec un sourire pareil à la grimace d’un vieux 

singe, reprit sa besogne. D’après les recommandations de 

Schahabarim, Salammbô lui avait ordonné de la rendre ma-

gnifique ; et elle l’accommodait dans un goût barbare, plein à 

la fois de recherche et d’ingénuité. 

Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, 

elle en passa une seconde, brodée en plumes d’oiseaux. Des 

écailles d’or se collaient à ses hanches, et de cette large cein-

ture descendaient les flots de ses caleçons bleus, étoilés 

d’argent. Ensuite Taanach lui emmancha une grande robe, 

faite avec la toile du pays des Sères, blanche et bariolée de 

lignes vertes. Elle attacha au bord de son épaule un carré de 

pourpre, appesanti dans le bas par des grains de sandas-

trum ; et par-dessus tous ces vêtements, elle posa un man-

teau noir à queue traînante ; puis elle la contempla, et, fière 

de son œuvre, ne put s’empêcher de dire : 

— « Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces ! » 

— « Mes noces ! » répéta Salammbô ; elle rêvait, le 

coude appuyé sur la chaise d’ivoire. 

Mais Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si 

large et si haut qu’elle s’y aperçut toute entière. Alors elle se 

leva, et d’un coup de doigt léger, remonta une boucle de ses 

cheveux, qui descendait trop bas. 
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Ils étaient couverts de poudre d’or, crépus sur le front, et 

par derrière ils pendaient dans le dos, en longues torsades 

que terminaient des perles. Les clartés des candélabres avi-

vaient le fard de ses joues, l’or de ses vêtements, la blan-

cheur de sa peau ; elle avait autour de la taille, sur les bras, 

sur les mains et aux doigts des pieds, une telle abondance de 

pierreries que le miroir, comme un soleil, lui renvoyait des 

rayons ; – et Salammbô, debout à côté de Taanach se pen-

chant pour la voir, souriait dans cet éblouissement. 

Puis elle se promena de long en large, embarrassée du 

temps qui lui restait. 

Tout à coup le chant d’un coq retentit. Elle piqua vive-

ment sur ses cheveux un long voile jaune, se passa une 

écharpe autour du cou, enfonça ses pieds dans des bottines 

de cuir bleu, et elle dit à Taanach : 

— « Va-t’en voir sous les myrtes s’il n’y a pas un homme 

avec deux chevaux. » 

Taanach était à peine rentrée qu’elle descendait 

l’escalier des galeries. 

— « Maîtresse ! » cria la nourrice. 

Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche, en signe 

de discrétion et d’immobilité. 

Taanach se coula doucement le long des proues jusqu’au 

bas de la terrasse ; et de loin, à la clarté de la lune, elle dis-

tingua, dans l’avenue des cyprès, une ombre gigantesque 

marchant à la gauche de Salammbô obliquement, ce qui était 

un présage de mort. 
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Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre, 

en se déchirant le visage avec ses ongles ; elle s’arrachait les 

cheveux, et à pleine poitrine poussait des hurlements aigus. 

L’idée lui vint que l’on pouvait les entendre ; alors elle se 

tut. Elle sanglotait tout bas, la tête dans ses mains et la figure 

sur les dalles. 
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XI 

 

SOUS LA TENTE 

L’homme qui conduisait Salammbô la fit remonter au-

delà du phare, vers les Catacombes, puis descendre le long 

faubourg de Molouya, plein de ruelles escarpées. Le ciel 

commençait à blanchir. Quelquefois, des poutres de palmier, 

sortant des murs, les obligeaient à baisser la tête. Les deux 

chevaux, marchant au pas, glissaient ; et ils arrivèrent ainsi à 

la porte de Teveste. 

Ses lourds battants étaient entre-bâillés ; ils passèrent ; 

elle se referma derrière eux. 

D’abord ils suivirent pendant quelque temps le pied des 

remparts, et, à la hauteur des Citernes, ils prirent par la Tæ-

nia, étroit ruban de terre jaune qui, séparant le golfe du Lac, 

se prolonge jusqu’à Rhadès. 

Personne n’apparaissait autour de Carthage, ni sur la 

mer, ni dans la campagne. Les flots couleur d’ardoise clapo-

taient doucement, et le vent léger, poussant leur écume çà et 

là, les tachetait de déchirures blanches. Malgré tous ses 

voiles, Salammbô frissonnait sous la fraîcheur du matin ; le 

mouvement, le grand air l’étourdissaient. Puis le soleil se le-

va ; il la mordait sur le derrière de la tête, et involontaire-

ment elle s’assoupissait un peu. Les deux bêtes, côte à côte, 

trottaient l’amble en enfonçant leurs pieds dans le sable 

muet. 
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Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-

Chaudes, ils continuèrent d’un train plus rapide, le sol étant 

plus ferme. 

Mais les champs, bien qu’on fût à l’époque des semailles 

et des labours, d’aussi loin qu’on les apercevait, étaient vides 

comme le désert. Il y avait, de place en place, des tas de blé 

répandus ; ailleurs, des orges roussies s’égrenaient. Sur 

l’horizon clair, les villages apparaissaient en noir, avec des 

formes incohérentes et découpées. 

De temps à autre, un pan de muraille à demi calciné se 

dressait au bord de la route. Les toits des cabanes s’ef-

fondraient, et, dans l’intérieur, on distinguait des éclats de 

poteries, des lambeaux de vêtements, toutes sortes d’usten-

siles et de choses brisés, méconnaissables. Souvent un être 

couvert de haillons, la figure terreuse et les prunelles flam-

boyantes, sortait de ces ruines. Mais bien vite il se mettait à 

courir, ou disparaissait dans un trou. Salammbô et son guide 

ne s’arrêtaient pas. 

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de grands 

espaces de terre toute blonde s’étalait, par traînées inégales, 

une poudre de charbon que leurs pas soulevaient derrière 

eux. Quelquefois, ils rencontraient de petits endroits pai-

sibles, un ruisseau qui coulait parmi de longues herbes ; et, 

en remontant sur l’autre bord, Salammbô, pour se rafraîchir 

les mains, arrachait des feuilles mouillées. Au coin d’un bois 

de lauriers-roses, son cheval fit un grand écart devant le ca-

davre d’un homme étendu par terre. 

L’esclave, aussitôt, la rétablit sur les coussins. C’était un 

des serviteurs du Temple, un homme que Schahabarim em-

ployait dans les missions périlleuses. 
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Par excès de précaution, maintenant il allait à pied, près 

d’elle, entre les chevaux ; et il les fouettait avec le bout d’un 

lacet de cuir enroulé à son bras, ou bien il tirait d’une pane-

tière suspendue contre sa poitrine des boulettes de froment, 

de dattes et de jaunes d’œufs, enveloppées dans des feuilles 

de lotus, et il les offrait à Salammbô, sans parler, tout en 

courant. 

Au milieu du jour, trois Barbares, vêtus de peaux de 

bêtes, les croisèrent sur le sentier. Peu à peu, il en parut 

d’autres, vagabondant par troupes de dix, douze, vingt-cinq 

hommes ; plusieurs poussaient des chèvres ou quelque vache 

qui boitait. Leurs lourds bâtons étaient hérissés de pointes en 

airain ; des coutelas luisaient sur leurs vêtements d’une sale-

té farouche, et ils ouvraient les yeux avec un air de menace 

et d’ébahissement. Tout en passant, quelques-uns en-

voyaient une bénédiction banale ; d’autres des plaisanteries 

obscènes ; et l’homme de Schahabarim répondait à chacun 

dans son propre idiome. Il leur disait que c’était un jeune 

garçon malade, allant pour se guérir vers un temple lointain. 

Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent ; 

ils s’en rapprochèrent. 

Puis, aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos 

de pierres sèches, enfermant une vague construction. Un 

chien courait sur le mur. L’esclave lui jeta des cailloux ; et ils 

entrèrent dans une haute salle voûtée. 

Au milieu, une femme accroupie se chauffait à un feu de 

broussailles dont la fumée s’envolait par les trous du plafond. 

Ses cheveux blancs, qui lui tombaient jusqu’aux genoux, la 

cachaient à demi ; et, sans vouloir répondre, d’un air idiot, 

elle marmottait des paroles de vengeance contre les Bar-

bares et contre les Carthaginois. 
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Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il revint 

près d’elle, en réclamant à manger. La vieille branlait la tête, 

et, les yeux fixés sur les charbons, murmurait : 

— « J’étais la main. Les dix doigts sont coupés. La 

bouche ne mange plus. » 

L’esclave lui montra une poignée de pièces d’or. Elle se 

rua dessus, mais bientôt elle reprit son immobilité. 

Enfin il lui posa sous la gorge un poignard qu’il avait 

dans sa ceinture. Alors, en tremblant, elle alla soulever une 

large pierre, et rapporta une amphore de vin avec des pois-

sons d’Hippo-Zaryte confits dans du miel. 

Salammbô se détourna de cette nourriture immonde, et 

elle s’endormit sur les caparaçons des chevaux étendus dans 

un coin de la salle. 

Avant le jour, il la réveilla. 

Le chien hurlait. L’esclave s’en approcha tout douce-

ment ; et, d’un seul coup de poignard, lui abattit la tête. Puis 

il frotta de sang les naseaux des chevaux pour les ranimer. 

La vieille lui lança par derrière une malédiction. Salammbô 

l’aperçut, et elle pressa l’amulette qu’elle portait sur son 

cœur. 

Ils se remirent en marche. 

Mais de temps à autre, elle demandait si l’on ne serait 

pas bientôt arrivé. La route ondulait sur de petites collines. 

On n’entendait que le grincement des cigales. Le soleil 

chauffait l’herbe jaunie ; et la terre était toute fendillée par 

des crevasses, qui faisaient, en la divisant, comme des dalles 

monstrueuses. Quelquefois une vipère passait, des aigles vo-

laient ; l’esclave courait toujours ; Salammbô rêvait sous ses 
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voiles, et malgré la chaleur ne les écartait pas, dans la 

crainte de salir ses beaux vêtements. 

À des distances régulières, des tours s’élevaient, bâties 

par les Carthaginois, afin de surveiller les tribus. Ils entraient 

dedans pour se mettre à l’ombre, puis repartaient. 

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour. 

Mais, à présent, on ne rencontrait personne ; la région étant 

stérile, les Barbares n’y avaient point passé. 

La dévastation peu à peu recommença. Parfois, au mi-

lieu d’un champ, une mosaïque s’étalait, seul débris d’un 

château disparu ; et les oliviers, qui n’avaient pas de feuilles, 

semblaient, au loin, de larges buissons d’épines. Ils traversè-

rent un bourg dont les maisons étaient brûlées à ras du sol. 

On voyait le long des murailles des squelettes humains. Il y 

en avait aussi de dromadaires et de mulets. Des charognes à 

demi rongées barraient les rues. 

La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert de 

nuages. 

Ils remontèrent encore pendant deux heures dans la di-

rection de l’occident, et, tout à coup, devant eux, ils aperçu-

rent quantité de petites flammes. 

Elles brillaient au fond d’un amphithéâtre. Çà et là des 

plaques d’or miroitaient, en se déplaçant. C’étaient les cui-

rasses des Clinabares, le camp punique ; puis ils distinguè-

rent aux alentours d’autres lueurs plus nombreuses, car les 

armées des Mercenaires, confondues maintenant, s’éten-

daient sur un grand espace. 

Salammbô fit un mouvement pour s’avancer. Mais 

l’homme de Schahabarim l’entraîna plus loin, et ils longèrent 
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la terrasse qui fermait le camp des Barbares. Une brèche s’y 

ouvrait, l’esclave disparut. 

Au sommet du retranchement, une sentinelle se prome-

nait avec un arc à la main et une pique sur l’épaule. 

Salammbô se rapprochait toujours ; le Barbare s’a-

genouilla, et une longue flèche vint percer le bas de son man-

teau. Puis, comme elle restait immobile, en criant, il lui de-

manda ce qu’elle voulait. 

— « Parler à Mâtho, » répondit-elle. « Je suis un trans-

fuge de Carthage. » 

Alors il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en 

loin. 

Salammbô attendit ; son cheval, effrayé, tournoyait en 

reniflant. 

Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais 

elle avait sur le visage un voile jaune à fleurs noires et tant 

de draperies autour du corps qu’il était impossible d’en rien 

deviner. Du haut de la terrasse, il considérait cette forme 

vague se dressant comme un fantôme dans les pénombres du 

soir. 

Enfin elle lui dit : 

— « Mène-moi dans ta tente ! Je le veux ! » 

Alors un souvenir qu’il ne pouvait préciser lui traversa la 

mémoire. Il sentait battre son cœur. Cet air de commande-

ment l’intimidait. 

— « Suis-moi ! » dit-il. 
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La barrière s’abaissa ; aussitôt elle fut dans le camp des 

Barbares. 

Un grand tumulte et une grande foule l’emplissaient. Des 

feux clairs brûlaient sous des marmites suspendues ; et leurs 

reflets empourprés, illuminant certaines places, en laissaient 

d’autres dans les ténèbres, complètement. On criait, on ap-

pelait ; des chevaux attachés à des entraves formaient de 

longues lignes droites au milieu des tentes ; elles étaient 

rondes, carrées, de cuir ou de toile ; il y avait des huttes de 

roseaux et des trous dans le sable comme en font les chiens. 

Les soldats charriaient des fascines, s’accoudaient par terre 

ou, s’enroulant dans une natte, se disposaient à dormir ; et le 

cheval de Salammbô, pour passer par-dessus, quelquefois al-

longeait une jambe, et sautait. 

Elle se rappelait les avoir déjà vus ; mais leurs barbes 

étaient plus longues, leurs figures encore plus noires, leurs 

voix plus rauques. Mâtho, en marchant devant elle, les écar-

tait par un geste de son bras qui soulevait son manteau 

rouge. Quelques-uns baisaient ses mains ; d’autres, en pliant 

l’échine, l’abordaient pour lui demander des ordres ; car il 

était maintenant le véritable, le seul chef des Barbares ; 

Spendius, Autharite et Narr’Havas s’étaient découragés, et il 

avait montré tant d’audace et d’obstination que tous lui 

obéissaient. 

Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier. 

Sa tente était au bout, à trois cents pas du retranche-

ment d’Hamilcar. 

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sem-

bla que des visages posaient contre le bord, au niveau du sol, 

comme eussent fait des têtes coupées. Cependant leurs yeux 
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remuaient, et de ces bouches entr’ouvertes il s’échappait des 

gémissements en langage punique. 

Deux nègres, portant des fanaux de résine, se tenaient 

aux deux côtés de la porte. Mâtho écarta la toile brusque-

ment. Elle le suivit. 

C’était une tente profonde, avec un mât dressé au mi-

lieu. Un grand lampadaire en forme de lotus l’éclairait, tout 

plein d’une huile jaune où flottaient des poignées d’étoupes, 

et on distinguait dans l’ombre des choses militaires qui relui-

saient. Un glaive nu s’appuyait contre un escabeau, près d’un 

bouclier ; des fouets en cuir d’hippopotame, des cymbales, 

des grelots, des colliers s’étalaient pêle-mêle sur des cor-

beilles en sparterie ; les miettes d’un pain noir salissaient une 

couverture de feutre ; dans un coin, sur une pierre ronde, de 

la monnaie de cuivre était négligemment amoncelée, et, par 

les déchirures de la toile, le vent apportait la poussière du 

dehors avec la senteur des éléphants, que l’on entendait 

manger, tout en secouant leurs chaînes. 

— « Qui es-tu ? » dit Mâtho. 

Mais sans répondre, elle regardait autour d’elle, lente-

ment ; puis ses yeux s’arrêtèrent au fond, où, sur un lit en 

branches de palmier, retombait quelque chose de bleuâtre et 

de scintillant. 

Elle s’avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, der-

rière elle, frappait du pied. 

— « Qui t’amène ? pourquoi viens-tu ? » 

Elle répondit en montrant le zaïmph : 
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— « Pour le prendre ! » et de l’autre main elle arracha les 

voiles de sa tête. Il se recula, les coudes en arrière, béant et 

presque terrifié. 

Elle se sentait comme appuyée sur la force des Dieux ; 

et, le regardant face à face, elle lui demanda le zaïmph ; elle 

le réclamait en paroles abondantes et superbes. 

Mâtho n’entendait pas ; il la contemplait, et les vête-

ments, pour lui, se confondaient avec le corps. La moire des 

étoffes était comme la splendeur de sa peau, quelque chose 

de spécial et n’appartenant qu’à elle. Ses yeux, ses diamants 

étincelaient ; le poli de ses ongles continuait la finesse des 

pierres qui chargeaient ses doigts ; les deux agrafes de sa tu-

nique, soulevant un peu ses seins, les rapprochaient l’un de 

l’autre, et il se perdait par la pensée dans leur étroit inter-

valle, où descendait un fil tenant une plaque d’émeraudes, 

que l’on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait 

pour pendants d’oreilles deux petites balances de saphir 

supportant une perle creuse, pleine d’un parfum liquide. Par 

les trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette 

qui tombait mouillait son épaule nue. Mâtho la regardait 

tomber. 

Une curiosité indomptable l’entraîna ; et, comme un en-

fant qui porte la main sur un fruit inconnu, tout en tremblant, 

du bout de son doigt, il la toucha légèrement sur le haut de 

sa poitrine ; la chair un peu froide céda avec une résistance 

élastique. 

Ce contact, à peine sensible pourtant, ébranla Mâtho 

jusqu’au fond de lui-même. Un soulèvement de tout son être 

le précipitait vers elle. Il aurait voulu l’envelopper, l’ab-

sorber, la boire. Sa poitrine haletait, il claquait des dents. 
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En la prenant par les deux poignets il l’attira doucement, 

et il s’assit alors sur une cuirasse, près du lit de palmier que 

couvrait une peau de lion. Elle était debout. Il la regardait de 

bas en haut, en la tenant ainsi entre ses jambes, et il répé-

tait : 

— « Comme tu es belle ! comme tu es belle ! » 

Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient 

souffrir, et ce malaise, cette répugnance augmentaient d’une 

façon si aiguë que Salammbô se retenait pour ne pas crier. 

La pensée de Schahabarim lui revint, elle se résigna. 

Mâtho gardait toujours ses petites mains dans les 

siennes, et, de temps à autre, malgré l’ordre du prêtre, en 

tournant le visage, elle tâchait de l’écarter avec des se-

cousses de ses bras. Il ouvrait les narines pour mieux humer 

le parfum s’exhalant de sa personne. C’était une émanation 

indéfinissable, fraîche, et cependant qui étourdissait comme 

la fumée d’une cassolette. Elle sentait le miel, le poivre, 

l’encens, les roses, et une autre odeur encore. 

Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans sa tente, 

à sa discrétion ? Quelqu’un, sans doute, l’avait poussée ? Elle 

n’était pas venue pour le zaïmph ? Ses bras retombèrent, et il 

baissa la tête, accablé par une rêverie soudaine. 

Alors Salammbô, afin de l’attendrir, lui dit d’une voix 

plaintive : 

— « Que t’ai-je donc fait pour que tu veuilles ma 

mort ? » 

— « Ta mort ! » 

Elle reprit : 
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— « Je t’ai aperçu un soir, à la lueur de mes jardins qui 

brûlaient, entre des coupes fumantes et mes esclaves égor-

gés, et ta colère était si forte que tu as bondi vers moi et qu’il 

a fallu m’enfuir ! Puis une terreur est entrée dans Carthage. 

On criait la dévastation des villes, l’incendie des campagnes, 

le massacre des soldats ; et c’est toi qui les avais perdus, 

c’est toi qui les avais assassinés ! Je te hais ! ton nom seul 

me ronge comme un remords ! Tu es plus exécré que la 

peste et que la guerre romaine ! Les provinces tressaillent de 

ta fureur, les sillons sont pleins de cadavres ! J’ai suivi la 

trace de tes feux, comme si je marchais derrière Moloch ! » 

Mâtho se leva d’un bond ; un orgueil colossal lui gonflait 

le cœur ; il se trouvait haussé à la taille d’un Dieu. 

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait : 

— « Comme si ce n’était pas assez de ton sacrilège, tu es 

venu chez moi, dans mon sommeil, tout couvert du zaïmph ! 

Tes paroles, alors, je ne les ai pas comprises ; mais je voyais 

bien que tu voulais m’entraîner vers quelque chose 

d’épouvantable, au fond d’un abîme. » 

Mâtho, en se tordant les bras, s’écria : 

— « Non ! non ! c’était pour te le donner ! pour te le 

rendre ! Il me semblait que la Déesse avait laissé son vête-

ment pour toi et qu’il t’appartenait ! Dans son temple ou 

dans ta maison, qu’importe ? n’es-tu pas toute-puissante, 

immaculée, radieuse et belle comme Tanit ! » Et avec un re-

gard plein d’une adoration infinie : 

— « À moins, peut-être, que tu ne sois Tanit ? » 

— « Moi, Tanit ! » se disait Salammbô. 
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Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait. Des 

moutons bêlaient, effrayés par l’orage. 

— « Oh ! approche ! » reprit-il, « approche ! ne crains 

rien ! » 

« Autrefois, je n’étais qu’un soldat confondu dans la 

plèbe des Mercenaires, et même si doux, que je portais pour 

les autres du bois sur mon dos. Est-ce que je m’inquiète de 

Carthage ! La foule de ses hommes s’agite comme perdue 

dans la poussière de tes sandales, et tous ses trésors, avec 

les provinces, les flottes et les îles, ne me font pas envie 

comme la fraîcheur de tes lèvres et le tour de tes épaules. 

Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu’à 

toi, pour te posséder ! D’ailleurs, en attendant, je me ven-

geais ! À présent, j’écrase les hommes comme des coquilles 

et je me jette sur les phalanges, j’écarte les sarisses avec mes 

mains, j’arrête les étalons par les naseaux ; une catapulte ne 

me tuerait pas ! Oh ! si tu savais, au milieu de la guerre, 

comme je pense à toi ! Quelquefois, le souvenir d’un geste, 

d’un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et m’enlace 

comme un filet ! j’aperçois tes yeux dans les flammes des 

phalariques et sur la dorure des boucliers ! j’entends ta voix 

dans le retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n’es 

pas là ! et alors je me replonge dans la bataille ! » 

Il levait ses bras où des veines s’entre-croisaient comme 

des lierres sur des branches d’arbre. De la sueur coulait sur 

sa poitrine, entre ses muscles carrés, et son haleine secouait 

ses flancs avec sa ceinture de bronze toute garnie de lanières 

qui pendaient jusqu’à ses genoux, plus fermes que du 

marbre. Salammbô, accoutumée aux eunuques, se laissait 

ébahir par la force de cet homme. C’était le châtiment de la 

Déesse ou l’influence de Moloch circulant autour d’elle, dans 
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les cinq armées. Une lassitude l’accablait ; elle écoutait avec 

stupeur le cri intermittent des sentinelles qui se répondaient. 

Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales 

d’air chaud. Il venait, par moments, de larges éclairs ; puis 

l’obscurité redoublait ; et elle ne voyait plus que les prunelles 

de Mâtho, comme deux charbons dans la nuit. Cependant, 

elle sentait bien qu’une fatalité l’entourait, qu’elle touchait à 

un moment suprême, irrévocable, et, dans un effort, elle re-

monta vers le zaïmph et leva les mains pour le saisir. 

— « Que fais-tu ? » s’écria Mâtho. 

Elle répondit avec placidité : 

— « Je m’en retourne à Carthage. » 

Il s’avança en croisant les bras, et d’un air si terrible 

qu’elle fut immédiatement comme clouée sur ses talons. 

— « T’en retourner à Carthage ! » Il balbutiait, et répé-

tait, en grinçant des dents : 

— « T’en retourner à Carthage ! Ah ! tu venais pour 

prendre le zaïmph, pour me vaincre et puis disparaître ! Non, 

non ! tu m’appartiens ! et personne à présent ne t’arrachera 

d’ici ! Oh ! je n’ai pas oublié l’insolence de tes grands yeux 

tranquilles et comme tu m’écrasais avec la hauteur de ta 

beauté ! À mon tour, maintenant ! Tu es ma captive, mon es-

clave, ma servante ! Appelle si tu veux ton père et son ar-

mée, les Anciens, les Riches et ton exécrable peuple, tout en-

tier ! Je suis le maître de trois cent mille soldats ! j’irai en 

chercher dans la Lusitanie, dans les Gaules et au fond du dé-

sert, et je renverserai ta ville, je brûlerai tous ses temples ; 

les trirèmes flotteront sur des vagues de sang ! Je ne veux 

pas qu’il en reste une maison, une pierre ni un palmier ! Et si 
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les hommes me manquent, j’attirerai les ours des montagnes 

et je pousserai les lions ! N’essaye pas de t’enfuir, je te tue ! » 

Blême et les poings crispés, il frémissait comme une 

harpe dont les cordes vont éclater. Tout à coup des sanglots 

l’étouffèrent, et en s’affaissant sur les jarrets : 

— « Ah ! pardonne-moi ! Je suis un infâme, et plus vil 

que les scorpions, que la fange et la poussière ! Tout à 

l’heure, pendant que tu parlais, ton haleine a passé sur ma 

face, et je me délectais comme un moribond qui boit à plat 

ventre au bord d’un ruisseau. Écrase-moi, pourvu que je 

sente tes pieds ! maudis-moi, pourvu que j’entende ta voix ! 

Ne t’en va pas ! pitié ! je t’aime ! je t’aime ! » 

Il était à genoux, par terre, devant elle ; et il lui entourait 

la taille de ses deux bras, la tête en arrière, les mains er-

rantes ; les disques d’or suspendus à ses oreilles luisaient sur 

son cou bronzé ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux 

pareils à des globes d’argent ; il soupirait d’une façon cares-

sante, et murmurait de vagues paroles, plus légères qu’une 

brise et suaves comme un baiser. 

Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait 

toute conscience d’elle-même. Quelque chose à la fois 

d’intime et de supérieur, un ordre des Dieux la forçait à s’y 

abandonner ; des nuages la soulevaient, et, en défaillant, elle 

se renversa sur le lit dans les poils du lion. Mâtho lui saisit 

les talons, la chaînette d’or éclata, et les deux bouts, en 

s’envolant, frappèrent la toile comme deux vipères rebondis-

santes. Le zaïmph tomba, l’enveloppait ; elle aperçut la fi-

gure de Mâtho se courbant sur sa poitrine. 

— « Moloch, tu me brûles ! » et les baisers du soldat, 

plus dévorateurs que des flammes, la parcouraient ; elle était 
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comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du so-

leil. 

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, 

et d’un bout à l’autre les longues tresses de ses cheveux. 

— « Emporte-le, » disait-il, « est-ce que j’y tiens ! em-

mène-moi avec lui ! j’abandonne l’armée ! je renonce à tout ! 

Au-delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, on rencontre 

une île couverte de poudre d’or, de verdure et d’oiseaux. Sur 

les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fu-

ment, se balancent comme d’éternels encensoirs ; dans les 

citronniers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur 

de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits 

sur le gazon ; l’air est si doux qu’il empêche de mourir. Oh ! 

je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de 

cristal, taillées au bas des collines. Personne encore ne 

l’habite, ou je deviendrai le roi du pays. » 

Il balaya la poussière de ses cothurnes ; il voulut qu’elle 

mît entre ses lèvres le quartier d’une grenade ; il accumula 

derrière, sa tête des vêtements pour lui faire un coussin. Il 

cherchait les moyens de la servir, de s’humilier, et même il 

étala sur ses jambes le zaïmph, comme un simple tapis. 

— « As-tu toujours, » disait-il, « ces petites cornes de 

gazelle où sont suspendus tes colliers ? Tu me les donneras ! 

je les aime ! » Car il parlait comme si la guerre était finie, des 

rires de joie lui échappaient ; et les Mercenaires, Hamilcar, 

tous les obstacles avaient maintenant disparu. La lune glis-

sait entre deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture de 

la tente. – « Ah ! que j’ai passé de nuits à la contempler ! elle 

me semblait un voile qui cachait ta figure ; tu me regardais à 

travers ; ton souvenir se mêlait à ses rayonnements ; je ne 
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vous distinguais plus ! » Et la tête entre ses seins, il pleurait 

abondamment. 

— « C’est donc là, » songeait-elle, « cet homme formi-

dable qui fait trembler Carthage ! » 

Il s’endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle 

posa un pied par terre, et elle s’aperçut que sa chaînette était 

brisée. 

On accoutumait les vierges dans les grandes familles à 

respecter ces entraves comme une chose presque religieuse, 

et Salammbô, en rougissant, roula autour de ses jambes les 

deux tronçons de la chaîne d’or. 

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les cam-

pagnes qu’elle avait traversées tourbillonnaient dans sa mé-

moire en images tumultueuses et nettes cependant. Mais un 

abîme survenu les reculait loin d’elle, à une distance infinie. 

L’orage s’en allait ; de rares gouttes d’eau, en claquant 

une à une, faisaient osciller le toit de la tente. 

Mâtho, tel qu’un homme ivre, dormait étendu sur le 

flanc, avec un bras qui dépassait le bord de la couche. Son 

bandeau de perles était un peu remonté et découvrait son 

front. Un sourire écartait ses dents. Elles brillaient entre sa 

barbe noire, et dans ses paupières à demi closes il y avait 

une gaieté silencieuse et presque outrageante. 

Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les mains 

croisées. 

Au chevet du lit, un poignard s’étalait sur une table de 

cyprès ; la vue de cette lame luisante l’enflamma d’une envie 

sanguinaire. Des voix lamentables se traînaient au loin, dans 

l’ombre, et, comme un chœur de Génies, la sollicitaient. Elle 
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se rapprocha ; elle saisit le fer par le manche. Mais au frôle-

ment de sa robe, Mâtho entr’ouvrit les yeux, en avançant la 

bouche sur ses mains, et le poignard tomba. 

Des cris s’élevèrent ; une lueur effrayante fulgurait der-

rière la toile. Mâtho la souleva ; ils aperçurent de grandes 

flammes qui enveloppaient le camp des Libyens. 

Leurs cabanes de roseaux brûlaient, et les tiges, en se 

tordant, éclataient dans la fumée et s’envolaient comme des 

flèches ; sur l’horizon tout rouge, des ombres noires cou-

raient éperdues. On entendait les hurlements de ceux qui 

étaient dans les cabanes ; et les éléphants, les bœufs et les 

chevaux bondissaient au milieu de la foule en l’écrasant, 

avec les munitions et les bagages que l’on tirait de l’incendie. 

Des trompettes sonnaient. On appelait : « Mâtho ! Mâtho ! » 

Des gens à la porte voulaient entrer. 

— « Viens donc ! c’est Hamilcar qui brûle le camp 

d’Autharite ! » 

Il fit un bond. Elle se trouva toute seule. 

Alors elle examina le zaïmph ; et, quand elle l’eut bien 

contemplé, elle fut surprise de ne pas avoir ce bonheur 

qu’elle s’imaginait autrefois. Elle restait mélancolique devant 

son rêve accompli. 

Mais le bas de la tente se releva, et une forme mons-

trueuse apparut. Salammbô ne distingua d’abord que les 

deux yeux, avec une longue barbe blanche qui pendait 

jusqu’à terre ; car le reste du corps, embarrassé dans les 

guenilles d’un vêtement fauve, traînait contre le sol ; et, à 

chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient 

dans la barbe, puis retombaient. En rampant ainsi, elle arriva 

jusqu’à ses pieds, et Salammbô reconnut le vieux Giscon… 
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En effet, les Mercenaires, pour empêcher les anciens 

captifs de s’enfuir, à coups de barres d’airain leur avaient 

cassé les jambes ; et ils pourrissaient tous, pêle-mêle, dans 

une fosse, au milieu des immondices. Mais les plus robustes, 

quand ils entendaient le bruit des gamelles, se haussaient en 

criant ; c’est ainsi que Giscon avait aperçu Salammbô. Il 

avait deviné une Carthaginoise, aux petites boules de san-

dastrum qui battaient contre ses cothurnes ; et, dans le pres-

sentiment d’un mystère considérable, en se faisant aider par 

ses compagnons, il était parvenu à sortir de la fosse ; puis, 

avec les coudes et les mains, il s’était traîné vingt pas plus 

loin, jusqu’à la tente de Mâtho. Deux voix y parlaient. Il avait 

écouté du dehors et tout entendu. 

— « C’est toi ! » dit-elle enfin, presque épouvantée. 

En se haussant sur les poignets, il répliqua : 

— « Oui, c’est moi ! On me croit mort, n’est-ce pas ? » 

Elle baissa la tête. Il reprit : 

— « Ah ! pourquoi les Baals ne m’ont-ils pas accordé 

cette miséricorde ! » Et se rapprochant de si près, qu’il la frô-

lait : « Ils m’auraient épargné la peine de te maudire ! » 

Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle avait 

peur de cet être immonde, qui était hideux comme une larve 

et terrible comme un fantôme. 

— « J’ai cent ans bientôt, » dit-il. « J’ai vu Agathoclès ; 

j’ai vu Régulus et les aigles des Romains passer sur les mois-

sons des champs puniques ! J’ai vu toutes les épouvantes des 

batailles et la mer encombrée par les débris de nos flottes ! 

Des Barbares que je commandais m’ont enchaîné aux quatre 

membres comme un esclave homicide. Mes compagnons, 
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l’un après l’autre, sont à mourir autour de moi ; l’odeur de 

leurs cadavres me réveille la nuit ; j’écarte les oiseaux qui 

viennent becqueter leurs yeux ; et pourtant, pas un seul jour, 

je n’ai désespéré de Carthage ! Quand même j’aurais vu 

contre elle toutes les armées de la terre, et les flammes du 

siège dépasser la hauteur des temples, j’aurais cru encore à 

son éternité ! Mais, à présent, tout est fini ! tout est perdu ! 

les Dieux l’exècrent ! Malédiction sur toi qui as précipité sa 

ruine par ton ignominie ! » 

Elle ouvrit les lèvres. 

— « Ah ! j’étais là ! » s’écria-t-il. « Je t’ai entendu râler 

d’amour comme une prostituée ; puis il te racontait son dé-

sir, et tu te laissais baiser les mains ! Mais, si la fureur de ton 

impudicité te poussait, tu devais faire au moins comme les 

bêtes fauves qui se cachent dans leurs accouplements, et ne 

pas étaler ta honte jusque sous les yeux de ton père ! » 

— « Comment ? » dit-elle. 

— « Ah ! tu ne savais pas que les deux retranchements 

sont à soixante coudées l’un de l’autre, et que ton Mâtho, par 

excès d’orgueil, s’est établi tout en face d’Hamilcar. Il est là, 

ton père, derrière toi ; et, si je pouvais gravir le sentier qui 

mène sur la plateforme, je lui crierais : Viens donc voir ta 

fille dans les bras du Barbare ! Elle a mis pour lui plaire le vê-

tement de la Déesse ; et, en abandonnant son corps, elle 

livre, avec la gloire de ton nom, la majesté des Dieux, la 

vengeance de la patrie, le salut même de Carthage ! » Le 

mouvement de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du 

long ; ses yeux, tendus sur elle, la dévoraient ; et il répétait 

en haletant dans la poussière : 
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— « Ah ! sacrilège ! Maudite sois-tu ! Maudite ! mau-

dite ! » 

Salammbô avait écarté la toile. Elle la tenait soulevée au 

bout de son bras, et, sans lui répondre, elle regardait du côté 

d’Hamilcar. 

— « C’est par ici, n’est-ce pas ? » dit-elle. 

— « Eh ! que t’importe ! Détourne-toi ! Va-t’en ! Écrase 

plutôt ta face contre la terre ! C’est un lieu saint que ta vue 

souillerait. » 

Elle jeta le zaïmph autour de sa taille, ramassa vivement 

ses voiles, son manteau, son écharpe. – « J’y cours ! » 

s’écria-t-elle ; et, s’échappant, Salammbô disparut. 

D’abord, elle marcha dans les ténèbres sans rencontrer 

personne, car tous se portaient vers l’incendie ; et la clameur 

redoublait, de grandes flammes empourpraient le ciel par 

derrière ; une longue terrasse l’arrêta. 

Alors elle tourna sur elle-même, de droite et de gauche, 

au hasard, cherchant une échelle, une corde, une pierre, 

quelque chose enfin pour l’aider. Elle avait peur de Giscon, 

et il lui semblait que des cris et des pas la poursuivaient. Le 

jour commençait à blanchir. Elle aperçut un sentier dans 

l’épaisseur du retranchement. Elle prit avec ses dents le bas 

de sa robe qui la gênait, et, en trois bonds, elle se trouva sur 

la plate-forme. 

Un cri sonore éclata sous elle, dans l’ombre, le même 

qu’elle avait entendu au bas de l’escalier des galères ; et, en 

se penchant, elle reconnut l’homme de Schahabarim avec ses 

chevaux accouplés. 
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Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements ; 

puis, inquiété par l’incendie, il était revenu en arrière, tâ-

chant d’apercevoir ce qui se passait dans le camp de Mâtho ; 

et, comme il savait que cette place était la plus voisine de sa 

tente, pour obéir au prêtre, il n’en avait pas bougé. 

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbô se laissa 

glisser jusqu’à lui, et ils s’enfuirent au grand galop en faisant 

le tour du camp punique, pour trouver une porte quelque 

part. 

  

Mâtho était rentré dans sa tente. La lampe toute fu-

meuse éclairait à peine, et même il crut que Salammbô dor-

mait. Alors il palpa délicatement la peau du lion, sur le lit de 

palmier. Il appela : elle ne répondait pas ; il arracha vivement 

un lambeau de la toile pour faire venir du jour ; le zaïmph 

avait disparu. 

La terre tremblait sous des pas multipliés. De grands 

cris, des hennissements, des chocs d’armures s’élevaient 

dans l’air, et les fanfares des clairons sonnaient la charge. 

C’était comme un ouragan tourbillonnant autour de lui. Une 

fureur désordonnée le fit bondir sur ses armes, il se lança 

dehors. 

Les longues files des Barbares descendaient, en courant, 

la montagne, et les carrés puniques s’avançaient contre eux, 

avec une oscillation lourde et régulière. Le brouillard, déchi-

ré par les rayons du soleil, formait de petits nuages qui se ba-

lançaient, et peu à peu, en s’élevant, ils découvraient les 

étendards, les casques et la pointe des piques. Sous les évo-

lutions rapides, des portions de terrains encore dans l’ombre 
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semblaient se déplacer d’un seul morceau ; ailleurs, on aurait 

dit des torrents qui s’entre-croisaient, et, entre eux, des 

masses épineuses restaient immobiles. Mâtho distinguait les 

capitaines, les soldats, les hérauts et jusqu’aux valets par 

derrière, qui étaient montés sur des ânes. Mais au lieu de 

garder sa position pour couvrir les fantassins, Narr’Havas 

tourna brusquement à droite, comme s’il voulait se faire 

écraser par Hamilcar. 

Ses cavaliers dépassèrent les éléphants qui se ralentis-

saient ; et tous les chevaux, allongeant leur tête sans bride, 

galopaient d’un train si furieux que leur ventre paraissait frô-

ler la terre. Puis, tout à coup, Narr’Havas marcha résolument 

vers une sentinelle. Il jeta son épée, sa lance, ses javelots, et 

disparut au milieu des Carthaginois. 

Le roi des Numides arriva dans la tente d’Hamilcar ; et il 

dit, en lui montrant ses hommes qui se tenaient au loin arrê-

tés : 

— « Barca ! je te les amène. Ils sont à toi. » 

Alors il se prosterna en signe d’esclavage, et, comme 

preuve de sa fidélité, il rappela toute sa conduite depuis le 

commencement de la guerre. 

D’abord il avait empêché le siège de Carthage et le mas-

sacre des captifs ; puis, il n’avait point profité de la victoire 

contre Hannon après la défaite d’Utique. Quant aux villes ty-

riennes, c’est qu’elles se trouvaient sur les frontières de son 

royaume. Enfin, il n’avait pas participé à la bataille du Ma-

car ; et même il s’était absenté tout exprès pour fuir l’obli-

gation de combattre le Suffète. 

Narr’Havas, en effet, avait voulu s’agrandir par des em-

piètements sur les provinces puniques, et, selon les chances 
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de la victoire, tour à tour secouru et délaissé les Merce-

naires. Mais voyant que le plus fort serait définitivement 

Hamilcar, il s’était tourné vers lui ; et, peut-être, y avait-il 

dans sa défection une rancune contre Mâtho, soit à cause du 

commandement ou de son ancien amour. 

Le Suffète l’écouta sans l’interrompre. L’homme qui se 

présentait ainsi dans une armée où on lui devait des ven-

geances n’était pas un auxiliaire à dédaigner ; Hamilcar de-

vina tout de suite l’utilité d’une telle alliance pour ses grands 

projets. Avec les Numides, il se débarrasserait des Libyens. 

Puis il entraînerait l’Occident à la conquête de l’Ibérie ; et, 

sans lui demander pourquoi il n’était pas venu plus tôt, ni re-

lever aucun de ses mensonges, il baisa Narr’Havas, en heur-

tant trois fois sa poitrine contre la sienne. 

C’était pour en finir, et par désespoir, qu’il avait incendié 

le camp des Libyens. Cette armée lui arrivait comme un se-

cours des Dieux ; en dissimulant sa joie, il répondit : 

— « Que les Baals te favorisent ! J’ignore ce que fera 

pour toi la République, mais Hamilcar n’a pas d’in-

gratitude. » 

Le tumulte redoublait ; des capitaines entraient. Il s’ar-

mait tout en parlant : 

— « Allons, retourne ! Avec tes cavaliers, tu rabattras 

leur infanterie entre tes éléphants et les miens ! Courage ! ex-

termine ! » 

Et Narr’Havas se précipitait, quand Salammbô parut. 

Elle sauta vite à bas de son cheval. Elle ouvrit son large 

manteau, et, en écartant les bras, elle déploya le zaïmph. 
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La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le 

tour entier de la montagne couverte de soldats, et comme 

elle se trouvait au centre, de tous les côtés on apercevait Sa-

lammbô. Une clameur immense éclata, un long cri de 

triomphe et d’espoir. Ceux qui étaient en marche s’ar-

rêtèrent, et les moribonds, s’appuyant sur le coude, se re-

tournaient pour la bénir. Tous les Barbares savaient mainte-

nant qu’elle avait repris le zaïmph ; de loin ils la voyaient, ils 

croyaient la voir ; et d’autres cris, mais de rage et de ven-

geance, retentissaient, malgré les applaudissements des Car-

thaginois ; les cinq armées, s’étageant sur la montagne, tré-

pignaient et hurlaient ainsi tout autour de Salammbô. 

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des 

signes de tête. Ses yeux se portaient alternativement sur le 

zaïmph et sur elle, et il remarqua que sa chaînette était rom-

pue. Alors il frissonna, saisi par un soupçon terrible. Mais re-

prenant vite son impassibilité, il considéra Narr’Havas obli-

quement, sans tourner la figure. 

Le roi des Numides se tenait à l’écart dans une attitude 

discrète ; il portait au front un peu de la poussière qu’il avait 

touchée en se prosternant. Enfin le Suffète s’avança vers lui, 

et, avec un air plein de gravité : 

— « En récompense des services que tu m’as rendus, 

Narr’Havas, je te donne ma fille. » 

Il ajouta : 

— « Sois mon fils et défends ton père ! » 

Narr’Havas eut un grand geste de surprise, puis se jeta 

sur ses mains, qu’il couvrit de baisers. 
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Salammbô, calme comme une statue, semblait ne pas 

comprendre. Elle rougissait un peu, tout en baissant les pau-

pières ; ses longs cils recourbés faisaient des ombres sur ses 

joues. 

Hamilcar voulut immédiatement les unir par des fian-

çailles indissolubles. On mit entre les mains de Salammbô 

une lance qu’elle offrit à Narr’Havas ; on attacha leurs 

pouces l’un contre l’autre avec une lanière de bœuf, puis on 

leur versa du blé sur la tête, et les grains qui tombaient au-

tour d’eux sonnèrent comme de la grêle en rebondissant. 
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XII 

 

L’AQUEDUC 

Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires 

qu’un tas de blessés, de morts et d’agonisants. 

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était 

redescendu sur la pente occidentale qui regarde Hippo-

Zaryte, et, l’espace étant plus large en cet endroit, il avait eu 

soin d’y attirer les Barbares. Alors, Narr’Havas les avait en-

veloppés avec ses chevaux ; le Suffète, pendant ce temps-là, 

les refoulait, les écrasait ; puis ils étaient vaincus d’avance 

par la perte du zaïmph ; ceux mêmes qui ne s’en souciaient 

avaient senti une angoisse et comme un affaiblissement. En-

fin Hamilcar, ne mettant pas son orgueil à garder pour lui le 

champ de bataille, s’était retiré un peu plus loin, à gauche, 

sur des hauteurs d’où il les dominait. 

On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades 

inclinées. Un long amas de cendres noires fumait sur 

l’emplacement des Libyens ; le sol bouleversé avait des on-

dulations comme la mer, et les tentes, avec leurs toiles en 

lambeaux, semblaient de vagues navires à demi perdus dans 

des écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons, des 

morceaux de bois, de fer et d’airain, du blé, de la paille et des 

vêtements s’éparpillaient au milieu des cadavres ; çà et là 

quelque phalarique prête à s’éteindre brûlait contre un mon-

ceau de bagages ; la terre, en de certains endroits, disparais-

sait sous les boucliers ; des charognes de chevaux se sui-

vaient comme une série de monticules ; on apercevait des 
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jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles et des 

têtes dans leurs casques, maintenues par la mentonnière et 

qui roulaient comme des boules ; des chevelures pendaient 

aux épines ; dans des mares de sang, des éléphants, les en-

trailles ouvertes, râlaient couchés avec leurs tours ; on mar-

chait sur des choses gluantes et il y avait des flaques de 

boue, bien que la pluie n’eût pas tombé. 

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la 

montagne tout entière. 

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que les 

morts. Accroupis par groupes inégaux, ils se regardaient, ef-

farés, et ne parlaient pas. 

Au bout d’une longue prairie, le lac d’Hippo-Zaryte res-

plendissait sous le soleil couchant. À droite, de blanches 

maisons agglomérées dépassaient une ceinture de murailles ; 

puis la mer s’étalait, indéfiniment ; – et, le menton dans la 

main, les Barbares soupiraient en songeant à leurs patries. 

Un nuage de poudre grise retombait. 

Le vent du soir souffla ; alors toutes les poitrines se dila-

tèrent ; et, à mesure que la fraîcheur augmentait, on pouvait 

voir la vermine abandonner les morts qui se refroidissaient, 

et courir sur le sable chaud. Au sommet des grosses pierres, 

des corbeaux immobiles restaient tournés vers les agoni-

sants. 

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de 

ces bêtes immondes qui suivaient les armées, arrivèrent tout 

doucement au milieu des Barbares. D’abord ils léchèrent les 

caillots de sang sur les moignons encore tièdes ; et bientôt ils 

se mirent à dévorer les cadavres, en les entamant par le 

ventre. 
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Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des ombres ; 

les femmes aussi se hasardèrent à revenir, car il en restait 

encore, chez les Libyens surtout, malgré le massacre ef-

froyable que les Numides en avaient fait. 

Quelques-uns prirent des bouts de corde qu’ils allumè-

rent pour servir de flambeaux. D’autres tenaient des piques 

entre-croisées. On plaçait dessus les cadavres et on les 

transportait à l’écart. 

Ils se trouvaient étendus par longues lignes, sur le dos, 

la bouche ouverte, avec leurs lances auprès d’eux ; ou bien 

ils s’entassaient pêle-mêle, et souvent, pour découvrir ceux 

qui manquaient, il fallait creuser tout un monceau. Puis on 

promenait la torche sur leur visage, lentement. Des armes 

hideuses leur avaient fait des blessures compliquées. Des 

lambeaux verdâtres leur pendaient du front ; ils étaient tail-

ladés en morceaux, écrasés jusqu’à la moelle, bleuis sous des 

strangulations, ou largement fendus par l’ivoire des élé-

phants. Bien qu’ils fussent morts presque en même temps, 

des différences existaient dans leur corruption. Les hommes 

du Nord étaient gonflés d’une bouffissure livide, tandis que 

les Africains, plus nerveux, avaient l’air enfumés, et déjà se 

desséchaient. On reconnaissait les Mercenaires aux ta-

touages de leurs mains : les vieux soldats d’Antiochus por-

taient un épervier ; ceux qui avaient servi en Égypte, la tête 

d’un cynocéphale ; chez les princes de l’Asie, une hache, une 

grenade, un marteau ; dans les Républiques grecques, le pro-

fil d’une citadelle ou le nom d’un archonte ; et on en voyait 

dont les bras étaient couverts entièrement par ces symboles 

multipliés, qui se mêlaient à leurs cicatrices et aux blessures 

nouvelles. 
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Pour les hommes de race latine, les Samnites, les 

Étrusques, les Campaniens et les Brutiens, on établit quatre 

grands bûchers. 

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des 

fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en en-

veloppèrent les morts ; les Athéniens les étendaient la face 

vers le soleil levant ; les Cantabres les enfouissaient sous un 

monceau de cailloux ; les Nasamons les pliaient en deux 

avec des courroies de bœuf, et les Garamantes allèrent les 

ensevelir sur la plage, afin qu’ils fussent perpétuellement ar-

rosés par les flots. Mais les Latins se désolaient de ne pas re-

cueillir leurs cendres dans des urnes ; les Nomades regret-

taient la chaleur des sables où les corps se momifient, et les 

Celtes, trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond 

d’un golfe plein d’îlots. 

Des vociférations s’élevaient, suivies d’un long silence. 

C’était pour forcer les âmes à revenir. Puis la clameur repre-

nait, à intervalles réguliers, obstinément. 

On s’excusait près des morts de ne pouvoir les honorer 

comme le prescrivaient les rites : car ils allaient, par cette 

privation, circuler, durant des périodes infinies, à travers 

toutes sortes de hasards et de métamorphoses ; on les inter-

pellait, on leur demandait ce qu’ils désiraient ; d’autres les 

accablaient d’injures pour s’être laissé vaincre. 

La lueur des grands bûchers apâlissait les figures ex-

sangues, renversées, de place en place, sur les débris 

d’armures ; et les larmes excitaient les larmes, les sanglots 

devenaient plus aigus, les reconnaissances et les étreintes 

plus frénétiques. Des femmes s’étalaient sur les cadavres, 

bouche contre bouche, front contre front ; il fallait les battre 

pour qu’elles se retirassent, quand on jetait la terre. Ils se 
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noircissaient les joues ; ils se coupaient les cheveux ; ils se ti-

raient du sang et le versaient dans les fosses ; ils se faisaient 

des entailles à l’imitation des blessures qui défiguraient les 

morts. Des rugissements éclataient à travers le tapage des 

cymbales. Quelques-uns arrachaient leurs amulettes, cra-

chaient dessus. Les moribonds se roulaient dans la boue 

sanglante en mordant de rage leurs poings mutilés ; et qua-

rante-trois Samnites, tout un printemps sacré, s’entr’égor-

gèrent comme des gladiateurs. Mais bientôt le bois manqua 

pour les bûchers, les flammes s’éteignirent, toutes les places 

étaient prises ; – et, las d’avoir crié, affaiblis, chancelants, ils 

s’endormirent auprès de leurs frères morts, ceux qui tenaient 

à vivre pleins d’inquiétudes, et les autres désirant ne pas se 

réveiller. 

  

Aux blancheurs de l’aube, il parut sur les limites des 

Barbares, des soldats qui défilaient avec des casques levés 

au bout des piques ; en saluant les Mercenaires, ils leur de-

mandaient s’ils n’avaient rien à faire dire dans leurs patries. 

D’autres se rapprochèrent, et les Barbares reconnurent 

quelques-uns de leurs anciens compagnons. 

Le Suffète avait proposé à tous les captifs de servir dans 

ses troupes. Plusieurs avaient intrépidement refusé ; et, bien 

résolu à ne point les nourrir ni à les abandonner au Grand-

Conseil, il les avait renvoyés, en leur ordonnant de ne plus 

combattre Carthage. Quant à ceux que la peur des supplices 

rendait dociles, on leur avait distribué les armes de 

l’ennemi ; et maintenant ils se présentaient aux vaincus, 

moins pour les séduire que par un mouvement d’orgueil et 

de curiosité. 
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D’abord ils racontèrent les bons traitements du Suffète ; 

les Barbares les écoutaient tout en les jalousant, bien qu’ils 

les méprisassent. Puis, aux premières paroles de reproche, 

les lâches s’emportèrent ; de loin ils leur montraient leurs 

propres épées, leurs cuirasses, et les conviaient avec des in-

jures à venir les prendre. Les Barbares ramassèrent des cail-

loux ; tous s’enfuirent ; et l’on ne vit plus au sommet de la 

montagne que les pointes des lances dépassant le bord des 

palissades. 

Alors une douleur, plus lourde que l’humiliation de la dé-

faite, accabla les Barbares. Ils songeaient à l’inanité de leur 

courage. Ils restaient les yeux fixes en grinçant des dents. 

Mais la même idée leur vint. Ils se précipitèrent en tu-

multe sur les prisonniers carthaginois. Les soldats du Suffète, 

par hasard, n’avaient pu les découvrir, et comme il s’était re-

tiré du champ de batailles ils se trouvaient encore dans la 

fosse profonde. 

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des sen-

tinelles firent un cercle autour d’eux, et on laissa les femmes 

entrer, par trente ou quarante successivement. Voulant profi-

ter du peu de temps qu’on leur donnait, elles couraient de 

l’un à l’autre, incertaines, palpitantes ; puis inclinées sur ces 

pauvres corps, elles les frappaient à tour de bras comme des 

lavandières qui battent des linges ; en hurlant le nom de 

leurs époux, elles les déchiraient sous leurs ongles ; elles leur 

crevèrent les yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les 

hommes y vinrent ensuite, et ils les suppliciaient depuis les 

pieds, qu’ils coupaient aux chevilles, jusqu’au front, dont ils 

levaient des couronnes de peau pour se mettre sur la tête. 

Les Mangeurs-de-choses-immondes furent atroces dans leurs 

imaginations. Ils envenimaient les blessures en y versant de 
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la poussière, du vinaigre, des éclats de poteries ; d’autres at-

tendaient derrière eux ; le sang coulait et ils se réjouissaient 

comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes. 

Cependant, Mâtho était assis par terre, à la place même 

où il se trouvait quand la bataille avait fini, les coudes sur les 

genoux, les tempes dans les mains ; il ne voyait rien, 

n’entendait rien, ne pensait plus. 

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la 

tête. Devant lui, un lambeau de toile accroché à une perche, 

et qui traînait par le bas, abritait confusément des corbeilles, 

des tapis, une peau de lion. Il reconnut sa tente ; et ses yeux 

s’attachaient contre le sol comme si la fille d’Hamilcar, en 

disparaissant, se fût enfoncée sous la terre. 

La toile déchirée battait au vent ; quelquefois ses 

longues bribes lui passaient devant la bouche, et il aperçut 

une marque rouge, pareille à l’empreinte d’une main. C’était 

la main de Narr’Havas, le signe de leur alliance. Alors Mâtho 

se leva. Il prit un tison qui fumait encore, et il le jeta sur les 

débris de sa tente, dédaigneusement. Puis, du bout de son 

cothurne, il repoussait vers la flamme les choses qui débor-

daient, pour que rien n’en subsistât. 

Tout à coup, et sans qu’on pût deviner de quel point il 

surgissait, Spendius parut. 

L’ancien esclave s’était attaché contre la cuisse deux 

éclats de lance ; il boitait d’un air piteux, tout en exhalant 

des plaintes. 

— « Retire donc cela, » lui dit Mâtho, « je sais que tu es 

un brave ! » Car il était si écrasé par l’injustice des Dieux 

qu’il n’avait plus assez de force pour s’indigner contre les 

hommes. 
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Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d’un 

mamelon, où Zarxas et Autharite se tenaient cachés. 

Ils avaient fui comme l’esclave, l’un bien qu’il fût cruel, 

et l’autre malgré sa bravoure. Mais qui aurait pu s’attendre, 

disaient-ils, à la trahison de Narr’Havas, à l’incendie des Li-

byens, à la perte du zaïmph, à l’attaque soudaine d’Hamilcar, 

et surtout à ses manœuvres, les forçant à revenir dans le 

fond de la montagne sous les coups immédiats des Carthagi-

nois ? Spendius n’avouait point sa terreur et persistait à sou-

tenir qu’il avait la jambe cassée. 

Enfin, les trois chefs et le schalischim se demandèrent ce 

qu’il fallait maintenant décider. 

Hamilcar leur fermait la route de Carthage ; on était pris 

entre ses soldats et les provinces de Narr’Havas ; les villes 

tyriennes se joindraient aux vainqueurs ; ils allaient se trou-

ver acculés au bord de la mer, et toutes ces forces réunies les 

écraseraient. Voilà ce qui arriverait immanquablement. 

Ainsi pas un moyen ne s’offrait d’éviter la guerre. Donc, 

ils devaient la poursuivre à outrance. Mais comment faire 

comprendre la nécessité d’une interminable bataille à tous 

ces gens découragés et saignant encore de leurs blessures ? 

— « Je m’en charge ! » dit Spendius. 

Deux heures après, un homme, qui arrivait du côté 

d’Hippo-Zaryte, gravit en courant la montagne. Il agitait des 

tablettes au bout de son bras, et comme il criait très fort, les 

Barbares l’entourèrent. 

Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sar-

daigne. Ils recommandaient à leurs compagnons d’Afrique de 

surveiller Giscon avec les autres captifs. Un marchand de 
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Samos, un certain Hipponax, venant de Carthage, leur avait 

appris qu’un complot s’organisait pour les faire évader, et on 

engageait les Barbares à tout prévoir ; la République était 

puissante. 

Le stratagème de Spendius ne réussit point d’abord, 

comme il l’avait espéré. Cette assurance d’un péril nouveau, 

loin d’exciter de la fureur, souleva des craintes ; et se rappe-

lant l’avertissement d’Hamilcar jeté naguère au milieu d’eux, 

ils s’attendaient à quelque chose d’imprévu et qui serait ter-

rible. La nuit se passa dans une grande angoisse ; plusieurs 

même se débarrassèrent de leurs armes pour attendrir le Suf-

fète quand il se présenterait. 

Mais le lendemain, à la troisième veille du jour, un se-

cond coureur parut, encore plus haletant et noir de pous-

sière. Le Grec lui arracha des mains un rouleau de papyrus 

chargé d’écritures phéniciennes. On y suppliait les Merce-

naires de ne pas se décourager ; les braves de Tunis allaient 

venir avec de grands renforts. 

Spendius lut d’abord la lettre trois fois de suite ; et, sou-

tenu par deux Cappadociens qui le tenaient assis sur leurs 

épaules, il se faisait transporter de place en place, et il la re-

lisait. Pendant sept heures, il harangua. 

Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-

Conseil ; aux Africains, les cruautés des intendants ; à tous 

les Barbares, l’injustice de Carthage. La douceur du Suffète 

était un appât pour les prendre. Ceux qui se livreraient, on 

les vendrait comme des esclaves ; les vaincus périraient sup-

pliciés. Quant à s’enfuir, par quelles routes ? Pas un peuple 

ne voudrait les recevoir. Tandis qu’en continuant leurs ef-

forts, ils obtiendraient à la fois la liberté, la vengeance, de 

l’argent ! Et ils n’attendraient pas longtemps, puisque les 
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gens de Tunis, la Libye entière se précipitait à leur secours. Il 

montrait le papyrus déroulé : – « Regardez donc ! lisez ! voilà 

leurs promesses ! Je ne mens pas. » 

Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué 

de rouge. Le grand soleil chauffait les têtes nues. Une odeur 

nauséabonde s’exhalait des cadavres mal enfouis. Quelques-

uns même sortaient de terre jusqu’au ventre. Spendius les 

appelait à lui pour témoigner des choses qu’il disait ; puis il 

levait ses poings du côté d’Hamilcar. 

Mâtho l’observait d’ailleurs, et afin de couvrir sa lâcheté, 

il étalait une colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même. 

En se dévouant aux Dieux, il accumula des malédictions sur 

les Carthaginois. Le supplice des captifs était un jeu d’en-

fants. Pourquoi donc les épargner et traîner toujours derrière 

soi ce bétail inutile ! – « Non ! il faut en finir ! leurs projets 

sont connus ! un seul peut nous perdre ! pas de pitié ! On re-

connaîtra les bons à la vitesse des jambes et à la force du 

coup. » 

Alors ils retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient 

encore ; on les acheva en leur enfonçant le talon dans la 

bouche, ou bien on les poignardait avec la pointe d’un jave-

lot. 

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l’aper-

cevait ; une inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois 

se convaincre de sa mort et y participer. Enfin trois pasteurs 

samnites le découvrirent à quinze pas de l’endroit où s’é-

levait naguère la tente de Mâtho. Ils le reconnurent à sa 

longue barbe, et ils appelèrent les autres. 

Étendu sur le dos, les bras contre les hanches et les ge-

noux serrés, il avait l’air d’un mort disposé pour le sépulcre. 
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Cependant ses côtes maigres s’abaissaient et remontaient, et 

ses yeux, largement ouverts au milieu de sa figure toute pâle, 

regardaient d’une façon continue et intolérable. 

Les Barbares le considérèrent, d’abord, avec un grand 

étonnement. Depuis le temps qu’il vivait dans la fosse, on 

l’avait presque oublié ; gênés par de vieux souvenirs, ils se 

tenaient à distance et n’osaient porter la main sur lui. 

Mais ceux qui étaient par derrière murmuraient et se 

poussaient, quand un Garamante traversa la foule ; il bran-

dissait une faucille ; tous comprirent sa pensée ; leurs visages 

s’empourprèrent, et, saisis de honte, ils hurlaient : « Oui ! 

oui ! » 

L’homme au fer recourbé s’approcha de Giscon. Il lui 

prit la tête, et, l’appuyant sur son genou, il la sciait à coups 

rapides ; elle tomba ; deux gros jets de sang firent un trou 

dans la poussière. Zarxas avait sauté dessus, et, plus léger 

qu’un léopard, il courait vers les Carthaginois. 

Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira 

de sa poitrine la tête de Giscon ; en la tenant par la barbe, il 

tourna son bras rapidement plusieurs fois, – et la masse, en-

fin lancée, décrivit une longue parabole et disparut derrière 

le retranchement punique. 

Mais bientôt se dressèrent au bord des palissades deux 

étendards entre-croisés, signe convenu pour réclamer les ca-

davres. 

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poi-

trine, s’en allèrent avec de grands clairons, et, parlant dans 

les tubes d’airain, ils déclarèrent qu’il n’y avait plus désor-

mais, entre les Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni 

dieux, qu’ils se refusaient d’avance à toutes les ouvertures et 
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que l’on renverrait les parlementaires avec les mains cou-

pées. 

Immédiatement après, on députa Spendius à Hippo-

Zaryte afin d’avoir des vivres, et la cité tyrienne leur en en-

voya le soir même. Ils mangèrent avidement. Puis, quand ils 

se furent réconfortés, ils ramassèrent bien vite les restes de 

leurs bagages et leurs armes rompues ; les femmes se tassè-

rent au centre, et, sans souci des blessés pleurant derrière 

eux, ils partirent par le bord du rivage, à pas rapides, comme 

un troupeau de loups qui s’éloignent. 

Ils marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés à la prendre, 

car ils avaient besoin d’une ville. 

  

Hamilcar, en les apercevant au loin, eut un désespoir, 

malgré l’orgueil qu’il sentait à les voir fuir devant lui. Il au-

rait fallu les attaquer tout de suite avec des troupes fraîches. 

Encore une journée pareille, et la guerre était finie ! Mais si 

les choses traînaient, ils reviendraient plus forts ; les villes 

tyriennes se joindraient à eux ; sa clémence envers les vain-

cus n’avait servi de rien. Il prit la résolution d’être impi-

toyable. 

Le soir même, il envoya au Grand-Conseil un droma-

daire chargé de bracelets recueillis sur les morts, et, avec des 

menaces horribles, il ordonnait qu’on lui expédiât une autre 

armée. 

Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu ; si bien 

qu’en apprenant sa victoire, ils éprouvèrent une stupéfaction 

qui était presque de la terreur. Le retour du zaïmph, annoncé 
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vaguement, complétait la merveille. Ainsi, les Dieux et la 

force de Carthage semblaient maintenant lui appartenir. 

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une 

récrimination, et, par l’enthousiasme des uns et la pusillani-

mité des autres, avant le délai prescrit, une armée de cinq 

mille hommes fut prête. 

Elle gagna promptement Utique pour appuyer le Suffète 

sur ses derrières, tandis que trois mille des plus considé-

rables montèrent sur des vaisseaux qui devaient les débar-

quer à Hippo-Zaryte, d’où ils repousseraient les Barbares. 

Hannon en avait accepté le commandement ; mais il 

confia l’armée à son lieutenant Magdassan, afin de conduire 

les troupes de débarquement lui-même, car il ne pouvait plus 

endurer les secousses de la litière : son mal, en rongeant ses 

lèvres et ses narines, avait creusé dans sa face un large trou ; 

à dix pas, on lui voyait le fond de la gorge, et il se savait tel-

lement hideux qu’il se mettait, comme une femme, un voile 

sur la tête. 

Hippo-Zaryte n’écouta point ses sommations, ni celles 

des Barbares non plus ; mais chaque matin les habitants leur 

descendaient des vivres dans des corbeilles, et en criant du 

haut des tours, ils s’excusaient sur les exigences de la Répu-

blique et les conjuraient de s’éloigner. Ils adressaient par 

signes les mêmes protestations aux Carthaginois qui station-

naient dans la mer. 

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une 

attaque. Cependant, il persuada aux juges d’Hippo-Zaryte de 

recevoir chez eux trois cents soldats. Puis il s’en alla vers le 

cap des Raisins et il fit un long détour afin de cerner les Bar-

bares, opération inopportune et même dangereuse. Sa jalou-
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sie l’empêchait de secourir le Suffète ; il arrêtait ses espions, 

le gênait dans tous ses plans, compromettait l’entreprise. En-

fin Hamilcar écrivit au Grand-Conseil de l’en débarrasser, et 

Hannon rentra dans Carthage, furieux contre la bassesse des 

Anciens et la folie de son collègue. Donc, après tant 

d’espérances, on se retrouvait dans une situation encore plus 

déplorable ; mais on tâchait de n’y pas réfléchir et même de 

n’en point parler. 

Comme si ce n’était pas assez d’infortunes à la fois, on 

apprit que les Mercenaires de la Sardaigne avaient crucifié 

leur général, saisi les places fortes et partout égorgé les 

hommes de race chananéenne. Aussitôt le Peuple romain 

menaça la République d’hostilités immédiates, si elle ne 

donnait douze cents talents avec l’île de Sardaigne tout en-

tière. Il avait accepté l’alliance des Barbares et il leur expé-

dia des bateaux plats chargés de farine et de viandes sèches. 

Les Carthaginois les poursuivirent, capturèrent cinq cents 

hommes ; mais, trois jours après, une flotte qui venait de la 

Bysacène, apportant des vivres à Carthage, sombra dans une 

tempête. Les Dieux, évidemment, se déclaraient contre elle. 

Alors les citoyens d’Hippo-Zaryte, prétextant une 

alarme, firent monter sur leurs murailles les trois cents 

hommes d’Hannon ; puis, survenant derrière eux, ils les pri-

rent aux jambes et les jetèrent par-dessus les remparts, tout 

à coup. Quelques-uns qui n’étaient pas morts furent poursui-

vis et allèrent se noyer dans la mer. 

Utique endurait également des soldats, car Magdassan 

avait fait comme Hannon, et, d’après ses ordres, il entourait 

la ville, sourd aux prières d’Hamilcar. Pour ceux-là, on leur 

donna du vin mêlé de mandragore, puis on les égorgea dans 

leur sommeil. En même temps, les Barbares arrivèrent : 
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Magdassan s’enfuit, les portes s’ouvrirent ; et dès lors les 

deux villes tyriennes montrèrent à leurs nouveaux amis un 

opiniâtre dévouement, et à leurs anciens alliés une haine in-

concevable. 

Cet abandon de la cause punique était un conseil, un 

exemple. Les espoirs de délivrance se ranimèrent. Des popu-

lations, incertaines encore, n’hésitèrent plus. Tout s’ébranla. 

Le Suffète l’apprit, et il n’attendait aucun secours ! Il était 

maintenant irrévocablement perdu. 

Aussitôt il congédia Narr’Havas qui devait garder les li-

mites de son royaume. Quant à lui, il résolut de rentrer dans 

Carthage pour y prendre des soldats et recommencer la 

guerre. 

Les Barbares établis à Hippo-Zaryte aperçurent son ar-

mée comme elle descendait la montagne. 

Où donc les Carthaginois allaient-ils ? La faim sans 

doute les poussait ; et, affolés par leurs souffrances, malgré 

leur faiblesse, ils venaient de livrer bataille. Mais ils tournè-

rent à droite : ils fuyaient. On pouvait les atteindre, les écra-

ser tous. Les Barbares s’élancèrent à leur poursuite. 

Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. Il était 

large cette fois, et le vent d’ouest n’avait pas soufflé. Les uns 

le passèrent à la nage, les autres sur leurs boucliers. Ils se 

remirent en marche. La nuit tomba. On ne les vit plus. 

Les Barbares ne s’arrêtèrent pas. Ils remontèrent plus 

loin, pour trouver une place plus étroite. Les gens de Tunis 

accoururent ; ils entraînèrent ceux d’Utique. À chaque buis-

son, leur nombre augmentait ; et les Carthaginois, en se cou-

chant par terre, entendaient le battement de leurs pas dans 

les ténèbres. De temps à autre, pour les ralentir, Barca faisait 
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lancer, derrière lui, des volées de flèches ; plusieurs en furent 

tués. Quand le jour se leva, on était dans les montagnes de 

l’Ariane, à cet endroit où le chemin fait un coude. 

Alors Mâtho, qui marchait en tête, crut distinguer dans 

l’horizon quelque chose de vert, au sommet d’une éminence. 

Puis le terrain s’abaissa, et des obélisques, des dômes, des 

maisons parurent : c’était Carthage ! Il s’appuya contre un 

arbre pour ne pas tomber, tant son cœur battait vite. 

Il songeait à tout ce qui était survenu dans son existence 

depuis la dernière fois qu’il avait passé par là ! C’était une 

surprise infinie, un étourdissement. Puis une joie l’emporta à 

l’idée de revoir Salammbô. Les raisons qu’il avait de l’exé-

crer lui revinrent à la mémoire ; il les rejeta bien vite. Fré-

missant et les prunelles tendues, il contemplait, au-delà 

d’Eschmoûn, la haute terrasse d’un palais, par-dessus des 

palmiers ; un sourire d’extase illuminait sa figure, comme s’il 

fût arrivé jusqu’à lui quelque grande lumière ; il ouvrait les 

bras, il envoyait des baisers dans la brise et murmurait : 

— « Viens ! viens ! » un soupir lui gonfla la poitrine, et 

deux larmes, longues comme des perles, tombèrent sur sa 

barbe. 

— « Qui te retient ? » s’écria Spendius. « Hâte-toi donc ! 

En marche ! Le Suffète va nous échapper ! Mais tes genoux 

chancellent et tu me regardes comme un homme ivre ! » 

Il trépignait d’impatience ; il pressait Mâtho ; et, avec 

des clignements d’yeux, comme à l’approche d’un but lon-

guement visé : 

— « Ah ! nous y sommes ! Nous y voilà ! Je les tiens ! » 
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Il avait l’air si convaincu et triomphant que Mâtho, sur-

pris dans sa torpeur, se sentit entraîné. Ces paroles surve-

naient au plus fort de sa détresse, poussaient son désespoir à 

la vengeance, montraient une pâture à sa colère. Il bondit 

sur un des chameaux qui étaient dans les bagages, lui arra-

cha son licou ; avec la longue corde, il frappait à tour de bras 

les traînards ; et il courait, de droite et de gauche, alternati-

vement, sur le derrière de l’armée, comme un chien qui 

pousse un troupeau. 

À sa voix tonnante, les lignes d’hommes se resserrèrent ; 

les boiteux même précipitèrent leurs pas ; au milieu de 

l’isthme, l’intervalle diminua. Les premiers des Barbares 

marchaient dans la poussière des Carthaginois. Les deux ar-

mées se rapprochaient, allaient se toucher. Mais la porte de 

Malqua, la porte de Tagaste et la grande porte de Khamon 

déployèrent leurs battants. Le carré punique se divisa ; trois 

colonnes s’y engloutirent, elles tourbillonnaient sous les 

porches. Bientôt la masse, trop serrée sur elle-même, n’avan-

ça plus ; les piques en l’air se heurtaient, et les flèches des 

Barbares éclataient contre les murs. 

Sur le seuil de Khamon, on aperçut Hamilcar. Il se re-

tourna en criant à ses hommes de s’écarter. Il descendit de 

son cheval ; et, du glaive qu’il tenait, en le piquant à la 

croupe, il l’envoya sur les Barbares. 

C’était un étalon orynge qu’on nourrissait avec des bou-

lettes de farine, et qui pliait les genoux pour laisser monter 

son maître. Pourquoi donc le renvoyait-il ? Était-ce un sacri-

fice ? 

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait 

les hommes, et, s’embarrassant les pieds dans ses entrailles, 

tombait, puis se relevait avec des bonds furieux ; et pendant 
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qu’ils s’écartaient, tâchaient de l’arrêter ou regardaient tout 

surpris, les Carthaginois s’étaient rejoints ; ils entrèrent ; la 

porte énorme se referma derrière eux, en retentissant. 

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s’écraser contre 

elle ; – et, durant quelques minutes, sur toute la longueur de 

l’armée, il y eut une oscillation de plus en plus molle et qui 

enfin s’arrêta. 

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur l’aqueduc ; 

ils commençaient à lancer des pierres, des balles, des 

poutres. Spendius représenta qu’il ne fallait point s’obstiner. 

Ils allèrent s’établir plus loin, tous bien résolus à faire le 

siège de Carthage. 

  

Cependant, la rumeur de la guerre avait dépassé les con-

fins de l’empire punique ; et, des colonnes d’Hercule 

jusqu’au-delà de Cyrène, les pasteurs en rêvaient en gardant 

leurs troupeaux, et les caravanes en causaient la nuit, à la 

lueur des étoiles. Cette grande Carthage, dominatrice des 

mers, splendide comme le soleil et effrayante comme un 

dieu, il se trouvait pourtant des hommes qui l’osaient atta-

quer ! On avait même plusieurs fois affirmé sa chute ; et tous 

y avaient cru, car tous la souhaitaient : les populations sou-

mises, les villages tributaires, les provinces alliées, les 

hordes indépendantes, ceux qui l’exécraient pour sa tyrannie 

ou qui jalousaient sa puissance, ou qui convoitaient sa ri-

chesse. Les plus braves s’étaient joints bien vite aux Merce-

naires. La défaite du Macar avait arrêté tous les autres. En-

fin, ils avaient repris confiance, peu à peu s’étaient avancés, 

rapprochés ; et maintenant les hommes des régions orien-
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tales se tenaient dans les dunes de Clypea, de l’autre côté du 

golfe. Dès qu’ils aperçurent les Barbares, ils se montrèrent. 

Ce n’étaient pas les Libyens des environs de Carthage : 

depuis longtemps ils composaient la troisième armée ; mais 

les Nomades du plateau de Barca, les bandits du cap Phiscus 

et du promontoire de Derné, ceux du Phazzana et de la 

Marmarique. Ils avaient traversé le désert en buvant aux 

puits saumâtres maçonnés avec des ossements de chameau ; 

les Zuaèces, couverts de plumes d’autruche, étaient venus 

sur des quadriges ; les Garamantes, masqués d’un voile noir, 

assis en arrière sur leurs cavales peintes ; d’autres sur des 

ânes, sur des onagres, sur des zèbres, sur des buffles ; et 

quelques-uns traînaient avec leurs familles et leurs idoles le 

toit de leur cabane en forme de chaloupe. Il y avait des Am-

moniens aux membres ridés par l’eau chaude des fontaines ; 

des Atarantes, qui maudissent le soleil ; des Troglodytes, qui 

enterrent en riant, leurs morts sous des branches d’arbre ; et 

les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles ; les Achyr-

machides, qui mangent des poux, et les Gysantes, peints de 

vermillon, qui mangent des singes. 

Tous s’étaient rangés sur le bord de la mer en une 

grande ligne droite. Ils s’avancèrent ensuite comme des 

tourbillons de sable soulevés par le vent. Au milieu de 

l’isthme leur foule s’arrêta, les Mercenaires établis devant 

eux, près des murailles, ne voulant point bouger. 

Puis bientôt, du côté de l’Ariane, apparurent les hommes 

de l’Occident, le peuple des Numides. En effet, Narr’Havas 

ne gouvernait que les Massyliens ; et d’ailleurs, une coutume 

leur permettant après les revers d’abandonner le roi, ils 

s’étaient rassemblés sur le Zaine, puis l’avaient franchi au 

premier mouvement d’Hamilcar. On vit d’abord accourir 
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tous les chasseurs du Malethut-Baal et du Garaphos, habillés 

de peaux de lion, et qui conduisaient avec la hampe de leurs 

piques de petits chevaux maigres à longue crinière ; puis 

marchaient les Gétules dans des cuirasses en peau de ser-

pent ; puis les Pharusiens, portant de hautes couronnes faites 

de cire et de résine ; et les Caunes, les Macares, les Tilla-

bares, chacun tenant deux javelots et un bouclier rond en 

cuir d’hippopotame. Ils s’arrêtèrent au bas des Catacombes, 

dans les premières flaques de la Lagune. 

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on aperçut à 

l’endroit qu’ils occupaient, et comme un nuage à ras du sol, 

la multitude des Nègres. Il en était venu du Harousch blanc, 

du Harousch noir, du désert d’Augyles et même de la grande 

contrée d’Agazymba, qui est à quatre mois au sud des Gara-

mantes, et de plus loin encore ! Malgré leurs joyaux de bois 

rouge, la crasse de leur peau noire les faisait ressembler à 

des mûres longtemps roulées dans la poussière. Ils avaient 

des caleçons en fils d’écorce, des tuniques d’herbes dessé-

chées, des mufles de bêtes fauves sur la tête, et, hurlant 

comme des loups, ils secouaient des tringles garnies d’an-

neaux et brandissaient des queues de vache au bout d’un bâ-

ton, en manière d’étendards. 

Puis derrière les Numides, les Maurusiens et les Gétules, 

se pressaient les hommes jaunâtres répandus au-delà de 

Taggir dans les forêts de cèdres. Des carquois en poils de 

chat leur battaient sur les épaules, et ils menaient en laisse 

des chiens énormes, aussi hauts que des ânes, et qui 

n’aboyaient pas. 

Enfin, comme si l’Afrique ne s’était point suffisamment 

vidée, et que pour recueillir plus de fureurs il eût fallu pren-

dre jusqu’au bas des races, on voyait, derrière tous les 
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autres, des hommes à profil de bête et ricanant d’un rire 

idiot ; – misérables ravagés par de hideuses maladies, pyg-

mées difformes, mulâtres d’un sexe ambigu, albinos dont les 

yeux rouges clignotaient au soleil ; tout en bégayant des sons 

inintelligibles, ils mettaient un doigt dans leur bouche pour 

faire voir qu’ils avaient faim. 

La confusion des armes n’était pas moindre que celle 

des vêtements et des peuples. Pas une invention de mort qui 

n’y fût, depuis les poignards de bois, les haches de pierre et 

les tridents d’ivoire, jusqu’à de longs sabres, dentelés comme 

des scies, minces, et faits d’une lame de cuivre qui pliait. Ils 

maniaient des coutelas, se bifurquant en plusieurs branches, 

pareilles à des ramures d’antilopes, des serpes attachées au 

bout d’une corde, des triangles de fer, des massues, des 

poinçons. Les Éthiopiens du Bambotus cachaient dans leurs 

cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient ap-

porté des cailloux dans des sacs. D’autres, les mains vides, 

faisaient claquer leurs dents. 

Une houle continuelle agitait cette multitude. Des dro-

madaires, tout barbouillés de goudron comme des navires, 

renversaient les femmes qui portaient leurs enfants sur la 

hanche. Les provisions dans les couffes se répandaient ; on 

écrasait en marchant des morceaux de sel, des paquets de 

gomme, des dattes pourries, des noix de gourou ; – et par-

fois, sur des seins couverts de vermine, pendait à un mince 

cordon quelque diamant qu’avaient cherché les Satrapes, 

une pierre presque fabuleuse et suffisante pour acheter un 

empire. Mais ils ne savaient même pas, la plupart, ce qu’ils 

désiraient. Une fascination, une curiosité les poussait ; des 

Nomades qui n’avaient jamais vu de ville étaient effrayés par 

l’ombre des murailles. 
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L’isthme disparaissait maintenant sous les hommes ; et 

cette longue surface, où les tentes faisaient comme des ca-

banes dans une inondation, s’étalait jusqu’aux premières 

lignes des autres Barbares, toutes ruisselantes de fer et sy-

métriquement établies sur les deux flancs de l’aqueduc. 

Les Carthaginois se trouvaient encore dans l’effroi de 

leur arrivée, quand ils aperçurent, venant droit vers eux, 

comme des monstres et comme des édifices, avec leurs 

mâts, leurs bras, leurs cordages, leurs articulations, leurs 

chapiteaux et leurs carapaces, les machines de siège qu’en-

voyaient les villes tyriennes : soixante carrobalistes, quatre-

vingts onagres, trente scorpions, cinquante tollénones, douze 

béliers et trois gigantesques catapultes qui lançaient des 

morceaux de roche du poids de quinze talents. Des masses 

d’hommes les poussaient, cramponnés à leur base ; à chaque 

pas un frémissement les secouait ; elles arrivèrent ainsi 

jusqu’en face des murs. 

Mais il fallait plusieurs jours encore pour finir les prépa-

ratifs du siège. Les Mercenaires, instruits par leurs défaites, 

ne voulaient point se risquer dans des engagements inutiles ; 

– et, de part et d’autre, on n’avait aucune hâte, sachant bien 

qu’une action terrible allait s’ouvrir et qu’il en résulterait une 

victoire ou une extermination complète. 

Carthage pouvait longtemps résister ; ses larges mu-

railles offraient une série d’angles rentrants et sortants, dis-

position avantageuse pour repousser les assauts. 

Cependant, du côté des Catacombes, une portion s’était 

écoulée, – et par les nuits obscures, entre les blocs disjoints, 

on apercevait des lumières dans les bouges de Malqua. Ils 

dominaient en de certains endroits la hauteur des remparts. 

C’était là que vivaient, avec leurs nouveaux époux, les 
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femmes des Mercenaires chassées par Mâtho. En les re-

voyant, leur cœur n’y tint plus. Elles agitèrent de loin leurs 

écharpes ; puis elles venaient, dans les ténèbres, causer avec 

les soldats par la fente du mur, et le Grand-Conseil apprit un 

matin que toutes s’étaient enfuies. Les unes avaient passé 

entre les pierres ; d’autres, plus intrépides, étaient descen-

dues avec des cordes. 

Enfin, Spendius résolut d’accomplir son projet. 

La guerre, en le retenant au loin, l’en avait jusqu’alors 

empêché ; et depuis qu’on était revenu devant Carthage, il 

lui semblait que les habitants soupçonnaient son entreprise. 

Mais bientôt ils diminuèrent les sentinelles de l’aqueduc. On 

n’avait pas trop de monde pour la défense de l’enceinte. 

L’ancien esclave s’exerça pendant plusieurs jours à tirer 

des flèches contre les phénicoptères du Lac. Puis un soir que 

la lune brillait, il pria Mâtho d’allumer au milieu de la nuit un 

grand feu de paille, en même temps que tous ses hommes 

pousseraient des cris ; et prenant avec lui Zarxas, il s’en alla 

par le bord du golfe, dans la direction de Tunis. 

À la hauteur des dernières arches, ils revinrent droit vers 

l’aqueduc ; la place était découverte : ils s’avancèrent en 

rampant jusqu’à la base des piliers. 

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient tran-

quillement. 

De hautes flammes parurent ; des clairons retentirent, et 

les soldats en vedette, croyant à un assaut, se précipitèrent 

du côté de Carthage. 

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond 

du ciel. La lune donnait derrière lui, et son ombre démesurée 
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faisait au loin, sur la plaine, comme un obélisque qui mar-

chait. 

Ils attendirent qu’il fût bien placé devant eux Zarxas sai-

sit sa fronde ; mais par prudence ou par férocité, Spendius 

l’arrêta. – « Non, le ronflement de la balle ferait du bruit ! À 

moi ! » 

Alors il banda son arc de toutes ses forces, en l’appuyant 

par le bas contre l’orteil de son pied gauche ; il visa, et la 

flèche partit. 

L’homme ne tomba point. Il disparut. 

— « S’il était blessé, nous l’entendrions ! » dit Spendius ; 

et il monta vivement d’étage en étage, comme il avait fait la 

première fois, en s’aidant d’une corde et d’un harpon. Puis 

quand il fut en haut, près du cadavre, il la laissa retomber. Le 

Baléare y attacha un pic avec un maillet et s’en retourna. 

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était 

tranquille. Spendius avait soulevé une des dalles, était entré 

dans l’eau, et l’avait refermée sur lui. 

En calculant la distance d’après le nombre de ses pas, il 

arriva juste à l’endroit où il avait remarqué une fissure 

oblique ; et pendant trois heures, jusqu’au matin, il travailla 

d’une façon continue, furieuse, respirant à peine par les in-

terstices des dalles supérieures, assailli d’angoisses et vingt 

fois croyant mourir. Enfin, on entendit un craquement ; une 

pierre énorme, en ricochant sur les arcs inférieurs, roula 

jusqu’en bas, et tout à coup une cataracte, un fleuve entier 

tomba du ciel dans la plaine. L’aqueduc, coupé par le milieu, 

se déversait. C’était la mort pour Carthage, et la victoire 

pour les Barbares. 
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En un instant les Carthaginois réveillés apparurent sur 

les murailles, sur les maisons, sur les temples. Les Barbares 

se poussaient, criaient. Ils dansaient en délire autour de la 

grande chute d’eau, et, dans l’extravagance de leur joie, ve-

naient s’y mouiller la tête. 

On aperçut au sommet de l’aqueduc un homme avec une 

tunique brune, déchirée. Il se tenait penché tout au bord, les 

deux mains sur les hanches, et il regardait en bas, sous lui, 

comme étonné de son œuvre. 

Puis il se redressa. Il parcourut l’horizon d’un air su-

perbe qui semblait dire : « Tout cela maintenant est à moi ! » 

Les applaudissements des Barbares éclatèrent ; les Carthagi-

nois, comprenant enfin leur désastre, hurlaient de désespoir. 

Alors il se mit à courir sur la plate-forme d’un bout à l’autre, 

– et comme un conducteur de char triomphant aux jeux 

Olympiques, Spendius, éperdu d’orgueil, levait les bras. 
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XIII 

 

MOLOCH 

Les Barbares n’avaient pas besoin d’une circonvallation 

du côté de l’Afrique ; elle leur appartenait. Mais pour rendre 

plus facile l’approche des murailles, on abattit le retranche-

ment qui bordait le fossé. Ensuite, Mâtho divisa l’armée par 

grands demi-cercles, de façon à envelopper mieux Carthage. 

Les hoplites des Mercenaires furent placés au premier rang, 

derrière eux les frondeurs et les cavaliers ; tout au fond, les 

bagages, les chariots, les chevaux ; en deçà de cette multi-

tude, à trois cents pas des tours, se hérissaient les machines. 

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changè-

rent plusieurs fois dans le cours des siècles), elles pouvaient 

se réduire à deux systèmes : les unes agissant comme des 

frondes et les autres comme des arcs. 

Les premières, les catapultes, se composaient d’un châs-

sis carré, avec deux montants verticaux et une barre horizon-

tale. À sa partie antérieure, un cylindre, muni de câbles, re-

tenait un gros timon portant une cuiller pour recevoir les 

projectiles ; la base en était prise dans un écheveau de fils 

tordus, et quand on lâchait les cordes, il se relevait et venait 

frapper contre la barre, ce qui, l’arrêtant par une secousse, 

multipliait sa vigueur. 

Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué : 

sur une petite colonne, une traverse était fixée par son milieu 

où aboutissait à angle droit une espèce de canal ; aux extré-
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mités de la traverse s’élevaient deux chapiteaux qui conte-

naient un entortillage de crins ; deux poutrelles s’y trou-

vaient prises pour maintenir les bouts d’une corde que l’on 

amenait jusqu’au bas du canal, sur une tablette de bronze. 

Par un ressort, cette plaque de métal se détachait, et, glissant 

sur des rainures, poussait les flèches. 

Les catapultes s’appelaient également des onagres, 

comme les ânes sauvages qui lancent des cailloux avec leurs 

pieds, et les balistes des scorpions, à cause d’un crochet 

dressé sur la tablette, et qui, s’abaissant d’un coup de poing, 

faisait partir le ressort. 

Leur construction exigeait de savants calculs ; leurs bois 

devaient être choisis dans les essences les plus dures, leurs 

engrenages tous d’airain ; elles se bandaient avec des leviers, 

des moufles, des cabestans ou des tympans ; de forts pivots 

variaient la direction de leur tir, des cylindres les faisaient 

s’avancer, et les plus considérables, que l’on apportait pièce 

à pièce, étaient remontées en face de l’ennemi. 

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les 

trois angles principaux ; devant chaque porte il plaça un bé-

lier, devant chaque tour une baliste, et des carrobalistes cir-

culeraient par derrière. Mais il fallait les garantir contre les 

feux des assiégés et combler d’abord le fossé qui les séparait 

des murailles. 

On avança des galeries en claies de joncs verts et des 

cintres en chêne, pareils à d’énormes boucliers glissant sur 

trois roues ; de petites cabanes couvertes de peaux fraîches 

et rembourrées de varech abritaient les travailleurs, tandis 

que les catapultes et les balistes furent défendues par des ri-

deaux de cordages que l’on avait trempés dans du vinaigre 

pour les rendre incombustibles. Les femmes et les enfants al-
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laient prendre des cailloux sur la grève, ramassaient de la 

terre avec leurs mains et l’apportaient aux soldats. 

Les Carthaginois se préparaient aussi. 

Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu’il 

restait de l’eau dans les citernes pour cent vingt-trois jours. 

Cette affirmation, sa présence au milieu d’eux et celle du 

zaïmph surtout leur donnèrent bon espoir. Carthage se releva 

de son accablement ; ceux qui n’étaient pas d’origine chana-

néenne furent emportés dans la passion des autres. 

On arma les esclaves, on vida les arsenaux ; les citoyens 

eurent chacun leur poste et leur emploi. Douze cents 

hommes survivaient des transfuges, le Suffète les fit tous ca-

pitaines ; et les charpentiers, les armuriers, les forgerons et 

les orfèvres furent préposés aux machines. Les Carthaginois 

en avaient gardé quelques-unes, malgré les conditions de la 

paix romaine. On les répara. Ils s’entendaient à ces ou-

vrages. 

Les deux côtés septentrional et oriental, défendus par la 

mer et par le golfe, restaient inaccessibles. Mais, sur la mu-

raille faisant face aux Barbares, on monta des troncs d’arbre, 

des meules de moulin, des vases pleins de soufre, des cuves 

pleines d’huile, et l’on bâtit des fourneaux. On entassa des 

pierres sur la plate-forme des tours, et les maisons qui tou-

chaient immédiatement au rempart furent bourrées avec du 

sable pour l’affermir et augmenter son épaisseur. 

Devant ces dispositions, les Barbares s’irritèrent. Ils vou-

lurent combattre tout de suite. Les poids qu’ils mirent dans 

les catapultes étaient d’une pesanteur si exorbitante, que les 

timons se rompirent et l’attaque fut retardée. 
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Enfin le treizième jour du mois de Schabar, – au soleil 

levant, – on entendit contre la porte de Khamon un grand 

coup. 

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées à 

la base d’une poutre gigantesque, horizontalement suspen-

due par des chaînes descendant d’une potence, et une tête 

de bélier, toute en airain, la terminait. On l’avait emmaillot-

tée de peaux de bœuf ; des bracelets en fer la cerclaient de 

place en place ; elle était trois fois grosse comme le corps 

d’un homme, longue de cent vingt coudées, et sous la foule 

des bras nus la poussant et la ramenant elle avançait et recu-

lait avec une oscillation régulière. 

Les autres béliers devant les autres portes commencè-

rent à se mouvoir. Dans les roues creuses des tympans, on 

aperçut des hommes qui montaient d’échelon en échelon. 

Les poulies, les chapiteaux grincèrent, les rideaux de cor-

dages s’abattirent, et des volées de pierres et des volées de 

flèches s’élancèrent à la fois ; tous les frondeurs éparpillés 

couraient. Quelques-uns s’approchaient du rempart, en ca-

chant sous leurs boucliers des pots de résine ; puis ils les 

lançaient à tour de bras. Cette grêle de balles, de dards et de 

feux passait par-dessus les premiers rangs, et faisait une 

courbe qui retombait derrière les murs. Mais, à leur sommet, 

de longues grues à mater les vaisseaux se dressèrent ; et il en 

descendit de ces pinces énormes qui se terminaient par deux 

demi-cercles dentelés à l’intérieur. Elles mordirent, les bé-

liers. Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient en ar-

rière. Les Carthaginois halaient pour la faire monter, et 

l’engagement se prolongea jusqu’au soir. 

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur be-

sogne, le haut des murailles se trouvait entièrement tapissé 
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par des balles de coton, des toiles, des coussins ; les cré-

neaux étaient bouchés avec des nattes ; et, sur le rempart, 

entre les grues, on distinguait un alignement de fourches et 

de tranchoirs emmanchés à des bâtons. Aussitôt, une résis-

tance furieuse commença. 

Des troncs d’arbres, tenus par des câbles, tombaient et 

remontaient alternativement en battant les béliers ; des 

crampons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des ca-

banes ; et, de la plate-forme des tours, des ruisseaux de silex 

et de galets se déversaient. 

Enfin les béliers rompirent la porte de Khamon et la 

porte de Tagaste. Mais les Carthaginois avaient entassé à 

l’intérieur une telle abondance de matériaux que leurs bat-

tants ne s’ouvrirent pas. Ils restèrent debout. 

Alors on poussa contre les murailles des tarières, qui, 

s’appliquant aux joints des blocs, les descelleraient. Les ma-

chines furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par 

escouades ; et, du matin au soir, elles fonctionnaient, sans 

s’interrompre, avec la monotone précision d’un métier de 

tisserand. 

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C’était lui-

même qui bandait les écheveaux des balistes. Pour qu’il y 

eût, dans leurs tensions jumelles, une parité complète, on 

serrait leurs cordes en frappant tour à tour de droite et de 

gauche, jusqu’au moment où les deux côtés rendaient un son 

égal. Spendius montait sur leur membrure. Avec le bout de 

son pied, il les battait tout doucement, et il tendait l’oreille 

comme un musicien qui accorde une lyre. Puis, quand le ti-

mon de la catapulte se relevait, quand la colonne de la ba-

liste tremblait à la secousse du ressort, que les pierres 

s’élançaient en rayons et que les dards couraient en ruisseau, 
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il se penchait le corps tout entier et jetait ses bras dans l’air 

comme pour les suivre. 

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses 

ordres. Dans la gaieté de leur travail, ils débitaient des plai-

santeries sur les noms des machines. Ainsi, les tenailles à 

prendre les béliers s’appelant des loups, et les galeries cou-

vertes des treilles, on était des agneaux, on allait faire la ven-

dange ; et, en armant leurs pièces, ils disaient aux onagres : 

« Allons, rue bien ! » et aux scorpions : « Traverse-les 

jusqu’au cœur ! » Ces facéties, toujours les mêmes, soute-

naient leur courage. 

Cependant les machines ne démolissaient point le rem-

part. Il était formé par deux murailles et tout rempli de terre ; 

elles abattaient leurs parties supérieures. Mais les assiégés, 

chaque fois, les relevaient. Mâtho ordonna de construire des 

tours en bois qui devaient être aussi hautes que les tours de 

pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des pieux, des galets 

et des chariots avec leurs roues afin de l’emplir plus vite ; et, 

avant qu’il fût comblé, l’immense foule des Barbares ondula 

sur la plaine d’un seul mouvement, et vint battre le pied des 

murs, comme une mer débordée. 

On avança les échelles de corde, les échelles droites et 

les sambuques, c’est-à-dire deux mâts d’où s’abaissaient, par 

des palans, une série de bambous que terminait un pont mo-

bile. Elles formaient de nombreuses lignes droites appuyées 

contre le mur, et les Mercenaires, à la file les uns des autres, 

montaient en tenant leurs armes à la main ; pas un Carthagi-

nois ne se montrait ; déjà ils touchaient aux deux tiers du 

rempart. Les créneaux s’ouvrirent, en vomissant, comme des 

gueules de dragon, des feux et de la fumée ; le sable 

s’éparpillait, entrait par le joint des armures ; le pétrole 
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s’attachait aux vêtements ; le plomb liquide sautillait sur les 

casques, faisait des trous dans les chairs ; une pluie d’étin-

celles s’éclaboussait contre les visages, – et des orbites sans 

yeux semblaient pleurer des larmes grosses comme des 

amandes. Des hommes, tout jaunes d’huile, brûlaient par la 

chevelure. Ils se mettaient à courir, enflammaient les autres. 

On les étouffait en leur jetant, de loin, sur la face, des man-

teaux trempés de sang. Quelques-uns qui n’avaient pas de 

blessure restaient immobiles, plus raides que des pieux, la 

bouche ouverte et les deux bras écartés. 

L’assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommença, 

les Mercenaires espérant triompher par un excès de force et 

d’audace. 

Quelquefois un homme sur les épaules d’un autre enfon-

çait une fiche entre les pierres, puis s’en servait comme d’un 

échelon pour atteindre au-delà, en plaçait une seconde, une 

troisième ; et, protégés par le bord des créneaux dépassant la 

muraille, peu à peu, ils s’élevaient ainsi ; mais, toujours à une 

certaine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé, trop plein, 

débordait ; sous les pas des vivants, les blessés, pêle-mêle, 

s’entassaient avec les cadavres et les moribonds. Au milieu 

des entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des flaques 

de sang, les troncs calcinés faisaient des taches noires ; et 

des bras et des jambes à moitié sortis d’un monceau se te-

naient tout debout, comme des échalas dans un vignoble in-

cendié. 

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les 

tollénones, – instruments composés d’une longue poutre 

établie transversalement sur une autre, et portant à son ex-

trémité une corbeille quadrangulaire où trente fantassins 

pouvaient se tenir avec leurs armes. 
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Mâtho voulut monter dans la première qui fut prête. 

Mais Spendius l’arrêta. 

Des hommes se courbèrent sur un moulinet ; la grande 

poutre se leva, devint horizontale, se dressa presque vertica-

lement, et, trop chargée par le bout, elle pliait comme un 

immense roseau. Les soldats cachés jusqu’au menton se tas-

saient ; on n’apercevait que les plumes des casques. Enfin, 

quand elle fut à cinquante coudées dans l’air, elle tourna de 

droite et de gauche plusieurs fois, puis s’abaissa ; et, comme 

un bras de géant qui tiendrait sur sa main une cohorte de 

pygmées, elle déposa au bord du mur la corbeille pleine 

d’hommes. Ils sautèrent dans la foule et jamais ils ne revin-

rent. 

Tous les autres tollénones furent bien vite disposés. 

Mais il en aurait fallu cent fois davantage pour prendre la 

ville. On les utilisa cependant d’une façon meurtrière : des 

archers éthiopiens se plaçaient dans les corbeilles ; puis, les 

câbles étant assujettis, ils restaient suspendus et tiraient des 

flèches empoisonnées. Les cinquante tollénones, dominant 

les créneaux, entouraient ainsi Carthage comme de mons-

trueux vautours ; et les Nègres riaient de voir les gardes sur 

le rempart mourir dans des convulsions atroces. 

Hamilcar y envoya des hoplites ; il leur faisait boire 

chaque matin le jus de certaines herbes qui les gardait du 

poison. 

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs 

de ses soldats sur des gabares, des planches, et, tournant à la 

droite du port, il vint débarquer à la Tænia. Puis ils s’avan-

cèrent jusqu’aux premières lignes des Barbares, et, les pre-

nant par le flanc, ils en firent un grand carnage. Des hommes 

suspendus à des cordes descendaient la nuit du haut des 
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murs avec des torches à la main, brûlaient les ouvrages des 

Mercenaires, et remontaient. 

Mâtho était acharné ; chaque obstacle renforçait sa co-

lère ; il en arrivait à des choses terribles et extravagantes. Il 

convoqua Salammbô mentalement à un rendez-vous ; puis il 

l’attendit. Elle ne vint pas ; cela lui parut une trahison nou-

velle, – et, désormais, il l’exécra ; s’il avait vu son cadavre, il 

se serait peut-être en allé. Il doubla les avant-postes, il plan-

ta des fourches au bas du rempart, il enfouit des chausse-

trapes dans la terre, et il commanda aux Libyens de lui ap-

porter toute une forêt pour y mettre le feu et brûler Carthage, 

comme une tanière de renards. 

Spendius s’obstinait au siège. Il cherchait à inventer des 

machines épouvantables et comme jamais on n’en avait 

construit. 

Les autres Barbares, campés au loin sur l’isthme, s’éba-

hissaient de ces lenteurs ; ils murmuraient ; on les lâcha. 

Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs ja-

velots dont ils battaient les portes. Mais la nudité de leurs 

corps facilitant les blessures, les Carthaginois les massacrè-

rent abondamment, et les Mercenaires s’en réjouirent, sans 

doute par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des 

combats entre eux. Puis la campagne étant ravagée, bientôt 

on s’arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des hordes 

nombreuses s’en allèrent. La foule était si grande qu’il n’y 

parut pas. 

Les meilleurs tentèrent de creuser des mines ; le terrain 

mal soutenu s’éboula. Ils les recommencèrent en d’autres 

places ; Hamilcar devinait toujours leur direction en appli-

quant son oreille contre un bouclier de bronze. Il perça des 
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contre-mines sous le chemin que devaient parcourir les tours 

de bois ; quand on voulut les pousser, elles s’enfoncèrent 

dans des trous. 

Enfin tous reconnurent que la ville était imprenable, tant 

que l’on n’aurait pas élevé jusqu’à la hauteur des murailles 

une longue terrasse qui permettrait de combattre sur le 

même niveau ; on en paverait le sommet pour faire rouler 

dessus les machines. Alors il serait bien impossible à Car-

thage de résister. 

  

Elle commençait à souffrir de la soif. L’eau, qui valait au 

début du siège deux késitah le bât, se vendait maintenant un 

shekel d’argent ; les provisions de viande et de blé s’é-

puisaient aussi ; on avait peur de la faim ; quelques-uns 

même parlaient des bouches inutiles, ce qui effrayait tout le 

monde. 

Depuis la place de Khamon jusqu’au temple de Melkarth 

des cadavres encombraient les rues ; et, comme on était à la 

fin de l’été, de grosses mouches noires harcelaient les com-

battants. Des vieillards transportaient les blessés, et les gens 

dévots continuaient les funérailles fictives de leurs proches 

et de leurs amis, défunts au loin pendant la guerre. Des sta-

tues de cire avec des cheveux et des vêtements s’étalaient en 

travers des portes. Elles se fondaient à la chaleur des cierges 

brûlant près d’elles ; la peinture coulait sur leurs épaules, et 

des pleurs ruisselaient sur la face des vivants, qui psalmo-

diaient à côté des chansons lugubres. La foule, pendant ce 

temps-là, courait ; des bandes armées passaient ; les capi-

taines criaient des ordres, et l’on entendait toujours le heurt 

des béliers qui battaient le rempart. 
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La température devint si lourde que les corps, se gon-

flant, ne pouvaient plus entrer dans les cercueils. On les brû-

lait au milieu des cours. Mais les feux, trop à l’étroit, incen-

diaient les murailles voisines, et de longues flammes, tout à 

coup, s’échappaient des maisons, comme du sang qui jaillit 

d’une artère. Ainsi Moloch possédait Carthage ; il étreignait 

les remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu’aux 

cadavres. 

Des hommes qui portaient, en signe de désespoir, des 

manteaux faits de haillons ramassés, s’établissaient au coin 

des carrefours. Ils déclamaient contre les Anciens, contre 

Hamilcar, prédisaient au peuple une ruine entière et l’en-

gageaient à tout détruire et à tout se permettre. Les plus 

dangereux étaient les buveurs de jusquiame : dans leurs 

crises, ils se croyaient des bêtes féroces et sautaient alors sur 

les passants, qu’ils déchiraient. Des attroupements se fai-

saient autour d’eux ; on en oubliait la défense de Carthage. 

Le Suffète imagina d’en payer d’autres pour soutenir sa poli-

tique. 

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait 

couvert de chaînes leurs simulacres. On posa des voiles, 

noirs sur les Patæques et des cilices autour des autels ; puis 

on tâchait d’exciter l’orgueil et la jalousie des Baals en leur 

chantant à l’oreille : « Tu vas te laisser vaincre ! les autres 

sont plus forts, peut-être ! Montre-toi ! aide-nous ! afin que 

les peuples ne disent pas : Où sont maintenant leurs 

Dieux ? » 

Une anxiété permanente agitait les collèges des pontifes. 

Ceux de la Rabbetna surtout avaient peur, le rétablissement 

du zaïmph n’ayant pas servi. Ils se tenaient enfermés dans la 

troisième enceinte, inexpugnable comme une forteresse. Un 
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seul d’entre eux se hasardait à sortir, le grand-prêtre Scha-

habarim. 

Il venait chez Salammbô ; mais il restait tout silencieux, 

la contemplant les prunelles fixes, ou bien il prodiguait les 

paroles, et les reproches qu’il lui faisait étaient plus durs que 

jamais. 

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas 

à la jeune fille d’avoir suivi ses ordres ; – Schahabarim avait 

tout deviné, – et l’obsession de cette idée avivait les jalousies 

de son impuissance. Il l’accusait d’être la cause de la guerre. 

Mâtho, à l’en croire, assiégeait Carthage pour reprendre le 

zaïmph ; et il déversait des imprécations et des ironies sur ce 

Barbare, qui prétendait posséder des choses saintes. Ce 

n’était pas cela, pourtant, que le prêtre voulait dire. 

Mais, à présent, Salammbô n’éprouvait pour lui aucune 

terreur. Les angoisses dont elle souffrait autrefois l’avaient 

abandonnée. Une tranquillité singulière l’occupait. Ses re-

gards, moins errants, brillaient d’une flamme limpide. 

Cependant le Python était redevenu malade ; et comme 

Salammbô paraissait au contraire se guérir, la vieille 

Taanach s’en réjouissait, convaincue qu’il prenait par ce dé-

périssement la langueur de sa maîtresse. 

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de bœuf, 

tout enroulé sur lui-même, plus froid qu’un marbre, et la tête 

disparaissant sous un amas de vers. À ses cris, Salammbô 

survint. Elle le retourna quelque temps avec le bout de sa 

sandale, et l’esclave fut ébahie de son insensibilité. 

La fille d’Hamilcar ne prolongeait plus ses jeûnes avec 

tant de ferveur. Elle passait des journées au haut de sa ter-

rasse, les deux coudes contre la balustrade, s’amusant à re-
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garder devant elle. Le sommet des murailles au bout de la 

ville découpait sur le ciel des zigzags inégaux, et les lances 

des sentinelles y faisaient tout du long comme une bordure 

d’épis. Elle apercevait au-delà, entre les tours, les ma-

nœuvres des Barbares, et, les jours que le siège était inter-

rompu, elle pouvait même distinguer leurs occupations. Ils 

raccommodaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou 

bien lavaient dans la mer leurs bras sanglants ; les tentes 

étaient closes ; les bêtes de somme mangeaient, et au loin, 

les faux des chars, tous rangés en demi-cercle, semblaient un 

cimeterre d’argent étendu à la base des monts. Les discours 

de Schahabarim revenaient à sa mémoire. Elle attendait son 

fiancé Narr’Havas. Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir 

Mâtho ; de tous les Carthaginois, elle était la seule personne, 

peut-être, qui lui eût parlé sans peur. 

Souvent, son père arrivait dans sa chambre. Il s’asseyait 

en haletant sur les coussins et il la considérait d’un air 

presque attendri, comme s’il eût trouvé dans ce spectacle un 

délassement à ses fatigues. Cependant il l’interrogeait quel-

quefois sur son voyage au camp des Mercenaires. Il lui de-

manda même si personne, par hasard, ne l’y avait poussée ; 

et, d’un signe de tête, elle répondit que non, tant Salammbô 

était fière d’avoir sauvé le zaïmph. 

Mais le Suffète revenait toujours à Mâtho, sous prétexte 

de renseignements militaires. Il ne comprenait rien à 

l’emploi des heures qu’elle avait passées dans la tente. En ef-

fet, Salammbô ne parlait pas de Giscon ; car, les mots ayant 

par eux-mêmes un pouvoir effectif, les malédictions que l’on 

rapportait à quelqu’un pouvaient se tourner contre lui ; et 

elle taisait son envie d’assassinat, de peur d’être blâmée de 

n’y avoir point cédé. Elle disait que le schalischim paraissait 

furieux, qu’il avait crié beaucoup, puis qu’il s’était endormi ; 
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Salammbô n’en racontait pas davantage, par honte peut-être, 

ou bien par un excès de candeur faisant qu’elle n’attachait 

guère d’importance aux baisers du soldat. Tout cela, du 

reste, flottait dans sa tête mélancolique et brumeux comme 

le souvenir d’un rêve accablant ; et elle n’aurait su de quelle 

manière, par quels discours l’exprimer. 

Un soir qu’ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre, 

Taanach tout effarée survint. Un vieillard avec un enfant 

était là, dans les cours, et voulait voir le Suffète. 

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement : 

— « Qu’il monte ! » 

Iddibal entra, sans se prosterner. Il tenait par la main un 

jeune garçon couvert d’un manteau en poil de bouc ; et aus-

sitôt relevant le capuchon qui abritait sa figure : 

— « Le voilà, Maître ! Prends-le ! » 

Alors le Suffète et l’esclave s’enfoncèrent dans un coin 

de la chambre. 

L’enfant était resté au milieu, tout debout ; et, d’un re-

gard plus attentif qu’étonné, il parcourait le plafond, les 

meubles, les colliers de perles traînant sur les draperies de 

pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui. 

Il avait dix ans, peut-être, et n’était pas plus haut qu’un 

glaive romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son front 

bombé. On aurait dit que ses prunelles cherchaient des es-

paces. Les narines de son nez mince palpitaient largement, 

et, sur toute sa personne, s’étalait l’indéfinissable splendeur 

de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises. Quand il 

eut rejeté son manteau trop lourd, il resta vêtu d’une peau de 

lynx attachée autour de sa taille, et il appuyait résolument 
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sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de poussière. 

Mais, sans doute, il devina que l’on agitait des choses impor-

tantes, car il se tenait immobile, une main derrière le dos et 

le menton baissé, avec un doigt dans la bouche. 

Enfin Hamilcar, d’un signe, attira Salammbô et il lui dit à 

voix basse : 

— « Tu le garderas chez toi, entends-tu ? Il faut que per-

sonne, même de la maison, ne connaisse son existence ! » 

Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Id-

dibal s’il était bien sûr qu’on ne les eût pas remarqués. 

— « Non ! » dit l’esclave ; « les rues étaient vides. » 

La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu 

peur pour le fils de son maître. Alors, ne sachant où le ca-

cher, il était venu le long des côtes, sur une chaloupe ; et, 

depuis trois jours, Iddibal louvoyait dans le golfe, en obser-

vant les remparts. Enfin ce soir-là, comme les alentours de 

Khamon semblaient déserts, il avait franchi la passe leste-

ment, et débarqué près de l’arsenal, l’entrée du port étant 

libre. 

Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un im-

mense radeau pour empêcher les Carthaginois d’en sortir ; ils 

relevaient les tours de bois, et, en même temps, la terrasse 

montait. 

Les communications avec le dehors étant interceptées, 

une famine intolérable commença. 

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les ânes, 

puis les quinze éléphants que le Suffète avait ramenés. Les 

lions du temple de Moloch étaient devenus furieux et les hié-

rodoules n’osaient plus s’en approcher. On les nourrit 
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d’abord avec les blessés des Barbares ; ensuite on leur jeta 

des cadavres encore tièdes ; ils les refusèrent, et tous mouru-

rent. Au crépuscule, des gens erraient le long des vieilles en-

ceintes, et cueillaient entre les pierres des herbes et des 

fleurs qu’ils faisaient bouillir dans du vin ; – le vin coûtait 

moins cher que l’eau. D’autres se glissaient jusqu’aux avant-

postes de l’ennemi et venaient sous les tentes voler de la 

nourriture ; les Barbares, pris de stupéfaction, quelquefois les 

laissaient s’en retourner. Enfin un jour arriva où les Anciens 

résolurent d’égorger, entre eux, les chevaux d’Eschmoûn. 

C’étaient des bêtes saintes, dont les pontifes tressaient les 

crinières avec des rubans d’or, et qui signifiaient par leur 

existence le mouvement du soleil, l’idée du feu sous la forme 

la plus haute. Leurs chairs, coupées en portions égales, fu-

rent enfouies derrière l’autel. Puis, tous les soirs, alléguant 

quelque dévotion, les Anciens montaient vers le temple, se 

régalaient en cachette, et ils remportaient sous leur tunique 

un morceau pour leurs enfants. Dans les quartiers déserts, 

loin des murs, les habitants moins misérables, par peur des 

autres, s’étaient barricadés. 

Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées 

pour la défense avaient accumulé des tas de ruines au milieu 

des rues. Aux heures les plus tranquilles, tout à coup des 

masses de peuple se précipitaient en criant ; et, du haut de 

l’Acropole, les incendies faisaient comme des haillons de 

pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait. 

Les trois grandes catapultes, malgré tous ces travaux, ne 

s’arrêtaient pas ; leurs ravages étaient extraordinaires. Ainsi, 

la tête d’un homme alla rebondir sur le fronton des Syssites, 

et, dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut 

écrasée par un bloc de marbre, et son enfant avec le lit em-
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porté jusqu’au carrefour de Cynasyn où l’on retrouva la cou-

verture. 

Mais ce qu’il y avait de plus irritant, c’étaient les balles 

des frondeurs. Elles tombaient sur les toits, dans les jardins 

et au milieu des cours, tandis que l’on mangeait, attablé de-

vant un maigre repas et le cœur gros de soupirs. Ces atroces 

projectiles portaient des lettres gravées qui s’imprimaient 

dans les chairs ; et, sur les cadavres, on lisait des injures, 

telles que pourceau, chacal, vermine, et parfois des plaisante-

ries : attrape ! ou : je l’ai bien mérité. 

La partie du rempart qui s’étendait depuis l’angle des 

ports jusqu’à la hauteur des citernes fut enfoncée. Alors les 

gens de Malqua se trouvèrent pris entre la vieille enceinte de 

Byrsa par derrière, et les Barbares par devant. Mais on avait 

assez que d’épaissir la muraille et de la rendre le plus haut 

possible sans s’occuper d’eux ; on les abandonna ; tous péri-

rent, et, bien qu’ils fussent haïs généralement, on en conçut 

pour Hamilcar une grande horreur. 

Le lendemain, il ouvrit les fosses où il gardait du blé ; ses 

intendants le donnèrent au peuple. Pendant trois jours on se 

gorgea. 

La soif n’en devint que plus intolérable ; et toujours ils 

voyaient devant eux la longue cascade que faisait en tom-

bant l’eau claire de l’aqueduc. Sous les rayons du soleil, une 

vapeur fine remontait de sa base, avec un arc-en-ciel à côté, 

et un petit ruisseau, formant des courbes sur la plaine, se dé-

versait dans le golfe. 

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événe-

ment, sur quelque chose de décisif, d’extraordinaire. 
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Ses propres esclaves arrachèrent les lames d’argent du 

temple de Melkarth, on tira du port quatre longs bateaux, 

avec des cabestans on les amena jusqu’au bas des Mappales, 

le mur qui donnait sur le rivage fut troué ; et ils partirent 

pour les Gaules, afin d’y acheter, n’importe à quel prix, des 

Mercenaires. Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir 

communiquer avec le roi des Numides, car il le savait der-

rière les Barbares et prêt à tomber sur eux. Mais Narr’Havas, 

trop faible, n’allait pas se risquer seul, et le Suffète fit rehaus-

ser le rempart de douze palmes, entasser dans l’Acropole 

tout le matériel des arsenaux et encore une fois réparer les 

machines. 

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de 

tendons pris au cou des taureaux ou bien aux jarrets des 

cerfs. Cependant il n’existait dans Carthage ni cerfs, ni tau-

reaux. Alors Hamilcar demanda aux Anciens les cheveux de 

leurs femmes ; toutes les sacrifièrent ; la quantité ne fut pas 

suffisante. On avait, dans les bâtiments des Syssites, douze 

cents esclaves nubiles, de celles que l’on destinait aux prosti-

tutions de la Grèce et de l’Italie, et leurs cheveux, rendus 

élastiques par l’usage des onguents, se trouvaient merveil-

leux pour les machines de guerre. Mais la perte plus tard se-

rait trop considérable. Donc il fut décidé que l’on choisirait, 

parmi les épouses des plébéiens, les plus belles chevelures. 

Sans aucun souci des besoins de la patrie, elles crièrent en 

désespérées quand les serviteurs des Cent vinrent avec des 

ciseaux mettre la main sur elles. 

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les 

voyait au loin prendre la graisse des morts, pour huiler leurs 

machines, et d’autres en arrachaient les ongles qu’ils cou-

saient bout à bout afin de se faire des cuirasses. Ils imaginè-

rent de mettre dans les catapultes des vases pleins de ser-
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pents apportés par les Nègres ; les pots d’argile se cassaient 

sur les dalles, les serpents couraient, semblaient pulluler et, 

tant ils étaient nombreux, sortir des murs naturellement. 

Puis les Barbares, mécontents de leur invention, la perfec-

tionnèrent ; ils lançaient toutes sortes d’immondices, des ex-

créments humains, des morceaux de charogne, des cadavres. 

La peste reparut. Les dents des Carthaginois leur tombaient 

de la bouche et ils avaient les gencives décolorées comme 

celles des chameaux après un voyage trop long. 

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu’elle 

n’atteignît pas encore partout à la hauteur du rempart. De-

vant les vingt-trois tours des fortifications se dressaient 

vingt-trois autres tours de bois. Tous les tollénones étaient 

remontés, et au milieu, un peu plus en arrière, apparaissait la 

formidable hélépole de Démétrius Poliorcète, que Spendius, 

enfin, avait reconstruite. Pyramidale comme le phare 

d’Alexandrie, elle était haute de cent trente coudées et large 

de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers 

le sommet et qui étaient défendus par des écailles d’airain, 

percés de portes nombreuses, remplis de soldats ; sur la 

plate-forme supérieure se dressait une catapulte flanquée de 

deux balistes. 

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parle-

raient de se rendre ; les femmes mêmes furent embrigadées. 

Ils couchaient dans les rues et l’on attendait plein d’an-

goisses. 

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c’était le 

septième jour du mois de Nyssan), ils entendirent un grand 

cri poussé par tous les Barbares à la fois : les trompettes à 

tube de plomb ronflaient, les grandes cornes paphlago-
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niennes mugissaient comme des taureaux. Tous se levèrent 

et coururent au rempart. 

Une forêt de lances, de piques et d’épées se hérissait à 

sa base. Elle sauta contre les murailles, les échelles s’y ac-

crochèrent, et, dans la baie des créneaux, des têtes de Bar-

bares parurent. 

Des poutres soutenues par de longues files d’hommes 

battaient les portes, et, aux endroits où la terrasse manquait, 

les Mercenaires, pour démolir le mur, arrivaient, en cohortes 

serrées, la première ligne se tenant accroupie, la seconde 

pliant le jarret, et les autres successivement se dressaient 

jusqu’aux derniers qui restaient tout droits ; – tandis 

qu’ailleurs, pour monter dessus, les plus hauts s’avançaient 

en tête, les plus bas à la queue, et tous, du bras gauche, ap-

puyaient sur leurs casques leurs boucliers en les réunissant 

par le bord si étroitement, qu’on aurait dit un assemblage de 

grandes tortues. Les projectiles glissaient sur ces masses 

obliques. 

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pi-

lons, des cuves, des tonneaux, des lits, tout ce qui pouvait 

faire un poids et assommer. Quelques-uns guettaient dans les 

embrasures avec un filet de pêcheur, et quand arrivait le 

Barbare, il se trouvait pris sous les mailles et se débattait 

comme un poisson. Ils démolissaient eux-mêmes leurs cré-

neaux ; des pans de mur s’écroulaient en soulevant une 

grande poussière, et, les catapultes de la terrasse tirant les 

unes contre les autres, leurs pierres se heurtaient, et écla-

taient en mille morceaux qui faisaient sur les combattants 

une large pluie. 

Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu’une grosse 

chaîne de corps humains ; elle débordait dans les intervalles 
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de la terrasse, et, un peu plus lâche aux deux bouts, se rou-

lait sans avancer perpétuellement. Ils s’étreignaient couchés 

à plat ventre comme des lutteurs. On s’écrasait. Les femmes 

penchées sur les créneaux hurlaient ; on les tirait par leurs 

voiles, et la blancheur de leurs flancs, tout à coup décou-

verts, brillait entre les bras des Nègres y enfonçant des poi-

gnards. Des cadavres, trop pressés dans la foule, ne tom-

baient pas ; mais, soutenus par les épaules de leurs compa-

gnons, ils allaient quelques minutes tout debout et les yeux 

fixes. Quelques-uns, les deux tempes traversées par une ja-

veline, balançaient leur tête comme des ours. Des bouches 

ouvertes pour crier restaient béantes ; des mains s’envolaient 

coupées ; il y eut là de grands coups, et dont parlèrent pen-

dant longtemps ceux qui survécurent. 

Cependant des flèches jaillissaient du sommet des tours 

de bois et des tours de pierre. Les tollénones faisaient aller 

rapidement leurs longues antennes ; et comme les Barbares 

avaient saccagé sous les Catacombes le vieux cimetière des 

autochtones, ils lançaient sur les Carthaginois des dalles de 

tombeaux. Mais sous le poids des corbeilles trop lourdes, 

quelquefois les câbles se rompaient, et des masses 

d’hommes, tous levant les bras, tombaient du haut des airs. 

Jusqu’au milieu du jour, les vétérans des hoplites 

s’étaient acharnés contre la Tænia pour pénétrer dans le port 

et détruire la flotte. Hamilcar fit allumer sur la toiture de 

Khamon un feu de paille humide ; et la fumée les aveuglant, 

ils se rabattirent à gauche et vinrent augmenter l’horrible co-

hue qui se poussait dans Malqua. Des syntagmes, composés 

d’hommes robustes, choisis tout exprès, avaient enfoncé 

trois portes. De hauts barrages, faits avec des planches gar-

nies de clous, les arrêtèrent ; une quatrième céda facilement ; 

ils s’élancèrent par-dessus en courant, et roulèrent dans une 
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fosse où l’on avait caché des pièges. À l’angle sud-est, Au-

tharite et ses hommes abattirent le rempart, dont la fissure 

était bouchée avec des briques. Le terrain par derrière mon-

tait ; ils le gravirent lestement. Mais ils trouvèrent en haut 

une seconde muraille composée de pierres et de longues 

poutres étendues tout à plat et qui alternaient comme les 

pièces d’un échiquier. C’était une mode gauloise adaptée par 

le Suffète au besoin de la situation ; les Gaulois se crurent 

devant une ville de leur pays. Ils attaquèrent avec mollesse 

et furent repoussés. 

Depuis la rue de Khamon jusqu’au Marché-aux-herbes, 

tout le chemin de ronde appartenait maintenant aux Bar-

bares, et les Samnites achevaient à coups d’épieux les mori-

bonds ; ou bien, un pied sur le mur, ils contemplaient en bas, 

sous eux, les ruines fumantes, et au loin la bataille qui re-

commençait. 

Les frondeurs, distribués par derrière, tiraient toujours. 

Mais, à force d’avoir servi, le ressort des frondes acarna-

niennes était brisé, et plusieurs, comme des pâtres, en-

voyaient des cailloux avec la main ; les autres lançaient des 

boules de plomb avec le manche d’un fouet. Zarxas, les 

épaules couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait par-

tout en bondissant et entraînait les Baléares. Deux panetières 

étaient suspendues à ses hanches : il y plongeait continuel-

lement la main gauche ; et son bras droit tournoyait, comme 

la roue d’un char. 

Mâtho s’était d’abord retenu de combattre, pour mieux 

commander tous les Barbares à la fois. On l’avait vu le long 

du golfe avec les Mercenaires, près de la lagune avec les 

Numides, sur les bords du lac entre les Nègres, et du fond de 

la plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient in-
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cessamment contre la ligne des fortifications. Peu à peu il 

s’était rapproché ; – et l’odeur du sang, le spectacle du car-

nage et le vacarme des clairons avaient fini par lui faire bon-

dir le cœur. Alors il était rentré dans sa tente, et, jetant sa 

cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode pour la 

bataille. Le mufle s’adaptait sur la tête en bordant le visage 

d’un cercle de crocs ; les deux pattes antérieures se croi-

saient sur la poitrine, et celles de derrière avançaient leurs 

ongles jusqu’au bas de ses genoux. 

Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait une hache à 

double tranchant, et avec sa grande épée dans les deux 

mains il s’était précipité par la brèche impétueusement. 

Comme un émondeur qui coupe des branches de saule, et 

qui tâche d’en abattre le plus possible afin de gagner plus 

d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthagi-

nois ; ceux qui tentaient de le saisir par les flancs, il les ren-

versait à coups de pommeau ; quand ils l’attaquaient en face, 

il les perçait ; s’ils fuyaient, il les fendait. Deux hommes à la 

fois sautèrent sur son dos ; il recula d’un bond contre une 

porte et les écrasa. Son épée s’abaissait, se relevait. Elle 

éclata sur l’angle d’un mur. Alors il prit sa lourde hache ; et 

par devant, par derrière, il éventrait les Carthaginois comme 

un troupeau de brebis. Cependant ils s’écartaient de plus en 

plus, et il arriva tout seul devant la seconde enceinte, au bas 

de l’Acropole. Les matériaux lancés du sommet encom-

braient les marches et débordaient par-dessus la muraille. 

Mâtho, au milieu des ruines, se retourna pour appeler ses 

compagnons. 

Il aperçut leurs aigrettes disséminées sur la multitude ; 

elles s’enfonçaient, ils allaient périr ; il s’élança vers eux ; 

alors, la vaste couronne de plumes rouges se resserrant, 

bientôt ils le rejoignirent et l’entourèrent. Mais des rues laté-



– 313 – 

rales une foule énorme se dégorgeait. Il fut pris aux hanches, 

soulevé, et entraîné jusqu’en dehors du rempart, dans un en-

droit où la terrasse était haute. 

Mâtho cria un commandement : tous les boucliers se ra-

battirent sur les casques ; il sauta dessus, pour s’accrocher 

quelque part afin de rentrer dans Carthage ; et, tout en bran-

dissant la terrible hache, il courait sur les boucliers, pareils à 

des vagues de bronze, comme un dieu marin sur des flots, et 

qui secoue son trident. 

Cependant un homme en robe blanche se promenait au 

bord du rempart, impassible et indifférent à la mort qui 

l’entourait. Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux 

pour découvrir quelqu’un. Mâtho vint à passer sous lui. Tout 

à coup ses prunelles flamboyèrent, sa face livide se crispa, et 

en levant ses deux bras maigres il lui criait des injures. 

Mâtho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son 

cœur un regard si cruel et furieux qu’il en poussa un rugis-

sement. Il lança vers lui la longue hache : des gens se jetè-

rent sur Schahabarim ; et Mâtho, ne le voyant plus, tomba à 

la renverse, épuisé. 

Un craquement épouvantable se rapprochait, mêlé au 

rythme de voix rauques qui chantaient en cadence. 

C’était la grande hélépole, entourée par une foule de 

soldats. Ils la tiraient à deux mains, halaient avec des cordes 

et poussaient de l’épaule, – car le talus, montant de la plaine 

sur la terrasse, bien qu’il fût extrêmement doux, se trouvait 

impraticable pour des machines d’un poids si prodigieux. 

Elle avait cependant huit roues cerclées de fer, et depuis le 

matin elle avançait ainsi, lentement, pareille à une montagne 

qui se fût élevée sur une autre. Puis il sortit de sa base un 
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immense bélier ; le long des trois faces regardant la ville les 

portes s’abattirent, et dans l’intérieur apparurent, comme des 

colonnes de fer, des soldats cuirassés. On en voyait qui 

grimpaient et descendaient les deux escaliers traversant ses 

étages. Quelques-uns attendaient pour s’élancer que les 

crampons des portes touchassent le mur ; au milieu de la 

plate-forme supérieure, les écheveaux des balistes tour-

naient, et le grand timon de la catapulte s’abaissait. 

Hamilcar était, à ce moment-là, tout debout sur le toit de 

Melkarth. Il avait jugé qu’elle devait venir directement vers 

lui, contre l’endroit de la muraille le plus invulnérable, et à 

cause de cela même, dégarni de sentinelles. Depuis long-

temps déjà, ses esclaves apportaient des outres sur le che-

min de ronde, où ils avaient élevé, avec de l’argile, deux 

cloisons transversales formant une sorte de bassin. L’eau 

coulait insensiblement sur la terrasse, et Hamilcar, chose ex-

traordinaire, ne semblait point s’en inquiéter. 

Mais, quand l’hélépole fut à trente pas environ, il com-

manda d’établir des planches par-dessus les rues, entre les 

maisons, depuis les citernes jusqu’au rempart ; et des gens à 

la file se passaient, de main en main, des casques et des am-

phores qu’ils vidaient continuellement. Les Carthaginois ce-

pendant s’indignaient de cette eau perdue. Le bélier démolis-

sait la muraille ; tout à coup, une fontaine s’échappa des 

pierres disjointes. Alors la haute masse d’airain, à neuf 

étages et qui contenait et occupait plus de trois mille soldats, 

commença doucement à osciller comme un navire. En effet, 

l’eau pénétrant la terrasse avait devant elle effondré le che-

min ; ses roues s’embourbèrent ; au premier étage, entre des 

rideaux de cuir, la tête de Spendius apparut soufflant à 

pleines joues dans un cornet d’ivoire. La grande machine, 

comme soulevée convulsivement, avança de dix pas peut-
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être ; mais le terrain de plus en plus s’amollissait, la fange 

gagnait les essieux, et l’hélépole s’arrêta en penchant ef-

froyablement d’un seul côté. La catapulte roula jusqu’au 

bord de la plate-forme, et, emportée par la charge de son ti-

mon, elle tomba, fracassant sous elle les étages inférieurs. 

Les soldats, debout sur les portes, glissèrent dans l’abîme, ou 

bien ils se retenaient à l’extrémité des longues poutres, et 

augmentaient, par leur poids, l’inclinaison de l’hélépole qui 

se démembrait en craquant dans toutes ses jointures. 

Les autres Barbares s’élancèrent pour les secourir. Ils se 

tassaient en foule compacte. Les Carthaginois descendirent 

alors le rempart, et, les assaillant par derrière, ils les tuèrent 

tout à leur aise. Mais les chars garnis de faux accoururent. Ils 

galopaient sur le contour de cette multitude ; elle remonta la 

muraille ; la nuit survint ; peu à peu les Barbares se retirè-

rent. On ne voyait plus, sur la plaine, qu’une sorte de four-

millement tout noir, depuis le golfe bleuâtre jusqu’à la lagune 

toute blanche ; et le lac, où du sang avait coulé, s’étalait, plus 

loin, comme une grande mare de pourpre. 

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres 

qu’on l’aurait crue construite avec des corps humains. Au 

milieu se dressait l’hélépole couverte d’armures ; et, de 

temps à autre, des fragments énormes s’en détachaient 

comme les pierres d’une pyramide qui s’écroule. On distin-

guait, sur les murailles, de larges traînées faites par les ruis-

seaux de plomb. Une tour de bois abattue, çà et là, brûlait, et 

les maisons apparaissaient vaguement, comme les gradins 

d’un amphithéâtre en ruine. De lourdes fumées montaient, 

en roulant des étincelles qui se perdaient dans le ciel noir. 
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Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s’é-

taient précipités vers les citernes. Ils en rompirent les portes. 

Une flaque bourbeuse s’étalait au fond. 

Que devenir à présent ? D’ailleurs les Barbares étaient 

innombrables, et, leur fatigue passée, ils recommenceraient. 

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin 

des rues. Les uns disaient qu’il fallait renvoyer les femmes, 

les malades et les vieillards ; d’autres proposèrent d’aban-

donner la ville pour s’établir au loin dans une colonie. Mais 

les vaisseaux manquaient, et le soleil parut qu’on n’avait rien 

décidé. 

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. 

Les gens qui dormaient avaient l’air de cadavres. 

Alors les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de 

leurs désastres, se rappelèrent qu’ils n’avaient point expédié 

en Phénicie l’offrande annuelle due à Melkarth-Tyrien ; et 

une immense terreur les prit. Les Dieux, indignés déjà contre 

la République, allaient, sans doute, poursuivre leur ven-

geance. 

On les considérait comme des maîtres cruels, que l’on 

apaisait avec des supplications et qui se laissaient corrompre 

à force de présents. Tous étaient faibles près de Moloch-le-

dévorateur. L’existence, la chair même des hommes lui ap-

partenaient ; aussi, pour la sauver, les Carthaginois avaient 

coutume de lui en offrir une portion qui calmait sa fureur. On 

brûlait les enfants au front ou à la nuque avec des mèches de 

laine ; et cette façon de satisfaire le Baal rapportant aux 

prêtres beaucoup d’argent, ils ne manquaient pas de la re-

commander comme plus facile et plus douce. 
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Mais cette fois il s’agissait de la République elle-même. 

Or, tout profit devant être acheté par une perte quelconque, 

toute transaction se réglant d’après le besoin du plus faible 

et l’exigence du plus fort, il n’y avait pas de douleur trop 

considérable pour le Dieu, puisqu’il se délectait dans les plus 

horribles et que l’on était maintenant à sa discrétion. Il fallait 

donc l’assouvir complètement. Les exemples prouvaient que 

ce moyen-là contraignait le fléau à disparaître. D’ailleurs, ils 

croyaient qu’une immolation par le feu purifierait Carthage. 

La férocité du peuple en était d’avance alléchée. Puis le 

choix devait exclusivement tomber sur les grandes familles. 

Les Anciens s’assemblèrent. La séance fut longue. Han-

non y était venu. Mais comme il ne pouvait plus s’asseoir, il 

resta couché près de la porte, à demi perdu dans les franges 

de la haute tapisserie ; et quand le pontife de Moloch leur 

demanda s’ils consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix, 

tout à coup, éclata dans l’ombre comme le rugissement d’un 

Génie au fond d’une caverne. Il regrettait, disait-il, de n’avoir 

pas à en donner de son propre sang ; et il contemplait Ha-

milcar en face de lui, à l’autre bout de la salle. Le Suffète fut 

tellement troublé par ce regard qu’il en baissa les yeux. Tous 

approuvèrent en opinant de la tête, successivement ; et, 

d’après les rites, il dut répondre au grand-prêtre : « Oui ! que 

cela soit. » Alors les Anciens décrétèrent le sacrifice par une 

périphrase traditionnelle, parce qu’il y a des choses plus gê-

nantes à dire qu’à exécuter. 

La décision, presque immédiatement, fut connue dans 

Carthage ; des lamentations retentirent. Partout on entendait 

les femmes crier, et leurs époux les consolaient ou les invec-

tivaient en leur faisant des remontrances. 
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Mais, trois heures après, une nouvelle plus extraordi-

naire se répandit : le Suffète avait trouvé des sources au bas 

de la falaise. On y courut. Des trous creusés dans le sable 

laissaient voir de l’eau ; et déjà quelques-uns étendus à plat 

ventre y buvaient. 

Hamilcar ne savait pas lui-même si c’était par un conseil 

des Dieux ou le vague souvenir d’une révélation que son 

père autrefois lui aurait faite ; mais en quittant les Anciens, il 

était descendu sur la plage, et, avec ses esclaves, il s’était 

mis à fouir le gravier. 

Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il 

donna tout le reste du blé qu’il gardait chez lui. Il fit même 

entrer la foule dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les 

magasins et toutes les chambres, celle de Salammbô excep-

tée. Il annonça que six mille Mercenaires gaulois allaient ve-

nir, et que le roi de Macédoine envoyait des soldats. 

Mais, dès le second jour, les sources diminuèrent, et le 

soir du troisième, elles étaient complètement taries. Alors le 

décret des Anciens circula de nouveau sur toutes les lèvres, 

et les prêtres de Moloch commencèrent leur besogne. 

Des hommes en robes noires se présentèrent dans les 

maisons. Beaucoup d’avance les désertaient sous le prétexte 

d’une affaire ou d’une friandise qu’ils allaient acheter ; les 

serviteurs de Moloch survenaient et prenaient les enfants. 

D’autres les livraient eux-mêmes, stupidement. Puis on les 

emmenait dans le temple de Tanit, où les prêtresses étaient 

chargées jusqu’au jour solennel de les amuser et de les nour-

rir. 

Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup, et le trouvant 

dans ses jardins : 
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— « Barca ! nous venons pour la chose que tu sais… ton 

fils ! » Ils ajoutèrent que des gens l’avaient rencontré un soir 

de l’autre lune, au milieu des Mappales, conduit par un vieil-

lard. 

Il fut d’abord comme suffoqué. Mais bien vite compre-

nant que toute dénégation serait vaine, Hamilcar s’inclina, et 

il les introduisit dans la maison-de-commerce. Des esclaves 

accourus d’un signe en surveillaient les alentours. 

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu. 

Il saisit d’une main Hannibal, arracha de l’autre la ganse 

d’un vêtement qui traînait, attacha ses pieds, ses mains, en 

passa l’extrémité dans sa bouche pour lui faire un bâillon, et 

il le cacha sous le lit de peaux de bœuf, en laissant retomber 

jusqu’à terre une large draperie. 

Ensuite il se promena de droite et de gauche, rapide-

ment ; il levait les bras, il tournait sur lui-même, il se mordait 

les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes et haletant comme 

s’il allait mourir. 

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut. 

— « Écoute ! » dit-il, « tu vas prendre parmi les esclaves 

un enfant mâle de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le 

front bombé ! Amène-le ! hâte-toi ! » 

Bientôt Giddenem rentra, en présentant un jeune gar-

çon. 

C’était un pauvre enfant, à la fois maigre et bouffi ; sa 

peau semblait grisâtre comme l’infect haillon suspendu à ses 

flancs ; il baissait la tête dans ses épaules, et du revers de sa 

main frottait ses yeux, tout remplis de mouches. 



– 320 – 

Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hanni-

bal ! et le temps manquait pour en choisir un autre ! Hamil-

car regardait Giddenem ; il avait envie de l’étrangler. 

— « Va-t’en ! » cria-t-il ; et le maître-des-esclaves s’en-

fuit. 

Donc le malheur qu’il redoutait depuis si longtemps était 

venu, et il cherchait avec des efforts démesurés s’il n’y avait 

pas une manière, un moyen d’y échapper. 

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On de-

mandait le Suffète. Les serviteurs de Moloch s’impatien-

taient. 

Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d’un fer 

rouge ; et il recommença de nouveau à parcourir la chambre, 

tel qu’un insensé. Puis il s’affaissa au bord de la balustrade, 

et, les coudes sur ses genoux, il serrait son front dans ses 

deux poings fermés. 

La vasque de porphyre contenait encore un peu d’eau 

claire pour les ablutions de Salammbô ; malgré sa répu-

gnance et tout son orgueil, le Suffète y plongea l’enfant, et, 

comme un marchand d’esclaves, il se mit à le laver et à le 

frotter avec les strigiles et la terre rouge. Il prit ensuite dans 

les casiers autour de la muraille deux carrés de pourpre, lui 

en posa un sur la poitrine, l’autre sur le dos, et il les réunit 

contre ses clavicules par deux agrafes de diamants. Il versa 

un parfum sur sa tête ; il passa autour de son cou un collier 

d’électrum, et il le chaussa de sandales à talons de perles, les 

propres sandales de sa fille ! Mais il trépignait de honte et 
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d’irritation, et Salammbô, qui s’empressait à le servir, était 

aussi pâle que lui. L’enfant souriait, ébloui par ces splen-

deurs, et même s’enhardissant, il commençait à battre des 

mains et à sauter quand Hamilcar l’entraîna. 

Il le tenait par le bras, fortement, comme s’il avait eu 

peur de le perdre ; et l’enfant, auquel il faisait mal, pleurait 

un peu tout en courant près de lui. 

À la hauteur de l’ergastule, sous un palmier, une voix 

s’éleva, une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait : 

« Maître ! oh ! Maître ! » 

Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme 

d’apparence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard 

dans la maison. 

— « Que veux-tu ? » dit le Suffète. 

L’esclave, qui tremblait horriblement, balbutia : 

— « Je suis son père ! » 

Hamilcar cependant marchait toujours ; et l’autre le sui-

vait, les reins courbés, les jarrets fléchis, la tête en avant. 

Son visage était convulsé par une angoisse indicible, et les 

sanglots qu’il retenait l’étouffaient, tant il avait envie tout à 

la fois de le questionner et de lui crier : « Grâce ! » 

Enfin il osa le toucher d’un doigt, sur le coude, légère-

ment. 

— « Est-ce que tu vas le ?… » Il n’eut pas la force 

d’achever, et Hamilcar s’arrêta, tout ébahi de cette douleur. 

Il n’avait jamais pensé, tant l’abîme les séparant l’un de 

l’autre se trouvait immense, qu’il pût y avoir entre eux rien 
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de commun. Cela même lui parut une sorte d’outrage et 

comme un empiétement sur ses privilèges. Il répondit par un 

regard plus froid et plus lourd que la hache d’un bourreau ; 

l’esclave s’évanouissant tomba dans la poussière, à ses 

pieds. Hamilcar enjamba par-dessus. 

Les trois hommes en robes noires l’attendaient dans la 

grande salle, debout contre le disque de pierre ; tout de suite 

il déchira ses vêtements et il se roulait sur les dalles en pous-

sant des cris aigus : 

— « Ah ! pauvre petit Hannibal ! oh ! mon fils ! ma con-

solation ! mon espoir ! ma vie ! Tuez-moi aussi ! emportez-

moi ! Malheur ! malheur ! » Il se labourait la face avec ses 

ongles, s’arrachait les cheveux et hurlait comme les pleu-

reuses des funérailles. « Emmenez-le donc ! je souffre trop ! 

allez-vous-en ! tuez-moi comme lui. » Les serviteurs de Mo-

loch s’étonnaient que le grand Hamilcar eût le cœur si faible. 

Ils en étaient presque attendris. 

On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, 

pareil à la respiration d’une bête féroce qui accourt ; et sur le 

seuil de la troisième galerie, entre les montants d’ivoire, un 

homme apparut, blême, terrible, les bras écartés ; il s’écria : 

— « Mon enfant ! » 

Hamilcar, d’un bond, s’était jeté sur l’esclave ; et en lui 

couvrant la bouche de sa main, il criait encore plus haut : 

— « C’est le vieillard qui l’a élevé ! il l’appelle mon en-

fant ! il en deviendra fou ! assez ! assez ! » Et, chassant par 

les épaules les trois prêtres et leur victime, il sortit avec eux, 

et d’un grand coup de pied referma la porte derrière lui. 
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Hamilcar tendit l’oreille pendant quelques minutes, crai-

gnant toujours de les voir revenir. Il songea ensuite à se dé-

faire de l’esclave pour être bien sûr qu’il ne parlerait pas ; 

mais le péril n’était point complètement disparu, et cette 

mort, si les Dieux s’en irritaient, pouvait se retourner contre 

son fils. Alors, changeant d’idée, il lui envoya par Taanach 

les meilleures choses des cuisines : un quartier de bouc, des 

fèves et des conserves de grenades. L’esclave, qui n’avait pas 

mangé depuis longtemps, se rua dessus ; ses larmes tom-

baient dans les plats. 

Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les 

cordes d’Hannibal. L’enfant, exaspéré, le mordit à la main 

jusqu’au sang. Il le repoussa d’une caresse. 

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulut l’effrayer 

avec Lamia, une ogresse de Cyrène. 

— « Où donc est-elle ? » demanda-t-il. 

On lui conta que des brigands allaient venir pour le 

mettre en prison. Il reprit : – « Qu’ils viennent, et je les 

tue ! » 

Hamilcar lui dit alors l’épouvantable vérité. Mais il 

s’emporta contre son père, prétendant qu’il pouvait bien 

anéantir tout le peuple, puisqu’il était le maître de Carthage. 

Enfin, épuisé d’efforts et de colère, il s’endormit, d’un 

sommeil farouche ; il parlait en rêvant, le dos appuyé contre 

un coussin d’écarlate ; sa tête retombait un peu en arrière, et 

son petit bras, écarté de son corps, restait tout droit, dans 

une attitude impérative. 

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l’enleva doucement et 

descendit sans flambeau l’escalier des galères. En passant 
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par la maison-de-commerce, il prit une couffe de raisins avec 

une buire d’eau pure ; l’enfant se réveilla devant la statue 

d’Alètes, dans le caveau des pierreries ; et il souriait, comme 

l’autre, sur le bras de son père, à la lueur des clartés qui 

l’environnaient. 

Maintenant, Hamilcar était bien sûr qu’on ne pouvait lui 

prendre son fils. C’était un endroit impénétrable, communi-

quant avec le rivage par un souterrain que lui seul connais-

sait, et en jetant les yeux à l’entour il aspira une large bouf-

fée d’air. Puis il le déposa sur un escabeau, près des bou-

cliers d’or. 

Personne, à présent, ne le voyait et il n’avait plus rien à 

observer ; alors il se soulagea. Comme une mère qui retrouve 

son premier-né perdu, il se jeta sur son fils ; il l’étreignait 

contre sa poitrine, il riait et pleurait à la fois, l’appelait des 

noms les plus doux, le couvrait de baisers ; et le petit Hanni-

bal, effrayé par cette tendresse terrible, se taisait, mainte-

nant. 

Hamilcar s’en revint à pas muets, en tâtant les murs au-

tour de lui ; et il arriva dans la grande salle, où la lumière de 

la lune entrait par une des fentes du dôme. Au milieu, 

l’esclave, repu, dormait, couché tout de son long sur les pa-

vés de marbre. Il le regarda, et une sorte de pitié l’émut. Du 

bout de son cothurne il lui avança un tapis sous la tête. Puis 

il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince croissant 

brillait dans le ciel, et il se sentit plus fort que les Baals et 

plein de mépris pour eux. 

Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées. 



– 325 – 

  

On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour 

en tirer le dieu d’airain, sans toucher aux cendres de l’autel. 

Puis, dès que le soleil se montra, les hiérodoules le poussè-

rent vers la place de Khamon. 

Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres ; ses 

épaules dépassaient la hauteur des murailles ; et plus loin 

qu’ils l’apercevaient, les Carthaginois s’enfuyaient bien vite, 

car on ne pouvait contempler impunément le Baal que dans 

l’exercice de sa colère. 

Une senteur d’aromates se répandit par les rues. Tous 

les temples à la fois venaient de s’ouvrir ; il en sortit des ta-

bernacles montés sur des chariots ou sur des litières que des 

pontifes portaient. De gros panaches de plumes se balan-

çaient à leurs angles, et des rayons s’échappaient de leurs 

faîtes aigus, terminés par des boules de cristal, d’or, d’argent 

ou de cuivre. 

C’étaient les Baalim chananéens, dédoublements du 

Baal suprême, qui retournaient vers leur principe, pour s’hu-

milier devant sa force et s’anéantir dans sa splendeur. 

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une 

flamme de pétrole ; sur celui de Khamon, couleur d’hya-

cinthe, se dressait un phallus d’ivoire, bordé d’un cercle de 

pierreries ; entre les rideaux d’Eschmoûn, bleus comme 

l’éther, un python endormi faisait un cercle avec sa queue, et 

les Dieux-Patæques, tenus dans les bras de leurs prêtres, 

semblaient de grands enfants emmaillottés, dont les talons 

frôlaient la terre. 
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Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divi-

nité : Baal-Samin, dieu des espaces célestes ; Baal-Peor, dieu 

des monts sacrés ; Baal-Zeboub, dieu de la corruption, et 

ceux des pays voisins et des races congénères : l’Iarbal de la 

Libye, l’Adrammelech de la Chaldée, le Kijun des Syriens ; 

Derceto, à figure de vierge, rampait sur ses nageoires, et le 

cadavre de Tammouz était traîné au milieu d’un catafalque, 

entre des flambeaux et des chevelures. Pour asservir les rois 

du firmament au Soleil et empêcher que leurs influences par-

ticulières ne gênassent la sienne, on brandissait au bout de 

longues perches des étoiles en métal diversement coloriées ; 

et tous s’y trouvaient, depuis le noir Nebo, génie de Mercure, 

jusqu’au hideux Rahab, qui est la constellation du Crocodile. 

Les Abaddirs, pierres tombées de la lune, tournaient dans 

des frondes en fils d’argent ; de petits pains, reproduisant le 

sexe d’une femme, étaient portés sur des corbeilles par les 

prêtres de Cérès ; d’autres amenaient leurs fétiches, leurs 

amulettes ; des idoles oubliées reparurent ; et même on avait 

pris aux vaisseaux leurs symboles mystiques, comme si Car-

thage eût voulu se recueillir tout entière dans une pensée de 

mort et de désolation. 

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en 

équilibre, sur sa tête, un large vase où fumait de l’encens. 

Des nuages çà et là planaient, et l’on distinguait, dans ces 

grosses vapeurs, les tentures, les pendeloques et les brode-

ries des pavillons sacrés. Ils avançaient lentement, à cause 

de leur poids énorme. L’essieu des chars quelquefois s’ac-

crochait dans les rues ; alors les dévots profitaient de l’oc-

casion pour toucher les Baalim avec leurs vêtements, qu’ils 

gardaient ensuite comme des choses saintes. 

La statue d’airain continuait vers la place de Khamon, et 

les Riches, portant des sceptres à pomme d’émeraude, parti-
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rent du fond de Mégara ; les Anciens, coiffés de diadèmes, 

s’étaient assemblés dans Kinisdo, et les maîtres des finances, 

les gouverneurs des provinces, les marchands, les soldats, 

les matelots et la horde nombreuse employée aux funérailles, 

tous, avec les insignes de leur magistrature ou les instru-

ments de leur métier, se dirigeaient vers les tabernacles qui 

descendaient de l’Acropole, entre les collèges des pontifes. 

Par déférence pour Moloch, ils s’étaient ornés de leurs 

joyaux les plus splendides. Des diamants étincelaient sur les 

vêtements noirs ; mais les anneaux trop larges tombaient des 

mains amaigries, et rien n’était lugubre comme cette foule si-

lencieuse où les pendants d’oreilles battaient contre des 

faces pâles, où les tiares d’or serraient des fronts crispés par 

un désespoir atroce. 

Enfin le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pon-

tifes, avec des treillages, disposèrent une enceinte pour écar-

ter la multitude, et ils restèrent à ses pieds, autour de lui. 

Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve, 

s’alignèrent devant leur temple, sous les colonnes du por-

tique ; ceux d’Eschmoûn, en manteaux de lin, avec des col-

liers à têtes de coucoupha et des tiares pointues, s’établirent 

sur les marches de l’Acropole ; les prêtres de Melkarth, en 

tuniques violettes, prirent pour eux le côté de l’occident ; les 

prêtres des Abaddirs, serrés dans des bandes d’étoffes phry-

giennes, se placèrent à l’orient, et l’on rangea sur le côté du 

midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatouages, les 

hurleurs en manteaux rapiécés, les desservants des Pa-

tæques et les Yidonim qui, pour connaître l’avenir, se met-

taient dans la bouche un os de mort. Les prêtres de Cérès, 

habillés de robes bleues, s’étaient arrêtés, prudemment, dans 
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la rue de Satheb, et psalmodiaient à voix basse un thesmo-

phorion en dialecte mégarien. 

De temps en temps, il arrivait des files d’hommes com-

plètement nus, les bras écartés et tous se tenant par les 

épaules ; ils tiraient, des profondeurs de leur poitrine, une in-

tonation rauque et caverneuse ; leurs prunelles, tendues vers 

le colosse, brillaient dans la poussière, et ils se balançaient le 

corps à intervalles égaux, tous à la fois, comme ébranlés par 

un seul mouvement ; ils étaient si furieux que, pour établir 

l’ordre, les hiérodoules, à coups de bâton, les firent se cou-

cher sur le ventre, la face posée contre les treillages d’airain. 

Ce fut alors que, du fond de la place, un homme en robe 

blanche s’avança. Il perça lentement la foule et l’on reconnut 

un prêtre de Tanit, le grand-prêtre Schahabarim. Des huées 

s’élevèrent, car la tyrannie du principe mâle prévalait ce 

jour-là dans toutes les consciences, et la Déesse était même 

tellement oubliée, que l’on n’avait pas remarqué l’absence de 

ses pontifes. Mais l’ébahissement redoubla quand on 

l’aperçut ouvrant dans les treillages une des portes destinées 

à ceux qui entreraient pour offrir les victimes. C’était, 

croyaient les prêtres de Moloch, un outrage qu’il venait faire 

à leur dieu ; avec de grands gestes, ils essayaient de le re-

pousser. Nourris par les viandes des holocaustes, vêtus de 

pourpre comme des rois et portant des couronnes à triple 

étage, ils conspuaient ce pâle eunuque exténué de macéra-

tions, et des rires de colère secouaient sur leur poitrine leur 

barbe noire étalée en soleil. 

Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher ; et, 

traversant pas à pas toute l’enceinte, il arriva sous les jambes 

du colosse, puis il le toucha des deux côtés en écartant les 

deux bras, ce qui était une formule solennelle d’adoration. 
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Depuis trop longtemps la Rabbet le torturait, et par déses-

poir, ou peut-être à défaut d’un dieu satisfaisant complète-

ment sa pensée, il se déterminait enfin pour celui-là. 

Alors la foule, épouvantée tout à coup par cette aposta-

sie, poussa un long murmure. On sentait se rompre le dernier 

lien qui attachait les âmes à une divinité clémente. 

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait 

participer au culte du Baal. Les hommes en manteaux rouges 

l’exclurent de l’enceinte ; puis, quand il fut dehors, il tourna 

autour de tous les collèges, successivement, et le prêtre, dé-

sormais sans dieu, disparut dans la foule. Elle s’écartait à son 

approche. 

Cependant un feu d’aloès, de cèdre et de laurier brûlait 

entre les jambes du colosse. Ses longues ailes enfonçaient 

leur pointe dans la flamme, et les onguents dont il était frotté 

coulaient comme de la sueur sur ses membres d’airain. Au-

tour de la dalle ronde où il appuyait ses pieds, les enfants, 

enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle immobile ; et 

ses bras démesurément longs abaissaient leurs paumes 

jusqu’à eux, comme pour saisir cette couronne et l’emporter 

dans le ciel. 

Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude 

se tassait derrière les prêtres et sur les terrasses des maisons. 

Les grandes étoiles peintes ne tournaient plus ; les taber-

nacles étaient posés par terre ; et les fumées des encensoirs 

montaient perpendiculairement, telles que des arbres gigan-

tesques étalant au milieu de l’azur leurs rameaux bleuâtres. 

Plusieurs s’évanouirent ; d’autres devenaient inertes et 

pétrifiés dans leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les 
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poitrines. Les dernières clameurs une à une s’éteignaient, et 

le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa 

terreur. 

Enfin le grand-prêtre de Moloch passa la main gauche 

sous les voiles des enfants, et il leur arracha du front une 

mèche de cheveux qu’il jeta sur les flammes. Alors les 

hommes en manteaux rouges entonnèrent l’hymne sacré. 

— « Hommage à toi, Soleil ! roi des deux zones, créateur 

qui s’engendre ; Père et Mère, Père et Fils, Dieu et Déesse, 

Déesse et Dieu ! » Et leur voix se perdit dans l’explosion des 

instruments sonnant tous à la fois, pour étouffer les cris des 

victimes. Les scheminith à huit cordes, les kinnor, qui en 

avaient dix ; et les nebal, qui en avaient douze, grinçaient, 

sifflaient, tonnaient. Des outres énormes hérissées de tuyaux 

faisaient un clapotement aigu ; les tambourins, battus à tour 

de bras, retentissaient de coups sourds et rapides ; et, malgré 

la fureur des clairons, les salsalim claquaient, comme des 

ailes de sauterelle. 

Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept 

compartiments étagés sur le corps du Baal. Dans le plus 

haut, on introduisit de la farine ; dans le second, deux tourte-

relles ; dans le troisième, un singe ; dans le quatrième, un bé-

lier ; dans le cinquième, une brebis ; et, comme on n’avait 

pas de bœuf pour le sixième, on y jeta une peau tannée prise 

au sanctuaire. La septième case restait béante. 

Mais, avant de rien entreprendre, il était bon d’essayer 

les bras du Dieu. De minces chaînettes partant de ses doigts 

gagnaient ses épaules et redescendaient par derrière, où des 

hommes, tirant dessus, faisaient monter, jusqu’à la hauteur 

de ses coudes, ses deux mains ouvertes qui, en se rappro-

chant, arrivaient contre son ventre ; elles remuèrent plu-
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sieurs fois de suite, à petits coups saccadés. Puis les instru-

ments se turent. Le feu ronflait. 

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande 

dalle, en examinant la multitude. 

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation toute volon-

taire et qui était considérée comme entraînant les autres. 

Mais personne, jusqu’à présent, ne se montrait, et les sept al-

lées conduisant des barrières au colosse étaient complète-

ment vides. Alors, pour encourager le peuple, les prêtres ti-

rèrent de leurs ceintures des poinçons et ils se balafraient le 

visage. On fit entrer dans l’enceinte les Dévoués, étendus sur 

terre, en dehors. On leur jeta un paquet d’horribles ferrailles 

et chacun choisit sa torture. Ils se passaient des broches 

entre les seins ; ils se fendaient les joues ; ils se mirent des 

couronnes d’épines sur la tête ; puis ils s’enlacèrent par les 

bras, et, entourant les enfants, ils formaient un autre grand 

cercle qui se contractait et s’élargissait. Ils arrivaient contre 

la balustrade, se rejetaient en arrière et recommençaient tou-

jours, attirant à eux la foule par le vertige de ce mouvement 

tout plein de sang et de cris. 

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu’au fond des allées ; 

ils lançaient dans la flamme des perles, des vases d’or, des 

coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses ; les offrandes, 

de plus en plus, devenaient splendides et multipliées. Enfin 

un homme qui chancelait, un homme pâle et hideux de ter-

reur, poussa un enfant ; puis on aperçut entre les mains du 

colosse une petite masse noire ; elle s’enfonça dans l’ouver-

ture ténébreuse. Les prêtres se penchèrent au bord de la 

grande dalle, – et un chant nouveau éclata, célébrant les 

joies de la mort et les renaissances de l’éternité. 
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Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s’en-

volant faisait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin dis-

paraître dans un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés 

aux poignets et aux chevilles, et la sombre draperie les em-

pêchait de rien voir et d’être reconnus. 

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Mo-

loch, se tenait auprès du Baal, debout devant l’orteil de son 

pied droit. Quand on amena le quatorzième enfant, tout le 

monde put s’apercevoir qu’il eut un grand geste d’horreur. 

Mais bientôt, reprenant son attitude, il croisa ses bras et il 

regardait par terre. De l’autre côté de la statue, le Grand-

Pontife restait immobile comme lui. Baissant sa tête chargée 

d’une mitre assyrienne, il observait sur sa poitrine la plaque 

d’or couverte de pierres fatidiques, et où la flamme se mirant 

faisait des lueurs irisées. Il pâlissait, éperdu. Hamilcar incli-

nait son front ; et ils étaient tous les deux si près du bûcher 

que le bas de leurs manteaux, se soulevant, de temps à autre 

l’effleurait. 

Les bras d’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrêtaient 

plus. Chaque fois que l’on y posait un enfant, les prêtres de 

Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes 

du peuple, en vociférant : « Ce ne sont pas des hommes, 

mais des bœufs ! » et la multitude à l’entour répétait : « Des 

bœufs ! des bœufs ! » Les dévots criaient : « Seigneur ! 

mange ! » et les prêtres de Proserpine, se conformant par la 

terreur au besoin de Carthage, marmottaient la formule éleu-

siaque « Verse la pluie ! enfante ! » 

Les victimes à peine au bord de l’ouverture disparais-

saient comme une goutte d’eau sur une plaque rougie, et une 

fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate. 
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Cependant l’appétit du Dieu ne s’apaisait pas. Il en vou-

lait toujours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila 

sur ses mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les re-

tenait. Des dévots au commencement avaient voulu les 

compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de 

l’année solaire ; mais on en mit d’autres, et il était impossible 

de les distinguer dans le mouvement vertigineux des hor-

ribles bras. Cela dura longtemps, indéfiniment, jusqu’au soir. 

Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors 

on aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns même 

croyaient reconnaître des cheveux, des membres, des corps 

entiers. 

Le jour tomba ; des nuages s’amoncelèrent au-dessus du 

Baal. Le bûcher, sans flammes à présent, faisait une pyra-

mide de charbons jusqu’à ses genoux ; et, complètement 

rouge comme un géant tout couvert de sang, il semblait, 

avec sa tête qui se renversait, chanceler sous le poids de son 

ivresse. 

À mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du 

peuple augmentait ; le nombre des victimes diminuant, les 

uns criaient de les épargner, les autres qu’il en fallait encore. 

On aurait dit que les murs chargés de monde s’écroulaient 

sous les hurlements d’épouvante et de volupté mystique. 

Puis des fidèles arrivèrent dans les allées, traînant leurs en-

fants qui s’accrochaient à eux ; et ils les battaient pour leur 

faire lâcher prise et les remettre aux hommes rouges. Les 

joueurs d’instruments quelquefois s’arrêtaient épuisés ; alors 

on entendait les cris des mères et le grésillement de la 

graisse qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jus-

quiame, marchant à quatre pattes, tournaient autour du co-

losse et rugissaient comme des tigres ; les Yidonim vatici-

naient, les Dévoués chantaient avec leurs lèvres fendues ; on 
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avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacri-

fice ; – et les pères dont les enfants étaient morts autrefois, 

jetaient dans le feu leurs effigies, leurs jouets, leurs osse-

ments conservés. Quelques-uns qui avaient des couteaux se 

précipitèrent sur les autres. On s’entr’égorgea. Avec des vans 

de bronze, les hiérodoules prirent au bord de la dalle les 

cendres tombées ; et ils les lançaient dans l’air, afin que le 

sacrifice s’éparpillât sur la ville et jusqu’à la région des 

étoiles. 

Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les 

Barbares au pied des murs ; se cramponnant pour mieux voir 

sur les débris de l’hélépole, ils regardaient, béants d’horreur. 
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XIV 

 

LE DÉFILÉ DE LA HACHE 

Les Carthaginois n’étaient pas rentrés dans leurs mai-

sons que les nuages s’amoncelèrent plus épais ; ceux qui le-

vaient la tête vers le colosse sentirent sur leur front de 

grosses gouttes, et la pluie tomba. 

Elle tomba toute la nuit, abondamment, à flots ; le ton-

nerre grondait ; c’était la voix de Moloch ; il avait vaincu Ta-

nit ; – et, maintenant fécondée, elle ouvrait du haut du ciel 

son vaste sein. Parfois on l’apercevait dans une éclaircie lu-

mineuse étendue sur des coussins de nuages ; puis les té-

nèbres se refermaient comme si, trop lasse encore, elle se 

voulait rendormir ; et les Carthaginois, – croyant tous que 

l’eau est enfantée par la lune, – criaient pour faciliter son 

travail. 

La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus, 

formait des lacs dans les cours, des cascades sur les esca-

liers, des tourbillons au coin des rues. Elle se versait en 

lourdes masses tièdes et en rayons pressés : des angles de 

tous les édifices de gros jets écumeux sautaient ; contre les 

murs ; il y avait comme des nappes blanchâtres vaguement 

suspendues, et les toits des temples, lavés, brillaient en noir 

à la lueur des éclairs. Par mille chemins des torrents descen-

daient de l’Acropole : des maisons s’écroulaient tout à coup ; 

et des poutrelles, des plâtras, des meubles passaient dans les 

ruisseaux, qui couraient sur les dalles impétueusement. 
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On avait exposé des amphores, des buires, des toiles ; 

mais les torches s’éteignaient ; on prit des brandons au bû-

cher du Baal, et les Carthaginois, pour boire, se tenaient le 

cou renversé, la bouche ouverte. D’autres, au bord des 

flaques bourbeuses, y plongeaient leurs bras jusqu’à l’ais-

selle, et se gorgeaient d’eau si abondamment qu’ils la vomis-

saient comme des buffles. La fraîcheur peu à peu se répan-

dait ; ils aspiraient l’air humide en faisant jouer leurs 

membres, et dans le bonheur de cette ivresse, bientôt un 

immense espoir surgit. Toutes les misères furent oubliées. La 

patrie encore une fois renaissait. 

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d’autres 

l’excès de la fureur qu’ils n’avaient pu employer contre eux-

mêmes. Un tel sacrifice ne devait pas être inutile ; – bien 

qu’ils n’eussent aucun remords, ils se trouvaient emportés 

par cette frénésie que donne la complicité des crimes irrépa-

rables. 

Les Barbares avaient reçu l’orage dans leurs tentes mal 

closes ; et tout transis encore le lendemain, ils pataugeaient 

au milieu de la boue, en cherchant leurs munitions et leurs 

armes, gâtées, perdues. 

Hamilcar, de lui-même, alla trouver Hannon ; et, suivant 

ses pleins pouvoirs, il lui confia le commandement. Le vieux 

Suffète hésita quelques minutes entre sa rancune et son ap-

pétit de l’autorité. Il accepta cependant. 

Ensuite Hamilcar fit sortir une galère armée d’une cata-

pulte à chaque bout. Il la plaça dans le golfe en face du ra-

deau ; puis il embarqua sur les vaisseaux disponibles ses 

troupes les plus robustes. Il s’enfuyait donc, et cinglant vers 

le nord, il disparut dans la brume. 



– 337 – 

Mais trois jours après (on allait recommencer l’attaque), 

des gens de la côte libyque arrivèrent tumultueusement. Bar-

ca était entré chez eux. Il avait partout levé des vivres et il 

s’étendait dans le pays. 

Alors les Barbares furent indignés comme s’il les trahis-

sait. Ceux qui s’ennuyaient le plus du siège, les Gaulois sur-

tout, n’hésitèrent pas à quitter les murs pour tâcher de le re-

joindre. Spendius voulait reconstruire l’hélépole ; Mâtho 

s’était tracé une ligne idéale depuis sa tente jusqu’à Mégara, 

il s’était juré de la suivre ; et aucun de leurs hommes ne bou-

gea. Mais les autres, commandés par Autharite, s’en allèrent, 

abandonnant la portion occidentale du rempart ; l’incurie 

était si profonde que l’on ne songea même pas à les rempla-

cer. 

Narr’Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit, 

pendant la nuit, passer tout son monde sur le côté extérieur 

de la Lagune, par le bord de la mer, et il entra dans Carthage. 

Il s’y présenta comme un sauveur, avec six mille 

hommes, tous portant de la farine sous leurs manteaux, et 

quarante éléphants chargés de fourrages et de viandes 

sèches. On s’empressa vite autour d’eux ; on leur donna des 

noms. L’arrivée d’un pareil secours réjouissait encore moins 

les Carthaginois que le spectacle même de ces forts animaux 

consacrés au Baal : c’était un gage de sa tendresse, une 

preuve qu’il allait enfin, pour les défendre, se mêler de la 

guerre. 

Narr’Havas reçut les compliments des Anciens. Puis il 

monta vers le palais de Salammbô. 

Il ne l’avait pas revue depuis cette fois où dans la tente 

d’Hamilcar, entre les cinq armées, il avait senti sa petite 
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main froide et douce attachée contre la sienne ; après les 

fiançailles elle était partie pour Carthage. Son amour, dé-

tourné par d’autres ambitions, lui était revenu, et maintenant 

il comptait jouir de ses droits, l’épouser, la prendre. 

Salammbô ne comprenait pas comment ce jeune homme 

pourrait jamais devenir son maître ! Bien qu’elle demandât, 

tous les jours, à Tanit la mort de Mâtho, son horreur pour le 

Libyen diminuait. Elle sentait confusément que la haine dont 

il l’avait persécutée était une chose presque religieuse, – et 

elle aurait voulu voir dans la personne de Narr’Havas comme 

un reflet de cette violence qui la tenait encore éblouie. Elle 

souhaitait le connaître davantage, et cependant sa présence 

l’eût embarrassée. Elle lui fit répondre qu’elle ne devait pas 

le recevoir. 

Hamilcar, d’ailleurs, avait défendu à ses gens d’admettre 

chez elle le roi des Numides ; en reculant jusqu’à la fin de la 

guerre cette récompense, il espérait entretenir son dévoue-

ment ; – et Narr’Havas, par crainte du Suffète, se retira. 

Mais dès lors il se montra hautain envers les Cent. Il 

changea leurs dispositions. Il exigea des prérogatives pour 

ses hommes et les établit dans des postes importants ; aussi 

les Barbares ouvrirent tous de grands yeux en apercevant 

des Numides sur les tours. 

La surprise des Carthaginois fut encore plus forte lors-

que arrivèrent, sur une vieille trirème punique, quatre cents 

des leurs, faits prisonniers pendant la guerre de Sicile. En ef-

fet, Hamilcar avait secrètement renvoyé aux Quirites les 

équipages des vaisseaux latins pris avant la défection des 

villes tyriennes ; et Rome, par échange de bons procédés, lui 

rendait maintenant ses captifs. Elle dédaigna les ouvertures 
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des Mercenaires dans la Sardaigne, et même elle ne voulut 

pas reconnaître comme sujets les habitants d’Utique. 

Hiéron, qui gouvernait à Syracuse, fut entraîné par cet 

exemple. Il lui fallait, pour conserver ses États, un équilibre 

entre les deux peuples ; il avait donc intérêt au salut des 

Chananéens, et il se déclara leur ami en leur envoyant douze 

cents bœufs avec cinquante-trois mille nebel de pur froment. 

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage : on 

sentait bien que si les Mercenaires triomphaient, depuis le 

soldat jusqu’au laveur d’écuelles, tout s’insurgeait, et qu’au-

cun gouvernement, aucune maison ne pourrait y résister. 

Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les campagnes 

orientales. Il refoula les Gaulois, et tous les Barbares se trou-

vèrent eux-mêmes comme assiégés. 

Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s’éloignait, et re-

nouvelant toujours cette manœuvre, peu à peu il les détacha 

de leurs campements. Spendius fut obligé de les suivre ; 

Mâtho, à la fin, céda comme lui. 

Mais il ne dépassa point Tunis. Il s’enferma dans ses 

murs. Cette obstination était pleine de sagesse ; car bientôt 

on aperçut Narr’Havas qui sortait par la porte de Khamon 

avec ses éléphants et ses soldats ; Hamilcar le rappelait. 

Mais déjà les autres Barbares erraient dans les provinces à la 

poursuite du Suffète. 

Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des 

chevaux de la Cyrénaïque, des armures du Brutium, et il re-

commença la guerre. 
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Jamais son génie ne fut aussi impétueux et fertile. Pen-

dant cinq lunes il les traîna derrière lui. Il avait un but où il 

voulait les conduire. 

  

Les Barbares avaient tenté d’abord de l’envelopper par 

de petits détachements ; mais il leur échappait toujours. Ils 

ne se quittèrent plus. Leur armée était de quarante mille 

hommes environ, et plusieurs fois ils eurent la jouissance de 

voir les Carthaginois reculer. 

Ce qui les tourmentait, c’étaient les cavaliers de 

Narr’Havas ! Souvent, aux heures les plus lourdes, quand on 

avançait par les plaines en sommeillant sous le poids des 

armes, tout à coup une grosse ligne de poussière montait à 

l’horizon ; des galops accouraient, et du sein d’un nuage 

plein de prunelles flamboyantes, une pluie de dards se préci-

pitait. Les Numides, couverts de manteaux blancs, pous-

saient de grands cris, levaient les bras en serrant des genoux 

leurs étalons cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis 

disparaissaient. Ils avaient toujours à quelque distance, sur 

des dromadaires, des provisions de javelots, et ils revenaient 

plus terribles, hurlaient comme des loups, s’enfuyaient 

comme des vautours ; ceux des Barbares placés au bord des 

files tombaient un à un, – et l’on continuait ainsi jusqu’au 

soir, où l’on tâchait d’entrer dans les montagnes. 

Bien qu’elles fussent périlleuses pour les éléphants, Ha-

milcar s’y engagea. Il suivit la longue chaîne qui s’étend de-

puis le promontoire Hermæum jusqu’aux sommets du Za-

gouan. C’était, croyaient-ils, un moyen de cacher l’insuf-

fisance de ses troupes. Mais l’incertitude continuelle où il les 
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maintenait, finissait par les exaspérer plus qu’aucune défaite. 

Ils ne se décourageaient pas, et marchaient derrière lui. 

Enfin, un soir, entre la Montagne-d’Argent et la Mon-

tagne-de-Plomb, au milieu de grosses roches, à l’entrée d’un 

défilé, ils surprirent un corps de vélites ; et l’armée entière 

était certainement devant ceux-là, car on entendait un bruit 

de pas avec des clairons ; aussitôt les Carthaginois s’en-

fuirent par la gorge. Elle dévalait dans une plaine ayant la 

forme d’un fer de hache et environnée de hautes falaises. 

Pour atteindre les vélites, les Barbares s’y élancèrent ; tout 

au fond, parmi des bœufs qui galopaient, d’autres Carthagi-

nois couraient tumultueusement. On aperçut un homme en 

manteau rouge, c’était le Suffète, on se le criait, et un redou-

blement de fureur et de joie les emporta. Plusieurs, soit pa-

resse ou prudence, étaient restés au seuil du défilé. Mais de 

la cavalerie, débouchant d’un bois, à coups de piques et de 

sabres, les rabattit sur les autres, et bientôt tous les Barbares 

furent en bas, dans la plaine. 

Puis, cette grande masse d’hommes ayant oscillé 

quelque temps, s’arrêta ; ils ne découvraient aucune issue. 

Ceux qui étaient le plus près du défilé revinrent en ar-

rière ; mais le passage avait entièrement disparu. On héla 

ceux de l’avant pour les faire continuer ; ils s’écrasaient 

contre la montagne, et de loin ils invectivèrent leurs compa-

gnons qui ne savaient pas retrouver la route. 

En effet, à peine les Barbares étaient-ils descendus, que 

des hommes, tapis derrière les roches, en les soulevant avec 

des poutres, les avaient renversées ; et comme la pente était 

rapide, ces blocs énormes, roulant pêle-mêle, avaient bouché 

l’étroit orifice, complètement. 
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À l’autre extrémité de la plaine s’étendait un long cou-

loir, çà et là fendu par des crevasses, et qui conduisait à un 

ravin montant vers le plateau supérieur où se tenait l’armée 

punique. Dans ce couloir, contre la paroi de la falaise, on 

avait d’avance disposé des échelles ; et, protégés par les dé-

tours des crevasses, les vélites, avant d’être rejoints, purent 

les saisir et remonter. Plusieurs même s’engagèrent jusqu’au 

bas de la ravine ; on les tira avec des câbles, car le terrain en 

cet endroit était un sable mouvant et d’une telle inclinaison 

que, même sur les genoux, il eût été impossible de le gravir. 

Les Barbares, presque immédiatement, y arrivèrent. Mais 

alors une herse, haute de quarante coudées, et faite à la me-

sure exacte de l’intervalle, s’abaissa devant eux tout à coup, 

comme un rempart qui serait tombé du ciel. 

Donc les combinaisons du Suffète avaient réussi. Aucun 

des Mercenaires ne connaissait la montagne, et marchant à 

la tête des colonnes ils avaient entraîné les autres. Les 

roches, un peu étroites par la base, s’étaient facilement abat-

tues ; et tandis que tous couraient, son armée, dans l’hori-

zon, avait crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pou-

vait perdre ses vélites, la moitié seulement y resta. Mais il en 

eût sacrifié vingt fois davantage pour le succès d’une pareille 

entreprise. 

Jusqu’au matin les Barbares se poussèrent en files com-

pactes d’un bout à l’autre de la plaine. Ils tâtaient la mon-

tagne avec leurs mains, cherchant à découvrir un passage. 

Enfin le jour se leva ; ils aperçurent partout autour d’eux 

une grande muraille blanche, taillée à pic. Et pas un moyen 

de salut, pas un espoir ! Les deux sorties naturelles de cette 

impasse étaient fermées par la herse et par l’amoncellement 

des roches. 
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Alors tous se regardèrent sans parler. Ils s’affaissèrent 

sur eux-mêmes, en se sentant un froid de glace dans les reins 

et aux paupières une pesanteur accablante. 

Puis ils se relevèrent et bondirent contre les roches. 

Mais les plus basses, pressées par le poids des autres, étaient 

inébranlables. Ils tâchèrent de s’y cramponner pour atteindre 

au sommet : la forme ventrue de ces grosses masses repous-

sait toute prise. Ils voulurent fendre le terrain des deux côtés 

de la gorge ; leurs instruments se brisèrent. Avec les mâts 

des tentes, ils firent un grand feu ; le feu ne pouvait pas brû-

ler la montagne. 

Ils revinrent sur la herse ; elle était garnie de longs clous, 

épais comme des pieux, aigus comme les dards d’un porc-

épic et plus serrés que les crins d’une brosse. Mais tant de 

rage les animait, qu’ils se précipitèrent contre elle. Les pre-

miers y entrèrent jusqu’à l’échine, les seconds refluèrent par-

dessus, et tout retomba, en laissant à ces horribles branches 

des lambeaux humains et des chevelures ensanglantées. 

Quand le découragement se fut un peu calmé, on exami-

na ce qu’il y avait de vivres. Les Mercenaires, dont les ba-

gages étaient perdus, en possédaient à peine pour deux 

jours ; et tous les autres s’en trouvaient dénués, car ils atten-

daient un convoi promis par les villages du Sud. 

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les 

Carthaginois avaient lâchés dans la gorge afin d’attirer les 

Barbares. Ils les tuèrent à coups de lances ; on les mangea, et 

les estomacs étant remplis, les pensées furent moins lu-

gubres. 

Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets, une qua-

rantaine environ, puis on racla leurs peaux, on fit bouillir 
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leurs entrailles, on pila les ossements, et ils ne désespéraient 

pas encore ; l’armée de Tunis, prévenue sans doute, allait 

venir. 

Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla ; plu-

sieurs en criaient. Ils rongèrent les baudriers des glaives et 

les petites éponges bordant le fond des casques. 

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l’espèce 

d’hippodrome que formait autour d’eux la montagne. Quel-

ques-uns restaient devant la herse ou à la base des roches ; 

les autres couvraient la plaine confusément. Les forts s’évi-

taient, et les timides recherchaient les braves, qui ne pou-

vaient pourtant les sauver. 

On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les 

cadavres des vélites ; la place des fosses ne s’apercevait plus. 

Tous les Barbares languissaient, couchés par terre ; 

entre leurs lignes, çà et là, un vétéran passait, et ils hurlaient 

des malédictions contre les Carthaginois, contre Hamilcar et 

contre Mâtho, bien qu’il fût innocent de leur désastre ; mais 

il leur semblait que leurs douleurs eussent été moindres s’ils 

les avaient partagées. Puis ils gémissaient ; quelques-uns 

pleuraient tout bas, comme de petits enfants. 

Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de 

leur accorder quelque chose qui apaisât leurs souffrances. 

Les autres ne répondaient rien, – ou, saisis de fureur, ils ra-

massaient une pierre et la leur jetaient au visage. 

Plusieurs, en effet, conservaient soigneusement, dans un 

trou en terre, une réserve de nourriture, quelques poignées 

de dattes, un peu de farine ; et on mangeait cela pendant la 

nuit, en baissant la tête sous son manteau. Ceux qui avaient 
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des épées les gardaient nues dans leurs mains ; les plus dé-

fiants se tenaient debout, adossés contre la montagne. 

Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Mais Autha-

rite ne craignait pas de se montrer. Avec cette obstination de 

Barbare que rien ne rebute, vingt fois par jour il s’avançait 

jusqu’au fond, vers les roches, espérant chaque fois les trou-

ver peut-être déplacées ; et balançant ses lourdes épaules 

couvertes de fourrures, il rappelait à ses compagnons un 

ours qui sort de sa caverne, au printemps, pour voir si les 

neiges sont fondues. Spendius, entouré de Grecs, se cachait 

dans une des crevasses ; comme il avait peur, il fit répandre 

le bruit de sa mort. 

Ils étaient maintenant d’une maigreur hideuse ; leur 

peau se plaquait de marbrures bleuâtres. Le soir du neu-

vième jour, trois Ibériens moururent. 

Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place. On les 

dépouilla, et ces corps nus et blancs restèrent sur le sable, au 

soleil. 

Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout 

autour. C’étaient des hommes accoutumés à l’existence des 

solitudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus 

vieux de la troupe fit un signe, et, se baissant vers les ca-

davres, avec leurs couteaux ils en prirent des lanières ; puis, 

accroupis sur les talons, ils mangeaient. Les autres regar-

daient de loin ; on poussa des cris d’horreur, – et beaucoup 

cependant, au fond de l’âme, jalousaient leur courage. 

Puis, au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se 

rapprochèrent, et, dissimulant leur désir, ils en demandaient 

une mince bouchée, seulement pour essayer, disaient-ils. De 

plus hardis survinrent ; leur nombre augmenta ; ce fut bien-
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tôt une foule. Mais presque tous, en sentant cette chair froide 

au bord des lèvres, laissaient leur main retomber ; d’autres, 

au contraire, la dévoraient avec délices. 

Afin d’être entraînés par l’exemple, ils s’excitaient mu-

tuellement. Tel qui avait d’abord refusé allait voir les Gara-

mantes et ne revenait plus. Ils faisaient cuire les morceaux, 

sur des charbons, à la pointe d’une épée ; on les salait avec 

de la poussière et l’on se disputait les meilleurs. Quand il ne 

resta plus rien des trois cadavres, les yeux se portèrent sur 

toute la plaine pour en trouver d’autres. 

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs 

faits dans la dernière rencontre et que personne, jusqu’à pré-

sent, n’avait remarqués ? Ils disparurent ; c’était une ven-

geance, d’ailleurs. – Puis, comme il fallait vivre, comme le 

goût de cette nourriture s’était développé, comme on se 

mourait, on égorgea les porteurs d’eau, les palefreniers, tous 

les valets des Mercenaires. Chaque jour on en tuait. 

Quelques-uns mangeaient beaucoup, reprenaient des forces 

et n’étaient plus tristes. 

Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l’envie se 

tourna sur les blessés et les malades. Puisqu’ils ne pouvaient 

se guérir, autant les délivrer de leurs tortures ; et, sitôt qu’un 

homme chancelait, tous s’écriaient qu’il était maintenant 

perdu et devait servir aux autres. Pour accélérer leur mort, 

on employait des ruses ; on leur volait le dernier reste de leur 

immonde portion ; comme par mégarde on marchait sur 

eux ; les agonisants, pour faire croire à leur vigueur, tâ-

chaient d’étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens 

évanouis se réveillaient au contact d’une lame ébréchée qui 

leur sciait un membre, et ils tuaient encore, par férocité, sans 

besoin, pour assouvir leur fureur. 
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Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces 

régions à la fin de l’hiver, le quatorzième jour, s’abattit sur 

l’armée. Ce changement de la température amena des morts 

nombreuses, et la corruption se développait effroyablement 

vite dans la chaude humidité retenue par les parois de la 

montagne. La bruine qui tombait sur les cadavres, en les 

amollissant, fit bientôt de toute la plaine une large pourri-

ture. Des vapeurs blanchâtres flottaient au-dessus ; elles pi-

quaient les narines, pénétraient la peau, troublaient les yeux, 

et les Barbares croyaient entrevoir les souffles exhalés, les 

âmes de leurs compagnons. Un dégoût immense les accabla. 

Ils n’en voulaient plus, ils aimaient mieux mourir. 

Mais, deux jours après, le temps redevint pur et la faim 

les reprit. Il leur semblait parfois qu’on leur arrachait l’es-

tomac avec des tenailles : Alors, ils se roulaient saisis de 

convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de terre, 

se mordaient les bras et éclataient en rires frénétiques. 

La soif les tourmentait encore plus, car ils n’avaient pas 

une goutte d’eau, les outres, depuis le neuvième jour, étant 

complètement taries. Pour tromper le besoin, ils s’ap-

pliquaient sur la langue les écailles métalliques des ceintu-

rons, les pommeaux en ivoire, les fers des glaives. D’anciens 

conducteurs de caravanes se comprimaient le ventre avec 

des cordes. D’autres suçaient un caillou. On buvait de l’urine 

refroidie dans les casques d’airain. 

Et ils attendaient toujours l’armée de Tunis ! La longueur 

du temps qu’elle mettait à venir, d’après leurs conjectures, 

certifiait son arrivée prochaine. D’ailleurs Mâtho, qui était un 

brave, ne les abandonnerait pas. « Ce sera pour demain ! » se 

disaient-ils ; et demain se passait. 
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Au commencement, ils avaient fait des prières, des 

vœux, pratiqué toutes sortes d’incantations. Mais à présent 

ils ne sentaient, pour leurs Divinités, que de la haine, et, par 

vengeance, tâchaient de ne plus y croire. 

Les hommes de caractère violent périrent les premiers ; 

les Africains résistèrent mieux que les Gaulois. Zarxas, entre 

les Baléares, restait étendu tout de son long, les cheveux par-

dessus le bras, inerte. Spendius trouva une plante à larges 

feuilles emplies d’un suc abondant, et, l’ayant déclarée vé-

néneuse, afin d’en écarter les autres, il s’en nourrissait. 

On était trop faible pour abattre, d’un coup de pierre, les 

corbeaux qui volaient. Quelquefois, lorsqu’un gypaète, posé 

sur un cadavre, le déchiquetait depuis longtemps déjà, un 

homme se mettait à ramper vers lui avec un javelot entre les 

dents. Il s’appuyait d’une main, et, après avoir bien visé, il 

lançait son arme. La bête aux plumes blanches, troublée par 

le bruit, s’interrompait, regardait tout à l’entour d’un air 

tranquille, comme un cormoran sur un écueil, puis elle re-

plongeait son hideux bec jaune, et l’homme désespéré re-

tombait à plat ventre dans la poussière. Quelques-uns parve-

naient à découvrir des caméléons, des serpents. Mais ce qui 

les faisait vivre, c’était l’amour de la vie. Ils tendaient leur 

âme sur cette idée, exclusivement, et se rattachaient à 

l’existence par un effort de volonté qui la prolongeait. 

Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, as-

sis en rond, au milieu de la plaine, çà et là, entre les morts ; 

et, enveloppés dans leurs manteaux, ils s’abandonnaient si-

lencieusement à leur tristesse. 

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des 

rues toutes retentissantes, des tavernes, des théâtres, des 

bains, et les boutiques des barbiers où l’on écoute des his-
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toires. D’autres revoyaient des campagnes au coucher du so-

leil, quand les blés jaunes ondulent et que les grands bœufs 

remontent les collines avec le soc des charrues sur le cou. 

Les voyageurs rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs 

forêts, les vétérans à des batailles ; – et, dans la somnolence 

qui les engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec 

l’emportement et la netteté des songes. Des hallucinations 

les envahissaient tout à coup ; ils cherchaient dans la mon-

tagne une porte pour s’enfuir et voulaient passer au travers. 

D’autres, croyant naviguer par une tempête, commandaient 

la manœuvre d’un navire, ou bien ils se reculaient épouvan-

tés, apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques. Il y 

en avait qui se figuraient être à un festin, et ils chantaient. 

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le même 

mot ou faisaient continuellement le même geste. Puis, quand 

ils venaient à relever la tête et à se regarder, des sanglots les 

étouffaient en découvrant l’horrible ravage de leurs figures. 

Quelques-uns ne souffraient plus, et pour employer les 

heures, ils se racontaient les périls auxquels ils avaient 

échappé. 

Leur mort à tous était certaine, imminente. Combien de 

fois n’avaient-ils pas tenté de s’ouvrir un passage ! Quant à 

implorer les conditions du vainqueur, par quel moyen ? ils ne 

savaient même pas où se trouvait Hamilcar. 

Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait couler le 

sable par-dessus la herse en cascades, perpétuellement ; et 

les manteaux et les chevelures des Barbares s’en recou-

vraient comme si la terre montant sur eux avait voulu les en-

sevelir. Rien ne bougeait ; l’éternelle montagne, chaque ma-

tin, leur semblait encore plus haute. 
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Quelquefois des bandes d’oiseaux passaient à tire 

d’ailes, en plein ciel bleu, dans la liberté de l’air. Ils fermaient 

les yeux pour ne pas les voir. 

On sentait d’abord un bourdonnement dans les oreilles, 

les ongles noircissaient, le froid gagnait la poitrine ; on se 

couchait sur le côté et l’on s’éteignait sans un cri. 

Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient 

morts, quinze cents de l’Archipel, huit mille de la Libye, les 

plus jeunes des Mercenaires et des tribus complètes ; en tout 

vingt mille soldats, la moitié de l’armée. 

Autharite, qui n’avait plus que cinquante Gaulois, allait 

se faire tuer pour en finir, quand, au sommet de la montagne, 

en face de lui, il crut voir un homme. 

Cet homme, à cause de l’élévation, ne paraissait pas plus 

grand qu’un nain. Cependant Autharite reconnut à son bras 

gauche un bouclier en forme de trèfle. Alors il s’écria : « Un 

Carthaginois ! » Et, dans la plaine, devant la herse et sous les 

roches, immédiatement tous se levèrent. Le soldat se pro-

menait au bord du précipice ; d’en bas les Barbares le regar-

daient. 

Spendius ramassa une tête de bœuf ; puis, avec deux 

ceintures ayant composé un diadème, il le planta sur les 

cornes au bout d’une perche, en témoignage d’intentions pa-

cifiques. Le Carthaginois disparut. Ils attendirent. 

Enfin le soir, comme une pierre se détachant de la fa-

laise, tout à coup il tomba d’en haut un baudrier. Fait de cuir 

rouge et couvert de broderies avec trois étoiles de diamant, il 

portait empreint à son milieu la marque du Grand-Conseil : 

un cheval sous un palmier. C’était la réponse d’Hamilcar, le 

sauf-conduit qu’il envoyait. 
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Ils n’avaient rien à craindre ; tout changement de for-

tune amenait la fin de leurs maux. Une joie démesurée les 

agita ; ils s’embrassaient, pleuraient. Spendius, Autharite et 

Zarxas, quatre Italiotes, un Nègre et deux Spartiates s’of-

frirent comme parlementaires. On les accepta tout de suite. 

Ils ne savaient cependant par quel moyen s’en aller. 

Mais un craquement retentit dans la direction des 

roches ; et la plus élevée, ayant oscillé sur elle-même, re-

bondit jusqu’en bas. En effet, si du côté des Barbares elles 

étaient inébranlables, car il aurait fallu leur faire remonter un 

plan oblique (et, d’ailleurs, elles se trouvaient tassées par 

l’étroitesse de la gorge), de l’autre, au contraire, il suffisait de 

les heurter fortement pour qu’elles descendissent. Les Car-

thaginois les poussèrent, et, au jour levant, elles s’avançaient 

dans la plaine comme les immenses gradins d’un escalier en 

ruine. 

Mais les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On 

leur tendit des échelles ; tous s’y élancèrent. La décharge 

d’une catapulte les refoula ; les Dix seulement furent emme-

nés. 

Ils marchaient entre les Clinabares, et appuyaient leur 

main sur la croupe des chevaux pour se soutenir. Maintenant 

que leur première joie était passée, ils commençaient à con-

cevoir des inquiétudes. Les exigences d’Hamilcar seraient 

cruelles. Mais Spendius les rassurait. 

— « C’est moi qui parlerai ! » Et il se vantait de con-

naître les choses bonnes à dire pour le salut de l’armée. 

Derrière tous les buissons, ils rencontraient des senti-

nelles en embuscade. Elles se prosternaient devant le bau-

drier que Spendius avait mis sur son épaule. 
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Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la foule 

s’empressa autour d’eux, et ils entendaient comme des chu-

chotements, des rires. La porte d’une tente s’ouvrit. 

Hamilcar était tout au fond, assis sur un escabeau, près 

d’une table basse où brillait un glaive nu. Des capitaines, de-

bout, l’entouraient. 

En apercevant ces hommes, il fit d’abord un geste en ar-

rière, puis il se pencha pour les examiner. 

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec 

un grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait 

jusqu’au bas de leurs oreilles ; leurs nez bleuâtres saillis-

saient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides pro-

fondes ; la peau de leur corps, trop large pour leurs muscles, 

disparaissait sous une poussière de couleur ardoise ; leurs 

lèvres se collaient contre leurs dents jaunes ; ils exhalaient 

une infecte odeur ; on aurait dit des tombeaux entrouverts, 

des sépulcres vivants. 

Au milieu de la tente, il y avait sur une natte où les capi-

taines allaient s’asseoir, un plat de courges qui fumait. Les 

Barbares y attachaient leurs yeux en grelottant de tous les 

membres, et des larmes venaient à leurs paupières. Ils se 

contenaient, cependant. 

Hamilcar se détourna pour parler à quelqu’un. Alors ils 

se ruèrent dessus, tous à plat ventre. Leurs visages trem-

paient dans la graisse, et le bruit de leur déglutition se mêlait 

aux sanglots de joie qu’ils poussaient. Plutôt par étonnement 

que par pitié, sans doute, on les laissa finir la gamelle. Puis 

quand ils se furent relevés, Hamilcar commanda, d’un signe, 

à l’homme qui portait le baudrier de parler. Mais Spendius 

avait peur ; il balbutiait. 
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Hamilcar, en l’écoutant, faisait tourner autour de son 

doigt une grosse bague d’or, celle qui avait empreint sur le 

baudrier le sceau de Carthage. Il la laissa tomber par terre : 

Spendius tout de suite la ramassa ; devant son maître, ses 

habitudes d’esclave le reprenaient. Les autres frémirent, in-

dignés de cette bassesse. 

Mais le Grec haussa la voix, et rapportant les crimes 

d’Hannon, qu’il savait être l’ennemi de Barca, tâchant de 

l’apitoyer avec le détail de leurs misères et les souvenirs de 

leur dévouement, il parla pendant longtemps, d’une façon 

rapide, insidieuse, violente même ; à la fin, il s’oubliait, en-

traîné par la chaleur de son esprit. 

Hamilcar répliqua qu’il acceptait leurs excuses. Donc la 

paix allait se conclure, et maintenant elle serait définitive ! 

Mais il exigeait qu’on lui livrât dix des Mercenaires, à son 

choix, sans armes et sans tunique. 

Ils ne s’attendaient pas à cette clémence ; Spendius 

s’écria : 

— « Oh ! vingt, si tu veux, Maître ! » 

— « Non ! dix me suffisent, » répondit doucement Ha-

milcar. 

On les fit sortir de la tente afin qu’ils pussent délibérer. 

Dès qu’ils furent seuls, Autharite réclama pour les compa-

gnons sacrifiés, et Zarxas dit à Spendius : 

— « Pourquoi ne l’as-tu pas tué ? son glaive était là, près 

de toi ! » 

— « Lui ! » fit Spendius ; et il répéta plusieurs fois : 
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« Lui ! lui ! » comme si la chose eût été impossible et 

Hamilcar quelqu’un d’immortel. 

Tant de lassitude les accablait qu’ils s’étendirent par 

terre, sur le dos, ne sachant à quoi se résoudre. 

Spendius les engageait à céder. Enfin, ils y consentirent 

et ils rentrèrent. 

Alors le Suffète mit sa main dans les mains des dix Bar-

bares tour à tour, en serrant leurs pouces ; puis il la frotta sur 

son vêtement, car leur peau visqueuse causait au toucher 

une impression rude et molle, un fourmillement gras qui hor-

ripilait. Ensuite il leur dit : 

— « Vous êtes bien tous les chefs des Barbares et vous 

avez juré pour eux ? » 

— « Oui ! » répondirent-ils. 

— « Sans contrainte, du fond de l’âme, avec l’intention 

d’accomplir vos promesses ? » 

Ils assurèrent qu’ils s’en retournaient vers les autres 

pour les exécuter. 

— « Eh bien ! » reprit le Suffète, « d’après la convention 

passée entre moi, Barca, et les ambassadeurs des Merce-

naires, c’est vous que je choisis, et je vous garde ! » 

Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, 

comme l’abandonnant, se resserrèrent les uns près des 

autres ; et il n’y eut pas un mot, pas une plainte. 

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant 

pas revenir, se crurent trahis. Sans doute, les parlementaires 

s’étaient donnés au Suffète. 
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Ils attendirent encore deux jours ; puis le matin du troi-

sième leur résolution fut prise. Avec des cordes, des pics et 

des flèches disposées comme des échelons entre des lam-

beaux de toile, ils parvinrent à escalader les roches, et lais-

sant derrière eux les plus faibles, trois mille environ, ils se 

mirent en marche pour rejoindre l’armée de Tunis. 

Au haut de la gorge s’étalait une prairie clairsemée 

d’arbustes ; les Barbares en dévorèrent les bourgeons. En-

suite ils trouvèrent un champ de fèves, et tout disparut 

comme si un nuage de sauterelles eût passé par là. Trois 

heures après ils arrivèrent sur un second plateau, que bordait 

une ceinture de collines vertes. 

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes cou-

leur d’argent brillaient, espacées les unes des autres ; les 

Barbares, éblouis par le soleil, apercevaient confusément, en 

dessous, de grosses masses noires qui les supportaient. Elles 

se levèrent, comme si elles se fussent épanouies. C’étaient 

des lances dans des tours, sur des éléphants effroyablement 

armés. 

Outre l’épieu de leur poitrail, les poinçons de leurs dé-

fenses, les plaques d’airain qui couvraient leurs flancs, et les 

poignards tenus à leurs grenouillères, – ils avaient au bout de 

leurs trompes un bracelet de cuir où était passé le manche 

d’un large coutelas ; et, partis tous à la fois du fond de la 

plaine, ils s’avançaient de chaque côté, parallèlement. 

Alors une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne 

tentèrent même pas de s’enfuir. Déjà ils se trouvaient enve-

loppés. 

Les éléphants entrèrent dans cette masse d’hommes ; et 

les éperons de leur poitrail la divisaient, les lances de leurs 
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défenses la retournaient comme des socs de charrue ; ils 

coupaient, taillaient, hachaient avec les faux de leurs 

trompes ; les tours, pleines de phalariques, semblaient des 

volcans en marche ; on ne distinguait qu’un large amas où 

les chairs humaines faisaient des taches blanches, les mor-

ceaux d’airain des plaques grises, le sang des fusées rouges ; 

les horribles animaux, passant au milieu de tout cela, creu-

saient des sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un 

Numide couronné d’un diadème de plumes. Il lançait des ja-

velots avec une vitesse effrayante, tout en jetant par inter-

valles un long sifflement aigu ; – et les grosses bêtes, dociles 

comme des chiens, pendant le carnage, tournaient un œil de 

son côté. 

Leur cercle peu à peu se rétrécissait ; les Barbares, affai-

blis, ne résistaient pas ; bientôt les éléphants furent au centre 

de la plaine. L’espace leur manquait ; ils se tassaient à demi 

cabrés, les ivoires s’entre-choquaient. Tout à coup 

Narr’Havas les apaisa, et tournant la croupe, ils s’en revin-

rent au trot vers les collines. 

Cependant deux syntagmes s’étaient réfugiés à droite 

dans un pli du terrain, avaient jeté leurs armes, et tous à ge-

noux vers les tentes puniques, ils levaient leurs bras pour 

implorer grâce. 

On leur attacha les jambes et les mains ; puis, quand ils 

furent étendus par terre les uns près des autres, on ramena 

les éléphants. 

Les poitrines craquaient comme des coffres que l’on 

brise ; chacun de leurs pas en écrasait deux ; leurs gros pieds 

enfonçaient dans les corps avec un mouvement des hanches 

qui les faisait paraître boiter. Ils continuaient et allèrent 

jusqu’au bout. 
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Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. 

Hamilcar se délectait devant le spectacle de sa vengeance ; 

mais soudain il tressaillit. 

Il voyait, et tous voyaient à six cents pas de là, sur la 

gauche, au sommet d’un mamelon, des Barbares encore ! En 

effet, quatre cents des plus solides, des Mercenaires 

Étrusques, Libyens et Spartiates, dès le commencement 

avaient gagné les hauteurs, et jusque-là s’y étaient tenus in-

certains. Après ce massacre de leurs compagnons, ils résolu-

rent de traverser les Carthaginois, et déjà ils descendaient en 

colonnes serrées, d’une façon merveilleuse et formidable. 

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le Suffète 

avait besoin de soldats ; il les recevait sans condition, tant il 

admirait leur bravoure. Ils pouvaient même, ajouta l’homme 

de Carthage, se rapprocher quelque peu, dans un endroit 

qu’il leur désigna, et où ils trouveraient des vivres. 

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger. 

Alors les Carthaginois éclatèrent en rumeurs contre la partia-

lité du Suffète pour les Mercenaires. 

Céda-t-il à ces expansions d’une haine irrassasiable, ou 

bien était-ce un raffinement de perfidie ? Mais le lendemain il 

vint lui-même sans épée, tête nue, dans une escorte de Cli-

nabares, et il leur déclara qu’ayant trop de monde à nourrir, 

son intention n’était pas de les conserver. Cependant, 

comme il lui fallait des hommes et qu’il ne savait par quel 

moyen choisir les bons, ils allaient se combattre à outrance ; 

puis il admettrait les vainqueurs dans sa garde particulière. 

Cette mort-là en valait bien une autre ; – et alors, écartant 

ses soldats (car les étendards puniques cachaient aux Mer-

cenaires l’horizon), il leur montra les cent quatre-vingt-douze 

éléphants de Narr’Havas formant une seule ligne droite et 
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dont les trompes brandissaient de larges fers, pareils à des 

bras de géant qui auraient tenu des haches sur leurs têtes. 

Les Barbares s’entre-regardèrent silencieusement. Ce 

n’était pas la mort qui les faisait pâlir, mais l’horrible con-

trainte où ils se trouvaient réduits. 

La communauté de leur existence avait établi entre ces 

hommes des amitiés profondes. Le camp, pour la plupart, 

remplaçait la patrie ; vivant sans famille, ils reportaient sur 

un compagnon leurs besoins de tendresse, et l’on s’en-

dormait, côte à côte, sous le même manteau, à la clarté des 

étoiles. Puis, dans ce vagabondage perpétuel, à travers 

toutes sortes de pays, de meurtres et d’aventures, il s’était 

formé d’étranges amours, – unions obscènes aussi sérieuses 

que des mariages, où le plus fort défendait le plus jeune au 

milieu des batailles, l’aidait à franchir les précipices, épon-

geait, sur son front, la sueur des fièvres, volait pour lui de la 

nourriture ; et l’autre, enfant ramassé au bord d’une route, 

puis devenu un Mercenaire, payait ce dévouement par mille 

soins délicats et des complaisances d’épouse. 

Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants d’oreilles, 

cadeaux qu’ils s’étaient faits autrefois, après un grand péril, 

dans des heures d’ivresse. Tous demandaient à mourir, et 

aucun ne voulait frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui 

disait à un autre dont la barbe était grise : « Non ! non, tu es 

le plus robuste ! Tu nous vengeras, tue-moi ! » et l’homme 

répondait : « J’ai moins d’années à vivre ! Frappe au cœur, et 

n’y pense plus ! » Les frères se contemplaient les deux mains 

serrées, et l’amant faisait à son amant des adieux éternels, 

debout, en pleurant sur son épaule. 

Ils retirèrent leurs cuirasses pour que la pointe des 

glaives s’enfonçât plus vite. Alors parurent les marques des 
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grands coups qu’ils avaient reçus pour Carthage ; on aurait 

dit des inscriptions sur des colonnes. 

Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gla-

diateurs, et ils commencèrent par des engagements timides. 

Quelques-uns même s’étaient bandé les yeux, et leurs glaives 

ramaient dans l’air, doucement, comme des bâtons d’a-

veugle. Les Carthaginois poussèrent des huées en leur criant 

qu’ils étaient des lâches. Les Barbares s’animèrent, et bientôt 

le combat fut général, précipité, terrible. 

Parfois deux hommes s’arrêtaient tout sanglants, tom-

baient dans les bras l’un de l’autre et mouraient en se don-

nant des baisers. Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les 

lames tendues. Leur délire était si furieux que les Carthagi-

nois, de loin, avaient peur. 

Enfin ils s’arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient un grand 

bruit rauque, et l’on apercevait leurs prunelles entre leurs 

longs cheveux qui pendaient comme s’ils fussent sortis d’un 

bain de pourpre. Plusieurs tournaient sur eux-mêmes, rapi-

dement, tels que des panthères blessées au front. D’autres se 

tenaient immobiles en considérant un cadavre à leurs pieds ; 

puis, tout à coup, ils s’arrachaient le visage avec les ongles, 

prenaient leur glaive à deux mains et se l’enfonçaient dans le 

ventre. 

Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à boire. 

On leur cria de jeter leurs glaives ; et quand ils les eurent je-

tés, on leur apporta de l’eau. 

Pendant qu’ils buvaient, la figure enfoncée dans les 

vases, soixante Carthaginois, sautant sur eux, les tuèrent 

avec des stylets, dans le dos. 
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Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de 

son armée, et, par cette trahison, l’attacher à sa personne. 

Donc la guerre était finie ; du moins il le croyait ; Mâtho 

ne résisterait pas ; et, dans son impatience, le Suffète ordon-

na tout de suite le départ. 

Ses éclaireurs vinrent lui dire que l’on avait distingué un 

convoi qui s’en allait vers la Montagne-de-Plomb. Hamilcar 

ne s’en soucia. Une fois les Mercenaires anéantis, les No-

mades ne l’embarrasseraient, plus. L’important était de 

prendre Tunis. À grandes journées il marcha dessus. 

Il avait envoyé Narr’Havas à Carthage porter la nouvelle 

de la victoire ; et le roi des Numides, fier de ses succès, se 

présenta chez Salammbô. 

  

Elle le reçut dans ses jardins, sous un large sycomore, 

entre des oreillers de cuir jaune, avec Taanach auprès d’elle. 

Son visage était couvert d’une écharpe blanche qui, lui pas-

sant sur la bouche et sur le front, ne laissait voir que les 

yeux ; mais ses lèvres brillaient dans la transparence du tissu 

comme les pierreries de ses doigts, – car Salammbô tenait 

ses deux mains enveloppées, et tout le temps qu’ils parlè-

rent, elle ne fit pas un geste. 

Narr’Havas lui annonça la défaite des Barbares. Elle le 

remercia par une bénédiction des services qu’il avait rendus 

à son père. Alors il se mit à raconter toute la campagne. 

Les colombes, sur les palmiers autour d’eux, roucou-

laient doucement, et d’autres oiseaux voletaient parmi les 

herbes : des galéoles à collier, des cailles de Tartessus et des 
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pintades puniques. Le jardin, depuis longtemps inculte, avait 

multiplié ses verdures ; des coloquintes montaient dans le 

branchage des canéficiers, des asclépias parsemaient les 

champs de roses, toutes sortes de végétations formaient des 

entrelacements, des berceaux ; et des rayons de soleil, qui 

descendaient obliquement, marquaient çà et là, comme dans 

les bois, l’ombre d’une feuille sur la terre. Les bêtes domes-

tiques, redevenues sauvages, s’enfuyaient au moindre bruit. 

Parfois on apercevait une gazelle traînant à ses petits sabots 

noirs des plumes de paon, dispersées. Les clameurs de la 

ville, au loin, se perdaient dans le murmure des flots. Le ciel 

était tout bleu, et pas une voile n’apparaissait sur la mer. 

Narr’Havas ne parlait plus ; Salammbô, sans lui ré-

pondre, le regardait. Il avait une robe de lin, où des fleurs 

étaient peintes, avec des franges d’or par le bas ; deux 

flèches d’argent retenaient ses cheveux tressés au bord de 

ses oreilles ; il s’appuyait de la main droite contre le bois 

d’une pique, ornée par des cercles d’électrum et des touffes 

de poil. 

En le considérant, une foule de pensées vagues 

l’absorbait. Ce jeune homme à voix douce et à taille féminine 

captivait ses yeux par la grâce de sa personne et lui semblait 

être comme une sœur aînée que les Baals envoyaient pour la 

protéger. Le souvenir de Mâtho la saisit ; elle ne résista pas 

au besoin de savoir ce qu’il devenait. 

Narr’Havas répondit que les Carthaginois s’avançaient 

vers Tunis, afin de le prendre. À mesure qu’il exposait leurs 

chances de réussite et la faiblesse de Mâtho, elle paraissait 

se réjouir dans un espoir extraordinaire. Ses lèvres trem-

blaient, sa poitrine haletait. Quand il promit enfin de le tuer 

lui-même, elle s’écria : 
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— « Oui ! tue-le ! il le faut ! » 

Le Numide répliqua qu’il souhaitait ardemment cette 

mort, puisque, la guerre terminée, il serait son époux. 

Alors Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête. 

Mais Narr’Havas, poursuivant, compara ses désirs à des 

fleurs qui languissent après la pluie, à des voyageurs perdus 

qui attendent le jour. Il lui dit encore qu’elle était plus belle 

que la lune, meilleure que le vent du matin et que le visage 

de l’hôte. Il ferait venir pour elle, du pays des Noirs, des 

choses comme il n’y en avait pas à Carthage, et les apparte-

ments de leur maison seraient sablés avec de la poudre d’or. 

Le soir tombait, des senteurs de baume s’exhalaient. 

Pendant longtemps ils se regardèrent en silence, – et les 

yeux de Salammbô, au fond de ses blanches draperies, 

avaient l’air de deux étoiles dans l’ouverture d’un nuage. 

Avant que le soleil fût couché, il se retira. 

Les Anciens se sentirent soulagés d’une grande inquié-

tude quand il partit de Carthage. Le peuple l’avait reçu avec 

des acclamations encore plus enthousiastes que la première 

fois. Si Hamilcar et le roi des Numides triomphaient seuls des 

Mercenaires, il serait impossible de leur résister. Donc ils ré-

solurent, pour affaiblir Barca, de faire participer à la déli-

vrance de la République celui qu’ils aimaient, le vieil Han-

non. 

Il se porta immédiatement vers les provinces occiden-

tales, afin de se venger dans les lieux mêmes qui avaient vu 

sa honte. Mais les habitants et les Barbares étaient morts, 

cachés ou enfuis. Alors sa colère se déchargea sur la cam-

pagne. Il brûla les ruines des ruines, il ne laissa pas un seul 

arbre, pas un brin d’herbe ; les enfants et les infirmes que 
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l’on rencontrait, on les suppliciait ; il donnait à ses soldats 

les femmes à violer avant leur égorgement ; les plus belles 

étaient jetées dans sa litière, – car son atroce maladie 

l’enflammait de désirs impétueux ; il les assouvissait avec 

toute la fureur d’un homme désespéré. 

Souvent, à la crête des collines, des tentes noires s’abat-

taient comme renversées par le vent, et de larges disques à 

bordure brillante, que l’on reconnaissait pour des roues de 

chariot, en tournant avec un son plaintif, peu à peu s’en-

fonçaient dans les vallées. Les tribus, qui avaient abandonné 

le siège de Carthage, erraient ainsi par les provinces, atten-

dant une occasion, quelque victoire des Mercenaires pour 

revenir. Mais, soit terreur ou famine, elles reprirent toutes le 

chemin de leurs contrées, et disparurent. 

Hamilcar ne fut point jaloux des succès d’Hannon. Ce-

pendant il avait hâte d’en finir ; il lui ordonna de se rabattre 

sur Tunis, et Hannon, qui aimait sa patrie, au jour fixé se 

trouva sous les murs de la ville. 

Elle avait pour se défendre sa population d’autochtones, 

douze mille Mercenaires, puis tous les Mangeurs-de-choses-

immondes, car ils étaient comme Mâtho rivés à l’horizon de 

Carthage, et la plèbe et le Schalischim contemplaient de loin 

ses hautes murailles, en rêvant par derrière des jouissances 

infinies. Dans cet accord de haines, la résistance fut leste-

ment organisée. On prit des outres pour faire des casques, on 

coupa tous les palmiers dans les jardins pour avoir des 

lances, on creusa des citernes et, quant aux vivres, ils pê-

chaient aux bords du lac de gros poissons blancs, nourris de 

cadavres et d’immondices. Leurs remparts, maintenus en 

ruine par la jalousie de Carthage, étaient si faibles, que l’on 

pouvait, d’un coup d’épaule, les abattre. Mâtho en boucha 
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les trous avec les pierres des maisons. C’était la dernière 

lutte ; il n’espérait rien, et cependant il se disait que la for-

tune était changeante. 

Les Carthaginois, en approchant, remarquèrent, sur le 

rempart, un homme qui dépassait les créneaux de toute la 

ceinture. Les flèches volant autour de lui n’avaient pas l’air 

de plus l’effrayer qu’un essaim d’hirondelles. Aucune, par ex-

traordinaire, ne le toucha. 

Hamilcar établit son camp sur le côté méridional ; 

Narr’Havas, à sa droite, occupait la plaine de Rhadès, Han-

non le bord du Lac, et les trois généraux devaient garder leur 

position respective pour attaquer l’enceinte, tous, en même 

temps. 

Mais Hamilcar voulut d’abord montrer aux Mercenaires 

qu’il les châtierait comme des esclaves. Il fit crucifier les dix 

ambassadeurs, les uns près des autres, sur un monticule, en 

face de la ville. 

À ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le rempart. 

Mâtho s’était dit que, s’il pouvait passer entre les murs 

et les tentes de Narr’Havas assez rapidement pour que les 

Numides n’eussent pas le temps de sortir, il tomberait sur les 

derrières de l’infanterie carthaginoise, qui se trouverait prise 

entre sa division et ceux de l’intérieur. Il s’élança dehors 

avec les vétérans. 

Narr’Havas l’aperçut ; il franchit la plage du Lac et vint 

avertir Hannon d’expédier des hommes au secours 

d’Hamilcar. Croyait-il Barca trop faible pour résister aux 

Mercenaires ? Était-ce une perfidie ou une sottise ? Nul ja-

mais ne put le savoir. 
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Mais Hannon, par désir d’humilier son rival, ne balança 

pas. Il cria de sonner les trompettes, et toute son armée se 

précipita sur les Barbares. Ils se retournèrent et coururent 

droit aux Carthaginois ; ils les renversaient, les écrasaient 

sous leurs pieds, et, les refoulant ainsi, ils arrivèrent jusqu’à 

la tente d’Hannon qui était alors, debout, au milieu de trente 

Carthaginois, les plus illustres des Anciens. 

Il parut stupéfait de leur audace ; il appelait ses capi-

taines. Tous avançaient leurs poings sous sa gorge, en voci-

férant des injures. La foule se poussait, et ceux qui avaient la 

main sur lui le retenaient à grand’peine. Cependant, il tâchait 

de leur dire à l’oreille – « Je te donnerai tout ce que tu veux ! 

Je suis riche ! Sauve-moi ! » Ils le tiraient ; et si lourd qu’il 

fût, ses pieds ne touchaient plus la terre. On avait entraîné 

les Anciens. Sa terreur, redoubla. – « Vous m’avez battu ! Je 

suis votre captif ! Je me rachète ! Écoutez-moi, mes amis ! » 

Et, porté par toutes ces épaules qui le serraient aux flancs, il 

répétait : « Qu’allez-vous faire ? Que voulez-vous ? Je ne 

m’obstine pas, vous voyez bien ! J’ai toujours été bon ! » 

Une croix gigantesque était dressée à la porte. Les Bar-

bares hurlaient : « Ici ! ici ! » mais il éleva la voix encore plus 

haut, et, au nom de leurs Dieux, il les somma de le mener au 

Schalischim, parce qu’il avait à lui confier une chose d’où 

leur salut dépendait. 

Alors ils s’arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu’il était 

sage d’appeler Mâtho. On partit à sa recherche. 

Hannon tomba sur l’herbe, – et il voyait, autour de lui, 

encore d’autres croix, comme si le supplice dont il allait périr 

se fût d’avance multiplié ; il faisait des efforts pour se con-

vaincre qu’il se trompait, qu’il n’y en avait qu’une seule, et 
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même pour croire qu’il n’y en avait pas du tout. Enfin on le 

releva. 

— « Parle ! » dit Mâtho. 

Alors il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans 

Carthage et seraient rois tous les deux. 

Mâtho s’éloigna, en faisant signe aux autres de se hâter. 

C’était, pensait-il, une ruse pour gagner du temps. 

Le Barbare se trompait ; Hannon était dans une de ces 

extrémités où l’on ne considère plus rien, et d’ailleurs il exé-

crait tellement Hamilcar, que, sur le moindre espoir de salut, 

il l’aurait sacrifié, avec tous ses soldats. 

À la base des trente croix, les Anciens languissaient par 

terre, et déjà des cordes étaient passées sous leurs aisselles. 

Alors le vieux Suffète, comprenant qu’il fallait mourir, pleura. 

Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements – et l’hor-

reur de sa personne apparut. Des ulcères couvraient cette 

masse sans nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les 

ongles des pieds ; il pendait à ses doigts comme des lam-

beaux verdâtres ; et les larmes qui ruisselaient entre les tu-

bercules de ses joues donnaient à son visage quelque chose 

d’effroyablement triste, ayant l’air d’occuper plus de place 

que sur une autre figure humaine. Son bandeau royal, à demi 

dénoué, traînait avec ses cheveux blancs dans la poussière. 

Ils crurent n’avoir pas de cordes assez fortes pour le 

grimper jusqu’au haut de la croix, et ils le clouèrent dessus, 

avant qu’elle fût dressée, à la mode punique. Mais son or-

gueil se réveilla dans la douleur. Il se mit à les accabler 

d’injures. Il écumait et se tordait, comme un monstre marin 
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que l’on égorge sur un rivage, en leur prédisant qu’ils fini-

raient tous plus horriblement encore et qu’il serait vengé. 

Il l’était déjà. De l’autre côté de la ville, d’où s’échap-

paient maintenant des jets de flammes avec des colonnes de 

fumée, les ambassadeurs des Mercenaires agonisaient. 

Quelques-uns, évanouis d’abord, venaient de se ranimer 

sous la fraîcheur du vent ; mais ils restaient le menton sur la 

poitrine, et leur corps descendait un peu, malgré les clous de 

leurs bras fixés plus haut que leur tête ; de leurs talons et de 

leurs mains, du sang tombait par grosses gouttes, lentement, 

comme des branches d’un arbre tombent des fruits mûrs, – et 

Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout leur pa-

raissait tourner, tel qu’une immense roue ; quelquefois, un 

nuage de poussière montant du sol les enveloppait dans ses 

tourbillons ; ils étaient brûlés par une soif horrible, leur 

langue se retournait dans leur bouche, et ils sentaient sur eux 

une sueur glaciale couler, avec leur âme qui s’en allait. 

Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur infinie 

des rues, des soldats en marche, des balancements de 

glaives ; et le tumulte de la bataille leur arrivait vaguement, 

comme le bruit de la mer à des naufragés qui meurent dans 

la mâture d’un navire. Les Italiotes, plus robustes que les 

autres, criaient encore ; les Lacédémoniens, se taisant, gar-

daient leurs paupières fermées ; Zarxas, si vigoureux autre-

fois, penchait comme un roseau brisé ; l’Éthiopien, près de 

lui, avait la tête renversée en arrière par dessus les bras de la 

croix ; Autharite, immobile, roulait des yeux ; sa grande che-

velure, prise dans une fente de bois, se tenait droite sur son 

front, et le râle qu’il poussait semblait plutôt un rugissement 

de colère. Quant à Spendius, un étrange courage lui était ve-

nu ; maintenant il méprisait la vie, par la certitude qu’il avait 
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d’un affranchissement presque immédiat et éternel, et il at-

tendait la mort avec impassibilité. 

Déjà, au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tres-

saillaient à un frôlement de plumes, qui leur passait contre la 

bouche. De grandes ailes balançaient des ombres autour 

d’eux, des croassements claquaient dans l’air ; et, comme la 

croix de Spendius était la plus haute, ce fut sur la sienne que 

le premier vautour s’abattit. Alors il tourna son visage vers 

Autharite, et lui dit lentement, avec un indéfinissable sou-

rire : 

— « Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca ? » 

— « C’étaient nos frères ! » répondit le Gaulois en expi-

rant. 

Le Suffète, pendant ce temps-là, avait troué l’enceinte, et 

il était parvenu à la citadelle. Sous une rafale de vent, la fu-

mée tout à coup s’envola, découvrant l’horizon jusqu’aux 

murailles de Carthage ; il crut même distinguer des gens qui 

regardaient sur la plate-forme d’Eschmoûn ; puis, en rame-

nant ses yeux, il aperçut, à gauche, au bord du Lac, trente 

croix démesurées. 

En effet, pour les rendre plus effroyables, ils les avaient 

construites avec les mâts de leurs tentes attachés bout à 

bout ; et les trente cadavres des Anciens apparaissaient tout 

en haut, dans le ciel. Il y avait sur leurs poitrines comme des 

papillons blancs ; c’étaient les barbes des flèches qu’on leur 

avait tirées d’en bas. 

Au faîte de la plus grande, un large ruban d’or brillait ; il 

pendait sur l’épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Ha-

milcar eut de la peine à reconnaître Hannon. Ses os spon-

gieux ne tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses 
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membres s’étaient détachées, – et il ne restait à la croix que 

d’informes débris, pareils à ces fragments d’animaux sus-

pendus contre la porte des chasseurs. 

Le Suffète n’avait rien pu savoir : la ville, devant lui, 

masquait tout ce qui était au-delà, par derrière ; et les capi-

taines envoyés successivement aux deux généraux n’avaient 

pas reparu. Alors, des fuyards arrivèrent, racontant la dé-

route ; et l’armée punique s’arrêta. Cette catastrophe tom-

bant au milieu de leur victoire, les stupéfiait. Ils n’en-

tendaient plus les ordres d’Hamilcar. 

Mâtho en profitait pour continuer ses ravages dans les 

Numides. 

Le camp d’Hannon bouleversé, il était revenu sur eux. 

Les éléphants sortirent. Mais les Mercenaires, avec des 

brandons arrachés aux murs, s’avancèrent par la plaine en 

agitant des flammes, et les grosses bêtes, effrayées, couru-

rent se précipiter dans le golfe, où elles se tuaient les unes 

les autres en se débattant, et se noyèrent sous le poids de 

leurs cuirasses. Déjà Narr’Havas avait lâché sa cavalerie ; 

tous se jetèrent la face contre le sol ; puis, quand les chevaux 

furent à trois pas d’eux, ils bondirent sous leur ventre qu’ils 

ouvraient d’un coup de poignard, et la moitié des Numides 

avait péri quand Barca survint. 

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses 

troupes. Ils reculèrent en bon ordre jusqu’à la montagne des 

Eaux-Chaudes. Le Suffète eut la prudence de ne pas les 

poursuivre. Immédiatement, il se porta vers les embouchures 

du Macar. 

Tunis lui appartenait ; mais elle ne faisait plus qu’un 

amoncellement de décombres fumants. Les ruines descen-
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daient par les brèches des murs, jusqu’au milieu de la plaine ; 

– et tout au fond, entre les bords du golfe, les cadavres des 

éléphants, poussés par la brise, s’entre-choquaient, comme 

un archipel de rochers noirs flottant sur l’eau. 

Narr’Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses 

forêts, pris les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, 

et la force militaire de son royaume ne s’en releva pas. Le 

peuple, qui les avait vus de loin périr, en fut désolé, et des 

hommes se lamentaient dans les rues en les appelant par 

leurs noms, comme des amis défunts : – « Ah ! l’invincible ! 

la Victoire ! le Foudroyant ! l’Hirondelle ! » Le premier jour 

même, on en parla plus que des citoyens morts. Mais le len-

demain on aperçut les tentes des Mercenaires sur la mon-

tagne des Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut si profond, 

que beaucoup de gens, des femmes surtout, se précipitèrent, 

la tête en bas, du haut de l’Acropole. 

  

On ignorait les desseins d’Hamilcar. Il vivait seul dans sa 

tente, n’ayant près de lui qu’un jeune garçon, et jamais per-

sonne ne mangeait avec eux, pas même Narr’Havas. Cepen-

dant, il lui témoignait des égards extraordinaires depuis la 

défaite d’Hannon ; mais le roi des Numides avait trop 

d’intérêt à devenir son fils pour ne pas s’en méfier. 

Cette inertie voilait des manœuvres habiles. Par toutes 

sortes d’artifices, Hamilcar séduisit les chefs des villages ; et 

les Mercenaires furent chassés, repoussés, traqués comme 

des bêtes féroces. Dès qu’ils entraient dans un bois, les 

arbres s’enflammaient autour d’eux ; quand ils buvaient à 

une source, elle était empoisonnée ; on murait les cavernes 

où ils se cachaient pour dormir. Les populations qui les 
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avaient jusque-là défendus, leurs anciens complices, mainte-

nant les poursuivaient ; ils reconnaissaient toujours dans ces 

bandes des armures carthaginoises. 

Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres 

rouges ; cela leur était venu, pensaient-ils, en touchant Han-

non. D’autres s’imaginaient que c’était pour avoir mangé les 

poissons de Salammbô, et, loin de s’en repentir, ils rêvaient 

des sacrilèges encore plus abominables, afin que l’abais-

sement des Dieux puniques fût plus grand. Ils auraient voulu 

les exterminer. 

Ils se traînèrent ainsi pendant trois mois le long de la 

côte orientale, puis derrière la montagne de Selloum et 

jusqu’aux premiers sables du désert. Ils cherchaient une 

place de refuge, n’importe laquelle. Utique et Hippo-Zaryte 

seules ne les avaient pas trahis ; mais Hamilcar enveloppait 

ces deux villes. Puis ils remontèrent dans le nord, au hasard, 

sans même connaître les routes. À force de misères leur tête 

était troublée. 

Ils n’avaient plus que le sentiment d’une exaspération 

qui allait en se développant ; et ils se retrouvèrent un jour 

dans les gorges du Cobus, encore une fois devant Carthage ! 

Alors les engagements se multiplièrent. La fortune se 

maintenait égale ; mais ils étaient, les uns et les autres, tel-

lement excédés, qu’ils souhaitaient, au lieu de ces escar-

mouches, une grande bataille, pourvu qu’elle fût bien la der-

nière. 

Mâtho avait envie d’en porter lui-même la proposition 

au Suffète. Un de ses Libyens se dévoua. Tous, en le voyant 

partir, étaient convaincus qu’il ne reviendrait pas. 

Il revint le soir même. 
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Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le len-

demain, au soleil levant, dans la plaine de Rhadès. 

Les Mercenaires voulurent savoir s’il n’avait rien dit de 

plus, et le Libyen ajouta : 

— « Comme je restais devant lui, il m’a demandé ce que 

j’attendais ; j’ai répondu : « Qu’on me tue ! » Alors il a re-

pris : « Non ! va-t’en ! ce sera pour demain, avec les autres. » 

Cette générosité étonna les Barbares ; quelques-uns 

même en furent terrifiés, et Mâtho regretta que le parlemen-

taire n’eût pas été tué. 

  

Il lui restait encore trois mille Africains, douze cents 

Grecs, quinze cents Campaniens, deux cents Ibères, quatre 

cents Étrusques, cinq cents Samnites, quarante Gaulois et 

une troupe de Naffur, bandits nomades rencontrés dans la 

région-des-dattes, en tout, sept mille deux cent dix-neuf sol-

dats, mais pas une syntagme complète. Ils avaient bouché 

les trous de leurs cuirasses avec des omoplates de quadru-

pèdes et remplacé leurs cothurnes d’airain par des sandales 

en chiffons. Des plaques de cuivre ou de fer alourdissaient 

leurs vêtements ; leurs cottes de mailles pendaient en gue-

nilles autour d’eux et des balafres apparaissaient, comme des 

fils de pourpre, entre les poils de leurs bras et de leurs vi-

sages. 

Mais les colères de leurs compagnons morts leur reve-

naient à l’âme et multipliaient leur vigueur ; ils sentaient 

confusément qu’ils étaient les desservants d’un dieu épandu 

dans les cœurs d’opprimés, et comme les pontifes de la ven-

geance universelle ! Puis la douleur d’une injustice exorbi-



– 373 – 

tante les enrageait, et surtout la vue de Carthage à l’horizon. 

Ils firent le serment de combattre les uns pour les autres 

jusqu’à la mort. 

On tua les bêtes de somme et l’on mangea le plus pos-

sible, afin de se donner des forces ; ensuite ils dormirent. 

Quelques-uns prièrent tournés vers des constellations diffé-

rentes. 

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant eux. Ils 

frottèrent le bord des boucliers avec de l’huile pour faciliter 

le glissement des flèches ; les fantassins, qui portaient de 

longues chevelures, se les coupèrent sur le front, par pru-

dence, et Hamilcar, dès la cinquième heure, fit renverser 

toutes les gamelles, sachant qu’il est désavantageux de com-

battre l’estomac trop plein. Son armée montait à quatorze 

mille hommes, le double environ de l’armée barbare. Jamais 

il n’avait éprouvé, cependant, une pareille inquiétude ; s’il 

succombait, c’était l’anéantissement de la République et il 

périrait crucifié ; s’il triomphait, au contraire, par les Pyré-

nées, les Gaules et les Alpes il gagnerait l’Italie, et l’empire 

des Barca deviendrait éternel. Vingt fois pendant la nuit il se 

releva pour surveiller tout, lui-même, jusque dans les détails 

les plus minimes. Quant aux Carthaginois, ils étaient exaspé-

rés par leur longue épouvante. 

Narr’Havas doutait de la fidélité de ses Numides. 

D’ailleurs les Barbares pouvaient les vaincre. Une faiblesse 

étrange l’avait pris ; à chaque moment, il buvait de larges 

coupes d’eau. 

Mais un homme qu’il ne connaissait pas ouvrit sa tente, 

et déposa par terre une couronne de sel gemme, ornée de 

dessins hiératiques faits avec du soufre et des losanges de 
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nacre ; on envoyait quelquefois au fiancé sa couronne de ma-

riage ; c’était une preuve d’amour, une sorte d’invitation. 

Cependant la fille d’Hamilcar n’avait point de tendresse 

pour Narr’Havas. 

Le souvenir de Mâtho la gênait d’une façon intolérable, 

et il lui semblait que la mort de cet homme débarrasserait sa 

pensée, comme pour se guérir de la blessure des vipères, on 

les écrase sur la plaie. Le roi des Numides était dans sa dé-

pendance ; il attendait impatiemment les noces, et comme 

elles devaient suivre la victoire, Salammbô lui faisait ce pré-

sent afin d’exciter son courage. Alors ses angoisses disparu-

rent, et il ne songea plus qu’au bonheur de posséder une 

femme si belle. 

La même vision avait assailli Mâtho ; mais il la rejeta 

tout de suite, et son amour, qu’il refoulait, se répandit sur ses 

compagnons d’armes. Il les chérissait comme des portions 

de sa propre personne, de sa haine, – et il se sentait l’esprit 

plus haut, les bras plus forts ; tout ce qu’il fallait exécuter lui 

apparut nettement. Si parfois des soupirs lui échappaient, 

c’est qu’il pensait à Spendius. 

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il 

établit les Étrusques, tous attachés par une chaîne de 

bronze ; les hommes de trait se tenaient par derrière, et sur 

deux ailes il distribua les Naffur, montés sur des chameaux à 

poils ras, couverts de plumes d’autruches. 

Le Suffète disposa les Carthaginois dans un ordre pareil. 

En dehors de l’infanterie, près des vélites, il plaça les Clina-

bares, au-delà les Numides ; et quand le jour parut, ils étaient 

les uns et les autres ainsi alignés face à face. Tous, de loin, se 
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contemplaient avec leurs grands yeux farouches. Il y eut 

d’abord une hésitation. Enfin les deux armées s’ébranlèrent. 

Les Barbares s’avançaient lentement, pour ne point 

s’essouffler, en battant la terre avec leurs pieds ; le centre de 

l’armée punique formait une courbe convexe. Puis un choc 

terrible éclata, pareil au craquement de deux flottes qui 

s’abordent. Le premier rang des Barbares s’était vite 

entr’ouvert, et les gens de trait, cachés derrière les autres, 

lançaient leurs balles, leurs flèches, leurs javelots. Cependant 

la courbe des Carthaginois peu à peu s’aplatissait, elle devint 

toute droite, puis s’infléchit ; alors les deux sections des vé-

lites se rapprochèrent parallèlement, comme les branches 

d’un compas qui se referme. Les Barbares, acharnés contre 

la phalange, déjà entraient dans sa crevasse ; ils se per-

daient, Mâtho les arrêta, – et tandis que les ailes carthagi-

noises continuaient à s’avancer, il fit écouler en dehors les 

trois rangs intérieurs de sa ligne ; bientôt ils débordèrent ses 

flancs, et son armée apparut sur une triple longueur. 

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient 

les plus faibles, ceux de la gauche surtout qui avaient épuisé 

leurs carquois, et la troupe des vélites, enfin arrivée contre 

eux, les entamait largement. 

Mâtho les tira en arrière. Sa droite contenait des Cam-

paniens armés de haches ; il la poussa sur la gauche cartha-

ginoise ; le centre attaquait l’ennemi et ceux de l’autre ex-

trémité, hors de péril, tenaient les vélites en respect. 

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mit 

entre eux des hoplites, et il les lâcha sur les Mercenaires. 

Ces masses en forme de cône présentaient un front de 

chevaux, et leurs parois plus larges se hérissaient toutes 
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remplies de lances. Il était impossible aux Barbares de résis-

ter ; seuls, les fantassins grecs avaient des armures d’airain ; 

tous les autres, des coutelas au bout d’une perche, des faux 

prises dans les métairies, des glaives fabriqués avec la jante 

d’une roue ; les lames trop molles se tordaient en frappant, 

et pendant qu’ils étaient à les redresser sous leurs talons, les 

Carthaginois, de droite et de gauche, les massacraient com-

modément. 

Mais les Étrusques, rivés à leur chaîne, ne bougeaient 

pas ; ceux qui étaient morts, ne pouvant tomber, faisaient 

obstacle avec leurs cadavres ; et cette grosse ligne de bronze 

tour à tour s’écartait et se resserrait, souple comme un ser-

pent, inébranlable comme un mur. Les Barbares venaient se 

reformer derrière elle, haletaient une minute ; – puis ils re-

partaient, avec les tronçons de leurs armes à la main. 

Beaucoup déjà n’en avaient plus, et ils sautaient sur les 

Carthaginois qu’ils mordaient au visage, comme des chiens. 

Les Gaulois, par orgueil, se dépouillèrent de leurs sayons ; ils 

montraient de loin leurs grands corps tout blancs ; pour 

épouvanter l’ennemi, ils élargissaient leurs blessures. Au mi-

lieu des syntagmes puniques on n’entendait plus la voix du 

crieur annonçant les ordres ; les étendards au dessus de la 

poussière répétaient leurs signaux, et chacun allait, emporté 

dans l’oscillation de la grande masse qui l’entourait. 

Hamilcar commanda aux Numides d’avancer. Mais les 

Naffur se précipitèrent à leur rencontre. 

Habillés de vastes robes noires, avec une houppe de 

cheveux au sommet du crâne et un bouclier en cuir de rhino-

céros, ils manœuvraient un fer sans manche retenu par une 

corde ; et leurs chameaux, tout hérissés de plumes, pous-

saient de longs gloussements rauques. Les lames tombaient à 
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des places précises, puis remontaient d’un coup sec, avec un 

membre après elle. Les bêtes furieuses galopaient à travers 

les syntagmes. Quelques-unes, dont les jambes étaient rom-

pues, allaient en sautillant, comme des autruches blessées. 

L’infanterie punique tout entière revint sur les Barbares ; 

elle les coupa. Leurs manipules tournoyaient, espacées les 

unes des autres. Les armes des Carthaginois plus brillantes 

les encerclaient comme des couronnes d’or ; un fourmille-

ment s’agitait au milieu, et le soleil, frappant dessus, mettait 

aux pointes des glaives des lueurs blanches qui voltigeaient. 

Cependant, des files de Clinabares restaient étendues sur la 

plaine ; des Mercenaires arrachaient leurs armures, s’en re-

vêtaient, puis ils retournaient au combat. Les Carthaginois, 

trompés, plusieurs fois s’engagèrent au milieu d’eux. Une 

hébétude les immobilisait, ou bien ils refluaient, – et de 

triomphantes clameurs s’élevant au loin avaient l’air de les 

pousser comme des épaves dans une tempête. Hamilcar se 

désespérait ; tout allait périr sous le génie de Mâtho et 

l’invincible courage des Mercenaires ! 

Mais un large bruit de tambourins éclata dans l’horizon. 

C’était une foule, des vieillards, des malades, des enfants de 

quinze ans et même des femmes qui, ne résistant plus à leur 

angoisse, étaient partis de Carthage, et, pour se mettre sous 

la protection d’une chose formidable, ils avaient pris, chez 

Hamilcar, le seul éléphant que possédât maintenant la Répu-

blique, – celui dont la trompe était coupée. 

Alors il sembla aux Carthaginois que la Patrie, abandon-

nant ses murailles, venait leur commander de mourir pour 

elle. Un redoublement de fureur les saisit, et les Numides en-

traînèrent tous les autres. 
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Les Barbares, au milieu de la plaine, s’étaient adossés 

contre un monticule. Ils n’avaient aucune chance de vaincre, 

pas même de survivre ; mais c’étaient les meilleurs, les plus 

intrépides et les plus forts. 

Les gens de Carthage se mirent à envoyer, par-dessus 

les Numides, des broches, des lardoires, des marteaux ; ceux 

dont les consuls avaient eu peur mouraient sous des bâtons 

lancés par des femmes ; la populace punique exterminait les 

Mercenaires. 

Ils s’étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle, 

à chaque brèche nouvelle, se refermait ; deux fois il descen-

dit, une secousse le repoussait aussitôt ; et les Carthaginois, 

pêle-mêle, étendaient les bras ; ils allongeaient leurs piques 

entre les jambes de leurs compagnons et fouillaient, au ha-

sard, devant eux. Ils glissaient dans le sang ; la pente du ter-

rain trop rapide faisait rouler en bas les cadavres. L’éléphant 

qui tâchait de gravir le monticule en avait jusqu’au ventre ; 

on aurait dit qu’il s’étalait dessus avec délices ; et sa trompe 

écourtée, large du bout, de temps à autre se levait, comme 

une énorme sangsue. 

Puis tous s’arrêtèrent. Les Carthaginois, en grinçant des 

dents, contemplaient le haut de la colline où les Barbares se 

tenaient debout. 

Enfin, ils s’élancèrent brusquement, et la mêlée recom-

mença. Souvent les Mercenaires les laissaient approcher en 

leur criant qu’ils voulaient se rendre ; puis, avec un ricane-

ment effroyable, d’un seul coup, ils se tuaient, et à mesure 

que les morts tombaient, les autres pour se défendre mon-

taient dessus. C’était comme une pyramide, qui peu à peu 

grandissait. 
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Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que 

trois et que deux seulement, un Samnite armé d’une hache, 

et Mâtho qui avait encore son épée. 

Le Samnite, courbé sur les jarrets, poussait alternative-

ment sa hache de droite et de gauche, en avertissant Mâtho 

des coups qu’on lui portait. « Maître, par-ci ! par-là ! baisse-

toi ! » 

Mâtho avait perdu ses épaulières, son casque, sa cui-

rasse ; il était complètement nu, – plus livide que les morts, 

les cheveux tout droits, avec deux plaques d’écume au coin 

des lèvres, – et son épée tournoyait si rapidement, qu’elle 

faisait une auréole autour de lui. Une pierre la brisa près de 

la garde ; le Samnite était tué et le flot des Carthaginois se 

resserrait, ils le touchaient. Alors il leva vers le ciel ses deux 

mains vides, puis il ferma les yeux, – et ouvrant les bras, 

comme un homme du haut d’un promontoire qui se jette à la 

mer, il se lança dans les piques. 

Elles s’écartèrent devant lui. Plusieurs fois il courut 

contre les Carthaginois. Mais toujours ils reculaient, en dé-

tournant leurs armes. 

Son pied heurta un glaive. Mâtho voulut le saisir. Il se 

sentit lié par les poings et les genoux, et il tomba. 

C’était Narr’Havas qui le suivait depuis quelque temps, 

pas à pas, avec un de ces larges filets à prendre les bêtes fa-

rouches, et, profitant du moment qu’il se baissait, il l’en avait 

enveloppé. 

Puis on l’attacha sur l’éléphant, les quatre membres en 

croix ; et tous ceux qui n’étaient pas blessés, l’escortant, se 

précipitèrent à grand tumulte vers Carthage. 
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La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inex-

plicable, dès la troisième heure de la nuit ; la clepsydre de 

Khamon avait versé la cinquième comme ils arrivaient à 

Malqua ; alors Mâtho rouvrit les yeux. Il y avait tant de lu-

mières sur les maisons que la ville paraissait toute en 

flammes. 

Une immense clameur venait à lui, vaguement ; et, cou-

ché sur le dos, il regardait les étoiles. 

Puis une porte se referma, et des ténèbres l’envelop-

pèrent. 

Le lendemain, à la même heure, le dernier des hommes 

restés dans le défilé de la Hache expirait. 

  

Le jour que leurs compagnons étaient partis, des 

Zuaèces qui s’en retournaient avaient fait ébouler les roches, 

et ils les avaient nourris quelque temps. 

Les Barbares s’attendaient toujours à voir paraître 

Mâtho, – et ils ne voulaient point quitter la montagne par dé-

couragement, par langueur, par cette obstination des ma-

lades qui se refusent à changer de place ; enfin les provisions 

épuisées, les Zuaèces s’en allèrent. On savait qu’ils n’étaient 

plus que treize cents à peine, et l’on n’eut pas besoin, pour 

en finir, d’employer des soldats. 

Les bêtes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que 

la guerre durait, s’étaient multipliés. Narr’Havas avait fait 

une grande battue, puis courant sur eux, après avoir attaché 

des chèvres de distance en distance, il les avait poussés vers 

le défilé de la Hache ; et tous maintenant y vivaient, quand 
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arriva l’homme envoyé par les Anciens pour savoir ce qui 

restait des Barbares. 

Sur l’étendue de la plaine, des lions et des cadavres 

étaient couchés, et les morts se confondaient avec des vête-

ments et des armures. À presque tous le visage ou bien un 

bras manquait ; quelques-uns paraissaient intacts encore ; 

d’autres étaient desséchés complètement, et des crânes pou-

dreux emplissaient des casques ; des pieds qui n’avaient plus 

de chair sortaient tout droit des cnémides ; des squelettes 

gardaient leurs manteaux ; des ossements, nettoyés par le 

soleil, faisaient des taches luisantes au milieu du sable. 

Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux 

pattes allongées, tout en clignant leurs paupières sous l’éclat 

du jour, exagéré par la réverbération des roches blanches. 

D’autres, assis sur leur croupe, regardaient fixement devant 

eux ; ou bien, à demi perdus dans leurs grosses crinières, ils 

dormaient roulés en boule, et tous avaient l’air repus, las, 

ennuyés. Ils étaient immobiles comme la montagne et 

comme les morts. La nuit descendait ; de larges bandes 

rouges rayaient le ciel à l’occident. 

Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulièrement la 

plaine, quelque chose de plus vague qu’un spectre se leva. 

Alors un des lions se mit à marcher, découpant avec sa 

forme monstrueuse une ombre noire sur le fond du ciel 

pourpre ; – et quand il fut tout près de l’homme, il le renver-

sa, d’un seul coup de patte. 

Puis étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, len-

tement, il étirait les entrailles. 

Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant 

quelques minutes il poussa un long rugissement, que les 
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échos de la montagne répétèrent, et qui se perdit enfin dans 

la solitude. 

Tout à coup, de petits graviers roulèrent d’en haut. On 

entendit un frôlement de pas rapides, – et du côté de la 

herse, du côté de la gorge, des museaux pointus, des oreilles 

droites parurent ; des prunelles fauves brillaient. C’étaient 

les chacals arrivant pour manger les restes. 

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du préci-

pice, s’en retourna. 
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XV 

 

MÂTHO 

Carthage était en joie, – une joie profonde, universelle, 

démesurée, frénétique ; on avait bouché les trous des ruines, 

repeint les statues des Dieux, des branches de myrte parse-

maient les rues, au coin des carrefours l’encens fumait, et la 

multitude sur les terrasses faisait avec ses vêtements bigar-

rés comme des tas de fleurs qui s’épanouissaient dans l’air. 

Le continuel glapissement des voix était dominé par le 

cri des porteurs d’eau arrosant les dalles ; des esclaves 

d’Hamilcar offraient, en son nom, de l’orge grillée et des 

morceaux de viande crue ; on s’abordait, on s’embrassait en 

pleurant ; les villes tyriennes étaient prises, les Nomades 

dispersés, tous les Barbares anéantis. L’Acropole disparais-

sait sous des velariums de couleur ; les éperons des trirèmes, 

alignés en dehors du môle, resplendissaient comme une 

digue de diamants ; partout on sentait l’ordre rétabli, une 

existence nouvelle qui recommençait, un vaste bonheur 

épandu : c’était le jour du mariage de Salammbô avec le roi 

des Numides. 

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques 

orfèvreries chargeaient trois longues tables où allaient 

s’asseoir les Prêtres, les Anciens et les Riches, et il y en avait 

une quatrième plus haute, pour Hamilcar, pour Narr’Havas 

et pour elle ; car Salammbô par la restitution du voile ayant 

sauvé la Patrie, le peuple faisait de ses noces une réjouis-
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sance nationale, et en bas, sur la place, il attendait qu’elle 

parût. 

Mais un autre désir bien plus âcre irritait son impa-

tience : la mort de Mâtho était promise pour la cérémonie. 

On avait proposé d’abord de l’écorcher vif, de lui couler 

du plomb dans les entrailles, de le faire mourir de faim ; on 

l’attacherait contre un arbre, et un singe, derrière lui, le frap-

perait sur la tête avec une pierre ; il avait offensé Tanit, les 

Cynocéphales de Tanit la vengeraient. D’autres étaient 

d’avis qu’on le promenât sur un dromadaire, après lui avoir 

passé en plusieurs endroits du corps des mèches de lin trem-

pées d’huile ; – et ils se plaisaient à l’idée du grand animal 

vagabondant par les rues avec cet homme qui se tordrait 

sous les feux comme un candélabre agité par le vent. 

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et 

pourquoi en frustrer les autres ? On aurait voulu un genre de 

mort où la ville entière participât, et que toutes les mains, 

toutes les armes, toutes les choses carthaginoises, et 

jusqu’aux dalles des rues et aux flots du golfe pussent le dé-

chirer, l’écraser, l’anéantir. Donc les Anciens décidèrent qu’il 

irait de sa prison à la place de Khamon, sans aucune escorte, 

les bras attachés dans le dos ; – et il était défendu de le frap-

per au cœur pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever 

les yeux, afin qu’il pût voir jusqu’au bout sa torture, de rien 

lancer contre sa personne et de porter sur elle plus de trois 

doigts d’un seul coup. 

Bien qu’il ne dût paraître qu’à la fin du jour, quelquefois 

on croyait l’apercevoir, et la foule se précipitait vers 

l’Acropole, les rues se vidaient, puis elle revenait avec un 

long murmure. Des gens, depuis la veille, se tenaient debout 

à la même place, et de loin ils s’interpellaient en se montrant 
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leurs ongles, qu’ils avaient laissés croître pour les enfoncer 

mieux dans sa chair. D’autres se promenaient agités ; 

quelques-uns étaient pâles comme s’ils avaient attendu leur 

propre exécution. 

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventails 

de plumes se levèrent au-dessus des têtes. C’était Salammbô 

qui sortait de son palais ; un soupir d’allégement s’exhala. 

Mais le cortège fut longtemps à venir ; il marchait pas à 

pas. 

D’abord défilèrent les prêtres des Patæques, puis ceux 

d’Eschmoûn, ceux de Melkarth et tous les autres collèges 

successivement, avec les mêmes insignes et dans le même 

ordre qu’ils avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de 

Moloch passèrent le front baissé, et la multitude, par une es-

pèce de remords, s’écartait d’eux. Mais les prêtres de la 

Rabbetna s’avançaient d’un pas fier, avec des lyres à la 

main ; les prêtresses les suivaient dans des robes transpa-

rentes de couleur jaune ou noire, en poussant des cris 

d’oiseau, en se tordant comme des vipères ; ou bien au son 

des flûtes, elles tournaient pour imiter la danse des étoiles, et 

leurs vêtements légers envoyaient dans les rues des bouffées 

de senteurs molles. On applaudissait parmi ces femmes les 

Kedeschim aux paupières peintes, symbolisant l’herma-

phrodisme de la Divinité, et parfumés et vêtus comme elles, 

ils leur ressemblaient malgré leurs seins plats et leurs 

hanches plus étroites. D’ailleurs le principe femelle, ce jour-

là, dominait, confondait tout ; une lascivité mystique circu-

lait dans l’air pesant ; déjà les flambeaux s’allumaient au 

fond des bois sacrés ; il devait y avoir pendant la nuit une 

grande prostitution ; trois vaisseaux avaient amené de la Si-

cile des courtisanes et il en était venu du désert. 
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Les collèges, à mesure qu’ils arrivaient, se rangeaient 

dans les cours du temple, sur les galeries extérieures et le 

long des doubles escaliers qui montaient contre les mu-

railles, en se rapprochant par le haut. Des files de robes 

blanches apparaissaient entre les colonnades, et l’archi-

tecture se peuplait de statues humaines, – immobiles comme 

les statues de pierre. 

Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs 

des provinces et tous les Riches. Il se fit en bas un large tu-

multe. Des rues avoisinantes la foule se dégorgeait, des hié-

rodoules la repoussaient à coups de bâtons ; et au milieu des 

Anciens, couronnés de tiares d’or, sur une litière que sur-

montait un dais de pourpre, on aperçut Salammbô. 

Alors s’éleva un immense cri ; les cymbales et les cro-

tales sonnèrent plus fort, les tambourins tonnaient, et le 

grand dais de pourpre s’enfonça entre les deux pylônes. 

Il reparut au premier étage. Salammbô marchait des-

sous, lentement ; puis elle traversa la terrasse pour aller 

s’asseoir au fond, sur une espèce de trône taillé dans une ca-

rapace de tortue. On lui avança sous les pieds un escabeau 

d’ivoire à trois marches ; au bord de la première, deux en-

fants nègres se tenaient à genoux, et quelquefois elle ap-

puyait sur leur tête ses deux bras, chargés d’anneaux trop 

lourds. 

Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un ré-

seau de mailles étroites imitant les écailles d’un poisson et 

qui luisait comme de la nacre ; une zone toute bleue serrant 

sa taille laissait voir ses deux seins, par deux échancrures en 

forme de croissant ; des pendeloques d’escarboucles en ca-

chaient les pointes. Elle avait une coiffure faite avec des 

plumes de paon étoilées de pierreries ; un large manteau, 
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blanc comme de la neige, retombait derrière elle, – et les 

coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de dia-

mants au haut des bras, elle restait toute droite, dans une at-

titude hiératique. 

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux. 

Narr’Havas, habillé d’une simarre blonde, portait sa cou-

ronne de sel gemme d’où s’échappaient deux tresses de che-

veux, tordues comme des cornes d’Ammon ; et Hamilcar, en 

tunique violette brochée de pampres d’or, gardait, à son 

flanc, un glaive de bataille. 

Dans l’espace que les tables enfermaient, le python du 

temple d’Eschmoûn, couché par terre, entre des flaques 

d’huile rose, décrivait, en se mordant la queue, un grand 

cercle noir. Il y avait au milieu du cercle une colonne de 

cuivre supportant un œuf de cristal ; et, comme le soleil 

frappait dessus, des rayons de tous les côtés en partaient. 

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit 

en robe de lin ; les Anciens, à sa droite, formaient, avec leurs 

tiares, une grande ligne d’or, et, de l’autre côté, les Riches, 

avec leurs sceptres d’émeraude, une grande ligne verte, – 

tandis que, tout au fond, où étaient rangés les prêtres de Mo-

loch, on aurait dit, à cause de leurs manteaux, une muraille 

de pourpre. Les autres collèges occupaient les terrasses infé-

rieures. La multitude encombrait les rues. Elle remontait sur 

les maisons et allait par longues files, jusqu’au haut de 

l’Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament 

sur la tête, et autour d’elle l’immensité de la mer, le golfe, les 

montagnes et les perspectives des provinces, Salammbô res-

plendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie 

même de Carthage, son âme corporifiée. 



– 388 – 

Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à 

plusieurs branches étaient plantés, comme des arbres, sur les 

tapis de laine peinte qui enveloppaient les tables basses. De 

grandes buires d’électrum, des amphores de verre bleu, des 

cuillers d’écaille et des petits pains ronds se pressaient dans 

la double série des assiettes à bordure de perles ; des 

grappes de raisin avec leurs feuilles étaient enroulées comme 

des thyrses à des ceps d’ivoire ; des blocs de neige se fon-

daient sur des plateaux d’ébène, et des limons, des grenades, 

des courges et des pastèques faisaient des monticules sous 

les hautes argenteries ; des sangliers, la gueule ouverte, se 

vautraient dans la poussière des épices ; des lièvres, couverts 

de leurs poils, paraissaient bondir entre les fleurs ; des 

viandes composées emplissaient des coquilles ; les pâtisse-

ries avaient des formes symboliques ; quand on retirait les 

cloches des plats, il s’envolait des colombes. 

Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circu-

laient sur la pointe des orteils ; de temps à autre, les lyres 

sonnaient un hymne, ou bien un chœur de voix s’élevait. La 

rumeur du peuple, continue comme le bruit de la mer, flottait 

vaguement autour du festin et semblait le bercer dans une 

harmonie plus large ; quelques-uns se rappelaient le banquet 

des Mercenaires, on s’abandonnait à des rêves de bonheur ; 

le soleil commençait à descendre, et le croissant de la lune 

se levait déjà, dans l’autre partie du ciel. 

Mais Salammbô, comme si quelqu’un l’eût appelée, 

tourna la tête ; le peuple, qui la regardait, suivit la direction 

de ses yeux. 

Au sommet de l’Acropole, la porte du cachot, taillé dans 

le roc au pied du temple, venait de s’ouvrir ; et, dans ce trou 

noir, un homme sur le seuil était debout. 
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Il en sortit courbé en deux, avec l’air effaré des bêtes 

fauves quand on les rend libres tout à coup. 

La lumière l’éblouissait ; il resta quelque temps immo-

bile. Tous l’avaient reconnu et ils retenaient leur haleine. 

Le corps de cette victime était pour eux une chose parti-

culière et décorée d’une splendeur presque religieuse. Ils se 

penchaient pour le voir, les femmes surtout. Elles brûlaient 

de contempler celui qui avait fait mourir leurs enfants et 

leurs époux ; et du fond de leur âme, malgré elles, surgissait 

une infâme curiosité, – le désir de le connaître complète-

ment, envie mêlée de remords et qui se tournait en un sur-

croît d’exécration. 

Enfin il s’avança ; alors l’étourdissement de la surprise 

s’évanouit. Quantité de bras se levèrent et on ne le vit plus. 

L’escalier de l’Acropole avait soixante marches. Il les 

descendit comme s’il eût roulé dans un torrent, du haut 

d’une montagne ; trois fois on l’aperçut qui bondissait, puis 

en bas, il retomba sur les deux talons. 

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges se-

cousses ; et il faisait pour rompre ses liens de tels efforts que 

ses bras croisés sur ses reins nus se gonflaient, comme des 

tronçons de serpent. 

De l’endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient 

devant lui. Dans chacune d’elles, un triple rang de chaînes en 

bronze, fixées au nombril des Dieux-Patæques, s’étendait 

d’un bout à l’autre, parallèlement : la foule était tassée 

contre les maisons, et, au milieu, des serviteurs des Anciens 

se promenaient en brandissant des lanières. 
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Un d’eux le poussa en avant, d’un grand coup ; Mâtho se 

mit à marcher. 

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en 

criant qu’on lui avait laissé le chemin trop large ; et il allait, 

palpé, piqué, déchiqueté par tous ces doigts ; lorsqu’il était 

au bout d’une rue, une autre apparaissait ; plusieurs fois il se 

jeta de côté pour les mordre, on s’écartait bien vite, les 

chaînes le retenaient, et la foule éclatait de rire. 

Un enfant lui déchira l’oreille ; une jeune fille, dissimu-

lant sous sa manche la pointe d’un fuseau, lui fendit la joue ; 

on lui enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de 

chair ; d’autres avec des bâtons où tenaient des éponges im-

bibées d’immondices lui tamponnaient le visage. Du côté 

droit de sa gorge, un flot de sang jaillit ; aussitôt le délire 

commença. Ce dernier des Barbares leur représentait tous 

les Barbares, toute l’armée ; ils se vengeaient sur lui de leurs 

désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage du 

peuple se développait en s’assouvissant ; les chaînes trop 

tendues se courbaient, allaient se rompre ; ils ne sentaient 

pas les coups des esclaves tapant sur eux pour les refouler ; 

d’autres se cramponnaient aux saillies des maisons ; toutes 

les ouvertures dans les murailles étaient bouchées par des 

têtes ; et le mal qu’ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient. 

C’étaient des injures atroces, immondes, avec des en-

couragements ironiques et des imprécations, et comme ils 

n’avaient pas assez de sa douleur présente, ils lui en annon-

çaient d’autres plus terribles encore pour l’éternité. 

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une con-

tinuité stupide. Souvent une seule syllabe, – une intonation 

rauque, profonde, frénétique, – était répétée durant quelques 

minutes par le peuple entier. De la base au sommet les murs 



– 391 – 

en vibraient et les deux parois de la rue semblaient à Mâtho 

venir contre lui et l’enlever du sol, comme deux bras im-

menses qui l’étouffaient dans l’air. 

Cependant, il se souvenait d’avoir, autrefois, éprouvé 

quelque chose de pareil. C’était la même foule sur les ter-

rasses, les mêmes regards, la même colère ; mais alors il 

marchait libre, tous s’écartaient, un Dieu le recouvrait ; – et 

ce souvenir, peu à peu se précisant, lui apportait une tris-

tesse écrasante. Des ombres passaient devant ses yeux ; la 

ville tourbillonnait dans sa tête, son sang ruisselait par une 

blessure de sa hanche, il se sentait mourir ; puis ses jarrets 

plièrent, et il s’affaissa tout doucement, sur les dalles. 

Quelqu’un alla prendre, au péristyle du temple de Mel-

karth, la barre d’un trépied rougie par des charbons, et, la 

glissant sous la première chaîne, il l’appuya contre sa plaie. 

On vit la chair fumer ; les huées du peuple étouffèrent sa 

voix ; il était debout. 

Mais six pas plus loin, et une troisième, une quatrième 

fois encore il tomba ; toujours un supplice nouveau le rele-

vait. On lui envoyait avec des tubes des gouttelettes d’huile 

bouillante ; on sema sous ses pas des tessons de verre ; il 

continuait à marcher. Mais, au coin de la rue de Sateb, il 

s’accota sous l’auvent d’une boutique, le dos contre la mu-

raille, et n’avança plus. 

Alors les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs 

fouets en cuir d’hippopotame, si furieusement et pendant si 

longtemps que les franges de leur tunique étaient trempées 

de sueur. Mâtho paraissait insensible ; puis, tout à coup, il 

prit son élan, et il se mit à courir au hasard, en faisant avec 

ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid. 
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Il enfila la rue de Boudès, la rue de Sœpo, traversa le Mar-

ché-aux-Herbes et arriva sur la place de Khamon. 

Il appartenait aux prêtres, maintenant ; les esclaves ve-

naient d’écarter la foule ; il y avait plus d’espace. Mâtho re-

garda autour de lui, et ses yeux rencontrèrent Salammbô. 

Dès le premier pas qu’il avait fait, elle s’était levée ; puis 

involontairement, à mesure qu’il se rapprochait, elle s’était 

avancée peu à peu jusqu’au bord de la terrasse ; et bientôt, 

toutes les choses extérieures s’effaçant, elle n’avait aperçu 

que Mâtho. Un silence s’était fait dans son âme ; – un de ces 

abîmes où le monde entier disparaît sous la pression d’une 

pensée unique, d’un souvenir, d’un regard. Cet homme, qui 

marchait vers elle, l’attirait. 

Il n’avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine ; 

c’était une longue forme complètement rouge ; ses liens 

rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne les dis-

tinguait pas des tendons de ses poignets tout dénudés ; sa 

bouche restait grande ouverte ; de ses orbites sortaient deux 

flammes qui avaient l’air de monter jusqu’à ses cheveux ; – 

et le misérable marchait toujours ! 

Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô était 

penchée sur la balustrade ; ces effroyables prunelles la con-

templaient, et la conscience lui surgit de tout ce qu’il avait 

souffert pour elle. Bien qu’il agonisât, elle le revoyait dans sa 

tente, à genoux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant 

des paroles douces ; elle avait soif de les sentir encore, de les 

entendre ; elle ne voulait pas qu’il mourût ! À ce moment-là, 

Mâtho eut un grand tressaillement ; elle allait crier. Il 

s’abattit à la renverse et ne bougea plus. Salammbô, presque 

évanouie, fut rapportée sur son trône par les prêtres 

s’empressant autour d’elle. Ils la félicitaient ; c’était son 
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œuvre. Tous battaient des mains et trépignaient, en hurlant 

son nom. 

Mais un homme s’élança sur le cadavre. Bien qu’il fût 

sans barbe, il avait à l’épaule le manteau des prêtres de Mo-

loch, et à la ceinture l’espèce de couteau leur servant à dé-

pecer les viandes sacrées et que terminait, au bout du 

manche, une spatule d’or. D’un seul coup il fendit la poitrine 

de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur la cuiller, et 

Schahabarim, levant son bras, l’offrit au soleil. 

Le soleil s’abaissait derrière les flots ; ses rayons arri-

vaient comme de longues flèches sur le cœur tout rouge. 

L’astre s’enfonçait dans la mer à mesure que les battements 

diminuaient ; à la dernière palpitation, il disparut. 

Alors, depuis le golfe jusqu’à la lagune et de l’isthme 

jusqu’au phare, dans toutes les rues, sur toutes les maisons 

et sur tous les temples, ce fut un seul cri ; quelquefois il 

s’arrêtait, puis recommençait ; les édifices en tremblaient ; 

Carthage était comme convulsée dans le spasme d’une joie 

titanique et d’un espoir sans bornes. 

Narr’Havas, enivré d’orgueil, passa son bras gauche sous 

la taille de Salammbô, en signe de possession ; et, de la 

droite, prenant une patère d’or, il but au génie de Carthage. 

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à 

la main, afin de boire aussi ; mais elle retomba, la tête en ar-

rière, par-dessus le dossier du trône, – blême, raidie, les 

lèvres ouvertes, – et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’à 

terre. 

Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au 

manteau de Tanit. 
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