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FESTIN

C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar.

Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient
un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la ba-
taille d’Eryx, et comme le maitre était absent et qu’ils se
trouvaient nombreux, ils mangeaient et buvaient en pleine
liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s’é-
taient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de
pourpre a franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écu-
ries jusqu’a la premiére terrasse du palais ; le commun des
soldats était répandu sous les arbres, ou l'on distinguait
quantité de batiments a toit plat, pressoirs, celliers, maga-
sins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les élé-
phants, des fosses pour les bétes féroces, une prison pour les
esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de syco-
mores se prolongeait jusqu’a des masses de verdure, ou des
grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des co-
tonniers ; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le
branchage des pins ; un champ de roses s’épanouissait sous
des platanes ; de place en place sur des gazons se balan-
caient des lis ; un sable noir, mélé a de la poudre de corail,
parsemait les sentiers, et, au milieu, ’avenue des cypreés fai-
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sait d’un bout a ’autre comme une double colonnade d’obé-
lisques verts.

Le palais, bati en marbre numidique tacheté de jaune,
superposait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre
étages en terrasses. Avec son grand escalier droit, en bois
d’ébéne, portant aux angles de chaque marche la proue
d’une galére vaincue, avec ses portes rouges écartelées d’une
croix noire, ses grillages d’airain qui le défendaient en bas
des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bou-
chaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats dans
son opulence farouche aussi solennel et impénétrable que le
visage d’Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce
festin ; les convalescents qui couchaient dans le temple
d’Eschmoiin, se mettant en marche dés ’aurore, s’y étaient
trainés sur leurs béquilles. A chaque minute, d’autres arri-
vaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment,
comme des torrents qui se précipitent dans un lac voyait
entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et a
demi nus ; les gazelles sur les pelouses s’enfuyaient en bé-
lant ; le soleil se couchait, et le parfum des citronniers ren-
dait encore plus lourde I’exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait 14 des hommes de toutes les nations, des Li-
gures, des Lusitaniens, des Baléares, des Négres et des fugi-
tifs de Rome. On entendait, a c6té du lourd patois dorien, re-
tentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de
bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux con-
sonnes du désert apres comme des cris de chacal. Le Grec se
reconnaissait a sa taille mince, ’Egyptien a ses épaules re-
montées, le Cantabre a ses larges mollets. Des Cariens ba-
lancaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des
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archers de Cappadoce s’étaient peint avec des jus d’herbes
de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant des
robes de femmes dinaient en pantoufles et avec des boucles
d’oreilles. D’autres, qui s’étaient par pompe barbouillés de
vermillon, ressemblaient a des statues de corail.

IlIs s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient ac-
croupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le
ventre, ils tiraient a eux les morceaux de viande, et se rassa-
siaient appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des
lions lorsqu’ils dépécent leur proie. Les derniers venus, de-
bout contre les arbres, regardaient les tables basses dispa-
raissant a moitié sous des tapis d’écarlate, et attendaient leur
tour.

Les cuisines d’Hamilcar n’étant pas suffisantes, le Con-
seil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits, et
I’on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de ba-
taille quand on brile les morts, de grands feux clairs ou ré-
tissaient des beoeufs. Les pains saupoudrés d’anis alternaient
avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les
cratéres pleins de vin, et les canthares pleins d’eau auprés
des corbeilles en filigrane d’or qui contenaient des fleurs. La
joie de pouvoir enfin se gorger a I’aise dilatait tous les yeux ;
ca et 1a, les chansons commencaient.

D’abord on leur servit des oiseaux a la sauce verte, dans
des assiettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis
toutes les espéces de coquillages que I'on ramasse sur les
cotes puniques, des bouillies de froment, de féve et d’orge, et
des escargots au cumin, sur des plats d’ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes
avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers
cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, héris-
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sons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des ga-
melles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran,
de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure,
de truffes et d’assa-feetida. Les pyramides de fruits s’ébou-
laient sur les gateaux de miel, et I’'on n’avait pas oublié
quelques-uns de ces petits chiens a gros ventre et a soies
roses que ’on engraissait avec du marc d’olives, mets car-
thaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des
nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les
Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la
téte, s’arrachaient les pastéques et les limons qu’ils cro-
quaient avec I’écorce. Des Négres n’ayant jamais vu de lan-
goustes se déchiraient le visage a leurs piquants rouges. Mais
les Grecs rasés, plus blancs que des marbres, jetaient der-
riéere eux les épluchures de leur assiette, tandis que des
patres du Brutium, vétus de peaux de loups, dévoraient si-
lencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur I’avenue
de cyprés et I’on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui bralait dans des
vases de porphyre effrayérent, au haut des cédres, les singes
consacrés a la lune. Ils poussérent des cris, ce qui mit les
soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses
d’airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats
incrustés de pierres précieuses. Les cratéres, a bordure de
miroirs convexes, multipliaient 'image élargie des choses ;
les soldats se pressant autour s’y regardaient avec ébahisse-
ment et grimacgaient pour se faire rire. Ils se lancgaient, par-
dessus les tables, les escabeaux d’ivoire et les spatules d’or.
Ils avalaient a pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans
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des outres, les vins de Campanie enfermés dans des am-
phores, les vins des Cantabres que ’on apporte dans des
tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus.
Il y en avait des flaques par terre ou ’on glissait. La fumée
des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des
haleines. On entendait a la fois le claquement des machoires,
le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des
vases campaniens qui s’écroulaient en mille morceaux, ou le
son limpide d’un grand plat d’argent.

A mesure qu’augmentait leur ivresse, ils se rappelaient
de plus en plus l'injustice de Carthage. En effet, la Répu-
blique, épuisée par la guerre, avait laissé s’accumuler dans la
ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur général,
avait eu cependant la prudence de les renvoyer les uns aprés
les autres pour faciliter ’acquittement de leur solde, et le
Conseil avait cru qu’ils finiraient par consentir a quelque di-
minution. Mais on leur en voulait aujourd’hui de ne pouvoir
les payer. Cette dette se confondait dans I’esprit du peuple
avec les trois mille deux cents talents euboiques exigés par
Lutatius, et ils étaient, comme Rome, un ennemi pour Car-
thage. Les Mercenaires le comprenaient ; aussi leur indigna-
tion éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils de-
mandérent a se réunir pour célébrer une de leurs victoires, et
le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar qui avait
tant soutenu la guerre. Elle s’était terminée contre tous ses
efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait remis a
Giscon le gouvernement des Mercenaires. Désigner son pa-
lais pour les recevoir, c’était attirer sur lui quelque chose de
la haine qu’on leur portait. D’ailleurs la dépense devait étre
excessive : il la subirait presque toute.

Fiers d’avoir fait plier la République, les Mercenaires
croyaient donc qu’ils allaient enfin s’en retourner chez eux,
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avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau.
Mais leurs fatigues, revues a travers les vapeurs de l'ivresse,
leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils
se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats,
leurs voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient le cri
des bétes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes
gageures ; ils s’enfoncaient la téte dans les amphores, et res-
taient a boire sans s’interrompre comme des dromadaires al-
térés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un
homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en
crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui
n’avaient point 6té leurs cuirasses, sautaient d’un pas lourd.
Quelques-uns s’avancaient comme des femmes en faisant
des gestes obscénes ; d’autres se mettaient nus pour com-
battre, au milieu des coupes, a la facon des gladiateurs, et
une compagnie de Grecs dansait autour d’un vase ou l'on
voyait des nymphes, pendant qu’un négre tapait avec un os
de beeuf sur un bouclier d’airain.

Tout a coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant
fort et doux, qui s’abaissait et remontait dans les airs comme
le battement d’ailes d’un oiseau blessé.

C’était la voix des esclaves dans ’ergastule. Des soldats,
pour les délivrer, se levérent d’'un bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la pous-
siére, une vingtaine d’hommes que I’on distinguait a leur vi-
sage plus péale. Un petit bonnet de forme conique, en feutre
noir, couvrait leur téte rasée ; ils portaient tous des sandales
de bois et faisaient cependant un bruit de ferrailles comme
des chariots en marche.

Ils arrivérent dans I’avenue des cyprés, ou ils se perdi-
rent parmi la foule qui les interrogeait. L’un d’eux était resté
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a I’écart, debout. A travers les déchirures de sa tunique on
apercevait ses épaules rayées par de longues balafres. Bais-
sant le menton, il regardait autour de lui avec méfiance et
fermait un peu ses paupiéres dans 1’éblouissement des flam-
beaux ; mais quand il vit que personne de ces gens armés ne
lui en voulait, un grand soupir s’échappa de sa poitrine ; il
balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui lavaient sa fi-
gure. Enfin, il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le
leva droit en l’'air au bout de ses bras d’ou pendaient des
chaines, et alors regardant le ciel et toujours tenant la coupe,
il dit :

— « Salut d’abord a toi, Baal-Eschmotin libérateur, que
les gens de ma patrie appellent Esculape ! et a vous, Génies
des fontaines, de la lumiére et des bois ! et a vous, Dieux ca-
chés sous les montagnes et dans les cavernes de la terre ! et
a vous, hommes forts aux armures reluisantes, qui m’avez
délivré ! »

Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le
nommait Spendius. Les Carthaginois I’avaient pris a la ba-
taille des Egineuses, et parlant grec, ligure et punique, il re-
mercia encore une fois les Mercenaires ; il leur baisait les
mains ; enfin, il les félicita du banquet, tout en s’étonnant de
n’y pas apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces
coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs
six faces en or, appartenaient a une milice exclusivement
composée des jeunes patriciens, les plus hauts de taille.
C’était un priviléege, presque un honneur sacerdotal ; aussi
rien dans les trésors de la République n’était plus convoité
des Mercenaires. Ils détestaient la Légion a cause de cela, et
on en avait vu qui risquaient leur vie pour l'inconcevable
plaisir d’y boire. Donc ils commandérent d’aller chercher les
coupes. Elles étaient en dépot chez les Syssites, compagnies
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de commercants qui mangeaient en commun. Les esclaves
revinrent. A cette heure, tous les membres des Syssites dor-
maient.

— « Qu’on les réveille ! » répondirent les Mercenaires.

Aprés une seconde démarche, on leur expliqua qu’elles
étaient enfermées dans un temple.

— « Qu’on 'ouvre ! » répliquérent-ils.

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué
qu’elles étaient entre les mains du général Giscon, ils s’é-
criérent :

— « Qu’il les apporte ! »

Giscon, bient6t, apparut au fond du jardin dans une es-
corte de la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu
sur sa téte a une mitre d’or constellée de pierres précieuses,
et qui pendait tout a ’entour jusqu’aux sabots de son cheval,
se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On n’aper-
cevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure
et son triple collier a larges plaques bleues qui lui battait sur
la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluérent d’'une grande ac-
clamation, tous criant :

— « Les coupes ! Les coupes ! »

Il commenca par déclarer que si I’on considérait leur
courage, ils en étaient dignes. La foule hurla de joie, en ap-
plaudissant.
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Il le savait bien, lui qui les avait commandés la-bas, et
qui était revenu avec la derniére cohorte sur la derniére ga-
lére !

— « C’est vrai | c’est vrai | » disaient-ils.

Cependant, continua Giscon, la République avait respec-
té leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes ;
ils étaient libres dans Carthage ! Quant aux vases de la Lé-
gion sacrée, c’était une propriété particuliére. Tout a coup,
prés de Spendius, un Gaulois s’élanca par-dessus les tables
et courut droit a Giscon, qu’il menacait en gesticulant avec
deux épées nues.

Le général, sans s’interrompre, le frappa sur la téte de
son lourd baton d’ivoire ; le Barbare tomba. Les Gaulois hur-
laient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait em-
porter les légionnaires. Giscon haussa les épaules en les
voyant palir. Il songeait que son courage serait inutile contre
ces bétes brutes, exaspérées. Il fallait mieux plus tard s’en
venger dans quelque ruse ; donc il fit signe a ses soldats et
s’éloigna lentement. Puis, sous la porte, se tournant vers les
Mercenaires, il leur cria qu’ils s’en repentiraient.

Le festin recommenca. Mais Giscon pouvait revenir, et,
cernant le faubourg qui touchait aux derniers remparts, les
écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré
leur foule, et la grande ville qui dormait sous eux, dans
I’ombre, leur fit peur, tout a coup, avec ses entassements
d’escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues dieux
encore plus féroces que son peuple. Au loin, quelques fanaux
glissaient sur le port, et il y avait des lumiéres dans le temple
de Khamon. Ils se souvinrent d’Hamilcar. Ou était-il ? Pour-
quoi les avoir abandonnés, la paix conclue ? Ses dissensions
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avec le Conseil n’étaient sans doute qu’un jeu pour les
perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui et ils le mau-
dissaient, s’exaspérant les uns les autres par leur propre co-
lére. A ce moment-l3, il se fit un rassemblement sous les pla-
tanes. C’était pour voir un négre qui se roulait en battant le
sol avec ses membres, la prunelle fixe, le cou tordu, I’écume
aux lévres. Quelqu’un cria qu’il était empoisonné. Tous se
crurent empoisonnés. Ils tombérent sur les esclaves ; une
clameur épouvantable s’éleva, et un vertige de destruction
tourbillonna sur ’armée ivre. Ils frappaient au hasard autour
d’eux, ils brisaient, ils tuaient ; quelques-uns lancérent des
flambeaux dans les feuillages ; d’autres, s’accoudant sur la
balustrade des lions, les massacrérent a coups de fléches ;
les plus hardis coururent aux éléphants, ils voulaient leur
abattre la trompe et manger de l'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus
commodément, avaient tourné I’angle du palais, furent arré-
tés par une haute barriére faite en jonc des Indes. Ils coupé-
rent avec leurs poignards les courroies de la serrure et se
trouvérent alors sous la fagcade qui regardait Carthage, dans
un autre jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de
fleurs blanches, toutes se suivant une a une, décrivaient sur
la terre couleur d’azur de longues paraboles, comme des fu-
sées d’étoiles. Les buissons, pleins de ténébres, exhalaient
des odeurs chaudes, mielleuses. 11 y avait des troncs d’arbres
barbouillés de cinabre qui ressemblaient a des colonnes san-
glantes. Au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient
chacun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeétres
emplissaient confusément ces globes creux, comme d’énor-
mes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats s’éclai-
raient avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du
terrain, profondément labouré.
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Mais ils apercurent un petit lac, divisé en plusieurs bas-
sins par des murailles de pierres bleues. L’onde était si lim-
pide que les flammes des torches tremblaient jusqu’au fond,
sur un lit de cailloux blancs et de poussiére d’or. Elle se mit a
bouillonner, des paillettes lumineuses glissérent, et de gros
poissons, qui portaient des pierreries a la gueule, apparurent
vers la surface.

Les soldats, en riant, beaucoup, leur passérent les doigts
dans les ouies et les apportérent sur les tables.

C’étaient les poissons de la famille Barca. Tous descen-
daient de ces lottes primordiales qui avaient fait éclore I’ceuf
mystique ou se cachait la Déesse. L’idée de commettre un
sacrilége ranima la gourmandise des Mercenaires ; ils place-
rent vite du feu sous des vases d’airain et s’amusérent a re-
garder les beaux poissons se débattre dans I’eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. IIs n’avaient plus peur.
Ils recommencaient a boire. Les parfums qui leur coulaient
du front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lam-
beaux, et, s’appuyant des deux poings sur les tables, qui leur
semblaient osciller comme des navires, ils promenaient a
I’entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce
qu’ils ne pouvaient prendre. D’autres, marchant tout au mi-
lieu des plats sur les nappes de pourpre, cassaient a coups de
pied les escabeaux d’ivoire et les fioles tyriennes en verre.
Les chansons se mélaient au rale des esclaves agonisant
parmi les coupes brisées. Ils demandaient du vin, des
viandes, de l'or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils déli-
raient en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux
étuves, a cause de la buée qui flottait autour d’eux, ou bien,
apercevant des feuillages, ils s’imaginaient étre a la chasse et
couraient sur leurs compagnons comme sur des bétes sau-
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vages. L’incendie de 'un a ’autre gagnait tous les arbres, et
les hautes masses de verdure, d’ou s’échappaient de longues
spirales blanches, semblaient des volcans qui commencent a
fumer. La clameur redoublait ; les lions blessés rugissaient
dans I’ombre.

Le palais s’éclaira d’un seul coup a sa plus haute ter-
rasse, la porte du milieu s’ouvrit, et une femme, la fille
d’Hamilcar elle-méme, couverte de vétements noirs, apparut
sur le seuil. Elle descendit le premier escalier qui longeait
obliquement le premier étage, puis le second, le troisiéme, et
elle s’arréta sur la derniére terrasse, au haut de I’escalier des
galéres. Immobile et la téte basse, elle regardait les soldats.

Derriére elle, de chaque c6té, se tenaient deux longues
théories d’hommes péles, vétus de robes blanches a franges
rouges qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n’avaient pas
de barbe, pas de cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains
étincelantes d’anneaux ils portaient d’énormes lyres et chan-
taient tous, d’'une voix aigué, un hymne a la divinité de Car-
thage. C’étaient les prétres eunuques du temple de Tanit que
Salammbo appelait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit ’escalier des galéres. Les prétres la
suivirent. Elle s’avanca dans l’avenue des cyprés, et elle
marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se re-
culaient un peu en la regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en
forme de tour selon la mode des vierges chananéennes, la
faisait paraitre plus grande. Des tresses de perles attachées a
ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose
comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un
assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure
les écailles d’'une muréne. Ses bras, garnis de diamants, sor-
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taient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs
rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles
une chainette d’or pour régler sa marche, et son grand man-
teau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue,
trainait derriére elle, faisant a chacun de ses pas comme une
large vague qui la suivait.

Les prétres, de temps a autre, ping¢aient sur leurs lyres
des accords presque étouffés, et, dans les intervalles de la
musique, on entendait le petit bruit de la chainette d’or avec
le claquement régulier de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement
qu’elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats
I’avaient apercue la nuit, sur le haut de son palais, a genoux
devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allu-
mées. C’était la lune qui I’avait rendue si pale, et quelque
chose des Dieux l’enveloppait comme une vapeur subtile.
Ses prunelles semblaient regarder tout au loin au-dela des
espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la téte, et tenait
a sa main droite une petite lyre d’ébéne.

Ils ’entendaient murmurer.

— « Morts ! Tous morts ! Vous ne viendrez plus obéis-
sant & ma voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous je-
tais dans la gueule des pépins de pastéques ! Le mystére de
Tanit roulait au fond de vos yeux, plus limpides que les glo-
bules des fleuves. » Et elle les appelait par leurs noms, qui
étaient les noms des mois.

— « Siv! Sivan! Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar! —
Ah ! pitié pour moi, Déesse ! »

Les soldats, sans comprendre ce qu’elle disait, se tas-
saient autour d’elle. Ils s’ébahissaient de sa parure ; mais elle
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promena sur eux tous un long regard épouvanté, puis
s’enfoncant la téte dans les épaules en écartant les bras, elle
répéta plusieurs fois :

— « Qu’avez-vous fait | qu’avez-vous fait !

« Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des
viandes, de I'huile, tout le malobathre des greniers ! J’avais
fait venir des boeufs d’Hecatompyle, j’avais envoyé des chas-
seurs dans le désert!» Sa voix s’enflait, ses joues s’em-
pourpraient. Elle ajouta: « Ou étes-vous donc ici ? Est-ce
dans une ville conquise ou dans le palais d’'un maitre ? Et
quel maitre ? le Sufféte Hamilcar mon pére, serviteur des
Baals ! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c’est lui
qui les a refusées a Lutatius ! En connaissez-vous un dans
vos patries qui sache mieux conduire les batailles ? Regardez
donc ! les marches de notre palais sont encombrées par nos
victoires | Ah ! continuez ! brilez-le ! J’emporterai avec moi
le Génie de ma maison, mon serpent noir qui dort la-haut sur
des feuilles de lotus ! Je sifflerai, il me suivra, et, si je monte
en galére, il courra dans le sillage de mon navire sur I’écume
des flots. »

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles
contre les pierreries de sa poitrine. Ses yeux s’alanguirent,
elle reprit :

— « Ah! pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n’as
plus pour te défendre les hommes forts d’autrefois, qui al-
laient au-dela des océans batir des temples sur les rivages.
Tous les pays travaillaient autour de toi, et les plaines de la
mer, labourées par tes rames, balancaient tes moissons. »
Alors elle se mit a chanter les aventures de Melkarth, dieu
des Sidoniens et pére de sa famille.
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Elle disait I’ascension des montagnes d’Ersiphonie, le
voyage a Tartessus et la guerre contre Masisabal pour ven-
ger la reine des serpents :

— « Il poursuivait dans la forét le monstre femelle dont
la queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau
d’argent, et il arriva dans une prairie ou des femmes, a
croupe de dragon, se tenaient autour d’un grand feu, dres-
sées sur la pointe de leur queue. La lune, couleur de sang,
resplendissait dans un cercle péale, et leurs langues écarlates,
fendues comme des harpons de pécheurs, s’allongeaient en
se recourbant jusqu’au bord de la flamme. »

Puis Salammbd, sans s’arréter, raconta comment Mel-
karth, aprés avoir vaincu Masisabal, mit a la proue du navire
sa téte coupée. — « A chaque battement des flots, elle
s’enfoncait sous I’écume ; mais le soleil ’embaumait : elle se
fit plus dure que de l'or; cependant les yeux ne cessaient
point de pleurer, et les larmes continuellement tombaient
dans ’eau. »

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen
que n’entendaient pas les Barbares. IIs se demandaient ce
qu’elle pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle
accompagnait son discours, et montés autour d’elle sur les
tables, sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la
bouche ouverte et allongeant la téte, ils tachaient de saisir
ces vagues histoires qui se balancaient devant leur imagina-
tion, a travers 'obscurité des théogonies, comme des fan-
tomes dans des nuages.

Seuls, les prétres sans barbe comprenaient Salammbo ;
leurs mains ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémis-
saient, et de temps a autre en tiraient un accord lugubre ;
car, plus faibles que des vieilles femmes, ils tremblaient a la
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fois d’émotion mystique et de la peur que leur faisaient les
hommes. Les Barbares ne s’en souciaient, ils écoutaient tou-
jours la vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide, pla-
cé aux tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation.
Sa ceinture était si hérissée de dards, qu’elle faisait une
bosse dans son large manteau, noué a ses tempes par un la-
cet de cuir. L’étoffe baillant sur ses épaules, enveloppait
d’ombre son visage, et I’on n’apercevait que les flammes de
ses deux yeux fixes. C’était par hasard qu’il se trouvait au
festin, son pére le faisant vivre chez les Barca, selon la cou-
tume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes
familles pour préparer des alliances ; mais depuis six mois
que Narr’Havas y logeait, il n’avait point encore apercu Sa-
lammbd, et, assis sur les talons, la barbe baissée vers les
hampes de ses javelots, il la considérait en écartant les na-
rines comme un léopard qui est accroupi dans les bambous.

De l'autre c6té des tables se tenait un Libyen de taille
colossale et a courts cheveux noirs frisés. Il n’avait gardé que
sa jaquette militaire, dont les lames d’airain déchiraient la
pourpre du lit. Un collier a lunes d’argent s’embarrassait
dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui
tachetaient la face ; il s’appuyait sur le coude gauche, et, la
bouche grande ouverte, il souriait.

Salammbdé n’en était plus au rythme sacré. Elle em-
ployait simultanément tous les idiomes des Barbares, délica-
tesse de femme pour attendrir leur colére. Aux Grecs elle
parlait grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les
Campaniens, vers les Négres, et chacun en I’écoutant retrou-
vait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les
souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les an-
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ciennes batailles contre Rome ; ils applaudissaient. Elle
s’enflammait a la lueur des épées nues ; elle criait les bras
ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut ; — et, pressant son cceur a
deux mains, elle resta quelques minutes les paupiéres closes
a savourer ’agitation de tous ces hommes.

Matho le Libyen, se penchait vers elle. Involontairement
elle s’en approcha, et, poussée par la reconnaissance de son
orgueil, elle lui versa dans une coupe d’or un long jet de vin
pour se réconcilier avec ’armée.

— « Bois | » dit-elle.

Il prit la coupe, et il la portait a ses lévres quand un Gau-
lois, le méme que Giscon avait blessé, le frappa sur I’épaule,
tout en débitant d’un air jovial des plaisanteries dans la
langue de son pays. Spendius n’était pas loin ; il s’offrit a les
expliquer.

— « Parle | » dit Matho.

— « Les Dieux te protégent, tu vas devenir riche. A
quand les noces ? »

— « Quelles noces ? »

— « Les tiennes ! car chez nous, » dit le Gaulois, « lors-
qu'une femme fait boire un soldat, c’est qu’elle lui offre sa
couche. »

Il n’avait pas fini que Narr’Havas, en bondissant, tira un
javelot de sa ceinture, et appuyé du pied droit sur le bord de
la table, il le lan¢a contre Matho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du
Libyen, le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en
tremblait dans I’air.
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Matho I’arracha vite ; mais il n’avait pas d’armes, il était
nu ; enfin, levant a deux bras la table surchargée, il la jeta
contre Narr’Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait
entre eux. Les soldats et les Numides se serraient a ne pou-
voir tirer leurs glaives. Matho avancait en donnant de grands
coups avec sa téte. Quand il la releva, Narr’Havas avait dis-
paru. Il le chercha des yeux. Salammbé aussi était partie.

Alors sa vue se tournant sur le palais, il apercut tout en
haut la porte rouge a croix noire qui se refermait. Il s’élanca.

On le vit courir entre les proues des galéres, puis réap-
paraitre le long des trois escaliers jusqu’a la porte rouge qu’il
heurta de tout son corps. En haletant, il s’appuya contre le
mur pour ne pas tomber.

Mais un homme l’avait suivi, et, a travers les ténébres,
car les lueurs du festin étaient cachées par I’angle du palais,
il reconnut Spendius.

— « Va-t’en ! » dit-il.

L’esclave, sans répondre, se mit avec ses dents a déchi-
rer sa tunique ; puis, s’agenouillant auprés de Méatho, il lui
prit le bras délicatement, et il le palpait dans I’ombre pour
découvrir la blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait alors entre les
nuages, Spendius apercut au milieu du bras une plaie béante.
Il roula tout autour le morceau d’étoffe; mais l’autre,
s’irritant, disait : « Laisse-moi ! laisse-moi ! »

— « Oh non!» reprit I'esclave. « Tu m’as délivré de
I’ergastule. Je suis a toi ! tu es mon maitre ! ordonne ! »

Matho, en frolant les murs, fit le tour de la terrasse. Il
tendait I’oreille a chaque pas, et par l'intervalle des roseaux
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dorés, plongeait ses regards dans les appartements silen-
cieux. Enfin il s’arréta d’un air désespéré.

— « Ecoute ! » lui dit I’esclave. « Oh ! ne me méprise pas
pour ma faiblesse ! J’ai vécu dans le palais. Je peux, comme
une vipére, me couler entre les murs. Viens ! Il y a dans la
Chambre des Ancétres un lingot d’or sous chaque dalle ; une
voie souterraine conduit a leurs tombeaux. »

— « Eh | qu’importe ! » dit Matho.
Spendius se tut.

Ils étaient sur la derniére terrasse. Une masse d’ombre
énorme s’étalait devant eux, et qui semblait contenir de
vagues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d’un
océan noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s’éleva du c6té de I’Orient ; a
gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commencaient a
rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins.
Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les
terrasses, les remparts, peu a peu, se découpaient sur la pa-
leur de I’aube, et tout autour de la péninsule carthaginoise
une ceinture d’écume blanche oscillait, tandis que la mer
couleur d’émeraude semblait comme figée dans la fraicheur
du matin. Puis & mesure que le ciel rose allait s’élargissant,
les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se
haussaient, se tassaient, telles qu’'un troupeau de chévres
noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s’al-
longeaient ; les palmiers, ¢a et 1a sortant des murs, ne bou-
geaient pas ; les citernes remplies avaient I’air de boucliers
d’argent perdus dans les cours; le phare du promontoire
Hermzeum commencait a palir. Tout au haut de I’Acropole,
dans le bois de cyprés, les chevaux d’Eschmoin, sentant ve-
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nir la lumiére, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre
et hennissaient du cété du soleil.

Il parut, et Spendius, levant les bras, poussa un cri.

Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu,
comme se déchirant, versait a pleins rayons sur Carthage la
pluie d’or de ses veines. Les éperons des galéres étincelaient,
le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et I’on aperce-
vait des lueurs au fond des temples dont les portes s’ou-
vraient. Les grands chariots arrivant de la campagne fai-
saient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des droma-
daires chargés de bagages descendaient les rampes. Les
changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs
boutiques, des cigognes s’envolérent, des voiles blanches
palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin
des courtisanes sacrées, et a la pointe des Mappales, les
fourneaux pour cuire les cercueils d’argile commencaient a
fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse ; ses dents
claquaient, il répétait :

— « Ah ! oui... oui... maitre ! je comprends pourquoi tu
dédaignais tout a I’heure le pillage de la maison. »

Matho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il
semblait ne pas comprendre ; Spendius reprit :

— « Ah! quelles richesses ! et les hommes qui les possé-
dent n’ont pas méme de fer pour les défendre ! »

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue
quelques-uns de la populace qui rampaient en dehors du
méle, sur le sable, pour chercher des paillettes d’or :
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— « Tiens ! » lui dit-il, « la République est comme ces
misérables : courbée au bord des océans, elle enfonce dans
tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit
tellement son oreille qu’elle n’entendrait pas venir par-
derriére le talon d’'un maitre ! »

Il entraina Matho tout a I’autre bout de la terrasse, et lui
montrant le jardin ou miroitaient au soleil les épées des sol-
dats suspendues dans les arbres :

— « Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est
exaspérée ! et rien ne les attache a Carthage, ni leurs fa-
milles, ni leurs serments, ni leurs dieux ! »

Matho restait appuyé contre le mur ; Spendius, se rap-
prochant, poursuivit a voix basse :

— « Me comprends-tu, soldat ? nous nous proménerions
couverts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait
dans les parfums ; j’aurais des esclaves a mon tour ! N’es-tu
pas las de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des
camps, et toujours d’entendre la trompette ? Tu te reposeras
plus tard, n’est-ce pas ? quand on arrachera ta cuirasse pour
jeter ton cadavre aux vautours ! ou peut-étre, t’appuyant sur
un béaton, aveugle, boiteux, débile, tu t’en iras de porte en
porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs
de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs,
les campements dans la neige, les courses au soleil, les ty-
rannies de la discipline et I’éternelle menace de la croix ! Et
aprés tant de miséres on t’a donné un collier d’honneur,
comme on suspend au poitrail des adnes une ceinture de gre-
lots pour les étourdir dans la marche, et faire qu’ils ne sen-
tent pas la fatigue. Un homme comme toi, plus brave que
Pyrrhus ! si tu I’avais voulu, pourtant ! Ah ! comme tu seras
heureux dans les grandes salles fraiches, au son des lyres,
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couché sur des fleurs, avec des bouffons et avec des
femmes ! Ne me dis pas que I’entreprise est impossible ! Est-
ce que les Mercenaires, déja, n’ont pas possédé Rheggium et
d’autres places fortes en Italie ? Qui t’empéche ! Hamilcar
est absent ; le peuple exécre les Riches ; Giscon ne peut rien
sur les laches qui I’entourent. Mais tu es brave, toi! ils
t’obéiront. Commande-les ! Carthage est a nous, jetons-nous-

y!»

— « Non ! » dit Matho, « la malédiction de Moloch pése
sur moi. Je ’ai senti a ses yeux, et tout a ’heure j’ai vu dans
un temple un bélier noir qui reculait. » Il ajouta, en regardant
autour de lui : « Mais ou est-elle ? »

Spendius comprit alors qu’une inquiétude immense
I’occupait ; il n’osa plus parler.

Les arbres derriere eux fumaient encore; de leurs
branches noircies, des carcasses de singes a demi-brilées
tombaient de temps a autre au milieu des plats. Les soldats
ivres ronflaient la bouche ouverte a coté des cadavres, et
ceux qui ne dormaient pas baissaient leur téte, éblouis par le
jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les
éléphants balancaient entre les pieux de leurs parcs leurs
trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts
des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne
épaisse de chariots amoncelés par les Barbares ; les paons
juchés dans les cédres déployaient leur queue et se mettaient
a crier.

Cependant I'immobilité de Méatho étonnait Spendius ; il
était encore plus pale que tout a ’heure, et les prunelles
fixes, il suivait quelque chose a I’horizon, appuyé des deux
poings sur le bord de la terrasse. Spendius en se courbant fi-
nit par découvrir ce qu’il contemplait. Un point d’or tournait
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au loin dans la poussiére sur la route d’Utique ; c’était le
moyeu d’un char attelé de deux mulets ; un esclave courait a
la téte du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le
char deux femmes assises. Les criniéres des bétes bouffaient
entre leurs oreilles a la mode persique, sous un réseau de
perles bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri.

Un grand voile, par-derriére, flottait au vent.
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I1

A SICCA

Deux jours aprés, les Mercenaires sortirent de Carthage.

On leur avait donné a chacun une piéce d’or, sous la
condition qu’ils iraient camper a Sicca, et on leur avait dit
avec toutes sortes de caresses :

— « Vous étes les sauveurs de Carthage! Mais vous
I’affameriez en y restant ; elle deviendrait insolvable. Eloi-
gnez-vous ! La République, plus tard, vous saura gré de cette
condescendance. Nous allons immédiatement lever des im-
pots ; votre solde sera compléte, et I’'on équipera des galéres
qui vous reconduiront dans vos patries. »

Ils ne savaient que répondre a tant de discours. Ces
hommes, accoutumés a la guerre, s’ennuyaient dans le sé-
jour d’une ville ; on n’eut pas de mal a les convaincre, et le
peuple monta sur les murs pour les voir s’en aller.

Ils défilérent par la rue de Khamon et la porte de Cirta,
péle-méle, les archers avec les hoplites, les capitaines avec
les soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient
d’un pas hardi, faisant sonner sur les dalles leurs lourds co-
thurnes ; les aigrettes de leurs casques, comme des flammes
rouges, se tordaient au vent derriére eux. Leurs armures
étaient bosselées par les catapultes et leurs visages noircis
par le héle des batailles; des cris rauques sortaient des
barbes épaisses ; leurs cottes de mailles déchirées battaient
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sur les pommeaux des glaives, et I’on apercevait, aux trous
de l'airain, leurs membres nus, effrayants comme des ma-
chines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les
bonnets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait a la
fois d’'un seul mouvement. Ils emplissaient la rue a faire cra-
quer les murs, et cette longue masse de soldats en armes
s’épanchait entre les hautes maisons a six étages, barbouil-
lées de bitume. Derriére leurs grilles de fer ou de roseau, les
femmes, la téte couverte d’un voile, regardaient en silence
les Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient
sous la foule des Carthaginois, habillée de vétements noirs.
Les tuniques des matelots faisaient comme des taches de
sang parmi cette sombre multitude, et des enfants presque
nus, dont la peau brillait sous leurs bracelets de cuivre, ges-
ticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre les
branches d’un palmier. Quelques-uns des Anciens s’étaient
postés sur la plate-forme des tours, et ’'on ne savait pas
pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un personnage a
barbe longue, dans une attitude réveuse. Il apparaissait de
loin sur le fond du ciel, vague comme un fantéme, et immo-
bile comme les pierres.

Tous cependant étaient oppressés par la méme inquié-
tude ; on avait peur que les Barbares, en se voyant si forts,
n’eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient
avec tant de confiance que les Carthaginois s’enhardirent et
se mélérent aux soldats. On les accablait de serments,
d’étreintes. Quelques-uns méme les engageaient a ne pas
quitter la ville, par exagération de politique et audace
d’hypocrisie. On leur jetait des parfums, des fleurs et des
piéces d’argent. On leur donnait des amulettes contre les
maladies ; mais on avait craché dessus trois fois pour attirer
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la mort, ou enfermé dedans des poils de chacal qui rendent
le coeur lache. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth
et tout bas sa malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bétes de somme et
des trainards. Des malades gémissaient sur des droma-
daires ; d’autres s’appuyaient, en boitant, sur le trongon
d’'une pique. Les ivrognes emportaient des outres, les vo-
races des quartiers de viande, des gateaux, des fruits, du
beurre dans des feuilles de figuier, de la neige dans des sacs
de toile. On en voyait avec des parasols a la main, avec des
perroquets sur I’épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues,
par des gazelles ou des panthéres. Des femmes de race li-
byque, montées sur des anes, invectivaient les négresses qui
avaient abandonné pour les soldats les lupanars de Malqua ;
plusieurs allaitaient des enfants, suspendus a leur poitrine
dans une laniére de cuir. Les mulets, que ’on aiguillonnait
avec la pointe des glaives, pliaient I’échine sous le fardeau
des tentes, et il y avait une quantité de valets et de porteurs
d’eau, haves, jaunis par les fiévres et tout sales de vermine,
écume de la plébe carthaginoise, qui s’attachait aux Bar-
bares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes derriére
eux, le peuple ne descendit pas des murs ; I’armée se répan-
dit bient6t sur la largeur de I’'isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances appa-
rurent comme de hauts brins d’herbe, enfin tout se perdit
dans une trainée de poussiére ; ceux des soldats qui se re-
tournaient vers Carthage, n’apercevaient plus que ses
longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux
vides.
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Alors les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent
que quelques-uns d’entre eux, restés dans la ville (car ils ne
savaient pas leur nombre), s’amusaient a piller un temple. Ils
rirent beaucoup a cette idée, puis continuérent leur chemin.

IIs étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois,
marchant tous ensemble dans la pleine campagne, et des
Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins :

— « Avec ma lance et mon épée, je laboure et je mois-
sonne ; c’est moi qui suis le maitre de la maison ! L’homme
désarmé tombe a mes genoux et m’appelle Seigneur et
Grand-Roi. »

Ils criaient, sautaient, les plus gais commencaient des
histoires ; le temps des miséres était fini. En arrivant a Tunis,
quelques-uns remarquérent qu’il manquait une troupe de
frondeurs baléares. Ils n’étaient pas loin, sans doute ; on n’y
pensa plus.

Les uns allérent loger dans les maisons, les autres cam-
pérent au pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer
avec les soldats.

Pendant toute la nuit, on apercut des feux qui brilaient a
I’horizon, du c6té de Carthage; ces lueurs, comme des
torches géantes, s’allongeaient sur le lac immobile. Per-
sonne, dans ’armée, ne pouvait dire quelle féte on célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traversérent une campagne
toute couverte de cultures. Les métairies des patriciens se
succédaient sur le bord de la route; des rigoles coulaient
dans des bois de palmiers ; les oliviers faisaient de longues
lignes vertes ; des vapeurs roses flottaient dans les gorges
des collines; des montagnes bleues se dressaient par-
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derriére. Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient
sur les feuilles larges des cactus.

Les Barbares se ralentirent.

Ils s’en allaient par détachements isolés, ou se trainaient
les uns aprés les autres a de longs intervalles. Ils mangeaient
des raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les
herbes, et ils regardaient avec stupéfaction les grandes
cornes des beeufs artificiellement tordues, les brebis revétues
de peaux pour protéger leur laine, les sillons qui s’entre-
croisaient de maniére a former des losanges, et les socs de
charrues pareils & des ancres de navires, avec les grenadiers
que l'on arrosait de silphium. Cette opulence de la terre et
ces inventions de la sagesse les éblouissaient.

Le soir ils s’étendirent sur les tentes sans les déplier, et,
tout en s’endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le
festin d’Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d’une
riviere, dans des touffes de lauriers-roses. Alors ils jetérent
vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se la-
vaient en criant, ils puisaient dans leur casque, et d’autres
buvaient a plat ventre, tout au milieu des bétes de somme,
dont les bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs
d’Hamilcar, apercut de loin Matho qui, le bras suspendu
contre la poitrine, nu-téte et la figure basse, laissait boire son
mulet, tout en regardant I’eau couler. Spendius aussitét cou-
rut a travers la foule, en ’appelant : — « Maitre ! maitre ! »

A peine si Matho le remercia de ses bénédictions ; Spen-
dius n’y prenant garde se mit & marcher derriére lui, et, de
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temps a autre, il tournait des yeux inquiets du c6té de Car-
thage.

C’était le fils d’un rhéteur grec et d’'une prostituée cam-
panienne. Il s’était d’abord enrichi a vendre des femmes ;
puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les
Romains avec les patres du Samnium. On l’avait pris, il
s’était échappé ; on I’avait repris et il avait travaillé dans les
carriéres, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, pas-
sé par bien des maitres, connu toutes les fureurs. Un jour en-
fin, par désespoir, il s’était lancé a la mer du haut de la tri-
réme ou il poussait ’aviron. Des matelots d’Hamilcar
I’avaient recueilli mourant et amené a Carthage dans ’ergas-
tule de Mégara. Mais, comme on devait rendre aux Romains
leurs transfuges, il avait profité du désordre pour s’enfuir
avec les soldats.

Pendant toute la route, il resta prés de Méatho ; il lui ap-
portait & manger, il le soutenait pour descendre, il étendait
un tapis, le soir, sous sa téte. Matho finit par s’émouvoir de
ces prévenances, et peu a peu il desserra les lévres.

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son pére I’avait con-
duit en pélerinage au temple d’Ammon. Puis il avait chassé
les éléphants dans les foréts des Garamantes. Ensuite, il
s’était engagé au service de Carthage. On I’avait nommé té-
trarque a la prise de Drepanum. La République lui devait
quatre chevaux, vingt-trois médines de froment et la solde
d’un hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans sa
patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des
temples qu’il avait visités, et il connaissait beaucoup de
choses : il savait faire des sandales, des épieux, des filets,
apprivoiser les bétes farouches et cuire des poissons.
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Parfois s’interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri
rauque ; le mulet de Matho pressait son allure ; les autres se
hataient pour les suivre, puis Spendius recommencait, tou-
jours agité par son angoisse. Enfin elle se calma, le soir du
quatriéme jour.

Ils marchaient cote a cote, a la droite de I’armée, sur le
flanc d’une colline ; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue
dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats défilant au-
dessous d’eux, faisaient dans I’ombre des ondulations. De
temps a autre elles passaient sur les éminences éclairées par
la lune ; alors une étoile tremblait a la pointe des piques, les
casques un instant miroitaient, tout disparaissait, et il en
survenait d’autres, continuellement. Le bruit de tous ces
pieds sur ’herbe, sourd et cadencé, s’absorbait par sa mono-
tonie dans le silence de la campagne. Au loin, des troupeaux
réveillés bélaient, et quelque chose d’une douceur infinie
semblait s’abattre sur la terre.

Spendius, la téte renversée et les yeux a demi clos, aspi-
rait avec de grands soupirs la fraicheur du vent ; il écartait
les bras en remuant ses doigts pour mieux sentir cette ca-
resse qui lui coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance,
revenus, le transportaient. Il colla sa main contre sa bouche
afin d’arréter ses sanglots, et a demi pamé d’ivresse, il aban-
donnait le licol de son dromadaire qui avancait a grands pas
réguliers. Matho était retombé dans sa tristesse ; ses jambes
pendaient jusqu’a terre, et les herbes, en fouettant ses co-
thurnes, faisaient un sifflement continu.

Cependant la route s’allongeait sans jamais en finir. A
I’extrémité d’une plaine, toujours on arrivait sur un plateau
de forme ronde ; puis on redescendait dans une vallée, et les
montagnes qui semblaient boucher I’horizon, & mesure que
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I’on approchait d’elles, se déplagaient comme en glissant. De
temps a autre, une riviére apparaissait dans la verdure des
tamarix, pour se perdre au tournant des collines. Parfois, se
dressait un énorme rocher, pareil a la proue d’un vaisseau ou
au piédestal de quelque colosse disparu.

On rencontrait, a des intervalles réguliers, de petits
temples quadrangulaires, servant aux stations des pélerins
qui se rendaient a Sicca. Ils étaient fermés comme des tom-
beaux. Les Libyens, pour se faire ouvrir, frappaient de grands
coups contre la porte. Mais personne de ’intérieur ne répon-
dait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout a
coup sur des bandes de sable, hérissées de bouquets épi-
neux. Des troupeaux de moutons broutaient parmi les
pierres ; une femme, la taille ceinte d’'une toison bleue, les
gardait. Elle s’enfuyait en poussant des cris, dés qu’elle aper-
cevait entre les rochers les piques des soldats.

IlIs marchaient dans une sorte de grand couloir bordé par
deux chaines de monticules rougeatres, quand une odeur
nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir
au haut d’un caroubier quelque chose d’extraordinaire : une
téte de lion se dressait au-dessus des feuilles.

IlIs y coururent. C’était un lion, attaché a une croix par
les quatre membres comme un criminel. Son mufle énorme
lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures,
disparaissant a demi sous I’abondance de sa criniére, étaient
largement écartées comme les deux ailes d’un oiseau. Ses
cOtes, une a une, saillissaient sous sa peau tendue; ses
jambes de derriére, clouées I'une contre ’autre, remontaient
un peu, et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé
des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute droite, le
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long de la croix. Les soldats se divertirent autour; ils
I’appelaient consul et citoyen de Rome et lui jetérent des
cailloux dans les yeux, pour faire envoler les moucherons.

Mais cent pas plus loin ils en virent deux autres, puis,
tout a coup, parut une longue file de croix supportant des
lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu’il ne res-
tait plus contre le bois que les débris de leur squelette ;
d’autres a moitié rongés tordaient la gueule en faisant une
horrible grimace ; il y en avait d’énormes ; I’arbre de la croix
pliait sous eux et ils se balancaient au vent, tandis que sur
leur téte des bandes de corbeaux tournoyaient dans I’air,
sans jamais s’arréter. Ainsi se vengeaient les paysans cartha-
ginois quand ils avaient pris quelque béte féroce ; ils espé-
raient par cet exemple terrifier les autres. Les Barbares, ces-
sant de rire, tombérent dans un long étonnement. « Quel est
ce peuple, » pensaient-ils, « qui s’amuse a crucifier des
lions ! »

Ils étaient, d’ailleurs, les hommes du Nord surtout, va-
guement inquiets, troublés, malades déja. Ils se déchiraient
les mains aux dards des aloés ; de grands moustiques bour-
donnaient a leurs oreilles, et les dysenteries commencaient
dans I’armée. Ils s’ennuyaient de ne pas voir encore Sicca. Ils
avaient peur de se perdre et d’atteindre le désert, la contrée
des sables et des épouvantements. Beaucoup méme ne vou-
laient plus avancer. D’autres reprirent le chemin de Car-
thage.

Enfin le septiéme jour, aprés avoir suivi pendant long-
temps la base d’'une montagne, on tourna brusquement a
droite ; alors apparut une ligne de murailles posée sur des
roches blanches et se confondant avec elles. Soudain la ville
entiére se dressa; des voiles bleus, jaunes et blancs s’agi-
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taient sur les murs, dans la rougeur du soir. C’étaient les pré-
tresses de Tanit, accourues pour recevoir les hommes. Elles
se tenaient rangées sur le long du rempart, en frappant des
tambourins, en pincant des lyres, en secouant des crotales,
et les rayons du soleil, qui se couchait par-derriére, dans les
montagnes de la Numidie, passaient entre les cordes des
harpes ou s’allongeaient leurs bras nus. Les instruments, par
intervalles, se taisaient tout a coup, et un cri strident éclatait,
précipité, furieux, continu, sorte d’aboiement qu’elles fai-
saient en se frappant avec la langue les deux coins de la
bouche. D’autres restaient accoudées, le menton dans la
main, et plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs
grands yeux noirs sur ’armée qui montait.

Bien que Sicca fit une ville sacrée, elle ne pouvait con-
tenir une telle multitude ; le temple avec ses dépendances en
occupait, seul, la moitié. Aussi les Barbares s’établirent dans
la plaine tout a leur aise, ceux qui étaient disciplinés par
troupes réguliéres, et les autres par nations ou d’aprés leur
fantaisie.

Les Grecs alignérent sur des rangs paralléles leurs tentes
de peaux ; les Ibériens disposérent en cercle leurs pavillons
de toile ; les Gaulois se firent des baraques de planches ; les
Libyens des cabanes de pierres séches, et les Négres creusé-
rent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir.
Beaucoup, ne sachant ou se mettre, erraient au milieu des
bagages, et la nuit couchaient par terre dans leurs manteaux
troués.

La plaine se développait autour d’eux, toute bordée de
montagnes : ¢a et 1a un palmier se penchait sur une colline
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de sable, des sapins et des chénes tachetaient les flancs des
précipices ; quelquefois la pluie d’un orage, telle qu’une
longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne res-
tait partout couverte d’azur et de sérénité ; puis un vent tiéde
chassait des tourbillons de poussiére, — et un ruisseau des-
cendait en cascades des hauteurs de Sicca ou se dressait,
avec sa toiture d’or sur des colonnes d’airain, le temple de la
Vénus-Carthaginoise, dominatrice de la contrée. Elle sem-
blait ’emplir de son d4me. Par ces convulsions des terrains,
ces alternatives de la température et ces jeux de la lumiére,
elle manifestait I’extravagance de sa force avec la beauté de
son éternel sourire. Les montagnes, a leur sommet, avaient
la forme d’un croissant ; d’autres ressemblaient a des poi-
trines de femme tendant leurs seins gonflés, et les Barbares
sentaient peser par-dessus leurs fatigues un accablement qui
était plein de délices.

Spendius, avec I’argent de son dromadaire, s’était acheté
un esclave. Tout le long du jour il dormait étendu devant la
tente de Matho. Souvent il se réveillait, croyant dans son
réve entendre siffler les laniéres ; alors, en souriant, il se pas-
sait les mains sur les cicatrices de ses jambes, a la place ou
les fers avaient longtemps porté ; puis il se rendormait.

Matho acceptait sa compagnie, et quand il sortait, Spen-
dius, avec un long glaive sur la cuisse, I’escortait comme un
licteur ; ou bien Matho nonchalamment s’appuyait du bras
sur son épaule, car Spendius était petit.

Un soir qu’ils traversaient ensemble les rues du camp, ils
apercurent des hommes couverts de manteaux blancs ; par-
mi eux se trouvait Narr’Havas, le prince des Numides. Méatho
tressaillit.

— « Ton épée ! » s’écria-t-il ; « je veux le tuer ! »
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— « Pas encore!» fit Spendius en l’'arrétant. Déja
Narr’'Havas s’avancait vers lui.

Il baisa ses deux pouces en signe d’alliance, rejetant la
colére qu’il avait eue sur I'ivresse du festin ; puis il parla lon-
guement contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui I’amenait
chez les Barbares.

Etait-ce pour les trahir ou bien la République ? se de-
mandait Spendius ; et comme il comptait faire son profit de
tous les désordres, il savait gré a Narr’'Havas des futures per-
fidies dont il le soupconnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il pa-
raissait vouloir s’attacher Méatho. Il lui envoyait des chévres
grasses, de la poudre d’or et des plumes d’autruche. Le Li-
byen, ébahi de ces caresses, hésitait 4 y répondre ou a s’en
exaspérer. Mais Spendius ’apaisait, et Matho se laissait gou-
verner par l’esclave, toujours irrésolu et dans une invincible
torpeur, comme ceux qui ont pris autrefois quelque breuvage
dont ils doivent mourir.

Un matin qu’ils partaient tous les trois pour la chasse au
lion, Narr’Havas cacha un poignard dans son manteau.
Spendius marcha continuellement derriére lui, et ils revinrent
sans qu’on et tiré le poignard.

Une autre fois, Narr’Havas les entraina fort loin,
jusqu’aux limites de son royaume. Ils arrivérent dans une
gorge étroite ; Narr’Havas sourit en leur déclarant qu’il ne
connaissait plus la route ; Spendius la retrouva.

Mais le plus souvent Matho, mélancolique comme un
augure, s’en allait dés le soleil levant pour vagabonder dans
la campagne. Il s’étendait sur le sable, et jusqu’au soir y res-
tait immobile.
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Il consulta I’'un aprés ’autre tous les devins de I’armée,
ceux qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent
dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il
avala du galbanum, du seseli et du venin de vipére qui glace
le coeur ; des femmes négres, en chantant au clair de lune
des paroles barbares, lui piquérent la peau du front avec des
stylets d’or ; il se chargeait de colliers et d’amulettes : il in-
voqua tour a tour Baal-Kamon, Moloch, les sept Cabires, Ta-
nit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de
cuivre et il ’enfouit dans le sable au seuil de sa tente. Spen-
dius I’entendait gémir et parler tout seul.

Une nuit il entra.

Matho, nu comme un cadavre, était couché a plat ventre
sur une peau de lion, la face dans les deux mains ; une lampe
suspendue éclairait ses armes, accrochées sur sa téte contre
le mat de la tente.

— « Tu souffres ? » lui dit ’esclave. « Que te faut-il ? ré-
ponds-moi ? » et il le secoua par I’épaule en ’appelant plu-
sieurs fois : « Maitre ! maitre !... »

Enfin Méatho leva vers lui de grands yeux troubles.

— « Ecoute ! » fit-il & voix basse, avec un doigt sur les
lévres. « C’est une colére des Dieux ! la fille d’Hamilcar me
poursuit ! J’en ai peur, Spendius ! » Il se serrait contre sa poi-
trine comme un enfant épouvanté par un fantéme. — « Parle-
moi ! je suis malade ! je veux guérir! j’ai tout essayé ! Mais
toi, tu sais peut-étre des Dieux plus forts ou quelque invoca-
tion irrésistible ?

— « Pourquoi faire ? » demanda Spendius.

Il répondit, en se frappant la téte avec ses deux poings :
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— « Pour m’en débarrasser ! »

Puis il disait, se parlant a lui-méme, avec de longs inter-
valles :

— « Je suis sans doute la victime de quelque holocauste
qu’elle aura promis aux Dieux ?... Elle me tient attaché par
une chaine que I’on n’apercoit pas. Si je marche, c’est qu’elle
s’avance ; quand je m’arréte, elle se repose ! Ses yeux me
brilent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle me pénétre.
Il me semble qu’elle est devenue mon dme !

« Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots in-
visibles d’un océan sans bornes ! Elle est lointaine et tout
inaccessible ! La splendeur de sa beauté fait autour d’elle un
nuage de lumiére, et je crois, par moments, ne I’avoir jamais
vue... qu’elle n’existe pas... et que tout cela est un songe ! »

Matho pleurait ainsi dans les ténébres; les Barbares
dormaient. Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes
hommes qui, avec des vases d’or dans les mains, le sup-
pliaient autrefois, quand il promenait par les villes son trou-
peau de courtisanes ; une pitié I’émut, et il dit :

— « Sois fort, mon maitre ! appelle ta volonté et n’im-
plore plus les Dieux, car ils ne se détournent pas aux cris des
hommes ! Te voila pleurant comme un lache ! Tu n’es donc
pas humilié qu’une femme te fasse tant souffrir | »

— « Suis-je un enfant ? » dit Matho. « Crois-tu que je
m’attendrisse encore a leur visage et a leurs chansons ? Nous
en avions a Drepanum pour balayer nos écuries. J’en ai pos-
sédé au milieu des assauts, sous les plafonds qui croulaient
et quand la catapulte vibrait encore !... Mais celle-1a, Spen-
dius, celle-la !... »
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L’esclave I'interrompit :
— « Si elle n’était pas la fille d’Hamilcar... »

— « Non ! » s’écria Matho. « Elle n’a rien d’'une autre
fille des hommes ! As-tu vu ses grands yeux sous ses grands
sourcils, comme des soleils sous des arcs de triomphe ? Rap-
pelle-toi : quand elle a paru, tous les flambeaux ont pali ;
entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine
nue resplendissaient ; on sentait derriére elle comme ’odeur
d’un temple, et quelque chose s’échappait de tout son étre
qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort.
Elle marchait, cependant, et puis elle s’est arrétée. »

Il resta béant, la téte basse, les prunelles fixes.

— « Mais je la veux ! il me la faut ! j’en meurs ! A I'idée
de I’étreindre dans mes bras, une fureur de joie m’emporte,
et cependant je la hais, Spendius ! je voudrais la battre ! Que
faire ? J’ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu
I’as été, toi! Tu pouvais l’apercevoir ; parle-moi d’elle!
Toutes les nuits, n’est-ce pas, elle monte sur la terrasse de
son palais ? Ah ! les pierres doivent frémir sous ses sandales
et les étoiles se pencher pour la voir ! »

I1 retomba tout en fureur et rdlant comme un taureau
blessé.

Puis Matho chanta: « Il poursuivait dans la forét le
monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles
mortes, comme un ruisseau d’argent. » Et en trainant sa
voix, il imitait la voix de Salammbd, tandis que ses mains
étendues faisaient comme deux mains légéres sur les cordes
d’une lyre.

—-40 -



A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les
mémes discours ; leurs nuits se passaient dans ces gémisse-
ments et ces exhortations.

Matho voulut s’étourdir avec du vin. Aprés ses ivresses,
il était plus triste encore. Il essaya de se distraire aux osse-
lets, et il perdit une a une les plaques d’or de son collier. Il se
laissa conduire chez les servantes de la Déesse ; mais il des-
cendit la colline en sanglotant, comme ceux qui s’en revien-
nent des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai.
On le voyait, dans les cabarets de feuillages, discourant au
milieu des soldats. Il raccommodait les vieilles cuirasses. Il
jonglait avec des poignards. Il allait, pour les malades, cueil-
lir des herbes dans les champs. Il était facétieux, subtil, plein
d’inventions et de paroles ; les Barbares s’accoutumaient a
ses services ; il s’en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage
qui leur apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées
d’or ; et toujours recommencant le méme calcul, ils dessi-
naient avec leurs doigts des chiffres sur le sable. Chacun,
d’avance, arrangeait sa vie ; ils auraient des concubines, des
esclaves, des terres ; d’autres voulaient enfouir leur trésor ou
le risquer sur un vaisseau. Mais dans ce désceuvrement les
caractéres s’irritaient; il y avait de continuelles disputes
entre les cavaliers et les fantassins, les Barbares et les Grecs,
et ’on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d’hommes
presque nus, avec des herbes sur la téte pour se garantir du
soleil ; c’étaient les débiteurs des riches Carthaginois, con-
traints de labourer leurs terres, et qui s’étaient échappés. Des
Libyens affluaient, des paysans ruinés par les impots, des
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bannis, des malfaiteurs. Puis la horde des marchands, tous
les vendeurs de vin et d’huile, furieux de n’étre pas payés,
s’en prenaient a la République ; Spendius déclamait contre
elle. Bientét les vivres diminuérent. On parlait de se porter
en masse sur Carthage et d’appeler les Romains.

Un soir, a ’heure du souper, on entendit des sons lourds
et félés qui se rapprochaient, et au loin, quelque chose de
rouge apparut dans les ondulations du terrain.

C’était une grande litiére de pourpre, ornée aux angles
par des bouquets de plumes d’autruche. Des chaines de cris-
tal, avec des guirlandes de perles, battaient sur sa tenture
fermée. Des chameaux la suivaient en faisant sonner la
grosse cloche suspendue a leur poitrail, et ’on apercevait au-
tour d’eux des cavaliers, ayant une armure en écailles d’or
depuis le talon jusqu’aux épaules.

Ils s’arrétérent a trois cents pas du camp, pour retirer
des étuis qu’ils portaient en croupe, leur bouclier rond, leur
large glaive et leur casque a la béotienne. Quelques-uns res-
térent avec les chameaux ; les autres se remirent en marche.
Enfin les enseignes de la République parurent, c’est-a-dire
des batons de bois bleu, terminés par des tétes de cheval ou
des pommes de pin. Les Barbares se levérent tous, en ap-
plaudissant ; les femmes se précipitaient vers les gardes de la
Légion et leur baisaient les pieds.

La litiére s’avancait sur les épaules de douze Négres, qui
marchaient d’accord a petits pas rapides ; ils allaient de
droite et de gauche, au hasard, embarrassés par les cordes
des tentes, par les bestiaux qui erraient et les trépieds ou
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cuisaient les viandes. Quelquefois une main grasse, chargée
de bagues, entr’ouvrait la litiére ; une voix rauque criait des
injures ; alors les porteurs s’arrétaient, puis ils prenaient une
autre route a travers le camp.

Mais les courtines de pourpre se relevérent, et ’'on dé-
couvrit sur un large oreiller une téte humaine tout impassible
et boursouflée ; les sourcils formaient comme deux arcs
d’ébéne se rejoignant par les pointes; des paillettes d’or
étincelaient dans les cheveux crépus, et la face était si bléme
qu’elle semblait, saupoudrée avec de la rapure de marbre. Le
reste du corps disparaissait sous les toisons qui emplissaient
la litiére.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le
sufféete Hannon, celui qui avait contribué par sa lenteur a
faire perdre la bataille des iles ZAgates ; et, quant a sa vic-
toire d’Hécatompyle sur les Libyens, s’il s’était conduit avec
clémence, c’était par cupidité, pensaient les Barbares, car il
avait vendu a son compte tous les captifs, bien qu’il elt dé-
claré leur mort a la République.

Lorsqu’il eut, pendant quelque temps, cherché une place
commode pour haranguer les soldats, il fit un signe ; la litiére
s’arréta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses
pieds par terre, en chancelant.

Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes
d’argent. Des bandelettes, comme autour d’une momie,
s’enroulaient a ses jambes, et la chair passait entre les linges
croisés ; son ventre débordait sur la jaquette écarlate qui lui
couvrait les cuisses ; les plis de son cou retombaient jusqu’a
sa poitrine comme des fanons de bceuf ; sa tunique, ou des
fleurs étaient peintes, craquait aux aisselles ; il portait une
écharpe, une ceinture et un large manteau noir a doubles
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manches lacées. Mais I’abondance de ses vétements, son
grand collier de pierres bleues, ses agrafes d’or et ses lourds
pendants d’oreilles ne rendaient que plus hideuse sa diffor-
mité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un
bloc de pierre; car une lépre pale, étendue sur tout son
corps, lui donnait ’apparence d’une chose inerte. Cependant
son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait vio-
lemment, afin d’aspirer l’air, et ses petits yeux, aux cils col-
lés, brillaient d’un éclat dur et métallique. Il tenait a la main
une spatule d’aloés, pour se gratter la peau.

Enfin deux hérauts sonnérent dans leurs cornes d’ar-
gent ; le tumulte s’apaisa, et Hannon se mit a parler.

Il commenca par faire I’éloge des Dieux et de la Répu-
blique ; les Barbares devaient se féliciter de I’avoir servie.
Mais il fallait se montrer plus raisonnables, les temps étaient
durs, — « et si un maitre n’a que trois olives, n’est-il pas juste
qu’il en garde deux pour lui 7 »

Ainsi le vieux sufféte entremélait son discours de pro-
verbes et d’apologues, tout en faisant des signes de téte pour
solliciter quelque approbation.

Il parlait punique, et ceux qui I’entouraient (les plus
alertes accourus sans leurs armes) étaient des Campaniens,
des Gaulois et des Grecs, si bien que personne dans cette
foule ne le comprenait. Hannon s’en apercut, il s’arréta, et il
se balancait lourdement, d’'une jambe sur l’autre, en réflé-
chissant.

L’idée lui vint de convoquer les capitaines ; alors ses hé-
rauts criérent cet ordre en grec, langage qui, depuis Xan-
thippe, servait aux commandements dans les armées cartha-
ginoises.
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Les gardes, a coups de fouet, écartérent la tourbe des
soldats, et bient6t les capitaines des phalanges a la spartiate
et les chefs des cohortes barbares arrivéerent, avec les in-
signes de leur grade et I’armure de leur nation. La nuit était
tombée, une grande rumeur circulait par la plaine ; ¢a et la
des feux brilaient ; on allait de I’un a I’autre, on se deman-
dait : « Qu’y a-t-il ? » et pourquoi le sufféte ne distribuait pas
I’argent ?

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la Ré-
publique. Son trésor était vide. Le tribut des Romains
I’accablait. « Nous ne savons plus que faire !... Elle est bien a
plaindre ! »

De temps a autre, il se frottait les membres avec sa spa-
tule d’aloés, ou bien il s’interrompait pour boire dans une
coupe d’argent, que lui tendait un esclave, une tisane faite
avec de la cendre de belette et des asperges bouillies dans du
vinaigre ; puis il s’essuyait les lévres a une serviette
d’écarlate, et reprenait :

— « Ce qui valait un sicle d’argent, vaut aujourd’hui
trois shekels d’or, et les cultures abandonnées pendant la
guerre ne rapportent rien ! Nos pécheries de pourpre sont a
peu prés perdues, les perles mémes deviennent exorbi-
tantes ; a peine si nous avons assez d’onguents pour le ser-
vice des Dieux ! Quant aux choses de la table, je n’en parle
pas, c’est une calamité ! Faute de galéres, nous manquons
d’épices, et ’'on a bien du mal a se fournir de silphium, a
cause des rébellions sur la frontiére de Cyréne. La Sicile, ou
I’on trouvait tant d’esclaves, nous est maintenant fermée !
Hier encore, pour un baigneur et quatre valets de cuisine, j’ai
donné plus d’argent qu’autrefois pour une paire d’élé-
phants ! »
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Il déroula un long morceau de papyrus, et il lut, sans
passer un seul chiffre, toutes les dépenses que le gouverne-
ment avait faites : tant pour les réparations des temples,
pour le dallage des rues, pour la construction des vaisseaux,
pour les pécheries de corail, pour l’agrandissement des
Syssites, et pour des engins dans les mines, au pays des Can-
tabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n’enten-
daient le punique, bien que les Mercenaires se saluassent en
cette langue. On placait ordinairement dans les armées des
Barbares quelques officiers carthaginois pour servir
d’interprétes ; aprés la guerre ils s’étaient cachés de peur des
vengeances, et Hannon n’avait pas songé a les prendre avec
lui ; d’ailleurs sa voix trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient
I'oreille, en s’efforcant a deviner ses paroles, tandis que des
montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le re-
gardaient avec défiance ou baillaient, appuyés sur leur mas-
sue a clous d’airain. Les Gaulois inattentifs secouaient en ri-
canant leur haute chevelure, et les hommes du désert écou-
taient immobiles, tout encapuchonnés dans leurs vétements
de laine grise ; d’autres arrivaient par-derriére ; les gardes,
que la cohue poussait, chancelaient sur leurs chevaux, les
Négres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin
enflammées, et le gros Carthaginois continuait sa harangue,
monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s’impatientaient, des murmures
s’élevérent, chacun I’apostropha. Hannon gesticulait avec sa
spatule ; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus
fort, ajoutaient au tapage. Tout a coup, un homme d’ap-
parence chétive bondit aux pieds d’Hannon, arracha la
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trompette d’un héraut, souffla dedans, et Spendius (car
c’était lui) annonga qu’il allait dire quelque chose d’im-
portant. A cette déclaration, rapidement débitée en cinq
langues diverses, grec, latin, gaulois, libyque et baléare, les
capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent : « Parle !
parle ! »

Spendius hésita ; il tremblait ; enfin, s’adressant aux Li-
byens, qui étaient les plus nombreux, il leur dit :

— « Vous avez tous entendu les horribles menaces de
cet homme ! »

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le
libyque ; et, pour continuer I’expérience, Spendius répéta la
méme phrase dans les autres idiomes des Barbares.

IlIs se regardérent étonnés ; puis tous, comme d’un ac-
cord tacite, croyant peut-étre avoir compris, ils baissérent la
téte en signe d’assentiment.

Alors Spendius commenc¢a d’une voix véhémente :

— « Il a d’abord dit que tous les Dieux des autres
peuples n’étaient que des songes prés des Dieux de Car-
thage ! il vous a appelés laches, voleurs, menteurs, chiens et
fils de chiennes ! La République, sans vous (il a dit cela!), ne
serait pas contrainte a payer le tribut des Romains, — et par
vos débordements vous ’'avez épuisée de parfums, d’aro-
mates, d’esclaves et de silphium, car vous vous entendez
avec les nomades sur la frontiére de Cyréne ! Mais les cou-
pables seront punis ! Il a Iu I’énumération de leurs supplices ;
on les fera travailler au dallage des rues, a ’armement des
vaisseaux, a I’embellissement des Syssites, et ’on enverra les
autres gratter la terre dans les mines, au pays des Can-
tabres. »
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Spendius redit les mémes choses aux Gaulois, aux
Grecs, aux Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plu-
sieurs des noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les
Mercenaires furent convaincus qu’il rapportait exactement le
discours du sufféte. Quelques-uns lui criérent: — « Tu
mens ! » Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres ;
Spendius ajouta :

— « N’avez-vous pas vu qu’il a laissé en dehors du camp
une réserve de ses cavaliers 7 A un signal ils vont accourir
pour vous égorger tous. »

Les Barbares se tournérent de ce co6té, et comme la foule
alors s’écartait, il apparut au milieu d’elle, s’avancant avec la
lenteur d’'un fantéme, un étre humain tout courbé, maigre,
entiérement nu et caché jusqu’aux flancs par de longs che-
veux hérissés de feuilles séches, de poussiére et d’épines. Il
avait autour des reins et autour des genoux des torchis de
paille, des lambeaux de toile ; sa peau molle et terreuse pen-
dait & ses membres décharnés, comme des haillons sur des
branches séches ; ses mains tremblaient d’un frémissement
continu, et il marchait en s’appuyant sur un baton d’olivier.

Il arriva auprés des Négres qui portaient les flambeaux.
Une sorte de ricanement idiot découvrait ses gencives péles ;
ses grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares
autour de lui.

Mais, poussant un cri d’effroi, il se jeta derriére eux, et il
s’abritait de leurs corps ; il bégayait :

— « Les voila! les voila! » en montrant les gardes du
suffete, immobiles dans leurs armures luisantes. Leurs che-
vaux piaffaient, éblouis par la lueur des torches ; elles pétil-
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laient dans les ténébres ; le spectre humain se débattait et
hurlait :

— « Ils les ont tués | »

A ces mots qu’il criait en baléare, des Baléares arrivérent
et le reconnurent ; sans leur répondre il répétait :

— « Oui, tués tous, tous! écrasés comme des raisins !
Les beaux jeunes hommes ! les frondeurs ! mes compagnons,
les votres ! »

On lui fit boire du vin, et il pleura ; puis il se répandit en
paroles.

Spendius avait peine a contenir sa joie, — tout en expli-
quant aux Grecs et aux Libyens les choses horribles que ra-
contait Zarxas ; il n’y pouvait croire, tant elles survenaient a
propos. Les Baléares paélissaient en apprenant comment
avaient péri leurs compagnons.

C’était une troupe de trois cents frondeurs débarqués de
la veille, et qui, ce jour-1a, avaient dormi trop tard. Quand ils
arrivérent sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis
et ils se trouvaient sans défense, leurs balles d’argile ayant
été mises sur les chameaux avec le reste des bagages. On les
laissa s’engager dans la rue de Satheb, jusqu’a la porte de
chéne doublée de plaques d’airain ; alors le peuple, d’un seul
mouvement, s’était poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelérent un grand cri ; Spen-
dius, qui fuyait en téte des colonnes, ne I’avait pas entendu.

Puis les cadavres furent placés dans les bras des Dieux-
Pataeques qui bordaient le temple de Khamon. On leur repro-
cha tous les crimes des Mercenaires : leur gourmandise,
leurs vols, leurs impiétés, leurs dédains, et le meurtre des
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poissons dans le jardin de Salammbé. On fit a leurs corps
d’infames mutilations ; les prétres bralérent leurs cheveux
pour tourmenter leur ame ; on les suspendit par morceaux
chez les marchands de viandes ; quelques-uns méme y en-
foncérent les dents, et le soir, pour en finir, on alluma des
bichers dans les carrefours.

C’étaient la ces flammes qui luisaient de loin sur le lac.
Mais quelques maisons ayant pris feu, on avait jeté vite par-
dessus les murs ce qui restait de cadavres et d’agonisants ;
Zarxas jusqu’au lendemain s’était tenu dans les roseaux, au
bord du lac ; puis il avait erré dans la campagne, cherchant
I’armée d’aprés les traces des pas sur la poussiére. Le matin,
il se cachait dans les cavernes ; le soir, il se remettait en
marche, avec ses plaies saignantes, affamé, malade, vivant
de racines et de charognes; un jour enfin, il apercut des
lances a I’horizon et il les avait suivies, car sa raison était
troublée a force de terreurs et de miseéres.

L’indignation des soldats, contenue tant qu’il parlait,
éclata comme un orage ; ils voulaient massacrer les gardes
avec le sufféte. Quelques-uns s’interposérent, disant qu’il fal-
lait I’entendre et savoir au moins s’ils seraient payés. Alors
tous criérent : « Notre argent ! » Hannon leur répondit qu’il
I’avait apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du sufféte ar-
rivérent au milieu des tentes, poussés par les Barbares. Sans
attendre les esclaves, bien vite ils dénouérent les corbeilles ;
ils y trouveérent des robes d’hyacinthe, des éponges, des grat-
toirs, des brosses, des parfums, — et des poincons a anti-
moine pour se peindre les yeux, — le tout appartenant aux
gardes, hommes riches accoutumés a ces délicatesses. En-
suite on découvrit sur un chameau une grande cuve de
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bronze : c’était au sufféte pour se donner des bains pendant
la route; car il avait pris toutes sortes de précautions,
jusqu’a emporter, dans des cages, des belettes d’Hécatom-
pyle que 'on brilait vivantes pour faire sa tisane. Mais,
comme sa maladie lui donnait un grand appétit, il y avait, de
plus, force comestibles et force vins, de la saumure, des
viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de
Commagéne, graisse d’oie fondue recouverte de neige et de
paille hachée. La provision en était considérable ; & mesure
que ’on ouvrait les corbeilles, il en apparaissait, et des rires
s’élevaient comme des flots qui s’entre-choquent.

Quant a la solde des Mercenaires, elle emplissait, a peu
prés, deux couffes de sparterie ; on voyait méme, dans I'une,
de ces rondelles en cuir dont la République se servait pour
ménager le numéraire, et comme les Barbares paraissaient
fort surpris, Hannon leur déclara que, leurs comptes étant
trop difficiles, les Anciens n’avaient pas eu le loisir de les
examiner. On leur envoyait cela, en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé : les mulets, les va-
lets, la litiére, les provisions, les bagages. Les soldats prirent
la monnaie dans les sacs pour lapider Hannon. A grand’peine
il put monter sur un ane ; il s’enfuyait en se cramponnant
aux poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri et appelant sur
I’armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier de
pierreries rebondissait jusqu’a ses oreilles. Il retenait avec
ses dents son manteau trop long qui trainait, et de loin les
Barbares lui criaient : — « Va-t’en, lache ! pourceau ! égout de
Moloch ! sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite ! » L’es-
corte en déroute galopait a ses cotés.

Mais la fureur des Barbares ne s’apaisa pas. Ils se rappe-
lérent que plusieurs d’entre eux, partis pour Carthage, n’en
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étaient pas revenus; on les avait tués sans doute. Tant
d’injustice les exaspéra, et ils se mirent a arracher les piquets
des tentes, a rouler leurs manteaux, a brider leurs chevaux ;
chacun prit son casque et son épée, en un instant tout fut
prét. Ceux qui n’avaient pas d’armes, s’élancérent dans les
bois pour se couper des batons.

Le jour se levait ; les gens de Sicca réveillés s’agitaient
dans les rues. « Ils vont a Carthage, » disait-on, et cette ru-
meur bient6t s’étendit par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des
hommes. On apercevait les pasteurs qui descendaient les
montagnes en courant.

Puis, quand les Barbares furent partis, Spendius fit le
tour de la plaine, monté sur un étalon punique et avec son
esclave qui menait un troisiéme cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.
— « Debout, maitre ! 1éve-toi ! nous partons ! »
— « Ou allez-vous donc ? », demanda Matho.
— « A Carthage ! », cria Spendius.

Matho bondit sur le cheval que l’esclave tenait a la
porte.

—-52—



II1

SALAMMBO

La lune se levait a ras des flots, et, sur la ville encore
couverte de ténébres, des points lumineux, des blancheurs
brillaient : le timon d’un char dans une cour, quelque haillon
de toile suspendu, ’angle d’'un mur, un collier d’or a la poi-
trine d’un dieu. Les boules de verre sur les toits des temples
rayonnaient ¢a et la comme de gros diamants. Mais de
vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient des
masses plus sombres dans 1’obscurité, et au bas de Malqua,
des filets de pécheurs s’étendaient d’'une maison a l’autre,
comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes.
On n’entendait plus le grincement des roues hydrauliques
qui apportaient I’eau au dernier étage des palais ; et au mi-
lieu des terrasses les chameaux reposaient tranquillement,
couchés sur le ventre, a la maniére des autruches. Les por-
tiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons ;
I’ombre des colosses s’allongeait sur les places désertes ; au
loin quelquefois la fumée d’un sacrifice brilant encore
s’échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde appor-
tait avec des parfums d’aromates les senteurs de la marine et
I’exhalaison des murailles, chauffées par le soleil. Autour de
Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune
étalait sa lueur tout a la fois sur le golfe environné de mon-
tagnes et sur le lac de Tunis, ou des phénicoptéres parmi les
bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis
qu’au-dela, sous les catacombes, la grande lagune salée mi-
roitait comme un morceau d’argent. La voiite du ciel bleu
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s’enfoncgait a I’horizon, d’un c6té dans le poudroiement des
plaines, de I’autre dans les brumes de la mer, et sur le som-
met de I’Acropole les cyprés pyramidaux bordant le temple
d’Eschmoiin se balancaient, et faisaient un murmure, comme
les flots réguliers qui battaient lentement le long du méle, au
bas des remparts.

Salammbo6 monta sur la terrasse de son palais, soutenue
par une esclave qui portait dans un plat de fer des charbons
enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d’ivoire,
couvert de peaux de lynx avec des coussins en plumes de
perroquet, animal fatidique consacré aux Dieux, et dans les
quatre coins s’élevaient quatre longues cassolettes remplies
de nard, d’encens, de cinnamome et de myrrhe. L’esclave al-
luma les parfums. Salammbo regarda I’étoile polaire ; elle sa-
lua lentement les quatre points du ciel et s’agenouilla sur le
sol parmi la poudre d’azur qui était semée d’étoiles d’or, a
I'imitation du firmament. Puis les deux coudes contre les
flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se
renversant la téte sous les rayons de la lune, elle dit :

— « O Rabbetna!... Baalet!... Tanit!» et sa voix se
trainait d’'une facon plaintive, comme pour appeler
quelqu’un. — « Anaitis ! Astarté ! Derceto ! Astoreth ! Mylitta !
Athara! Elissa ! Tiratha!... Par les symboles cachés, — par
les cistres résonnants, — par les sillons de la terre, — par
I’éternel silence et par I’éternelle fécondité, — dominatrice de
la mer ténébreuse et des plages azurées, 6 Reine des choses
humides, salut ! »

Elle se balanca tout le corps deux ou trois fois, puis se
jeta le front dans la poussiére, les bras allongés.
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Mais son esclave la releva lestement, car il fallait,
d’apreés les rites, que quelqu’un vint arracher le suppliant a sa
prosternation ; c’était lui dire que les Dieux I’agréaient, et la
nourrice de Salammbé ne manquait jamais a ce devoir de
piété.

Des marchands de la Gétulie-Darytienne ’avaient toute
petite apportée a Carthage, et aprés son affranchissement
elle n’avait pas voulu abandonner ses maitres, comme le
prouvait son oreille droite, percée d’un large trou. Un jupon
a raies multicolores, en lui serrant les hanches, descendait
sur ses chevilles, ou s’entre-choquaient deux cercles d’étain.
Sa figure un peu plate était jaune comme sa tunique. Des ai-
guilles d’argent trés longues faisaient un soleil derriére sa
téte. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et elle se
tenait aupreés du lit, plus droite qu’un hermeés et les paupiéres
baissées.

Salammbd s’avanca jusqu’au bord de la terrasse ; ses
yeux, un instant, parcoururent ’horizon, puis ils s’abais-
serent sur la ville endormie, et le soupir qu’elle poussa, en lui
soulevant les seins, fit onduler d’un bout a I’autre la longue
simarre blanche qui pendait autour d’elle, sans agrafe ni
ceinture. Ses sandales a pointes recourbées disparaissaient
sous un amas d’émeraudes, et ses cheveux a I’abandon em-
plissaient un réseau en fils de pourpre.

Mais elle releva la téte pour contempler la lune, et mé-
lant a ses paroles des fragments d’hymne, elle murmura :

— « Que tu tournes légérement, soutenue par I’éther im-
palpable ! Il se polit autour de toi, et c’est le mouvement de
ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes.
Selon que tu crois et décrois, s’allongent ou se rapetissent les
yeux des chats et les taches des panthéres. Les épouses hur-
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lent ton nom dans la douleur des enfantements ! Tu gonfles
les coquillages ! Tu fais bouillonner les vins ! Tu putréfies les
cadavres ! Tu formes les perles au fond de la mer !

« Et tous les germes, 6 Déesse ! fermentent dans les obs-
cures profondeurs de ton humidité.

« Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre ;
les fleurs se ferment, les flots s’apaisent, les hommes fatigués
s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et
ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta fi-
gure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxilia-
trice, purifiante, sereine ! »

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des
Eaux-Chaudes, dans I’échancrure de ses deux sommets, de
I’autre cété du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et
tout autour un cercle pale. Salammbé reprit :

— « Mais tu es terrible maitresse !... C’est par toi que se
produisent les monstres, les fantémes effrayants, les songes
menteurs ; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les
singes sont malades toutes les fois que tu rajeunis.

« Ou donc vas-tu ? Pourquoi changer tes formes perpé-
tuellement ? Tant6t mince et recourbée, tu glisses dans les
espaces comme une galére sans mature ; ou bien au milieu
des étoiles tu ressembles a un pasteur qui garde son trou-
peau. Luisante et ronde, tu fréles la cime des monts comme
la roue d’un char.

« O Tanit ! tu m’aimes, n’est-ce pas ? Je t’ai tant regar-

dée ! Mais non ! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la
terre immobile.
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« Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde
d’argent, car mon cceur est triste ! »

L’esclave souleva une sorte de harpe en bois d’ébéne
plus haute qu’elle, et triangulaire comme un delta ; elle en
fixa la pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se
mit a jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un
bourdonnement d’abeilles, et de plus en plus sonores ils
s’envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le frémis-
sement des grands arbres au sommet de I’Acropole.

— « Tais-toi ! » s’écria Salammbo.

— « Qu’as-tu donc, maitresse ? La brise qui souffle, un
nuage qui passe, tout a présent t’inquiéte et t’agite ! »

— « Je ne sais, » dit-elle.
— « T'u te fatigues a des priéres trop longues ! »

— « Oh! Taanach, je voudrais m’y dissoudre comme
une fleur dans du vin ! »

— « C’est peut-étre la fumée de tes parfums ? »

— « Non ! » dit Salammbo ; « ’esprit des Dieux habite
dans les bonnes odeurs. »

Alors I’esclave lui parla de son pére. On le croyait parti
vers la contrée de I’ambre, derriére les colonnes de Melkarth.
— « Mais s’il ne revient pas, » disait-elle, « il te faudra pour-
tant, puisque c’était sa volonté, choisir un époux parmi les
fils des Anciens, et alors ton chagrin s’en ira dans les bras
d’un homme. »
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— « Pourquoi 7 » demanda la jeune fille. Tous ceux
qu’elle avait apercus lui faisaient horreur avec leurs rires de
béte fauve et leurs membres grossiers.

« Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon étre
comme de chaudes bouffées plus lourdes que les vapeurs
d’un volcan. Des voix m’appellent, un globe de feu roule et
monte dans ma poitrine, il m’étouffe, je vais mourir ; — et
puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu’a
mes pieds, passe dans ma chair... c’est une caresse qui
m’enveloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu
s’étendait sur moi. Oh ! je voudrais me perdre dans la brume
des nuits, dans le flot des fontaines, dans la séve des arbres,
sortir de mon corps, n’étre qu’'un souffle, qu’'un rayon, et
glisser, monter jusqu’a toi, 6 Mére ! »

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la
taille, pale et 1égére comme la lune avec son long vétement.
Puis elle retomba sur la couche d’ivoire, haletante ; mais
Taanach lui passa autour du cou un collier d’ambre avec des
dents de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbé dit
d’une voix presque éteinte : — « Va me chercher Schahaba-
rim. »

Son pére n’avait pas voulu qu’elle entrat dans le collége
des prétresses, ni méme qu’on lui fit rien connaitre de la Ta-
nit populaire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant
servir sa politique ; si bien que Salammbé vivait seule au mi-
lieu de ce palais : sa mére depuis longtemps était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jetnes et les
purifications, toujours entourée de choses exquises et graves,
le corps saturé de parfums, ’ame pleine de priéres. Jamais
elle n’avait goité de vin, ni mangé de viandes, ni touché a
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une béte immonde, ni posé ses talons dans la maison d’un
mort.

Elle ignorait les simulacres obscénes, car chaque dieu se
manifestant par des formes différentes, des cultes souvent
contradictoires témoignaient a la fois du méme principe, et
Salammbé adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une
influence était descendue de la lune sur la vierge ; quand
I’astre allait en diminuant, Salammbé s’affaiblissait. Languis-
sante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une
éclipse, elle avait manqué mourir.

Mais la Rabbet, jalouse, se vengeait de cette virginité
soustraite a ses sacrifices, et elle tourmentait Salammbo
d’obsessions d’autant plus fortes qu’elles étaient vagues,
épandues dans cette croyance et avivées par elle.

Sans cesse la fille d’Hamilcar s’inquiétait de Tanit. Elle
avait appris ses aventures, ses voyages et tous ses noms,
qu’elle répétait sans qu’ils eussent pour elle de signification
distincte. Afin de pénétrer dans les profondeurs de son
dogme, elle voulait connaitre au plus secret du temple la
vieille idole avec le manteau magnifique d’ou dépendaient
les destinées de Carthage, car I'idée d’un dieu ne se déga-
geait pas nettement de sa représentation, et tenir ou méme
voir son simulacre, c’était lui prendre une part de sa vertu,
et, en quelque sorte, le dominer.

Mais Salammboé se détourna. Elle avait reconnu le bruit
des clochettes d’or que Schahabarim portait au bas de son
vétement.

Il monta les escaliers ; puis, dés le seuil de la terrasse, il
s’arréta en croisant les bras.

_59—



Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d’un sé-
pulcre ; son long corps maigre flottait dans sa robe de lin,
alourdie par les grelots qui s’alternaient sur ses talons avec
des pommes d’émeraude. Il avait les membres débiles, le
crane oblique, le menton pointu ; sa peau semblait froide a
toucher, et sa face jaune, que des rides profondes labou-
raient, comme contractée dans un désir, dans un chagrin
éternel.

C’était le grand prétre de Tanit, celui qui avait élevé Sa-
lammbé.

— « Parle ! » dit-il. « Que veux-tu ? »

— « J’espérais... tu m’avais presque promis... » Elle
balbutiait, elle se troubla ; puis tout a coup :

— « Pourquoi me méprises-tu? qu’ai-je donc oublié
dans les rites ? Tu es mon maitre, et tu m’as dit que per-
sonne comme moi ne s’entendait aux choses de la Déesse ;
mais il y en a que tu ne veux pas dire. Est-ce vrai, 6 pére 7 »

Schahabarim se rappela les ordres d’Hamilcar ; il répon-
dit :

— « Non, je n’ai plus rien a t’apprendre ! »

— « Un Génie, » reprit-elle, « me pousse a cet amour.
J’ai gravi les marches d’Eschmoiin, dieu des planétes et des
intelligences ; j’ai dormi sous I’olivier d’or de Melkart, patron
des colonies tyriennes; j’ai poussé les portes de Baal-
Khamon, éclaireur et fertilisateur ; j’ai sacrifié aux Kabyres
souterrains, aux dieux des bois, des vents, des fleuves et des
montagnes ; mais tous ils sont trop loin, trop haut, trop in-
sensibles, comprends-tu ? tandis qu’elle, je la sens mélée a
ma vie ; elle emplit mon ame, et je tressaille a des élance-
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ments intérieurs comme si elle bondissait pour s’échapper. Il
me semble que je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure,
des éclairs m’éblouissent, puis je retombe dans les té-
nébres. »

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard
suppliant.

Enfin, il fit signe d’écarter I’esclave, qui n’était pas de
race chananéenne. Taanach disparut, et Schahabarim, levant
un bras dans I’air, commenca :

— « Avant les Dieux, les ténébres étaient seules, et un
souffle flottait, lourd et indistinct comme la conscience d’un
homme dans un réve. Il se contracta, créant le Désir et la
Nue, et du Désir et de la Nue sortit la Matiére primitive.
C’était une eau bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle en-
fermait des monstres insensibles, parties incohérentes des
formes a naitre et qui sont peintes sur la paroi des sanc-
tuaires.

« Puis la Matiére se condensa. Elle devint un ceuf. Il se
rompit. Une moitié forma la terre, ’autre le firmament. Le
soleil, la lune, les vents, les nuages parurent, et, au fracas de
la foudre, les animaux intelligents s’éveillérent. Alors
Eschmoln se déroula dans la sphére étoilée; Khamon
rayonna dans le soleil ; Melkarth, avec ses bras, le poussa
derriére Gadés ; les Kabyrim descendirent sous les volcans,
et Rabbetna, telle qu’une nourrice, se pencha sur le monde,
versant sa lumiére comme un lait et sa nuit comme un man-
teau. »

— « Et apres ? » dit-elle.

Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire
par des perspectives plus hautes ; mais le désir de la vierge
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se ralluma sous ces derniéres paroles, et Schahabarim, cé-
dant a moitié, reprit :

— « Elle inspire et gouverne les amours des hommes. »

— « Les amours des hommes ! » répéta Salammbd ré-
vant.

— « Elle est ’ame de Carthage, » continua le prétre ; « et
bien qu’elle soit partout épandue, c’est ici qu’elle demeure,
sous le voile sacré. »

—«0 pére ! » s’écria Salammbd, « je la verrai, n’est-ce
pas ? tu m’y conduiras ! Depuis longtemps j’hésitais ; la cu-
riosité de sa forme me dévore. Pitié! secours-moi! par-
tons ! »

Il la repoussa d’un geste véhément et plein d’orgueil.

— « Jamais | Ne sais-tu pas qu’on en meurt ? Les Baals
hermaphrodites ne se dévoilent que pour nous seuls,
hommes par I'esprit, femmes par la faiblesse. Ton désir est
un sacrilége : satisfais-toi avec la science que tu possédes ! »

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts
contre ses oreilles en signe de repentir, et elle sanglotait,
écrasée par la parole du prétre, pleine a la fois de colére
contre lui, de terreur et d’humiliation. Schahabarim, debout,
restait plus insensible que les pierres de la terrasse. Il la re-
gardait de haut en bas frémissante a ses pieds, et il éprouvait
une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu’il
ne pouvait, lui non plus, étreindre tout entiére. Déja les oi-
seaux chantaient, un vent froid soufflait, de petits nuages
couraient dans le ciel plus pale.

Tout a coup il apercut a l’horizon, derriére Tunis,
comme des brouillards légers, qui se trainaient contre le sol ;
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puis ce fut un grand rideau de poudre grise perpendiculaire-
ment étalé, et, dans les tourbillons de cette masse nom-
breuse, des tétes de dromadaires, des lances, des boucliers
parurent. C’était ’armée des Barbares qui s’avancait sur Car-
thage.
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IV

SOUS LES MURS DE CARTHAGE

Des gens de la campagne, montés sur des dnes ou cou-
rant a pied, pales, essoufflés, fous de peur, arrivérent dans la
ville. Ils fuyaient devant ’armée. En trois jours, elle avait fait
le chemin de Sicca, pour venir a Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitét paru-
rent ; mais ils s’arrétérent au milieu de I'isthme, sur le bord
du lac.

D’abord ils n’annoncérent rien d’hostile. Plusieurs
s’approchérent avec des palmes a la main. Ils furent repous-
sés a coups de fléches, tant la terreur était grande.

Le matin et a la tombée du jour, des rodeurs quelquefois
erraient le long des murs. On remarquait surtout un petit
homme, enveloppé soigneusement d’un manteau et dont la
figure disparaissait sous une visiére trés basse. Il restait pen-
dant de longues heures a regarder I’aqueduc, et avec une
telle persistance, qu’il voulait sans doute égarer les Cartha-
ginois sur ses véritables desseins. Un autre homme l’ac-
compagnait, une sorte de géant qui marchait téte nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de
I’'isthme : d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de ga-
zon, et enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres
de taille et & double étage. Il contenait des écuries pour trois
cents éléphants avec des magasins pour leurs caparagons,
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leurs entraves et leur nourriture ; puis d’autres écuries pour
quatre mille chevaux avec les provisions d’orge et les harna-
chements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les
armures et tout le matériel de guerre. Des tours s’élevaient
sur le second étage, toutes garnies de créneaux, et qui por-
taient en dehors des boucliers de bronze, suspendus a des
crampons.

Cette premiére ligne de murailles abritait immédiate-
ment Malqua, le quartier des gens de la marine et des teintu-
riers. On apercevait des mats ou séchaient des voiles de
pourpre, et sur les derniéres terrasses, des fourneaux d’argile
pour cuire la saumure.

Par derriére, la ville étageait en amphithéatre ses hautes
maisons de forme cubique. Elles étaient en pierres, en
planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre bat-
tue. Les bois des temples faisaient comme des lacs de ver-
dure dans cette montagne de blocs diversement coloriés. Les
places publiques la nivelaient & des distances inégales ;
d’innombrables ruelles, s’entre-croisant, la coupaient du haut
en bas. On distinguait les enceintes des trois vieux quartiers,
maintenant confondues ; elles se levaient ¢a et 1a comme de
grands écueils, ou allongeaient des pans énormes, a demi
couverts de fleurs, noircis, largement rayés par le jet des
immondices, et des rues passaient dans leurs ouvertures
béantes comme des fleuves sous des ponts.

La colline de I’Acropole, au centre de Byrsa, disparais-
sait sous un désordre de monuments. C’étaient des temples a
colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des
chaines de métal, des cones en pierres séches a bandes
d’azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre,
des contre-forts babyloniens, des obélisques posant sur leur
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pointe comme des flambeaux renversés. Les péristyles attei-
gnaient aux frontons ; les volutes se déroulaient entre les co-
lonnades ; des murailles de granit supportaient des cloisons
de tuile ; tout cela montait I'un sur ’autre en se cachant a
demi, d’'une fagcon merveilleuse et incompréhensible. On y
sentait la succession des ages et comme des souvenirs de pa-
tries oubliées.

Derriére I’Acropole, dans des terrains rouges, le chemin
des Mappales, bordé de tombeaux, s’allongeait en ligne
droite du rivage aux catacombes; de larges habitations
s’espacaient ensuite dans des jardins, et ce troisiéme quar-
tier, Mégara, la ville neuve, allait jusqu’au bord de la falaise,
ou se dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis
dans la plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours ;
ils se disputaient sur I’emplacement des temples. Celui de
Khamon, en face des Syssites, avait des tuiles d’or; Mel-
karth, a la gauche d’Eschmoiin, portait sur sa toiture des
branches de corail ; Tanit, au-dela, arrondissait dans les
palmiers sa coupole de cuivre ; le noir Moloch était au bas
des citernes, du c6té du phare. L’on voyait a I’angle des fron-
tons, sur le sommet des murs, au coin des places, partout,
des divinités a téte hideuse, colossales ou trapues, avec des
ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la
gueule, écartant les bras, tenant a la main des fourches, des
chaines ou des javelots, et le bleu de la mer s’étalait au fond
des rues, que la perspective rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ;
de jeunes garcons, agitant des sonnettes, criaient a la porte
des bains ; les boutiques de boissons chaudes fumaient, I’air
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retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consa-
crés au Soleil chantaient sur les terrasses, les bceufs que ’'on
égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves cou-
raient avec des corbeilles sur leur téte; et, dans l’en-
foncement des portiques, quelque prétre apparaissait, drapé
d’un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares; ils
I’admiraient, ils I’exécraient, ils auraient voulu tout a la fois
I’anéantir et I’habiter. Mais qu’y avait-il dans le Port-Mili-
taire, défendu par une triple muraille ? Puis, derriére la ville,
au fond de Mégara, plus haut que I’Acropole, apparaissait le
palais d’Hamilcar.

Les yeux de Matho a chaque instant s’y portaient. Il
montait dans les oliviers, et il se penchait, la main étendue
au bord des sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte
rouge a croix noire restait constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant
quelque bréche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe,
et, pendant trois heures, il nagea tout d’une haleine. Il arriva
au bas des Mappales, il voulut grimper contre la falaise. Il
ensanglanta ses genoux, brisa ses ongles, puis retomba dans
les flots et s’en revint.

Son impuissance I’exaspérait. Il était jaloux de cette Car-
thage enfermant Salammbé, comme de quelqu’un qui I’aurait
possédée. Ses énervements I’abandonnérent, et ce fut une
ardeur d’action folle et continuelle. La joue en feu, les yeux
irrités, la voix rauque, il se promenait d’un pas rapide a tra-
vers le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du
sable sa grande épée. Il lancait des fléeches aux vautours qui
passaient. Son coeur débordait en paroles furieuses.
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— « Laisse aller ta colére, comme un char qui s’em-
porte, » disait Spendius. « Crie, blasphéme, ravage et tue. La
douleur s’apaise avec du sang, et puisque tu ne peux assou-
vir ton amour, gorge ta haine ; elle te soutiendra ! »

Matho reprit le commandement de ses soldats. 1l les fai-
sait impitoyablement manceuvrer. On le respectait pour son
courage, pour sa force surtout. D’ailleurs il inspirait comme
une crainte mystique ; on croyait qu’il parlait, la nuit, a des
fantémes. Les autres capitaines s’animérent de son exemple.
L’armée, bientét, se disciplina. Les Carthaginois entendaient
de leurs maisons la fanfare des buccines qui réglait les exer-
cices. Enfin, les Barbares se rapprochérent.

Il aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que deux
armées pussent les prendre a la fois par derriére, I'une dé-
barquant au fond du golfe d’Utique, et la seconde a la mon-
tagne des Eaux-Chaudes. Mais que faire avec la seule Légion
sacrée, grosse de six mille hommes tout au plus ? S’ils incli-
naient vers I’Orient, ils allaient se joindre aux Nomades, in-
tercepter la route de Cyréne et le commerce du désert. S’ils
se repliaient sur I’Occident, la Numidie se souléverait. Enfin
le manque de vivres les ferait té6t ou tard dévaster, comme
des sauterelles, les campagnes environnantes ; les Riches
tremblaient pour leurs beaux chiteaux, pour leurs vignobles,
pour leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables,
comme de promettre une forte somme pour chaque téte de
Barbare, ou, qu’avec des vaisseaux et des machines, on in-
cendit leur camp. Son collégue Giscon voulait au contraire
qu’ils fussent payés. Mais, a cause de sa popularité, les An-
ciens le détestaient, car ils redoutaient le hasard d’'un maitre,
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et, par terreur de la monarchie, s’efforcaient d’atténuer ce
qui en subsistait ou la pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d’une
autre race et d’'une origine inconnue, tous chasseurs de porc-
épic, mangeurs de mollusques et de serpents. Ils allaient
dans les cavernes prendre des hyénes vivantes, qu’ils
s’amusaient a faire courir le soir sur les sables de Mégara,
entre les stéles des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de
varech, s’accrochaient contre la falaise comme des nids
d’hirondelles. Ils vivaient la, sans gouvernement et sans
dieux, péle-méle, complétement nus, a la fois débiles et fa-
rouches, et depuis des siécles exécrés par le peuple, a cause
de leurs nourritures immondes. Les sentinelles s’apercurent
un matin qu’ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidérent. Ils
vinrent au camp, sans colliers ni ceintures, en sandales dé-
couvertes, comme des voisins. Ils s’avancaient d’un pas
tranquille, jetant des saluts aux capitaines, ou bien ils
s’arrétaient pour parler aux soldats, disant que tout était fini
et qu’on allait faire justice a leurs réclamations.

Beaucoup d’entre eux voyaient pour la premiére fois un
camp de Mercenaires. Au lieu de la confusion qu’ils avaient
imaginée, partout c’était un ordre et un silence effrayants.
Un rempart de gazon enfermait I’armée dans une haute mu-
raille, inébranlable au choc de catapultes. Le sol des rues
était aspergé d’eau fraiche ; par les trous des tentes, ils aper-
cevaient des prunelles fauves qui luisaient dans ’ombre. Les
faisceaux, de piques et les panoplies suspendues les éblouis-
saient comme des miroirs. Ils se parlaient a voix basse. Ils
avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque
chose.
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Les soldats demandérent des vivres, en s’engageant a les
payer sur ’argent qu’on leur devait.

On leur envoya des bceufs, des moutons, des pintades,
des fruits secs et des lupins, avec des scombres fumés, de
ces scombres excellents que Carthage expédiait dans tous
les ports. Mais ils tournaient dédaigneusement autour des
bestiaux magnifiques ; et, dénigrant ce qu’ils convoitaient,
offraient pour un bélier la valeur d’'un pigeon, pour trois
chévres le prix d’'une grenade. Les Mangeurs-de-choses-
immondes, se portant pour arbitres, affirmaient qu’on les
dupait. Alors ils tiraient leur glaive, menacaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent Ile
nombre d’années que I'on devait a chaque soldat. Mais il
était impossible maintenant de savoir combien on avait en-
gagé de Mercenaires, et les Anciens furent effrayés de la
somme exorbitante qu’ils auraient a payer. Il fallait vendre la
réserve du silphium, imposer les villes marchandes ; les Mer-
cenaires s’impatienteraient, déja Tunis était avec eux ; et les
Riches, étourdis par les fureurs d’Hannon et les reproches de
son collégue, recommandérent aux citoyens qui pouvaient
connaitre quelque Barbare d’aller le voir immédiatement
pour reconquérir son amitié, lui dire de bonnes paroles.
Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de I’arsenal,
des familles entiéres se rendirent chez les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthagi-
nois, mais par un seul passage tellement étroit que quatre
hommes de front s’y coudoyaient. Spendius, debout contre la
barriére, les faisait attentivement fouiller ; Matho, en face de
lui, examinait cette multitude, cherchant a retrouver
quelqu’un qu’il pouvait avoir vu chez Salammbé.
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Le camp ressemblait a une ville, tant il était rempli de
monde et d’agitation ; les deux foules distinctes se mélaient
sans se confondre, I’'une habillée de toile ou de laine avec
des bonnets de feutre pareils & des pommes de pin, et ’autre
vétue de fer et portant des casques. Au milieu des valets et
des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes les
nations, brunes comme des dattes miures, verdatres comme
des olives, jaunes comme des oranges, vendues par des ma-
telots, choisies dans les bouges, volées a des caravanes,
prises dans le sac des villes, que ’on fatiguait d’amour tant
qu’elles étaient jeunes, qu’on accablait de coups lorsqu’elles
étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes au bord
des chemins, parmi les bagages ; avec les bétes de somme
abandonnées. Les épouses des Nomades balancaient sur
leurs talons des robes en poil de dromadaire, carrées, et de
couleur fauve ; des musiciennes de la Cyrénaique, envelop-
pées de gazes violettes et les sourcils peints, chantaient ac-
croupies sur des nattes ; de vieilles Négresses aux mamelles
pendantes ramassaient, pour faire du feu, des fientes d’ani-
mal que ’on desséchait au soleil ; les Syracusaines avaient
des plaques d’or dans la chevelure, les femmes des Lusita-
niens des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de
loup sur leur poitrine blanche, et des enfants robustes, cou-
verts de vermine, nus, incirconcis, donnaient aux passants
des coups dans le ventre avec leur téte, ou venaient par-
derriére, comme de jeunes tigres, les mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient a travers le camp, sur-
pris par la quantité de choses dont il regorgeait. Les plus mi-
sérables étaient tristes, et les autres dissimulaient leur in-
quiétude.

Les soldats leur frappaient sur I’épaule, en les excitant a
la gaieté. Dés qu’ils apercevaient quelque personnage, ils

—71-



linvitaient a leurs divertissements. Quand on jouait au
disque, ils s’arrangeaient pour lui écraser les pieds, et au pu-
gilat, dés la premiére passe, lui fracassaient la méchoire. Les
frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les
psylles avec des vipéres, les cavaliers avec leurs chevaux ;
ces gens d’occupations paisibles, a tous les outrages, bais-
saient la téte et s’efforcaient de sourire. Quelques-uns, pour
se montrer braves, faisaient signe qu’ils voulaient devenir
des soldats. On leur donnait a fendre du bois et a étriller des
mulets. On les bouclait dans une armure et on les roulait
comme des tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se
disposaient a partir, les Mercenaires s’arrachaient les che-
veux avec des contorsions grotesques.

Mais beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naive-
ment tous les Carthaginois trés riches, et ils marchaient der-
riére eux en les suppliant de leur accorder quelque chose. Ils
demandaient tout ce qui leur semblait beau : une bague, une
ceinture, des sandales, la frange d’une robe, et, quand le Car-
thaginois dépouillé s’écriait : — « Mais je n’ai plus rien. Que
veux-tu ? » ils répondaient : — « Ta femme ! »

D’autres disaient : —« Ta vie ! »

Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus
aux soldats, définitivement approuvés. Alors ils réclamérent
des tentes ; on leur donna des tentes. Puis les polémarques
des Grecs demandérent quelques-unes de ces belles armures
que 'on fabriquait & Carthage ; le Grand-Conseil vota des
sommes pour cette acquisition. Mais il était juste, préten-
daient les cavaliers, que la République les indemnisit de
leurs chevaux ; I’'un affirmait en avoir perdu trois a tel siége,
un autre cinq dans telle marche, un autre quatorze dans les
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précipices. On leur offrit des étalons d’Hécatompyle ; ils ai-
merent mieux I’argent.

Puis ils demandérent qu’on leur payat en argent (en
piéces d’argent et non en monnaie de cuir) tout le blé qu’on
leur devait, et au plus haut prix ou il s’était vendu pendant la
guerre, si bien qu’ils exigeaient pour une mesure de farine
quatre cents fois plus qu’ils n’avaient donné pour un sac de
froment. Cette injustice exaspéra ; il fallut céder, pourtant.

Alors les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil
se réconciliérent en jurant par le Génie de Carthage et par les
Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité
orientales ils se firent des excuses et des caresses. Puis les
soldats réclamérent, comme une preuve d’amitié, la punition
des traitres qui les avaient indisposés contre la République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s’expliquérent
plus nettement, disant qu’il leur fallait la téte d’Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se
promenaient au pied des murs. Ils criaient qu’on leur jetéat la
téte du sufféte, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-étre, sans une der-
niére exigence plus injurieuse que les autres : ils demandé-
rent en mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans
les grandes familles. C’était une idée de Spendius, que plu-
sieurs trouvaient toute simple et fort exécutable. Mais cette
prétention de vouloir se méler au sang punique indigna le
peuple ; on leur signifia brutalement qu’ils n’avaient plus rien
a recevoir. Alors ils s’écriérent qu’on les avait trompés ; si
avant trois jours leur solde n’arrivait pas, ils iraient eux-
mémes la prendre dans Carthage.
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La mauvaise foi des Mercenaires n’était point aussi
compléte que le pensaient leurs ennemis. Hamilcar leur avait
fait des promesses exorbitantes, vagues il est vrai, mais so-
lennelles et réitérées. Ils avaient pu croire, en débarquant a
Carthage, qu’on leur abandonnerait la ville, qu’ils se partage-
raient des trésors, et quand ils virent que leur solde a peine
serait payée, ce fut une désillusion pour leur orgueil comme
pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclés et les généraux d’Alexandre
n’avaient-ils pas fourni I’exemple de merveilleuses fortunes ?
L’idéal d’Hercule, que les Chananéens confondaient avec le
soleil, resplendissait a I’horizon des armées. On savait que
de simples soldats avaient porté des diadémes, et le retentis-
sement des empires qui s’écroulaient faisait réver le Gaulois
dans sa forét de chénes, I’Ethiopien dans ses sables. Mais il y
avait un peuple toujours prét a utiliser les courages, et le vo-
leur chassé de sa tribu, le parricide errant sur les chemins, le
sacrilége poursuivi par les dieux, tous les affamés, tous les
désespérés tachaient d’atteindre au port ou le courtier de
Carthage recrutait des soldats. Ordinairement elle tenait a
ses promesses. Cette fois pourtant, ’ardeur de son avarice
I’avait entrainée dans une infamie périlleuse. Les Numides,
les Libyens, I’Afrique entiére s’allait jeter sur Carthage. La
mer seule était libre. Elle y rencontrait les Romains, et,
comme un homme assailli par des meurtriers, elle sentait la
mort tout autour d’elle.

I1 fallut bien recourir a Giscon ; les Barbares acceptérent
son entremise. Un matin ils virent les chaines du port
s’abaisser, et trois bateaux plats, passant par le canal de la
Teenia, entrérent dans le lac.
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Sur le premier, a la proue, on apercevait Giscon. Der-
riére lui, et plus haute qu’un catafalque, s’élevait une caisse
énorme, garnie d’anneaux pareils a des couronnes qui pen-
daient. Apparaissait ensuite la 1égion des Interprétes, coiffés
comme des sphinx, et portant un perroquet tatoué sur la poi-
trine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans armes, et
si nombreux qu’ils se touchaient des épaules. Les trois
longues barques, pleines a sombrer, s’avancaient aux accla-
mations de I’armée, qui les regardait.

Dés que Giscon débarqua, les soldats coururent a sa
rencontre. Avec des sacs il fit dresser une sorte de tribune et
déclara qu’il ne s’en irait pas avant de les avoir tous intégra-
lement payés.

Des applaudissements éclatérent ; il fut longtemps sans
pouvoir parler.

Puis il blama les torts de la République et ceux des Bar-
bares ; la faute en était a quelques mutins, qui par leur vio-
lence avaient effrayé Carthage. La meilleure preuve de ses
bonnes intentions, c’était qu’on l’envoyait vers eux, lui,
I’éternel adversaire du sufféte Hannon. Ils ne devaient point
supposer au peuple l'ineptie de vouloir irriter des braves, ni
assez d’ingratitude pour méconnaitre leurs services, et Gis-
con se mit a la paye des soldats en commencant par les Li-
byens. Comme ils avaient déclaré les listes mensongéres, il
ne s’en servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs
doigts pour dire le nombre des années ; on les marquait suc-
cessivement au bras gauche avec de la peinture verte ; les
scribes puisaient dans le coffre béant, et d’autres, avec un
stylet, faisaient des trous sur une lame de plomb.
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Un homme passa, qui marchait lourdement, a la maniére
des boeufs.

— « Monte prés de moi, » dit le sufféete, suspectant
quelque fraude ; « combien d’années as-tu servi ? »

— « Douze ans, » répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la méachoire, car la men-
tonniére du casque y produisait a la longue deux callosités ;
on les appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une
locution pour dire un vétéran.

— « Voleur ! » s’écria le sufféte, « ce qui te manque au
visage, tu dois le porter sur les épaules ! » et lui déchirant sa
tunique, il découvrit son dos couvert de gales sanglantes ;
c’était un laboureur d’Hippo-Zaryte. Des huées s’élevérent ;
on le décapita.

Dés qu’il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il
leur dit :

— « Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les
hommes d’Italie seront payés, ils s’en retourneront. Mais
vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus
et sans aucune défense! C’est alors que la République se
vengera | Méfiez-vous du voyage ! Allez-vous croire a toutes
les paroles ? Les deux suffétes sont d’accord ! Celui-la vous
abuse! Rappelez-vous I’fle-des-Ossements et Xanthippe
qu’ils ont renvoyé a Sparte sur une galére pourrie ! »

— « Comment nous y prendre ? » demandaient-ils.

— « Réfléchissez ! » disait Spendius.
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Les deux jours suivants se passérent a payer les gens de
Magdala, de Leptis, d’Hécatompyle ; Spendius se répandait
chez les Gaulois.

— « On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs,
puis les Baléares, les Asiatiques, et tous les autres ! Mais
vous qui n’étes pas nombreux, on ne vous donnera rien !
Vous ne reverrez plus vos patries ! Vous n’aurez point de
vaisseaux ! Ils vous tueront pour épargner la nourriture. »

Les Gaulois vinrent trouver le sufféte. Autharite, celui
qu’il avait blessé chez Hamilcar, l'interpella. Il disparut, re-
poussé par les esclaves, mais en jurant qu’il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multipliérent. Les plus
obstinés pénétraient la nuit dans la tente du sufféte ; pour
I’attendrir ils prenaient ses mains, lui faisaient palper leurs
bouches sans dents, leurs bras tout maigres et les cicatrices
de leurs blessures. Ceux qui n’étaient point encore payés
s’irritaient, ceux qui avaient recu leur solde en demandaient
une autre pour leurs chevaux, et les vagabonds, les bannis,
prenant les armes des soldats, affirmaient qu’on les oubliait.
A chaque minute, il arrivait comme des tourbillons
d’hommes ; les tentes craquaient, s’abattaient ; la multitude
serrée entre les remparts du camp oscillait & grands cris de-
puis les portes jusqu’au centre. Quand le tumulte se faisait
trop fort, Giscon posait un coude sur son sceptre, d’ivoire, et
regardant la mer, il restait immobile, les doigts enfoncés
dans sa barbe.

Souvent Matho s’écartait pour aller s’entretenir avec
Spendius ; puis il se replacgait en face du sufféte, et Giscon
sentait perpétuellement ses prunelles comme deux phala-
riques en flammes dardées vers lui. Par-dessus la foule, plu-
sieurs fois, ils se lancérent des injures, mais qu’ils n’enten-
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dirent pas. Cependant la distribution continuait, et le sufféte
a tous les obstacles trouvait des expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence
des monnaies. Il leur fournit de telles explications qu’ils se
retirérent sans murmures. Les Négres réclamérent de ces co-
quilles blanches usitées pour le commerce dans ’intérieur de
I’Afrique. Il leur offrit d’en envoyer prendre a Carthage ;
alors, comme les autres, ils acceptérent de I’argent.

Mais on avait promis aux Baléares quelque chose de
meilleur, a savoir des femmes. Le sufféte répondit que I’'on
attendait pour eux toute une caravane de vierges ; la route
était longue, il fallait encore six lunes. Quand, elles seraient
grasses et bien frottées de benjoin, on les enverrait sur des
vaisseaux, dans les ports des Baléares.

Tout a coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sau-
ta comme un bateleur sur les épaules de ses amis et il cria :

— « En as-tu réservé pour les cadavres 7 » tandis qu’il
montrait dans Carthage la porte de Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d’airain la gar-
nissant de haut en bas resplendissaient ; les Barbares crurent
apercevoir sur elle une trainée sanglante. Chaque fois que
Giscon voulait parler, leurs cris recommencaient. Enfin, il
descendit a pas graves et s’enferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprétes, qui
couchaient en dehors, ne bougérent point ; ils se tenaient sur
le dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la face
bleuatre. Des mucosités blanches coulaient de leurs narines,
et leurs membres étaient raides, comme si le froid pendant la
nuit les eat tous gelés. Chacun portait autour du cou un petit
lacet de joncs.
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La rébellion dés lors ne s’arréta plus. Ce meurtre des Ba-
léares rappelé par Zarxas confirmait les défiances de Spen-
dius. Ils s’imaginaient que la République cherchait toujours a
les tromper. Il fallait en finir! On se passerait des inter-
prétes ! Zarxas, avec une fronde autour de la téte, chantait
des chansons de guerre ; Autharite brandissait sa grande
épée ; Spendius soufflait a I’'un quelque parole, fournissait a
I’autre un poignard. Les plus forts tachaient de se payer eux-
mémes, les moins furieux demandaient que la distribution
continuiat. Personne maintenant ne quittait ses armes, et
toutes les coléres se réunissaient contre Giscon dans une
haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient a ses coétés. Tant qu’ils vocifé-
raient des injures on les écoutait avec patience ; mais s’ils
tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement
lapidés, ou par-derriére d’un coup de sabre on leur abattait la
téte. L’amoncellement des sacs était plus rouge qu’un autel.

Ils devenaient terribles aprés le repas, quand ils avaient
bu du vin ! C’était une joie défendue sous peine de mort dans
les armées puniques, et ils levaient leur coupe du co6té de
Carthage par dérision pour sa discipline. Puis ils revenaient
vers les esclaves des finances et ils recommencaient a tuer.
Le mot frappe, différent dans chaque langue, était compris de
tous.

Giscon savait bien que la patrie I’abandonnait ; mais il
ne voulait point, malgré son ingratitude, la déshonorer.
Quand ils lui rappelérent qu’'on leur avait promis des vais-
seaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-méme, a ses
frais, et, arrachant son collier de pierres bleues, il le jeta dans
la foule en gage de serment.
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Alors les Africains réclameérent le blé, d’aprés les enga-
gements du Grand-Conseil. Giscon étala les comptes des
Syssites, tracés avec de la peinture violette sur des peaux de
brebis ; il lisait tout ce qui était entré dans Carthage, mois
par mois et jour par jour.

Soudain il s’arréta, les yeux béants, comme s’il eat dé-
couvert entre les chiffres sa sentence de mort.

En effet, les Anciens les avaient frauduleusement ré-
duits, et le blé, vendu pendant I’époque la plus calamiteuse
de la guerre, se trouvait a un taux si bas, qu’a moins
d’aveuglement on n’y pouvait croire.

— « Parle ! » criérent-ils, « plus haut! Ah! c’est qu’il
cherche a mentir, le lache ! méfions-nous. »

Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa be-
sogne.

Les soldats, sans se douter qu’on les trompait, accepté-
rent comme vrais les comptes des Syssites. Alors ’abon-
dance ou s’était trouvée Carthage les jeta dans une jalousie
furieuse. Ils brisérent la caisse de sycomore ; elle était vide
aux trois quarts. Ils avaient vu de telles sommes en sortir
qu’ils la jugeaient inépuisable ; Giscon en avait enfoui dans
sa tente. Ils escaladérent les sacs. Matho les conduisait, et
comme ils criaient : « L’argent ! I’argent | » Giscon a la fin
répondit :

— « Que votre général vous en donne ! »

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux
jaunes et sa longue figure plus pale que sa barbe. Une fléche,
arrétée par les plumes, se tenait a son oreille dans son large
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anneau d’or, et un filet de sang coulait de sa tiare sur son
épaule.

A un geste de Matho, tous s’avancérent. Il écarta les
bras ; Spendius, avec un nceud coulant, I’étreignit aux poi-
gnets ; un autre le renversa, et il disparut dans le désordre de
la foule qui s’écroulait sur les sacs.

IlIs saccagérent sa tente. On n’y trouva que les choses
indispensables a la vie; puis, en cherchant mieux, trois
images de Tanit, et, dans une peau de singe, une pierre noire
tombée de la lune. Beaucoup de Carthaginois avaient voulu
I’accompagner : c’étaient des hommes considérables et tous
du parti de la guerre.

On les entraina en dehors des tentes, et on les précipita
dans la fosse aux immondices. Avec des chaines de fer ils fu-
rent attachés par le ventre a des pieux solides, et on leur
tendait la nourriture a la pointe d’un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d’invec-
tives, mais comme ils ne comprenaient point sa langue, ils ne
répondaient pas ; le Gaulois, de temps a autre, leur jetait des
cailloux au visage pour les faire crier.

Dés le lendemain, une sorte de langueur envahit I’armée.
A présent que leur colére était finie, des inquiétudes les pre-
naient. Matho souffrait d’une tristesse vague. Il lui semblait
avoir indirectement outragé Salammbé. Ces Riches étaient
comme une dépendance de sa personne. Il s’asseyait la nuit
au bord de leur fosse, et il retrouvait dans leurs gémisse-
ments quelque chose de la voix dont son cceur était plein.
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Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui, seuls,
étaient payés. Mais, en méme temps que se ravivaient les an-
tipathies nationales avec les haines particuliéres, on sentait
le péril de s’y abandonner. Les représailles, aprés un attentat
pareil, seraient formidables. Donc il fallait prévenir la ven-
geance de Carthage. Les conciliabules, les harangues n’en fi-
nissaient pas. Chacun parlait, on n’écoutait personne, et
Spendius, ordinairement si loquace, a toutes les propositions
secouait la téte.

Un soir il demanda négligemment & Méatho s’il n’y avait
pas des sources dans 'intérieur de la ville.

— « Pas une ! » répondit Matho.
Le lendemain, Spendius I’entraina sur la berge du lac.

— « Maitre ! » dit I’ancien esclave, « si ton coceur est in-
trépide, je te conduirai dans Carthage. »

— « Comment ? » répétait ’autre en haletant.

— « Jure d’exécuter tous mes ordres, de me suivre
comme une ombre ! »

Alors Matho, levant son bras vers la planéte de Chabar,
s’écria :

— « Par Tanit, je le jure ! »
Spendius reprit :

— « Demain aprés le coucher du soleil, tu m’attendras
au pied de ’aqueduc, entre la neuviéme et la dixiéme arcade.
Emporte avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et des
sandales de cuir. »
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L’aqueduc dont il parlait traversait obliquement I'isthme
entier, — ouvrage considérable agrandi plus tard par les Ro-
mains. Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur
avait pris gauchement cette invention nouvelle, comme
Rome elle-méme avait fait de la galére punique, et cinq rangs
d’arcs superposés, d’une architecture trapue, avec des
contre-forts a la base et des tétes de lion au sommet, abou-
tissaient a la partie occidentale de I’Acropole, ou ils
s’enfoncaient sous la ville pour déverser presque une riviére
dans les citernes de Mégara.

A T’heure convenue, Spendius y trouva Matho. Il attacha
une sorte de harpon au bout d’une corde, le fit tourner rapi-
dement comme une fronde ; ’engin de fer s’accrocha, et ils
se mirent, I’'un derriére ’autre, a grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés, sur le premier étage, le
crampon, chaque fois qu’ils le jetaient, retombait ; il leur fal-
lait, pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la
corniche ; & chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus
étroite. Puis la corde se relacha. Plusieurs fois, elle faillit se
rompre.

Enfin ils arrivérent a la plate-forme supérieure. Spen-
dius, de temps a autre, se penchait pour titer les pierres avec
sa main.

— « C’est la» dit-il, « commencons ! » Et pesant sur
I’épieu qu’avait apporté Matho, ils parvinrent a disjoindre
une des dalles.

Ils apercurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant
sur des chevaux sans brides. Leurs bracelets d’or sautaient
dans les vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait
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en avant un homme couronné de plumes d’autruche et qui
galopait avec une lance a chaque main.

— « Narr’Havas ! » s’écria Matho.

— « Qu’importe ! » reprit Spendius ; et il sauta dans le
trou qu’ils venaient de faire en découvrant la dalle.

Matho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs.
Mais, faute de place, il ne pouvait remuer les coudes.

— « Nous reviendrons, » dit Spendius; « mets-toi de-
vant. » Alors ils s’aventurérent dans le conduit des eaux.

Ils en avaient jusqu’au ventre. Bientét ils chancelérent et
il leur fallut nager. Leurs membres se heurtaient contre les
parois du canal trop étroit. L’eau coulait presque immédia-
tement sous la dalle supérieure ; ils se déchiraient le visage.
Puis le courant les entraina. Un air plus lourd qu’un sépulcre
leur écrasait la poitrine, et la téte sous les bras, les genoux
I'un contre l’autre, allongés tant qu’ils pouvaient, ils pas-
saient comme des fleches dans I’obscurité, étouffant, ralant,
presque morts. Soudain, tout fut noir devant eux et la véloci-
té des eaux redoublait. Ils tombérent.

Quand ils furent remontés a la surface, ils se tinrent
pendant quelques minutes étendus sur le dos, a humer l’air,
délicieusement. Des arcades, les unes derriére les autres,
s’ouvraient au milieu de larges murailles séparant des bas-
sins. Tous étaient remplis, et I’eau se continuait en une seule
nappe dans la longueur des citernes. Les coupoles du plafond
laissaient descendre par leur soupirail une clarté péale qui
étalait sur les ondes comme des disques de lumiére, et les
ténébres a I’entour, s’épaississant vers les murs, les recu-
laient indéfiniment. Le moindre bruit faisait un grand écho.
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Spendius et Matho se remirent a nager, et passant par
I’ouverture des arcs, ils traversérent plusieurs chambres a la
file. Deux autres rangs de bassins plus petits s’étendaient pa-
rallelement de chaque c6té. Ils se perdirent ; ils tournaient,
ils revenaient. Enfin, quelque chose résista sous leurs talons.
C’était le pavé de la galerie qui longeait les citernes.

Alors, s’avancgant avec de grandes précautions, ils palpé-
rent la muraille pour trouver une issue. Mais leurs pieds glis-
saient ; ils tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient
a remonter, puis ils tombaient encore ; et ils sentaient une
épouvantable fatigue, comme si leurs membres en nageant
se fussent dissous dans ’eau. Leurs yeux se fermérent ; ils
agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d’une
grille. Ils la secouérent, elle céda, et ils se trouvérent sur les
marches d’un escalier. Une porte de bronze le fermait en
haut. Avec la pointe d’un poignard, ils écartérent la barre
que 'on ouvrait du dehors ; tout a coup le grand air pur les
enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hau-
teur démesurée. Des bouquets d’arbres débordaient sur les
longues lignes des murs. La ville entiére dormait. Les feux
des avant-postes brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius, qui avait passé trois ans dans ’ergastule, con-
naissait imparfaitement les quartiers. Matho conjectura que,
pour se rendre au palais d’Hamilcar, ils devaient prendre sur
la gauche, en traversant les Mappales.

— « Non, » dit Spendius, « conduis-moi au temple de
Tanit. »

Matho voulut parler.

— 85 —



— « Rappelle-toi ! » fit ’ancien esclave ; et, levant son
bras, il lui montra la planéte de Chabar qui resplendissait.

Alors Matho se tourna silencieusement vers I’Acropole.

IIs rampaient le long des clétures de nopals qui bor-
daient les sentiers. L’eau coulait de leurs membres sur la
poussiére. Leurs sandales humides ne faisaient aucun bruit ;
Spendius, avec ses yeux plus flamboyants que des torches, a
chaque pas fouillait les buissons ; — et il marchait derriére
Matho, les mains posées sur les deux poignards qu’il portait
aux bras, tenus au-dessous de ’aisselle par un cercle de cuir.
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\'

TANIT

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvérent arré-
tés par l’enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une
bréche dans la grosse muraille et passérent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon trés
large. C’était une place découverte.

— « Ecoute, » dit Spendius, «et d’abord ne crains
rien !... j’exécuterai ma promesse... »

Il1 s’interrompit ; il avait I’air de réfléchir, comme pour
chercher ses paroles. — « Te rappelles-tu cette fois, au soleil
levant, ou, sur la terrasse de Salammbd, je t’ai montré Car-
thage ? Nous étions forts ce jour-la, mais tu n’as voulu rien
entendre ! » Puis d’'une voix grave : « Maitre, il y a dans le
sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui
recouvre la Déesse. »

— « Je le sais, » dit Matho.
Spendius reprit :

— « Il est divin lui-méme, car il fait partie d’elle. Les
dieux résident ou se trouvent leurs simulacres. C’est parce
que Carthage le posséde, que Carthage est puissante. » Alors
se penchant a son oreille : « Je t’ai emmené avec moi pour le
ravir ! »

Matho recula d’horreur.
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— « Va-t’en! cherche quelque autre! je ne veux pas
t’aider dans cet exécrable forfait. »

— « Mais Tanit est ton ennemie, » répliqua Spendius ;
« elle te persécute, et tu meurs de sa colére. Tu t’en venge-
ras. Elle t’obéira ; tu deviendras presque immortel et invin-
cible. »

Matho baissait la téte. Il continua :

— « Nous succomberions ; ’armée d’elle-méme s’anéan-
tirait. Nous n’avons ni fuite a espérer, ni secours, ni pardon !
Quel chatiment des Dieux peux-tu craindre, puisque tu vas
avoir leur force dans les mains ? Aimes-tu mieux périr le soir
d’une défaite, misérablement, a I’abri d’un buisson, ou parmi
I’outrage de la populace, dans la flamme des buchers ?
Maitre ! un jour tu entreras a Carthage, entre les colléges des
pontifes, qui baiseront tes sandales ; et si le voile de Tanit te
pése encore, tu le rétabliras dans son temple. Suis-moi !
viens le prendre. »

Une envie terrible dévorait Matho. Il aurait voulu, en
s’abstenant du sacriléege, posséder le voile. Il se disait que
peut-étre on n’aurait pas besoin de le prendre pour en acca-
parer la vertu. Il n’allait point jusqu’au fond de sa pensée,
s’arrétant sur la limite ou elle I’épouvantait.

— « Marchons ! » dit-il ; et ils s’éloignérent d’un pas ra-
pide, céte a cote, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochérent.
Ils tournaient dans les rues étroites, au milieu des ténébres.
Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient
contre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient
devant des tas d’herbes coupées. Puis ils passérent sous une
galerie que recouvraient des feuillages. Un troupeau de
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chiens aboya. Mais I’espace tout a coup s’élargit, et ils re-
connurent la face occidentale de I’Acropole. Au bas de Byrsa
s’étalait une longue masse noire : c’était le temple de Tanit,
ensemble de monuments et de jardins, de cours et d’avant-
cours bordé par un petit mur de pierres séches. Spendius et
Matho le franchirent.

Cette premiére enceinte enfermait un bois de platanes,
par précaution contre la peste et 'infection de l'air. Ca et la
étaient disséminées des tentes ou 1’on vendait pendant le
jour des pates épilatoires, des parfums, des vétements, des
giteaux en forme de lune, et des images de la Déesse avec
des représentations du temple creusées dans un bloc
d’albatre.

Ils n’avaient rien a craindre, car les nuits ou I’astre ne
paraissait pas on suspendait tous les rites ; cependant Matho
se ralentissait ; il s’arréta devant les trois marches d’ébéne
qui conduisaient a la seconde enceinte.

— « Avance ! » dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des cyprés et des
myrtes, immobiles comme des feuillages de bronze, alter-
naient réguliérement ; le chemin, pavé de cailloux bleus,
craquait sous les pas, et des roses épanouies pendaient en
berceau sur toute la longueur de I’allée. Ils arrivérent devant
un trou ovale, abrité par une grille. Alors Méatho, que ce si-
lence effrayait, dit a Spendius :

— « C’est ici qu’on mélange les Eaux-douces avec les
Eaux-ameéres. »

— « J’ai vu tout cela, » reprit ’ancien esclave, « en Sy-
rie, dans la ville de Maphug ; » et, par un escalier de six
marches d’argent, ils montérent dans la troisiéme enceinte.
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Un cédre énorme en occupait le milieu. Ses branches les
plus basses disparaissaient sous des bribes d’étoffes et des
colliers qu’y avaient appendus les fidéles. Ils firent encore
quelques pas, et la facade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur
des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée
a sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des
portiques et aux quatre coins de la tour s’élevaient des vases
pleins d’aromates allumés. Des grenades et des coloquintes
chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des
lignes de perles s’alternaient sur les murs, et une haie en fili-
granes d’argent formait un large demi-cercle devant l’es-
calier d’airain qui descendait du vestibule.

Il y avait a ’entrée, entre une stéle d’or et une stéle
d’émeraude, un coéne de pierre ; Matho, en passant a coté, se
baisa la main droite.

La premiére chambre était trés haute ; d’innombrables
ouvertures percaient sa voite ; en levant la téte on pouvait
voir les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des cor-
beilles de roseau, s’amoncelaient des barbes et des cheve-
lures, prémices des adolescences, et, au milieu de I’ap-
partement circulaire, le corps d’'une femme sortait d’une
gaine couverte de mamelles. Grasse, barbue et les paupiéres
baissées, elle avait I’air de sourire, en croisant ses mains sur
le bord de son gros ventre, — poli par les baisers de la foule.

Puis ils se retrouvérent a l’air libre, dans un corridor
transversal, ou un autel de proportions exigués s’appuyait
contre une porte d’ivoire. On n’allait point au-delad; les
prétres seuls pouvaient I’ouvrir ; car un temple n’était pas un
lieu de réunion pour la multitude, mais la demeure particu-
liére d’une divinité.
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— « L’entreprise est impossible, » disait Matho. « Tu n’y
avais pas songé! Retournons!» Spendius examinait les
murs.

Il voulait le voile, non qu’il eiit confiance en sa vertu
(Spendius ne croyait qu’a I’Oracle), mais persuadé que les
Carthaginois, s’en voyant privés, tomberaient dans un grand
abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour par
derriére.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édi-
cules de forme différente. Ca et la un phallus de pierre se
dressait, et de grands cerfs erraient tranquillement, poussant
de leurs pieds fourchus des pommes de pin tombées.

Mais ils revinrent sur leurs pas entre deux longues gale-
ries qui s’avancaient parallélement. De petites cellules
s’ouvraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient
accrochés du haut en bas contre leurs colonnes de cédre.
Des femmes dormaient en dehors des cellules, étendues sur
des nattes. Leurs corps, tout gras d’onguents, exhalaient une
odeur d’épices et de cassolettes éteintes ; elles étaient si
couvertes de tatouages, de colliers, d’anneaux, de vermillon
et d’antimoine, qu’on les efit prises, sans le mouvement de
leur poitrine, pour des idoles, ainsi couchées par terre. Des
lotus entouraient une fontaine ou nageaient des poissons pa-
reils a ceux de Salammbé ; puis au fond, contre la muraille
du temple, s’étalait une vigne dont les sarments étaient de
verre et les grappes d’émeraude ; les rayons des pierres pré-
cieuses faisaient des jeux de lumiére, entre les colonnes
peintes, sur les visages endormis.

Matho suffoquait dans la chaude atmosphére que rabat-
taient sur lui les cloisons de cédre ; tous ces symboles de la
fécondation, ces parfums, ces rayonnements, ces haleines
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’accablaient. A travers les éblouissements mystiques, il son-
geait a Salammbé. Elle se confondait avec la Déesse elle-
méme, et son amour s’en dégageait plus fort, comme les
grands lotus qui s’épanouissaient sur la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d’argent il aurait autre-
fois gagnée a vendre ces femmes, et, d’'un coup d’ceil rapide,
il pesait en passant les colliers d’or...

Le temple était, de ce c6té comme de l'autre, impéné-
trable ; ils revinrent derriére la premiére chambre. Pendant
que Spendius cherchait, furetait, Matho, prosterné devant la
porte, implorait Tanit. Il la suppliait de ne point permettre ce
sacrilége. Il tachait de I’adoucir avec des mots caressants,
comme on fait a une personne irritée.

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture
étroite.

— « Léve-toi ! » dit-il & Matho, et il le fit s’adosser contre
le mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains,
puis un autre sur sa téte, il parvint jusqu’a la hauteur du sou-
pirail, s’y engagea et disparut. Puis Matho sentit tomber sur
son épaule une corde a nceuds, celle que Spendius avait en-
roulée autour de son corps avant de s’engager dans les ci-
ternes, et, s’y appuyant des deux mains, bientét il se trouva
preés de lui dans une grande salle pleine d’ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire.
L’insuffisance des moyens pour les prévenir témoignait assez
qu’'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs,
défendait les sanctuaires. Matho, a chaque pas, s’attendait a
mourir.

Cependant une lueur vacillait au fond des ténébres ; ils
s’en rapprochérent. C’était une lampe qui bridlait dans une
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coquille sur le piédestal d’une statue, coiffée du bonnet des
Cabires. Des disques en diamant parsemaient sa longue robe
bleue, et des chaines, qui s’enfoncaient sous les dalles,
I’attachaient au sol par les talons. Matho retint un cri. Il bal-
butiait : « Ah! la voila ! la voila !... » Spendius prit la lampe
afin de s’éclairer.

— « Quel impie tu es ! » murmura Méatho. Il le suivait
pourtant.

L’appartement ou ils entrérent n’avait rien qu’une pein-
ture noire représentant une autre femme. Ses jambes mon-
taient jusqu’au haut de la muraille. Son corps occupait le pla-
fond tout entier. De son nombril pendait a un fil un ceuf
énorme, et elle retombait sur 1’autre mur, la téte en bas,
jusqu’au niveau des dalles, ou atteignaient ses doigts poin-
tus.

Pour passer plus loin, ils écartérent une tapisserie ; mais
le vent souffla, et la lumiére s’éteignit.

Alors ils errérent, perdus dans les complications de
I’architecture. Tout a coup ils sentirent sous leurs pieds
quelque chose d’une douceur étrange. Des étincelles pétil-
laient, jaillissaient ; ils marchaient dans du feu. Spendius tata
le sol et reconnut qu’il était soigneusement tapissé avec des
peaux de lynx; puis il leur sembla qu’une grosse corde
mouillée, froide et visqueuse, glissait entre leurs jambes. Des
fissures, taillées dans la muraille, laissaient tomber de
minces rayons blancs. Ils s’avancgaient & ces lueurs incer-
taines. Enfin ils distinguérent un grand serpent noir. Il
s’élanca vite et disparut.

— « Fuyons | » s’écria Méatho. « C’est elle! je la sens,
elle vient. »
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— « Eh non ! » répondit Spendius, « le temple est vide. »

Alors une lumiére éblouissante leur fit baisser les yeux.
Puis ils apercurent tout a I’entour une infinité de bétes, ef-
flanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues
les unes par-dessus les autres dans un désordre mystérieux
qui épouvantait. Des serpents avaient des pieds, des tau-
reaux avaient des ailes, des poissons a tétes d’homme dévo-
raient des fruits, des fleurs s’épanouissaient dans la méachoire
des crocodiles, et des éléphants, la trompe levée, passaient
en plein azur, orgueilleusement, comme des aigles. Un effort
terrible distendait leurs membres incomplets ou multipliés.
Ils avaient I’air, en tirant la langue, de vouloir faire sortir leur
ame, et toutes les formes se trouvaient 1a, comme si le récep-
tacle des germes, crevant dans une éclosion soudaine, se fiit
vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement,
supportés par des monstres qui ressemblaient a des tigres.
Leurs prunelles saillissaient comme les yeux des escargots,
et, courbant leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond,
ou resplendissait, sur un char d’ivoire, la Rabbet supréme,
I’Omniféconde, la derniére inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui
montaient jusqu’au ventre. Pour pendants d’oreilles elle
avait des cymbales d’argent qui lui battaient sur les joues.
Ses grands yeux fixes vous regardaient, et une pierre lumi-
neuse, enchéassée a son front dans un symbole obscéne,
éclairait toute la salle, en se reflétant au-dessus de la porte,
sur des miroirs de cuivre rouge.

Matho fit un pas ; mais une dalle fléchit sous ses talons,
et voila que les sphéres se mirent a tourner, les monstres a
rugir ; une musique s’éleva, mélodieuse et ronflante comme
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I’harmonie des planétes ; I’dame tumultueuse de Tanit ruisse-
lait épandue; elle allait apparaitre; elle allait se lever,
grande comme la salle, avec les bras ouverts. Tout a coup les
monstres fermérent la gueule, et les globes de cristal ne
tournaient plus.

Puis une modulation lugubre pendant quelque temps se
traina dans ’air, et s’éteignit enfin.

— « Et le voile ? » dit Spendius.

Nulle part on ne l'apercevait. Ou donc se trouvait-il ?
Comment le découvrir ? Et si les prétres I’avaient caché ?
Matho éprouvait un déchirement au coeur et comme une dé-
ception dans sa foi.

— « Par ici!» chuchota Spendius. Une inspiration le
guidait : il entraina Méatho derriére le char de Tanit, ou une
fente, large d’une coudée, coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrérent dans une petite salle toute ronde, et
si élevée qu’elle ressemblait a I'intérieur d’'une colonne. Il y
avait au milieu une grosse pierre noire & demi sphérique,
comme un tambourin ; des flammes bralaient dessus; un
cone d’ébéne se dressait par derriére, portant une téte et
deux bras.

Mais au-dela on aurait dit un nuage ou étincelaient des
étoiles ; des figures apparaissaient dans les profondeurs de
ses plis: Eschmoiin avec les Kabyres, quelques-uns des
monstres déja vus, les bétes sacrées des Babyloniens, puis
d’autres qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un
manteau sous le visage de l'idole, et remontant étalé sur le
mur, s’accrochait par les angles, tout a la fois bleuétre
comme la nuit, jaune comme ’aurore, pourpre comme le so-
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leil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était 1a le man-
teau de la Déesse, le zaimph saint que ’on ne pouvait voir.

Ils péalirent I’'un et ’autre.
— « Prends-le ! » dit enfin Méatho.

Spendius n’hésita pas ; et, s’appuyant sur l’idole, il dé-
crocha le voile, qui s’affaissa par terre. Matho posa la main
dessus ; puis il entra sa téte par I’ouverture, puis il s’en enve-
loppa le corps, et il écartait les bras pour le mieux contem-
pler.

« Partons ! » dit Spendius.
Matho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.
Tout a coup il s’écria :

— « Mais si j’allais chez elle ? Je n’ai plus peur de sa
beauté ! Que pourrait-elle faire contre moi ? Me voila plus
qu'un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je
marcherais dans la mer! Un élan m’emporte ! Salammb? !
Salammbd ! je suis ton maitre ! »

Sa voix tonnait. Il semblait & Spendius de taille plus
haute et transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s’ouvrit et un
homme apparut, un prétre, avec son haut bonnet et les yeux
écarquillés. Avant qu’il elit fait un geste, Spendius s’était
précipité, et I’étreignant a plein bras lui avait enfoncé dans
les flancs ses deux poignards. La téte sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restérent pendant
quelque temps a écouter. On n’entendait que le murmure du
vent par la porte entrouverte.
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Elle donnait sur un passage resserré ; Spendius s’y enga-
gea, Matho le suivit, et ils se trouvérent presque immédiate-
ment dans la troisiéme enceinte entre les portiques latéraux,
ou étaient les habitations des prétres.

Derriére les cellules il devait y avoir pour sortir un che-
min plus court. Ils se hitérent.

Spendius, s’accroupissant au bord de la fontaine, lava
ses mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne
d’émeraude brillait. Ils se remirent en marche.

Mais quelqu’un, sous les arbres, courait derriére eux, et
Matho, qui portait le voile, sentit plusieurs fois qu’on le tirait
par en bas, tout doucement. C’était un grand cynocéphale,
un de ceux qui vivaient libres dans I’enceinte de la Déesse.
Comme s’il avait eu conscience du vol, il se cramponnait au
manteau. Cependant ils n’osaient le battre, dans la peur de
faire redoubler ses cris ; soudain sa colére s’apaisa et il trot-
tait prés d’eux, cote a codte, en balancant son corps, avec ses
longs bras qui pendaient. Puis, a la barriére, d’'un bond, il
s’élanca dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la derniére enceinte, ils se di-
rigérent vers le palais d’Hamilcar, Spendius comprenant qu’il
était inutile de vouloir en détourner Matho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthum-
bal, le marché aux herbes et le carrefour de Cynasyn. A
I’angle d’'un mur, un homme se recula, effrayé par cette
chose étincelante qui traversait les ténébres.

— « Cache le zaimph, » dit Spendius.
D’autres gens les croisérent ; mais ils n’en furent pas

apercus.
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Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.

Le phare, bati par-derriére, au sommet de la falaise, il-
luminait le ciel d’'une grande clarté rouge, et ’'ombre du pa-
lais, avec ses terrasses superposées, se projetait sur les jar-
dins comme une monstrueuse pyramide. Ils entrérent par la
haie de jujubiers en abattant les branches a coups de poi-
gnard.

Tout gardait encore les traces du festin des Mercenaires.
Les parcs étaient rompus, les rigoles taries, les portes de
I’ergastule ouvertes. Personne n’apparaissait autour des cui-
sines ni des celliers. Ils s’étonnaient de ce silence, interrom-
pu quelquefois par le souffle rauque des éléphants qui
s’agitaient dans leurs entraves, et la crépitation du phare ou
flambait un bicher d’aloés.

Matho, cependant, répétait :
— « Mais ou est-elle ? je veux la voir | Conduis-moi ! »

— « C’est une démence ! » disait Spendius. « Elle appel-
lera, ses esclaves accourront, et malgré ta force tu mour-
ras ! »

Ils atteignirent ainsi I’escalier des galéres. Méatho leva la
téte, et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarté
rayonnante et douce. Spendius voulut le retenir. Il s’élanca
sur les marches.

En se retrouvant aux places ou il lavait déja vue,
I’intervalle des jours écoulés s’effaca dans sa mémoire. Tout
a ’heure elle chantait entre les tables ; elle avait disparu, et
depuis lors il montait continuellement cet escalier. Le ciel,
sur sa téte, était couvert de feux; la mer emplissait
I’horizon ; a chacun de ses pas une immensité plus large
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I’entourait, et il continuait & gravir avec I’étrange facilité que
I’on éprouve dans les réves.

Le bruissement du voile frélant contre les pierres lui
rappela son pouvoir nouveau ; mais, dans I’excés de son es-
pérance, il ne savait plus maintenant ce qu’il devait faire ;
cette incertitude 'intimida.

De temps a autre, il collait son visage contre les baies
quadrangulaires des appartements fermés, et il crut voir dans
plusieurs des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le
sommet des terrasses. Matho en fit le tour, lentement.

Une lumiére laiteuse emplissait les feuilles de talc qui
bouchaient les petites ouvertures de la muraille, et, symétri-
quement disposées, elles ressemblaient dans les ténébres a
des rangs de perles fines. Il reconnut la porte rouge a croix
noire. Les battements de son cceur redoublérent. Il aurait
voulu s’enfuir. Il poussa la porte ; elle s’ouvrit.

Une lampe en forme de galére brilait suspendue dans le
lointain de la chambre, et trois rayons, qui s’échappaient de
sa caréne d’argent, tremblaient sur les hauts lambris, cou-
verts d’une peinture rouge a bandes noires. Le plafond était
un assemblage de poutrelles, portant au milieu de leur do-
rure des améthystes et des topazes dans les nceuds du bois.
Sur les deux grands c6tés de I’appartement, s’allongeait un
lit trés bas fait de courroies blanches, et des cintres, pareils a
des coquilles, s’ouvraient au-dessus, dans ’épaisseur de la
muraille, laissant déborder quelque vétement qui pendait
jusqu’a terre.

Une marche d’onyx entourait un bassin ovale ; de fines
pantoufles en peau de serpent étaient restées sur le bord
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avec une buire d’albatre. La trace d’un pas humide s’aper-
cevait au-dela. Des senteurs exquises s’évaporaient.

Matho effleurait les dalles incrustées d’or, de nacre et de
verre, et malgré la polissure du sol, il lui semblait que ses
pieds enfoncaient comme s’il etit marché dans des sables.

Il avait apercu derriére la lampe d’argent un grand carré
d’azur se tenant en I’air par quatre cordes qui remontaient, et
il s’avancait, les reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptéres, emmanchées a des branches
de corail noir, trainaient parmi les coussins de pourpre et les
étrilles d’écaille, les coffrets de cédre, les spatules d’ivoire. A
des cornes d’antilope étaient enfilés des bagues, des brace-
lets, et des vases d’argile rafraichissaient au vent, dans la
fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se
heurta les pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur iné-
gale qui faisaient dans la chambre comme une succession
d’appartements. Au fond, des balustres d’argent entouraient
un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le lit
suspendu, prés d’un escabeau d’ébéne servant a y monter.

Mais la lumiére s’arrétait au bord ; — et ’'ombre, telle
qu'un grand rideau, ne découvrait qu'un angle du matelas
rouge avec le bout d’un petit pied nu posant sur la cheville.
Alors Matho tira la lampe, tout doucement.

Elle dormait la joue dans une main et I’autre bras déplié.
Les anneaux de sa chevelure se répandaient autour d’elle si
abondamment, qu’elle paraissait couchée sur des plumes
noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles dra-
peries, jusqu’a ses pieds, suivant les inflexions de sa taille.
On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupiéres entre-
closes. Les courtines, perpendiculairement tendues, 1’en-

- 100 -



veloppaient d’une atmosphére bleuitre, et le mouvement de
sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait la
balancer dans I’air. Un long moustique bourdonnait.

Matho, immobile, tenait au bout de son bras la galére
d’argent ; mais la moustiquaire s’enflamma d’un seul coup,
disparut, et Salammb0é se réveilla.

Le feu s’était de soi-méme éteint. Elle ne parlait pas. La
lampe faisait osciller sur les lambris de grandes moires lumi-
neuses.

— « Qu’est-ce donc ? » dit-elle.
Il répondit :
— « C’est le voile de la Déesse ! »

— « Le voile de la Déesse ! » s’écria Salammbd. Et ap-
puyée sur les deux poings, elle se penchait en dehors toute
frémissante. Il reprit :

— « J’ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du
sanctuaire ! Regarde ! » Le zaimph étincelait tout couvert de
rayons.

— « T’en souviens-tu ? » disait Matho. « La nuit tu appa-
raissais dans mes songes ; mais je ne devinais pas ’ordre
muet de tes yeux ! » Elle avancait un pied sur I’escabeau
d’ébéne. « Si j’avais compris, je serais accouru; j’aurais
abandonné I’armée ; je ne serais pas sorti de Carthage. Pour
t’obéir, je descendrais par la caverne d’Hadrumeéte dans le
royaume des Ombres !... Pardonne! c’étaient comme des
montagnes qui pesaient sur mes jours ; et pourtant quelque
chose m’entrainait ! Je tachais de venir jusqu’a toi! Sans les
Dieux, est-ce que jamais j’aurais osé !... Partons ! il faut me
suivre! ou, si tu ne veux pas, je vais rester. Que m’im-
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porte !... Noie mon dme dans le souffle de ton haleine ! que
mes lévres s’écrasent a baiser tes mains ! »

— « Laisse-moi voir ! » disait-elle. « Plus prés! plus
prés ! »

L’aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les
feuilles de talc dans les murs. Salammbdé s’appuyait en dé-
faillant contre les coussins du lit.

— « Je t’aime ! » criait Matho.
Elle balbutia : — « Donne-le ! » Et ils se rapprochaient.

Elle s’avancait toujours, vétue de sa simarre blanche qui
trainait, avec ses grands yeux attachés sur le voile. Matho la
contemplait, ébloui par les splendeurs de sa téte, et tendant
vers elle le zaimph, il allait I’envelopper dans une étreinte.
Elle écartait les bras. Tout a coup elle s’arréta, et ils restérent
béants a se regarder.

Alors, sans comprendre ce qu’il sollicitait, une horreur la
saisit. Ses sourcils minces remontérent, ses lévres
s’ouvraient ; elle tremblait. Enfin, elle frappa dans une des
patéres d’airain qui pendaient aux coins du matelas rouge,
en criant :

— « Au secours ! au secours ! Arriére, sacrilége ! infaime !
maudit ! A moi, Taanach, Kroiim, Ewa, Micipsa, Schaotl ! »

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la
muraille entre les buires d’argile, jeta ces mots :

— « Fuis donc ! ils accourent ! »

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un
flot de monde, des femmes, des valets, des esclaves, s’élan-
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cérent dans la chambre avec des épieux, des casse-téte, des
coutelas, des poignards. Ils furent comme paralysés d’in-
dignation en apercevant un homme ; les servantes pous-
saient le hurlement des funérailles, et les eunuques palis-
saient sous leur peau noire.

Matho se tenait derriére les balustres. Avec le zaimph
qui ’enveloppait, il semblait un dieu sidéral tout environné
du firmament. Les esclaves s’allaient jeter sur lui. Elle les ar-
réta.

— « N’y touchez pas ! C’est le manteau de la Déesse ! »

Elle s’était reculée dans un angle ; mais elle fit un pas
vers lui, et, allongeant son bras nu :

— « Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit! Haine,
vengeance, massacre et douleur! Que Gurzil, dieu des ba-
tailles, te déchire ! que Matisman, dieu des morts, t’étouffe !
et que I’Autre, — celui qu’il ne faut pas nommer, te briile ! »

Matho poussa un cri comme a la blessure d’une épée.
Elle répéta plusieurs fois : — « Va-t’en ! va-t’en ! »

La foule des serviteurs s’écarta, et Matho, baissant la
téte, passa lentement au milieu d’eux ; mais a la porte il
s’arréta, car la frange du zaimph s’était accrochée a une des
étoiles d’or qui pavaient les dalles. Il le tira brusquement
d’un coup d’épaule, et descendit les escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant
par-dessus les haies, les rigoles, s’était échappé des jardins.
Il arriva au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait
abandonné, tant la falaise était inaccessible. I1 s’avanca
jusqu’au bord, se coucha sur le dos ; et, les pieds en avant, se
laissa glisser tout le long jusqu’en bas ; puis il atteignit a la
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nage le cap des Tombeaux, fit un grand détour par la lagune
salée, et, le soir, rentra au camp des Barbares.

Le soleil s’était levé ; et, comme un lion qui s’éloigne,
Matho descendait les chemins en jetant autour de lui des
yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait a ses oreilles. Elle était par-
tie du palais et elle recommencait au loin, du c6té de I’Acro-
pole. Les uns disaient qu’on avait pris le trésor de la Répu-
blique dans le temple de Moloch ; d’autres parlaient d’un
prétre assassiné. On s’imaginait ailleurs que les Barbares
étaient entrés dans la ville.

Matho, qui ne savait comment sortir des enceintes, mar-
chait droit devant lui. On ’apercut, alors une clameur s’éle-
va. Tous avaient compris ; ce fut une consternation, puis une
immense colére.

Du fond des Mappales, des hauteurs de I’Acropole, des
catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les pa-
triciens sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs bou-
tiques ; les femmes abandonnaient leurs enfants ; on saisit
des épées, des haches, des batons ; mais ’obstacle qui avait
empéché Salammbd les arréta. Comment reprendre le voile ?
Sa vue seule était un crime, il était de la nature des Dieux et
son contact faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prétres désespérés se
tordaient les bras. Les gardes de la Légion galopaient au ha-
sard ; on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur
I’épaule des colosses et dans la maéature des navires. Il
s’avancgait cependant, et & chacun de ses pas la rage augmen-
tait, mais la terreur aussi; les rues se vidaient a son ap-
proche, et ce torrent d’hommes qui fuyaient rejaillissait des
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deux cobtés jusqu’au sommet des murailles. Il ne distinguait
partout que des yeux grands ouverts comme pour le dévorer,
des dents qui claquaient, des poings tendus, et les impréca-
tions de Salammbé retentissaient en se multipliant.

Tout a coup, une longue fléche siffla, puis une autre, et
des pierres ronflaient ; mais les coups, mal dirigés (car on
avait peur d’atteindre le zaimph), passaient au-dessus de sa
téte. D’ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait a
droite, a gauche, devant lui, par-derriére, et ils n’imaginaient
aucun expédient. Il marchait de plus en plus vite, s’enga-
geant par les rues ouvertes. Elles étaient barrées avec des
cordes, des chariots, des piéges ; a chaque détour, il revenait
en arriére. Enfin il entra sur la place de Khamon, ou les Ba-
léares avaient péri; Matho s’arréta, péalissant comme
quelqu’un qui va mourir. Il était bien perdu cette fois ; la
multitude battait des mains.

Il courut jusqu’a la grande porte fermée. Elle était trés
haute, toute en coeur de chéne, avec des clous de fer et dou-
blée d’airain. Matho se jeta contre elle. Le peuple trépignait
de joie, voyant I'impuissance de sa fureur; alors il prit sa
sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux immo-
biles. La ville entiére hurla. On oubliait le voile maintenant,
et ils allaient I’écraser. Matho promena sur la foule de grands
yeux vagues. Ses tempes battaient a I’étourdir ; il se sentait
envahi par I’engourdissement des gens ivres. Tout a coup il
apercut la longue chaine que l’on tirait pour manceuvrer la
bascule de la porte. D’un bond il s’y cramponna, en roidis-
sant ses bras, en s’arc-boutant des pieds, et, a la fin, les bat-
tants énormes s’entr’ouvrirent.

Puis, quand il fut dehors, il retira de son cou le grand
zaimph et I’éleva sur sa téte le plus haut possible. L’étoffe,
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soutenue par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec
ses couleurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Méatho,
le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu’aux tentes des
soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s’en aller la for-
tune de Carthage.
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VI

HANNON

— « J’aurais di I’enlever ! » disait-il le soir & Spendius.
« Il fallait la saisir, I’arracher de sa maison ! Personne n’efit
rien osé contre moi ! »

Spendius ne I’écoutait pas. Etendu sur le dos, il se repo-
sait avec délices, prés d’'une grande jarre pleine d’eau miel-
lée, ou de temps a autre il se plongeait la téte pour boire plus
abondamment.

Matho reprit :

— « Que faire ?7... Comment rentrer dans Carthage ? »
— « Je ne sais, » lui dit Spendius.

Cette impassibilité I’exaspérait, il s’écria :

— « Eh ! la faute vient de toi! Tu m’entraines, puis tu
m’abandonnes, lache que tu es ! Pourquoi donc t’obéirais-je ?
Te crois-tu mon maitre ? Ah! prostitueur, esclave, fils
d’esclave ! » Il gringait des dents et levait sur Spendius sa
large main.

Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d’argile brilait
doucement contre le méat de la tente, ou le zaimph rayonnait
dans la panoplie suspendue.

— « Ou vas-tu ? » demanda Spendius.
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— « J’y retourne ! Laisse-moi! Je la raménerai ! Et s’ils
se présentent je les écrase comme des vipéres ! Je la ferai
mourir, Spendius ! » Il répéta : « Oui ! je la tuerai ! tu verras,
je la tuerai ! »

Mais Spendius, qui tendait ’oreille, arracha brusque-
ment le zaimph et le jeta dans un coin, en accumulant par-
dessus des toisons. On entendit un murmure de voix, des
torches brillérent, et Narr’Havas entra, suivi d’une vingtaine
d’hommes environ.

IlIs portaient des manteaux de laine blanche, de longs
poignards, des colliers de cuir, des pendants d’oreilles en
bois, des chaussures en peau d’hyéne ; et, restés sur le seuil,
ils s’appuyaient contre leurs lances, comme des pasteurs qui
se reposent. Narr’Havas était le plus beau de tous ; des cour-
roies garnies de perles serraient ses bras minces ; le cercle
d’or attachant autour de sa téte son large vétement retenait
une plume d’autruche qui lui pendait par-derriére sur
I’épaule ; un continuel sourire découvrait ses dents ; ses yeux
semblaient aiguisés comme des fléches, et il y avait dans
toute sa personne quelque chose d’attentif et de 1éger.

Il déclara qu’il venait se joindre aux Mercenaires, car la
République menacait depuis longtemps son royaume. Donc il
trouvait intérét a secourir les Barbares, et il pouvait aussi
leur étre utile.

— « Je vous fournirai des éléphants (mes foréts en sont
pleines), du vin, de I’'huile, de I’orge, des dattes, de la poix et
du soufre pour les siéges, vingt mille fantassins et dix mille
chevaux. Si je m’adresse a toi, Matho, c’est que la possession
du zaimph t’a rendu le premier de l’armée. » Il ajouta:
« Nous sommes d’anciens amis, d’ailleurs. »
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Matho, cependant, considérait Spendius, qui écoutait,
assis sur les peaux de moutons, tout en faisant avec la téte
de petits signes d’assentiment. Narr’Havas parlait. Il attestait
les Dieux, il maudissait Carthage. Dans ses imprécations, il
brisa un javelot. Tous ses hommes a la fois poussérent un
grand hurlement, et Matho, emporté par cette colére, s’écria
qu’il acceptait I’alliance.

Alors on amena un taureau blanc avec une brebis noire,
symbole du jour et symbole de la nuit. On les égorgea au
bord d’une fosse. Quand elle fut pleine de sang, ils y plongeé-
rent leurs bras. Puis Narr’Havas étala sa main sur la poitrine
de Matho, et Matho la sienne sur la poitrine de Narr’Havas.
Ils répétérent ce stigmate sur la toile de leurs tentes. Ensuite
ils passérent la nuit a manger, et on brila le reste des
viandes avec la peau, les ossements, les cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait salué Méatho lorsqu’il
était revenu portant le voile de la Déesse ; ceux mémes qui
n’étaient pas de religion chananéenne sentirent & leur vague
enthousiasme qu’un Génie survenait. Quant a chercher a
s’emparer du zaimph, aucun n’y songea, car la maniére mys-
térieuse dont il ’avait acquis suffisait, dans I’esprit des Bar-
bares, a en légitimer la possession. Ainsi pensaient les sol-
dats de race africaine. Les autres, dont la haine était moins
vieille, ne savaient que résoudre. S’ils avaient eu des navires,
ils se seraient immédiatement en allés.

Spendius, Narr’Havas et Matho expédiérent des hommes
a toutes les tribus du territoire punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impots
exorbitants, et les fers, la hache ou la croix punissaient les
retards et jusqu’aux murmures. Il fallait cultiver ce qui con-
venait a la République, fournir ce qu’elle demandait ; per-
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sonne n’avait le droit de posséder une arme ; quand les vil-
lages se révoltaient, on vendait les habitants ; les gouver-
neurs étaient estimés comme des pressoirs, d’aprés la quan-
tité qu’ils faisaient rendre. Puis, au-dela des régions directe-
ment soumises a Carthage, s’étendaient les alliés ne payant
qu’'un médiocre tribut ; derriére les alliés vagabondaient les
Nomades, qu’on pouvait lacher sur eux. Par ce systéme les
récoltes étaient toujours abondantes, les haras savamment
conduits, les plantations superbes. Le vieux Caton, un maitre
en fait de labours et d’esclaves, quatre-vingt-douze ans plus
tard en fut ébahi, et le cri de mort qu’il répétait dans Rome
n’était que I’exclamation d’une jalousie cupide.

Durant la derniére guerre, les exactions avaient redou-
blé, si bien que les villes de Libye, presque toutes, s’étaient
livrées a Régulus. Pour les punir, on avait exigé d’elles mille
talents, vingt mille boeufs, trois cents sacs de poudre d’or,
des avances de grains considérables, et les chefs des tribus
avaient été mis en croix ou jetés aux lions.

Tunis surtout exécrait Carthage ! Plus vieille que la mé-
tropole, elle ne lui pardonnait point sa grandeur ; elle se te-
nait en face de ses murs, accroupie dans la fange, au bord de
I’eau, comme une béte venimeuse qui la regardait. Les dé-
portations, les massacres et les épidémies ne ’affaiblissaient
pas. Elle avait soutenu Archagate, fils d’Agathoclés. Les
Mangeurs-de-choses-immondes, tout de suite, y trouvérent
des armes.

Les courriers n’étaient pas encore partis, que dans les
provinces une joie universelle éclata. Sans rien attendre, on
étrangla dans les bains les intendants des maisons et les
fonctionnaires de la République ; on retira des cavernes les
vieilles armes que I’on cachait ; avec le fer des charrues on
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forgea des épées ; les enfants sur les portes aiguisaient des
javelots, et les femmes donnérent leurs colliers, leurs bagues,
leurs pendants d’oreilles, tout ce qui pouvait servir a la des-
truction de Carthage. Chacun y voulait contribuer. Les pa-
quets de lances s’amoncelaient dans les bourgs comme des
gerbes de mais. On expédia des bestiaux et de l’argent.
Matho paya vite aux Mercenaires I’arrérage de leur solde, et
cette idée de Spendius le fit nommer général en chef, scha-
lischim des Barbares.

En méme temps, les secours d’hommes affluaient.
D’abord parurent les gens de race autochtone, puis les es-
claves des campagnes ; des caravanes de Négres furent sai-
sies, on les arma, et des marchands qui venaient a Carthage,
dans I’espoir d’un profit plus certain, se mélérent aux Bar-
bares. Il arrivait incessamment des bandes nombreuses. Des
hauteurs de I’Acropole on voyait ’armée qui grossissait.

Mais sur la plate-forme de I’aqueduc, les gardes de la
Légion étaient postés en sentinelles, et prés d’eux, de dis-
tance en distance, s’élevaient des cuves en airain ou bouil-
lonnaient des flots d’asphalte. En bas, dans la plaine, la
grande foule s’agitait tumultueusement. Ils étaient incertains,
éprouvant cet embarras que la rencontre des murailles ins-
pire toujours aux Barbares.

Utique et Hippo-Zaryte refusérent leur alliance. Colonies
phéniciennes comme Carthage, elles se gouvernaient elles-
mémes, et, dans les traités que concluait la République, fai-
saient chaque fois admettre des clauses pour les en distin-
guer. Cependant elles respectaient cette sceur plus forte, qui
les protégeait, et elles ne croyaient point qu'un amas de Bar-
bares fit capable de la vaincre ; ils seraient au contraire ex-
terminés. Elles désiraient rester neutres et vivre tranquilles.
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Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au
fond d’un golfe, était commode pour amener dans Carthage
les secours du dehors. Si Utique seule était prise, Hippo-
Zaryte, a six heures plus loin sur la céte, la remplacerait, et
la métropole, ainsi ravitaillée, se trouverait inexpugnable.

Spendius voulait qu’'on entreprit le siége immeédiate-
ment. Narr’Havas s’y opposa : il fallait d’abord se porter sur
la frontiére. C’était ’opinion des vétérans, celle de Matho lui-
méme, et il fut décidé que Spendius irait attaquer Utique,
Matho Hippo-Zaryte ; le troisiéme corps d’armée, s’appuyant
a Tunis, occuperait la plaine de Carthage ; Autharite s’en
chargea. Quant a Narr’Havas, il devait retourner dans son
royaume pour y prendre des éléphants, et avec sa cavalerie
battre les routes.

Les femmes criérent bien fort a cette décision ; elles
convoitaient les bijoux des dames puniques. Les Libyens
aussi réclameérent. On les avait appelés contre Carthage, et
voila qu’on s’en allait ! Les soldats presque seuls partirent.
Matho commandait ses compagnons avec les Ibériens, les
Lusitaniens, les hommes de I’Occident et des iles, et tous
ceux qui parlaient grec avaient demandé Spendius, a cause
de son esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit ’armée se mou-
voir tout a coup ; puis elle s’allongea sous la montagne de
I’Ariane, par le chemin d’Utique, du c6té de la mer. Un tron-
con demeura devant Tunis, le reste disparut, et il reparut sur
I’autre bord du golfe, a la lisiére des bois, ou il s’enfonca.

IlIs étaient quatre-vingt mille hommes, peut-étre. Les
deux cités tyriennes ne résisteraient pas ; ils reviendraient
sur Carthage. Déja une armée considérable 1’entamait, en
occupant I’'isthme par la base, et bientét elle périrait affamée,
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car on ne pouvait vivre sans ’auxiliaire des provinces, les ci-
toyens ne payant pas, comme a Rome, de contributions. Le
génie politique manquait a Carthage. Son éternel souci du
gain ’empéchait d’avoir cette prudence que donnent les am-
bitions plus hautes. Galére ancrée sur le sable libyque, elle
s’y maintenait a force de travail. Les nations, comme des
flots, mugissaient autour d’elle, et la moindre tempéte ébran-
lait cette formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par
tout ce qu’on avait gaspillé, perdu, tandis qu’on marchandait
les Barbares. Cependant il fallait des soldats, et pas un gou-
vernement ne se fiait a la République ! Ptolémée naguére lui
avait refusé deux mille talents. D’ailleurs le rapt du voile les
décourageait. Spendius ’avait bien prévu.

Mais ce peuple, qui se sentait hai, étreignait sur son
coeur son argent et ses dieux, et son patriotisme était entre-
tenu par la constitution méme de son gouvernement.

D’abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fiit
assez fort pour 'accaparer. Les dettes particuliéres étaient
considérées comme dettes publiques, les hommes de race
chananéenne avaient le monopole du commerce, et en mul-
tipliant les bénéfices de la piraterie par ceux de I'usure, en
exploitant rudement les terres, les esclaves et les pauvres,
quelquefois on arrivait a la richesse. Elle ouvrait seule toutes
les magistratures ; et bien que la puissance et I’argent se
perpétuassent dans les mémes familles, on tolérait 1’oli-
garchie, parce qu’on avait ’espoir d’y atteindre.

Les sociétés de commercants, ou I’on élaborait les lois,
choisissaient les inspecteurs des finances, qui, au sortir de
leur charge, nommaient les cent membres du Conseil des
Anciens, dépendant eux-mémes de la Grande Assemblée, ré-
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union générale de tous les Riches. Quant aux deux suffétes, a
ces restes de rois, moindres que des consuls, ils étaient pris
le méme jour dans deux familles distinctes. On les divisait
par toutes sortes de haines pour qu’ils s’affaiblissent récipro-
quement. Ils ne pouvaient délibérer sur la guerre, et, quand
ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c’est-a-
dire d’une grande cour au centre de Malqua, a I’endroit, di-
sait-on, ou avait abordé la premiére barque des matelots
phéniciens, la mer depuis lors s’étant beaucoup retirée.
C’était un assemblage de petites chambres d’une architec-
ture archaique, en troncs de palmier, avec des encoignures
de pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir iso-
lément les différentes compagnies. Les Riches se tassaient la
tout le jour, pour débattre leurs intéréts et ceux du gouver-
nement, depuis la recherche du poivre jusqu’a l’exter-
mination de Rome. Trois fois par lune ils faisaient monter
leurs lits sur la haute terrasse bordant le mur de la cour, et
d’en bas on les apercevait attablés dans les airs, sans co-
thurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts
qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles
d’oreilles qui se penchaient entre les buires, tous forts et
gras, a moitié nus, heureux, riant et mangeant en plein azur,
comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer.

Mais a présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquié-
tudes, ils étaient trop pales ; la foule qui les attendait aux
portes, les escortait jusqu’a leurs palais pour en tirer quelque
nouvelle. Comme par les temps de peste, toutes les maisons
étaient fermées ; les rues s’emplissaient, se vidaient soudain ;
on montait a I’Acropole ; on courait vers le port ; chaque nuit
le Grand-Conseil délibérait. Enfin le peuple fut convoqué sur
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la place de Khamon, et I’on décida de s’en remettre a Han-
non, le vainqueur d’Hécatompyle.

C’était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens
d’Afrique, un vrai Carthaginois. Ses revenus égalaient ceux
des Barca. Personne n’avait une telle expérience dans les
choses de ’administration.

Il décréta I'enr6lement de tous les citoyens valides, il
placa des catapultes sur les tours, il exigea des provisions
d’armes exorbitantes, il ordonna méme la construction de
quatorze galéres dont on n’avait pas besoin, et il voulait que
tout fit enregistré, soigneusement écrit. Il se faisait transpor-
ter a l’arsenal, au phare, dans le trésor des temples; on
apercevait toujours sa grande litiére qui, en se balancant de
gradin en gradin, montait les escaliers de 1’Acropole. Puis
dans son palais, la nuit, comme il ne pouvait dormir, pour se
préparer a la bataille, il hurlait, d’une voix terrible, des ma-
nceuvres de guerre.

Tout le monde, par excés de terreur, devenait brave. Les
Riches, dés le chant des cogs, s’alignaient le long des Map-
pales, et, retroussant leurs robes, ils s’exercaient a manier la
pique. Mais, faute d’instructeur, on se disputait. Ils s’as-
seyaient essoufflés sur les tombes, puis recommencaient.
Plusieurs méme s’imposérent un régime. Les uns, s’ima-
ginant qu’il fallait beaucoup manger pour acquérir des
forces, se gorgeaient, et d’autres, incommodés par leur cor-
pulence, s’exténuaient de jelines pour se faire maigrir.

Utique avait déja réclamé plusieurs fois les secours de
Carthage. Mais Hannon ne voulait point partir tant que le
dernier écrou manquait aux machines de guerre. Il perdit en-
core trois lunes a équiper les cent douze éléphants qui lo-
geaient dans les remparts ; c’étaient les vainqueurs de Régu-
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lus ; le peuple les chérissait ; on ne pouvait trop bien agir en-
vers ces vieux amis. Hannon fit refondre les plaques d’airain
dont on garnissait leur poitrail, dorer leurs défenses, élargir
leurs tours, et tailler dans la pourpre la plus belle des capa-
ragcons bordés de franges trés lourdes. Enfin, comme on ap-
pelait leurs conducteurs des Indiens (d’aprés les premiers,
sans doute, venus des Indes), il ordonna que tous fussent
costumés a la mode indienne, c’est-a-dire avec un bourrelet
blanc autour des tempes et un petit calecon de byssus qui
formait, par ses plis transversaux, comme les deux valves
d’une coquille appliquée sur les hanches.

L’armée d’Autharite restait toujours devant Tunis. Elle
se cachait derriére un mur fait avec la boue du lac et défendu
au sommet par des broussailles épineuses. Des Neégres y
avaient planté c¢a et 14, sur de grands batons, d’effroyables fi-
gures, masques humains composés avec des plumes d’oi-
seaux, tétes de chacals ou de serpents, qui baillaient vers
I’ennemi pour I’épouvanter ; — et, par ce moyen, s’estimant
invincibles, les Barbares dansaient, luttaient, jonglaient, con-
vaincus que Carthage ne tarderait pas a périr. Un autre
qu’Hannon et écrasé facilement cette multitude qu’embar-
rassaient des troupeaux et des femmes. D’ailleurs ils ne
comprenaient aucune manceuvre, et Autharite découragé
n’en exigeait plus rien.

Ils s’écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux
bleus. Puis, arrivé au bord du lac, il retirait son sayon en poil
de phoque, dénouait la corde qui attachait ses longs cheveux
rouges et les trempait dans I’eau. Il regrettait de n’avoir pas
déserté chez les Romains avec les deux mille Gaulois du
temple d’Eryx.
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Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons
tout a coup. Alors, le golfe et la pleine mer semblaient im-
mobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussiére
brune, perpendiculairement étalé, accourait en tourbillon-
nant ; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on en-
tendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux ; et le
Gaulois, les lévres collées contre les trous de sa tente, ralait
d’épuisement et de mélancolie. Il songeait a la senteur des
paturages par les matins d’automne, a des flocons de neige,
aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard, et
fermant ses paupiéres, il croyait apercevoir les feux des
longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais,
au fond des bois.

D’autres que lui regrettaient la patrie, bien qu’elle ne fiit
pas aussi lointaine. En effet, les Carthaginois captifs pou-
vaient distinguer au-dela du golfe, sur les pentes de Byrsa,
les velarium de leurs maisons, étendus dans les cours. Mais
des sentinelles marchaient autour d’eux, perpétuellement.
On les avait tous attachés a une chaine commune. Chacun
portait un carcan de fer, et la foule ne se fatiguait pas de ve-
nir les regarder. Les femmes montraient aux petits enfants
leurs belles robes en lambeaux qui pendaient sur leurs
membres amaigris.

Toutes les fois qu’Autharite considérait Giscon, une fu-
reur le prenait au souvenir de son injure ; il I’elit tué sans le
serment qu’il avait fait & Narr’Havas. Alors il rentrait dans sa
tente, buvait un mélange d’orge et de cumin jusqu’a
s’évanouir d’ivresse, — puis se réveillait au grand soleil, dévo-
ré par une soif horrible.

Matho cependant assiégeait Hippo-Zaryte. Mais la ville
était protégée par un lac communiquant avec la mer. Elle
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avait trois enceintes, et sur les hauteurs qui la dominaient se
développait un mur fortifié de tours. Jamais il n’avait com-
mandé de pareilles entreprises. Puis la pensée de Salammbd
I’obsédait, et il révait dans les plaisirs de sa beauté, comme
les délices d’une vengeance qui le transportait d’orgueil.
C’était un besoin de la revoir acre, furieux, permanent. Il
songea méme a s’offrir comme parlementaire, espérant
qu’'une fois dans Carthage, il parviendrait jusqu’a elle. Sou-
vent il faisait sonner 1’assaut, et, sans rien attendre, s’élan-
cait sur le moéle qu’on tachait d’établir dans la mer. Il arra-
chait les pierres avec ses mains, bouleversait, frappait, en-
foncait partout son épée. Les Barbares se précipitaient péle-
méle ; les échelles rompaient avec un grand fracas, et des
masses d’hommes s’écroulaient dans ’eau qui rejaillissait en
flots rouges contre les murs. Enfin, le tumulte s’affaiblissait,
et les soldats s’éloignaient pour recommencer.

Matho allait s’asseoir en dehors des tentes ; il essuyait
avec son bras sa figure éclaboussée de sang, et, tourné vers
Carthage, il regardait I’horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes
et les platanes, s’étalaient deux larges étangs qui rejoignaient
un autre lac dont on n’apercevait pas les contours. Derriére
une montagne surgissaient d’autres montagnes, et, au milieu
du lac immense, se dressait une ile toute noire et de forme
pyramidale. Sur la gauche, a 'extrémité du golfe, des tas de
sables semblaient de grandes vagues blondes, arrétées, tan-
dis que la mer, plate comme un dallage de lapis-lazuli, mon-
tait insensiblement jusqu’au bord du ciel. La verdure de la
campagne disparaissait par endroits sous de longues plaques
jaunes ; des caroubes brillaient comme des boutons de co-
rail ; des pampres retombaient du sommet des sycomores ;
on entendait le murmure de I’'eau; des alouettes huppées
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sautaient, et les derniers feux du soleil doraient la carapace
des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise.

Matho poussait de grands soupirs. Il se couchait a plat
ventre, il enfoncait ses ongles dans la terre et il pleurait ; il se
sentait misérable, chétif, abandonné. Jamais il ne la posséde-
rait, et il ne pouvait méme s’emparer d’une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaimph. A
quoi cette chose des Dieux lui servait-elle ? et des doutes
survenaient dans la pensée du Barbare. Puis il lui semblait au
contraire que le vétement de la Déesse dépendait de Sa-
lammbd, et qu'une partie de son ame y flottait plus subtile
qu’'une haleine ; et il le palpait, le humait, s’y plongeait le vi-
sage, il le baisait en sanglotant ; il s’en recouvrait les épaules
pour se faire illusion et se croire aupres d’elle.

Quelquefois il s’échappait tout a coup; a la clarté des
étoiles, il enjambait les soldats qui dormaient, roulés dans
leurs manteaux ; puis, aux portes du camp, il s’élancait sur
un cheval, et, deux heures aprés, se trouvait a Utique dans la
tente de Spendius.

D’abord, il parlait du siége ; mais il n’était venu que pour
soulager sa douleur en causant de Salammbd ; Spendius
I’exhortait a la sagesse.

— « Repousse de ton dme ces miséres qui la dégradent !
Tu obéissais autrefois ; a présent tu commandes une armée,
et si Carthage n’est pas conquise, du moins on nous accorde-
ra des provinces ; nous deviendrons des rois ! »

Mais, comment la possession du zaimph ne leur donnait-
elle pas la victoire ? D’aprés Spendius, il fallait attendre.
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Matho s’imagina que le voile concernait exclusivement
les hommes de race chananéenne, et, dans sa subtilité de
Barbare, il se disait : « Donc le zaimph ne fera rien pour moi ;
mais, puisqu’ils ’ont perdu, il ne fera rien pour eux. »

Ensuite, un scrupule le troubla. Il avait peur, en adorant
Aptouknos, le dieu des Libyens, d’offenser Moloch ; et il de-
manda timidement & Spendius auquel des deux il serait bon
de sacrifier un homme.

— « Sacrifie toujours ! » dit Spendius en riant.

Matho, qui ne comprenait point cette indifférence, soup-
conna le Grec d’avoir un génie dont il ne voulait pas parler.

Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient
dans ces armées de Barbares, et I’on considérait les dieux
des autres, car ils effrayaient aussi. Plusieurs mélaient a leur
religion natale des pratiques étrangéres. On avait beau ne
pas adorer les étoiles, telle constellation étant funeste ou se-
courable, on lui faisait des sacrifices ; une amulette incon-
nue, trouvée par hasard dans un péril, devenait une divinité ;
ou bien c’était un nom, rien qu’un nom, et que ’on répétait
sans méme chercher & comprendre ce qu’il pouvait dire.
Mais, a force d’avoir pillé des temples, vu quantité de na-
tions et d’égorgements, beaucoup finissaient par ne plus
croire qu’au destin et a la mort; — et chaque soir ils
s’endormaient dans la placidité des bétes féroces. Spendius
aurait craché sur les images de Jupiter Olympien ; cependant
il redoutait de parler haut dans les ténébres, et il ne man-
quait pas, tous les jours, de se chausser d’abord du pied
droit.

Il1 élevait, en face d’Utique, une longue terrasse qua-
drangulaire. Mais, a mesure qu’elle montait, le rempart
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grandissait aussi; ce qui était abattu par les uns, presque
immédiatement se trouvait relevé par les autres. Spendius
ménageait ses hommes, révait des plans; il tachait de se
rappeler les stratagémes qu’il avait entendu raconter dans
ses voyages. Mais pourquoi Narr’Havas ne revenait-il pas ?
On était plein d’inquiétudes.

Enfin, Hannon avait terminé ses appréts. Par une nuit
sans lune, il fit, sur des radeaux, traverser a ses éléphants et
a ses soldats le golfe de Carthage. Puis ils tournérent la mon-
tagne des Eaux-Chaudes pour éviter Autharite, — et continué-
rent avec tant de lenteur qu’au lieu de surprendre les Bar-
bares un matin, comme avait calculé le sufféte, on n’arriva
qu’en plein soleil, dans la troisiéme journée.

Utique avait, du cété de l'orient, une plaine qui s’éten-
dait jusqu’a la grande lagune de Carthage ; derriére elle, dé-
bouchait a angle droit une vallée comprise entre deux basses
montagnes s’interrompant tout a coup ; les Barbares s’é-
taient campés plus loin sur la gauche, de maniére a bloquer
le port ; et ils dormaient dans leurs tentes (car ce jour-la les
deux partis, trop las pour combattre, se reposaient), lorsque,
au tournant des collines, ’armée carthaginoise parut.

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les
ailes. Les gardes de la Légion, sous leurs armures en écailles
d’or, formaient la premiére ligne, avec leurs gros chevaux
sans criniére, sans poil, sans oreilles, et qui avaient au milieu
du front une corne d’argent pour les faire ressembler a des
rhinocéros. Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés
d’un petit casque, balancaient dans chaque main un javelot
de fréne; les longues piques de la lourde infanterie
s’avancaient par-derriére. Tous ces marchands avaient ac-
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cumulé sur leurs corps le plus d’armes possible : on en voyait
qui portaient a la fois une hache, une lance, une massue,
deux glaives ; d’autres, comme des porcs-épics, étaient hé-
rissés de dards, et leurs bras s’écartaient de leurs cuirasses
en lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les
échafaudages des hautes machines : carrobalistes, onagres,
catapultes et scorpions, oscillant sur des chariots tirés par
des mulets et des quadriges de bceufs ; — et a mesure que
I’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient
de droite et de gauche pour communiquer des ordres, faire
joindre les files et maintenir les intervalles. Ceux des Anciens
qui commandaient étaient venus avec des casaques de
pourpre dont les franges magnifiques s’embarrassaient dans
les courroies de leurs cothurnes. Leurs visages, tout bar-
bouillés de vermillon, reluisaient sous des casques énormes
surmontés de dieux, et, comme ils avaient des boucliers a
bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit des so-
leils qui passaient sur des murs d’airain.

Carthaginois manceuvraient si lourdement que les sol-
dats, par dérision, les engagérent a s’asseoir. Ils criaient
qu’ils allaient tout a ’heure vider leurs gros ventres, épous-
seter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer.

Au haut du méat planté devant la tente de Spendius, un
lambeau de toile verte apparut: c’était le signal. L’armée
carthaginoise y répondit par un grand tapage de trompettes,
de cymbales, de fliites en os d’ane et de tympanons. Déja les
Barbares avaient sauté en dehors des palissades. On était a
portée de javelot, face a face.

Un frondeur baléare s’avanca d’un pas, posa dans sa la-
niére une de ses balles d’argile, tourna son bras : un bouclier
d’ivoire éclata, et les deux armées se mélérent.

- 122 -



Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les che-
vaux aux naseaux, les firent se renverser sur leurs maitres.
Les esclaves qui devaient lancer des pierres les avaient
prises trop grosses ; elles retombaient prés d’eux. Les fantas-
sins puniques, en frappant de taille avec leurs longues épées,
se découvraient le flanc droit. Les Barbares enfoncérent leurs
lignes ; ils les égorgeaient a plein glaive ; ils trébuchaient sur
les moribonds et les cadavres, tout aveuglés par le sang qui
leur jaillissait au visage. Ce tas de piques, de casques, de cui-
rasses, d’épées et de membres confondus tournait sur soi-
méme, s’élargissant et se serrant avec des contractions élas-
tiques. Les cohortes carthaginoises se trouérent de plus en
plus, leurs machines ne pouvaient sortir des sables ; enfin, la
litiére du sufféte (sa grande litiére a pendeloques de cristal),
que ’on apercevait, depuis le commencement, balancée dans
les soldats comme une barque sur les flots, tout a coup som-
bra. Il était mort sans doute. Les Barbares se trouvérent
seuls.

La poussiére autour d’eux tombait et ils commencaient a
chanter, lorsque Hannon lui-méme parut au haut d’un élé-
phant. Il était nu-téte, sous un parasol de byssus que portait
un négre derriére lui. Son collier a plaques bleues battait sur
les fleurs de sa tunique noire ; des cercles de diamants com-
primaient ses bras énormes, et, la bouche ouverte, il brandis-
sait une pique démesurée, épanouie par le bout comme un
lotus et plus brillante qu’un miroir. Aussitét la terre s’ébran-
la, — et les Barbares virent accourir, sur une seule ligne, tous
les éléphants de Carthage avec leurs défenses dorées, les
oreilles peintes en bleu, revétus de bronze, et secouant par-
dessus leurs caparacons d’écarlate des tours de cuir, ou dans
chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert.
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A peine si les soldats avaient leurs armes ; ils s’étaient
rangés au hasard. Une terreur les glaca : ils restérent indécis.

Déja, du haut des tours on leur jetait des javelots, des
fleches, des phalariques, des masses de plomb ; quelques-
uns, pour y monter, se cramponnaient aux franges des capa-
racons. Avec des coutelas on leur abattait les mains, et ils
tombaient a la renverse sur les glaives tendus. Les piques
trop faibles se rompaient, les éléphants passaient dans les
phalanges comme des sangliers dans des touffes d’herbes ;
ils arrachérent les pieux du camp avec leurs trompes, le tra-
versérent d’un bout a 'autre en renversant les tentes sous
leurs poitrails ; tous les Barbares avaient fui. Ils se cachaient
dans les collines qui bordent la vallée par ou les Carthaginois
étaient venus.

Hannon, vainqueur, se présenta devant les portes
d’Utique. Il fit sonner de la trompette. Les trois Juges de la
ville parurent, au sommet d’une tour, dans la baie des cré-
neaux.

Mais les gens d’Utique ne voulaient point recevoir chez
eux des hotes aussi bien armés. Hannon s’emporta. Enfin ils
consentirent a I’admettre avec une faible escorte. Les rues se
trouverent trop étroites pour les éléphants. Il fallut les laisser
dehors.

Dés que le sufféte fut dans la ville, les principaux le vin-
rent saluer. Il se fit conduire aux étuves et appela ses cuisi-
niers.

Trois heures aprés, il était encore enfoncé dans I’huile
de cinnamome dont on avait rempli la vasque, et, tout en se
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baignant, il mangeait, sur une peau de boeuf étendue, des
langues de phénicoptéres avec des graines de pavot assai-
sonnées au miel. Prés de lui, son médecin grec, immobile
dans une longue robe jaune, faisait de temps a autre réchauf-
fer I’étuve, et deux jeunes garcons, penchés sur les marches
du bassin, lui frottaient les jambes. Mais les soins de son
corps n’arrétaient pas son amour de la chose publique, car il
dictait une lettre pour le Grand-Conselil, et, comme on venait
de faire des prisonniers, il se demandait quel chitiment ter-
rible inventer.

— « Arréte ! » dit-il a un esclave qui écrivait, debout,
dans le creux de sa main. « Qu’on m’en ameéne ! Je veux les
voir. »

Et du fond de la salle emplie d’'une vapeur blanchéatre ou
les torches jetaient des taches rouges, on poussa trois Bar-
bares : un Samnite, un Spartiate et un Cappadocien.

— « Continue ! » dit Hannon.

— « Réjouissez-vous, lumiére des Baals ! votre sufféte a
exterminé les chiens voraces! Bénédiction sur la Répu-
blique ! Ordonnez des priéres ! » Il apercut les captifs, et
alors éclatant de rire: —« Ah! ah! mes braves de Sicca!
Vous ne criez plus si fort aujourd’hui ! C’est moi ! Me recon-
naissez-vous ? Ou sont donc vos épées ? Quels hommes ter-
ribles, vraiment ! » Et il feignait de se vouloir cacher comme
s’il en avait eu peur. — « Vous demandiez des chevaux, des
femmes, des terres, des magistratures, sans doute, et des sa-
cerdoces ! Pourquoi pas ? Eh bien ! je vous en fournirai des
terres, et dont jamais vous ne sortirez ! On vous mariera a
des potences toutes neuves ! Votre solde ? on vous la fondra
dans la bouche en lingots de plomb ! et je vous mettrai a de
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bonnes places, trés hautes, au milieu des nuages, pour étre
rapprochés des aigles ! »

Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le
regardaient sans comprendre ce qu’il disait. Blessés aux ge-
noux, on les avait saisis en leur jetant des cordes, et les
grosses chaines de leurs mains trainaient, par le bout, sur les
dalles. Mais Hannon s’indigna de leur impassibilité.

— « A genoux ! 4 genoux ! chacals ! poussiére ! vermine !
excréments ! Et ils ne répondent pas! Assez ! taisez-vous !
Qu’on les écorche vifs ! Non ! tout a I’heure ! »

Il soufflait comme un hippopotame en roulant ses yeux.
L’huile parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se
collant contre les écailles de sa peau, a la lueur des torches,
la faisait paraitre rose.

Il reprit :

— « Nous avons, pendant quatre jours, grandement
souffert du soleil. Au passage du Macar, des mulets se sont
perdus. Malgré leur position, le courage extraordinaire...
Ah! Demonades! comme je souffre! Qu’on réchauffe les
briques et qu’elles soient rouges ! »

On entendit un bruit de rateaux et de fourneaux. L’en-
cens fuma plus fort dans les larges cassolettes, et les mas-
seurs tout nus, qui suaient comme des éponges, lui écraseé-
rent sur les articulations une pate composée avec du fro-
ment, du soufre, du vin noir, du lait de chienne, de la myrrhe,
du galbanum et du styrax. Une soif incessante le dévorait ;
I’homme vétu de jaune ne céda pas a cette envie, et, lui ten-
dant une coupe d’or ou fumait un bouillon de vipére :
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— « Bois ! » dit-il, « pour que la force des serpents, nés
du soleil, pénétre dans la moelle de tes os, et prends cou-
rage, 0 reflet des Dieux! Tu sais d’ailleurs qu’un prétre
d’Eschmotin observe autour du Chien les étoiles cruelles
d’ou dérive ta maladie. Elles palissent comme les macules de
ta peau, et tu n’en dois pas mourir. »

— « Oh ! oui, n’est-ce pas ? » répéta le sufféte, « je n’en
dois pas mourir ! » Et de ses lévres violacées s’échappait une
haleine plus nauséabonde que l’exhalaison d’un cadavre.
Deux charbons semblaient briler a la place de ses yeux, qui
n’avaient plus de sourcils ; un amas de peau rugueuse lui
pendait sur le front ; ses deux oreilles, en s’écartant de sa
téte, commencaient a grandir, et les rides profondes qui for-
maient des demi-cercles autour de ses narines, lui donnaient
un aspect étrange et effrayant, I’air d’une béte farouche. Sa
voix dénaturée ressemblait & un rugissement ; il disait :

— « Tu as peut-étre raison, Demonades ? En effet, voila
bien des ulcéres qui se sont fermés. Je me sens robuste.
Tiens ! regarde comme je mange ! »

Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour
se prouver a lui-méme qu’il se portait bien, il entamait les
farces de fromage et d’origan, les poissons désossés, les
courges, les huitres, avec des ceufs, des raiforts, des truffes et
des brochettes de petits oiseaux. Tout en regardant les pri-
sonniers, il se délectait dans I'imagination de leur supplice.
Cependant il se rappelait Sicca, et la rage de toutes ses dou-
leurs s’exhalait en injures contre ces trois hommes.

— « Ah ! traitres ! ah ! misérables ! infames ! maudits ! Et
vous m’outragiez, moi! Moi, le sufféte! Leurs services, le
prix de leur sang, comme ils disent ! Ah ! oui ! leur sang ! leur
sang ! » Puis, se parlant a lui-méme : — « Tous périront ! on
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n’en vendra pas un seul! Il vaudrait mieux les conduire a
Carthage ! on me verrait... mais je n’ai pas, sans doute, em-
porté assez de chaines ? Ecris: Envoyez-moi... Combien
sont-ils 7 qu’on aille le demander a Muthumbal ! Va ! pas de
pitié ! et qu’on m’apporte dans des corbeilles toutes leurs
mains coupées ! »

Mais des cris bizarres, a la fois rauques et aigus, arri-
vaient dans la salle, par-dessus la voix d’Hannon et le reten-
tissement des plats que I’on posait autour de lui. Ils redou-
blérent, et tout a coup le barrissement furieux des éléphants
éclata, comme si la bataille recommencait. Un grand tumulte
entourait la ville.

Les Carthaginois n’avaient point cherché a poursuivre
les Barbares. Ils s’étaient établis au pied des murs, avec leurs
bagages, leurs valets, tout leur train de satrapes, et ils se ré-
jouissaient sous leurs belles tentes a bordures de perles, tan-
dis que le camp des Mercenaires ne faisait plus dans la
plaine qu’un amas de ruines. Spendius avait repris son cou-
rage. Il expédia Zarxas vers Matho, parcourut les bois, rallia
ses hommes (les pertes n’étaient pas considérables), — et en-
ragés d’avoir été vaincus sans combattre, ils reformaient
leurs lignes, quand on découvrit une cuve de pétrole, aban-
donnée sans doute par les Carthaginois. Alors Spendius fit
enlever des porcs dans les métairies, les barbouilla de bi-
tume, y mit le feu et les poussa vers Utique.

Les éléphants, effrayés par ces flammes, s’enfuirent ; le
terrain montait, on leur jetait des javelots, ils revinrent en ar-
riére, — et a grands coups d’ivoire et sous leurs pieds, ils
éventraient les Carthaginois, les étouffaient, les aplatissaient.
Derriére eux, les Barbares descendaient la colline ; le camp
punique, sans retranchement, dés la premiére charge fut sac-
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cagé, et les Carthaginois se trouvérent écrasés contre les
portes, car on ne voulut pas les ouvrir dans la peur des Mer-
cenaires.

Le jour se levait ; on vit, du c6té de ’occident, arriver les
fantassins de Matho. En méme temps des cavaliers paru-
rent ; c’était Narr’Havas avec ses Numides. Sautant par-
dessus les ravins et les buissons, ils forgaient les fuyards
comme des lévriers qui chassent des liévres. Ce changement
de fortune interrompit le sufféte; il cria pour qu’on vint
I’aider a sortir de I’étuve.

Les trois captifs étaient toujours devant lui. Alors un
négre (le méme qui, dans la bataille, portait son parasol) se
pencha vers son oreille.

— « Eh bien ?... » répondit le sufféte lentement. « Ah!
tue-les ! » ajouta-t-il d’un ton brusque.

L’Ethiopien tira de sa ceinture un long poignard, et les
trois tétes tombérent. Une d’elles, en rebondissant parmi les
épluchures du festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flot-
ta quelque temps, la bouche ouverte et les yeux fixes. Les
lueurs du matin entraient par les fentes du mur ; les trois
corps, couchés sur leur poitrine, ruisselaient a gros bouillons
comme trois fontaines, et une nappe de sang coulait sur les
mosaiques, sablées de poudre bleue. Le sufféte trempa sa
main dans cette fange toute chaude, et il s’en frotta les ge-
noux : c¢’était un remeéde.

Le soir venu, il s’échappa de la ville avec son escorte,
puis s’engagea dans la montagne pour rejoindre son armée.

Il parvint a en retrouver les débris.
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Quatre jours aprés, il était a Gorza, sur le haut d’un défi-
1é, quand les troupes de Spendius se présentérent en bas.
Vingt bonnes lances, en attaquant le front de leur colonne,
les eussent facilement arrétés ; mais les Carthaginois les re-
gardérent passer tout stupéfaits. Hannon reconnut a
I’arriére-garde le roi des Numides ; Narr’Havas s’inclina pour
le saluer, en faisant un signe qu’il ne comprit pas.

On s’en revint a Carthage avec toutes sortes de terreurs.
On marchait la nuit seulement ; le jour on se cachait dans les
bois d’oliviers. A chaque étape quelques-uns mouraient ; ils
se crurent perdus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap
Hermaeum, ou des vaisseaux vinrent les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré, —la perte des élé-
phants surtout ’accablait — qu’il demanda, pour en finir, du
poison a Demonades. D’ailleurs il se sentait déja tout étendu
sur sa Croix.

Mais Carthage n’eut pas la force de s’indigner contre lui.
On avait perdu quatre cent mille neuf cent soixante-douze
sicles d’argent, quinze mille six cent vingt-trois shekels d’or,
dix-huit éléphants, quatorze membres du Grand-Conselil,
trois cents Riches, huit mille citoyens, du blé pour trois
lunes, un bagage considérable et toutes les machines de
guerre | La défection de Narr’Havas était certaine, les deux
sieges recommencaient. L’armée d’Autharite s’étendait
maintenant de Tunis & Rhadés. Du haut de I’Acropole, on
apercevait dans la campagne de longues fumées montant
jusqu’au ciel : c’étaient les chateaux des Riches qui briilaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se
repentit de I’avoir méconnu, et le parti de la paix, lui-méme,
vota des holocaustes pour le retour d’Hamilcar.
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La vue du zaimph avait bouleversé Salammbé. Elle
croyait, la nuit, entendre les pas de la Déesse, et elle se ré-
veillait épouvantée en jetant des cris. Elle envoyait tous les
jours porter de la nourriture dans les temples. Taanach se fa-
tiguait & exécuter ses ordres, et Schahabarim ne la quittait
plus.
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VII

HAMILCAR BARCA

L’Annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les nuits au
haut du temple d’Eschmoftin, pour signaler avec sa trompette
les agitations de l’astre, apercut un matin, du cété de
I’occident, quelque chose de semblable a un oiseau, frélant
de ses longues ailes la surface de la mer.

C’était un navire a trois rangs de rames ; il y avait a la
proue un cheval sculpté. Le soleil se levait ; I’Annonciateur-
des-Lunes mit sa main devant ses yeux ; puis, saisissant a
plein bras son clairon, il poussa sur Carthage un grand cri
d’airain.

De toutes les maisons des gens sortirent ; on ne voulait
pas en croire les paroles, on se disputait, le méle était cou-
vert de peuple. Enfin on reconnut la triréme d’Hamilcar.

Elle s’avancait d’'une fagon orgueilleuse et farouche,
I’antenne toute droite, la voile bombée dans la longueur du
mat, en fendant I’écume autour d’elle ; ses gigantesques avi-
rons battaient I’eau en cadence ; de temps a autre I’extrémité
de sa quille, faite comme un soc de charrue, apparaissait, et
sous I’éperon qui terminait sa proue, le cheval a téte d’ivoire,
en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les plaines de
la mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la
voile tomba, et ’on apercut auprés du pilote un homme de-
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bout, téte nue ; c’était lui, le sufféte Hamilcar ! Il portait au-
tour des flancs des lames de fer qui reluisaient ; un manteau
rouge s’attachant a ses épaules laissait voir ses bras ; deux
perles trés longues pendaient a ses oreilles, et il baissait sur
sa poitrine sa barbe noire, touffue.

Cependant la galére ballottée au milieu des rochers c6-
toyait le mole, et la foule la suivait sur les dalles en criant :

— « Salut, bénédiction, (Eil de Khamon! ah! délivre-
nous ! C’est la faute des Riches ! ils veulent te faire mourir !
Prends garde a toi, Barca ! »

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et
des batailles I’elit complétement assourdi. Mais quand il fut
sous ’escalier qui descendait de I’Acropole, Hamilcar releva
la téte, et, les bras croisés, il regarda le temple d’Eschmoin.
Sa vue monta plus haut encore, dans le grand ciel pur ; d’une
Vvoix apre, il cria un ordre a ses matelots ; la triréme bondit ;
elle érafla I'idole établie a I’angle du moéle pour arréter les
tempétes ; et dans le port marchand plein d’immondices,
d’éclats de bois et d’écorces de fruits, elle refoulait, éventrait
les autres navires amarrés a des pieux et finissant par des
machoires de crocodile. Le peuple accourait, quelques-uns se
jetérent a la nage.

Mais déja elle se trouvait au fond, devant la porte héris-
sée de clous. La porte se leva, et la triréme disparut sous la
volite profonde.

Le Port-Militaire était complétement séparé de la ville ;
quand des ambassadeurs arrivaient, il leur fallait passer entre
deux murailles, dans un couloir qui débouchait a gauche, de-
vant le temple de Khamon. Cette grande place d’eau, ronde
comme une coupe, avait une bordure de quais ou étaient ba-
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ties des loges abritant les navires. En avant de chacune
d’elles montaient deux colonnes, portant a leur chapiteau
des cornes d’Ammon, ce qui formait une continuité de por-
tiques tout autour du bassin. Au milieu, dans une ile,
s’élevait une maison pour le Sufféete-de-la-mer.

L’eau était si limpide que I’on apercevait le fond pavé de
cailloux blancs. Le bruit des rues n’arrivait pas jusque-la, et
Hamilcar, en passant, reconnaissait les trirémes qu’il avait
autrefois commandées.

Il n’en restait plus qu’une vingtaine peut-étre, a ’abri,
par terre, penchées sur le flanc ou droites sur la quille, avec
des poupes trés hautes et des proues bombées, couvertes de
dorures et de symboles mystiques. Les chiméres avaient
perdu leurs ailes, les Dieux-Pataques leurs bras, les taureaux
leurs cornes d’argent ; — et toutes a moitié dépeintes, inertes,
pourries, mais pleines d’histoire et exhalant encore la sen-
teur des voyages, comme des soldats mutilés qui revoient
leur maitre, elles semblaient lui dire: « C’est nous ! c’est
nous ! et toi aussi tu es vaincu ! »

Nul, hormis le Sufféte-de-la-mer, ne pouvait entrer dans
la maison-amiral. Tant qu’'on n’avait pas la preuve de sa
mort, on le considérait comme existant toujours. Les Anciens
évitaient par la un maitre de plus, et ils n’avaient point man-
qué pour Hamilcar d’obéir a la coutume.

Le Sufféte s’avanca dans les appartements déserts; a
chaque pas il retrouvait des armures, des meubles, des objets
connus qui I’étonnaient cependant, et méme sous le vesti-
bule il y avait encore, dans une cassolette, la cendre des par-
fums allumés au départ pour conjurer Melkarth. Ce n’était
pas ainsi qu’il espérait revenir ! Tout ce qu’il avait fait, tout
ce qu’il avait vu se déroula dans sa mémoire : les assauts, les
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incendies, les légions, les tempétes, Drepanum, Syracuse, Li-
lybée, le mont Etna, le plateau d’Eryx, cinq ans de batailles,
jusqu’au jour funeste ou, déposant les armes, on avait perdu
la Sicile. Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs
et des chévres sur des montagnes grises, et son coeur bondis-
sait & 'imagination d’une autre Carthage établie la-bas. Ses
projets, ses souvenirs, comme des flots tumultueux, bour-
donnaient dans sa téte, encore étourdie par le tangage du
vaisseau ; une angoisse 1’accablait, et devenu faible tout a
coup, il sentit le besoin de se rapprocher des Dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa maison ; puis,
ayant retiré d’'une coquille d’or suspendue a son bras une
spatule garnie de clous, il ouvrit une petite chambre ovale.

De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille
et transparentes comme du verre, I’éclairaient doucement.
Entre les rangs de ces disques égaux, des trous étaient creu-
sés, pareils a ceux des urnes dans les columbarium. Ils con-
tenaient chacun une pierre ronde, obscure, et qui paraissait
trés lourde. Les gens d’un esprit supérieur, seuls, honoraient
ces abaddirs tombés de la lune. Par leur chute ils signifiaient
les astres, le ciel, le feu ; par leur couleur, la nuit ténébreuse,
et par leur densité, la cohésion des choses terrestres. Une
atmosphére étouffante emplissait ce lieu mystique. Du sable
marin, que le vent avait poussé sans doute a travers la porte,
blanchissait un peu les pierres rondes posées dans les niches.
Hamilcar, du bout de son doigt, les compta les unes apres les
autres ; puis il se cacha le visage sous un voile de couleur sa-
fran, et, tombant a genoux, il s’étendit par terre, les deux
bras allongés.

Le jour extérieur frappait contre les feuilles de lattier
noir. Des arborescences, des monticules, des tourbillons, de
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vagues animaux se dessinaient dans leur épaisseur dia-
phane ; et la lumiére arrivait, effrayante et pacifique cepen-
dant, comme elle doit étre par derriére le soleil, dans les
mornes espaces des créations futures. Il s’efforcait a bannir
de sa pensée toutes les formes, tous les symboles et les ap-
pellations des Dieux, afin de mieux saisir I’esprit immuable
que les apparences dérobaient. Quelque chose des vitalités
planétaires le pénétrait, tandis qu’il sentait pour la mort et
pour tous les hasards un dédain plus savant et plus intime.
Quand il se releva, il était plein d’une intrépidité sereine, in-
vulnérable a la miséricorde, a la crainte, et comme sa poi-
trine étouffait, il alla sur le sommet de la tour qui dominait
Carthage.

La ville descendait, en se creusant par une courbe
longue, avec ses coupoles, ses temples, ses toits d’or, ses
maisons, ses touffes de palmiers ca et 14, ses boules de verre
d’ou jaillissaient des feux, et les remparts faisaient comme la
gigantesque bordure de cette corne d’abondance qui s’épan-
chait vers lui. Il apercevait en bas les ports, les places,
I'intérieur des cours, le dessin des rues, les hommes tout pe-
tits presque a ras des dalles. Ah ! si Hannon n’était pas arrivé
trop tard le matin des iles Zgates ! Ses yeux plongérent dans
I’extréme horizon, et il tendit du c6té de Rome ses deux bras
frémissants.

Mais la multitude occupait les degrés de 1’Acropole. Sur
la place de Khamon on se poussait pour voir le Sufféte sortir,
les terrasses peu a peu se chargeaient de monde ; quelques-
uns le reconnurent, on le saluait ; il se retira afin d’irriter
mieux I'impatience du peuple.

Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les hommes les
plus importants de son parti : Istatten, Subeldia, Hictamon,
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Yeoubas et d’autres. Ils lui racontérent tout ce qui s’était
passé depuis la conclusion de la paix : ’avarice des Anciens,
le départ des soldats, leur retour, leurs exigences, la capture
de Giscon, le vol du zaimph, Utique secourue, puis abandon-
née ; mais aucun n’osa lui dire les événements qui le concer-
naient. Enfin on se sépara, pour se revoir pendant la nuit, a
I’assemblée des Anciens, dans le temple de Moloch.

Ils venaient de sortir quand un tumulte s’éleva en de-
hors, a la porte. Malgré les serviteurs, quelqu’un voulait en-
trer ; et comme le tapage redoublait, Hamilcar commanda
d’introduire 'inconnu.

On vit paraitre une vieille négresse, cassée, ridée, trem-
blante, I’air stupide, et enveloppée jusqu’aux talons dans de
larges voiles bleus. Elle s’avanga en face du Sufféte, ils se re-
gardérent I'un ’autre quelque temps ; tout a coup Hamilcar
tressaillit ; sur un geste de sa main, les esclaves s’en allérent.
Alors, lui faisant signe de marcher avec précaution, il
I’entraina par le bras dans une chambre lointaine.

La négresse se jeta, par terre, a ses pieds pour les bai-
ser ; il la releva brutalement.

— « Ou I’as-tu laissé, Iddibal ? »

— « La-bas, Maitre; » et en se débarrassant de ses
voiles, avec sa manche elle se frotta la figure ; la couleur
noire, le tremblement sénile, la taille courbée, tout disparut.
C’était un robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par
le sable, le vent et la mer. Une houppe de cheveux blancs se
levait sur son crane, comme l’aigrette d’un oiseau ; et, d’un
coup d’ceil ironique, il montrait par terre le déguisement
tombé.
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— « Tu as bien fait, Iddibal ! C’est bien ! » Puis, comme
le percant de son regard aigu: « Aucun encore ne se
doute ?... »

Le vieillard lui jura par les Kabyres que le mystére était
gardé. Ils ne quittaient pas leur cabane a trois jours
d’Hadruméte, rivage peuplé de tortues, avec des palmiers sur
la dune. — « Et selon ton ordre, 6 Maitre, je lui apprends a
lancer des javelots et a conduire des attelages. »

— « Il est fort, n’est-ce pas 7 »

— « Oui, Maitre, et intrépide aussi! Il n’a peur ni des
serpents, ni du tonnerre, ni des fantémes. Il court pieds nus,
comme un patre, sur le bord des précipices. »

— « Parle | Parle | »

— « Il invente des piéges pour les bétes farouches.
L’autre lune, croirais-tu ? il a surpris un aigle ; il le trainait, et
le sang de I'oiseau et le sang de I’enfant s’éparpillaient dans
I’air en larges gouttes, telles que des roses emportées. La
béte, furieuse, I’enveloppait du battement de ses ailes; il
I’étreignait contre sa poitrine, et a8 mesure qu’elle agonisait
ses rires redoublaient, éclatants et superbes comme des
chocs d’épées. »

Hamilcar baissait la téte, ébloui par ces présages de
grandeur.

— « Mais, depuis quelque temps, une inquiétude ’agite.
Il regarde au loin les voiles qui passent sur la mer; il est
triste, il repousse le pain, il s’informe des Dieux et il veut
connaitre Carthage. »

— « Non, non ! pas encore ! » s’écria le Sufféte.
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Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamil-
car, et il reprit :

— « Comment le retenir 7 Il me faut déja lui faire des
promesses, et je ne suis venu a Carthage que pour lui acheter
un poignard a manche d’argent avec des perles tout autour. »
Puis il conta qu’ayant apercu le Sufféte sur la terrasse, il
s’était donné aux gardiens du port pour une des femmes de
Salammbd, afin de pénétrer jusqu’a lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibé-
rations ; enfin il dit :

— « Demain tu te présenteras a Mégara, au coucher du
soleil, derriére les fabriques de pourpre, en imitant par trois
fois le cri d’un chacal. Si tu ne me vois pas, le premier jour
de chaque lune tu reviendras a Carthage. N’oublie rien !
Aime-le | Et maintenant tu peux lui parler d’Hamilcar. »

L’esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de
la maison et du port.

Hamilcar continua seul, a pied, sans escorte et sans
flambeaux, car les réunions des Anciens étaient, dans les cir-
constances extraordinaires, toujours secrétes, et ’on s’y ren-
dait mystérieusement.

D’abord il longea la face orientale de I’Acropole, passa
ensuite par le Marché-aux-herbes, les galeries de Kinisdo, le
Faubourg-des-parfumeurs ; les rares lumiéres s’éteignaient,
les rues plus larges se faisaient silencieuses, puis des ombres
glissérent dans les ténébres. Elles le suivaient, d’autres sur-
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vinrent, et toutes se dirigeaient comme lui du c6té des Map-
pales.

Le temple de Moloch était bati au pied d’'une gorge es-
carpée, dans un endroit sinistre. On n’apercevait d’en bas
que de hautes murailles montant indéfiniment, telles que les
parois d’'un monstrueux tombeau. La nuit était sombre, un
brouillard grisatre semblait peser sur la mer. Elle battait
contre la falaise avec un bruit de riles et de sanglots ; et les
ombres peu a peu s’évanouissaient comme si elles eussent
passé a travers les murs.

Mais sitét qu’on avait franchi la porte, on se trouvait
dans une vaste cour quadrangulaire que bordaient des ar-
cades. Au milieu se levait une masse d’architecture a huit
pans égaux. Des coupoles la surmontaient en se tassant au-
tour d’'un second étage qui supportait une maniére de ro-
tonde, d’ou s’élancait un céne a courbe rentrante, terminé
par une boule au sommet.

Des feux briilaient dans des cylindres en filigrane, em-
manchés a des perches que portaient des hommes. Ces
lueurs vacillaient sous les bourrasques du vent et rougis-
saient les peignes d’or fixant a la nuque leurs cheveux tres-
sés. Ils couraient, s’appelaient pour recevoir les Anciens.

Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis,
comme des sphinx, des lions énormes, symboles vivants du
Soleil-dévorateur. Ils sommeillaient les paupiéres entre-
closes. Mais réveillés par les pas et par les voix, ils se le-
vaient lentement, venaient vers les Anciens, qu’ils reconnais-
saient a leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en
bombant le dos avec des baillements sonores ; la vapeur de
leur haleine passait sur la lumiére des torches. L’agitation
redoubla, des portes se fermérent, tous les prétres s’en-
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fuirent, et les Anciens disparurent sous les colonnes qui fai-
saient autour du temple un vestibule profond.

Elles étaient disposées de facon a reproduire par leurs
rangs circulaires, compris les uns dans les autres, la période
saturnienne contenant les années, les années les mois, les
mois les jours, et se touchaient a la fin contre la muraille du
sanctuaire.

C’était 1a que les Anciens déposaient leurs batons en
corne de narval, car une loi toujours observée punissait de
mort celui qui entrait a la séance avec une arme quelconque.
Plusieurs portaient au bas de leur vétement une déchirure ar-
rétée par un galon de pourpre, pour bien montrer qu’en pleu-
rant la mort de leurs proches ils n’avaient point ménagé leurs
habits, et ce témoignage d’affliction empéchait la fente de
s’agrandir. D’autres gardaient leur barbe enfermée dans un
petit sac de peau violette que deux cordons attachaient aux
oreilles. Tous s’abordérent en s’embrassant poitrine contre
poitrine. Ils entouraient Hamilcar, ils le félicitaient ; on aurait
dit des fréres qui revoient leur frére.

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez
recourbés comme ceux des colosses assyriens. Quelques-uns
cependant, par leurs pommettes plus saillantes, leur taille
plus haute et leurs pieds plus étroits, trahissaient une origine
africaine, des ancétres nomades. Ceux qui vivaient conti-
nuellement au fond de leurs comptoirs avaient le visage
péale ; d’autres gardaient sur eux comme la sévérité du dé-
sert, et d’étranges joyaux scintillaient a tous les doigts de
leurs mains, héalés par des soleils inconnus. On distinguait les
navigateurs au balancement de leur démarche, tandis que les
hommes d’agriculture sentaient le pressoir, les herbes séches
et la sueur de mulet. Ces vieux pirates faisaient labourer des
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campagnes, ces ramasseurs d’argent équipaient des navires,
ces propriétaires de culture nourrissaient des esclaves exer-
cant des métiers. Tous étaient savants dans les disciplines
religieuses, experts en stratagémes, impitoyables et riches.
Ils avaient l'air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux
pleins de flammes regardaient avec défiance, et I’habitude
des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement,
donnait a toute leur personne un aspect de ruse et de vio-
lence, une sorte de brutalité discréte et convulsive. D’ailleurs
I'influence du Dieu les assombrissait.

Ils passérent d’abord par une salle voiitée, qui avait la
forme d’un ceuf. Sept portes, correspondant aux sept pla-
nétes, étalaient contre sa muraille sept carrés de couleur dif-
férente. Aprés une longue chambre, ils entrérent dans une
autre salle pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées briilait au
fond, et chacune de ses huit branches en or portait dans un
calice de diamants une méche de byssus. Il était posé sur la
derniére des longues marches qui allaient vers un grand au-
tel, terminé aux angles par des cornes d’airain. Deux esca-
liers latéraux conduisaient a son sommet aplati; on n’en
voyait pas les pierres; c’était comme une montagne de
cendres accumulées, et quelque chose d’indistinct fumait
dessus, lentement. Puis au-dela, plus haut que le candélabre,
et bien plus haut que I’autel, se dressait le Moloch, tout en
fer, avec sa poitrine d’homme ou baillaient des ouvertures.
Ses ailes ouvertes s’étendaient sur le mur, ses mains allon-
gées descendaient jusqu’a terre ; trois pierres noires, que
bordait un cercle jaune, figuraient trois prunelles a son front,
et, comme pour beugler, il levait dans un effort terrible sa
téte de taureau.
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Autour de l'appartement étaient rangés des escabeaux
d’ébéne. Derriére chacun d’eux une tige de bronze, posant
sur trois griffes, supportait un flambeau. Toutes ces lumiéres
se reflétaient dans les losanges de nacre qui pavaient la salle.
Elle était si haute que la couleur rouge des murailles, en
montant vers la voite, se faisait noire, et les trois yeux de
I'idole apparaissaient tout en haut, comme des étoiles a demi
perdues dans la nuit.

Les Anciens s’assirent sur les escabeaux d’ébéne, ayant
mis par-dessus leur téte la queue de leur robe. Ils restaient
immobiles, les mains croisées dans leurs larges manches, et
le dallage de nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisse-
lant de ’autel vers la porte, coulait sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos a dos, sur
quatre siéges d’ivoire formant la croix, le grand-prétre
d’Eschmoiin en robe d’hyacinthe, le grand-prétre de Tanit en
robe de lin blanc, le grand-prétre de Khamon en robe de
laine fauve, et le grand-prétre de Moloch en robe de pourpre.

Hamilcar s’avanca vers le candélabre. Il tourna tout au-
tour, en considérant les méches qui brilaient, puis jeta sur
elles une poudre parfumée ; des flammes violettes parurent a
I’extrémité des branches.

Alors une voix aigué s’éleva, une autre y répondit, et les
cent Anciens, les quatre pontifes, et Hamilcar debout, tous a
la fois entonnérent un hymne, et répétant toujours les
mémes syllabes et renforcant les sons, leurs voix montaient,
éclatérent, devinrent terribles, puis, d’'un seul coup, se tu-
rent.

On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa
poitrine une petite statuette a trois tétes, bleue comme du
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saphir, et il la posa devant lui. C’était 'image de la Vérité, le
génie méme de sa parole. Puis il la replaga dans son sein, et
tous, comme saisis d’'une colére soudaine, criérent :

— « Ce sont tes bons amis les Barbares! Traitre ! in-
fame ! Tu reviens pour nous voir périr, n’est-ce pas ? Laissez-
le parler ! — Non ! non ! »

Ils se vengeaient de la contrainte ou le cérémonial poli-
tique les avait tout a ’heure obligés, et bien qu’ils eussent
souhaité le retour d’Hamilcar, ils s’indignaient maintenant de
ce qu’il n’avait point prévenu leurs désastres ou plutét ne les
avait pas subis comme eux.

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se le-
va:

— « Nous te demandons pourquoi tu n’es pas revenu a
Carthage ? »

— « Que vous importe ! » répondit dédaigneusement le
Sufféte.

Leurs cris redoublérent.

— « De quoi m’accusez-vous ? J’ai mal conduit la
guerre, peut-étre ? Vous avez vu 'ordonnance de mes ba-
tailles, vous autres qui laissez commodément a des Bar-
bares... »

— « Assez ! assez | »
Il reprit, d’'une voix basse, pour se faire mieux écouter :

— « Oh! cela est vrai! Je me trompe, lumiéres des
Baals ; il en est parmi vous d’intrépides. Giscon, léve-toi ! »
Et, parcourant la marche de ’autel, les paupiéres a demi
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fermées, comme pour chercher quelqu’un, il répéta : « Léve-
toi, Giscon ! tu peux m’accuser, ils te défendront ! Mais ou
est-il ? » Puis, comme se ravisant : « Ah! dans sa maison,
sans doute ? entouré de ses fils, commandant a ses esclaves,
heureux, et comptant sur le mur les colliers d’honneur que la
patrie lui a donnés ! »

Ils s’agitaient avec des haussements d’épaules, comme
flagellés par des laniéres. — « Vous ne savez méme pas s’il est
vivant ou s’il est mort ! » Et sans se soucier de leurs cla-
meurs, il disait qu’en abandonnant le Sufféte, c’était la Répu-
blique qu’on avait abandonnée. De méme la paix romaine, si
avantageuse qu’elle leur parit, était plus funeste que vingt
batailles. Quelques-uns applaudirent, les moins riches du
Conseil, suspects d’incliner toujours vers le peuple ou vers la
tyrannie. Leurs adversaires, chefs des Syssites et administra-
teurs, en triomphaient par le nombre ; les plus considérables
s’étaient rangés prés d’Hannon, qui siégeait a ’autre bout de
la salle, devant la haute porte, fermée par une tapisserie
d’hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcéres de sa figure. Mais
la poudre d’or de ses cheveux lui était tombée sur les
épaules, ou elle faisait deux plaques brillantes, et ils parais-
saient blanchéitres, fins et crépus comme de la laine. Des
linges, imbibés d’un parfum gras qui dégouttelait sur les
dalles, enveloppaient ses mains, et sa maladie sans doute
avait considérablement augmenté, car ses yeux disparais-
saient sous les plis de ses paupiéres. Pour voir, il lui fallait se
renverser la téte. Ses partisans I’engageaient a parler. Enfin,
d’une voix rauque et hideuse :

— « Moins d’arrogance, Barca! Nous avons tous été
vaincus ! Chacun supporte son malheur ! résigne-toi ! »
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— « Apprends-nous plutét, » dit en souriant Hamilcar,
« comment tu as conduit tes galéres dans la flotte ro-
maine ? »

— « J’étais chassé par le vent, » répondit Hannon.

— « Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa
fiente : tu étales ta sottise ! tais-toi ! » Et ils commencérent a
s’incriminer sur la bataille des iles Agates.

Hannon ’accusait de n’étre pas venu a sa rencontre.

— « Mais c’elit été dégarnir Eryx. Il fallait prendre le
large, qui t’empéchait ? Ah ! j’oubliais ! tous les éléphants ont
peur de la mer ! »

Les gens d’Hamilcar trouvérent la plaisanterie si bonne
qu’ils poussérent de grands rires. La voiite en retentissait
comme si I’on eiit frappé des tympanons.

Hannon dénonca l'indignité d’un tel outrage ; cette ma-
ladie lui étant survenue par un refroidissement au siége
d’Hécatompyle, et des pleurs coulaient sur sa face comme
une pluie d’hiver sur une muraille en ruine.

Hamilcar reprit :

— « Si vous m’aviez aimé autant que celui-la, il y aurait
maintenant une grande joie dans Carthage ! Combien de fois
n’ai-je pas crié vers vous ? et toujours vous me refusiez de
I’argent ! »

— « Nous en avions besoin, » dirent les chefs des
Syssites.

— « Et quand mes affaires étaient désespérées, — nous
avons bu l'urine des mulets et mangé les courroies de nos
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sandales, — quand j’aurais voulu que les brins d’herbe fussent
des soldats, et faire des bataillons avec la pourriture de nos
morts, vous rappeliez chez vous ce qui me restait de vais-
seaux ! »

— « Nous ne pouvions pas tout risquer, » répondit Baat-
Baal, possesseur de mines d’or dans la Gétulie-Darytienne.

— « Que faisiez-vous cependant, ici, a Carthage, dans
vos maisons, derriéere vos murs ? Il y a des Gaulois sur
I’Eridan qu’il fallait pousser, des Chananéens a Cyréne qui
seraient venus, et tandis que les Romains envoient a Ptolé-
mée des ambassadeurs... »

— « Il nous vante les Romains, a présent ! » Quelqu’un
lui cria : « Combien t’ont-ils payé pour les défendre ? »

— « Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de
Locres, de Métaponte et d’Héraclée ! J’ai bralé tous leurs
arbres, j’ai pillé tous leurs temples, et jusqu’a la mort des pe-
tits-fils de leurs petits-fils... »

— « Eh ! tu déclames comme un rhéteur ! » fit Capouras,
un marchand trés illustre. « Que veux-tu donc ? »

— « Je dis qu’il faut étre plus ingénieux ou plus terrible !
Si ’Afrique entiére rejette votre joug, c’est que vous ne savez
pas, maitres débiles, ’attacher a ses épaules ! Agathocleés,
Régulus, Ccepio, tous les hommes hardis n’ont qu’a débar-
quer pour la prendre, et quand les Libyens qui sont a I’orient
s’entendront avec les Numides qui sont a ’occident, et que
les Nomades viendront du sud et les Romains du nord : » Un
cri d’horreur s’éleva. « Oh! vous frapperez vos poitrines,
vous vous roulerez dans la poussiére et vous déchirerez vos
manteaux ! N’'importe ! il faudra s’en aller tourner la meule
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dans Suburre et faire la vendange sur les collines du La-
tium. »

Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scan-
dale, et les manches de leurs robes se levaient comme de
grandes ailes d’oiseaux, effarouchés. Mais Hamilcar, empor-
té par un esprit, continuait, debout sur la plus haute marche
de ’autel, frémissant, terrible ; il levait les bras, et les rayons
du candélabre qui brilait derriére lui passaient entre ses
doigts comme des javelots d’or.

— « Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos cha-
riots, vos lits suspendus et vos esclaves qui vous frottent les
pieds ! Les chacals se coucheront dans vos palais, la charrue
retournera vos tombeaux. Il n’y aura plus que le cri des
aigles et que ’amoncellement des ruines. Tu tomberas, Car-
thage ! »

Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter
I’anathéme. Tous s’étaient levés. Mais le Sufféte-de-la-mer,
magistrat sacerdotal sous la protection du Soleil, était invio-
lable tant que I’assemblée des Riches ne I’avait pas jugé. Une
épouvante s’attachait a ’autel. Ils reculérent.

Hamilcar ne parlait plus. L’ceil fixe et la face aussi péle
que les perles de sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-
méme et I’esprit perdu dans des visions funébres. De la hau-
teur ou il était, tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui
semblaient une vaste couronne de feux, posée a ras des
dalles ; des fumées noires, s’en échappant, montaient dans
les ténébres de la voiite, et le silence pendant quelques mi-
nutes fut tellement profond qu’on entendait au loin le bruit
de la mer.
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Puis les Anciens se mirent a s’interroger. Leurs intéréts,
leur existence se trouvait attaquée par les Barbares. Mais on
ne pouvait les vaincre sans le secours du Sufféte ; et cette
considération, malgré leur orgueil, leur fit oublier toutes les
autres. On prit a part ses amis. Il y eut des réconciliations in-
téressées, des sous-entendus et des promesses. Hamilcar ne
voulait plus se méler d’aucun gouvernement. Tous le conju-
rérent. Ils le suppliaient, et comme le mot de trahison reve-
nait dans leurs discours, il s’emporta. Le seul traitre, c’était
le Grand-Conselil, car ’engagement des soldats expirant avec
la guerre, ils devenaient libres dés que la guerre était finie ; il
exalta méme leur bravoure et tous les avantages qu’on en
pourrait tirer en les intéressant a la République par des dona-
tions, des priviléges.

Alors Magdassan, un ancien gouverneur de provinces,
dit en roulant ses yeux jaunes :

— « Vraiment, Barca, a force de voyager, tu es devenu
un Grec ou un Latin, je ne sais quoi! Que parles-tu de ré-
compenses pour ces hommes ? Périssent dix mille Barbares
plutét qu’un seul d’entre nous ! »

Les Anciens approuvaient de la téte en murmurant : —
« Oui, faut-il tant se géner ? on en trouve toujours ! »

— « Et 'on s’en débarrasse commodément, n’est-ce
pas ? On les abandonne, ainsi que vous avez fait en Sar-
daigne. On avertit I’ennemi du chemin qu’ils doivent pren-
dre, comme pour ces Gaulois dans la Sicile, ou bien on les
débarque au milieu de la mer. En revenant, j’ai vu le rocher
tout blanc de leurs os ! »

— « Quel malheur ! » fit impudemment Capouras.
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— « Est-ce qu’ils n’ont pas cent fois tourné a l’en-
nemi ? » exclamaient les autres.

Hamilcar s’écria :

— « Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rap-
pelés a Carthage ! Et quand ils sont dans votre ville, pauvres
et nombreux au milieu de toutes vos richesses, I’idée ne vous
vient pas de les affaiblir par la moindre division ! Ensuite
vous les congédiez avec leurs femmes et avec leurs enfants,
tous, sans garder un seul otage ! Comptiez-vous qu’ils s’as-
sassineraient pour vous épargner la douleur de tenir vos
serments ? Vous les haissez parce qu’ils sont forts | Vous me
haissez encore plus, moi, leur maitre ! Oh ! je I’ai senti, tout a
I’heure, quand vous me baisiez les mains, et que vous vous
reteniez, tous, pour ne pas les mordre ! »

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en
hurlant, la clameur n’eit pas été plus épouvantable. Mais le
pontife d’Eschmotin se leva, et les deux genoux 'un contre
I’autre, les coudes au corps, tout droit et les mains a demi
ouvertes, il dit :

— « Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les
Mercenaires le commandement général des forces pu-
niques ! »

— « Je refuse, » répondit Hamilcar.

— « Nous te donnerons pleine autorité, » criérent les
chefs des Syssites.

— « Non ! »

— « Sans aucun contréle, sans partage, tout I’argent que
tu voudras, tous les captifs, tout le butin, cinquante zerets de
terre par cadavre d’ennemi. »
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— « Non! non! parce qu’il est impossible de vaincre
avec vous.

—« Il enapeur!»

— « Parce que vous étes laches, avares, ingrats, pusilla-
nimes et fous ! »

— « Il les ménage ! »
— « Pour se mettre a leur téte, » dit quelqu’un.

— « Et revenir sur nous ! » dit un autre ; et du fond de la
salle, Hannon hurla :

— « Il veut se faire roi ! »

Alors ils bondirent, en renversant les siéges et les flam-
beaux ; leur foule s’élanca vers ’autel ; ils brandissaient des
poignards. Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira
deux larges coutelas, et & demi courbé, le pied gauche en
avant, les yeux flamboyants, les dents serrées, il les défiait,
immobile sous le candélabre d’or.

Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes,
c’était un crime ; ils se regardérent les uns les autres, ef-
frayés. Comme tous étaient coupables, chacun bien vite se
rassura ; et peu a peu, tournant le dos au Sufféte, ils redes-
cendirent, enragés d’humiliation. Pour la seconde fois, ils re-
culaient devant lui. Pendant quelque temps, ils restérent de-
bout. Plusieurs qui s’étaient blessé les doigts les portaient a
leur bouche ou les roulaient doucement dans le bas de leur
manteau, et ils allaient s’en aller quand Hamilcar entendit
ces paroles :

— « Eh! c’est une délicatesse pour ne pas affliger sa
fille ! »
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Une voix plus haute s’éleva :

— « Sans doute, puisqu’elle prend ses amants parmi les
Mercenaires. »

D’abord il chancela, puis ses yeux cherchérent rapide-
ment Schahabarim. Mais, seul, le prétre de Tanit était resté a
sa place, et Hamilcar n’apercut de loin que son haut bonnet.
Tous lui ricanaient a la face. A mesure qu’augmentait son
angoisse leur joie redoublait, et au milieu des huées, ceux qui
étaient par-derriére criaient :

— « On I’a vu sortir de sa chambre ! »
— « Un matin du mois de Tammouz ! »
— « C’est le voleur du zaimph ! »

— « Un homme trés beau ! »

— « Plus grand que toi ! »

Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité, sa tiare a huit
rangs mystiques dont le milieu portait une coquille d’éme-
raude, et & deux mains, de toutes ses forces, il la lanca par
terre ; les cercles d’or en se brisant rebondirent, et les perles
sonnérent sur les dalles. Ils virent alors sur la blancheur de
son front une longue cicatrice ; elle s’agitait comme un ser-
pent entre ses sourcils ; tous ses membres tremblaient. Il
monta un des escaliers latéraux qui conduisaient sur 1’autel
et il marchait dessus ! C’était se vouer au Dieu, s’offrir en ho-
locauste. Le mouvement de son manteau agitait les lueurs du
candélabre plus bas que ses sandales, et la poudre fine, sou-
levée par ses pas, l’entourait comme un nuage jusqu’au
ventre. Il s’arréta entre les jambes du colosse d’airain. Il prit
dans ses mains deux poignées de cette poussiére dont la vue
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seule faisait frissonner d’horreur tous les Carthaginois et il
dit :

— « Par les cent flambeaux de vos Intelligences ! par les
huit feux des Kabyres ! par les étoiles, les météores et les
volcans ! par tout ce qui brile ! par la soif du Désert et la sa-
lure de I’Océan ! par la caverne d’Hadruméte et I’empire des
Ames | par I’extermination ! par la cendre de vos fils et la
cendre des fréres de vos aieux, avec qui maintenant je con-
fonds la mienne! vous, les Cent du Conseil de Carthage,
vous avez menti en accusant ma fille ! Et moi, Hamilcar Bar-
ca, Sufféete-de-la-mer, Chef des Riches et Dominateur du
peuple, devant Moloch-a-téte-de-taureau, je jure:» On
s’attendait a quelque chose d’épouvantable, mais il reprit
d’une voix plus haute et plus calme : « Que méme je ne lui en
parlerai pas ! »

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d’or, entré-
rent, les uns avec des éponges de pourpre et les autres avec
des branches de palmier. Ils relevérent le rideau d’hyacinthe
étendu devant la porte, et, par I’ouverture de cet angle, on
apercut au fond des autres salles le grand ciel rose qui sem-
blait continuer la voite, en s’appuyant a I’horizon sur la mer
toute bleue. Le soleil, sortant des flots, montait. Il frappa tout
a coup contre la poitrine du colosse d’airain, divisé en sept
compartiments que fermaient des grilles. Sa gueule aux dents
rouges s’ouvrait dans un horrible biillement ; ses naseaux
énormes se dilataient ; le grand jour I’animait, lui donnait un
air terrible et impatient, comme s’il avait voulu bondir au-
dehors pour se méler avec l’astre, le Dieu, et parcourir en-
semble les immensités.

Cependant les flambeaux répandus par terre brilaient
encore, en allongeant ¢a et la sur les pavés de nacre comme
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des taches de sang. Les Anciens chancelaient épuisés ; ils
aspiraient a pleins poumons la fraicheur de l’air ; la sueur
coulait sur leurs faces livides; a force d’avoir crié ils ne
s’entendaient plus. Mais leur colére contre le Sufféte n’était
point calmée ; en maniére d’adieux ils lui jetaient des me-
naces, et Hamilcar leur répondait :

—«A la nuit prochaine, Barca, dans le temple
d’Eschmofin. »

— « J’y serai I »

— « Nous te ferons condamner par les Riches ! »
— « Et moi par le peuple ! »

— « Prends garde de finir sur la croix ! »

— « Et vous déchirés dans les rues ! »

Dés qu’ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un
calme maintien.

Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient a la
porte. La plupart s’en allérent sur des mules blanches. Le
Sufféte sauta dans son char, prit les rénes ; les deux bétes,
courbant leur encolure et frappant en cadence les cailloux
qui rebondissaient, montérent au grand galop toute la voie
des Mappales ; et le vautour d’argent, a la pointe du timon,
semblait voler, tant le char passait vite.

La route traversait un champ, planté de longues dalles,
aigués par le sommet, telles que des pyramides, — et qui por-
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taient, entaillée a leur milieu, une main ouverte comme si le
mort couché dessous l’elit tendue vers le ciel pour réclamer
quelque chose. Ensuite étaient disséminées des cabanes en
terre, en branchages, en claies de joncs, toutes de forme co-
nique ; de petits murs en cailloux, des rigoles d’eau vive, des
cordes de sparterie, des haies de nopals séparaient irrégulié-
rement ces habitations qui se tassaient de plus en plus, en
s’élevant vers les jardins du Sufféte. Mais Hamilcar tendait
ses yeux sur une grande tour dont les trois étages faisaient
trois monstrueux cylindres, le premier béati en pierres, le se-
cond en briques, et le troisiéme, tout en cédre, supportant
une coupole de cuivre sur vingt-quatre colonnes de gené-
vrier, d’ou retombaient en maniére de guirlandes, des chai-
nettes d’airain entrelacées. Ce haut édifice dominait les ba-
timents qui s’étendaient a droite, les entrepoéts, la maison-de-
commerce, tandis que le palais des femmes se dressait au
fond des cyprés, alignés comme deux murailles de bronze.

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite,
il s’arréta sous un large hangar, ou des chevaux, retenus a
des entraves, mangeaient des tas d’herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent : ils faisaient une multi-
tude, ceux qui travaillaient dans les campagnes, par terreur
des soldats, ayant été ramenés a Carthage. Les laboureurs,
vétus de peaux de bétes, trainaient des chaines rivées a leurs
chevilles ; les ouvriers des manufactures de pourpre avaient
les bras rouges comme des bourreaux ; les marins, des bon-
nets verts ; les pécheurs, des colliers de corail ; les chasseurs,
un filet sur I’épaule ; et les gens de Mégara, des tuniques
blanches ou noires, des calecons de cuir, des calottes de
paille, de feutre ou de toile, selon leur service ou leurs indus-
tries différentes.
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Par derriére se pressait une populace en haillons. Ils vi-
vaient, ceux-la, sans aucun emploi, loin des appartements,
dormaient la nuit dans les jardins, dévoraient les restes des
cuisines, — moisissure humaine qui végétait a ’ombre du pa-
lais. Hamilcar les tolérait, par prévoyance encore plus que
par dédain. Tous, en témoignage de joie, s’étaient mis une
fleur a l'oreille, et beaucoup d’entre eux ne I’avaient jamais
vu.

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis
de grands batons, s’élancérent dans la foule, en frappant de
droite et de gauche. C’était pour repousser les esclaves cu-
rieux de voir le maitre, afin qu’il ne fat pas assailli sous leur
nombre et incommodé par leur odeur.

Alors, tous se jetérent a plat ventre en criant : — « (Eil de
Baal, que ta maison fleurisse !... » Et entre ces hommes, ainsi
couchés par terre dans ’avenue des cyprés, I’Intendant-des-
intendants, Abdalonim, coiffé d’une mitre blanche, s’avanca
vers Hamilcar un encensoir a la main.

— « (Eil de Baal, que ta maison fleurisse ! »

Salammbé descendait alors I’escalier des galéres. Toutes
ses femmes venaient derriére elle, et, & chacun de ses pas,
elles descendaient aussi. Les tétes des Négresses marquaient
de gros points noirs la ligne des bandeaux a plaques d’or qui
serraient le front des Romaines. D’autres avaient dans les
cheveux des fleches d’argent, des papillons d’émeraudes ou
de longues aiguilles étalées en soleil. Sur la confusion de ces
vétements blancs, jaunes et bleus, les anneaux, les agrafes,
les colliers, les franges, les bracelets resplendissaient ; un
murmure d’étoffes légéres s’élevait ; on entendait le claque-
ment des sandales avec le bruit sourd des pieds nus posant
sur le bois ; — et, ¢ca et 14, un grand eunuque, qui les dépassait
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des épaules, souriait, la face en l’air. Quand I’acclamation
des hommes se fut apaisée, en se cachant le visage avec
leurs manches, elles poussérent ensemble un cri bizarre, pa-
reil au hurlement d’une louve, et il était si furieux et strident
qu’il semblait faire, du haut en bas, vibrer, comme une lyre,
le grand escalier d’ébéne tout couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles, et les minces tiges des pa-
pyrus se balangaient doucement. On était au mois de Sche-
baz, en plein hiver. Les grenadiers en fleur se bombaient sur
I’azur du ciel, et a travers les branches, la mer apparaissait,
avec une ile au loin, a demi perdue dans la brume.

Hamilcar s’arréta en apercevant Salammbé. Elle lui était
survenue aprés la mort de plusieurs enfants males. D’ail-
leurs, la naissance des filles passait pour une calamité dans
les religions du Soleil. Les Dieux, plus tard, lui avaient en-
voyé un fils ; mais il gardait quelque chose de son espoir tra-
hi et comme I’ébranlement de la malédiction qu’il avait pro-
noncée contre elle. Salammbd, cependant, continuait a mar-
cher.

Des perles de couleurs variées descendaient en longues
grappes de ses oreilles sur ses épaules et jusqu’aux coudes.
Sa chevelure était crépée, de facon a simuler un nuage. Elle
portait, autour du cou, de petites plaques d’or quadrangu-
laires représentant une femme entre deux lions cabrés, et
son costume reproduisait en entier ’accoutrement de la
Déesse. Sa robe d’hyacinthe, & manches larges, lui serrait la
taille en s’évasant par le bas. Le vermillon de ses lévres fai-
sait paraitre ses dents plus blanches, et ’antimoine de ses
paupiéres ses yeux plus longs. Ses sandales, coupées dans un
plumage d’oiseau, avaient des talons trés hauts, et elle était
pale, extraordinairement, a cause du froid, sans doute.
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Enfin elle arriva prés d’Hamilcar, et, sans le regarder,
sans lever la téte, elle lui dit :

— « Salut, (Eil de Baalim, gloire éternelle ! triomphe !
loisir | satisfaction! richesse! Voila longtemps que mon
coeur était triste, et la maison languissait. Mais le maitre qui
revient est comme Tammouz ressuscité ; et sous ton regard,
0 pére, une joie, une existence nouvelle va partout s’épa-
nouir ! »

Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong
ou fumait un mélange de farine, de beurre, de cardamome et
de vin : « Bois a pleine gorge, » dit-elle, « la boisson du re-
tour préparée par ta servante. »

Il répliqua : « Bénédiction sur toi ! » et il saisit machina-
lement le vase d’or qu’elle lui tendait.

Cependant, il ’examinait avec une attention si apre que
Salammbo troublée balbutia :

— « On t’a dit, 6 Maitre !... »
— « Oui ! je sais ! » fit Hamilcar a voix basse.

Etait-ce un aveu ? ou parlait-elle des Barbares ? Et il
ajouta quelques mots vagues sur les embarras publics qu’il
espérait a lui seul dissiper.

—« 0 pére ! » exclama Salammbo, « tu n’effaceras pas
ce qui est irréparable ! »

Alors il se recula, et Salammb6 s’étonnait de son ébahis-
sement ; car elle ne songeait point & Carthage, mais au sacri-
lége dont elle se trouvait complice. Cet homme, qui faisait
trembler les légions et qu’elle connaissait a peine, I’effrayait
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comme un dieu. Il avait deviné, il savait tout, quelque chose
de terrible allait venir. Elle s’écria : « Grace ! »

Hamilcar baissa la téte, lentement.

Bien qu’elle voulat s’accuser, elle n’osait ouvrir les
lévres ; et cependant elle étouffait du besoin de se plaindre et
d’étre consolée. Hamilcar combattait ’envie de rompre son
serment. Mais il le tenait par orgueil ou par crainte d’en finir
avec son incertitude, et il la regardait en face, de toutes ses
forces, pour saisir ce qu’elle cachait au fond de son cceur.

Peu a peu, en haletant, Salammbd s’enfoncait la téte
dans les épaules, écrasée par ce regard trop lourd. Il était siir
maintenant qu’elle avait failli dans I’étreinte d’'un Barbare ; il
frémissait, il leva ses deux poings. Elle poussa un cri et tom-
ba entre ses femmes qui s’empressérent autour d’elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivi-
rent.

On ouvrit la porte des entrepéts et il entra dans une
vaste salle ronde ou aboutissaient, comme les rayons d’une
roue a son moyeu, de longs couloirs qui conduisaient vers
d’autres salles. Un disque de pierre s’élevait au centre avec
des balustres pour soutenir des coussins accumulés sur des
tapis.

Le Sufféte se promena d’abord & grands pas rapides ; il
respirait bruyamment, il frappait la terre du talon, il se pas-
sait la main sur le front comme un homme harcelé par les
mouches. Mais il secoua la téte, et en apercevant l’ac-
cumulation de ses richesses, il se calma ; sa pensée, qu’at-
tiraient les perspectives des couloirs, se répandait dans les
autres salles pleines de trésors plus rares. Des plaques de
bronze, des lingots d’argent et des barres de fer alternaient
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avec les saumons d’étain apportés des Cassitérides par la
Mer Ténébreuse ; les gommes du pays des Noirs débordaient
de leurs sacs en écorce de palmier, et la poudre d’or, tassée
dans des outres, fuyait insensiblement par les coutures trop
vieilles. De minces filaments, tirés des plantes marines, pen-
daient entre les lins d’Egypte, de Gréce, de Taprobane et de
Judée ; des madrépores, tels que de larges buissons, se hé-
rissaient au pied des murs, et une odeur indéfinissable flot-
tait, exhalaison des parfums, des cuirs, des épices et des
plumes d’autruche liées en gros bouquets tout au haut de la
voite. Devant chaque couloir, des dents d’éléphant posées
debout, en se réunissant par les pointes, formaient un arc au-
dessus de la porte.

Enfin il monta sur le disque de pierre. Tous les inten-
dants se tenaient les bras croisés, la téte basse, tandis
qu’Abdalonim levait d’un air orgueilleux sa mitre pointue.

Hamilcar interrogea le Chef-des-navires; c’était un
vieux pilote aux paupiéres éraillées par le vent, et des flo-
cons blancs descendaient jusqu’a ses hanches, comme si
I’écume des tempétes lui était restée sur la barbe.

Il répondit qu’il avait envoyé une flotte par Gadés et
Thymiamata, pour ticher d’atteindre Eziongaber en doublant
la Corne-du-Sud et le promontoire des Aromates.

D’autres avaient continué dans l’ouest, durant quatre
lunes, sans rencontrer de rivages ; mais la proue des navires
s’embarrassait dans les herbes, I’horizon retentissait conti-
nuellement du bruit des cataractes, des brouillards couleur
de sang obscurcissaient le soleil, une brise toute chargée de
parfums endormait les équipages ; et a présent ils ne pou-
vaient rien dire, tant leur mémoire était troublée. Cependant,
on avait remonté les fleuves des Scythes, pénétré en Col-
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chide, chez les Jugriens, chez les Estiens, ravi dans I’Archipel
quinze cents vierges et coulé bas tous les vaisseaux étran-
gers naviguant au-dela du cap (Estrymon, pour que le secret
des routes, ne fiit pas connu. Le roi Ptolémée retenait
I’encens de Schesbar ; Syracuse, Elathia, la Corse et les iles
n’avaient rien fourni, et le vieux pilote baissa la voix pour
annoncer qu’une trireme était prise a Rusicada par les Nu-
mides, — « car ils sont avec eux, Maitre. »

Hamilcar fronca les sourcils ; puis il fit signe de parler au
Chef-des-voyages, enveloppé d’une robe brune sans cein-
ture, et la téte prise dans une longue écharpe d’étoffe
blanche qui, passant au bord de sa bouche, lui retombait par
derriére sur I’épaule.

Les caravanes étaient parties réguliérement a I’équinoxe
d’hiver. Mais, de quinze cents hommes se dirigeant sur
I’extréme Ethiopie avec d’excellents chameaux, des outres
neuves et des provisions de toiles peintes, un seul avait repa-
ru a Carthage, les autres étant morts de fatigue ou devenus
fous par la terreur du désert ; — et il disait avoir vu, bien au-
dela du Harousch-Noir, aprés les Atarantes et le pays des
grands singes, d’'immenses royaumes ou les moindres usten-
siles sont tous en or, un fleuve couleur de lait large comme
une mer, des foréts d’arbres bleus, des collines d’aromates,
des monstres a figure humaine végétant sur les rochers et
dont les prunelles, pour vous regarder, s’épanouissent
comme des fleurs ; puis, derriére des lacs tout couverts de
dragons, des montagnes de cristal qui supportent le soleil.
D’autres étaient revenus de I'Inde avec des paons, du poivre
et des tissus nouveaux. Quant a ceux qui vont acheter des
calcédoines par le chemin des Syrtes et le temple d’Ammon,
sans doute ils avaient péri dans les sables. Les caravanes de
la Gétulie et du Phazzana avaient fourni leurs provenances
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habituelles ; mais il n’osait a présent, lui le Chef-des-
voyages, en équiper aucune.

Hamilcar comprit ; les Mercenaires occupaient la cam-
pagne. Avec un sourd gémissement, il s’appuya sur ’autre
coude ; et le Chef-des-métairies avait si peur de parler, qu’il
tremblait horriblement malgré ses épaules trapues et ses
grosses prunelles rouges. Sa face, camarde comme celle d’'un
dogue, était surmontée d’un réseau en fils d’écorces ; il por-
tait un ceinturon en peau de léopard avec tous les poils et ou
reluisaient deux formidables coutelas.

Dés qu’Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, a invo-
quer tous les Baals. Ce n’était pas sa faute! il n’y pouvait
rien! Il avait observé les températures, les terrains, les
étoiles, fait les plantations au solstice d’hiver, les élagages au
décours de la lune, inspecté les esclaves, ménagé leurs ha-
bits.

Mais Hamilcar s’irritait de cette loquacité. Il claqua de la
langue, et ’homme aux coutelas d’une voix rapide :

— « Ah'! Maitre ! ils ont tout pillé ! tout saccagé ! tout
détruit ! Trois mille pieds d’arbres sont coupés a Maschala,
et a Ubada les greniers défoncés, les citernes comblées ! A
Tedés, ils ont emporté quinze cents gomors de farine ; & Ma-
razzana, tué les pasteurs, mangé les troupeaux, brilé ta mai-
son, ta belle maison a poutres de cédre, ou tu venais I’été !
Les esclaves de Tuburbo, qui sciaient de 1’orge, se sont en-
fuis vers les montagnes ; et les anes, les bardeaux, les mu-
lets, les boeufs de Taormine, et les chevaux orynges, plus un
seul | tous emmenés ! C’est une malédiction ! je n’y survivrai
pas ! » Il reprenait en pleurant : « Ah ! si tu savais comme les
celliers étaient pleins et les charrues reluisantes! Ah! les
beaux béliers ! ah ! les beaux taureaux !... »
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La colére d’Hamilcar I’étouffait. Elle éclata :

— « Tais-toi! Suis-je donc un pauvre ? Pas de men-
songes | dites vrai! Je veux savoir tout ce que j’ai perdu,
jusqu’au dernier sicle, jusqu’au dernier cab ! Abdalonim, ap-
porte-moi les comptes des vaisseaux, ceux des caravanes,
ceux des métairies, ceux de la maison! Et si votre cons-
cience est trouble, malheur sur vos tétes ! — Sortez ! »

Tous les intendants, marchant a reculons et les poings
jusqu’a terre, sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu d’un casier, dans la
muraille, des cordes a nceuds, des bandes de toile ou de pa-
pyrus, des omoplates de mouton chargées d’écritures fines. Il
les déposa aux pieds d’Hamilcar, lui mit entre les mains un
cadre de bois garni de trois fils intérieurs ou étaient passées
des boules d’or, d’argent et de corne, et il commenca :

— « Cent quatre-vingt-douze maisons dans les Map-
pales, louées aux Carthaginois nouveaux a raison d’un béka
par lune. »

— « Non ! c’est trop ! ménage les pauvres ! et tu écriras
les noms de ceux qui te paraitront les plus hardis, en tichant
de savoir s’ils sont attachés a la République ! Aprés ? »

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.
Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile.

— « Qu’est-ce donc ? trois palais autour de Khamon a
douze kesitah par mois | Mets-en vingt ! Je ne veux pas que
les Riches me dévorent. »

L’Intendant-des-intendants, aprés un long salut, reprit :
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— « Prété a Tigillas, jusqu’a la fin de la saison, deux ki-
kar au denier trois, intérét maritime ; a Bar-Malkarth, quinze
cents sicles sur le gage de trente esclaves. Mais douze sont
morts dans les marais salins. »

— « C’est qu’ils n’étaient pas robustes, » dit en riant le
Sufféte. « N'importe ! s’il a besoin d’argent, satisfais-le ! Il
faut toujours préter, et a des intéréts divers, selon la richesse
des personnes. »

Alors le serviteur s’empressa de lire tout ce qu’avaient
rapporté les mines de fer d’Annaba, les pécheries de corail,
les fabriques de pourpre, la ferme de I'impdét sur les Grecs
domiciliés, I’exportation de I’argent en Arabie ou il valait dix
fois I’or, les prises des vaisseaux, déduction faite du dixiéme
pour le temple de la Déesse. — « Chaque fois j’ai déclaré un
quart de moins, Maitre ! » Hamilcar comptait avec les billes ;
elles sonnaient sous ses doigts.

— « Assez | Qu’as-tu payé ? »

— « A Stratoniclés de Corinthe et a trois marchands
d’Alexandrie, sur les lettres que voila (elles sont rentrées),
dix mille drachmes athéniennes et douze talents d’or syriens.
La nourriture des équipages s’élevant a vingt mines par mois
pour une triréme... »

— « Je le sais | combien de perdues ? »

— « En voici le compte sur ces lames de plomb, » dit
I’'intendant. « Quant aux navires nolisés en commun, comme
il a fallu souvent jeter les cargaisons a la mer, on a réparti les
pertes inégales par tétes d’associés. Pour des cordages em-
pruntés aux arsenaux et qu’il a été impossible de leur rendre,
les Syssites ont exigé huit cents kesitah, avant ’expédition
d’Utique. »
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— « Encore eux » fit Hamilcar en baissant la téte ; et il
resta quelque temps comme écrasé par le poids de toutes les
haines qu’il sentait sur lui.

— « Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara ? »

Abdalonim, en pélissant, alla prendre, dans un autre ca-
sier, des planchettes de sycomore, enfilées par paquets a des
cordes de cuir.

Hamilcar I’écoutait, curieux des détails domestiques, et
s’apaisant a la monotonie de cette voix qui énumérait des
chiffres ; Abdalonim se ralentissait. Tout a coup il laissa
tomber par terre les feuilles de bois et il se jeta lui-méme a
plat ventre, les bras étendus, dans la position des condam-
nés. Hamilcar, sans s’émouvoir, ramassa les tablettes, et ses
lévres s’écartérent et ses yeux s’agrandirent, lorsqu’il aper-
cut, a la dépense d’un seul jour, une exorbitante consomma-
tion de viandes, de poissons, d’oiseaux, de vins et d’aro-
mates, avec des vases brisés, des esclaves morts, des tapis
perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit alors le festin
des Barbares. Il n’avait pu se soustraire a ’ordre des An-
ciens, Salammbd, d’ailleurs, voulant que I’on prodiguét I’ar-
gent pour mieux recevoir les soldats.

Au nom de sa fille, il se leva d’'un bond. Puis, en serrant
les lévres, il s’accroupit sur les coussins ; il en déchirait les
franges avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes.

— « Leve-toi ! » dit-il ; et il descendit.

Abdalonim le suivait ; ses genoux tremblaient. Mais, sai-
sissant une barre de fer, il se mit comme un furieux a descel-
ler les dalles. Un disque de bois sauta, et bient6t parurent sur
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la longueur du couloir plusieurs de ces larges couvercles qui
bouchaient des fosses ou 1’on conservait le grain.

— « Tu le vois, (Eil de Baal, » dit le serviteur en trem-
blant, «ils n’ont pas encore tout pris! et elles sont pro-
fondes, chacune, de cinquante coudées et combles jusqu’au
bord ! Pendant ton voyage, j’en ai fait creuser dans les arse-
naux, dans les jardins, partout ! ta maison est pleine de blé
comme ton cceur de sagesse. »

Un sourire passa sur le visage d’Hamilcar; — « C’est
bien, Abdalonim ! » Puis se penchant a son oreille : « Tu en
feras venir de I’Etrurie, du Brutium, d’ou il te plaira, et
n’importe a quel prix | Entasse et garde ! Il faut que je pos-
seéde, a moi seul, tout le blé de Carthage. »

Puis, quand ils furent a I’extrémité du couloir, Abdalo-
nim, avec une des clefs qui pendaient a sa ceinture, ouvrit
une grande chambre quadrangulaire, divisée au milieu par
des piliers de cédre. Des monnaies d’or, d’argent et d’airain,
disposées sur des tables ou enfoncées dans des niches, mon-
taient le long des quatre murs jusqu’aux lambourdes du toit.
D’énormes couffes en peau d’hippopotame supportaient,
dans les coins, des rangs entiers de sacs plus petits ; des tas
de billion faisaient des monticules sur les dalles ; et, ¢a et 1a,
quelque pile trop haute s’étant écroulée, avait I’air d’une co-
lonne en ruine. Les grandes piéces de Carthage, représentant
Tanit avec un cheval sous un palmier, se mélaient a celles
des colonies, marquées d’un taureau, d’'une étoile, d’un globe
ou d’'un croissant. Puis ’on voyait disposées, par sommes
inégales, des piéces de toutes les valeurs, de toutes les di-
mensions, de tous les ages, depuis les vieilles d’Assyrie,
minces comme l'ongle, jusqu’aux vieilles du Latium, plus
épaisses que la main, avec les boutons d’Egine, les tablettes
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de la Bactriane, les courtes tringles de I’ancienne Lacédé-
mone ; plusieurs étaient couvertes de rouille, encrassées,
verdies par I’eau ou noircies par le feu, ayant été prises dans
des filets ou aprés les siéges parmi les décombres des villes.
Le Sufféte eut bien vite supputé si les sommes présentes cor-
respondaient aux gains et aux dommages qu’on venait de lui
lire ; et il s’en allait lorsqu’il apergut trois jarres d’airain
complétement vides. Abdalonim détourna la téte en signe
d’horreur, et Hamilcar résigné ne parla point.

Ils traversérent d’autres couloirs, d’autres salles, et arri-
vérent enfin devant une porte ou, pour la garder mieux, un
homme était attaché par le ventre a une longue chaine scel-
lée dans le mur, coutume des Romains nouvellement intro-
duite a Carthage. Sa barbe et ses ongles avaient démesuré-
ment poussé, et il se balancait de droite et de gauche avec
I’'oscillation continuelle des bétes captives. Sitot qu’il recon-
nut Hamilcar, il s’élanca vers lui en criant :

— « Grace, (Eil de Baal! pitié ! tue-moi ! Voila dix ans
que je n’ai vu le soleil | Au nom de ton pére, grace ! »

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains :
trois hommes parurent ; et tous les quatre a la fois, en raidis-
sant leurs bras, ils retirérent de ses anneaux la barre énorme
qui fermait la porte. Hamilcar prit un flambeau et disparut
dans les ténébres.

C’était, croyait-on, I’endroit des sépultures de la famille ;
mais on n’eit trouvé qu’un large puits. Il était creusé seule-
ment pour dérouter les voleurs et ne cachait rien. Hamilcar
passa aupres ; puis, en se baissant, il fit tourner sur ses rou-
leaux une meule trés lourde, et par cette ouverture il entra
dans un appartement bati en forme de céne.
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Des écailles d’airain couvraient les murs ; au milieu, sur
un piédestal de granit, s’élevait la statue d’un Kabyre avec le
nom d’Alétes, inventeur des mines dans la Celtibérie. Contre
sa base, par terre, étaient disposés en croix de larges bou-
cliers d’or et des vases d’argent monstrueux, a goulot fermé,
d’'une forme extravagante et qui ne pouvaient servir ; car on
avait coutume de fondre ainsi des quantités de métal pour
que les dilapidations et méme les déplacements fussent
presque impossibles.

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée
au bonnet de l’'idole ; des feux verts, jaunes, bleus, violets,
couleur de vin, couleur de sang, tout a coup illuminérent la
salle. Elle était pleine de pierreries qui se trouvaient dans des
calebasses d’or accrochées comme des lampadaires aux
lames d’airain, ou dans leurs blocs natifs rangés au bas du
mur. C’étaient des callais arrachées des montagnes a coups
de fronde, des escarboucles formées par I'urine des lynx, des
glossopétres tombés de la lune, des tyanos, des diamants,
des sandastrum, des béryls, avec les trois espéces de rubis,
les quatre espéces de saphir et les douze espéces d’éme-
raudes. Elles fulguraient, pareilles a des éclaboussures de
lait, & des glacons bleus, & de la poussiére d’argent, et je-
taient leurs lumiéres en nappes, en rayons, en étoiles. Les
céraunies engendrées par le tonnerre étincelaient prés des
calcédoines qui guérissent des poisons. Il y avait des topazes
du mont Zabarca pour prévenir les terreurs, des opales de la
Bactriane qui empéchent les avortements, et des cornes
d’Ammon que I’on place sous les lits afin d’avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se mi-
raient dans les grands boucliers d’or. Hamilcar debout sou-
riait, les bras croisés ; — et il se délectait moins dans le spec-
tacle que dans la conscience de ses richesses. Elles étaient
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inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses aieux, dormant sous
ses pas, envoyaient a son cceur quelque chose de leur éterni-
té. Il se sentait tout prés des génies souterrains. C’était
comme la joie d’un Kabyre, et les grands rayons lumineux
frappant son visage lui semblaient I’extrémité d’un invisible
réseau, qui, a travers des abimes, 1’attachaient au centre du
monde.

Mais une idée le fit tressalillir, et s’étant placé derriére
I'idole, il marcha droit vers le mur. Puis il examina parmi les
tatouages de son bras une ligne horizontale avec deux autres
perpendiculaires, ce qui exprimait, en chiffres chananéens, le
nombre treize. Alors il compta jusqu’a la treiziéme des
plaques d’airain, releva encore une fois sa large manche ; et
la main droite étendue, il lisait a une autre place de son bras
d’autres lignes plus compliquées, tandis qu’il promenait ses
doigts délicatement, a la facon d’un joueur de lyre. Enfin,
avec son pouce, il frappa sept coups, et d’un seul bloc, toute
une partie de la muraille tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau, ou étaient enfer-
mées des choses mystérieuses, qui n’avaient pas de nom, et
d’une incalculable valeur. Hamilcar descendit les trois
marches ; il prit dans une cuve d’argent une peau de lamat
flottant sur un liquide noir, puis il remonta.

Abdalonim se remit alors a marcher devant lui. Il frap-
pait les pavés avec sa haute canne garnie de sonnettes au
pommeau, et, devant chaque appartement, criait le nom
d’Hamilcar, entouré de louanges et de bénédictions.

Dans la galerie circulaire ou aboutissaient tous les cou-
loirs, on avait accumulé le long des murs des poutrelles
d’algummin, des sacs de lausonia, des gateaux en terre de
Lemnos et des carapaces de tortue, toutes pleines de perles.
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Le Sufféte, en passant, les effleurait avec sa robe, sans méme
regarder de gigantesques morceaux d’ambre, matiére
presque divine formée par les rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s’échappa.
— « Pousse la porte. »
Ils entrérent.

Des hommes nus pétrissaient des pates, broyaient des
herbes, agitaient des charbons, versaient de ’huile dans des
jarres, ouvraient et fermaient les petites cellules ovoides
creusées tout autour de la muraille et si nombreuses que
I’appartement ressemblait & I’'intérieur d’une ruche. Du my-
robalon, du bdellium, du safran et des violettes en débor-
daient. Partout étaient éparpillées des gommes, des poudres,
des racines, des fioles de verre, des branches de filipendule,
des pétales de roses ; et ’on étouffait dans les senteurs, mal-
gré les tourbillons du styrax qui grésillait au milieu sur un
trépied d’airain.

Le Chef-des-odeurs-suaves, pale et long comme un
flambeau de cire, s’avanca vers Hamilcar pour écraser dans
ses mains un rouleau de métopion, tandis que deux autres lui
frottaient les talons avec des feuilles de baccaris. Il les re-
poussa ; c’étaient des Cyrénéens de moeurs infames, mais
que I’on considérait a cause de leurs secrets.

Afin de montrer sa vigilance, le Chef-des-odeurs offrit au
Sufféte, sur une cuiller d’électrum, un peu de malobathre a
golter ; puis avec une aléne il perca trois besoars indiens. Le
maitre, qui savait les artifices, prit une corne pleine de
baume, et ’ayant approchée des charbons il la pencha sur sa
robe ; une tache brune y parut, c’était une fraude. Alors il
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considéra le Chef-des-odeurs fixement, et sans rien dire lui
jeta la corne de gazelle en plein visage.

Si indigné qu’il fiit cependant des falsifications com-
mises a son préjudice, en apercevant des paquets de nard
qu'on emballait pour les pays d’outre-mer, il ordonna d’y
méler de I’antimoine, afin de le rendre plus lourd.

Puis il demanda ou se trouvaient trois boites de psagdas,
destinées a son usage.

Le Chef-des-odeurs avoua qu’il n’en savait rien ; des sol-
dats étaient venus avec des couteaux, en hurlant ; il leur
avait ouvert les cases.

— « Tu les crains donc plus que moi ! » s’écria le Suf-
féte; et a travers la fumée, ses prunelles, comme des
torches, étincelaient sur le grand homme péle qui commen-
cait & comprendre. « Abdalonim ! avant le coucher du soleil
tu le feras passer par les verges : déchire-le ! »

Ce dommage moindre que les autres I’avait exaspéré ;
car malgré ses efforts pour les bannir de sa pensée, il retrou-
vait continuellement les Barbares. Leurs débordements se
confondaient avec la honte de sa fille, et il en voulait a toute
la maison de la connaitre et de ne pas la lui dire. Mais
quelque chose le poussait a s’enfoncer dans son malheur, et,
pris d’'une rage d’inquisition, il visita sous les hangars, der-
riére la maison-de-commerce, les provisions de bitume, de
bois, d’ancres et de cordages, de miel et de cire, le magasin
des étoffes, les réserves de nourritures, le chantier des
marbres, le grenier du silphium.

Il alla de 'autre c6té des jardins inspecter, dans leurs
cabanes, les artisans domestiques dont on vendait les pro-
duits. Des tailleurs brodaient des manteaux, d’autres tres-
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saient des filets, d’autres peignaient des coussins, décou-
paient des sandales, des ouvriers d’Egypte avec un coquil-
lage polissaient des papyrus, la navette des tisserands cla-
quait, les enclumes des armuriers retentissaient.

Hamilcar leur dit :

— « Battez des glaives ! battez toujours! il m’en fau-
dra. » Et il tira de sa poitrine la peau d’antilope macérée
dans les poisons pour qu’on lui taillit une cuirasse plus so-
lide que celles d’airain, et qui serait inattaquable au fer et a
la flamme.

Dés qu’il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de dé-
tourner sa colére, tachait de l'irriter contre eux en dénigrant
leurs ouvrages par des murmures. — « Quelle besogne ! c’est
une honte ! Vraiment le Maitre est trop bon. » Hamilcar, sans
I’écouter, s’éloignait.

Il se ralentit cependant, car de grands arbres calcinés
d’un bout a I’autre, comme on en trouve dans les bois ou les
pasteurs ont campé, barraient les chemins ; et les palissades
étaient rompues, I’eau des rigoles se perdait, des éclats de
verre, des ossements de singes apparaissaient au milieu des
flaques bourbeuses. Quelque bribe d’étoffe ca et la pendait
aux buissons ; sous les citronniers les fleurs pourries fai-
saient un fumier jaune. En effet les serviteurs avaient tout
abandonné, croyant que le maitre ne reviendrait plus.

A chaque pas il découvrait quelque désastre nouveau,
une preuve encore de cette chose qu’il s’était interdit
d’apprendre. Voila maintenant qu’il souillait ses brodequins
de pourpre en écrasant des immondices ; et il ne tenait pas
ces hommes, tous devant lui au bout d’'une catapulte, pour
les faire voler en éclats ! Il se sentait humilié de les avoir dé-
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fendus ; c’était une duperie, une trahison; et comme il ne
pouvait se venger ni des soldats, ni des Anciens, ni de Sa-
lammbé, ni de personne, et que sa colére cherchait
quelqu’un, il condamna aux mines, d’un seul coup, tous les
esclaves des jardins.

Abdalonim, cependant, frissonnait chaque fois qu’il le
voyait se rapprocher des parcs. Mais Hamilcar prit le sentier
du moulin, d’ou I’on entendait sortir une mélopée lugubre.

Au milieu de la poussiére, les lourdes meules tournaient,
c’est-a-dire deux cones de porphyre superposés, et dont le
plus haut, portant un entonnoir, virait sur le second a I’aide
de fortes barres. Avec leur poitrine et leurs bras des hommes
poussaient, tandis que d’autres, attelés, tiraient. Le frotte-
ment de la bricole avait formé autour de leurs aisselles des
croltes purulentes comme on en voit au garrot des anes, et
le haillon noir et flasque qui couvrait a peine leurs reins, en
pendant par le bout, battait sur leurs jarrets comme une
longue queue. Leurs yeux étaient rouges, les fers de leurs
pieds sonnaient, toutes leurs poitrines haletaient d’accord.
Ils avaient sur la bouche, fixée par deux chainettes de
bronze, une museliére, pour qu’il leur fiit impossible de man-
ger la farine, et des gantelets sans doigts enfermaient leurs
mains pour les empécher d’en prendre.

A I'entrée du maitre, les barres de bois craquérent plus
fort. Le grain, en se broyant, gringait. Plusieurs tombérent
sur les genoux ; les autres, continuant, passaient par-dessus.

Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves ; et ce
personnage parut, étalant sa dignité dans la richesse de son
costume : car sa tunique, fendue sur les céOtés, était de
pourpre fine, de lourds anneaux tiraient ses oreilles, et, pour
joindre les bandes d’étoffes qui enveloppaient ses jambes, un
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lacet d’or, comme un serpent autour d’un arbre, montait de
ses chevilles & ses hanches. Il tenait dans ses doigts, tout
chargés de bagues, un collier en grains de gagates pour re-
connaitre les hommes sujets au mal sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les museliéres. Alors
tous, avec des cris de bétes affamées, se ruérent sur la farine,
qu’ils dévoraient en s’enfoncant le visage dans les tas.

— « Tu les exténues ! » dit le Sufféte.
Giddenem répondit qu’il fallait cela pour les dompter.

— « Ce n’était guére la peine de t’envoyer a Syracuse
dans I’école des esclaves. Fais venir les autres ! »

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les
coureurs, les porteurs de litiére, les hommes des étuves et les
femmes avec leurs enfants, tous se rangérent dans le jardin
sur une seule ligne, depuis la maison-de-commerce jusqu’au
parc des bétes fauves. Ils retenaient leur haleine. Un silence
énorme emplissait Mégara. Le soleil s’allongeait sur la la-
gune, au bas des catacombes. Les paons piaulaient. Hamil-
car, pas a pas, marchait.

— « Qu’ai-je a faire de ces vieux ? » dit-il ; « vends-les !
C’est trop de Gaulois, ils sont ivrognes ! et trop de Crétois, ils
sont menteurs! Achéte-moi des Cappadociens, des Asia-
tiques et des Négres. »

Il s’étonna du petit nombre des enfants. — « Chaque an-
née, Giddenem, la maison doit avoir des naissances ! Tu lais-
seras toutes les nuits les cases ouvertes pour qu’ils se mélent
en liberté. »

Il1 se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les
mutins. Il distribuait des chatiments, avec des reproches a
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Giddenem ; et Giddenem, comme un taureau, baissait son
front bas, ou s’entre-croisaient deux larges sourcils.

— « Tiens, (Eil de Baal, » dit-il, en désignant un Libyen
robuste, « en voila un que I’on a surpris la corde au cou.

— « Ah ! tu veux mourir ? » fit dédaigneusement le Suf-
féte.

Et I’esclave, d’un ton intrépide :
— «QOui!»

Alors, sans se soucier de I’exemple ni du dommage pé-
cuniaire, Hamilcar dit aux valets :

— « Emportez-le ! »

Peut-étre y avait-il dans sa pensée l’'intention d’un sacri-
fice. C’était un malheur qu’il s’infligeait afin d’en prévenir de
plus terribles.

Mais Giddenem avait caché les mutilés derriére les
autres. Hamilcar les apercut :

— « Qui t’a coupé le bras, a toi ? »
— « Les soldats, (Eil de Baal. »

Puis, a un Samnite qui chancelait comme un héron bles-

— « Et toi, qui t’a fait cela 7 »

C’était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une
barre de fer.

Cette atrocité imbécile indigna le Sufféte ; et, arrachant
des mains de Giddenem son collier de gagates :
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— « Malédiction au chien qui blesse le troupeau ! Estro-
pier des esclaves, bonté de Tanit ! Ah ! tu ruines ton maitre !
Qu’on I'étouffe dans le fumier. Et ceux qui manquent ? Ou
sont-ils ? Les as-tu assassinés avec les soldats ? »

Sa figure était si terrible que toutes les femmes s’en-
fuirent. Les esclaves se reculant faisaient un grand cercle au-
tour d’eux ; Giddenem baisait frénétiquement ses sandales ;
Hamilcar, debout, restait les bras levés sur lui.

Mais, l'intelligence lucide comme au plus fort des ba-
tailles, il se rappelait mille choses odieuses, des ignominies
dont il s’était détourné ; et, a la lueur de sa colére, comme
aux fulgurations d’un orage, il revoyait d’un seul coup tous
ses désastres a la fois. Les gouverneurs des campagnes
avaient fui par terreur des soldats, par connivence peut-étre,
tous le trompaient, depuis trop longtemps il se contenait.

— « Qu’on les améne ! » cria-t-il, « et marquez-les au
front avec des fers rouges, comme des laches ! »

Alors on apporta et ’on répandit au milieu du jardin des
entraves, des carcans, des couteaux, des chaines pour les
condamnés aux mines, des cippes qui serraient les jambes,
des numella qui enfermaient les épaules, et des scorpions,
fouets a triples laniéres terminées par des griffes en airain.

Tous furent placés la face vers le soleil, du cé6té de Mo-
loch-dévorateur, étendus par terre sur le ventre ou sur le dos,
et les condamnés a la flagellation, debout contre les arbres,
avec deux hommes auprés d’eux, un qui comptait les coups
et un autre qui frappait.

Il frappait & deux bras ; les laniéres en sifflant faisaient
voler I’écorce des platanes. Le sang s’éparpillait en pluie
dans les feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied
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des arbres en hurlant. Ceux que I’on ferrait s’arrachaient le
visage avec les ongles. On entendait les vis de bois craquer ;
des heurts sourds retentissaient ; parfois un cri aigu tout a
coup traversait ’air. Du c6té des cuisines, entre des véte-
ments en lambeaux et des chevelures abattues, des hommes,
avec des éventails, avivaient des charbons, et une odeur de
chair qui brile passait. Les flagellés défaillant, mais retenus
par les liens de leurs bras, roulaient leur téte sur leurs
épaules en fermant les yeux. Les autres, qui regardaient, se
mirent a crier d’épouvante, et les lions, se rappelant peut-
étre le festin, s’allongeaient en baillant contre le bord des
fosses.

On vit alors Salammbo sur la plate-forme de sa terrasse.
Elle la parcourait rapidement de droite et de gauche, tout ef-
farée. Hamilcar ’apercut. Il lui sembla qu’elle levait les bras
de son cété pour demander grace ; avec un geste d’horreur il
s’enfonca dans le parc des éléphants.

Ces animaux faisaient 1’orgueil des grandes maisons pu-
niques. Ils avaient porté les aieux, triomphé dans les guerres,
et on les vénérait comme favoris du Soleil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage. Ha-
milcar, avant de partir, avait exigé d’Abdalonim le serment
qu’il les surveillerait. Mais ils étaient morts de leurs mutila-
tions ; et trois seulement restaient, couchés au milieu de la
cour, sur la poussiére, devant les débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent a lui.

L’un avait les oreilles horriblement fendues, I’autre au
genou une large plaie, et le troisiéme la trompe coupée.

Cependant ils le regardaient d’un air triste, comme des
personnes raisonnables ; et celui qui n’avait plus de trompe,
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en baissant sa téte énorme et pliant les jarrets, tichait de le
flatter doucement avec I’extrémité hideuse de son moignon.

A cette caresse de I’animal, deux larmes lui jaillirent des
yeux. Il bondit sur Abdalonim.

— « Ah ! misérable ! la croix ! la croix ! »

Abdalonim, s’évanouissant, tomba par terre a la ren-
verse.

Mais derriére les fabriques de pourpre, dont les lentes
fumées bleues montaient dans le ciel, un aboiement de cha-
cal retentit ; Hamilcar s’arréta.

La pensée de son fils, comme ’attouchement d’un dieu,
I’avait tout a coup calmé. C’était un prolongement de sa
force, une continuation indéfinie de sa personne qu’il entre-
voyait, et les esclaves ne comprenaient pas d’ou lui était ve-
nu cet apaisement.

En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il passa
devant ’ergastule, longue maison de pierre noire béatie dans
une fosse carrée avec un petit chemin tout autour et quatre
escaliers aux angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la
nuit. Rien ne presse encore, songeait Hamilcar ; et il descen-
dit dans la prison. Quelques-uns lui criérent : « Retourne ; »
les plus hardis le suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule entrait
par les meurtriéres étroites, et ’on distinguait dans l’'inté-
rieur des chaines brisées pendant aux murs.
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Voila tout ce qui restait des captifs de guerre !

Alors Hamilcar palit extraordinairement, et ceux qui
étaient penchés en dehors sur la fosse le virent qui
s’appuyait d’'une main contre le mur pour ne pas tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar releva
la téte ; il ne proféra pas une parole, il ne fit pas un geste.
Puis, quand le soleil fut complétement couché, il disparut
derriére la haie de nopals, et le soir; a I’assemblée des
Riches, dans le temple d’Eschmofin, il dit en entrant :

— « Lumiéres des Baalim, j’accepte le commandement
des forces puniques contre I’armée des Barbares ! »
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VIII

LA BATAILLE DU MACAR

Dés le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-
trois mille kikar d’or, il décréta un imp6t de quatorze shekel
sur les Riches. Les femmes méme contribuérent ; on payait
pour les enfants, et, chose monstrueuse dans les habitudes
carthaginoises, il forca les colléges des prétres a fournir de
I’argent.

Il réclama tous les chevaux, tous les mulets, toutes les
armes. Quelques-uns voulurent dissimuler leurs richesses, on
vendit leurs biens ; et, pour intimider ’avarice des autres, il
donna soixante armures et quinze cents gommor de farine,
autant a lui seul que la Compagnie-de-l’ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille
montagnards habitués a combattre des ours; d’avance on
leur paya six lunes, a quatre mines par jour.

Cependant il fallait une armée. Mais il n’accepta pas,
comme Hannon, tous les citoyens. Il repoussa d’abord les
gens d’occupations sédentaires, puis ceux qui avaient le
ventre trop gros ou l’aspect pusillanime ; et il admit des
hommes déshonorés, la crapule de Malqua, des fils de Bar-
bares, des affranchis. Pour récompense, il promit & des Car-
thaginois-nouveaux le droit de cité complet.

Son premier soin fut de réformer la Légion. Ces beaux
jeunes hommes qui se considéraient comme la majesté mili-
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taire de la République, se gouvernaient eux-mémes. Il cassa
leurs officiers ; il les traitait rudement, les faisait courir, sau-
ter, monter tout d’'une haleine la pente de Byrsa, lancer des
javelots, lutter corps a corps, coucher la nuit sur les places.
Leurs familles venaient les voir et les plaignaient.

Il commanda des glaives plus courts, des brodequins
plus forts. Il fixa le nombre des valets et réduisit les ba-
gages ; et comme on gardait dans le temple de Moloch trois
cents pilums romains, malgré les réclamations du pontife il
les prit.

Avec ceux qui étaient revenus d’Utique et d’autres que
les particuliers possédaient, il organisa une phalange de
soixante-douze éléphants et les rendit formidables. Il arma
leurs conducteurs d’un maillet et d’un ciseau, afin de pouvoir
dans la mélée leur fendre le crane s’ils s’emportaient.

Il ne permit point que ses généraux fussent nommés par
le Grand-Conseil. Les Anciens tachaient de lui objecter les
lois, il passait au travers; on n’osait plus murmurer, tout
pliait sous la violence de son génie.

A lui seul il se chargeait de la guerre, du gouvernement
et des finances ; et, afin de prévenir les accusations, il de-
manda comme examinateur de ses comptes le sufféete Han-
non.

Il faisait cependant travailler aux remparts, et, pour
avoir des pierres, démolir les vieilles murailles intérieures, a
présent inutiles. Mais la différence des fortunes, remplacant
la hiérarchie des races, continuait a maintenir séparés les fils
des vaincus et ceux des conquérants ; aussi les patriciens vi-
rent d’un ceil irrité la destruction de ces ruines, tandis que la
plébe, sans trop savoir pourquoi, s’en réjouissait.
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Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans
les rues ; a chaque moment on entendait sonner les trom-
pettes ; sur des chariots passaient des boucliers, des tentes,
des piques ; les cours étaient pleines de femmes qui déchi-
raient de la toile ; ’ardeur de I’'un a ’autre se communiquait ;
I’ame d’Hamilcar emplissait la République.

Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en ayant
soin de placer dans la longueur des files, alternativement, un
homme fort et un homme faible pour que le moins vigoureux
ou le plus lache fat conduit a la fois et poussé par deux
autres. Mais avec ses trois mille Ligures et les meilleurs de
Carthage, il ne put former qu’une phalange simple de quatre
mille quatre-vingt-seize hoplites, défendus par des casques
de bronze, et qui maniaient des sarisses de fréne, longues de
quatorze coudées.

Deux mille jeunes hommes portaient des frondes, un
poignard et des sandales. Il les renforca de huit cents autres
armés d’un bouclier rond et d’un glaive a la romaine.

La grosse cavalerie se composait des dix-neuf cents
gardes qui restaient de la Légion, couverts par des lames de
bronze vermeil, comme les Clinabares assyriens. Il avait de
plus quatre cents archers a cheval, de ceux qu’on appelait
des Tarentins, avec des bonnets en peau de belette, une
hache a double tranchant et une tunique de cuir. Enfin douze
cents Négres du quartier des caravanes, mélés aux Clina-
bares, devaient courir auprés des étalons, en s’appuyant
d’une main sur la criniére. Tout était prét, et cependant Ha-
milcar ne partait pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il
s’enfoncait plus loin que la lagune, vers les embouchures du
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Macar. Voulait-il se joindre aux Mercenaires ? Les Ligures
campant sur les Mappales entouraient sa maison.

Les appréhensions des Riches parurent justifiées quand
on vit, un jour, trois cents Barbares s’approcher des murs. Le
Sufféte leur ouvrit les portes; c’étaient des transfuges ; ils
accouraient vers leur maitre, entrainés par la crainte ou par
la fidélité.

Le retour d’Hamilcar n’avait point surpris les Merce-
naires ; cet homme, dans leurs idées, ne pouvait pas mourir.
Il revenait pour accomplir ses promesses : espérance qui
n’avait rien d’absurde, tant I’abime était profond entre la Pa-
trie et ’Armée. D’ailleurs ils ne se croyaient pas coupables ;
on avait oublié le festin.

Mais les espions qu’ils surprirent les détrompérent ; ce
fut un triomphe pour les acharnés, les tiédes méme devinrent
furieux. Puis les deux siéges les accablaient d’ennui ; rien
n’avancait ; mieux valait une bataille! Aussi beaucoup
d’hommes se débandaient, couraient la campagne. A la nou-
velle des armements ils revinrent ; Matho en bondit de joie.
« Enfin ! enfin ! » s’écria-t-il.

Alors le ressentiment qu’il gardait & Salammbd, tout a
coup centuplé, se tourna contre Hamilcar. Sa haine, mainte-
nant, apercevait une proie déterminée, et comme la ven-
geance devenait plus facile a concevoir, il croyait presque la
tenir et déja s’y délectait. En méme temps il était pris d’une
tendresse plus haute, dévoré par un désir plus acre. Tour a
tour il se voyait au milieu des soldats, brandissant sur une
pique la téte du Sufféte, puis dans la chambre au lit de
pourpre, serrant la vierge entre ses bras, couvrant sa figure
de baisers, passant ses mains sur ses grands cheveux noirs ;
et cette imagination qu’il savait irréalisable le suppliciait. Il
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se jura, puisque ses compagnons l’avaient nommé scha-
lischim, de conduire la guerre ; la certitude qu’il n’en revien-
drait pas le poussait a la rendre impitoyable.

Il arriva chez Spendius et lui dit :

— « Tu vas prendre tes hommes ! J’aménerai les miens !
Avertis Autharite ! Nous sommes perdus si Hamilcar nous at-
taque ! M’entends-tu ? Léve-toi ! »

Spendius demeura stupéfait devant cet air d’autorité.
Matho, d’habitude, se laissait conduire, et les emportements
qu’il avait eus étaient vite retombés. Mais a présent il sem-
blait tout a la fois plus calme et plus terrible ; une volonté
superbe fulgurait dans ses yeux, pareille a la flamme d’un sa-
crifice.

Le Grec n’écouta pas ses raisons. Il habitait une des
tentes carthaginoises a bordures de perles, buvait des bois-
sons fraiches dans des coupes d’argent, jouait au cottabe,
laissait croitre sa chevelure et conduisait le siége avec len-
teur. Du reste, il avait pratiqué des intelligences dans la ville
et ne voulait point partir, sir qu’avant peu de jours elle
s’ouvrirait.

Narr’Havas, qui vagabondait entre les trois armées, se
trouvait alors prés de lui. Il appuya son opinion, et méme il
blama le Libyen de vouloir, par un excés de courage, aban-
donner leur entreprise.

— « Va-t’en, si tu as peur! » s’écria Matho ; « tu nous
avais promis de la poix, du soufre, des éléphants, des fantas-
sins, des chevaux ! ou sont-ils ? »

Narr’Havas lui rappela qu’il avait exterminé les der-
niéres cohortes d’Hannon ; — quant aux éléphants, on les
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chassait dans les bois, il armait les fantassins, les chevaux
étaient en marche ; et le Numide, en caressant la plume
d’autruche qui lui retombait sur I’épaule, roulait ses yeux
comme une femme et souriait d’une maniére irritante.
Matho, devant lui, ne trouvait rien a répondre.

Mais un homme que 'on ne connaissait pas entra,
mouillé de sueur, effaré, les pieds saignants, la ceinture dé-
nouée ; sa respiration secouait ses flancs maigres a les faire
éclater, et tout en parlant un dialecte inintelligible, il ouvrait
de grands yeux, comme s’il et raconté quelque bataille. Le
roi bondit dehors et appela ses cavaliers.

Ils se rangérent dans la plaine, en formant un cercle de-
vant lui. Narr’Havas, a cheval, baissait la téte et se mordait
les lévres. Enfin il sépara ses hommes en deux moitiés, dit a
la premiére de I’attendre ; puis d’un geste impérieux enlevant
les autres au galop, il disparut dans I’horizon, du c6té des
montagnes.

— « Maitre ! » murmura Spendius, « je n’aime pas ces
hasards extraordinaires, le Sufféte qui revient, Narr’Havas
qui s’en va... »

— « Eh | qu’importe ! » fit dédaigneusement Méatho.

C’était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en re-
joignant Autharite. Mais si ’on abandonnait le siége des
villes, leurs habitants sortiraient, les attaqueraient par-
derriére, et I’on aurait en face les Carthaginois. Aprés beau-
coup de paroles, les mesures suivantes furent résolues et
immédiatement exécutées.

Spendius avec quinze mille hommes se porta jusqu’au
pont bati sur le Macar, a trois milles d’Utique ; on fortifia ses
angles par quatre tours énormes garnies de catapultes. Avec
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des troncs d’arbres, des pans de roches, des entrelacs
d’épines et des murs de pierres, on boucha dans les mon-
tagnes tous les sentiers, toutes les gorges ; sur leurs sommets
on entassa des herbes qu’on allumerait pour servir de si-
gnaux, et des pasteurs habiles a voir de loin, de place en
place, y furent postés.

Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme Hannon
par la montagne des Eaux-Chaudes. Il devait penser
qu’Autharite, maitre de 'intérieur, lui fermerait la route. Puis
un échec au début de la campagne le perdrait, tandis que la
victoire serait a recommencer bientot, les Mercenaires étant
plus loin. Il pouvait encore débarquer au cap des Raisins, et
de l1a marcher sur une des villes. Mais il se trouvait alors
entre les deux armées, imprudence dont il n’était pas ca-
pable avec des forces peu nombreuses. Donc il devait longer
la base de I’Ariana, puis tourner a gauche pour éviter les em-
bouchures du Macar et venir droit au pont. C’est la que
Matho I’attendait.

La nuit, a la lueur des torches, il surveillait les pionniers.
Il courait a Hippo-Zaryte, aux ouvrages des montagnes, re-
venait, ne se reposait pas. Spendius enviait sa force ; mais
pour la conduite des espions, le choix des sentinelles, I’art
des machines et tous les moyens défensifs, Matho écoutait
docilement son compagnon ; et ils ne parlaient plus de Sa-
lammbé, I'un n’y songeant et I’autre empéché par une pu-
deur.

Souvent il s’en allait du c6té de Carthage pour tacher
d’apercevoir les troupes d’Hamilcar. Il dardait ses yeux sur
I’horizon ; il se couchait a plat ventre, et dans le bourdonne-
ment de ses artéres croyait entendre une armée.

- 186 —



I1 dit & Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar
n’arrivait pas, il irait avec tous ses hommes a sa rencontre lui
offrir la bataille. Deux jours encore se passérent. Spendius le
retenait ; le matin du sixiéme, il partit.

Les Carthaginois n’étaient pas moins que les Barbares
impatients de la guerre. Dans les tentes et dans les maisons,
c’était le méme désir, la méme angoisse ; tous se deman-
daient ce qui retardait Hamilcar.

De temps a autre, il montait sur la coupole du temple
d’Eschmotiin, prés de I’Annonciateur-des-Lunes, et il regar-
dait le vent.

Un jour, c’était le troisiéme du mois de Tibby, on le vit
descendre de I’Acropole a pas précipités. Dans les Mappales
une grande clameur s’éleva. Bient6t les rues s’agitérent, et
partout les soldats commencaient a s’armer au milieu des
femmes en pleurs qui se jetaient contre leur poitrine ; puis ils
couraient vite sur la place de Khamon prendre leurs rangs.
On ne pouvait les suivre ni méme leur parler, ni s’approcher
des remparts ; pendant quelques minutes, la ville entiére fut
silencieuse comme un grand tombeau. Les soldats son-
geaient, appuyés sur leurs lances, et les autres, dans les mai-
sons, soupiraient.

Au coucher du soleil, I’armée sortit par la porte occiden-
tale ; mais au lieu de prendre le chemin de Tunis ou de ga-
gner les montagnes dans la direction d’Utique, on continua
par le bord de la mer ; et bient6t ils atteignirent la Lagune,
ou des places rondes, toutes blanches de sel, miroitaient
comme de gigantesques plats d’argent, oubliés sur le rivage.
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Puis les flaques d’eau se multipliérent. Le sol, peu a peu,
devenait plus mou, les pieds s’enfoncaient ; Hamilcar ne se
retourna pas. Il allait toujours en téte ; et son cheval, couvert
de macules jaunes comme un dragon, en jetant de I’écume
autour de lui, avancait dans la fange a grands coups de reins.
La nuit tomba, une nuit sans lune. Quelques-uns criérent
qu’on allait périr ; il leur arracha leurs armes, qui furent don-
nées aux valets. La boue cependant était de plus en plus pro-
fonde. Il fallut monter sur les bétes de somme ; d’autres se
cramponnaient a la queue des chevaux ; les robustes tiraient
les faibles, et le corps des Ligures poussait I’'infanterie avec
la pointe des piques. L’obscurité redoubla. On avait perdu la
route. Tous s’arrétérent.

Alors des esclaves du Sufféte partirent en avant pour
chercher les balises plantées par son ordre de distance en
distance. Ils criaient dans les ténébres, et de loin ’armée les
suivait.

Enfin on sentit la résistance du sol. Puis une courbe
blanchéatre se dessina vaguement, et ils se trouvérent sur le
bord du Macar. Malgré le froid, on n’alluma pas de feux.

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s’élevérent. Ha-
milcar fit réveiller les soldats, mais pas une trompette ne
sonna ; leurs capitaines les frappaient doucement sur I’é-
paule.

Un homme de haute taille descendit dans I’eau. Elle ne
venait pas a la ceinture : on pouvait passer.

Le Sufféte ordonna que trente-deux des éléphants se
placeraient dans le fleuve cent pas plus loin, tandis que les
autres, plus bas, arréteraient les lignes d’hommes emportées
par le courant ; et tous, en tenant leurs armes au-dessus de
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leur téte, traversérent le Macar comme entre deux murailles.
Il avait remarqué que le vent d’ouest, en poussant les sables,
obstruait le fleuve et formait dans sa largeur une chaussée
naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche en face d’Utique, et
dans une vaste plaine, avantage pour ses éléphants qui fai-
saient la force de son armée.

Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Une con-
fiance extraordinaire leur revenait. Ils voulaient tout de suite
courir aux Barbares ; le Sufféte les fit se reposer pendant
deux heures. Dés que le soleil parut, on s’ébranla dans la
plaine sur trois lignes : les éléphants d’abord, I'infanterie 1é-
gére avec la cavalerie derriére elle, la phalange marchait en-
suite.

Les Barbares campés a Utique, et les quinze mille autour
du pont, furent surpris de voir au loin la terre onduler. Le
vent, qui soufflait trés fort, chassait des tourbillons de sable ;
ils se levaient comme arrachés du sol, montaient par grands
lambeaux de couleur blonde, puis se déchiraient et recom-
mencaient toujours, en cachant aux Mercenaires I’armée pu-
nique. A cause des cornes dressées au bord des casques, les
uns croyaient apercevoir un troupeau de boceufs ; d’autres,
trompés par ’agitation des manteaux, prétendaient distin-
guer des ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé, haus-
sant les épaules, expliquaient tout par les illusions du mi-
rage. Cependant quelque chose d’énorme continuait a
s’avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines,
couraient sur la surface du désert ; le soleil, plus haut main-
tenant, brillait plus fort ; une lumiére apre, et qui semblait
vibrer, reculait la profondeur du ciel, et, pénétrant les objets,
rendait la distance incalculable. L’immense plaine se déve-
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loppait de tous les cOtés a perte de vue ; et les ondulations
des terrains, presque insensibles, se prolongeaient jusqu’a
I’extréme horizon, fermé par une grande ligne bleue qu’on
savait étre la mer. Les deux armées, sorties des tentes, re-
gardaient ; les gens d’Utique, pour mieux voir, se tassaient
sur les remparts.

Enfin ils distinguérent plusieurs barres transversales, hé-
rissées de points égaux. Elles devinrent plus épaisses, gran-
dirent ; des monticules noirs se balancaient ; tout a coup des
buissons carrés parurent! c’étaient des éléphants et des
lances ; un seul cri s’éleva : — « Les Carthaginois ! » et, sans
signal, sans commandement, les soldats d’Utique et ceux du
pont coururent péle-méle, pour tomber ensemble sur Hamil-
car.

A ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant :
« Hamilcar ! Hamilcar ! » et Matho n’était pas la ! Que faire ?
Nul moyen de fuir ! La surprise de I’événement, sa terreur du
Sufféte et surtout 'urgence d’une résolution immédiate le
bouleversaient ; il se voyait traversé de mille glaives, décapi-
té, mort. Cependant on I’appelait ; trente mille hommes al-
laient le suivre ; une fureur contre lui-méme le saisit ; il se re-
jeta sur I’espérance de la victoire ; elle était pleine de félici-
tés, et il se crut alors plus intrépide qu’Epaminondas. Pour
cacher sa péleur, il barbouilla ses joues de vermillon, puis il
boucla ses cnémides, sa cuirasse, avala une patére de vin pur
et courut aprés sa troupe qui se hatait vers celle d’Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le
Sufféte n’eut pas le temps de ranger ses hommes en bataille.
Peu a peu, il se ralentissait. Les éléphants s’arrétérent ; ils
balancgaient leurs lourdes tétes chargées de plumes d’au-
truche, tout en se frappant les épaules avec leur trompe.
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Au fond de leurs intervalles, on distinguait les cohortes
des vélites ; plus loin, les grands casques des Clinabares,
avec des fers qui brillaient au soleil, des cuirasses, des pa-
naches, des étendards agités. Mais ’armée carthaginoise,
grosse de onze mille trois cent-quatre-vingt-seize hommes,
semblait a peine les contenir, car elle formait un carré long,
étroit des flancs et resserré sur soi-méme.

En les voyant si faibles, les Barbares, trois fois plus
nombreux, furent pris d’'une joie désordonnée ; on n’aper-
cevait pas Hamilcar. Il était resté la-bas, peut-étre ? Qu’im-
portait d’ailleurs ! Le dédain qu’ils avaient de ces marchands
renforcait leur courage ; et avant que Spendius elit comman-
dé la manceuvre, tous l’avaient comprise et déja l'exé-
cutaient.

Ils se développérent sur une grande ligne droite, qui dé-
bordait les ailes de ’armée, punique, afin de I’envelopper
complétement. Mais, quand on fut a trois cents pas d’inter-
valle, les éléphants, au lieu d’avancer, se retournérent ; puis,
voila que les Clinabares, faisant volte-face, les suivirent ; et
la surprise des Mercenaires redoubla en apercevant tous les
hommes de trait qui couraient pour les rejoindre. Les Car-
thaginois avaient donc peur : ils fuyaient ! Une huée formi-
dable éclata dans les troupes des Barbares, et, du haut de
son dromadaire, Spendius s’écriait: — « Ah! je le savais
bien ! En avant ! en avant ! »

Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jailli-
rent a la fois. Les éléphants, la croupe piquée par les fléches,
se mirent a galoper plus vite ; une grosse poussiére les enve-
loppait, et, comme des ombres dans un nuage, ils s’éva-
nouirent.
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Cependant, on entendait au fond un grand bruit de pas,
dominé par le son aigu des trompettes qui soufflaient avec
furie. Cet espace que les Barbares avaient devant eux, plein
de tourbillons et de tumulte, attirait comme un gouffre ;
quelques-uns s’y lancérent. Des cohortes d’infanterie appa-
rurent ; elles se refermaient ; et, en méme temps, tous les
autres voyaient accourir les fantassins avec des cavaliers au

galop.

En effet, Hamilcar avait ordonné a la phalange de
rompre ses sections ; aux éléphants, aux troupes légéres et a
la cavalerie de passer par ces intervalles pour se porter vi-
vement sur les ailes, et calculé si bien la distance des Bar-
bares, que, au moment ou ils arrivaient contre lui, ’armée
carthaginoise tout entiére faisait une grande ligne droite.

Au milieu, se hérissait la phalange, formée par des syn-
tagmes ou carrés pleins, ayant seize hommes de chaque c6-
té. Tous les chefs de toutes les files apparaissaient entre de
longs fers aigus qui les débordaient inégalement, car les six
premiers rangs croisaient leurs sarisses en les tenant par le
milieu, et les dix rangs inférieurs les appuyaient sur I’épaule
de leurs compagnons se succédant devant eux. Toutes les fi-
gures disparaissaient & moitié sous la visiére des casques ;
des cnémides en bronze couvraient toutes les jambes
droites ; les larges boucliers cylindriques descendaient
jusqu’aux genoux ; et cette horrible masse quadrangulaire
remuait d’une seule piéce, semblait vivre comme une béte et
fonctionner comme une machine. Deux cohortes d’éléphants
la bordaient réguliérement ; tout en frissonnant, ils faisaient
tomber les éclats des fléeches attachés a leur peau noire. Les
Indiens accroupis sur leur garrot, parmi les touffes de plumes
blanches, les retenaient avec la cuiller du harpon, tandis que,
dans les tours, des hommes cachés jusqu’aux épaules pro-
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menaient, au bord des grands arcs tendus, des quenouilles
en fer garnies d’étoupes allumées. A la droite et a la gauche
des éléphants, voltigeaient les frondeurs, une fronde autour
des reins, une seconde sur la téte, une troisiéme a la main
droite. Puis les Clinabares, chacun flanqué d’un négre, ten-
daient leurs lances entre les oreilles de leurs chevaux tout
couverts d’or comme eux. Ensuite s’espacaient les soldats
armés a la légére avec des boucliers en peau de lynx, d’ou
dépassaient les pointes des javelots qu’ils tenaient dans leur
main gauche ; et les Tarentins, conduisant deux chevaux ac-
couplés, relevaient aux deux bouts cette muraille de soldats.

L’armée des Barbares, au contraire, n’avait pu maintenir
son alignement. Sur sa longueur exorbitante il s’était fait des
ondulations, des vides ; tous haletaient, essoufflés d’avoir
couru.

La phalange s’ébranla lourdement en poussant toutes
ses sarisses ; sous ce poids énorme, la ligne des Mercenaires,
trop mince, bient6t plia par le milieu.

Alors les ailes carthaginoises se développérent pour les
saisir ; les éléphants les suivaient. Avec ses lances oblique-
ment tendues, la phalange coupa les Barbares ; deux tron-
cons énormes s’agitérent ; les ailes, a coups de fronde et de
fléche, les rabattaient sur les phalangistes. Pour s’en débar-
rasser, la cavalerie manquait, sauf deux cents Numides qui
se portérent contre ’escadron droit des Clinabares, tous les
autres, cependant, se trouvaient enfermés, ne pouvaient sor-
tir de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution ur-
gente.

Spendius ordonna d’attaquer la phalange simultanément
par les deux flancs, afin de passer tout au travers. Mais les
rangs les plus étroits glissérent sous les plus longs, revinrent
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a leur place, et elle se retourna contre les Barbares, aussi ter-
rible de ses c6tés qu’elle I’était de front tout a ’heure.

Ils frappaient sur la hampe des sarisses, mais la cavale-
rie, par derriére, génait leur attaque ; et la phalange, appuyée
aux éléphants, se resserrait et s’allongeait, se présentait en
carré, en cone, en rhombe, en trapéze, en pyramide. Un
double mouvement intérieur se faisait continuellement de sa
téte a sa queue ; car ceux qui étaient au bas des files accou-
raient vers les premiers rangs, et ceux-la, par lassitude ou a
cause des blessés, se repliaient plus bas. Les Barbares se
trouvérent foulés sur la phalange. Il lui était impossible de
s’avancer ; on aurait dit un océan ou bondissaient des ai-
grettes rouges avec des écailles d’airain, tandis que les clairs
boucliers se roulaient comme une écume d’argent. Quelque-
fois, d’'un bout a l'autre, de larges courants descendaient,
puis ils remontaient, et au milieu une lourde masse se tenait
immobile. Les lances s’inclinaient et se relevaient, alternati-
vement. Ailleurs c’était une agitation de glaives nus si préci-
pitée que les pointes seules apparaissaient, et des turmes de
cavalerie élargissaient des cercles, qui se refermaient der-
riére elles en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clai-
rons et le grincement des lyres, les boules de plomb et les
amandes d’argile passant dans I’air, sifflaient, faisaient sauter
les glaives des mains, la cervelle des cranes. Les blessés,
s’abritant d’un bras sous leur bouclier, tendaient leur épée en
appuyant le pommeau contre le sol, et d’autres, dans des
mares de sang, se retournaient pour mordre les talons. La
multitude était si compacte, la poussiére si épaisse, le tu-
multe si fort, qu’il était impossible de rien distinguer ; les
laches qui offrirent de se rendre ne furent méme pas enten-
dus. Quand les mains étaient vides, on s’étreignait corps a
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corps ; les poitrines craquaient contre les cuirasses et des
cadavres pendaient la téte en arriére, entre deux bras cris-
pés. Il y eut une compagnie de soixante Ombriens qui,
fermes sur leurs jarrets, la pique devant les yeux, inébran-
lables et grincant des dents, forcérent a reculer deux syn-
tagmes a la fois. Des pasteurs épirotes coururent a l’es-
cadron gauche des Clinabares, saisirent les chevaux a la cri-
niére en faisant tournoyer leurs batons ; les bétes, renversant
leurs hommes, s’enfuirent par la plaine. Les frondeurs pu-
niques, écartés ca et 1a, restaient béants. La phalange com-
mencait a osciller, les capitaines couraient éperdus, les serre-
files poussaient les soldats, et les Barbares s’étaient refor-
més ; ils revenaient ; la victoire était pour eux.

Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un rugissement
de douleur et de colére : c’étaient les soixante-douze élé-
phants qui se précipitaient sur une double ligne, Hamilcar
ayant attendu que les Mercenaires fussent tassés en une
seule place pour les liacher contre eux; les Indiens les
avaient si vigoureusement piqués que du sang coulait sur
leurs larges oreilles. Leurs trompes, barbouillées de minium,
se tenaient droites en l’air, pareilles & des serpents rouges ;
leurs poitrines étaient garnies d’un épieu, leurs dos d’une
cuirasse, leurs défenses allongées par des lames de fer
courbes comme des sabres, — et pour les rendre plus féroces,
on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et
d’encens. Ils secouaient leurs colliers de grelots, criaient, et
les éléphantarques baissaient la téte sous le jet des phala-
riques qui commencaient a voler du haut des tours.

Afin de mieux leur résister, les Barbares se ruérent en
foule compacte ; mais les éléphants se jetérent au milieu,
impétueusement ; les éperons de leur poitrail, comme des
proues de navire, fendaient les cohortes ; elles refluaient a
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gros bouillons. Avec leurs trompes, ils étouffaient les
hommes, ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur téte,
ils les livraient aux soldats dans les tours; avec leurs dé-
fenses, ils les éventraient, les lancaient en I’air, et de longues
entrailles pendaient a leurs crocs d’ivoire comme des pa-
quets de cordages a des mats. Les Barbares tachaient de leur
crever les yeux, de leur couper les jarrets ; d’autres, se glis-
sant sous leur ventre, y enfoncgaient un glaive jusqu’a la
garde et périssaient écrasés ; les plus intrépides se crampon-
naient a leurs courroies ; sous les flammes, sous les balles,
sous les fleches ils continuaient a scier les cuirs, et la tour
d’osier s’écroulait comme une tour de pierres. Quatorze de
ceux qui se trouvaient a I’extrémité droite, irrités de leurs
blessures, se retournérent sur le second rang ; les Indiens
saisirent leur maillet et leur ciseau et I’appliquant au joint de
la téte, a tour de bras, ils frappérent un grand coup.

Les bétes énormes s’affaissérent, tombérent les unes
par-dessus les autres. Ce fut comme une montagne ; et sur ce
tas de cadavres et d’armures, un éléphant monstrueux qu’on
appelait Fureur de Baal, pris par la jambe entre des chaines,
resta jusqu’au soir a hurler, avec une fleche dans I’ceil.

Cependant les autres, comme des conquérants qui se dé-
lectent dans leur extermination, renversaient, écrasaient,
piétinaient, s’acharnaient aux cadavres, aux débris. Pour re-
pousser les manipules serrés en couronnes autour d’eux, ils
pivotaient sur leurs pieds de derriére, dans un mouvement de
rotation continuelle, en avancant toujours ; les Carthaginois
sentirent redoubler leur vigueur, et la bataille recommenca.

Les Barbares faiblissaient ; des hoplites grecs jetérent
leurs armes, une épouvante prit les autres. On apercut Spen-
dius penché sur son dromadaire et qui I’éperonnait aux
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épaules avec deux javelots. Tous alors se précipitérent par
les ailes et coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n’en pouvaient plus,
n’essayérent pas de les atteindre. Les Ligures, exténués de
soif, criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les Carthagi-
nois, placés au milieu des syntagmes, et qui avaient moins
souffert, trépignaient de désir devant leur vengeance qui
fuyait ; déja ils s’élancaient a la poursuite des Mercenaires ;
Hamilcar parut.

Il retenait avec des rénes d’argent son cheval tigré tout
couvert de sueur. Les bandelettes attachées aux cornes de
son casque claquaient au vent derriére lui, et il avait mis
sous sa cuisse gauche son bouclier ovale. D’un mouvement
de sa pique a trois pointes, il arréta ’armée.

Les Tarentins sautérent vite de leur cheval sur le second
et partirent a droite et & gauche vers le fleuve et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout ce qui restait
de Barbares. Quand arrivaient les épées, ils tendaient la
gorge en fermant les paupiéres. D’autres se défendirent a ou-
trance ; on les assomma de loin, sous des cailloux, comme
des chiens enragés. Cependant Hamilcar avait recommandé
de faire des captifs ; mais les Carthaginois lui obéissaient
avec rancune, tant ils sentaient de plaisir & enfoncer leurs
glaives dans les corps des Barbares. Puis, comme ils avaient
trop chaud, ils se mirent a travailler nu-bras, a la maniére
des faucheurs : et lorsqu’ils s’interrompaient pour reprendre
haleine, ils suivaient des yeux, dans la campagne, un cavalier
galopant aprés un soldat qui courait. Il parvenait a le saisir
par les cheveux, le tenait ainsi quelque temps, puis 1’abattait
d’un coup de hache.
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La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient
disparu. Les éléphants, qui s’étaient enfuis, vagabondaient a
I’horizon avec leurs tours incendiées. Elles briilaient dans les
ténébres, ¢a et 1a comme des phares a demi perdus dans la
brume ; et I’on n’apercevait d’autre mouvement sur la plaine
que ’ondulation du fleuve, exhaussé par les cadavres et qui
les charriait a la mer.

Deux heures aprés, Matho arriva. Il entrevit, a la clarté
des étoiles, de longs tas inégaux couchés par terre.

C’étaient des files de Barbares. Il se baissa ; tous étaient
morts. Il appela au loin ; aucune voix ne lui répondit.

Le matin méme, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses
soldats pour marcher sur Carthage. A Utique, 'armée de
Spendius venait de partir et les habitants commencaient a
incendier les machines. Tous alors s’étaient battus avec
acharnement. Mais le tumulte qui se faisait vers le pont re-
doublant d’une fagcon incompréhensible, Matho s’était jeté,
par le plus court chemin, a travers la montagne, et comme
les Barbares s’enfuyaient par la plaine, il n’avait rencontré
personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales se dres-
saient dans ’ombre, et en deca du fleuve, plus prés, il y avait
a ras du sol des lumiéres immobiles. En effet, les Carthagi-
nois s’étaient repliés derriére le pont, et, pour tromper les
Barbares, le Sufféte avait établi des postes nombreux sur
I’autre rive.

Matho, s’avancant toujours, crut distinguer des en-
seignes puniques, car des tétes de cheval qui ne bougeaient
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pas apparaissaient dans l’air, fixées au sommet des hampes
en faisceau que 1’on ne pouvait voir ; et il entendit plus loin
une grande rumeur, un bruit de chansons et de coupes heur-
tées.

Alors, ne sachant ou il se trouvait, ni comment découvrir
Spendius, tout assailli d’angoisses, effaré, perdu dans les té-
nébres, il s’en retourna par le méme chemin plus impétueu-
sement. L’aube blanchissait, quand du haut de la montagne il
apercut la ville, avec les carcasses des machines noircies par
les flammes, comme des squelettes de géant qui s’ap-
puyaient aux murs.

Tout reposait dans un silence et dans un accablement
extraordinaires. Parmi ses soldats, au bord des tentes, des
hommes presque nus dormaient sur le dos, ou le front contre
leurs bras que soutenait leur cuirasse. Quelques-uns décol-
laient de leurs jambes des bandelettes ensanglantées. Ceux
qui allaient mourir roulaient leur téte, tout doucement ;
d’autres, en se trainant, leur apportaient a boire. Le long des
chemins étroits les sentinelles marchaient pour se réchauffer,
ou se tenaient la figure tournée vers ’horizon, avec leur
pique sur I’épaule, dans une attitude farouche.

Matho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile
que supportaient deux batons par terre, le genou dans les
mains, la téte basse.

IIs restérent d’abord longtemps sans parler.

Enfin Matho murmura : — « Vaincus ! »

Spendius reprit d’'une voix sombre : — « Oui, vaincus ! »
Et a toutes les questions, il répondait par des gestes dé-

sespérés.
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Cependant des soupirs, des rales arrivaient jusqu’a eux.
Matho entrouvrit la toile. Alors le spectacle des soldats lui
rappela un autre désastre, au méme endroit, et en grincant
des dents.

— « Misérable ! une fois déja... »
Mais Spendius l’'interrompit :
— « Tu n’y étais pas non plus. »

— « C’est une malédiction ! » s’écria Matho. « A la fin,
pourtant, je 'atteindrai ! je le vaincrai! je le tuerai! Ah! si
j'avais été la l... » L’idée d’avoir manqué la bataille le déses-
pérait plus encore que la défaite. Il arracha son glaive, le jeta
par terre. « Mais comment les Carthaginois vous ont-ils bat-
tus ? »

L’ancien esclave se mit a raconter les manceuvres.
Matho croyait les voir et il s’irritait. L’armée d’Utique, au lieu
de courir vers le pont, aurait dii prendre Hamilcar par der-
riére.

— « Eh ! je le sais ! » dit Spendius.

— « Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas compro-
mettre les vélites contre la phalange, donner des issues aux

éléphants. Au dernier moment on pouvait tout regagner ;
rien ne forcait a fuir. »

Spendius répondit :

— « Je I’ai vu passer dans son grand manteau rouge, les
bras, levés, plus haut que la poussiére, comme un aigle qui
volait au flanc des cohortes ; et, a tous les signes de sa téte,
elles se resserraient, s’élancaient ; la foule nous a entrainés
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I'un vers l'autre : il me regardait ; j’ai senti dans mon coceur
comme le froid d’une épée. »

— « Il aura peut-étre choisi le jour ? » se disait tout bas
Matho.

IlIs s’interrogérent, tdchant de découvrir ce qui avait
amené le Sufféte précisément dans la circonstance la plus
défavorable. Ils en vinrent a causer de la situation, et pour
atténuer sa faute ou se redonner a lui-méme du courage,
Spendius avanca qu’il restait encore de I’espoir.

— « Qu’il n’en reste plus, n’importe ! » dit Matho ; « tout
seul, je continuerai la guerre ! »

— « Et moi aussi ! » s’écria le Grec en bondissant ; il
marchait a grands pas ; ses prunelles étincelaient et un sou-
rire étrange plissait sa figure de chacal.

— « Nous recommencerons, ne me quitte plus! Je ne
suis pas fait pour les batailles au grand soleil ; I’éclat des
épées me trouble la vue, c’est une maladie, j’ai trop long-
temps vécu dans I’ergastule. Mais donne-moi des murailles a
escalader la nuit, et j’entrerai dans les citadelles, et les ca-
davres seront froids avant que les coqs aient chanté!
Montre-moi quelqu’un, quelque chose, un ennemi, un trésor,
une femme ; » il répéta : « Une femme, fut-elle la fille d’'un
roi, et j’apporterai vivement ton désir devant tes pieds. Tu
me reproches d’avoir perdu la bataille contre Hannon, je I’ai
regagnée pourtant. Avoue-le ! mon troupeau de porcs nous a
plus servi qu’une phalange de Spartiates. » Et, cédant au be-
soin de se rehausser et de saisir sa revanche, il énuméra tout
ce qu’il avait fait pour la cause des Mercenaires. « C’est moi
dans les jardins du Sufféte, qui ai poussé le Gaulois ! Plus
tard, a Sicca, je les ai tous enragés avec la peur de la Répu-
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blique ! Giscon les renvoyait, mais je n’ai pas voulu que les
interprétes pussent parler. Ah | comme la langue leur pendait
de la bouche! t’en souviens-tu ? Je t’ai conduit dans Car-
thage ; j’ai volé le zaimph. Je t’ai mené chez elle. Je ferai
plus encore : tu verras ! » Il éclata de rire comme un fou.

Matho le considérait les yeux béants. I1 éprouvait une
sorte de malaise devant cet homme, qui était a la fois si
lache et si terrible.

Le Grec reprit d’'un ton jovial, en faisant claquer ses
doigts :

— « Evohé ! Apres la pluie, le soleil ! J’ai travaillé aux
carriéres et j’ai bu du massique dans un vaisseau qui
m’appartint, sous un tendelet d’or, comme un Ptolémée. Le
malheur doit servir & nous rendre plus habiles. A force de
travail, on assouplit la fortune. Elle aime les politiques. Elle
cédera ! »

Il revint sur Matho, et le prenant au bras :

— « Maitre, a présent les Carthaginois sont stirs de leur
victoire. Tu as toute une armée qui n’a pas combattu, et tes
hommes t’obéissent, a toi. Place-les en avant; les miens,
pour se venger, marcheront. Il me reste trois mille Cariens,
douze cents frondeurs et des archers, des cohortes entiéres !
On peut méme former une phalange, retournons ! »

Matho, abasourdi par le désastre, n’avait jusqu’a présent
rien imaginé pour en sortir. Il écoutait la bouche ouverte, et
les lames de bronze qui cerclaient ses cotes se soulevaient
aux bondissements de son cceur. Il ramassa son épée, en
criant :
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— « Suis-moi, marchons ! »

Mais les éclaireurs, quand ils furent revenus, annonceé-
rent que les morts des Carthaginois étaient enlevés, le pont
tout en ruine et Hamilcar disparu.
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IX

EN CAMPAGNE

Il avait pensé que les Mercenaires l’attendraient a
Utique ou qu’ils reviendraient contre lui ; et, ne trouvant pas
ses forces suffisantes pour donner ’attaque ou pour la rece-
voir, il s’était enfoncé dans le sud, par la rive droite du
fleuve, ce qui le mettait immédiatement a couvert d’une sur-
prise.

Il voulait, fermant d’abord les yeux sur leur révolte, dé-
tacher toutes les tribus de la cause des Barbares; puis,
quand ils seraient bien isolés au milieu des provinces, il tom-
berait sur eux et les exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre
Thouccaber et Utique, avec les villes de Tignicabah, Tessou-
rah, Vacca et d’autres encore a I'occident. Zounghar, batie
dans les montagnes ; Assouras célébre par son temple ; Dje-
raado, fertile en genévriers ; Thapitis et Hagour lui envoyeé-
rent des ambassades. Les gens de la campagne arrivaient les
mains pleines de vivres, imploraient sa protection, baisaient
ses pieds, ceux des soldats, et se plaignaient des Barbares.
Quelques-uns venaient lui offrir, dans des sacs, des tétes de
Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu’ils avaient
coupées a des cadavres ; car beaucoup s’étaient perdus en
fuyant, et on les trouvait morts de place en place, sous les
oliviers et dans les vignes.
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Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dés le lendemain de la
victoire, avait envoyé a Carthage les deux mille captifs faits
sur le champ de bataille. Ils arrivérent par longues compa-
gnies de cent hommes chacune, tous, les bras attachés sur le
dos avec une barre de bronze qui les prenait a la nuque, et
les blessés, en saignant, couraient aussi; car des cavaliers,
derriére eux, les chassaient a coups de fouet.

Ce fut un délire de joie ! On se répétait qu’il y avait eu
six mille Barbares de tués ; les autres ne tiendraient pas ; la
guerre était finie ; on s’embrassait dans les rues, et ’on frotta
de beurre et de cinnamome la figure des Dieux-Pataeques
pour les remercier. Avec leurs gros yeux, leur gros ventre et
leurs deux bras levés jusqu’aux épaules, ils semblaient vivre
sous leur peinture plus fraiche et participer a I’allégresse du
peuple. Les Riches laissaient leurs portes ouvertes ; la ville
retentissait du ronflement des tambourins; les temples
toutes les nuits étaient illuminés, et les servantes de la
Déesse descendues dans Malqua établirent au coin des car-
refours des tréteaux en sycomore, ou elles se prostituaient.
On vota des terres pour les vainqueurs, des holocaustes pour
Melkarth, trois cents couronnes d’or pour le Sufféte, et ses
partisans proposaient de lui décerner des prérogatives et des
honneurs nouveaux.

I1 avait sollicité les Anciens de faire des ouvertures a Au-
tharite pour échanger contre tous les Barbares, s’il le fallait,
le vieux Giscon avec les autres Carthaginois détenus comme
lui. Mais les Libyens et les Nomades qui composaient
I’armée d’Autharite connaissaient a peine ces Mercenaires,
hommes de race italiote ou grecque ; et, puisque la Répu-
blique leur offrait tant de Barbares contre si peu de Carthagi-
nois, c’est que les uns étaient de nulle valeur et que les
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autres en avaient une considérable. Ils craignaient un piége.
Autharite refusa.

Alors les Anciens décrétérent I’exécution des captifs,
bien que le Sufféte leur eit écrit de ne pas les mettre a mort.
Il comptait incorporer les meilleurs dans ses troupes et exci-
ter par la des défections. Mais la haine emporta toute ré-
serve.

Les deux mille Barbares furent attachés dans les Map-
pales, contre les stéles des tombeaux ; et des marchands, des
goujats de cuisine, des brodeurs et méme des femmes, les
veuves des morts avec leurs enfants, tous ceux qui voulaient,
vinrent les tuer a coups de fléches. On les visait lentement,
pour mieux prolonger leur supplice ; on baissait son arme,
puis on la relevait tour a tour ; et la multitude se poussait en
hurlant. Des paralytiques se faisaient amener sur des ci-
viéres ; beaucoup, par précaution, apportaient leur nourri-
ture et restaient 1a jusqu’au soir ; d’autres y passaient la nuit.
On avait planté des tentes ou I’on buvait. Plusieurs gagné-
rent de fortes sommes a louer des arcs.

Puis on laissa debout tous ces cadavres crucifiés, qui
semblaient sur les tombeaux autant de statues rouges, et
I’exaltation gagnait jusqu’aux gens de Malqua, issus des fa-
milles autochtones et d’ordinaire indifférents aux choses de
la patrie. Mais, par reconnaissance des plaisirs qu’elle leur
donnait, maintenant ils s’intéressaient a sa fortune, se sen-
taient Puniques, et les Anciens trouvérent habile d’avoir ainsi
fondu dans une méme vengeance le peuple entier.

La sanction des Dieux n’y manqua pas ; car de tous les
cbtés du ciel des corbeaux s’abattirent. Ils volaient en tour-
nant dans l’air avec de grands cris rauques, et faisaient un
nuage énorme qui roulait sur soi-méme continuellement. On
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I’apercevait de Clypéa, de Rhadés et du promontoire Her-
maum. Parfois il se crevait tout a coup, élargissant au loin
ses spirales noires ; c’était un aigle qui fondait dans le milieu,
puis repartait ; sur les terrasses, sur les domes, a la pointe
des obélisques et au fronton des temples, il y avait, ca et 1a,
de gros oiseaux qui tenaient dans leur bec rougi des lam-
beaux humains.

A cause de I'odeur, les Carthaginois se résignérent a dé-
lier les cadavres. On en brila quelques-uns; on jeta les
autres a la mer, et les vagues, poussées par le vent du nord,
en déposérent sur la plage, au fond du golfe, devant le camp
d’Autharite.

Ce chatiment avait terrifié les Barbares, sans doute, car
du haut d’Eschmoiin on les vit abattre leurs tentes, réunir
leurs troupeaux, hisser leurs bagages sur des anes, et le soir
du méme jour ’armée entiére s’éloigna.

Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-
Chaudes jusqu’a Hippo-Zaryte alternativement, interdire au
Suffete ’approche des villes tyriennes avec la possibilité d’un
retour sur Carthage.

Pendant ce temps-la, les deux autres armées tacheraient
de l’atteindre dans le sud, Spendius par I’orient, Matho par
I’occident, de maniére a se rejoindre toutes les trois pour le
surprendre et ’enlacer. Puis un renfort qu’ils n’espéraient
pas leur survint : Narr’Havas reparut, et avec trois cents
chameaux chargés de bitume, vingt-cinq éléphants et six
mille cavaliers.
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Le Sufféte, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé pru-
dent de I’occuper au loin dans son royaume. Du fond de Car-
thage, il s’était entendu avec Masgaba, un brigand gétule qui
cherchait a se faire un empire. Fort de I’argent punique, le
coureur d’aventures avait soulevé les états numides en leur
promettant la liberté. Mais Narr’Havas, prévenu par le fils de
sa nourrice, était tombé dans Cirta, avait empoisonné les
vainqueurs avec l’eau des citernes, abattu quelques tétes,
tout rétabli, et il arrivait contre le Sufféte plus furieux que les
Barbares.

Alors les chefs des quatre armées s’entendirent sur les
dispositions de la guerre. Elle serait longue ; il fallait tout
prévoir.

On convint d’abord de réclamer l’assistance des Ro-
mains, et ’on offrit cette mission a Spendius ; comme trans-
fuge, il n’osa s’en charger. Douze hommes des colonies
grecques s’embarquérent & Annaba sur une chaloupe des
Numides. Puis les chefs exigérent de tous les Barbares le
serment d’une obéissance compléte. Chaque jour les capi-
taines inspectaient les vétements, les chaussures ; on défen-
dit méme aux sentinelles I'usage du bouclier, car souvent
elles ’appuyaient contre leur lance et s’endormaient debout ;
ceux qui trainaient quelque bagage furent contraints de s’en
défaire ; tout, a la mode romaine, devait étre porté sur le dos.
Par précaution contre les éléphants, Matho institua un corps
de cavaliers cataphractes, ou ’homme et le cheval disparais-
saient sous une cuirasse en peau d’hippopotame hérissée de
clous ; et pour protéger la corne des chevaux, on leur fit des
bottines en tresse de sparterie.

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habi-
tants de race non punique. Mais comme la contrée s’épuisait,

— 208 -



Matho ordonna de distribuer les vivres par téte de soldat,
sans s’inquiéter des femmes. D’abord ils les partagérent avec
elles. Faute de nourriture beaucoup s’affaiblissaient. C’était
une occasion incessante de querelles, d’invectives, plusieurs
attirant les compagnes des autres par I’appit ou méme la
promesse de leur portion. Matho commanda de les chasser
toutes impitoyablement. Elles se réfugiérent dans le camp
d’Autharite ; mais les Gauloises et les Libyennes, a force
d’outrages, les contraignirent a s’en aller.

Enfin elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la
protection de Cérés et de Proserpine, car il y avait dans Byr-
sa un temple et des prétres consacrés a ces déesses en expia-
tion des horreurs commises autrefois au siége de Syracuse.
Les Syssites, alléguant leur droit d’épaves, réclamérent les
plus jeunes pour les vendre ; et des Carthaginois-nouveaux
prirent en mariage des Lacédémoniennes qui étaient
blondes.

Cependant quelques-unes s’obstinérent a suivre les ar-
mées. Elles couraient sur le flanc des syntagmes, a c6té des
capitaines. Elles appelaient leurs hommes, les tiraient par le
manteau, se frappaient la poitrine en les maudissant, et ten-
daient au bout de leurs bras leurs petits enfants nus qui pleu-
raient. Ce spectacle amollissait les Barbares ; elles étaient un
embarras, un péril. Plusieurs fois on les repoussa, elles reve-
naient ; Matho les fit charger a coups de lance par les cava-
liers de Narr’'Havas ; et comme des Baléares lui criaient qu’il
leur fallait des femmes : — « Moi ! je n’en ai pas ! » répondit-
il.

A présent, le génie de Moloch ’envahissait. Malgré les
rébellions de sa conscience, il exécutait des choses épouvan-
tables, s’imaginant obéir a la voix d’un Dieu. Quand il ne
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pouvait les ravager, Matho jetait des pierres dans les champs
pour les rendre stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spen-
dius de se hater. Mais les opérations du Sufféte étaient in-
compréhensibles. Il campa successivement a Eidous, a Mon-
char, a Tehent ; des éclaireurs crurent I’apercevoir aux envi-
rons d’Ischiil, prés des frontiéres de Narr’Havas, et ’on ap-
prit qu’il avait traversé le fleuve au-dessus de Tebourba
comme pour revenir a Carthage. A peine dans un endroit, il
se transportait vers un autre. Les routes qu’il prenait res-
taient toujours inconnues. Sans livrer de bataille, le Sufféte
conservait ses avantages ; poursuivi par les Barbares, il sem-
blait les conduire.

Mais ces marches et ces contre-marches fatiguaient en-
core plus les Carthaginois, et les forces d’Hamilcar, n’étant
pas renouvelées, de jour en jour diminuaient. Les gens de la
campagne lui apportaient maintenant des vivres avec plus de
lenteur. Il rencontrait partout une hésitation, une haine taci-
turne ; et, malgré ses supplications prés du Grand-Conseil,
aucun secours n’arrivait de Carthage.

On disait (on croyait peut-étre) qu’il n’en avait pas be-
soin. C’était une ruse ou des plaintes inutiles ; et les parti-
sans d’Hannon, afin de le desservir, exagéraient I'importance
de sa victoire. Les troupes qu’il commandait, on en faisait le
sacrifice ; mais on n’allait pas ainsi continuellement fournir a
toutes ses demandes. La guerre était bien assez lourde ! elle
avait trop cofité, et, par orgueil, les patriciens de sa faction
I’appuyaient avec mollesse.

Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de
force dans les tribus tout ce qu’il lui fallait pour la guerre : du
grain, de ’huile, du bois, des bestiaux et des hommes. Mais
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les habitants ne tardérent pas a s’enfuir. Les bourgs que I’on
traversait étaient vides, on fouillait les cabanes sans y rien
trouver ; bient6t une effroyable solitude enveloppa I’armée
punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent a saccager les pro-
vinces ; ils comblaient les citernes, incendiaient les maisons.
Les flammeéches, emportées par le vent, s’éparpillaient au
loin, et sur les montagnes des foréts entiéres briilaient. Elles
bordaient les vallées d’une couronne de feux. Pour passer
au-dela, on était forcé d’attendre. Puis ils reprenaient leur
marche, en plein soleil, sur des cendres chaudes.

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans
un buisson comme des prunelles de chat-tigre.

C’était un Barbare accroupi sur les talons, et qui s’était
barbouillé de poussiére pour se confondre avec la couleur du
feuillage ; ou bien quand on longeait une ravine, ceux qui
étaient sur les ailes entendaient tout a coup, rouler des
pierres, et, en levant les yeux, ils apercevaient dans 1’écarte-
ment de la gorge un homme pieds nus qui bondissait.

Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres,
puisque les Mercenaires ne les assiégeaient plus. Hamilcar
leur commanda de venir a son aide. Mais, n’osant se com-
promettre, elles lui répondirent par des mots vagues, des
compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord brusquement, décidé a s’ouvrir
une des villes tyriennes, dit-il en faire le siége. Il lui fallait un
point sur la cote, afin de tirer des iles ou de Cyréne des ap-
provisionnements et des soldats, et il convoitait le port
d’Utique comme étant le plus prés de Carthage.
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Le Sufféte partit donc de Zouitin et tourna le lac
d’Hippo-Zaryte avec prudence. Mais bient6t il fut contraint
d’allonger ses régiments en colonne pour gravir la montagne
qui sépare les deux vallées ; au coucher du solelil, ils descen-
daient dans son sommet creusé en forme d’entonnoir, quand
ils apercurent devant eux, a ras du sol, des louves de bronze
qui semblaient courir sur ’herbe.

Tout a coup de grands panaches se levérent, et au grand
rythme des fliites un chant formidable éclata. C’était ’armée
de Spendius ; car des Campaniens et des Grecs, par exécra-
tion de Carthage, avaient pris les enseignes de Rome. En
méme temps, sur la gauche, apparurent de longues piques,
des boucliers en peau de léopard, des cuirasses de lin, des
épaules nues. C’étaient les Ibériens de Méatho, les Lusita-
niens, les Baléares, les Gétules ; on entendit le hennissement
des chevaux de Narr’Havas ; ils se répandirent autour de la
colline ; puis arriva la vague cohue que commandait Autha-
rite : les Gaulois, les Libyens, les Nomades ; et I’on recon-
naissait au milieu d’eux les Mangeurs-de-choses-immondes
aux arétes de poisson qu’ils portaient dans la chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs
marches, s’étaient rejoints. Mais, surpris eux-mémes, ils res-
térent quelques minutes immobiles et se consultant.

Le Sufféte avait tassé ses hommes en une masse orbicu-
laire, de fagon a offrir partout une résistance égale. Les hauts
boucliers pointus, fichés dans le gazon les uns prés des
autres, entouraient I’'infanterie. Les Clinabares se tenaient en
dehors, et plus loin, de place en place, les éléphants. Les
Mercenaires étaient harassés de fatigue ; il valait mieux at-
tendre jusqu’au jour; et, certains de leur victoire, les Bar-
bares, pendant toute la nuit, s’occupérent a manger.
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IIs avaient allumé de grands feux clairs qui, en les
éblouissant, laissaient dans I’ombre l’armée punique au-
dessous d’eux. Hamilcar fit creuser autour de son camp,
comme les Romains, un fossé large de quinze pas, profond
de dix coudées, avec la terre exhausser a l'intérieur un para-
pet sur lequel on planta des pieux aigus qui s’entrelacaient,
et, au soleil levant, les Mercenaires furent ébahis d’aper-
cevoir tous les Carthaginois ainsi retranchés comme dans
une forteresse.

Ils reconnaissaient au milieu des tentes Hamilcar, qui se
promenait en distribuant des ordres. Il avait le corps pris
dans une cuirasse brune tailladée en petites écailles ; et suivi
de son cheval, de temps en temps il s’arrétait pour désigner
quelque chose de son bras droit étendu.

Alors plus d’un se rappela des matinées pareilles, quand,
au fracas des clairons, il passait devant eux lentement, et que
ses regards les fortifiaient comme des coupes de vin. Une
sorte d’attendrissement les saisit. Ceux, au contraire, qui ne
connaissaient pas Hamilcar, dans leur joie de le tenir, déli-
raient.

Cependant, si tous attaquaient a la fois, on se nuirait
mutuellement dans I’espace trop étroit. Les Numides pou-
vaient se lancer au travers ; mais les Clinabares défendus par
des cuirasses les écraseraient ; puis comment franchir les pa-
lissades ? Quant aux éléphants, ils n’étaient pas suffisam-
ment instruits.

— « Vous étes tous des laches ! » s’écria Matho.

Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le retran-
chement. Une volée de pierres les repoussa ; car le Sufféte
avait pris sur le pont leurs catapultes abandonnées.
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Cet insuccés fit tourner brusquement ’esprit mobile des
Barbares. L’excés de leur bravoure disparut; ils voulaient
vaincre, mais en se risquant le moins possible. D’aprés
Spendius, il fallait garder soigneusement la position que ’on
avait et affamer ’armée punique. Mais les Carthaginois se
mirent a creuser des puits, et des montagnes entourant la
colline, ils découvrirent de ’eau.

Du sommet de leur palissade, ils lancaient des fléches,
de la terre, du fumier, des cailloux qu’ils arrachaient du sol,
pendant que les six catapultes roulaient incessamment sur la
longueur de la terrasse.

Mais les sources d’elles-mémes se tariraient ; on épuise-
rait les vivres, on userait les catapultes ; les Mercenaires, dix
fois plus nombreux, finiraient par triompher. Alors le Sufféte
imagina des négociations afin de gagner du temps, et un ma-
tin les Barbares trouvérent dans leurs lignes une peau de
mouton couverte d’écritures. Il se justifiait de sa victoire : les
Anciens ’avaient forcé a la guerre, et pour leur montrer qu’il
gardait sa parole, il leur offrait le pillage d’Utique ou celui
d’Hippo-Zaryte, a leur choix ; Hamilcar, en terminant, décla-
rait ne pas les craindre, parce qu’il avait gagné des traitres et
que, grace a ceux-la, il viendrait a bout, facilement, de tous
les autres.

Alors les Barbares furent troublés: cette proposition
d’un butin immédiat les faisait réver ; ils appréhendaient une
trahison, ne soup¢onnant point un piége dans la forfanterie
du Sufféte, et ils commencérent a se regarder les uns les
autres avec méfiance. On observait les paroles, les dé-
marches ; des terreurs les réveillaient la nuit. Plusieurs aban-
donnaient leurs compagnons ; suivant sa fantaisie on choi-
sissait son armée, et les Gaulois avec Autharite allérent se
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joindre aux hommes de la Cisalpine dont ils comprenaient la
langue.

Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans la
tente de Matho, et, accroupis autour d’un bouclier, ils avan-
caient et reculaient attentivement les petites figurines de
bois, inventées par Pyrrhus pour reproduire les manceuvres.
Spendius démontrait les ressources d’Hamilcar ; il suppliait
de ne point compromettre ’occasion et jurait par tous les
Dieux. Maéatho, irrité, marchait en gesticulant. La guerre
contre Carthage était sa chose personnelle ; il s’indignait que
les autres s’en mélassent sans vouloir lui obéir. Autharite, a
sa figure, devinait ses paroles, applaudissait. Mais
Narr’Havas levait le menton en signe de dédain ; pas une
mesure qu’il ne jugeéat funeste ; et il ne souriait plus. Des
soupirs lui échappaient comme s’il eilit refoulé la douleur
d’un réve impossible, le désespoir d’'une entreprise manquée.

Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le
Sufféete augmentait ses défenses : il fit creuser en dec¢a des
palissades un second fossé, élever une seconde muraille,
construire aux angles des tours de bois ; et ses esclaves al-
laient jusqu’au milieu des avant-postes enfoncer des
chausse-trappes dans la terre. Mais les éléphants, dont les
rations étaient diminuées, se débattaient dans leurs entraves.
Pour ménager les herbes, il ordonna aux Clinabares de tuer
les moins robustes des étalons. Quelques-uns s’y refusérent ;
il les fit décapiter. On mangea les chevaux. Le souvenir de
cette viande fraiche, les jours suivants, fut une grande tris-
tesse.

Du fond de ’amphithééatre ou ils se trouvaient resserrés,
ils voyaient tout autour d’eux, sur les hauteurs, les quatre
camps des Barbares pleins d’agitation. Des femmes circu-
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laient avec des outres sur la téte, des chévres en bélant er-
raient sous les faisceaux des piques; on relevait les senti-
nelles, on mangeait autour des trépieds. En effet, les tribus
leur fournissaient des vivres abondamment, et ils ne se dou-
taient pas eux-mémes combien leur inaction effrayait ’armée
punique.

Dés le second jour, les Carthaginois avaient remarqué
dans le camp des Nomades une troupe de trois cents
hommes a I’écart des autres. C’étaient les Riches, retenus
prisonniers depuis le commencement de la guerre. Des Li-
byens les rangérent tous au bord du fossé, et, postés derriére
eux, ils envoyaient des javelots en se faisant un rempart de
leur corps. Mais a peine pouvait-on reconnaitre ces misé-
rables, tant leur visage disparaissait sous la vermine et les
ordures. Leurs cheveux arrachés par endroits laissaient a nu
les ulcéres de leur téte, et ils étaient si maigres et hideux
qu’ils ressemblaient a des momies dans des linceuls troués.
Quelques-uns, en tremblant, sanglotaient d’un air stupide ;
les autres criaient a leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y
en avait un, tout immobile, le front baissé, qui ne parlait pas ;
sa grande barbe blanche tombait jusqu’a ses mains couvertes
de chaines ; et les Carthaginois, en sentant au fond de leur
cceur comme l’écroulement de la République, reconnais-
saient Giscon. Bien que la place fat dangereuse, ils se pous-
saient pour le voir. On I’avait coiffé d’une tiare grotesque, en
cuir d’hippopotame, incrustée de cailloux. C’était une imagi-
nation d’Autharite ; mais cela déplaisait a Matho.

Hamilcar exaspéré fit ouvrir les palissades, résolu a se
faire jour n’importe comment ; et d’un train furieux les Car-
thaginois montérent jusqu’a mi-cote, pendant trois cents pas.
Mais un tel flot de Barbares descendit qu’ils furent refoulés
sur leurs lignes. Un des gardes de la Légion, resté en dehors,
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trébuchait parmi les pierres. Zarxas accourut, et, le terras-
sant, il lui enfon¢a un poignard dans la gorge ; il I’en retira,
se jeta sur la blessure, et, la bouche collée contre elle, avec
des grondements de joie et des soubresauts qui le secouaient
jusqu’aux talons, il pompait le sang a pleine poitrine ; puis,
tranquillement, il s’assit sur le cadavre, releva son visage en
se renversant le cou pour mieux humer I’air, comme fait une
biche qui vient de boire a un torrent, et, d’'une voix aigué, il
entonna une chanson des Baléares, une vague mélodie pleine
de modulations prolongées, s’interrompant, alternant,
comme des échos qui se répondent dans les montagnes ; il
appelait ses fréres morts et les conviait a un festin ; — puis il
laissa retomber ses mains entre ses jambes, baissa lentement
la téte et pleura. Cette chose atroce fit horreur aux Barbares,
aux Grecs surtout.

Les Carthaginois, a partir de ce moment, ne tentérent
aucune sortie ; — et ils ne songeaient pas a se rendre, certains
de périr dans les supplices.

Cependant les vivres, malgré les soins d’Hamilcar, dimi-
nuaient effroyablement. Pour chaque homme, il ne restait
plus que dix k’kommer de blé, trois hin de millet et douze
betza de fruits secs. Plus de viande, plus d’huile, plus de sa-
laisons, pas un grain d’orge pour les chevaux ; on les voyait,
baissant leur encolure amaigrie, chercher dans la poussiére
des brins de paille piétinés. Souvent les sentinelles en ve-
dette sur la terrasse apercevaient, au clair de la lune, un
chien des Barbares qui venait réder sous le retranchement,
dans les tas d’immondices ; on ’assommait avec une pierre,
et, s’aidant des courroies du bouclier, on descendait le long
des palissades, puis, sans rien dire, on le mangeait. Mais par-
fois d’horribles aboiements s’élevaient et ’homme ne remon-
tait plus. Dans la quatriéme dilochie de la douziéme syn-
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tagme, trois phalangites, en se disputant un rat, se tuérent a
coups de couteau.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons; les
pauvres, leurs cabanes en forme de ruche, avec des coquilles
au seuil des portes, un filet suspendu, et les patriciens, leurs
grandes salles emplies de ténébres bleuitres, quand, a
I’heure la plus molle du jour, ils se reposaient, écoutant le
bruit vague des rues mélé au frémissement des feuilles qui
s’agitaient dans leurs jardins ; — et, pour mieux descendre
dans cette pensée, afin d’en jouir davantage, ils entre-
fermaient les paupiéres ; la secousse d’une blessure les ré-
veillait. A chaque minute, c’était un engagement, une alerte
nouvelle ; les tours brilaient, les Mangeurs-de-choses-im-
mondes sautaient aux palissades ; avec des haches, on leur
abattait les mains ; d’autres accouraient ; une pluie de fer
tombait sur les tentes. On éleva des galeries en claies de jonc
pour se garantir des projectiles. Les Carthaginois s’y enfer-
meérent ; ils n’en bougeaient plus.

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, aban-
donnant, dés les premiéres heures, le fond de la gorge, les
laissait dans I'ombre. En face et par derriére, les pentes
grises du terrain remontaient, couvertes de cailloux tachetés
d’un rare lichen, et, sur leurs tétes, le ciel, continuellement
pur, s’étalait, plus lisse et froid a I’ceil qu’une coupole de mé-
tal. Hamilcar était si indigné contre Carthage qu’il sentait
I’envie de se jeter dans les Barbares pour les conduire sur
elle. Puis voila que les porteurs, les vivandiers, les esclaves
commencaient & murmurer, et ni le peuple, ni le Grand-
Conseil, personne n’envoyait méme une espérance. La situa-
tion était surtout intolérable par 'idée qu’elle deviendrait
pire.
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A la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi
de colére et de haine ; on aurait moins exécré le Sufféete, si,
dés le commencement, il se fiit laissé vaincre.

Mais pour acheter d’autres Mercenaires, le temps man-
quait, I’argent manquait. Quant a lever des soldats dans la
ville, comment les équiper ? Hamilcar avait pris toutes les
armes ! et qui donc les commanderait ? Les meilleurs capi-
taines se trouvaient la-bas avec lui ! Cependant, des hommes
expédiés par le Sufféte arrivaient dans les rues, poussaient
des cris. Le Grand-Conseil s’en émut, et il s’arrangea pour les
faire disparaitre.

C’était une prudence inutile : tous accusaient Barca de
s’étre conduit avec mollesse. Il aurait da, aprés sa victoire,
anéantir les Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus ?
On s’était cependant imposé d’assez lourds sacrifices ! et les
patriciens déploraient leur contribution de quatorze shekel,
les Syssites leurs deux cent vingt-trois mille kikar d’or ; ceux
qui n’avaient rien donné se lamentaient comme les autres.
La populace était jalouse des Carthaginois-nouveaux, aux-
quels il avait promis le droit de cité complet ; et méme les
Ligures, qui s’étaient si intrépidement battus, on les confon-
dait avec les Barbares, on les maudissait comme eux ; leur
race devenait un crime, une complicité. Les marchands sur le
seuil de leur boutique, les manceuvres qui passaient une
régle de plomb a la main, les vendeurs de saumure rin¢cant
leurs paniers, les baigneurs dans les étuves et les débitants
de boissons chaudes, tous discutaient les opérations de la
campagne. On tragait avec son doigt des plans de bataille sur
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la poussiére ; et il n’était si mince goujat qui ne sit corriger
les fautes d’Hamilcar.

C’était, disaient les prétres, le chatiment de sa longue
impiété. Il n’avait point offert d’holocaustes ; il n’avait pas
purifié ses troupes ; il avait méme refusé de prendre avec lui
des augures ; — et le scandale du sacrilége renforcait la vio-
lence des haines contenues, la rage des espoirs trahis. On se
rappelait les désastres de la Sicile, tout le fardeau de son or-
gueil qu’on avait si longtemps porté ! Les colléges des pon-
tifes ne lui pardonnaient pas d’avoir saisi leur trésor, et ils
exigérent du Grand-Conseil I’engagement de le crucifier si
jamais il revenait.

Les chaleurs du mois d’Eloul, excessives cette année-la,
étaient une autre calamité. Des bords du Lac, il s’élevait des
odeurs nauséabondes ; elles passaient dans I’air avec les fu-
mées des aromates tourbillonnant au coin des rues. On en-
tendait continuellement retentir des hymnes. Des flots de
peuple occupaient les escaliers des temples ; toutes les mu-
railles étaient couvertes de voiles noirs; des cierges bri-
laient au front des Dieux-Pataques, et le sang des chameaux
égorgés en sacrifice, coulant le long des rampes, formait, sur
les marches, des cascades rouges. Un délire funébre agitait
Carthage. Du fond des ruelles les plus étroites, des bouges
les plus noirs, des figures pales sortaient, des hommes a pro-
fil de vipére et qui grincaient des dents. Les hurlements aigus
des femmes emplissaient les maisons, et, s’échappant par les
grillages, faisaient se retourner sur les places ceux qui cau-
saient debout. On croyait quelquefois que les Barbares arri-
vaient ; on les avait apercus derriére la montagne des Eaux-
Chaudes ; ils étaient campés a Tunis ; et les voix se multi-
pliaient, grossissaient, se confondaient en une seule clameur.
Puis, un silence universel s’établissait, les uns restaient
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grimpés sur le fronton des édifices, avec leur main ouverte
au bord des yeux, tandis que les autres, a plat ventre au pied
des remparts, tendaient I’oreille. La terreur passée, les co-
léres recommencaient. Mais la conviction de leur impuis-
sance les replongeait bient6t dans la méme tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les
terrasses, poussaient, en s’inclinant par neuf fois, un grand
cri, pour saluer le Soleil. Il s’abaissait derriére la Lagune, len-
tement, puis tout a coup il disparaissait dans les montagnes,
du co6té des Barbares.

On attendait la féte trois fois sainte ou, du haut d’un bi-
cher, un aigle s’envolait vers le ciel, symbole de la résurrec-
tion de ’année, message du peuple a son Baal supréme, et
qu’il considérait comme une sorte d’union, une maniére de
se rattacher a la force du Soleil. D’ailleurs, empli de haine
maintenant, il se tournait naivement vers Moloch-Homicide,
et tous abandonnaient Tanit. En effet, la Rabbetna, n’ayant
plus son voile, était comme dépouillée d’'une partie de sa
vertu. Elle refusait la bienfaisance de ses eaux, elle avait dé-
serté Carthage ; c’était une transfuge, une ennemie.
Quelques-uns, pour 'outrager, lui jetaient des pierres. Mais
en l'invectivant, beaucoup la plaignaient ; on la chérissait
encore et plus profondément peut-étre.

Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaimph.
Salammbé y avait indirectement participé ; on la comprenait
dans la méme rancune ; elle devait étre punie. Puis la vague
idée d’une immolation bient6t circula dans le peuple. Pour
apaiser les Baalim, il fallait sans doute leur offrir quelque
chose d’une incalculable valeur, un étre beau, jeune, vierge,
d’antique maison, issu des Dieux, un astre humain. Tous les
jours des hommes que I’on ne connaissait pas envahissaient
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les jardins de Mégara; les esclaves, tremblant pour eux-
mémes, n’osaient leur résister. Cependant ils ne dépassaient
point ’escalier des galéres. Ils restaient en bas, les yeux le-
vés sur la derniére terrasse ; ils attendaient Salammbd, et du-
rant des heures ils criaient contre elle, comme des chiens qui
hurlent aprés la lune.
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X

LE SERPENT

Ces clameurs de la populace n’épouvantaient pas la fille
d’Hamilcar.

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes : son
grand serpent, le Python noir languissait ; et le serpent était
pour les Carthaginois un fétiche a la fois national et particu-
lier. On le croyait fils du limon de la terre, puisqu’il émerge
de ses profondeurs et n’a pas besoin de pieds pour la parcou-
rir ; sa démarche rappelait les ondulations des fleuves, sa
température les antiques ténébres visqueuses pleines de fé-
condités, et I'orbe qu’il décrit en se mordant la queue
I’ensemble des planétes, 'intelligence d’Eschmotin.

Celui de Salammbd avait déja refusé plusieurs fois les
quatre moineaux vivants qu’on lui présentait a la pleine lune
et a chaque lune nouvelle. Sa belle peau, couverte comme le
firmament de taches d’or sur un fond tout noir, était jaune
maintenant, flasque, ridée et trop large pour son corps ; une
moisissure cotonneuse s’étendait autour de sa téte ; et dans
I’angle de ses paupiéres on apercevait de petits points rouges
qui paraissaient remuer. De temps a autre, Salammbd s’ap-
prochait de sa corbeille en fils d’argent ; elle écartait la cour-
tine de pourpre, les feuilles de lotus, le duvet d’oiseau ; mais
il était continuellement enroulé sur lui-méme, plus immobile
qu’'une liane flétrie ; et, a force de le regarder, elle finissait
par sentir dans son coeur comme une spirale, comme un
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autre serpent qui peu a peu lui montait a la gorge et
I’étranglait.

Elle était désespérée d’avoir vu le zaimph, et cependant
elle en éprouvait une sorte de joie, un orgueil intime. Un
mystére se dérobait dans la splendeur de ses plis ; c’était le
nuage enveloppant les Dieux, le secret de I’existence univer-
selle, et, Salammbo, en se faisant horreur a elle-méme, re-
grettait de ne ’avoir pas soulevé.

Presque toujours elle était accroupie au fond de son ap-
partement, tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée, la
bouche entr’ouverte, le menton baissé, I’ceil fixe. Elle se rap-
pelait avec épouvante la figure de son pére ; elle voulait s’en
aller dans les montagnes de la Phénicie, en pélerinage au
temple d’Aphaka ou Tanit est descendue sous la forme d’une
étoile ; toutes sortes d’imaginations I’attiraient, I’effrayaient ;
d’ailleurs une solitude chaque jour plus large I’environnait.
Elle ne savait méme pas ce que devenait Hamilcar.

Enfin, lasse de ses pensées, elle se levait, et, en trainant
ses petites sandales dont la semelle a chaque pas claquait
sur ses talons, elle se promenait au hasard dans la grande
chambre silencieuse. Les améthystes et les topazes du pla-
fond faisaient ¢a et 1a trembler des taches lumineuses, et Sa-
lammbd, tout en marchant, tournait un peu la téte pour les
voir. Elle allait prendre par le goulot les amphores suspen-
dues ; elle se rafraichissait la poitrine sous les larges éven-
tails, ou bien elle s’amusait a briiler du cinnamome dans des
perles creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les lo-
sanges de feutre noir bouchant les ouvertures de la muraille ;
alors ses colombes, frottées de musc comme les colombes de
Tanit, tout & coup entraient, et leurs pattes roses glissaient
sur les dalles de verre parmi les grains d’orge qu’elle leur je-
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tait a pleines poignées, comme un semeur dans un champ.
Mais soudain elle éclatait en sanglots et elle restait étendue
sur le grand lit fait de courroies de bceuf, sans remuer, en ré-
pétant un mot toujours le méme, les yeux ouverts, péle
comme une morte, insensible, froide ; — et cependant elle en-
tendait le cri des singes dans les touffes des palmiers, avec le
grincement continu de la grande roue qui, a travers les
étages, amenait un flot d’eau pure dans la vasque de por-
phyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de
manger. Elle voyait en réve des astres troubles qui passaient
sous ses pieds. Elle appelait Schahabarim, et, quand il était
venu, n’avait plus rien a lui dire.

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa pré-
sence. Mais elle se révoltait intérieurement contre cette do-
mination, et elle sentait pour le prétre tout a la fois de la ter-
reur, de la jalousie, de la haine et une espéce d’amour, en re-
connaissance de la singuliére volupté qu’elle trouvait prés de
lui.

Il avait reconnu I'influence de la Rabbet, habile a distin-
guer quels étaient les Dieux qui envoyaient les maladies ; et,
pour guérir Salammbd, il faisait arroser son appartement
avec des lotions de verveine et d’adiante ; elle mangeait tous
les matins des mandragores ; elle dormait la téte sur un sa-
chet d’aromates mixtionnés par les pontifes ; il avait méme
employé le baaras, racine couleur de feu qui refoule dans le
septentrion les génies funestes; enfin, se tournant vers
I’étoile polaire, il murmura par trois fois le nom mystérieux
de Tanit ; mais Salammbé souffrant toujours, ses angoisses
s’approfondirent.
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Personne, a Carthage, n’était savant comme lui. Dans sa
jeunesse, il avait étudié au collége des Mogbeds, a Borsippa,
prés Babylone ; puis visité Samothrace, Pessinunte, Ephése,
la Thessalie, la Judée, les temples des Nabathéens, qui sont
perdus dans les sables ; et, des cataractes jusqu’a la mer,
parcouru a pied les bords du Nil. La face couverte d’un voile,
et en secouant des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un
feu de sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le Pére-de-
la-terreur. Il était descendu dans les cavernes de Proserpine ;
il avait vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de
Lemnos et resplendir le candélabre de Tarente, portant sur
sa tige autant de lampadaires qu’il y a de jours dans I’année ;
la nuit, parfois, il recevait des Grecs pour les interroger. La
constitution du monde ne l’'inquiétait pas moins que la na-
ture des Dieux; avec les armilles placés dans le portique
d’Alexandrie, il avait observé les équinoxes, et accompagné
jusqu’a Cyréne les bématistes d’Evergéte, qui mesurent le
ciel en calculant le nombre de leurs pas ; — si bien que main-
tenant grandissait dans sa pensée une religion particuliére,
sans formule distincte, et, & cause de cela méme, toute pleine
de vertiges et d’ardeurs. Il ne croyait plus la terre faite
comme une pomme de pin ; il la croyait ronde et tombant
éternellement dans I'immensité, avec une vitesse si prodi-
gieuse qu’on ne s’apercoit pas de sa chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait
a la prédominance du Baal, dont ’astre lui-méme n’est que le
reflet et la figure ; d’ailleurs, tout ce qu’il voyait des choses
terrestres le forcait a reconnaitre pour supréme le principe
male exterminateur. Puis, il accusait secrétement la Rabbet
de 'infortune de sa vie. N’était-ce pas pour elle qu’autrefois,
le grand-pontife, s’avancant dans le tumulte des cymbales,
lui avait pris sous une patére d’eau bouillante sa virilité fu-
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ture ? Et il suivait d’un ceil mélancolique les hommes qui se
perdaient avec les prétresses au fond des térébinthes.

Ses jours se passaient a inspecter les encensoirs, les
vases d’or, les pinces, les radteaux pour les cendres de ’autel,
et toutes les robes des statues jusqu’a l’aiguille de bronze
servant a friser les cheveux d’une vieille Tanit, dans le troi-
siéme édicule, prés de la vigne d’émeraude. Aux mémes
heures, il soulevait les grandes tapisseries des mémes portes
qui retombaient ; il restait les bras ouverts dans la méme at-
titude ; il priait prosterné sur les mémes dalles, tandis
qu’autour de lui un peuple de prétres circulait pieds nus par
les couloirs pleins d’un crépuscule éternel.

Mais sur ’aridité de sa vie, Salammbo faisait comme une
fleur dans la fente d’un sépulcre. Cependant, il était dur pour
elle, et ne lui épargnait point les pénitences ni les paroles
ameéres. Sa condition établissait entre eux comme I’égalité
d’un sexe commun, et il en voulait moins a la jeune fille de
ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout si
pure. Souvent il voyait bien qu’elle se fatiguait a suivre sa
pensée. Alors il s’en retournait plus triste ; il se sentait plus
abandonné, plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et qui
passaient devant Salammbé comme de larges éclairs illumi-
nant des abimes. C’était la nuit, sur la terrasse ; quand, seuls
tous les deux, ils regardaient les étoiles, et que Carthage
s’étalait en bas, sous leurs pieds, avec le golfe et la pleine
mer vaguement perdus dans la couleur des ténébres.

Il lui exposait la théorie des d&mes qui descendent sur la
terre, en suivant la méme route que le soleil par les signes du
zodiaque. De son bras étendu, il montrait dans le Bélier la
porte de la génération humaine, et dans le Capricorne, celle

- 227 -



du retour vers les Dieux; et Salammbé s’efforcait de les
apercevoir, car elle prenait ces conceptions pour des réali-
tés ; elle acceptait comme vrais en eux-mémes de purs sym-
boles et jusqu’a des maniéres de langage, distinction qui
n’était pas, non plus, toujours bien nette pour le prétre.

— « Les ames des morts, » disait-il, « se résolvent dans
la lune comme les cadavres dans la terre. Leurs larmes com-
posent son humidité ; c’est un séjour obscur plein de fange,
de débris et de tempétes. »

Elle demanda ce qu’elle y deviendrait.

— « D’abord, tu languiras, légére comme une vapeur qui
se balance sur les flots ; et, aprés des épreuves et des an-
goisses plus longues, tu t’en iras dans le foyer du soleil, a la
source méme de l’intelligence ! »

Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Salammbd
s’imaginait que c’était par pudeur pour sa déesse vaincue, et
I’appelant d’'un nom commun qui désignait la lune, elle se
répandait en bénédictions sur I’astre fertile et doux. A la fin,
il s’écria :

— « Non ! non ! elle tire de I’autre toute sa fécondité ! Ne
la vois-tu pas vagabondant autour de lui comme une femme
amoureuse qui court aprés un homme dans un champ ? » Et
sans cesse il exaltait la vertu de la lumiére.

Loin d’abattre ses désirs mystiques, au contraire il les
sollicitait ; et méme il semblait prendre de la joie a la désoler
par les révélations d’une doctrine impitoyable. Salammbd,
malgré les douleurs de son amour, se jetait dessus avec em-
portement.
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Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il
voulait y croire. Au fond de son dme un remords ’arrétait. Il
lui aurait fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux,
et dans I’espoir de I’obtenir, le prétre imagina une entreprise
qui pouvait a la fois sauver sa patrie et sa croyance.

Dés lors il se mit, devant Salammbo, a déplorer le sacri-
lége et les malheurs qui en résultaient jusque dans les ré-
gions du ciel. Puis, tout a coup, il lui annonca le péril du Suf-
féte, assailli par trois armées que commandait Matho ; car
Matho, pour les Carthaginois, était, a cause du voile, comme
le roi des Barbares ; et il ajouta que le salut de la République
et de son pére dépendait d’elle seule.

— « De moi ! » s’écria-t-elle, « comment puis-je... ? »
Mais le prétre, avec un sourire de dédain :

— « Jamais tu ne consentiras ! »

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit :

— « Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le
zaimph ! »

Elle s’affaissa sur I’escabeau d’ébéne ; et elle restait les
bras allongés entre ses genoux, avec un frisson de tous ses
membres, comme une victime au pied de I’autel quand elle
attend le coup de massue. Ses tempes bourdonnaient, elle
voyait tourner des cercles de feu, et, dans sa stupeur, ne
comprenait plus qu’une chose, c’est que certainement elle al-
lait bientét mourir.

Mais si Rabbetna triomphait, si le zaimph était rendu et
Carthage délivrée, qu’importait la vie d’'une femme ! pensait
Schahabarim. D’ailleurs, elle obtiendrait peut-étre le voile et
ne périrait pas.
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Il fut trois jours sans revenir ; le soir du quatriéme, elle
I’envoya chercher.

Pour mieux enflammer son cceur, il lui rapportait toutes
les invectives que I’on hurlait contre Hamilcar en plein Con-
seil, et il lui disait qu’elle avait failli, qu’elle devait réparer
son crime, et que la Rabbetna ordonnait ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Mappales arri-
vait dans Mégara. Schahabarim et Salammbé sortaient vive-
ment ; et, du haut de I’escalier des galéres, ils regardaient.

C’étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient
pour avoir des armes. Les Anciens ne voulaient pas leur en
fournir, estimant cet effort inutile ; d’autres partis, sans géné-
ral, avaient été massacrés. Enfin on leur permit de s’en aller,
et, par une sorte dhommage a Moloch ou un vague besoin
de destruction, ils arrachérent dans les bois des temples de
grands cyprés, et, les ayant allumés aux flambeaux des Ka-
byres, ils les portaient dans les rues en chantant. Ces
flammes monstrueuses s’avancaient, balancées doucement ;
elles envoyaient des feux sur des boules de verre a la créte
des temples, sur les ornements des colosses, sur les éperons
des navires ; elles dépassaient les terrasses et faisaient
comme des soleils qui se roulaient par la ville. Elles descen-
dirent I’Acropole. La porte de Malqua s’ouvrit.

— « Es-tu préte ? » s’écria Schahabarim, « ou leur as-tu
recommandé de dire a ton pére que tu ’abandonnais ? » Elle
se cacha le visage dans ses voiles, et les grandes lueurs
s’éloignérent, en s’abaissant peu a peu, au bord des flots.

Une épouvante indéterminée la retenait ; elle avait peur
de Moloch, peur de Matho. Cet homme a taille de géant, et
qui était maitre du zaimph, dominait la Rabbetna autant que
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le Baal et lui apparaissait entouré des mémes fulgurations ;
puis ’ame des Dieux, quelquefois, visitait le corps des
hommes. Schahabarim, en parlant de celui-la, ne disait-il pas
qu’elle devait vaincre Moloch ? Ils étaient mélés I'un a
I’autre ; elle les confondait ; tous les deux la poursuivaient.

Elle voulut connaitre I’avenir et elle s’approcha du ser-
pent, car on tirait des augures d’aprés I’attitude des serpents.
Mais la corbeille était vide ; Salammbo fut troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue a un des balustres
d’argent, prés du lit suspendu, et il le frottait pour se dégager
de sa vieille peau jaunatre, tandis que son corps tout luisant
et clair s’allongeait comme un glaive a moitié sorti du four-
reau.

Puis les jours suivants, & mesure qu’elle se laissait con-
vaincre, qu’elle était plus disposée a secourir Tanit, le Py-
thon se guérissait, grossissait ; il semblait revivre.

La certitude que Schahabarim exprimait la volonté des
Dieux s’établit alors dans sa conscience. Un matin, elle se
réveilla déterminée, et elle demanda ce qu’il fallait faire pour
que Matho rendit le voile.

— « Le réclamer, » dit Schahabarim.
— « Mais s’il refuse ? » reprit-elle.

Le prétre la considéra fixement, et avec un sourire
qu’elle n’avait jamais vu.

— « Oui, comment faire ? » répéta Salammba.

Il roulait entre ses doigts ’extrémité des bandelettes qui
tombaient de sa tiare sur ses épaules, les yeux baissés, im-
mobile. Enfin, voyant qu’elle ne comprenait pas :
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— « Tu seras seule avec lui. »
— « Apreés ? » dit-elle.

— « Seule dans sa tente. »

— « Et alors ? »

Schahabarim se mordait les lévres. Il cherchait quelque
phrase, un détour.

— « Si tu dois mourir, ce sera plus tard, » dit-il, « plus
tard ! ne crains rien! et quoi qu’il entreprenne, n’appelle
pas | ne t’effraye pas ! Tu seras humble, entends-tu, et sou-
mise a son désir qui est ’ordre du ciel ! »

— « Mais le voile ? »

— « Les Dieux y aviseront, » répondit Schahabarim.
Elle ajouta :

— « Si tu m’accompagnais, 6 pére ? »

— « Non ! »

Il la fit se mettre a genoux, et, gardant la main gauche
levée et la droite étendue, il jura pour elle de rapporter dans
Carthage le manteau de Tanit. Avec des imprécations ter-
ribles, elle se dévouait aux Dieux, et chaque fois que Scha-
habarim pronongait un mot, en défaillant, elle le répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications, les jetines qu’elle
devait faire et comment parvenir jusqu’a Matho. D’ailleurs,
un homme connaissant les routes I’accompagnerait.

Alors elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus
qu’au bonheur de revoir le zaimph, et maintenant elle bénis-
sait Schahabarim de ses exhortations.
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C’était I’époque ou les colombes de Carthage émigraient
en Sicile, dans la montagne d’Eryx, autour du temple de Vé-
nus. Avant leur départ, durant plusieurs jours, elles se cher-
chaient, s’appelaient pour se réunir ; enfin elles s’envolérent
un soir ; le vent les poussait, et cette grosse nuée blanche
glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, trés haut.

Une couleur de sang occupait I’horizon. Elles semblaient
descendre vers les flots, peu a peu; puis elles disparurent
comme englouties et tombant d’elles-mémes dans la gueule
du soleil. Salammbdé qui les regardait s’éloigner baissa la
téte, et Taanach, croyant deviner son chagrin, lui dit alors
doucement :

— « Mais elles reviendront, Maitresse. »
— « Oui !l je le sais. »

— « Et tu les reverras. »

— « Peut-étre ! » fit-elle en soupirant.

Elle n’avait confié a personne sa résolution, et, pour
I’accomplir plus discrétement, elle envoya Taanach acheter
dans le faubourg de Kinisdo (au lieu de les demander aux in-
tendants), toutes les choses qu’il lui fallait : du vermillon, des
aromates, une ceinture de lin et des vétements neufs. La
vieille esclave s’ébahissait de ces préparatifs, sans oser pour-
tant lui faire de questions ; et le jour arriva, fixé par Scha-
habarim, ou Salammbé devait partir.

Vers la douziéme heure, elle apercut au fond des syco-
mores un vieillard aveugle, la main appuyée sur I’épaule d’un
enfant qui marchait devant lui, et de I’autre il portait contre
sa hanche une espéce de cithare en bois noir. Les eunuques,
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les esclaves, les femmes avaient été scrupuleusement éloi-
gnés ; aucun ne pouvait savoir le mystére qui se préparait.

Taanach alluma dans les angles de I’appartement quatre
trépieds pleins de strobus et de cardamone ; puis elle dé-
ploya de grandes tapisseries babyloniennes et elle les tendit
sur des cordes, tout autour de la chambre ; car Salammbo ne
voulait pas étre vue, méme par les murailles. Le joueur de
kinnor se tenait accroupi derriére la porte, et le jeune garcon,
debout, appliquait contre ses lévres une fliite de roseau. Au
loin la clameur des rues s’affaiblissait, des ombres violettes
s’allongeaient devant le péristyle des temples, et déja, de
I’autre c6té du golfe, les bases des montagnes, les champs
d’oliviers et les vagues terrains jaunes ondulant indéfini-
ment, se confondaient dans une vapeur bleuatre ; on n’en-
tendait aucun bruit, un accablement indicible pesait dans
I’air.

Salammbd s’accroupit sur la marche d’onyx, au bord du
bassin ; elle releva ses larges manches qu’elle attacha der-
riére ses épaules, et elle commenca ses ablutions, méthodi-
quement, d’aprés les rites sacrés.

Ensuite Taanach lui apporta, dans une fiole d’albatre,
quelque chose de liquide et de coagulé ; c’était le sang d’un
chien noir, égorgé par des femmes stériles, une nuit d’hiver,
dans les décombres d’un sépulcre. Elle s’en frotta les oreilles,
les talons, le pouce de la main droite, et méme son ongle res-
ta un peu rouge comme si elle etit écrasé un fruit.

La lune se leva ; alors la cithare et la flite, toutes les
deux a la fois, se mirent a jouer.

Salammboé défit ses pendants d’oreilles, son collier, ses
bracelets, sa longue simarre blanche ; elle dénoua le bandeau
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de ses cheveux, et pendant quelques minutes elle les secoua
sur ses épaules, doucement, pour se rafraichir en les éparpil-
lant. La musique au-dehors continuait ; ¢’étaient trois notes,
toujours les mémes, précipitées, furieuses ; les cordes grin-
caient, la fliite ronflait ; Taanach marquait la cadence en
frappant dans ses mains ; Salammbé, avec un balancement
de tout son corps, psalmodiait des priéres, et ses vétements,
les uns apreés les autres, tombaient, autour d’elle.

Cependant la lourde tapisserie trembla, et par-dessus la
corde qui la supportait, la téte du Python apparut. Il descen-
dit lentement, comme une goutte d’eau qui coule le long
d’un mur, rampa entre les étoffes épandues, puis, la queue
collée contre le sol, il se releva tout droit ; et ses yeux, plus
brillants que des escarboucles, se dardaient sur Salammbé.

L’horreur du froid ou une pudeur, peut-étre, la fit
d’abord hésiter. Mais elle se rappela les ordres de Schahaba-
rim, elle s’avancga ; le Python se rabattit et lui posant sur la
nuque le milieu de son corps, il laissait pendre sa téte et sa
queue, comme un collier rompu dont les deux bouts trainent
jusqu’a terre. Salammbé I’enroula autour de ses flancs, sous
ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant a la méchoire elle
approcha cette petite gueule triangulaire jusqu’au bord de
ses dents, et, en fermant a demi les yeux, elle se renversait
sous les rayons de la lune. La blanche lumiére semblait
I’envelopper d’un brouillard d’argent, la forme de ses pas
humides brillait sur les dalles, des étoiles palpitaient dans la
profondeur de I’eau ; il serrait contre elle ses noirs anneaux
tigrés de plaques d’or, Salammb6é haletait sous ce poids trop
lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir ; et du bout de
sa queue il lui battait la cuisse tout doucement ; puis la mu-
sique se taisant, il retomba.
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Taanach revint prés d’elle ; et quand elle eut disposé
deux candélabres dont les lumiéres bralaient dans des boules
de cristal pleines d’eau, elle teignit de lausonia l’'intérieur de
ses mains, passa du vermillon sur ses joues, de ’antimoine
au bord de ses paupiéres, et allongea ses sourcils avec un
mélange de gomme, de musc, d’ébéne et de pattes de
mouches écrasées.

Salammbo, assise dans une chaise a montants d’ivoire,
s’abandonnait aux soins de l’esclave. Mais ces attouche-
ments, ’odeur des aromates et les jeines qu’elle avait subis,
I’énervaient. Elle devint si pile que Taanach s’arréta.

— « Continue ! » dit Salammbo, et, se roidissant contre
elle-méme, elle se ranima tout a coup. Alors une impatience
la saisit ; elle pressait Taanach de se héiter, et la vieille es-
clave en grommelant :

— « Bien! bien! Maitresse!... Tu n’as d’ailleurs per-
sonne qui t’attende ! »

— « Oui ! » dit Salammb6, « quelqu’un m’attend. »

Taanach se recula de surprise, et afin d’en savoir plus
long :

— « Que m’ordonnes-tu, Maitresse ? car si tu dois rester
partie... »

Mais Salammbd sanglotait ; I’esclave s’écria :

— « Tu souffres ! qu’as-tu donc ? Ne t’en va pas! em-
meéne-moi ! Quand tu étais toute petite et que tu pleurais, je
te prenais sur mon cceur et je te faisais rire avec la pointe de
mes mamelles ; tu les as taries, Maitresse ! » Elle se donnait
des coups sur sa poitrine desséchée. « Maintenant, je suis
vieille ! je ne peux rien pour toi ! tu ne m’aimes plus ! tu me
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caches tes douleurs, tu dédaignes la nourrice ! » Et de ten-
dresse et de dépit, des larmes coulaient le long de ses joues,
dans les balafres de son tatouage.

— « Non ! » dit Salammbéd, « non, je t’aime! console-
toi ! »

Taanach, avec un sourire pareil a la grimace d’un vieux
singe, reprit sa besogne. D’aprés les recommandations de
Schahabarim, Salammbo6 lui avait ordonné de la rendre ma-
gnifique ; et elle ’accommodait dans un gout barbare, plein a
la fois de recherche et d’ingénuité.

Sur une premiére tunique, mince, et de couleur vineuse,
elle en passa une seconde, brodée en plumes d’oiseaux. Des
écailles d’or se collaient a ses hanches, et de cette large cein-
ture descendaient les flots de ses calecons bleus, étoilés
d’argent. Ensuite Taanach lui emmancha une grande robe,
faite avec la toile du pays des Séres, blanche et bariolée de
lignes vertes. Elle attacha au bord de son épaule un carré de
pourpre, appesanti dans le bas par des grains de sandas-
trum ; et par-dessus tous ces vétements, elle posa un man-
teau noir a queue trainante ; puis elle la contempla, et, fiére
de son ceuvre, ne put s’empécher de dire :

— « Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces ! »

— « Mes noces!» répéta Salammbod ; elle révait, le
coude appuyé sur la chaise d’ivoire.

Mais Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si
large et si haut qu’elle s’y apercut toute entiére. Alors elle se
leva, et d’un coup de doigt léger, remonta une boucle de ses
cheveux, qui descendait trop bas.
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Ils étaient couverts de poudre d’or, crépus sur le front, et
par derriére ils pendaient dans le dos, en longues torsades
que terminaient des perles. Les clartés des candélabres avi-
vaient le fard de ses joues, I'or de ses vétements, la blan-
cheur de sa peau ; elle avait autour de la taille, sur les bras,
sur les mains et aux doigts des pieds, une telle abondance de
pierreries que le miroir, comme un soleil, lui renvoyait des
rayons ; — et Salammbé, debout a c6té de Taanach se pen-
chant pour la voir, souriait dans cet éblouissement.

Puis elle se promena de long en large, embarrassée du
temps qui lui restait.

Tout a coup le chant d’un coq retentit. Elle piqua vive-
ment sur ses cheveux un long voile jaune, se passa une
écharpe autour du cou, enfoncga ses pieds dans des bottines
de cuir bleu, et elle dit a Taanach :

— « Va-t’en voir sous les myrtes s’il n’y a pas un homme
avec deux chevaux. »

Taanach était a peine rentrée qu’elle descendait
I’escalier des galeries.

— « Maitresse | » cria la nourrice.

Salammbd se retourna, un doigt sur la bouche, en signe
de discrétion et d’immobilité.

Taanach se coula doucement le long des proues jusqu’au
bas de la terrasse ; et de loin, a la clarté de la lune, elle dis-
tingua, dans l’avenue des cyprés, une ombre gigantesque
marchant a la gauche de Salammbéd obliquement, ce qui était
un présage de mort.
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Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre,
en se déchirant le visage avec ses ongles ; elle s’arrachait les
cheveux, et a pleine poitrine poussait des hurlements aigus.

L’idée lui vint que I’on pouvait les entendre ; alors elle se
tut. Elle sanglotait tout bas, la téte dans ses mains et la figure
sur les dalles.
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XI

SOUS LA TENTE

L’homme qui conduisait Salammbd la fit remonter au-
dela du phare, vers les Catacombes, puis descendre le long
faubourg de Molouya, plein de ruelles escarpées. Le ciel
commencait a blanchir. Quelquefois, des poutres de palmier,
sortant des murs, les obligeaient a baisser la téte. Les deux
chevaux, marchant au pas, glissaient ; et ils arrivérent ainsi a
la porte de Teveste.

Ses lourds battants étaient entre-baillés ; ils passérent ;
elle se referma derriére eux.

D’abord ils suivirent pendant quelque temps le pied des
remparts, et, a la hauteur des Citernes, ils prirent par la Tee-
nia, étroit ruban de terre jaune qui, séparant le golfe du Lac,
se prolonge jusqu’a Rhadés.

Personne n’apparaissait autour de Carthage, ni sur la
mer, ni dans la campagne. Les flots couleur d’ardoise clapo-
taient doucement, et le vent léger, poussant leur écume ¢a et
la, les tachetait de déchirures blanches. Malgré tous ses
voiles, Salammbo frissonnait sous la fraicheur du matin ; le
mouvement, le grand air I’étourdissaient. Puis le soleil se le-
va ; il la mordait sur le derriére de la téte, et involontaire-
ment elle s’assoupissait un peu. Les deux bétes, cote a cote,
trottaient I’amble en enfoncant leurs pieds dans le sable
muet.
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Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-
Chaudes, ils continuérent d’un train plus rapide, le sol étant
plus ferme.

Mais les champs, bien qu’on fit a I’époque des semailles
et des labours, d’aussi loin qu’on les apercevait, étaient vides
comme le désert. Il y avait, de place en place, des tas de blé
répandus ; ailleurs, des orges roussies s’égrenaient. Sur
I’horizon clair, les villages apparaissaient en noir, avec des
formes incohérentes et découpées.

De temps a autre, un pan de muraille a demi calciné se
dressait au bord de la route. Les toits des cabanes s’ef-
fondraient, et, dans l'intérieur, on distinguait des éclats de
poteries, des lambeaux de vétements, toutes sortes d’usten-
siles et de choses brisés, méconnaissables. Souvent un étre
couvert de haillons, la figure terreuse et les prunelles flam-
boyantes, sortait de ces ruines. Mais bien vite il se mettait a
courir, ou disparaissait dans un trou. Salammbé et son guide
ne s’arrétaient pas.

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de grands
espaces de terre toute blonde s’étalait, par trainées inégales,
une poudre de charbon que leurs pas soulevaient derriére
eux. Quelquefois, ils rencontraient de petits endroits pai-
sibles, un ruisseau qui coulait parmi de longues herbes ; et,
en remontant sur ’autre bord, Salammbd, pour se rafraichir
les mains, arrachait des feuilles mouillées. Au coin d’un bois
de lauriers-roses, son cheval fit un grand écart devant le ca-
davre d’un homme étendu par terre.

L’esclave, aussitot, la rétablit sur les coussins. C’était un
des serviteurs du Temple, un homme que Schahabarim em-
ployait dans les missions périlleuses.
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Par excés de précaution, maintenant il allait a pied, prés
d’elle, entre les chevaux ; et il les fouettait avec le bout d’un
lacet de cuir enroulé a son bras, ou bien il tirait d’'une pane-
tiére suspendue contre sa poitrine des boulettes de froment,
de dattes et de jaunes d’ceufs, enveloppées dans des feuilles
de lotus, et il les offrait a Salammbd, sans parler, tout en
courant.

Au milieu du jour, trois Barbares, vétus de peaux de
bétes, les croisérent sur le sentier. Peu a peu, il en parut
d’autres, vagabondant par troupes de dix, douze, vingt-cinq
hommes ; plusieurs poussaient des chévres ou quelque vache
qui boitait. Leurs lourds batons étaient hérissés de pointes en
airain ; des coutelas luisaient sur leurs vétements d’une sale-
té farouche, et ils ouvraient les yeux avec un air de menace
et d’ébahissement. Tout en passant, quelques-uns en-
voyaient une bénédiction banale ; d’autres des plaisanteries
obscénes ; et ’'homme de Schahabarim répondait a chacun
dans son propre idiome. Il leur disait que c’était un jeune
garcon malade, allant pour se guérir vers un temple lointain.

Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent ;
ils s’en rapprochérent.

Puis, aux clartés du crépuscule, ils apercurent un enclos
de pierres séches, enfermant une vague construction. Un
chien courait sur le mur. L’esclave lui jeta des cailloux ; et ils
entrérent dans une haute salle voutée.

Au milieu, une femme accroupie se chauffait a un feu de
broussailles dont la fumée s’envolait par les trous du plafond.
Ses cheveux blancs, qui lui tombaient jusqu’aux genoux, la
cachaient a demi ; et, sans vouloir répondre, d’un air idiot,
elle marmottait des paroles de vengeance contre les Bar-
bares et contre les Carthaginois.
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Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il revint
prés d’elle, en réclamant a manger. La vieille branlait la téte,
et, les yeux fixés sur les charbons, murmurait :

— « J’étais la main. Les dix doigts sont coupés. La
bouche ne mange plus. »

L’esclave lui montra une poignée de piéces d’or. Elle se
rua dessus, mais biento6t elle reprit son immobilité.

Enfin il lui posa sous la gorge un poignard qu’il avait
dans sa ceinture. Alors, en tremblant, elle alla soulever une
large pierre, et rapporta une amphore de vin avec des pois-
sons d’Hippo-Zaryte confits dans du miel.

Salammbo se détourna de cette nourriture immonde, et
elle s’endormit sur les caparacons des chevaux étendus dans
un coin de la salle.

Avant le jour, il la réveilla.

Le chien hurlait. L’esclave s’en approcha tout douce-
ment ; et, d’'un seul coup de poignard, lui abattit la téte. Puis
il frotta de sang les naseaux des chevaux pour les ranimer.
La vieille lui lanca par derriére une malédiction. Salammbd
I’apercut, et elle pressa ’amulette qu’elle portait sur son
coeur.

Ils se remirent en marche.

Mais de temps a autre, elle demandait si I’on ne serait
pas bientét arrivé. La route ondulait sur de petites collines.
On n’entendait que le grincement des cigales. Le soleil
chauffait I’herbe jaunie ; et la terre était toute fendillée par
des crevasses, qui faisaient, en la divisant, comme des dalles
monstrueuses. Quelquefois une vipére passait, des aigles vo-
laient ; I’esclave courait toujours ; Salammbé révait sous ses
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voiles, et malgré la chaleur ne les écartait pas, dans la
crainte de salir ses beaux vétements.

A des distances réguliéres, des tours s’élevaient, baties
par les Carthaginois, afin de surveiller les tribus. Ils entraient
dedans pour se mettre a I’ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour.
Mais, a présent, on ne rencontrait personne ; la région étant
stérile, les Barbares n’y avaient point passé.

La dévastation peu a peu recommenca. Parfois, au mi-
lieu d’un champ, une mosaique s’étalait, seul débris d’un
chiteau disparu ; et les oliviers, qui n’avaient pas de feuilles,
semblaient, au loin, de larges buissons d’épines. Ils traverse-
rent un bourg dont les maisons étaient briilées a ras du sol.
On voyait le long des murailles des squelettes humains. Il y
en avait aussi de dromadaires et de mulets. Des charognes a
demi rongées barraient les rues.

La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert de
nuages.

Ils remontérent encore pendant deux heures dans la di-
rection de ’occident, et, tout a coup, devant eux, ils apercu-
rent quantité de petites flammes.

Elles brillaient au fond d’un amphithéatre. Ca et la des
plaques d’or miroitaient, en se déplacant. C’étaient les cui-
rasses des Clinabares, le camp punique ; puis ils distingué-
rent aux alentours d’autres lueurs plus nombreuses, car les
armées des Mercenaires, confondues maintenant, s’éten-
daient sur un grand espace.

Salammbé fit un mouvement pour s’avancer. Mais
I’lhomme de Schahabarim I’entraina plus loin, et ils longérent
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la terrasse qui fermait le camp des Barbares. Une bréche s’y
ouvrait, I’esclave disparut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle se prome-
nait avec un arc a la main et une pique sur I’épaule.

Salammbé se rapprochait toujours; le Barbare s’a-
genouilla, et une longue fléche vint percer le bas de son man-
teau. Puis, comme elle restait immobile, en criant, il lui de-
manda ce qu’elle voulait.

— « Parler a Méatho, » répondit-elle. « Je suis un trans-
fuge de Carthage. »

Alors il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en
loin.

Salammbdé attendit ; son cheval, effrayé, tournoyait en
reniflant.

Quand Matho arriva, la lune se levait derriére elle. Mais
elle avait sur le visage un voile jaune a fleurs noires et tant
de draperies autour du corps qu’il était impossible d’en rien
deviner. Du haut de la terrasse, il considérait cette forme
vague se dressant comme un fantéme dans les pénombres du
soir.

Enfin elle lui dit :
— « Méne-moi dans ta tente | Je le veux | »

Alors un souvenir qu’il ne pouvait préciser lui traversa la
mémoire. Il sentait battre son cceur. Cet air de commande-
ment ’'intimidait.

— « Suis-moi ! » dit-il.
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La barriére s’abaissa ; aussitot elle fut dans le camp des
Barbares.

Un grand tumulte et une grande foule ’emplissaient. Des
feux clairs brilaient sous des marmites suspendues ; et leurs
reflets empourprés, illuminant certaines places, en laissaient
d’autres dans les ténébres, complétement. On criait, on ap-
pelait ; des chevaux attachés a des entraves formaient de
longues lignes droites au milieu des tentes; elles étaient
rondes, carrées, de cuir ou de toile ; il y avait des huttes de
roseaux et des trous dans le sable comme en font les chiens.
Les soldats charriaient des fascines, s’accoudaient par terre
ou, s’enroulant dans une natte, se disposaient a dormir ; et le
cheval de Salammbé, pour passer par-dessus, quelquefois al-
longeait une jambe, et sautait.

Elle se rappelait les avoir déja vus ; mais leurs barbes
étaient plus longues, leurs figures encore plus noires, leurs
voix plus rauques. Méatho, en marchant devant elle, les écar-
tait par un geste de son bras qui soulevait son manteau
rouge. Quelques-uns baisaient ses mains ; d’autres, en pliant
I’échine, I’abordaient pour lui demander des ordres ; car il
était maintenant le véritable, le seul chef des Barbares;
Spendius, Autharite et Narr’Havas s’étaient découragés, et il
avait montré tant d’audace et d’obstination que tous lui
obéissaient.

Salammbd, en le suivant, traversa le camp entier.

Sa tente était au bout, a trois cents pas du retranche-
ment d’Hamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sem-
bla que des visages posaient contre le bord, au niveau du sol,
comme eussent fait des tétes coupées. Cependant leurs yeux
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remuaient, et de ces bouches entr’ouvertes il s’échappait des
gémissements en langage punique.

Deux négres, portant des fanaux de résine, se tenaient
aux deux cOtés de la porte. Matho écarta la toile brusque-
ment. Elle le suivit.

C’était une tente profonde, avec un mat dressé au mi-
lieu. Un grand lampadaire en forme de lotus ’éclairait, tout
plein d’une huile jaune ou flottaient des poignées d’étoupes,
et on distinguait dans ’ombre des choses militaires qui relui-
saient. Un glaive nu s’appuyait contre un escabeau, prés d’un
bouclier ; des fouets en cuir d’hippopotame, des cymbales,
des grelots, des colliers s’étalaient péle-méle sur des cor-
beilles en sparterie ; les miettes d’un pain noir salissaient une
couverture de feutre ; dans un coin, sur une pierre ronde, de
la monnaie de cuivre était négligemment amoncelée, et, par
les déchirures de la toile, le vent apportait la poussiére du
dehors avec la senteur des éléphants, que ’on entendait
manger, tout en secouant leurs chaines.

— « Qui es-tu ? » dit Matho.

Mais sans répondre, elle regardait autour d’elle, lente-
ment ; puis ses yeux s’arrétérent au fond, ou, sur un lit en
branches de palmier, retombait quelque chose de bleuitre et
de scintillant.

Elle s’avanca vivement. Un cri lui échappa. Matho, der-
riére elle, frappait du pied.

— « Qui t’améne ? pourquoi viens-tu ? »

Elle répondit en montrant le zaimph :

— 247 -



— « Pour le prendre ! » et de ’autre main elle arracha les
voiles de sa téte. Il se recula, les coudes en arriére, béant et
presque terrifié.

Elle se sentait comme appuyée sur la force des Dieux ;
et, le regardant face a face, elle lui demanda le zaimph ; elle
le réclamait en paroles abondantes et superbes.

Matho n’entendait pas; il la contemplait, et les véte-
ments, pour lui, se confondaient avec le corps. La moire des
étoffes était comme la splendeur de sa peau, quelque chose
de spécial et n’appartenant qu’a elle. Ses yeux, ses diamants
étincelaient ; le poli de ses ongles continuait la finesse des
pierres qui chargeaient ses doigts ; les deux agrafes de sa tu-
nique, soulevant un peu ses seins, les rapprochaient I'un de
I’autre, et il se perdait par la pensée dans leur étroit inter-
valle, ou descendait un fil tenant une plaque d’émeraudes,
que ’on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait
pour pendants d’oreilles deux petites balances de saphir
supportant une perle creuse, pleine d’un parfum liquide. Par
les trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette
qui tombait mouillait son épaule nue. Matho la regardait
tomber.

Une curiosité indomptable ’entraina ; et, comme un en-
fant qui porte la main sur un fruit inconnu, tout en tremblant,
du bout de son doigt, il la toucha légérement sur le haut de
sa poitrine ; la chair un peu froide céda avec une résistance
élastique.

Ce contact, a peine sensible pourtant, ébranla Matho
jusqu’au fond de lui-méme. Un soulévement de tout son étre
le précipitait vers elle. I1 aurait voulu I’envelopper, I’ab-
sorber, la boire. Sa poitrine haletait, il claquait des dents.
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En la prenant par les deux poignets il ’attira doucement,
et il s’assit alors sur une cuirasse, prés du lit de palmier que
couvrait une peau de lion. Elle était debout. Il la regardait de
bas en haut, en la tenant ainsi entre ses jambes, et il répé-
tait :

— « Comme tu es belle | comme tu es belle ! »

Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient
souffrir, et ce malaise, cette répugnance augmentaient d’une
facon si aigué que Salammbé se retenait pour ne pas crier.
La pensée de Schahabarim lui revint, elle se résigna.

Matho gardait toujours ses petites mains dans les
siennes, et, de temps a autre, malgré ’ordre du prétre, en
tournant le visage, elle tachait de I’écarter avec des se-
cousses de ses bras. Il ouvrait les narines pour mieux humer
le parfum s’exhalant de sa personne. C’était une émanation
indéfinissable, fraiche, et cependant qui étourdissait comme
la fumée d’une cassolette. Elle sentait le miel, le poivre,
I’encens, les roses, et une autre odeur encore.

Mais comment se trouvait-elle prés de lui, dans sa tente,
a sa discrétion ? Quelqu’un, sans doute, ’avait poussée ? Elle
n’était pas venue pour le zaimph ? Ses bras retombérent, et il
baissa la téte, accablé par une réverie soudaine.

Alors Salammbé, afin de l’attendrir, lui dit d’une voix
plaintive :

— « Que t’ai-je donc fait pour que tu veuilles ma
mort 7 »

— « Tamort ! »

Elle reprit :
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— « Je t’ai apergu un soir, a la lueur de mes jardins qui
brilaient, entre des coupes fumantes et mes esclaves égor-
gés, et ta colére était si forte que tu as bondi vers moi et qu’il
a fallu m’enfuir ! Puis une terreur est entrée dans Carthage.
On criait la dévastation des villes, I'incendie des campagnes,
le massacre des soldats ; et c’est toi qui les avais perdus,
c’est toi qui les avais assassinés ! Je te hais ! ton nom seul
me ronge comme un remords! Tu es plus exécré que la
peste et que la guerre romaine ! Les provinces tressaillent de
ta fureur, les sillons sont pleins de cadavres ! J’ai suivi la
trace de tes feux, comme si je marchais derriére Moloch ! »

Matho se leva d’un bond ; un orgueil colossal lui gonflait
le cceur ; il se trouvait haussé a la taille d’un Dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait :

— « Comme si ce n’était pas assez de ton sacrilége, tu es
venu chez moi, dans mon sommeil, tout couvert du zaimph !
Tes paroles, alors, je ne les ai pas comprises ; mais je voyais
bien que tu voulais m’entrainer vers quelque chose
d’épouvantable, au fond d’un abime. »

Matho, en se tordant les bras, s’écria :

— « Non! non! c’était pour te le donner! pour te le
rendre ! Il me semblait que la Déesse avait laissé son véte-
ment pour toi et qu’il t’appartenait ! Dans son temple ou
dans ta maison, qu’importe ? n’es-tu pas toute-puissante,
immaculée, radieuse et belle comme Tanit ! » Et avec un re-
gard plein d’une adoration infinie :

— « A moins, peut-étre, que tu ne sois Tanit ? »
— « Moi, Tanit ! » se disait Salammbé.
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IIs ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait. Des
moutons bélaient, effrayés par 1’orage.

— « Oh! approche ! » reprit-il, « approche ! ne crains
rien ! »

« Autrefois, je n’étais qu'un soldat confondu dans la
plébe des Mercenaires, et méme si doux, que je portais pour
les autres du bois sur mon dos. Est-ce que je m’inquiéte de
Carthage ! La foule de ses hommes s’agite comme perdue
dans la poussiére de tes sandales, et tous ses trésors, avec
les provinces, les flottes et les iles, ne me font pas envie
comme la fraicheur de tes lévres et le tour de tes épaules.
Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu’a
toi, pour te posséder ! D’ailleurs, en attendant, je me ven-
geais | A présent, j’écrase les hommes comme des coquilles
et je me jette sur les phalanges, j’écarte les sarisses avec mes
mains, j’arréte les étalons par les naseaux ; une catapulte ne
me tuerait pas! Oh! si tu savais, au milieu de la guerre,
comme je pense a toi! Quelquefois, le souvenir d’'un geste,
d’un pli de ton vétement, tout a coup me saisit et m’enlace
comme un filet ! j’apercois tes yeux dans les flammes des
phalariques et sur la dorure des boucliers ! j’entends ta voix
dans le retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n’es
pas la ! et alors je me replonge dans la bataille ! »

Il levait ses bras ou des veines s’entre-croisaient comme
des lierres sur des branches d’arbre. De la sueur coulait sur
sa poitrine, entre ses muscles carrés, et son haleine secouait
ses flancs avec sa ceinture de bronze toute garnie de laniéres
qui pendaient jusqu’a ses genoux, plus fermes que du
marbre. Salammbd, accoutumée aux eunuques, se laissait
ébahir par la force de cet homme. C’était le chatiment de la
Déesse ou I'influence de Moloch circulant autour d’elle, dans
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les cinqg armées. Une lassitude I’accablait ; elle écoutait avec
stupeur le cri intermittent des sentinelles qui se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales
d’air chaud. Il venait, par moments, de larges éclairs ; puis
I’obscurité redoublait ; et elle ne voyait plus que les prunelles
de Matho, comme deux charbons dans la nuit. Cependant,
elle sentait bien qu’une fatalité I’entourait, qu’elle touchait a
un moment supréme, irrévocable, et, dans un effort, elle re-
monta vers le zaimph et leva les mains pour le saisir.

— « Que fais-tu ? » s’écria Matho.
Elle répondit avec placidité :
— « Je m’en retourne a Carthage. »

Il s’avanca en croisant les bras, et d’un air si terrible
qu’elle fut immédiatement comme clouée sur ses talons.

— « T’en retourner a Carthage ! » Il balbutiait, et répé-
tait, en grincant des dents :

— « T’en retourner a Carthage! Ah! tu venais pour
prendre le zaimph, pour me vaincre et puis disparaitre ! Non,
non ! tu m’appartiens ! et personne a présent ne t’arrachera
d’ici! Oh ! je n’ai pas oublié I'insolence de tes grands yeux
tranquilles et comme tu m’écrasais avec la hauteur de ta
beauté ! A mon tour, maintenant ! Tu es ma captive, mon es-
clave, ma servante ! Appelle si tu veux ton pére et son ar-
mée, les Anciens, les Riches et ton exécrable peuple, tout en-
tier ! Je suis le maitre de trois cent mille soldats ! j’irai en
chercher dans la Lusitanie, dans les Gaules et au fond du dé-
sert, et je renverserai ta ville, je briilerai tous ses temples ;
les trirémes flotteront sur des vagues de sang ! Je ne veux
pas qu’il en reste une maison, une pierre ni un palmier ! Et si
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les hommes me manquent, j’attirerai les ours des montagnes
et je pousserai les lions ! N’essaye pas de t’enfuir, je te tue ! »

Bléme et les poings crispés, il frémissait comme une
harpe dont les cordes vont éclater. Tout a coup des sanglots
I’étoufférent, et en s’affaissant sur les jarrets :

— « Ah ! pardonne-moi ! Je suis un infame, et plus vil
que les scorpions, que la fange et la poussiére! Tout a
I’heure, pendant que tu parlais, ton haleine a passé sur ma
face, et je me délectais comme un moribond qui boit a plat
ventre au bord d’un ruisseau. Ecrase-moi, pourvu que je
sente tes pieds ! maudis-moi, pourvu que j’entende ta voix !
Ne t’en va pas ! pitié ! je t’aime ! je t’aime ! »

I1 était a genoux, par terre, devant elle ; et il lui entourait
la taille de ses deux bras, la téte en arriére, les mains er-
rantes ; les disques d’or suspendus a ses oreilles luisaient sur
son cou bronzé ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux
pareils a des globes d’argent ; il soupirait d’une fagon cares-
sante, et murmurait de vagues paroles, plus légéres qu’une
brise et suaves comme un baiser.

Salammbd était envahie par une mollesse ou elle perdait
toute conscience d’elle-méme. Quelque chose a la fois
d’intime et de supérieur, un ordre des Dieux la forcait a s’y
abandonner ; des nuages la soulevaient, et, en défaillant, elle
se renversa sur le lit dans les poils du lion. Méatho lui saisit
les talons, la chainette d’or éclata, et les deux bouts, en
s’envolant, frappérent la toile comme deux vipéres rebondis-
santes. Le zaimph tomba, I’enveloppait ; elle apercut la fi-
gure de Méatho se courbant sur sa poitrine.

— « Moloch, tu me brales ! » et les baisers du soldat,
plus dévorateurs que des flammes, la parcouraient ; elle était
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comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du so-
leil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds,
et d’'un bout a I’autre les longues tresses de ses cheveux.

— « Emporte-le, » disait-il, « est-ce que j’y tiens! em-
méne-moi avec lui ! ’abandonne I’armée ! je renonce a tout !
Au-dela de Gadés, a vingt jours dans la mer, on rencontre
une ile couverte de poudre d’or, de verdure et d’oiseaux. Sur
les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fu-
ment, se balancent comme d’éternels encensoirs ; dans les
citronniers plus hauts que des cédres, des serpents couleur
de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits
sur le gazon ; I'air est si doux qu’il empéche de mourir. Oh !
je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de
cristal, taillées au bas des collines. Personne encore ne
I’habite, ou je deviendrai le roi du pays. »

Il balaya la poussiére de ses cothurnes ; il voulut qu’elle
mit entre ses lévres le quartier d’'une grenade ; il accumula
derriére, sa téte des vétements pour lui faire un coussin. Il
cherchait les moyens de la servir, de s’humilier, et méme il
étala sur ses jambes le zaimph, comme un simple tapis.

— « As-tu toujours, » disait-il, « ces petites cornes de
gazelle ou sont suspendus tes colliers 7 Tu me les donneras !
je les aime ! » Car il parlait comme si la guerre était finie, des
rires de joie lui échappaient ; et les Mercenaires, Hamilcar,
tous les obstacles avaient maintenant disparu. La lune glis-
sait entre deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture de
la tente. — « Ah ! que j’ai passé de nuits a la contempler ! elle
me semblait un voile qui cachait ta figure ; tu me regardais a
travers ; ton souvenir se mélait a ses rayonnements ; je ne
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vous distinguais plus ! » Et la téte entre ses seins, il pleurait
abondamment.

— « C’est donc 1a, » songeait-elle, « cet homme formi-
dable qui fait trembler Carthage ! »

Il s’endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle
posa un pied par terre, et elle s’apercut que sa chainette était
brisée.

On accoutumait les vierges dans les grandes familles a
respecter ces entraves comme une chose presque religieuse,
et Salammbé, en rougissant, roula autour de ses jambes les
deux trongons de la chaine d’or.

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les cam-
pagnes qu’elle avait traversées tourbillonnaient dans sa mé-
moire en images tumultueuses et nettes cependant. Mais un
abime survenu les reculait loin d’elle, a une distance infinie.

L’orage s’en allait ; de rares gouttes d’eau, en claquant
une a une, faisaient osciller le toit de la tente.

Matho, tel qu'un homme ivre, dormait étendu sur le
flanc, avec un bras qui dépassait le bord de la couche. Son
bandeau de perles était un peu remonté et découvrait son
front. Un sourire écartait ses dents. Elles brillaient entre sa
barbe noire, et dans ses paupiéres a demi closes il y avait
une gaieté silencieuse et presque outrageante.

Salammbd le regardait immobile, la téte basse, les mains
croisées.

Au chevet du lit, un poignard s’étalait sur une table de
cypreés ; la vue de cette lame luisante I’enflamma d’une envie
sanguinaire. Des voix lamentables se trainaient au loin, dans
I’ombre, et, comme un cheoeur de Génies, la sollicitaient. Elle
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se rapprocha ; elle saisit le fer par le manche. Mais au fréle-
ment de sa robe, Matho entr’ouvrit les yeux, en avancant la
bouche sur ses mains, et le poignard tomba.

Des cris s’élevérent ; une lueur effrayante fulgurait der-
riére la toile. Méatho la souleva ; ils apercurent de grandes
flammes qui enveloppaient le camp des Libyens.

Leurs cabanes de roseaux briilaient, et les tiges, en se
tordant, éclataient dans la fumée et s’envolaient comme des
fleches ; sur I'horizon tout rouge, des ombres noires cou-
raient éperdues. On entendait les hurlements de ceux qui
étaient dans les cabanes ; et les éléphants, les beeufs et les
chevaux bondissaient au milieu de la foule en I’écrasant,
avec les munitions et les bagages que I’on tirait de I’incendie.
Des trompettes sonnaient. On appelait : « Matho ! Matho ! »
Des gens a la porte voulaient entrer.

— « Viens donc! c’est Hamilcar qui brile le camp
d’Autharite ! »

I1 fit un bond. Elle se trouva toute seule.

Alors elle examina le zaimph ; et, quand elle I’eut bien
contemplé, elle fut surprise de ne pas avoir ce bonheur
qu’elle s’imaginait autrefois. Elle restait mélancolique devant
son réve accompli.

Mais le bas de la tente se releva, et une forme mons-
trueuse apparut. Salammbé ne distingua d’abord que les
deux yeux, avec une longue barbe blanche qui pendait
jusqu’a terre; car le reste du corps, embarrassé dans les
guenilles d’un vétement fauve, trainait contre le sol; et, a
chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient
dans la barbe, puis retombaient. En rampant ainsi, elle arriva
jusqu’a ses pieds, et Salammbé reconnut le vieux Giscon...
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En effet, les Mercenaires, pour empécher les anciens
captifs de s’enfuir, a coups de barres d’airain leur avaient
cassé les jambes ; et ils pourrissaient tous, péle-méle, dans
une fosse, au milieu des immondices. Mais les plus robustes,
quand ils entendaient le bruit des gamelles, se haussaient en
criant ; c’est ainsi que Giscon avait apercu Salammbé. Il
avait deviné une Carthaginoise, aux petites boules de san-
dastrum qui battaient contre ses cothurnes ; et, dans le pres-
sentiment d’un mystére considérable, en se faisant aider par
ses compagnons, il était parvenu a sortir de la fosse ; puis,
avec les coudes et les mains, il s’était trainé vingt pas plus
loin, jusqu’a la tente de Matho. Deux voix y parlaient. Il avait
écouté du dehors et tout entendu.

— « C’est toi ! » dit-elle enfin, presque épouvantée.
En se haussant sur les poignets, il répliqua :

— « Oui, c’est moi ! On me croit mort, n’est-ce pas ? »
Elle baissa la téte. Il reprit :

— « Ah! pourquoi les Baals ne m’ont-ils pas accordé
cette miséricorde ! » Et se rapprochant de si prés, qu’il la fré-
lait : « Ils m’auraient épargné la peine de te maudire ! »

Salammbd se rejeta vivement en arriére, tant elle avait
peur de cet étre immonde, qui était hideux comme une larve
et terrible comme un fantéome.

— « J’ai cent ans bient6t, » dit-il. « J’ai vu Agathocles ;
j’ai vu Régulus et les aigles des Romains passer sur les mois-
sons des champs puniques ! J’ai vu toutes les épouvantes des
batailles et la mer encombrée par les débris de nos flottes !
Des Barbares que je commandais m’ont enchainé aux quatre
membres comme un esclave homicide. Mes compagnons,
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I'un aprés ’autre, sont a mourir autour de moi ; ’'odeur de
leurs cadavres me réveille la nuit ; j’écarte les oiseaux qui
viennent becqueter leurs yeux ; et pourtant, pas un seul jour,
je n’ai désespéré de Carthage! Quand méme j’aurais vu
contre elle toutes les armées de la terre, et les flammes du
siége dépasser la hauteur des temples, j’aurais cru encore a
son éternité ! Mais, a présent, tout est fini ! tout est perdu !
les Dieux I’exécrent ! Malédiction sur toi qui as précipité sa
ruine par ton ignominie ! »

Elle ouvrit les lévres.

— « Ah ! j’étais l1a | » s’écria-t-il. « Je t’ai entendu raler
d’amour comme une prostituée ; puis il te racontait son dé-
sir, et tu te laissais baiser les mains ! Mais, si la fureur de ton
impudicité te poussait, tu devais faire au moins comme les
bétes fauves qui se cachent dans leurs accouplements, et ne
pas étaler ta honte jusque sous les yeux de ton pére ! »

— « Comment ? » dit-elle.

— « Ah ! tu ne savais pas que les deux retranchements
sont a soixante coudées I'un de ’autre, et que ton Méatho, par
excés d’orguelil, s’est établi tout en face d’Hamilcar. Il est 13,
ton pére, derriére toi ; et, si je pouvais gravir le sentier qui
mene sur la plateforme, je lui crierais : Viens donc voir ta
fille dans les bras du Barbare ! Elle a mis pour lui plaire le vé-
tement de la Déesse; et, en abandonnant son corps, elle
livre, avec la gloire de ton nom, la majesté des Dieux, la
vengeance de la patrie, le salut méme de Carthage!» Le
mouvement de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du
long ; ses yeux, tendus sur elle, la dévoraient ; et il répétait
en haletant dans la poussiére :
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— « Ah! sacrilége! Maudite sois-tu! Maudite ! mau-
dite ! »

Salammboé avait écarté la toile. Elle la tenait soulevée au
bout de son bras, et, sans lui répondre, elle regardait du c6té
d’Hamilcar.

— « C’est par ici, n’est-ce pas ? » dit-elle.

— « Eh ! que t'importe ! Détourne-toi ! Va-t’en! Ecrase
plutét ta face contre la terre ! C’est un lieu saint que ta vue
souillerait. »

Elle jeta le zaimph autour de sa taille, ramassa vivement
ses voiles, son manteau, son écharpe. — « J’y cours!»
s’écria-t-elle ; et, s’échappant, Salammbd disparut.

D’abord, elle marcha dans les ténébres sans rencontrer
personne, car tous se portaient vers I'incendie ; et la clameur
redoublait, de grandes flammes empourpraient le ciel par
derriére ; une longue terrasse ’arréta.

Alors elle tourna sur elle-méme, de droite et de gauche,
au hasard, cherchant une échelle, une corde, une pierre,
quelque chose enfin pour l'aider. Elle avait peur de Giscon,
et il lui semblait que des cris et des pas la poursuivaient. Le
jour commencait a blanchir. Elle apercut un sentier dans
I’épaisseur du retranchement. Elle prit avec ses dents le bas
de sa robe qui la génait, et, en trois bonds, elle se trouva sur
la plate-forme.

Un cri sonore éclata sous elle, dans ’'ombre, le méme
qu’elle avait entendu au bas de ’escalier des galéres ; et, en
se penchant, elle reconnut ’homme de Schahabarim avec ses
chevaux accouplés.
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Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements ;
puis, inquiété par l'incendie, il était revenu en arriére, ta-
chant d’apercevoir ce qui se passait dans le camp de Matho ;
et, comme il savait que cette place était la plus voisine de sa
tente, pour obéir au prétre, il n’en avait pas bougé.

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbé se laissa
glisser jusqu’a lui, et ils s’enfuirent au grand galop en faisant
le tour du camp punique, pour trouver une porte quelque
part.

Matho était rentré dans sa tente. La lampe toute fu-
meuse éclairait a peine, et méme il crut que Salammbd dor-
mait. Alors il palpa délicatement la peau du lion, sur le lit de
palmier. Il appela : elle ne répondait pas ; il arracha vivement
un lambeau de la toile pour faire venir du jour ; le zaimph
avait disparu.

La terre tremblait sous des pas multipliés. De grands
cris, des hennissements, des chocs d’armures s’élevaient
dans lair, et les fanfares des clairons sonnaient la charge.
C’était comme un ouragan tourbillonnant autour de lui. Une
fureur désordonnée le fit bondir sur ses armes, il se lanca
dehors.

Les longues files des Barbares descendaient, en courant,
la montagne, et les carrés puniques s’avancgaient contre eux,
avec une oscillation lourde et réguliére. Le brouillard, déchi-
ré par les rayons du soleil, formait de petits nuages qui se ba-
lancaient, et peu a peu, en s’élevant, ils découvraient les
étendards, les casques et la pointe des piques. Sous les évo-
lutions rapides, des portions de terrains encore dans I’ombre
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semblaient se déplacer d’un seul morceau ; ailleurs, on aurait
dit des torrents qui s’entre-croisaient, et, entre eux, des
masses épineuses restaient immobiles. Matho distinguait les
capitaines, les soldats, les hérauts et jusqu’aux valets par
derriére, qui étaient montés sur des anes. Mais au lieu de
garder sa position pour couvrir les fantassins, Narr’Havas
tourna brusquement a droite, comme s’il voulait se faire
écraser par Hamilcar.

Ses cavaliers dépassérent les éléphants qui se ralentis-
saient ; et tous les chevaux, allongeant leur téte sans bride,
galopaient d’un train si furieux que leur ventre paraissait fro-
ler la terre. Puis, tout a coup, Narr’Havas marcha résolument
vers une sentinelle. Il jeta son épée, sa lance, ses javelots, et
disparut au milieu des Carthaginois.

Le roi des Numides arriva dans la tente d’Hamilcar ; et il
dit, en lui montrant ses hommes qui se tenaient au loin arré-
tés :

— « Barca ! je te les améne. Ils sont a toi. »

Alors il se prosterna en signe d’esclavage, et, comme
preuve de sa fidélité, il rappela toute sa conduite depuis le
commencement de la guerre.

D’abord il avait empéché le siége de Carthage et le mas-
sacre des captifs ; puis, il n’avait point profité de la victoire
contre Hannon aprés la défaite d’Utique. Quant aux villes ty-
riennes, c’est qu’elles se trouvaient sur les frontiéres de son
royaume. Enfin, il n’avait pas participé a la bataille du Ma-
car ; et méme il s’était absenté tout exprés pour fuir I’obli-
gation de combattre le Sufféte.

Narr’Havas, en effet, avait voulu s’agrandir par des em-
piétements sur les provinces puniques, et, selon les chances
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de la victoire, tour a tour secouru et délaissé les Merce-
naires. Mais voyant que le plus fort serait définitivement
Hamilcar, il s’était tourné vers lui ; et, peut-étre, y avait-il
dans sa défection une rancune contre Matho, soit a cause du
commandement ou de son ancien amour.

Le Sufféte I’écouta sans l'interrompre. L’homme qui se
présentait ainsi dans une armée ou on lui devait des ven-
geances n’était pas un auxiliaire a dédaigner ; Hamilcar de-
vina tout de suite I'utilité d’une telle alliance pour ses grands
projets. Avec les Numides, il se débarrasserait des Libyens.
Puis il entrainerait I’Occident a la conquéte de I'Ibérie ; et,
sans lui demander pourquoi il n’était pas venu plus tét, ni re-
lever aucun de ses mensonges, il baisa Narr’Havas, en heur-
tant trois fois sa poitrine contre la sienne.

C’était pour en finir, et par désespoir, qu’il avait incendié
le camp des Libyens. Cette armée lui arrivait comme un se-
cours des Dieux ; en dissimulant sa joie, il répondit :

— « Que les Baals te favorisent! J’ignore ce que fera
pour toi la République, mais Hamilcar n’a pas d’in-
gratitude. »

Le tumulte redoublait ; des capitaines entraient. Il s’ar-
mait tout en parlant :

— « Allons, retourne! Avec tes cavaliers, tu rabattras
leur infanterie entre tes éléphants et les miens ! Courage ! ex-
termine ! »

Et Narr’'Havas se précipitait, quand Salammbd parut.

Elle sauta vite a bas de son cheval. Elle ouvrit son large
manteau, et, en écartant les bras, elle déploya le zaimph.
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La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le
tour entier de la montagne couverte de soldats, et comme
elle se trouvait au centre, de tous les c6tés on apercevait Sa-
lammbé. Une clameur immense éclata, un long cri de
triomphe et d’espoir. Ceux qui étaient en marche s’ar-
rétérent, et les moribonds, s’appuyant sur le coude, se re-
tournaient pour la bénir. Tous les Barbares savaient mainte-
nant qu’elle avait repris le zaimph ; de loin ils la voyaient, ils
croyaient la voir ; et d’autres cris, mais de rage et de ven-
geance, retentissaient, malgré les applaudissements des Car-
thaginois ; les cinq armées, s’étageant sur la montagne, tré-
pignaient et hurlaient ainsi tout autour de Salammbé.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des
signes de téte. Ses yeux se portaient alternativement sur le
zaimph et sur elle, et il remarqua que sa chainette était rom-
pue. Alors il frissonna, saisi par un soupcon terrible. Mais re-
prenant vite son impassibilité, il considéra Narr’Havas obli-
quement, sans tourner la figure.

Le roi des Numides se tenait a I’écart dans une attitude
discréte ; il portait au front un peu de la poussiére qu’il avait
touchée en se prosternant. Enfin le Sufféte s’avanca vers lui,
et, avec un air plein de gravité :

— « En récompense des services que tu m’as rendus,
Narr’Havas, je te donne ma fille. »

Il ajouta :
— « Sois mon fils et défends ton pére ! »

Narr’Havas eut un grand geste de surprise, puis se jeta
sur ses mains, qu’il couvrit de baisers.
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Salammbd, calme comme une statue, semblait ne pas
comprendre. Elle rougissait un peu, tout en baissant les pau-
piéres ; ses longs cils recourbés faisaient des ombres sur ses
joues.

Hamilcar voulut immédiatement les unir par des fian-
cailles indissolubles. On mit entre les mains de Salammbé
une lance qu’elle offrit & Narr’Havas; on attacha leurs
pouces I'un contre ’autre avec une laniére de beeuf, puis on
leur versa du blé sur la téte, et les grains qui tombaient au-
tour d’eux sonnérent comme de la gréle en rebondissant.

— 264 -



XII

L’AQUEDUC

Douze heures aprés, il ne restait plus des Mercenaires
qu’un tas de blessés, de morts et d’agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était
redescendu sur la pente occidentale qui regarde Hippo-
Zaryte, et, I’espace étant plus large en cet endroit, il avait eu
soin d’y attirer les Barbares. Alors, Narr’Havas les avait en-
veloppés avec ses chevaux ; le Sufféte, pendant ce temps-la,
les refoulait, les écrasait ; puis ils étaient vaincus d’avance
par la perte du zaimph ; ceux mémes qui ne s’en souciaient
avaient senti une angoisse et comme un affaiblissement. En-
fin Hamilcar, ne mettant pas son orgueil a garder pour lui le
champ de bataille, s’était retiré un peu plus loin, a gauche,
sur des hauteurs d’ou il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps a leurs palissades
inclinées. Un long amas de cendres noires fumait sur
I’emplacement des Libyens ; le sol bouleversé avait des on-
dulations comme la mer, et les tentes, avec leurs toiles en
lambeaux, semblaient de vagues navires a demi perdus dans
des écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons, des
morceaux de bois, de fer et d’airain, du blé, de la paille et des
vétements s’éparpillaient au milieu des cadavres; ca et la
quelque phalarique préte a s’éteindre brilait contre un mon-
ceau de bagages ; la terre, en de certains endroits, disparais-
sait sous les boucliers ; des charognes de chevaux se sui-
vaient comme une série de monticules ; on apercevait des
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jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles et des
tétes dans leurs casques, maintenues par la mentonniére et
qui roulaient comme des boules ; des chevelures pendaient
aux épines ; dans des mares de sang, des éléphants, les en-
trailles ouvertes, ralaient couchés avec leurs tours ; on mar-
chait sur des choses gluantes et il y avait des flaques de
boue, bien que la pluie n’eiit pas tombé.

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la
montagne tout entiére.

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que les
morts. Accroupis par groupes inégaux, ils se regardaient, ef-
farés, et ne parlaient pas.

Au bout d’une longue prairie, le lac d’Hippo-Zaryte res-
plendissait sous le soleil couchant. A droite, de blanches
maisons agglomérées dépassaient une ceinture de murailles ;
puis la mer s’étalait, indéfiniment ; — et, le menton dans la
main, les Barbares soupiraient en songeant a leurs patries.
Un nuage de poudre grise retombait.

Le vent du soir souffla ; alors toutes les poitrines se dila-
térent ; et, a mesure que la fraicheur augmentait, on pouvait
voir la vermine abandonner les morts qui se refroidissaient,
et courir sur le sable chaud. Au sommet des grosses pierres,
des corbeaux immobiles restaient tournés vers les agoni-
sants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens a poil jaune, de
ces bétes immondes qui suivaient les armées, arrivérent tout
doucement au milieu des Barbares. D’abord ils 1échérent les
caillots de sang sur les moignons encore tiédes ; et bient6t ils
se mirent a dévorer les cadavres, en les entamant par le
ventre.
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Les fugitifs reparaissaient un a un, comme des ombres ;
les femmes aussi se hasardérent a revenir, car il en restait
encore, chez les Libyens surtout, malgré le massacre ef-
froyable que les Numides en avaient fait.

Quelques-uns prirent des bouts de corde qu’ils allumeé-
rent pour servir de flambeaux. D’autres tenaient des piques
entre-croisées. On placait dessus les cadavres et on les
transportait a I’écart.

Ils se trouvaient étendus par longues lignes, sur le dos,
la bouche ouverte, avec leurs lances auprés d’eux ; ou bien
ils s’entassaient péle-méle, et souvent, pour découvrir ceux
qui manquaient, il fallait creuser tout un monceau. Puis on
promenait la torche sur leur visage, lentement. Des armes
hideuses leur avaient fait des blessures compliquées. Des
lambeaux verdatres leur pendaient du front ; ils étaient tail-
ladés en morceaux, écrasés jusqu’a la moelle, bleuis sous des
strangulations, ou largement fendus par l'ivoire des élé-
phants. Bien qu’ils fussent morts presque en méme temps,
des différences existaient dans leur corruption. Les hommes
du Nord étaient gonflés d’'une bouffissure livide, tandis que
les Africains, plus nerveux, avaient I’air enfumés, et déja se
desséchaient. On reconnaissait les Mercenaires aux ta-
touages de leurs mains : les vieux soldats d’Antiochus por-
taient un épervier ; ceux qui avaient servi en Egypte, la téte
d’un cynocéphale ; chez les princes de I’Asie, une hache, une
grenade, un marteau ; dans les Républiques grecques, le pro-
fil d’une citadelle ou le nom d’un archonte ; et on en voyait
dont les bras étaient couverts entiérement par ces symboles
multipliés, qui se mélaient a leurs cicatrices et aux blessures
nouvelles.
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Pour les hommes de race latine, les Samnites, les
Etrusques, les Campaniens et les Brutiens, on établit quatre
grands biichers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusérent des
fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en en-
veloppérent les morts ; les Athéniens les étendaient la face
vers le soleil levant ; les Cantabres les enfouissaient sous un
monceau de cailloux ; les Nasamons les pliaient en deux
avec des courroies de boeuf, et les Garamantes allérent les
ensevelir sur la plage, afin qu’ils fussent perpétuellement ar-
rosés par les flots. Mais les Latins se désolaient de ne pas re-
cueillir leurs cendres dans des urnes ; les Nomades regret-
taient la chaleur des sables ou les corps se momifient, et les
Celtes, trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond
d’un golfe plein d’ilots.

Des vociférations s’élevaient, suivies d’un long silence.
C’était pour forcer les &mes a revenir. Puis la clameur repre-
nait, a intervalles réguliers, obstinément.

On s’excusait prés des morts de ne pouvoir les honorer
comme le prescrivaient les rites : car ils allaient, par cette
privation, circuler, durant des périodes infinies, a travers
toutes sortes de hasards et de métamorphoses ; on les inter-
pellait, on leur demandait ce qu’ils désiraient ; d’autres les
accablaient d’injures pour s’étre laissé vaincre.

La lueur des grands buchers apaélissait les figures ex-
sangues, renversées, de place en place, sur les débris
d’armures ; et les larmes excitaient les larmes, les sanglots
devenaient plus aigus, les reconnaissances et les étreintes
plus frénétiques. Des femmes s’étalaient sur les cadavres,
bouche contre bouche, front contre front ; il fallait les battre
pour qu’elles se retirassent, quand on jetait la terre. Ils se
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noircissaient les joues ; ils se coupaient les cheveux ; ils se ti-
raient du sang et le versaient dans les fosses ; ils se faisaient
des entailles a I'imitation des blessures qui défiguraient les
morts. Des rugissements éclataient a travers le tapage des
cymbales. Quelques-uns arrachaient leurs amulettes, cra-
chaient dessus. Les moribonds se roulaient dans la boue
sanglante en mordant de rage leurs poings mutilés ; et qua-
rante-trois Samnites, tout un printemps sacré, s’entr’égor-
gérent comme des gladiateurs. Mais bient6t le bois manqua
pour les buchers, les flammes s’éteignirent, toutes les places
étaient prises ; — et, las d’avoir crié, affaiblis, chancelants, ils
s’endormirent auprés de leurs fréres morts, ceux qui tenaient
a vivre pleins d’inquiétudes, et les autres désirant ne pas se
réveiller.

Aux blancheurs de I'aube, il parut sur les limites des
Barbares, des soldats qui défilaient avec des casques levés
au bout des piques ; en saluant les Mercenaires, ils leur de-
mandaient s’ils n’avaient rien a faire dire dans leurs patries.

D’autres se rapprochérent, et les Barbares reconnurent
quelques-uns de leurs anciens compagnons.

Le Sufféte avait proposé a tous les captifs de servir dans
ses troupes. Plusieurs avaient intrépidement refusé ; et, bien
résolu a ne point les nourrir ni a les abandonner au Grand-
Conselil, il les avait renvoyés, en leur ordonnant de ne plus
combattre Carthage. Quant a ceux que la peur des supplices
rendait dociles, on leur avait distribué les armes de
I’ennemi; et maintenant ils se présentaient aux vaincus,
moins pour les séduire que par un mouvement d’orgueil et
de curiosité.

— 269 -



D’abord ils racontérent les bons traitements du Sufféte ;
les Barbares les écoutaient tout en les jalousant, bien qu’ils
les méprisassent. Puis, aux premiéres paroles de reproche,
les laches s’emportérent ; de loin ils leur montraient leurs
propres épées, leurs cuirasses, et les conviaient avec des in-
jures a venir les prendre. Les Barbares ramassérent des cail-
loux ; tous s’enfuirent ; et I’on ne vit plus au sommet de la
montagne que les pointes des lances dépassant le bord des
palissades.

Alors une douleur, plus lourde que ’humiliation de la dé-
faite, accabla les Barbares. Ils songeaient a I’'inanité de leur
courage. Ils restaient les yeux fixes en grincant des dents.

Mais la méme idée leur vint. Ils se précipitérent en tu-
multe sur les prisonniers carthaginois. Les soldats du Sufféte,
par hasard, n’avaient pu les découvrir, et comme il s’était re-
tiré du champ de batailles ils se trouvaient encore dans la
fosse profonde.

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des sen-
tinelles firent un cercle autour d’eux, et on laissa les femmes
entrer, par trente ou quarante successivement. Voulant profi-
ter du peu de temps qu’on leur donnait, elles couraient de
I’'un a I'autre, incertaines, palpitantes ; puis inclinées sur ces
pauvres corps, elles les frappaient a tour de bras comme des
lavandiéres qui battent des linges; en hurlant le nom de
leurs époux, elles les déchiraient sous leurs ongles ; elles leur
crevérent les yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les
hommes y vinrent ensuite, et ils les suppliciaient depuis les
pieds, qu’ils coupaient aux chevilles, jusqu’au front, dont ils
levaient des couronnes de peau pour se mettre sur la téte.
Les Mangeurs-de-choses-immondes furent atroces dans leurs
imaginations. Ils envenimaient les blessures en y versant de
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la poussiére, du vinaigre, des éclats de poteries ; d’autres at-
tendaient derriére eux ; le sang coulait et ils se réjouissaient
comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.

Cependant, Matho était assis par terre, a la place méme
ou il se trouvait quand la bataille avait fini, les coudes sur les
genoux, les tempes dans les mains; il ne voyait rien,
n’entendait rien, ne pensait plus.

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la
téte. Devant lui, un lambeau de toile accroché a une perche,
et qui trainait par le bas, abritait confusément des corbeilles,
des tapis, une peau de lion. Il reconnut sa tente ; et ses yeux
s’attachaient contre le sol comme si la fille d’Hamilcar, en
disparaissant, se fit enfoncée sous la terre.

La toile déchirée battait au vent; quelquefois ses
longues bribes lui passaient devant la bouche, et il apercut
une marque rouge, pareille a I’empreinte d’'une main. C’était
la main de Narr’Havas, le signe de leur alliance. Alors Méatho
se leva. Il prit un tison qui fumait encore, et il le jeta sur les
débris de sa tente, dédaigneusement. Puis, du bout de son
cothurne, il repoussait vers la flamme les choses qui débor-
daient, pour que rien n’en subsistét.

Tout a coup, et sans qu’on piit deviner de quel point il
surgissait, Spendius parut.

L’ancien esclave s’était attaché contre la cuisse deux
éclats de lance ; il boitait d’un air piteux, tout en exhalant
des plaintes.

— « Retire donc cela, » lui dit Matho, « je sais que tu es
un brave ! » Car il était si écrasé par l'injustice des Dieux
qu’il n’avait plus assez de force pour s’indigner contre les
hommes.
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Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d’un
mamelon, ou Zarxas et Autharite se tenaient cachés.

Ils avaient fui comme ’esclave, I'un bien qu’il fiit cruel,
et ’autre malgré sa bravoure. Mais qui aurait pu s’attendre,
disaient-ils, a la trahison de Narr’Havas, a I'incendie des Li-
byens, a la perte du zaimph, a I’attaque soudaine d’Hamilcar,
et surtout a ses manceuvres, les forcant a revenir dans le
fond de la montagne sous les coups immédiats des Carthagi-
nois ? Spendius n’avouait point sa terreur et persistait a sou-
tenir qu’il avait la jambe cassée.

Enfin, les trois chefs et le schalischim se demandérent ce
qu’il fallait maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage ; on était pris
entre ses soldats et les provinces de Narr’Havas ; les villes
tyriennes se joindraient aux vainqueurs ; ils allaient se trou-
ver acculés au bord de la mer, et toutes ces forces réunies les
écraseraient. Voila ce qui arriverait immanquablement.

Ainsi pas un moyen ne s’offrait d’éviter la guerre. Donc,
ils devaient la poursuivre a outrance. Mais comment faire
comprendre la nécessité d’une interminable bataille a tous
ces gens découragés et saignant encore de leurs blessures ?

— « Je m’en charge ! » dit Spendius.

Deux heures aprés, un homme, qui arrivait du coté
d’Hippo-Zaryte, gravit en courant la montagne. Il agitait des
tablettes au bout de son bras, et comme il criait trés fort, les
Barbares I’entourérent.

Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sar-
daigne. Ils recommandaient a leurs compagnons d’Afrique de
surveiller Giscon avec les autres captifs. Un marchand de
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Samos, un certain Hipponax, venant de Carthage, leur avait
appris qu’'un complot s’organisait pour les faire évader, et on
engageait les Barbares a tout prévoir; la République était
puissante.

Le stratagéme de Spendius ne réussit point d’abord,
comme il I’avait espéré. Cette assurance d’un péril nouveau,
loin d’exciter de la fureur, souleva des craintes ; et se rappe-
lant I’avertissement d’Hamilcar jeté naguére au milieu d’eux,
ils s’attendaient a quelque chose d’imprévu et qui serait ter-
rible. La nuit se passa dans une grande angoisse ; plusieurs
méme se débarrassérent de leurs armes pour attendrir le Suf-
féte quand il se présenterait.

Mais le lendemain, a la troisiéme veille du jour, un se-
cond coureur parut, encore plus haletant et noir de pous-
siére. Le Grec lui arracha des mains un rouleau de papyrus
chargé d’écritures phéniciennes. On y suppliait les Merce-
naires de ne pas se décourager ; les braves de Tunis allaient
venir avec de grands renforts.

Spendius lut d’abord la lettre trois fois de suite ; et, sou-
tenu par deux Cappadociens qui le tenaient assis sur leurs
épaules, il se faisait transporter de place en place, et il la re-
lisait. Pendant sept heures, il harangua.

Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-
Conseil ; aux Africains, les cruautés des intendants ; a tous
les Barbares, I'injustice de Carthage. La douceur du Sufféte
était un appéat pour les prendre. Ceux qui se livreraient, on
les vendrait comme des esclaves ; les vaincus périraient sup-
pliciés. Quant a s’enfuir, par quelles routes ? Pas un peuple
ne voudrait les recevoir. Tandis qu’en continuant leurs ef-
forts, ils obtiendraient a la fois la liberté, la vengeance, de
I’argent ! Et ils n’attendraient pas longtemps, puisque les
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gens de Tunis, la Libye entiére se précipitait a leur secours. Il
montrait le papyrus déroulé : — « Regardez donc ! lisez ! voila
leurs promesses ! Je ne mens pas. »

Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué
de rouge. Le grand soleil chauffait les tétes nues. Une odeur
nauséabonde s’exhalait des cadavres mal enfouis. Quelques-
uns méme sortaient de terre jusqu’au ventre. Spendius les
appelait a lui pour témoigner des choses qu’il disait ; puis il
levait ses poings du cé6té d’Hamilcar.

Matho I’observait d’ailleurs, et afin de couvrir sa lacheté,
il étalait une colére ou peu a peu il se trouvait pris lui-méme.
En se dévouant aux Dieux, il accumula des malédictions sur
les Carthaginois. Le supplice des captifs était un jeu d’en-
fants. Pourquoi donc les épargner et trainer toujours derriére
soi ce bétail inutile ! — « Non ! il faut en finir ! leurs projets
sont connus ! un seul peut nous perdre ! pas de pitié ! On re-
connaitra les bons a la vitesse des jambes et a la force du
coup. »

Alors ils retournérent sur les captifs. Plusieurs ralaient
encore ; on les acheva en leur enfoncant le talon dans la
bouche, ou bien on les poignardait avec la pointe d’un jave-
lot.

Ensuite ils songérent & Giscon. Nulle part on ne ’aper-
cevait ; une inquiétude les troubla. Ils voulaient tout a la fois
se convaincre de sa mort et y participer. Enfin trois pasteurs
samnites le découvrirent a quinze pas de I’endroit ou s’é-
levait naguére la tente de Méatho. Ils le reconnurent a sa
longue barbe, et ils appelérent les autres.

Etendu sur le dos, les bras contre les hanches et les ge-
noux serrés, il avait ’air d’'un mort disposé pour le sépulcre.
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Cependant ses cotes maigres s’abaissaient et remontaient, et
ses yeux, largement ouverts au milieu de sa figure toute pale,
regardaient d’une facon continue et intolérable.

Les Barbares le considérérent, d’abord, avec un grand
étonnement. Depuis le temps qu’il vivait dans la fosse, on
I’avait presque oublié ; génés par de vieux souvenirs, ils se
tenaient a distance et n’osaient porter la main sur lui.

Mais ceux qui étaient par derriére murmuraient et se
poussaient, quand un Garamante traversa la foule ; il bran-
dissait une faucille ; tous comprirent sa pensée ; leurs visages
s’empourprérent, et, saisis de honte, ils hurlaient : « Oui!
oui!»

L’homme au fer recourbé s’approcha de Giscon. Il lui
prit la téte, et, ’'appuyant sur son genou, il la sciait & coups
rapides ; elle tomba ; deux gros jets de sang firent un trou
dans la poussiére. Zarxas avait sauté dessus, et, plus léger
qu’'un léopard, il courait vers les Carthaginois.

Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira
de sa poitrine la téte de Giscon ; en la tenant par la barbe, il
tourna son bras rapidement plusieurs fois, — et la masse, en-
fin lancée, décrivit une longue parabole et disparut derriére
le retranchement punique.

Mais bient6t se dressérent au bord des palissades deux
étendards entre-croisés, signe convenu pour réclamer les ca-
davres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poi-
trine, s’en allérent avec de grands clairons, et, parlant dans
les tubes d’airain, ils déclarérent qu’il n’y avait plus désor-
mais, entre les Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni
dieux, qu’ils se refusaient d’avance a toutes les ouvertures et

- 275 -



que l'on renverrait les parlementaires avec les mains cou-
pées.

Immédiatement aprés, on députa Spendius a Hippo-
Zaryte afin d’avoir des vivres, et la cité tyrienne leur en en-
voya le soir méme. Ils mangérent avidement. Puis, quand ils
se furent réconfortés, ils ramassérent bien vite les restes de
leurs bagages et leurs armes rompues ; les femmes se tassé-
rent au centre, et, sans souci des blessés pleurant derriére
eux, ils partirent par le bord du rivage, a pas rapides, comme
un troupeau de loups qui s’éloignent.

IIs marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés a la prendre,
car ils avaient besoin d’une ville.

Hamilcar, en les apercevant au loin, eut un désespoir,
malgré I’orgueil qu’il sentait a les voir fuir devant lui. Il au-
rait fallu les attaquer tout de suite avec des troupes fraiches.
Encore une journée pareille, et la guerre était finie ! Mais si
les choses trainaient, ils reviendraient plus forts ; les villes
tyriennes se joindraient a eux ; sa clémence envers les vain-
cus n’avait servi de rien. Il prit la résolution d’étre impi-
toyable.

Le soir méme, il envoya au Grand-Conseil un droma-
daire chargé de bracelets recueillis sur les morts, et, avec des
menaces horribles, il ordonnait qu’on lui expédiat une autre
armée.

Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu; si bien
qu’en apprenant sa victoire, ils éprouvérent une stupéfaction
qui était presque de la terreur. Le retour du zaimph, annoncé
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vaguement, complétait la merveille. Ainsi, les Dieux et la
force de Carthage semblaient maintenant lui appartenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une
récrimination, et, par I’enthousiasme des uns et la pusillani-
mité des autres, avant le délai prescrit, une armée de cinq
mille hommes fut préte.

Elle gagna promptement Utique pour appuyer le Sufféte
sur ses derriéres, tandis que trois mille des plus considé-
rables montérent sur des vaisseaux qui devaient les débar-
quer a Hippo-Zaryte, d’ou ils repousseraient les Barbares.

Hannon en avait accepté le commandement ; mais il
confia ’armée a son lieutenant Magdassan, afin de conduire
les troupes de débarquement lui-méme, car il ne pouvait plus
endurer les secousses de la litiére : son mal, en rongeant ses
lévres et ses narines, avait creusé dans sa face un large trou ;
a dix pas, on lui voyait le fond de la gorge, et il se savait tel-
lement hideux qu’il se mettait, comme une femme, un voile
sur la téte.

Hippo-Zaryte n’écouta point ses sommations, ni celles
des Barbares non plus ; mais chaque matin les habitants leur
descendaient des vivres dans des corbeilles, et en criant du
haut des tours, ils s’excusaient sur les exigences de la Répu-
blique et les conjuraient de s’éloigner. Ils adressaient par
signes les mémes protestations aux Carthaginois qui station-
naient dans la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une
attaque. Cependant, il persuada aux juges d’Hippo-Zaryte de
recevoir chez eux trois cents soldats. Puis il s’en alla vers le
cap des Raisins et il fit un long détour afin de cerner les Bar-
bares, opération inopportune et méme dangereuse. Sa jalou-
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sie ’empéchait de secourir le Sufféte ; il arrétait ses espions,
le génait dans tous ses plans, compromettait I’entreprise. En-
fin Hamilcar écrivit au Grand-Conseil de I’en débarrasser, et
Hannon rentra dans Carthage, furieux contre la bassesse des
Anciens et la folie de son collégue. Donc, aprés tant
d’espérances, on se retrouvait dans une situation encore plus
déplorable ; mais on tachait de n’y pas réfléchir et méme de
n’en point parler.

Comme si ce n’était pas assez d’infortunes a la fois, on
apprit que les Mercenaires de la Sardaigne avaient crucifié
leur général, saisi les places fortes et partout égorgé les
hommes de race chananéenne. Aussitét le Peuple romain
menaca la République d’hostilités immédiates, si elle ne
donnait douze cents talents avec I'ile de Sardaigne tout en-
tiére. Il avait accepté I’'alliance des Barbares et il leur expé-
dia des bateaux plats chargés de farine et de viandes séches.
Les Carthaginois les poursuivirent, capturérent cinq cents
hommes ; mais, trois jours aprés, une flotte qui venait de la
Bysacéne, apportant des vivres a Carthage, sombra dans une
tempéte. Les Dieux, évidemment, se déclaraient contre elle.

Alors les citoyens d’Hippo-Zaryte, prétextant une
alarme, firent monter sur leurs murailles les trois cents
hommes d’Hannon ; puis, survenant derriére eux, ils les pri-
rent aux jambes et les jetérent par-dessus les remparts, tout
a coup. Quelques-uns qui n’étaient pas morts furent poursui-
vis et allérent se noyer dans la mer.

Utique endurait également des soldats, car Magdassan
avait fait comme Hannon, et, d’aprés ses ordres, il entourait
la ville, sourd aux priéres d’Hamilcar. Pour ceux-la, on leur
donna du vin mélé de mandragore, puis on les égorgea dans
leur sommeil. En méme temps, les Barbares arrivérent :
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Magdassan s’enfuit, les portes s’ouvrirent ; et dés lors les
deux villes tyriennes montrérent a leurs nouveaux amis un
opinidtre dévouement, et a leurs anciens alliés une haine in-
concevable.

Cet abandon de la cause punique était un conseil, un
exemple. Les espoirs de délivrance se ranimérent. Des popu-
lations, incertaines encore, n’hésitérent plus. Tout s’ébranla.
Le Sufféte ’apprit, et il n’attendait aucun secours! Il était
maintenant irrévocablement perdu.

Aussitoét il congédia Narr’Havas qui devait garder les li-
mites de son royaume. Quant a lui, il résolut de rentrer dans
Carthage pour y prendre des soldats et recommencer la
guerre.

Les Barbares établis a Hippo-Zaryte apercurent son ar-
mée comme elle descendait la montagne.

Ou donc les Carthaginois allaient-ils ? La faim sans
doute les poussait ; et, affolés par leurs souffrances, malgré
leur faiblesse, ils venaient de livrer bataille. Mais ils tourne-
rent a droite : ils fuyaient. On pouvait les atteindre, les écra-
ser tous. Les Barbares s’élancérent a leur poursuite.

Les Carthaginois furent arrétés par le fleuve. Il était
large cette fois, et le vent d’ouest n’avait pas soufflé. Les uns
le passérent a la nage, les autres sur leurs boucliers. Ils se
remirent en marche. La nuit tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s’arrétérent pas. Ils remontérent plus
loin, pour trouver une place plus étroite. Les gens de Tunis
accoururent ; ils entrainérent ceux d’Utique. A chaque buis-
son, leur nombre augmentait ; et les Carthaginois, en se cou-
chant par terre, entendaient le battement de leurs pas dans
les ténébres. De temps a autre, pour les ralentir, Barca faisait
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lancer, derriére lui, des volées de fléches ; plusieurs en furent
tués. Quand le jour se leva, on était dans les montagnes de
I’Ariane, a cet endroit ou le chemin fait un coude.

Alors Matho, qui marchait en téte, crut distinguer dans
I’horizon quelque chose de vert, au sommet d’'une éminence.
Puis le terrain s’abaissa, et des obélisques, des démes, des
maisons parurent : c’était Carthage ! Il s’appuya contre un
arbre pour ne pas tomber, tant son ccoeur battait vite.

Il songeait a tout ce qui était survenu dans son existence
depuis la derniére fois qu’il avait passé par la! C’était une
surprise infinie, un étourdissement. Puis une joie ’emporta a
I'idée de revoir Salammbd. Les raisons qu’il avait de ’exé-
crer lui revinrent a la mémoire ; il les rejeta bien vite. Fré-
missant et les prunelles tendues, il contemplait, au-dela
d’Eschmoiin, la haute terrasse d’un palais, par-dessus des
palmiers ; un sourire d’extase illuminait sa figure, comme s’il
fat arrivé jusqu’a lui quelque grande lumiére ; il ouvrait les
bras, il envoyait des baisers dans la brise et murmurait :

— « Viens ! viens ! » un soupir lui gonfla la poitrine, et
deux larmes, longues comme des perles, tombérent sur sa
barbe.

— « Qui te retient ? » s’écria Spendius. « Hate-toi donc !
En marche ! Le Sufféte va nous échapper ! Mais tes genoux
chancellent et tu me regardes comme un homme ivre ! »

Il trépignait d’impatience ; il pressait Matho ; et, avec
des clignements d’yeux, comme a ’approche d’un but lon-
guement visé :

— « Ah I nous y sommes ! Nous y voila ! Je les tiens ! »
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Il avait I’air si convaincu et triomphant que Matho, sur-
pris dans sa torpeur, se sentit entrainé. Ces paroles surve-
naient au plus fort de sa détresse, poussaient son désespoir a
la vengeance, montraient une pature a sa colére. Il bondit
sur un des chameaux qui étaient dans les bagages, lui arra-
cha son licou ; avec la longue corde, il frappait a tour de bras
les trainards ; et il courait, de droite et de gauche, alternati-
vement, sur le derriére de ’armée, comme un chien qui
pousse un troupeau.

A sa voix tonnante, les lignes d’hommes se resserrérent ;
les boiteux méme précipitérent leurs pas; au milieu de
I'isthme, l’intervalle diminua. Les premiers des Barbares
marchaient dans la poussiére des Carthaginois. Les deux ar-
mées se rapprochaient, allaient se toucher. Mais la porte de
Malqua, la porte de Tagaste et la grande porte de Khamon
déployérent leurs battants. Le carré punique se divisa ; trois
colonnes s’y engloutirent, elles tourbillonnaient sous les
porches. Bientot la masse, trop serrée sur elle-méme, n’avan-
ca plus ; les piques en l'air se heurtaient, et les fleches des
Barbares éclataient contre les murs.

Sur le seuil de Khamon, on apercut Hamilcar. Il se re-
tourna en criant a ses hommes de s’écarter. Il descendit de
son cheval ; et, du glaive qu’il tenait, en le piquant a la
croupe, il ’envoya sur les Barbares.

C’était un étalon orynge qu’on nourrissait avec des bou-
lettes de farine, et qui pliait les genoux pour laisser monter
son maitre. Pourquoi donc le renvoyait-il ? Etait-ce un sacri-
fice ?

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait
les hommes, et, s’embarrassant les pieds dans ses entrailles,
tombait, puis se relevait avec des bonds furieux ; et pendant
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qu’ils s’écartaient, tachaient de I’arréter ou regardaient tout
surpris, les Carthaginois s’étaient rejoints ; ils entrérent ; la
porte énorme se referma derriére eux, en retentissant.

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s’écraser contre
elle ; — et, durant quelques minutes, sur toute la longueur de
I’armée, il y eut une oscillation de plus en plus molle et qui
enfin s’arréta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur I’aqueduc ;
ils commencaient a lancer des pierres, des balles, des
poutres. Spendius représenta qu’il ne fallait point s’obstiner.
Ils alléerent s’établir plus loin, tous bien résolus a faire le
siége de Carthage.

Cependant, la rumeur de la guerre avait dépassé les con-
fins de l’empire punique; et, des colonnes d’Hercule
jusqu’au-dela de Cyréne, les pasteurs en révaient en gardant
leurs troupeaux, et les caravanes en causaient la nuit, a la
lueur des étoiles. Cette grande Carthage, dominatrice des
mers, splendide comme le soleil et effrayante comme un
dieu, il se trouvait pourtant des hommes qui I’osaient atta-
quer ! On avait méme plusieurs fois affirmé sa chute ; et tous
y avaient cru, car tous la souhaitaient : les populations sou-
mises, les villages tributaires, les provinces alliées, les
hordes indépendantes, ceux qui I’exécraient pour sa tyrannie
ou qui jalousaient sa puissance, ou qui convoitaient sa ri-
chesse. Les plus braves s’étaient joints bien vite aux Merce-
naires. La défaite du Macar avait arrété tous les autres. En-
fin, ils avaient repris confiance, peu a peu s’étaient avancés,
rapprochés ; et maintenant les hommes des régions orien-
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tales se tenaient dans les dunes de Clypea, de I’autre c6té du
golfe. Dés qu’ils apercurent les Barbares, ils se montrérent.

Ce n’étaient pas les Libyens des environs de Carthage :
depuis longtemps ils composaient la troisiéme armée ; mais
les Nomades du plateau de Barca, les bandits du cap Phiscus
et du promontoire de Derné, ceux du Phazzana et de la
Marmarique. Ils avaient traversé le désert en buvant aux
puits saumatres maconnés avec des ossements de chameau ;
les Zuaéces, couverts de plumes d’autruche, étaient venus
sur des quadriges ; les Garamantes, masqués d’un voile noir,
assis en arriére sur leurs cavales peintes ; d’autres sur des
anes, sur des onagres, sur des zébres, sur des buffles ; et
quelques-uns trainaient avec leurs familles et leurs idoles le
toit de leur cabane en forme de chaloupe. Il y avait des Am-
moniens aux membres ridés par I’eau chaude des fontaines ;
des Atarantes, qui maudissent le soleil ; des Troglodytes, qui
enterrent en riant, leurs morts sous des branches d’arbre ; et
les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles ; les Achyr-
machides, qui mangent des poux, et les Gysantes, peints de
vermillon, qui mangent des singes.

Tous s’étaient rangés sur le bord de la mer en une
grande ligne droite. Ils s’avancérent ensuite comme des
tourbillons de sable soulevés par le vent. Au milieu de
I’'isthme leur foule s’arréta, les Mercenaires établis devant
eux, prés des murailles, ne voulant point bouger.

Puis bient6t, du c6té de I’Ariane, apparurent les hommes
de I’Occident, le peuple des Numides. En effet, Narr’Havas
ne gouvernait que les Massyliens ; et d’ailleurs, une coutume
leur permettant aprés les revers d’abandonner le roi, ils
s’étaient rassemblés sur le Zaine, puis ’avaient franchi au
premier mouvement d’Hamilcar. On vit d’abord accourir
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tous les chasseurs du Malethut-Baal et du Garaphos, habillés
de peaux de lion, et qui conduisaient avec la hampe de leurs
piques de petits chevaux maigres a longue criniére ; puis
marchaient les Gétules dans des cuirasses en peau de ser-
pent ; puis les Pharusiens, portant de hautes couronnes faites
de cire et de résine ; et les Caunes, les Macares, les Tilla-
bares, chacun tenant deux javelots et un bouclier rond en
cuir d’hippopotame. Ils s’arrétérent au bas des Catacombes,
dans les premiéres flaques de la Lagune.

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on apercut a
I’endroit qu’ils occupaient, et comme un nuage a ras du sol,
la multitude des Négres. Il en était venu du Harousch blanc,
du Harousch noir, du désert d’Augyles et méme de la grande
contrée d’Agazymba, qui est a quatre mois au sud des Gara-
mantes, et de plus loin encore ! Malgré leurs joyaux de bois
rouge, la crasse de leur peau noire les faisait ressembler a
des mires longtemps roulées dans la poussiére. Ils avaient
des calecons en fils d’écorce, des tuniques d’herbes dessé-
chées, des mufles de bétes fauves sur la téte, et, hurlant
comme des loups, ils secouaient des tringles garnies d’an-
neaux et brandissaient des queues de vache au bout d’un ba-
ton, en maniére d’étendards.

Puis derriére les Numides, les Maurusiens et les Gétules,
se pressaient les hommes jaunitres répandus au-dela de
Taggir dans les foréts de cédres. Des carquois en poils de
chat leur battaient sur les épaules, et ils menaient en laisse
des chiens énormes, aussi hauts que des anes, et qui
n’aboyaient pas.

Enfin, comme si ’Afrique ne s’était point suffisamment
vidée, et que pour recueillir plus de fureurs il et fallu pren-
dre jusqu’au bas des races, on voyait, derriére tous les
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autres, des hommes a profil de béte et ricanant d’un rire
idiot ; — misérables ravagés par de hideuses maladies, pyg-
mées difformes, mulitres d’'un sexe ambigu, albinos dont les
yeux rouges clignotaient au soleil ; tout en bégayant des sons
inintelligibles, ils mettaient un doigt dans leur bouche pour
faire voir qu’ils avaient faim.

La confusion des armes n’était pas moindre que celle
des vétements et des peuples. Pas une invention de mort qui
n’y fit, depuis les poignards de bois, les haches de pierre et
les tridents d’ivoire, jusqu’a de longs sabres, dentelés comme
des scies, minces, et faits d’une lame de cuivre qui pliait. Ils
maniaient des coutelas, se bifurquant en plusieurs branches,
pareilles a des ramures d’antilopes, des serpes attachées au
bout d’une corde, des triangles de fer, des massues, des
poincons. Les Ethiopiens du Bambotus cachaient dans leurs
cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient ap-
porté des cailloux dans des sacs. D’autres, les mains vides,
faisaient claquer leurs dents.

Une houle continuelle agitait cette multitude. Des dro-
madaires, tout barbouillés de goudron comme des navires,
renversaient les femmes qui portaient leurs enfants sur la
hanche. Les provisions dans les couffes se répandaient ; on
écrasait en marchant des morceaux de sel, des paquets de
gomme, des dattes pourries, des noix de gourou ; — et par-
fois, sur des seins couverts de vermine, pendait a un mince
cordon quelque diamant qu’avaient cherché les Satrapes,
une pierre presque fabuleuse et suffisante pour acheter un
empire. Mais ils ne savaient méme pas, la plupart, ce qu’ils
désiraient. Une fascination, une curiosité les poussait ; des
Nomades qui n’avaient jamais vu de ville étaient effrayés par
I’ombre des murailles.
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L’isthme disparaissait maintenant sous les hommes ; et
cette longue surface, ou les tentes faisaient comme des ca-
banes dans une inondation, s’étalait jusqu’aux premiéres
lignes des autres Barbares, toutes ruisselantes de fer et sy-
métriquement établies sur les deux flancs de ’aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore dans l'effroi de
leur arrivée, quand ils apercurent, venant droit vers eux,
comme des monstres et comme des édifices, avec leurs
mats, leurs bras, leurs cordages, leurs articulations, leurs
chapiteaux et leurs carapaces, les machines de siége qu’en-
voyaient les villes tyriennes : soixante carrobalistes, quatre-
vingts onagres, trente scorpions, cinquante tollénones, douze
béliers et trois gigantesques catapultes qui lancaient des
morceaux de roche du poids de quinze talents. Des masses
d’hommes les poussaient, cramponnés a leur base ; a chaque
pas un frémissement les secouait; elles arrivérent ainsi
jusqu’en face des murs.

Mais il fallait plusieurs jours encore pour finir les prépa-
ratifs du siége. Les Mercenaires, instruits par leurs défaites,
ne voulaient point se risquer dans des engagements inutiles ;
— et, de part et d’autre, on n’avait aucune hate, sachant bien
qu’une action terrible allait s’ouvrir et qu’il en résulterait une
victoire ou une extermination compléte.

Carthage pouvait longtemps résister; ses larges mu-
railles offraient une série d’angles rentrants et sortants, dis-
position avantageuse pour repousser les assauts.

Cependant, du c6té des Catacombes, une portion s’était
écoulée, — et par les nuits obscures, entre les blocs disjoints,
on apercevait des lumiéres dans les bouges de Malqua. Ils
dominaient en de certains endroits la hauteur des remparts.
C’était la que vivaient, avec leurs nouveaux époux, les
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femmes des Mercenaires chassées par Matho. En les re-
voyant, leur cceur n’y tint plus. Elles agitérent de loin leurs
écharpes ; puis elles venaient, dans les ténébres, causer avec
les soldats par la fente du mur, et le Grand-Conseil apprit un
matin que toutes s’étaient enfuies. Les unes avaient passé
entre les pierres ; d’autres, plus intrépides, étaient descen-
dues avec des cordes.

Enfin, Spendius résolut d’accomplir son projet.

La guerre, en le retenant au loin, ’en avait jusqu’alors
empéché ; et depuis qu’on était revenu devant Carthage, il
lui semblait que les habitants soupconnaient son entreprise.
Mais bientét ils diminuérent les sentinelles de I’aqueduc. On
n’avait pas trop de monde pour la défense de I’enceinte.

L’ancien esclave s’exerca pendant plusieurs jours a tirer
des fléches contre les phénicoptéres du Lac. Puis un soir que
la lune brillait, il pria Matho d’allumer au milieu de la nuit un
grand feu de paille, en méme temps que tous ses hommes
pousseraient des cris ; et prenant avec lui Zarxas, il s’en alla
par le bord du golfe, dans la direction de Tunis.

A la hauteur des derniéres arches, ils revinrent droit vers
I’aqueduc ; la place était découverte : ils s’avancérent en
rampant jusqu’a la base des piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient tran-
quillement.

De hautes flammes parurent ; des clairons retentirent, et
les soldats en vedette, croyant a un assaut, se précipitérent
du c6té de Carthage.

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond
du ciel. La lune donnait derriére lui, et son ombre démesurée
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faisait au loin, sur la plaine, comme un obélisque qui mar-
chait.

Ils attendirent qu’il fut bien placé devant eux Zarxas sai-
sit sa fronde ; mais par prudence ou par férocité, Spendius
I’arréta. — « Non, le ronflement de la balle ferait du bruit! A
moi ! »

Alors il banda son arc de toutes ses forces, en ’appuyant
par le bas contre 'orteil de son pied gauche ; il visa, et la
fléeche partit.

L’homme ne tomba point. Il disparut.

— « S’il était blessé, nous ’entendrions ! » dit Spendius ;
et il monta vivement d’étage en étage, comme il avait fait la
premiére fois, en s’aidant d’une corde et d’un harpon. Puis
quand il fut en haut, prés du cadavre, il la laissa retomber. Le
Baléare y attacha un pic avec un maillet et s’en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était
tranquille. Spendius avait soulevé une des dalles, était entré
dans I’eau, et I’avait refermée sur lui.

En calculant la distance d’aprés le nombre de ses pas, il
arriva juste a l’endroit ou il avait remarqué une fissure
oblique ; et pendant trois heures, jusqu’au matin, il travailla
d’une facon continue, furieuse, respirant a peine par les in-
terstices des dalles supérieures, assailli d’angoisses et vingt
fois croyant mourir. Enfin, on entendit un craquement ; une
pierre énorme, en ricochant sur les arcs inférieurs, roula
jusqu’en bas, et tout a coup une cataracte, un fleuve entier
tomba du ciel dans la plaine. L’aqueduc, coupé par le milieu,
se déversait. C’était la mort pour Carthage, et la victoire
pour les Barbares.
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En un instant les Carthaginois réveillés apparurent sur
les murailles, sur les maisons, sur les temples. Les Barbares
se poussaient, criaient. Ils dansaient en délire autour de la
grande chute d’eau, et, dans ’extravagance de leur joie, ve-
naient s’y mouiller la téte.

On apercut au sommet de ’aqueduc un homme avec une
tunique brune, déchirée. Il se tenait penché tout au bord, les
deux mains sur les hanches, et il regardait en bas, sous lui,
comme étonné de son ceuvre.

Puis il se redressa. Il parcourut I’horizon d’un air su-
perbe qui semblait dire : « Tout cela maintenant est a moi ! »
Les applaudissements des Barbares éclatérent ; les Carthagi-
nois, comprenant enfin leur désastre, hurlaient de désespoir.
Alors il se mit a courir sur la plate-forme d’un bout a ’autre,
— et comme un conducteur de char triomphant aux jeux
Olympiques, Spendius, éperdu d’orgueil, levait les bras.
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XIII

MOLOCH

Les Barbares n’avaient pas besoin d’une circonvallation
du co6té de I’Afrique ; elle leur appartenait. Mais pour rendre
plus facile I’approche des murailles, on abattit le retranche-
ment qui bordait le fossé. Ensuite, Matho divisa ’armée par
grands demi-cercles, de fagcon a envelopper mieux Carthage.
Les hoplites des Mercenaires furent placés au premier rang,
derriére eux les frondeurs et les cavaliers ; tout au fond, les
bagages, les chariots, les chevaux ; en deca de cette multi-
tude, a trois cents pas des tours, se hérissaient les machines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changé-
rent plusieurs fois dans le cours des siécles), elles pouvaient
se réduire a deux systémes : les unes agissant comme des
frondes et les autres comme des arcs.

Les premiéres, les catapultes, se composaient d’un chés-
sis carré, avec deux montants verticaux et une barre horizon-
tale. A sa partie antérieure, un cylindre, muni de cébles, re-
tenait un gros timon portant une cuiller pour recevoir les
projectiles ; la base en était prise dans un écheveau de fils
tordus, et quand on lachait les cordes, il se relevait et venait
frapper contre la barre, ce qui, I’arrétant par une secousse,
multipliait sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué :
sur une petite colonne, une traverse était fixée par son milieu
ou aboutissait a angle droit une espéce de canal ; aux extré-
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mités de la traverse s’élevaient deux chapiteaux qui conte-
naient un entortillage de crins; deux poutrelles s’y trou-
vaient prises pour maintenir les bouts d’une corde que I’'on
amenait jusqu’au bas du canal, sur une tablette de bronze.
Par un ressort, cette plaque de métal se détachait, et, glissant
sur des rainures, poussait les fléches.

Les catapultes s’appelaient également des onagres,
comme les dnes sauvages qui lancent des cailloux avec leurs
pieds, et les balistes des scorpions, a cause d’un crochet
dressé sur la tablette, et qui, s’abaissant d’un coup de poing,
faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs ; leurs bois
devaient étre choisis dans les essences les plus dures, leurs
engrenages tous d’airain ; elles se bandaient avec des leviers,
des moufles, des cabestans ou des tympans ; de forts pivots
variaient la direction de leur tir, des cylindres les faisaient
s’avancer, et les plus considérables, que I’on apportait piéce
a piece, étaient remontées en face de I’ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les
trois angles principaux ; devant chaque porte il placa un bé-
lier, devant chaque tour une baliste, et des carrobalistes cir-
culeraient par derriére. Mais il fallait les garantir contre les
feux des assiégés et combler d’abord le fossé qui les séparait
des murailles.

On avang¢a des galeries en claies de joncs verts et des
cintres en chéne, pareils a d’énormes boucliers glissant sur
trois roues ; de petites cabanes couvertes de peaux fraiches
et rembourrées de varech abritaient les travailleurs, tandis
que les catapultes et les balistes furent défendues par des ri-
deaux de cordages que l’on avait trempés dans du vinaigre
pour les rendre incombustibles. Les femmes et les enfants al-
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laient prendre des cailloux sur la gréve, ramassaient de la
terre avec leurs mains et I’apportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.

Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu’il
restait de ’eau dans les citernes pour cent vingt-trois jours.
Cette affirmation, sa présence au milieu d’eux et celle du
zaimph surtout leur donnérent bon espoir. Carthage se releva
de son accablement ; ceux qui n’étaient pas d’origine chana-
néenne furent emportés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux ; les citoyens
eurent chacun leur poste et leur emploi. Douze cents
hommes survivaient des transfuges, le Sufféte les fit tous ca-
pitaines ; et les charpentiers, les armuriers, les forgerons et
les orfevres furent préposés aux machines. Les Carthaginois
en avaient gardé quelques-unes, malgré les conditions de la
paix romaine. On les répara. Ils s’entendaient a ces ou-
vrages.

Les deux cétés septentrional et oriental, défendus par la
mer et par le golfe, restaient inaccessibles. Mais, sur la mu-
raille faisant face aux Barbares, on monta des troncs d’arbre,
des meules de moulin, des vases pleins de soufre, des cuves
pleines d’huile, et I’'on batit des fourneaux. On entassa des
pierres sur la plate-forme des tours, et les maisons qui tou-
chaient immédiatement au rempart furent bourrées avec du
sable pour ’affermir et augmenter son épaisseur.

Devant ces dispositions, les Barbares s’irritérent. Ils vou-
lurent combattre tout de suite. Les poids qu’ils mirent dans
les catapultes étaient d’une pesanteur si exorbitante, que les
timons se rompirent et I’attaque fut retardée.
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Enfin le treiziéme jour du mois de Schabar, — au soleil
levant, — on entendit contre la porte de Khamon un grand
coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées a
la base d’'une poutre gigantesque, horizontalement suspen-
due par des chaines descendant d’une potence, et une téte
de bélier, toute en airain, la terminait. On I’avait emmaillot-
tée de peaux de beeuf ; des bracelets en fer la cerclaient de
place en place ; elle était trois fois grosse comme le corps
d’un homme, longue de cent vingt coudées, et sous la foule
des bras nus la poussant et la ramenant elle avancait et recu-
lait avec une oscillation réguliére.

Les autres béliers devant les autres portes commenceé-
rent a se mouvoir. Dans les roues creuses des tympans, on
apercut des hommes qui montaient d’échelon en échelon.
Les poulies, les chapiteaux grincérent, les rideaux de cor-
dages s’abattirent, et des volées de pierres et des volées de
fleches s’élancérent a la fois ; tous les frondeurs éparpillés
couraient. Quelques-uns s’approchaient du rempart, en ca-
chant sous leurs boucliers des pots de résine ; puis ils les
lancaient a tour de bras. Cette gréle de balles, de dards et de
feux passait par-dessus les premiers rangs, et faisait une
courbe qui retombait derriére les murs. Mais, a leur sommet,
de longues grues a mater les vaisseaux se dressérent ; et il en
descendit de ces pinces énormes qui se terminaient par deux
demi-cercles dentelés a l'intérieur. Elles mordirent, les bé-
liers. Les soldats, se cramponnant a la poutre, tiraient en ar-
riere. Les Carthaginois halaient pour la faire monter, et
I’engagement se prolongea jusqu’au soir.

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur be-
sogne, le haut des murailles se trouvait entiérement tapissé
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par des balles de coton, des toiles, des coussins ; les cré-
neaux étaient bouchés avec des nattes ; et, sur le rempart,
entre les grues, on distinguait un alignement de fourches et
de tranchoirs emmanchés a des batons. Aussitot, une résis-
tance furieuse commenca.

Des troncs d’arbres, tenus par des cables, tombaient et
remontaient alternativement en battant les béliers; des
crampons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des ca-
banes ; et, de la plate-forme des tours, des ruisseaux de silex
et de galets se déversaient.

Enfin les béliers rompirent la porte de Khamon et la
porte de Tagaste. Mais les Carthaginois avaient entassé a
I'intérieur une telle abondance de matériaux que leurs bat-
tants ne s’ouvrirent pas. Ils restérent debout.

Alors on poussa contre les murailles des tariéres, qui,
s’appliquant aux joints des blocs, les descelleraient. Les ma-
chines furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par
escouades ; et, du matin au soir, elles fonctionnaient, sans
s’interrompre, avec la monotone précision d’un métier de
tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C’était lui-
méme qui bandait les écheveaux des balistes. Pour qu’il y
elit, dans leurs tensions jumelles, une parité compléte, on
serrait leurs cordes en frappant tour a tour de droite et de
gauche, jusqu’au moment ou les deux cotés rendaient un son
égal. Spendius montait sur leur membrure. Avec le bout de
son pied, il les battait tout doucement, et il tendait I’oreille
comme un musicien qui accorde une lyre. Puis, quand le ti-
mon de la catapulte se relevait, quand la colonne de la ba-
liste tremblait a la secousse du ressort, que les pierres
s’élancaient en rayons et que les dards couraient en ruisseau,
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il se penchait le corps tout entier et jetait ses bras dans I’air
comme pour les suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses
ordres. Dans la gaieté de leur travail, ils débitaient des plai-
santeries sur les noms des machines. Ainsi, les tenailles a
prendre les béliers s’appelant des loups, et les galeries cou-
vertes des treilles, on était des agneaux, on allait faire la ven-
dange ; et, en armant leurs piéces, ils disaient aux onagres :
« Allons, rue bien!» et aux scorpions: « Traverse-les
jusqu’au cceur ! » Ces facéties, toujours les mémes, soute-
naient leur courage.

Cependant les machines ne démolissaient point le rem-
part. Il était formé par deux murailles et tout rempli de terre ;
elles abattaient leurs parties supérieures. Mais les assiégés,
chaque fois, les relevaient. Matho ordonna de construire des
tours en bois qui devaient étre aussi hautes que les tours de
pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des pieux, des galets
et des chariots avec leurs roues afin de I’emplir plus vite ; et,
avant qu’il fiit comblé, 'immense foule des Barbares ondula
sur la plaine d’un seul mouvement, et vint battre le pied des
murs, comme une mer débordée.

On avancga les échelles de corde, les échelles droites et
les sambuques, c’est-a-dire deux mats d’ou s’abaissaient, par
des palans, une série de bambous que terminait un pont mo-
bile. Elles formaient de nombreuses lignes droites appuyées
contre le mur, et les Mercenaires, a la file les uns des autres,
montaient en tenant leurs armes a la main ; pas un Carthagi-
nois ne se montrait ; déja ils touchaient aux deux tiers du
rempart. Les créneaux s’ouvrirent, en vomissant, comme des
gueules de dragon, des feux et de la fumée; le sable
s’éparpillait, entrait par le joint des armures; le pétrole
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s’attachait aux vétements ; le plomb liquide sautillait sur les
casques, faisait des trous dans les chairs ; une pluie d’étin-
celles s’éclaboussait contre les visages, — et des orbites sans
yeux semblaient pleurer des larmes grosses comme des
amandes. Des hommes, tout jaunes d’huile, brilaient par la
chevelure. Ils se mettaient a courir, enflammaient les autres.
On les étouffait en leur jetant, de loin, sur la face, des man-
teaux trempés de sang. Quelques-uns qui n’avaient pas de
blessure restaient immobiles, plus raides que des pieux, la
bouche ouverte et les deux bras écartés.

L’assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommenca,
les Mercenaires espérant triompher par un exceés de force et
d’audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d’un autre enfon-
cait une fiche entre les pierres, puis s’en servait comme d’un
échelon pour atteindre au-dela, en placait une seconde, une
troisiéme ; et, protégés par le bord des créneaux dépassant la
muraille, peu a peu, ils s’élevaient ainsi ; mais, toujours a une
certaine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé, trop plein,
débordait ; sous les pas des vivants, les blessés, péle-méle,
s’entassaient avec les cadavres et les moribonds. Au milieu
des entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des flaques
de sang, les troncs calcinés faisaient des taches noires ; et
des bras et des jambes a moitié sortis d’'un monceau se te-
naient tout debout, comme des échalas dans un vignoble in-
cendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les
tollénones, — instruments composés d’une longue poutre
établie transversalement sur une autre, et portant a son ex-
trémité une corbeille quadrangulaire ou trente fantassins
pouvaient se tenir avec leurs armes.
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Matho voulut monter dans la premiére qui fut préte.
Mais Spendius I’arréta.

Des hommes se courbérent sur un moulinet ; la grande
poutre se leva, devint horizontale, se dressa presque vertica-
lement, et, trop chargée par le bout, elle pliait comme un
immense roseau. Les soldats cachés jusqu’au menton se tas-
saient ; on n’apercevait que les plumes des casques. Enfin,
quand elle fut a cinquante coudées dans I’air, elle tourna de
droite et de gauche plusieurs fois, puis s’abaissa ; et, comme
un bras de géant qui tiendrait sur sa main une cohorte de
pygmées, elle déposa au bord du mur la corbeille pleine
d’hommes. Ils sautérent dans la foule et jamais ils ne revin-
rent.

Tous les autres tollénones furent bien vite disposés.
Mais il en aurait fallu cent fois davantage pour prendre la
ville. On les utilisa cependant d’une facon meurtriére : des
archers éthiopiens se placaient dans les corbeilles ; puis, les
cables étant assujettis, ils restaient suspendus et tiraient des
fleches empoisonnées. Les cinquante tollénones, dominant
les créneaux, entouraient ainsi Carthage comme de mons-
trueux vautours ; et les Négres riaient de voir les gardes sur
le rempart mourir dans des convulsions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites ; il leur faisait boire
chaque matin le jus de certaines herbes qui les gardait du
poison.

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs
de ses soldats sur des gabares, des planches, et, tournant a la
droite du port, il vint débarquer a la Taenia. Puis ils s’avan-
cérent jusqu’aux premiéres lignes des Barbares, et, les pre-
nant par le flanc, ils en firent un grand carnage. Des hommes
suspendus a des cordes descendaient la nuit du haut des
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murs avec des torches a la main, brilaient les ouvrages des
Mercenaires, et remontaient.

Matho était acharné ; chaque obstacle renforcait sa co-
lére ; il en arrivait a des choses terribles et extravagantes. Il
convoqua Salammbé mentalement a un rendez-vous ; puis il
I’attendit. Elle ne vint pas ; cela lui parut une trahison nou-
velle, — et, désormais, il I’exécra ; s’il avait vu son cadavre, il
se serait peut-étre en allé. Il doubla les avant-postes, il plan-
ta des fourches au bas du rempart, il enfouit des chausse-
trapes dans la terre, et il commanda aux Libyens de lui ap-
porter toute une forét pour y mettre le feu et briler Carthage,
comme une taniére de renards.

Spendius s’obstinait au siége. Il cherchait a inventer des
machines épouvantables et comme jamais on n’en avait
construit.

Les autres Barbares, campés au loin sur 'isthme, s’éba-
hissaient de ces lenteurs ; ils murmuraient ; on les lacha.

Alors ils se précipitérent avec leurs coutelas et leurs ja-
velots dont ils battaient les portes. Mais la nudité de leurs
corps facilitant les blessures, les Carthaginois les massacré-
rent abondamment, et les Mercenaires s’en réjouirent, sans
doute par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des
combats entre eux. Puis la campagne étant ravagée, bientét
on s’arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des hordes
nombreuses s’en allérent. La foule était si grande qu’il n’y
parut pas.

Les meilleurs tentérent de creuser des mines ; le terrain
mal soutenu s’éboula. Ils les recommencérent en d’autres
places ; Hamilcar devinait toujours leur direction en appli-
quant son oreille contre un bouclier de bronze. Il perca des
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contre-mines sous le chemin que devaient parcourir les tours
de bois; quand on voulut les pousser, elles s’enfoncérent
dans des trous.

Enfin tous reconnurent que la ville était imprenable, tant
que ’on n’aurait pas élevé jusqu’a la hauteur des murailles
une longue terrasse qui permettrait de combattre sur le
méme niveau ; on en paverait le sommet pour faire rouler
dessus les machines. Alors il serait bien impossible a Car-
thage de résister.

Elle commencait a souffrir de la soif. L’eau, qui valait au
début du siége deux késitah le bat, se vendait maintenant un
shekel d’argent; les provisions de viande et de blé s’é-
puisaient aussi; on avait peur de la faim; quelques-uns
méme parlaient des bouches inutiles, ce qui effrayait tout le
monde.

Depuis la place de Khamon jusqu’au temple de Melkarth
des cadavres encombraient les rues ; et, comme on était a la
fin de I’été, de grosses mouches noires harcelaient les com-
battants. Des vieillards transportaient les blessés, et les gens
dévots continuaient les funérailles fictives de leurs proches
et de leurs amis, défunts au loin pendant la guerre. Des sta-
tues de cire avec des cheveux et des vétements s’étalaient en
travers des portes. Elles se fondaient a la chaleur des cierges
brilant prés d’elles ; la peinture coulait sur leurs épaules, et
des pleurs ruisselaient sur la face des vivants, qui psalmo-
diaient a c6té des chansons lugubres. La foule, pendant ce
temps-la, courait; des bandes armées passaient ; les capi-
taines criaient des ordres, et ’on entendait toujours le heurt
des béliers qui battaient le rempart.
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La température devint si lourde que les corps, se gon-
flant, ne pouvaient plus entrer dans les cercueils. On les bra-
lait au milieu des cours. Mais les feux, trop a I’étroit, incen-
diaient les murailles voisines, et de longues flammes, tout a
coup, s’échappaient des maisons, comme du sang qui jaillit
d’une artére. Ainsi Moloch possédait Carthage ; il étreignait
les remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu’aux
cadavres.

Des hommes qui portaient, en signe de désespoir, des
manteaux faits de haillons ramassés, s’établissaient au coin
des carrefours. Ils déclamaient contre les Anciens, contre
Hamilcar, prédisaient au peuple une ruine entiére et I’en-
gageaient a tout détruire et a tout se permettre. Les plus
dangereux étaient les buveurs de jusquiame : dans leurs
crises, ils se croyaient des bétes féroces et sautaient alors sur
les passants, qu’ils déchiraient. Des attroupements se fai-
saient autour d’eux ; on en oubliait la défense de Carthage.
Le Sufféte imagina d’en payer d’autres pour soutenir sa poli-
tique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait
couvert de chaines leurs simulacres. On posa des voiles,
noirs sur les Pataques et des cilices autour des autels ; puis
on tachait d’exciter ’orgueil et la jalousie des Baals en leur
chantant a l'oreille : « Tu vas te laisser vaincre ! les autres
sont plus forts, peut-étre ! Montre-toi! aide-nous ! afin que
les peuples ne disent pas: Ou sont maintenant leurs
Dieux ? »

Une anxiété permanente agitait les colléges des pontifes.
Ceux de la Rabbetna surtout avaient peur, le rétablissement
du zaimph n’ayant pas servi. Ils se tenaient enfermés dans la
troisiéme enceinte, inexpugnable comme une forteresse. Un
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seul d’entre eux se hasardait a sortir, le grand-prétre Scha-
habarim.

Il venait chez Salammbo ; mais il restait tout silencieux,
la contemplant les prunelles fixes, ou bien il prodiguait les
paroles, et les reproches qu’il lui faisait étaient plus durs que
jamais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas
a la jeune fille d’avoir suivi ses ordres ; — Schahabarim avait
tout deviné, — et I’obsession de cette idée avivait les jalousies
de son impuissance. Il I’accusait d’étre la cause de la guerre.
Matho, a I’en croire, assiégeait Carthage pour reprendre le
zaimph ; et il déversait des imprécations et des ironies sur ce
Barbare, qui prétendait posséder des choses saintes. Ce
n’était pas cela, pourtant, que le prétre voulait dire.

Mais, a présent, Salammboé n’éprouvait pour lui aucune
terreur. Les angoisses dont elle souffrait autrefois 1’avaient
abandonnée. Une tranquillité singuliére ’occupait. Ses re-
gards, moins errants, brillaient d’une flamme limpide.

Cependant le Python était redevenu malade ; et comme
Salammbé paraissait au contraire se guérir, la vieille
Taanach s’en réjouissait, convaincue qu’il prenait par ce dé-
périssement la langueur de sa maitresse.

Un matin, elle le trouva derriére le lit de peaux de beeuf,
tout enroulé sur lui-méme, plus froid qu’un marbre, et la téte
disparaissant sous un amas de vers. A ses cris, Salammbd
survint. Elle le retourna quelque temps avec le bout de sa
sandale, et I’esclave fut ébahie de son insensibilité.

La fille d’Hamilcar ne prolongeait plus ses jelines avec
tant de ferveur. Elle passait des journées au haut de sa ter-
rasse, les deux coudes contre la balustrade, s’amusant a re-

- 301 -



garder devant elle. Le sommet des murailles au bout de la
ville découpait sur le ciel des zigzags inégaux, et les lances
des sentinelles y faisaient tout du long comme une bordure
d’épis. Elle apercevait au-dela, entre les tours, les ma-
nceuvres des Barbares, et, les jours que le siége était inter-
rompu, elle pouvait méme distinguer leurs occupations. Ils
raccommodaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou
bien lavaient dans la mer leurs bras sanglants; les tentes
étaient closes ; les bétes de somme mangeaient, et au loin,
les faux des chars, tous rangés en demi-cercle, semblaient un
cimeterre d’argent étendu a la base des monts. Les discours
de Schahabarim revenaient a sa mémoire. Elle attendait son
fiancé Narr’Havas. Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir
Matho ; de tous les Carthaginois, elle était la seule personne,
peut-étre, qui lui eit parlé sans peur.

Souvent, son pére arrivait dans sa chambre. Il s’asseyait
en haletant sur les coussins et il la considérait d’un air
presque attendri, comme s’il eit trouvé dans ce spectacle un
délassement a ses fatigues. Cependant il I’'interrogeait quel-
quefois sur son voyage au camp des Mercenaires. Il lui de-
manda méme si personne, par hasard, ne I’y avait poussée ;
et, d’'un signe de téte, elle répondit que non, tant Salammbé
était fiére d’avoir sauvé le zaimph.

Mais le Sufféte revenait toujours a Matho, sous prétexte
de renseignements militaires. I1 ne comprenait rien a
I’emploi des heures qu’elle avait passées dans la tente. En ef-
fet, Salammbd ne parlait pas de Giscon ; car, les mots ayant
par eux-mémes un pouvoir effectif, les malédictions que 1’on
rapportait a quelqu’un pouvaient se tourner contre lui; et
elle taisait son envie d’assassinat, de peur d’étre blamée de
n’y avoir point cédé. Elle disait que le schalischim paraissait
furieux, qu’il avait crié beaucoup, puis qu’il s’était endormi ;
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Salammbé n’en racontait pas davantage, par honte peut-étre,
ou bien par un excés de candeur faisant qu’elle n’attachait
guére d’importance aux baisers du soldat. Tout cela, du
reste, flottait dans sa téte mélancolique et brumeux comme
le souvenir d’un réve accablant ; et elle n’aurait su de quelle
maniére, par quels discours I’exprimer.

Un soir qu’ils se trouvaient ainsi I’un en face de l’autre,
Taanach tout effarée survint. Un vieillard avec un enfant
était 1a, dans les cours, et voulait voir le Sufféete.

Hamilcar pélit, puis répliqua vivement :
— « Qu’il monte ! »

Iddibal entra, sans se prosterner. Il tenait par la main un
jeune garcon couvert d’'un manteau en poil de bouc ; et aus-
sitét relevant le capuchon qui abritait sa figure :

— « Le voila, Maitre ! Prends-le | »

Alors le Sufféete et ’esclave s’enfoncérent dans un coin
de la chambre.

L’enfant était resté au milieu, tout debout ; et, d’un re-
gard plus attentif qu’étonné, il parcourait le plafond, les
meubles, les colliers de perles trainant sur les draperies de
pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui.

Il avait dix ans, peut-étre, et n’était pas plus haut qu’un
glaive romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son front
bombé. On aurait dit que ses prunelles cherchaient des es-
paces. Les narines de son nez mince palpitaient largement,
et, sur toute sa personne, s’étalait I'indéfinissable splendeur
de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises. Quand il
eut rejeté son manteau trop lourd, il resta vétu d’une peau de
lynx attachée autour de sa taille, et il appuyait résolument
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sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de poussiére.
Mais, sans doute, il devina que I’on agitait des choses impor-
tantes, car il se tenait immobile, une main derriére le dos et
le menton baissé, avec un doigt dans la bouche.

Enfin Hamilcar, d’un signe, attira Salammb6é et il lui dit a
voix basse :

— « Tu le garderas chez toi, entends-tu ? Il faut que per-
sonne, méme de la maison, ne connaisse son existence ! »

Puis, derriére la porte, il demanda encore une fois a Id-
dibal s’il était bien sir qu’on ne les efit pas remarqués.

— « Non ! » dit I’esclave ; « les rues étaient vides. »

La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu
peur pour le fils de son maitre. Alors, ne sachant ou le ca-
cher, il était venu le long des coétes, sur une chaloupe ; et,
depuis trois jours, Iddibal louvoyait dans le golfe, en obser-
vant les remparts. Enfin ce soir-la, comme les alentours de
Khamon semblaient déserts, il avait franchi la passe leste-
ment, et débarqué prés de l’arsenal, ’entrée du port étant
libre.

Mais bientot les Barbares établirent, en face, un im-
mense radeau pour empécher les Carthaginois d’en sortir ; ils
relevaient les tours de bois, et, en méme temps, la terrasse
montait.

Les communications avec le dehors étant interceptées,
une famine intolérable commenca.

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les anes,
puis les quinze éléphants que le Sufféte avait ramenés. Les
lions du temple de Moloch étaient devenus furieux et les hié-
rodoules n’osaient plus s’en approcher. On les nourrit
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d’abord avec les blessés des Barbares ; ensuite on leur jeta
des cadavres encore tiédes ; ils les refusérent, et tous mouru-
rent. Au crépuscule, des gens erraient le long des vieilles en-
ceintes, et cueillaient entre les pierres des herbes et des
fleurs qu’ils faisaient bouillir dans du vin ; — le vin coutait
moins cher que ’eau. D’autres se glissaient jusqu’aux avant-
postes de ’ennemi et venaient sous les tentes voler de la
nourriture ; les Barbares, pris de stupéfaction, quelquefois les
laissaient s’en retourner. Enfin un jour arriva ou les Anciens
résolurent d’égorger, entre eux, les chevaux d’Eschmoin.
C’étaient des bétes saintes, dont les pontifes tressaient les
criniéeres avec des rubans d’or, et qui signifiaient par leur
existence le mouvement du soleil, I’idée du feu sous la forme
la plus haute. Leurs chairs, coupées en portions égales, fu-
rent enfouies derriére ’autel. Puis, tous les soirs, alléguant
quelque dévotion, les Anciens montaient vers le temple, se
régalaient en cachette, et ils remportaient sous leur tunique
un morceau pour leurs enfants. Dans les quartiers déserts,
loin des murs, les habitants moins misérables, par peur des
autres, s’étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées
pour la défense avaient accumulé des tas de ruines au milieu
des rues. Aux heures les plus tranquilles, tout a coup des
masses de peuple se précipitaient en criant ; et, du haut de
I’Acropole, les incendies faisaient comme des haillons de
pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes, malgré tous ces travaux, ne
s’arrétaient pas ; leurs ravages étaient extraordinaires. Ainsi,
la téte d’'un homme alla rebondir sur le fronton des Syssites,
et, dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut
écrasée par un bloc de marbre, et son enfant avec le lit em-
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porté jusqu’au carrefour de Cynasyn ou I’on retrouva la cou-
verture.

Mais ce qu’il y avait de plus irritant, c’étaient les balles
des frondeurs. Elles tombaient sur les toits, dans les jardins
et au milieu des cours, tandis que I’on mangeait, attablé de-
vant un maigre repas et le coeur gros de soupirs. Ces atroces
projectiles portaient des lettres gravées qui s’imprimaient
dans les chairs; et, sur les cadavres, on lisait des injures,
telles que pourceau, chacal, vermine, et parfois des plaisante-
ries : attrape ! ou : je I’ai bien mérité.

La partie du rempart qui s’étendait depuis ’angle des
ports jusqu’a la hauteur des citernes fut enfoncée. Alors les
gens de Malqua se trouvérent pris entre la vieille enceinte de
Byrsa par derriére, et les Barbares par devant. Mais on avait
assez que d’épaissir la muraille et de la rendre le plus haut
possible sans s’occuper d’eux ; on les abandonna ; tous péri-
rent, et, bien qu’ils fussent hais généralement, on en congut
pour Hamilcar une grande horreur.

Le lendemain, il ouvrit les fosses ou il gardait du blé ; ses
intendants le donnérent au peuple. Pendant trois jours on se
gorgea.

La soif n’en devint que plus intolérable ; et toujours ils
voyaient devant eux la longue cascade que faisait en tom-
bant I’eau claire de I’aqueduc. Sous les rayons du soleil, une
vapeur fine remontait de sa base, avec un arc-en-ciel a c6té,
et un petit ruisseau, formant des courbes sur la plaine, se dé-
versait dans le golfe.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événe-
ment, sur quelque chose de décisif, d’extraordinaire.
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Ses propres esclaves arrachérent les lames d’argent du
temple de Melkarth, on tira du port quatre longs bateaux,
avec des cabestans on les amena jusqu’au bas des Mappales,
le mur qui donnait sur le rivage fut troué ; et ils partirent
pour les Gaules, afin d’y acheter, n’importe a quel prix, des
Mercenaires. Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir
communiquer avec le roi des Numides, car il le savait der-
riére les Barbares et prét a tomber sur eux. Mais Narr’Havas,
trop faible, n’allait pas se risquer seul, et le Sufféte fit rehaus-
ser le rempart de douze palmes, entasser dans I’Acropole
tout le matériel des arsenaux et encore une fois réparer les
machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de
tendons pris au cou des taureaux ou bien aux jarrets des
cerfs. Cependant il n’existait dans Carthage ni cerfs, ni tau-
reaux. Alors Hamilcar demanda aux Anciens les cheveux de
leurs femmes ; toutes les sacrifiérent ; la quantité ne fut pas
suffisante. On avait, dans les batiments des Syssites, douze
cents esclaves nubiles, de celles que ’on destinait aux prosti-
tutions de la Gréce et de I’Italie, et leurs cheveux, rendus
élastiques par 'usage des onguents, se trouvaient merveil-
leux pour les machines de guerre. Mais la perte plus tard se-
rait trop considérable. Donc il fut décidé que ’on choisirait,
parmi les épouses des plébéiens, les plus belles chevelures.
Sans aucun souci des besoins de la patrie, elles criérent en
désespérées quand les serviteurs des Cent vinrent avec des
ciseaux mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les
voyait au loin prendre la graisse des morts, pour huiler leurs
machines, et d’autres en arrachaient les ongles qu’ils cou-
saient bout a bout afin de se faire des cuirasses. Ils imagine-
rent de mettre dans les catapultes des vases pleins de ser-
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pents apportés par les Négres ; les pots d’argile se cassaient
sur les dalles, les serpents couraient, semblaient pulluler et,
tant ils étaient nombreux, sortir des murs naturellement.
Puis les Barbares, mécontents de leur invention, la perfec-
tionnérent ; ils lancaient toutes sortes d’immondices, des ex-
créments humains, des morceaux de charogne, des cadavres.
La peste reparut. Les dents des Carthaginois leur tombaient
de la bouche et ils avaient les gencives décolorées comme
celles des chameaux aprés un voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu’elle
n’atteignit pas encore partout a la hauteur du rempart. De-
vant les vingt-trois tours des fortifications se dressaient
vingt-trois autres tours de bois. Tous les tollénones étaient
remontés, et au milieu, un peu plus en arriére, apparaissait la
formidable hélépole de Démétrius Poliorcéte, que Spendius,
enfin, avait reconstruite. Pyramidale comme le phare
d’Alexandrie, elle était haute de cent trente coudées et large
de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers
le sommet et qui étaient défendus par des écailles d’airain,
percés de portes nombreuses, remplis de soldats; sur la
plate-forme supérieure se dressait une catapulte flanquée de
deux balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parle-
raient de se rendre ; les femmes mémes furent embrigadées.
IlIs couchaient dans les rues et I'on attendait plein d’an-
goisses.

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c’était le
septiéme jour du mois de Nyssan), ils entendirent un grand
cri poussé par tous les Barbares a la fois : les trompettes a
tube de plomb ronflaient, les grandes cornes paphlago-
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niennes mugissaient comme des taureaux. Tous se levérent
et coururent au rempart.

Une forét de lances, de piques et d’épées se hérissait a
sa base. Elle sauta contre les murailles, les échelles s’y ac-
crochérent, et, dans la baie des créneaux, des tétes de Bar-
bares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d’hommes
battaient les portes, et, aux endroits ou la terrasse manquait,
les Mercenaires, pour démolir le mur, arrivaient, en cohortes
serrées, la premiére ligne se tenant accroupie, la seconde
pliant le jarret, et les autres successivement se dressaient
jusqu’aux derniers qui restaient tout droits; - tandis
qu’ailleurs, pour monter dessus, les plus hauts s’avancaient
en téte, les plus bas a la queue, et tous, du bras gauche, ap-
puyaient sur leurs casques leurs boucliers en les réunissant
par le bord si étroitement, qu’on aurait dit un assemblage de
grandes tortues. Les projectiles glissaient sur ces masses
obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pi-
lons, des cuves, des tonneaux, des lits, tout ce qui pouvait
faire un poids et assommer. Quelques-uns guettaient dans les
embrasures avec un filet de pécheur, et quand arrivait le
Barbare, il se trouvait pris sous les mailles et se débattait
comme un poisson. Ils démolissaient eux-mémes leurs cré-
neaux ; des pans de mur s’écroulaient en soulevant une
grande poussiére, et, les catapultes de la terrasse tirant les
unes contre les autres, leurs pierres se heurtaient, et écla-
taient en mille morceaux qui faisaient sur les combattants
une large pluie.

Bient6t les deux foules ne formérent plus qu’une grosse
chaine de corps humains ; elle débordait dans les intervalles
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de la terrasse, et, un peu plus lache aux deux bouts, se rou-
lait sans avancer perpétuellement. Ils s’étreignaient couchés
a plat ventre comme des lutteurs. On s’écrasait. Les femmes
penchées sur les créneaux hurlaient ; on les tirait par leurs
voiles, et la blancheur de leurs flancs, tout a coup décou-
verts, brillait entre les bras des Négres y enfong¢ant des poi-
gnards. Des cadavres, trop pressés dans la foule, ne tom-
baient pas ; mais, soutenus par les épaules de leurs compa-
gnons, ils allaient quelques minutes tout debout et les yeux
fixes. Quelques-uns, les deux tempes traversées par une ja-
veline, balancaient leur téte comme des ours. Des bouches
ouvertes pour crier restaient béantes ; des mains s’envolaient
coupées ; il y eut la de grands coups, et dont parlérent pen-
dant longtemps ceux qui survécurent.

Cependant des fléches jaillissaient du sommet des tours
de bois et des tours de pierre. Les tollénones faisaient aller
rapidement leurs longues antennes ; et comme les Barbares
avaient saccagé sous les Catacombes le vieux cimetiére des
autochtones, ils lancaient sur les Carthaginois des dalles de
tombeaux. Mais sous le poids des corbeilles trop lourdes,
quelquefois les cables se rompaient, et des masses
d’hommes, tous levant les bras, tombaient du haut des airs.

Jusqu’au milieu du jour, les vétérans des hoplites
s’étaient acharnés contre la Taenia pour pénétrer dans le port
et détruire la flotte. Hamilcar fit allumer sur la toiture de
Khamon un feu de paille humide ; et la fumée les aveuglant,
ils se rabattirent a gauche et vinrent augmenter ’horrible co-
hue qui se poussait dans Malqua. Des syntagmes, composés
d’hommes robustes, choisis tout exprés, avaient enfoncé
trois portes. De hauts barrages, faits avec des planches gar-
nies de clous, les arrétérent ; une quatriéme céda facilement ;
ils s’élancérent par-dessus en courant, et roulérent dans une
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fosse ou I’on avait caché des piéges. A I’angle sud-est, Au-
tharite et ses hommes abattirent le rempart, dont la fissure
était bouchée avec des briques. Le terrain par derriére mon-
tait ; ils le gravirent lestement. Mais ils trouvérent en haut
une seconde muraille composée de pierres et de longues
poutres étendues tout a plat et qui alternaient comme les
piéces d’un échiquier. C’était une mode gauloise adaptée par
le Sufféte au besoin de la situation ; les Gaulois se crurent
devant une ville de leur pays. Ils attaquérent avec mollesse
et furent repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu’au Marché-aux-herbes,
tout le chemin de ronde appartenait maintenant aux Bar-
bares, et les Samnites achevaient a coups d’épieux les mori-
bonds ; ou bien, un pied sur le mur, ils contemplaient en bas,
sous eux, les ruines fumantes, et au loin la bataille qui re-
commencait.

Les frondeurs, distribués par derriére, tiraient toujours.
Mais, a force d’avoir servi, le ressort des frondes acarna-
niennes était brisé, et plusieurs, comme des pétres, en-
voyaient des cailloux avec la main ; les autres lancaient des
boules de plomb avec le manche d’un fouet. Zarxas, les
épaules couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait par-
tout en bondissant et entrainait les Baléares. Deux panetiéres
étaient suspendues a ses hanches : il y plongeait continuel-
lement la main gauche ; et son bras droit tournoyait, comme
la roue d’un char.

Matho s’était d’abord retenu de combattre, pour mieux
commander tous les Barbares a la fois. On I’avait vu le long
du golfe avec les Mercenaires, prés de la lagune avec les
Numides, sur les bords du lac entre les Négres, et du fond de
la plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient in-
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cessamment contre la ligne des fortifications. Peu a peu il
s’était rapproché ; — et I’odeur du sang, le spectacle du car-
nage et le vacarme des clairons avaient fini par lui faire bon-
dir le coeur. Alors il était rentré dans sa tente, et, jetant sa
cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode pour la
bataille. Le mufle s’adaptait sur la téte en bordant le visage
d’un cercle de crocs; les deux pattes antérieures se croi-
saient sur la poitrine, et celles de derriére avancaient leurs
ongles jusqu’au bas de ses genoux.

Il avait gardé son fort ceinturon, ou luisait une hache a
double tranchant, et avec sa grande épée dans les deux
mains il s’était précipité par la bréche impétueusement.
Comme un émondeur qui coupe des branches de saule, et
qui tidche d’en abattre le plus possible afin de gagner plus
d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthagi-
nois ; ceux qui tentaient de le saisir par les flancs, il les ren-
versait a coups de pommeau ; quand ils I’attaquaient en face,
il les percait ; s’ils fuyaient, il les fendait. Deux hommes a la
fois sautérent sur son dos ; il recula d’'un bond contre une
porte et les écrasa. Son épée s’abaissait, se relevait. Elle
éclata sur I’angle d’'un mur. Alors il prit sa lourde hache ; et
par devant, par derriére, il éventrait les Carthaginois comme
un troupeau de brebis. Cependant ils s’écartaient de plus en
plus, et il arriva tout seul devant la seconde enceinte, au bas
de I’Acropole. Les matériaux lancés du sommet encom-
braient les marches et débordaient par-dessus la muraille.
Matho, au milieu des ruines, se retourna pour appeler ses
compagnons.

Il apercut leurs aigrettes disséminées sur la multitude ;
elles s’enfoncaient, ils allaient périr; il s’élanca vers eux ;
alors, la vaste couronne de plumes rouges se resserrant,
bientét ils le rejoignirent et ’entourérent. Mais des rues laté-
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rales une foule énorme se dégorgeait. Il fut pris aux hanches,
soulevé, et entrainé jusqu’en dehors du rempart, dans un en-
droit ou la terrasse était haute.

Matho cria un commandement : tous les boucliers se ra-
battirent sur les casques ; il sauta dessus, pour s’accrocher
quelque part afin de rentrer dans Carthage ; et, tout en bran-
dissant la terrible hache, il courait sur les boucliers, pareils a
des vagues de bronze, comme un dieu marin sur des flots, et
qui secoue son trident.

Cependant un homme en robe blanche se promenait au
bord du rempart, impassible et indifférent a la mort qui
I’entourait. Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux
pour découvrir quelqu’un. Matho vint a passer sous lui. Tout
a coup ses prunelles flamboyérent, sa face livide se crispa, et
en levant ses deux bras maigres il lui criait des injures.

Matho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son
coeur un regard si cruel et furieux qu’il en poussa un rugis-
sement. Il lanca vers lui la longue hache : des gens se jeteé-
rent sur Schahabarim ; et Matho, ne le voyant plus, tomba a
la renverse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait, mélé au
rythme de voix rauques qui chantaient en cadence.

C’était la grande hélépole, entourée par une foule de
soldats. Ils la tiraient & deux mains, halaient avec des cordes
et poussaient de I’épaule, — car le talus, montant de la plaine
sur la terrasse, bien qu’il fit extrémement doux, se trouvait
impraticable pour des machines d’'un poids si prodigieux.
Elle avait cependant huit roues cerclées de fer, et depuis le
matin elle avancait ainsi, lentement, pareille a une montagne
qui se fat élevée sur une autre. Puis il sortit de sa base un
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immense bélier ; le long des trois faces regardant la ville les
portes s’abattirent, et dans ’intérieur apparurent, comme des
colonnes de fer, des soldats cuirassés. On en voyait qui
grimpaient et descendaient les deux escaliers traversant ses
étages. Quelques-uns attendaient pour s’élancer que les
crampons des portes touchassent le mur; au milieu de la
plate-forme supérieure, les écheveaux des balistes tour-
naient, et le grand timon de la catapulte s’abaissait.

Hamilcar était, a ce moment-la, tout debout sur le toit de
Melkarth. Il avait jugé qu’elle devait venir directement vers
lui, contre ’endroit de la muraille le plus invulnérable, et a
cause de cela méme, dégarni de sentinelles. Depuis long-
temps déja, ses esclaves apportaient des outres sur le che-
min de ronde, ou ils avaient élevé, avec de l'argile, deux
cloisons transversales formant une sorte de bassin. L’eau
coulait insensiblement sur la terrasse, et Hamilcar, chose ex-
traordinaire, ne semblait point s’en inquiéter.

Mais, quand I’hélépole fut a trente pas environ, il com-
manda d’établir des planches par-dessus les rues, entre les
maisons, depuis les citernes jusqu’au rempart ; et des gens a
la file se passaient, de main en main, des casques et des am-
phores qu’ils vidaient continuellement. Les Carthaginois ce-
pendant s’indignaient de cette eau perdue. Le bélier démolis-
sait la muraille ; tout a coup, une fontaine s’échappa des
pierres disjointes. Alors la haute masse d’airain, & neuf
étages et qui contenait et occupait plus de trois mille soldats,
commenca doucement a osciller comme un navire. En effet,
I’eau pénétrant la terrasse avait devant elle effondré le che-
min ; ses roues s’embourbérent ; au premier étage, entre des
rideaux de cuir, la téte de Spendius apparut soufflant a
pleines joues dans un cornet d’ivoire. La grande machine,
comme soulevée convulsivement, avanca de dix pas peut-
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étre ; mais le terrain de plus en plus s’amollissait, la fange
gagnait les essieux, et I’hélépole s’arréta en penchant ef-
froyablement d’un seul c6té. La catapulte roula jusqu’au
bord de la plate-forme, et, emportée par la charge de son ti-
mon, elle tomba, fracassant sous elle les étages inférieurs.
Les soldats, debout sur les portes, glissérent dans ’abime, ou
bien ils se retenaient a ’extrémité des longues poutres, et
augmentaient, par leur poids, 'inclinaison de I’hélépole qui
se démembrait en craquant dans toutes ses jointures.

Les autres Barbares s’élancérent pour les secourir. Ils se
tassaient en foule compacte. Les Carthaginois descendirent
alors le rempart, et, les assaillant par derriére, ils les tuérent
tout a leur aise. Mais les chars garnis de faux accoururent. Ils
galopaient sur le contour de cette multitude ; elle remonta la
muraille ; la nuit survint ; peu a peu les Barbares se retiré-
rent. On ne voyait plus, sur la plaine, qu’une sorte de four-
millement tout noir, depuis le golfe bleuatre jusqu’a la lagune
toute blanche ; et le lac, ou du sang avait coulé, s’étalait, plus
loin, comme une grande mare de pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres
qu’on l'aurait crue construite avec des corps humains. Au
milieu se dressait I’hélépole couverte d’armures; et, de
temps a autre, des fragments énormes s’en détachaient
comme les pierres d’'une pyramide qui s’écroule. On distin-
guait, sur les murailles, de larges trainées faites par les ruis-
seaux de plomb. Une tour de bois abattue, ca et 1a, brilait, et
les maisons apparaissaient vaguement, comme les gradins
d’un amphithéatre en ruine. De lourdes fumées montaient,
en roulant des étincelles qui se perdaient dans le ciel noir.
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Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s’é-
taient précipités vers les citernes. Ils en rompirent les portes.
Une flaque bourbeuse s’étalait au fond.

Que devenir a présent ? D’ailleurs les Barbares étaient
innombrables, et, leur fatigue passée, ils recommenceraient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin
des rues. Les uns disaient qu’il fallait renvoyer les femmes,
les malades et les vieillards ; d’autres proposérent d’aban-
donner la ville pour s’établir au loin dans une colonie. Mais
les vaisseaux manquaient, et le soleil parut qu’on n’avait rien
décidé.

On ne se battit point ce jour-1a, tous étant trop accablés.
Les gens qui dormaient avaient I’air de cadavres.

Alors les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de
leurs désastres, se rappelérent qu’ils n’avaient point expédié
en Phénicie I'offrande annuelle due a Melkarth-Tyrien ; et
une immense terreur les prit. Les Dieux, indignés déja contre
la République, allaient, sans doute, poursuivre leur ven-
geance.

On les considérait comme des maitres cruels, que 1’'on
apaisait avec des supplications et qui se laissaient corrompre
a force de présents. Tous étaient faibles prés de Moloch-le-
dévorateur. L’existence, la chair méme des hommes lui ap-
partenaient ; aussi, pour la sauver, les Carthaginois avaient
coutume de lui en offrir une portion qui calmait sa fureur. On
brialait les enfants au front ou a la nuque avec des méches de
laine ; et cette facon de satisfaire le Baal rapportant aux
prétres beaucoup d’argent, ils ne manquaient pas de la re-
commander comme plus facile et plus douce.
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Mais cette fois il s’agissait de la République elle-méme.
Or, tout profit devant étre acheté par une perte quelconque,
toute transaction se réglant d’apreés le besoin du plus faible
et ’exigence du plus fort, il n’y avait pas de douleur trop
considérable pour le Dieu, puisqu’il se délectait dans les plus
horribles et que I’on était maintenant a sa discrétion. Il fallait
donc ’assouvir complétement. Les exemples prouvaient que
ce moyen-la contraignait le fléau a disparaitre. D’ailleurs, ils
croyaient qu'une immolation par le feu purifierait Carthage.
La férocité du peuple en était d’avance alléchée. Puis le
choix devait exclusivement tomber sur les grandes familles.

Les Anciens s’assemblérent. La séance fut longue. Han-
non y était venu. Mais comme il ne pouvait plus s’asseoir, il
resta couché preés de la porte, a demi perdu dans les franges
de la haute tapisserie ; et quand le pontife de Moloch leur
demanda s’ils consentiraient a livrer leurs enfants, sa voix,
tout & coup, éclata dans ’ombre comme le rugissement d’un
Génie au fond d’une caverne. Il regrettait, disait-il, de n’avoir
pas a en donner de son propre sang ; et il contemplait Ha-
milcar en face de lui, a ’autre bout de la salle. Le Sufféte fut
tellement troublé par ce regard qu’il en baissa les yeux. Tous
approuvérent en opinant de la téte, successivement; et,
d’aprés les rites, il dut répondre au grand-prétre : « Oui ! que
cela soit. » Alors les Anciens décrétérent le sacrifice par une
périphrase traditionnelle, parce qu’il y a des choses plus gé-
nantes a dire qu’a exécuter.

La décision, presque immédiatement, fut connue dans
Carthage ; des lamentations retentirent. Partout on entendait
les femmes crier, et leurs époux les consolaient ou les invec-
tivaient en leur faisant des remontrances.
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Mais, trois heures aprés, une nouvelle plus extraordi-
naire se répandit : le Sufféte avait trouvé des sources au bas
de la falaise. On y courut. Des trous creusés dans le sable
laissaient voir de I’eau ; et déja quelques-uns étendus a plat
ventre y buvaient.

Hamilcar ne savait pas lui-méme si c’était par un conseil
des Dieux ou le vague souvenir d’'une révélation que son
pére autrefois lui aurait faite ; mais en quittant les Anciens, il
était descendu sur la plage, et, avec ses esclaves, il s’était
mis a fouir le gravier.

Il donna des vétements, des chaussures et du vin. Il
donna tout le reste du blé qu’il gardait chez lui. Il fit méme
entrer la foule dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les
magasins et toutes les chambres, celle de Salammbé excep-
tée. Il annonca que six mille Mercenaires gaulois allaient ve-
nir, et que le roi de Macédoine envoyait des soldats.

Mais, dés le second jour, les sources diminuérent, et le
soir du troisiéme, elles étaient complétement taries. Alors le
décret des Anciens circula de nouveau sur toutes les lévres,
et les prétres de Moloch commencérent leur besogne.

Des hommes en robes noires se présentérent dans les
maisons. Beaucoup d’avance les désertaient sous le prétexte
d’une affaire ou d’une friandise qu’ils allaient acheter ; les
serviteurs de Moloch survenaient et prenaient les enfants.
D’autres les livraient eux-mémes, stupidement. Puis on les
emmenait dans le temple de Tanit, ou les prétresses étaient
chargées jusqu’au jour solennel de les amuser et de les nour-
rir.

Ils arrivérent chez Hamilcar tout a coup, et le trouvant
dans ses jardins :
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— « Barca ! nous venons pour la chose que tu sais... ton
fils | » Ils ajoutérent que des gens ’avaient rencontré un soir
de 'autre lune, au milieu des Mappales, conduit par un vieil-
lard.

Il fut d’abord comme suffoqué. Mais bien vite compre-
nant que toute dénégation serait vaine, Hamilcar s’inclina, et
il les introduisit dans la maison-de-commerce. Des esclaves
accourus d’un signe en surveillaient les alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbé tout éperdu.

Il saisit d’'une main Hannibal, arracha de I’autre la ganse
d’un vétement qui trainait, attacha ses pieds, ses mains, en
passa ’extrémité dans sa bouche pour lui faire un baillon, et
il le cacha sous le lit de peaux de boeuf, en laissant retomber
jusqu’a terre une large draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche, rapide-
ment ; il levait les bras, il tournait sur lui-méme, il se mordait
les lévres. Puis il resta les prunelles fixes et haletant comme
s’il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.

— « Ecoute ! » dit-il, « tu vas prendre parmi les esclaves
un enfant male de huit a neuf ans avec les cheveux noirs et le
front bombé | Ameéne-le | hate-toi ! »

Bientét Giddenem rentra, en présentant un jeune gar-
con.

C’était un pauvre enfant, a la fois maigre et bouffi; sa
peau semblait grisidtre comme l’'infect haillon suspendu a ses
flancs ; il baissait la téte dans ses épaules, et du revers de sa
main frottait ses yeux, tout remplis de mouches.
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Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hanni-
bal ! et le temps manquait pour en choisir un autre ! Hamil-
car regardait Giddenem ; il avait envie de I’étrangler.

— « Va-t’en ! » cria-t-il ; et le maitre-des-esclaves s’en-
fuit.

Donc le malheur qu’il redoutait depuis si longtemps était
venu, et il cherchait avec des efforts démesurés s’il n’y avait
pas une maniére, un moyen d’y échapper.

Abdalonim, tout a coup, parla derriére la porte. On de-
mandait le Sufféte. Les serviteurs de Moloch s’impatien-
taient.

Hamilcar retint un cri, comme a la brilure d’un fer
rouge ; et il recommenca de nouveau a parcourir la chambre,
tel qu’un insensé. Puis il s’affaissa au bord de la balustrade,
et, les coudes sur ses genoux, il serrait son front dans ses
deux poings fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu d’eau
claire pour les ablutions de Salammbé ; malgré sa répu-
gnance et tout son orgueil, le Sufféete y plongea I’enfant, et,
comme un marchand d’esclaves, il se mit a le laver et a le
frotter avec les strigiles et la terre rouge. Il prit ensuite dans
les casiers autour de la muraille deux carrés de pourpre, lui
en posa un sur la poitrine, I’autre sur le dos, et il les réunit
contre ses clavicules par deux agrafes de diamants. Il versa
un parfum sur sa téte ; il passa autour de son cou un collier
d’électrum, et il le chaussa de sandales a talons de perles, les
propres sandales de sa fille ! Mais il trépignait de honte et
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d’irritation, et Salammbé, qui s’empressait a le servir, était
aussi pale que lui. L’enfant souriait, ébloui par ces splen-
deurs, et méme s’enhardissant, il commencait a battre des
mains et a sauter quand Hamilcar I’entraina.

Il le tenait par le bras, fortement, comme s’il avait eu
peur de le perdre ; et I’enfant, auquel il faisait mal, pleurait
un peu tout en courant preés de lui.

A la hauteur de I’ergastule, sous un palmier, une voix
s’éleva, une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait :
« Maitre ! oh | Maitre ! »

Hamilcar se retourna, et il apercut a ses c6tés un homme
d’apparence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard
dans la maison.

— « Que veux-tu ? » dit le Sufféte.
L’esclave, qui tremblait horriblement, balbutia :
— « Je suis son pére ! »

Hamilcar cependant marchait toujours ; et ’autre le sui-
vait, les reins courbés, les jarrets fléchis, la téte en avant.
Son visage était convulsé par une angoisse indicible, et les
sanglots qu’il retenait I’étouffaient, tant il avait envie tout a
la fois de le questionner et de lui crier : « Grace ! »

Enfin il osa le toucher d’un doigt, sur le coude, légére-
ment.

— « Est-ce que tu vas le?...» Il n’eut pas la force
d’achever, et Hamilcar s’arréta, tout ébahi de cette douleur.

Il n’avait jamais pensé, tant ’abime les séparant I'un de
I’autre se trouvait immense, qu’il piit y avoir entre eux rien
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de commun. Cela méme lui parut une sorte d’outrage et
comme un empiétement sur ses priviléges. Il répondit par un
regard plus froid et plus lourd que la hache d’un bourreau ;
I’esclave s’évanouissant tomba dans la poussiére, a ses
pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires ’attendaient dans la
grande salle, debout contre le disque de pierre ; tout de suite
il déchira ses vétements et il se roulait sur les dalles en pous-
sant des cris aigus :

— « Ah ! pauvre petit Hannibal ! oh ! mon fils ! ma con-
solation ! mon espoir ! ma vie! Tuez-moi aussi! emportez-
moi ! Malheur ! malheur ! » Il se labourait la face avec ses
ongles, s’arrachait les cheveux et hurlait comme les pleu-
reuses des funérailles. « Emmenez-le donc! je souffre trop !
allez-vous-en ! tuez-moi comme lui. » Les serviteurs de Mo-
loch s’étonnaient que le grand Hamilcar et le cceur si faible.
Ils en étaient presque attendris.

On entendit un bruit de pieds nus avec un rale saccadé,
pareil a la respiration d’une béte féroce qui accourt ; et sur le
seuil de la troisiéme galerie, entre les montants d’ivoire, un
homme apparut, bléme, terrible, les bras écartés ; il s’écria :

— « Mon enfant ! »

Hamilcar, d’un bond, s’était jeté sur I’esclave ; et en lui
couvrant la bouche de sa main, il criait encore plus haut :

— « C’est le vieillard qui I’a élevé ! il ’appelle mon en-
fant ! il en deviendra fou! assez! assez ! » Et, chassant par
les épaules les trois prétres et leur victime, il sortit avec eux,
et d’'un grand coup de pied referma la porte derriére lui.
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Hamilcar tendit I’oreille pendant quelques minutes, crai-
gnant toujours de les voir revenir. Il songea ensuite a se dé-
faire de I’esclave pour étre bien sir qu’il ne parlerait pas ;
mais le péril n’était point complétement disparu, et cette
mort, si les Dieux s’en irritaient, pouvait se retourner contre
son fils. Alors, changeant d’idée, il lui envoya par Taanach
les meilleures choses des cuisines : un quartier de bouc, des
féves et des conserves de grenades. L’esclave, qui n’avait pas
mangé depuis longtemps, se rua dessus; ses larmes tom-
baient dans les plats.

Hamilcar, revenu enfin prés de Salammbd, dénoua les
cordes d’Hannibal. L’enfant, exaspéré, le mordit a la main
jusqu’au sang. Il le repoussa d’une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammbé voulut ’effrayer
avec Lamia, une ogresse de Cyréne.

— « Ou donc est-elle ? » demanda-t-il.

On lui conta que des brigands allaient venir pour le
mettre en prison. Il reprit: — « Qu’ils viennent, et je les
tue ! »

Hamilcar lui dit alors I’épouvantable vérité. Mais il
s’emporta contre son pére, prétendant qu’il pouvait bien
anéantir tout le peuple, puisqu’il était le maitre de Carthage.

Enfin, épuisé d’efforts et de colére, il s’endormit, d’'un
sommeil farouche ; il parlait en révant, le dos appuyé contre
un coussin d’écarlate ; sa téte retombait un peu en arriére, et
son petit bras, écarté de son corps, restait tout droit, dans
une attitude impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar I’enleva doucement et
descendit sans flambeau ’escalier des galéres. En passant
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par la maison-de-commerce, il prit une couffe de raisins avec
une buire d’eau pure ; ’enfant se réveilla devant la statue
d’Alétes, dans le caveau des pierreries ; et il souriait, comme
I’autre, sur le bras de son pére, a la lueur des clartés qui
I’environnaient.

Maintenant, Hamilcar était bien sir qu’on ne pouvait lui
prendre son fils. C’était un endroit impénétrable, communi-
quant avec le rivage par un souterrain que lui seul connais-
sait, et en jetant les yeux a I’entour il aspira une large bouf-
fée d’air. Puis il le déposa sur un escabeau, prés des bou-
cliers d’or.

Personne, a présent, ne le voyait et il n’avait plus rien a
observer ; alors il se soulagea. Comme une mére qui retrouve
son premier-né perdu, il se jeta sur son fils; il I’étreignait
contre sa poitrine, il riait et pleurait a la fois, ’appelait des
noms les plus doux, le couvrait de baisers ; et le petit Hanni-
bal, effrayé par cette tendresse terrible, se taisait, mainte-
nant.

Hamilcar s’en revint a pas muets, en tatant les murs au-
tour de lui ; et il arriva dans la grande salle, ou la lumiére de
la lune entrait par une des fentes du déme. Au milieu,
I’esclave, repu, dormait, couché tout de son long sur les pa-
vés de marbre. Il le regarda, et une sorte de pitié I’émut. Du
bout de son cothurne il lui avanc¢a un tapis sous la téte. Puis
il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince croissant
brillait dans le ciel, et il se sentit plus fort que les Baals et
plein de mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient déja commencées.
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On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour
en tirer le dieu d’airain, sans toucher aux cendres de 1’autel.
Puis, dés que le soleil se montra, les hiérodoules le poussé-
rent vers la place de Khamon.

Il allait & reculons, en glissant sur des cylindres ; ses
épaules dépassaient la hauteur des murailles ; et plus loin
qu’ils ’apercevaient, les Carthaginois s’enfuyaient bien vite,
car on ne pouvait contempler impunément le Baal que dans
I’exercice de sa colére.

Une senteur d’aromates se répandit par les rues. Tous
les temples a la fois venaient de s’ouvrir ; il en sortit des ta-
bernacles montés sur des chariots ou sur des litiéres que des
pontifes portaient. De gros panaches de plumes se balan-
caient a leurs angles, et des rayons s’échappaient de leurs
faites aigus, terminés par des boules de cristal, d’or, d’argent
ou de cuivre.

C’étaient les Baalim chananéens, dédoublements du
Baal supréme, qui retournaient vers leur principe, pour s’hu-
milier devant sa force et s’anéantir dans sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une
flamme de pétrole; sur celui de Khamon, couleur d’hya-
cinthe, se dressait un phallus d’ivoire, bordé d’un cercle de
pierreries ; entre les rideaux d’Eschmoiin, bleus comme
I’éther, un python endormi faisait un cercle avec sa queue, et
les Dieux-Pataeques, tenus dans les bras de leurs prétres,
semblaient de grands enfants emmaillottés, dont les talons
frolaient la terre.
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Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divi-
nité : Baal-Samin, dieu des espaces célestes ; Baal-Peor, dieu
des monts sacrés ; Baal-Zeboub, dieu de la corruption, et
ceux des pays voisins et des races congénéres : I’Iarbal de la
Libye, ’Adrammelech de la Chaldée, le Kijun des Syriens ;
Derceto, a figure de vierge, rampait sur ses nageoires, et le
cadavre de Tammouz était trainé au milieu d’un catafalque,
entre des flambeaux et des chevelures. Pour asservir les rois
du firmament au Soleil et empécher que leurs influences par-
ticuliéres ne génassent la sienne, on brandissait au bout de
longues perches des étoiles en métal diversement coloriées ;
et tous s’y trouvaient, depuis le noir Nebo, génie de Mercure,
jusqu’au hideux Rahab, qui est la constellation du Crocodile.
Les Abaddirs, pierres tombées de la lune, tournaient dans
des frondes en fils d’argent ; de petits pains, reproduisant le
sexe d’'une femme, étaient portés sur des corbeilles par les
prétres de Cérés; d’autres amenaient leurs fétiches, leurs
amulettes ; des idoles oubliées reparurent ; et méme on avait
pris aux vaisseaux leurs symboles mystiques, comme si Car-
thage elit voulu se recueillir tout entiére dans une pensée de
mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en
équilibre, sur sa téte, un large vase ou fumait de I’encens.
Des nuages ca et la planaient, et I’on distinguait, dans ces
grosses vapeurs, les tentures, les pendeloques et les brode-
ries des pavillons sacrés. Ils avancaient lentement, & cause
de leur poids énorme. L’essieu des chars quelquefois s’ac-
crochait dans les rues ; alors les dévots profitaient de I'oc-
casion pour toucher les Baalim avec leurs vétements, qu’ils
gardaient ensuite comme des choses saintes.

La statue d’airain continuait vers la place de Khamon, et
les Riches, portant des sceptres a pomme d’émeraude, parti-
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rent du fond de Mégara ; les Anciens, coiffés de diadémes,
s’étaient assemblés dans Kinisdo, et les maitres des finances,
les gouverneurs des provinces, les marchands, les soldats,
les matelots et la horde nombreuse employée aux funérailles,
tous, avec les insignes de leur magistrature ou les instru-
ments de leur métier, se dirigeaient vers les tabernacles qui
descendaient de I’Acropole, entre les colléges des pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s’étaient ornés de leurs
joyaux les plus splendides. Des diamants étincelaient sur les
vétements noirs ; mais les anneaux trop larges tombaient des
mains amaigries, et rien n’était lugubre comme cette foule si-
lencieuse ou les pendants d’oreilles battaient contre des
faces pales, ou les tiares d’or serraient des fronts crispés par
un désespoir atroce.

Enfin le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pon-
tifes, avec des treillages, disposérent une enceinte pour écar-
ter la multitude, et ils restérent a ses pieds, autour de lui.

Les prétres de Khamon, en robes de laine fauve,
s’alignérent devant leur temple, sous les colonnes du por-
tique ; ceux d’Eschmoiin, en manteaux de lin, avec des col-
liers a tétes de coucoupha et des tiares pointues, s’établirent
sur les marches de I’Acropole ; les prétres de Melkarth, en
tuniques violettes, prirent pour eux le c6té de ’occident ; les
prétres des Abaddirs, serrés dans des bandes d’étoffes phry-
giennes, se placérent a I’orient, et ’on rangea sur le c6té du
midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatouages, les
hurleurs en manteaux rapiécés, les desservants des Pa-
taeeques et les Yidonim qui, pour connaitre I’avenir, se met-
taient dans la bouche un os de mort. Les prétres de Cérés,
habillés de robes bleues, s’étaient arrétés, prudemment, dans
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la rue de Satheb, et psalmodiaient & voix basse un thesmo-
phorion en dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files d’hommes com-
plétement nus, les bras écartés et tous se tenant par les
épaules ; ils tiraient, des profondeurs de leur poitrine, une in-
tonation rauque et caverneuse ; leurs prunelles, tendues vers
le colosse, brillaient dans la poussiére, et ils se balancaient le
corps a intervalles égaux, tous a la fois, comme ébranlés par
un seul mouvement ; ils étaient si furieux que, pour établir
I’ordre, les hiérodoules, a coups de baton, les firent se cou-
cher sur le ventre, la face posée contre les treillages d’airain.

Ce fut alors que, du fond de la place, un homme en robe
blanche s’avanca. Il perca lentement la foule et ’on reconnut
un prétre de Tanit, le grand-prétre Schahabarim. Des huées
s’élevérent, car la tyrannie du principe male prévalait ce
jour-la dans toutes les consciences, et la Déesse était méme
tellement oubliée, que I’on n’avait pas remarqué ’absence de
ses pontifes. Mais [’ébahissement redoubla quand on
I’apercut ouvrant dans les treillages une des portes destinées
a ceux qui entreraient pour offrir les victimes. C’était,
croyaient les prétres de Moloch, un outrage qu’il venait faire
a leur dieu ; avec de grands gestes, ils essayaient de le re-
pousser. Nourris par les viandes des holocaustes, vétus de
pourpre comme des rois et portant des couronnes a triple
étage, ils conspuaient ce pale eunuque exténué de macéra-
tions, et des rires de colére secouaient sur leur poitrine leur
barbe noire étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait a marcher ; et,
traversant pas a pas toute I’enceinte, il arriva sous les jambes
du colosse, puis il le toucha des deux cbétés en écartant les
deux bras, ce qui était une formule solennelle d’adoration.

- 328 -



Depuis trop longtemps la Rabbet le torturait, et par déses-
poir, ou peut-étre a défaut d’'un dieu satisfaisant compléte-
ment sa pensée, il se déterminait enfin pour celui-la.

Alors la foule, épouvantée tout a coup par cette aposta-
sie, poussa un long murmure. On sentait se rompre le dernier
lien qui attachait les &mes a une divinité clémente.

Mais Schahabarim, a cause de sa mutilation, ne pouvait
participer au culte du Baal. Les hommes en manteaux rouges
I’exclurent de I’enceinte ; puis, quand il fut dehors, il tourna
autour de tous les colléges, successivement, et le prétre, dé-
sormais sans dieu, disparut dans la foule. Elle s’écartait a son
approche.

Cependant un feu d’aloés, de cédre et de laurier brilait
entre les jambes du colosse. Ses longues ailes enfoncaient
leur pointe dans la flamme, et les onguents dont il était frotté
coulaient comme de la sueur sur ses membres d’airain. Au-
tour de la dalle ronde ou il appuyait ses pieds, les enfants,
enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle immobile ; et
ses bras démesurément longs abaissaient leurs paumes
jusqu’a eux, comme pour saisir cette couronne et I’emporter
dans le ciel.

Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude
se tassait derriére les prétres et sur les terrasses des maisons.
Les grandes étoiles peintes ne tournaient plus; les taber-
nacles étaient posés par terre ; et les fumées des encensoirs
montaient perpendiculairement, telles que des arbres gigan-
tesques étalant au milieu de I’azur leurs rameaux bleuétres.

Plusieurs s’évanouirent ; d’autres devenaient inertes et
pétrifiés dans leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les
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poitrines. Les derniéres clameurs une a une s’éteignaient, et
le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa
terreur.

Enfin le grand-prétre de Moloch passa la main gauche
sous les voiles des enfants, et il leur arracha du front une
méche de cheveux qu’il jeta sur les flammes. Alors les
hommes en manteaux rouges entonnérent I’hymne sacré.

— « Hommage a toi, Soleil ! roi des deux zones, créateur
qui s’engendre ; Pére et Mére, Pére et Fils, Dieu et Déesse,
Déesse et Dieu ! » Et leur voix se perdit dans I’explosion des
instruments sonnant tous a la fois, pour étouffer les cris des
victimes. Les scheminith a huit cordes, les kinnor, qui en
avaient dix ; et les nebal, qui en avaient douze, grincaient,
sifflaient, tonnaient. Des outres énormes hérissées de tuyaux
faisaient un clapotement aigu ; les tambourins, battus a tour
de bras, retentissaient de coups sourds et rapides ; et, malgré
la fureur des clairons, les salsalim claquaient, comme des
ailes de sauterelle.

Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept
compartiments étagés sur le corps du Baal. Dans le plus
haut, on introduisit de la farine ; dans le second, deux tourte-
relles ; dans le troisiéme, un singe ; dans le quatriéme, un bé-
lier ; dans le cinquiéme, une brebis ; et, comme on n’avait
pas de beeuf pour le sixiéme, on y jeta une peau tannée prise
au sanctuaire. La septiéme case restait béante.

Mais, avant de rien entreprendre, il était bon d’essayer
les bras du Dieu. De minces chainettes partant de ses doigts
gagnaient ses épaules et redescendaient par derriére, ou des
hommes, tirant dessus, faisaient monter, jusqu’a la hauteur
de ses coudes, ses deux mains ouvertes qui, en se rappro-
chant, arrivaient contre son ventre; elles remuérent plu-
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sieurs fois de suite, a petits coups saccadés. Puis les instru-
ments se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande
dalle, en examinant la multitude.

I1 fallait un sacrifice individuel, une oblation toute volon-
taire et qui était considérée comme entrainant les autres.
Mais personne, jusqu’a présent, ne se montrait, et les sept al-
lées conduisant des barriéres au colosse étaient compléte-
ment vides. Alors, pour encourager le peuple, les prétres ti-
rérent de leurs ceintures des poincons et ils se balafraient le
visage. On fit entrer dans I’enceinte les Dévoués, étendus sur
terre, en dehors. On leur jeta un paquet d’horribles ferrailles
et chacun choisit sa torture. Ils se passaient des broches
entre les seins ; ils se fendaient les joues ; ils se mirent des
couronnes d’épines sur la téte ; puis ils s’enlacérent par les
bras, et, entourant les enfants, ils formaient un autre grand
cercle qui se contractait et s’élargissait. Ils arrivaient contre
la balustrade, se rejetaient en arriére et recommencaient tou-
jours, attirant a eux la foule par le vertige de ce mouvement
tout plein de sang et de cris.

Peu a peu, des gens entrérent jusqu’au fond des allées ;
ils lancaient dans la flamme des perles, des vases d’or, des
coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses ; les offrandes,
de plus en plus, devenaient splendides et multipliées. Enfin
un homme qui chancelait, un homme péile et hideux de ter-
reur, poussa un enfant ; puis on apercut entre les mains du
colosse une petite masse noire ; elle s’enfonca dans I’ouver-
ture ténébreuse. Les prétres se penchérent au bord de la
grande dalle, — et un chant nouveau éclata, célébrant les
joies de la mort et les renaissances de I’éternité.
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IIs montaient lentement, et, comme la fumée en s’en-
volant faisait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin dis-
paraitre dans un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés
aux poignets et aux chevilles, et la sombre draperie les em-
péchait de rien voir et d’étre reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prétres de Mo-
loch, se tenait auprés du Baal, debout devant ’orteil de son
pied droit. Quand on amena le quatorziéme enfant, tout le
monde put s’apercevoir qu’il eut un grand geste d’horreur.
Mais bientét, reprenant son attitude, il croisa ses bras et il
regardait par terre. De l'autre c6té de la statue, le Grand-
Pontife restait immobile comme lui. Baissant sa téte chargée
d’une mitre assyrienne, il observait sur sa poitrine la plaque
d’or couverte de pierres fatidiques, et ou la flamme se mirant
faisait des lueurs irisées. Il palissait, éperdu. Hamilcar incli-
nait son front ; et ils étaient tous les deux si prés du biicher
que le bas de leurs manteaux, se soulevant, de temps a autre
I’effleurait.

Les bras d’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrétaient
plus. Chaque fois que ’on y posait un enfant, les prétres de
Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes
du peuple, en vociférant : « Ce ne sont pas des hommes,
mais des boeufs | » et la multitude a I’entour répétait : « Des
beeufs ! des boeufs!» Les dévots criaient: « Seigneur !
mange ! » et les prétres de Proserpine, se conformant par la
terreur au besoin de Carthage, marmottaient la formule éleu-
siaque « Verse la pluie ! enfante ! »

Les victimes a peine au bord de I’ouverture disparais-
saient comme une goutte d’eau sur une plaque rougie, et une
fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate.
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Cependant I’appétit du Dieu ne s’apaisait pas. Il en vou-
lait toujours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila
sur ses mains avec une grosse chaine par-dessus, qui les re-
tenait. Des dévots au commencement avaient voulu les
compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de
I’année solaire ; mais on en mit d’autres, et il était impossible
de les distinguer dans le mouvement vertigineux des hor-
ribles bras. Cela dura longtemps, indéfiniment, jusqu’au soir.
Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors
on apercut des chairs qui brdlaient. Quelques-uns méme
croyaient reconnaitre des cheveux, des membres, des corps
entiers.

Le jour tomba ; des nuages s’amoncelérent au-dessus du
Baal. Le bucher, sans flammes a présent, faisait une pyra-
mide de charbons jusqu’a ses genoux; et, complétement
rouge comme un géant tout couvert de sang, il semblait,
avec sa téte qui se renversait, chanceler sous le poids de son
ivresse.

A mesure que les prétres se héataient, la frénésie du
peuple augmentait ; le nombre des victimes diminuant, les
uns criaient de les épargner, les autres qu’il en fallait encore.
On aurait dit que les murs chargés de monde s’écroulaient
sous les hurlements d’épouvante et de volupté mystique.
Puis des fidéles arriverent dans les allées, trainant leurs en-
fants qui s’accrochaient a eux ; et ils les battaient pour leur
faire lacher prise et les remettre aux hommes rouges. Les
joueurs d’instruments quelquefois s’arrétaient épuisés ; alors
on entendait les cris des méres et le grésillement de la
graisse qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jus-
quiame, marchant & quatre pattes, tournaient autour du co-
losse et rugissaient comme des tigres ; les Yidonim vatici-
naient, les Dévoués chantaient avec leurs lévres fendues ; on
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avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacri-
fice ; — et les péres dont les enfants étaient morts autrefois,
jetaient dans le feu leurs effigies, leurs jouets, leurs osse-
ments conservés. Quelques-uns qui avaient des couteaux se
précipitérent sur les autres. On s’entr’égorgea. Avec des vans
de bronze, les hiérodoules prirent au bord de la dalle les
cendres tombées ; et ils les lancaient dans l’air, afin que le
sacrifice s’éparpilldt sur la ville et jusqu’a la région des
étoiles.

Ce grand bruit et cette grande lumiére avaient attiré les
Barbares au pied des murs ; se cramponnant pour mieux voir
sur les débris de I’hélépole, ils regardaient, béants d’horreur.
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XIV

LE DEFILE DE LA HACHE

Les Carthaginois n’étaient pas rentrés dans leurs mai-
sons que les nuages s’amoncelérent plus épais ; ceux qui le-
vaient la téte vers le colosse sentirent sur leur front de
grosses gouttes, et la pluie tomba.

Elle tomba toute la nuit, abondamment, a flots ; le ton-
nerre grondait ; c’était la voix de Moloch ; il avait vaincu Ta-
nit ; — et, maintenant fécondée, elle ouvrait du haut du ciel
son vaste sein. Parfois on ’apercevait dans une éclaircie lu-
mineuse étendue sur des coussins de nuages ; puis les té-
nébres se refermaient comme si, trop lasse encore, elle se
voulait rendormir ; et les Carthaginois, — croyant tous que
I’eau est enfantée par la lune, — criaient pour faciliter son
travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus,
formait des lacs dans les cours, des cascades sur les esca-
liers, des tourbillons au coin des rues. Elle se versait en
lourdes masses tiédes et en rayons pressés : des angles de
tous les édifices de gros jets écumeux sautaient ; contre les
murs ; il y avait comme des nappes blanchéatres vaguement
suspendues, et les toits des temples, lavés, brillaient en noir
a la lueur des éclairs. Par mille chemins des torrents descen-
daient de I’Acropole : des maisons s’écroulaient tout a coup ;
et des poutrelles, des platras, des meubles passaient dans les
ruisseaux, qui couraient sur les dalles impétueusement.
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On avait exposé des amphores, des buires, des toiles ;
mais les torches s’éteignaient ; on prit des brandons au bi-
cher du Baal, et les Carthaginois, pour boire, se tenaient le
cou renversé, la bouche ouverte. D’autres, au bord des
flaques bourbeuses, y plongeaient leurs bras jusqu’a l’ais-
selle, et se gorgeaient d’eau si abondamment qu’ils la vomis-
saient comme des buffles. La fraicheur peu a peu se répan-
dait ; ils aspiraient l’air humide en faisant jouer leurs
membres, et dans le bonheur de cette ivresse, bient6t un
immense espoir surgit. Toutes les miséres furent oubliées. La
patrie encore une fois renaissait.

IlIs éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d’autres
I’excés de la fureur qu’ils n’avaient pu employer contre eux-
mémes. Un tel sacrifice ne devait pas étre inutile ; — bien
qu’ils n’eussent aucun remords, ils se trouvaient emportés
par cette frénésie que donne la complicité des crimes irrépa-
rables.

Les Barbares avaient rec¢u l’orage dans leurs tentes mal
closes ; et tout transis encore le lendemain, ils pataugeaient
au milieu de la boue, en cherchant leurs munitions et leurs
armes, gatées, perdues.

Hamilcar, de lui-méme, alla trouver Hannon ; et, suivant
ses pleins pouvoirs, il lui confia le commandement. Le vieux
Sufféte hésita quelques minutes entre sa rancune et son ap-
pétit de ’autorité. Il accepta cependant.

Ensuite Hamilcar fit sortir une galére armée d’une cata-
pulte a chaque bout. Il la placa dans le golfe en face du ra-
deau ; puis il embarqua sur les vaisseaux disponibles ses
troupes les plus robustes. Il s’enfuyait donc, et cinglant vers
le nord, il disparut dans la brume.
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Mais trois jours aprés (on allait recommencer ’attaque),
des gens de la céte libyque arrivérent tumultueusement. Bar-
ca était entré chez eux. Il avait partout levé des vivres et il
s’étendait dans le pays.

Alors les Barbares furent indignés comme s’il les trahis-
sait. Ceux qui s’ennuyaient le plus du siége, les Gaulois sur-
tout, n’hésitérent pas a quitter les murs pour tacher de le re-
joindre. Spendius voulait reconstruire I’hélépole; Matho
s’était tracé une ligne idéale depuis sa tente jusqu’a Mégara,
il s’était juré de la suivre ; et aucun de leurs hommes ne bou-
gea. Mais les autres, commandés par Autharite, s’en allérent,
abandonnant la portion occidentale du rempart; l’'incurie
était si profonde que ’on ne songea méme pas a les rempla-
cer.

Narr’Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit,
pendant la nuit, passer tout son monde sur le c6té extérieur
de la Lagune, par le bord de la mer, et il entra dans Carthage.

Il s’y présenta comme un sauveur, avec six mille
hommes, tous portant de la farine sous leurs manteaux, et
quarante éléphants chargés de fourrages et de viandes
séches. On s’empressa vite autour d’eux ; on leur donna des
noms. L’arrivée d’un pareil secours réjouissait encore moins
les Carthaginois que le spectacle méme de ces forts animaux
consacrés au Baal: c’était un gage de sa tendresse, une
preuve qu’il allait enfin, pour les défendre, se méler de la
guerre.

Narr’Havas recut les compliments des Anciens. Puis il
monta vers le palais de Salammbad.

Il ne ’avait pas revue depuis cette fois ou dans la tente
d’Hamilcar, entre les cinq armées, il avait senti sa petite
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main froide et douce attachée contre la sienne ; aprés les
fiancailles elle était partie pour Carthage. Son amour, dé-
tourné par d’autres ambitions, lui était revenu, et maintenant
il comptait jouir de ses droits, I’épouser, la prendre.

Salammbé ne comprenait pas comment ce jeune homme
pourrait jamais devenir son maitre ! Bien qu’elle demandait,
tous les jours, a Tanit la mort de Matho, son horreur pour le
Libyen diminuait. Elle sentait confusément que la haine dont
il avait persécutée était une chose presque religieuse, — et
elle aurait voulu voir dans la personne de Narr’Havas comme
un reflet de cette violence qui la tenait encore éblouie. Elle
souhaitait le connaitre davantage, et cependant sa présence
I’etit embarrassée. Elle lui fit répondre qu’elle ne devait pas
le recevoir.

Hamilcar, d’ailleurs, avait défendu a ses gens d’admettre
chez elle le roi des Numides ; en reculant jusqu’a la fin de la
guerre cette récompense, il espérait entretenir son dévoue-
ment ; — et Narr’Havas, par crainte du Sufféte, se retira.

Mais dés lors il se montra hautain envers les Cent. Il
changea leurs dispositions. Il exigea des prérogatives pour
ses hommes et les établit dans des postes importants ; aussi
les Barbares ouvrirent tous de grands yeux en apercevant
des Numides sur les tours.

La surprise des Carthaginois fut encore plus forte lors-
que arrivérent, sur une vieille trireme punique, quatre cents
des leurs, faits prisonniers pendant la guerre de Sicile. En ef-
fet, Hamilcar avait secrétement renvoyé aux Quirites les
équipages des vaisseaux latins pris avant la défection des
villes tyriennes ; et Rome, par échange de bons procédés, lui
rendait maintenant ses captifs. Elle dédaigna les ouvertures
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des Mercenaires dans la Sardaigne, et méme elle ne voulut
pas reconnaitre comme sujets les habitants d’Utique.

Hiéron, qui gouvernait a Syracuse, fut entrainé par cet
exemple. Il lui fallait, pour conserver ses Etats, un équilibre
entre les deux peuples ; il avait donc intérét au salut des
Chananéens, et il se déclara leur ami en leur envoyant douze
cents boeufs avec cinquante-trois mille nebel de pur froment.

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage : on
sentait bien que si les Mercenaires triomphaient, depuis le
soldat jusqu’au laveur d’écuelles, tout s’insurgeait, et qu’au-
cun gouvernement, aucune maison ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-la, battait les campagnes
orientales. Il refoula les Gaulois, et tous les Barbares se trou-
vérent eux-mémes comme assiégés.

Alors il se mit a les harceler. Il arrivait, s’éloignait, et re-
nouvelant toujours cette manceuvre, peu a peu il les détacha
de leurs campements. Spendius fut obligé de les suivre;
Matho, a la fin, céda comme lui.

Mais il ne dépassa point Tunis. Il s’enferma dans ses
murs. Cette obstination était pleine de sagesse ; car bient6t
on apercut Narr’Havas qui sortait par la porte de Khamon
avec ses éléphants et ses soldats ; Hamilcar le rappelait.
Mais déja les autres Barbares erraient dans les provinces a la
poursuite du Sufféte.

Il avait recu a Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des
chevaux de la Cyrénaique, des armures du Brutium, et il re-
commenca la guerre.
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Jamais son génie ne fut aussi impétueux et fertile. Pen-
dant cing lunes il les traina derriére lui. Il avait un but ou il
voulait les conduire.

Les Barbares avaient tenté d’abord de I’envelopper par
de petits détachements ; mais il leur échappait toujours. Ils
ne se quittérent plus. Leur armée était de quarante mille
hommes environ, et plusieurs fois ils eurent la jouissance de
voir les Carthaginois reculer.

Ce qui les tourmentait, c’étaient les cavaliers de
Narr’Havas ! Souvent, aux heures les plus lourdes, quand on
avancait par les plaines en sommeillant sous le poids des
armes, tout & coup une grosse ligne de poussiére montait a
I’horizon ; des galops accouraient, et du sein d’'un nuage
plein de prunelles flamboyantes, une pluie de dards se préci-
pitait. Les Numides, couverts de manteaux blancs, pous-
saient de grands cris, levaient les bras en serrant des genoux
leurs étalons cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis
disparaissaient. Ils avaient toujours a quelque distance, sur
des dromadaires, des provisions de javelots, et ils revenaient
plus terribles, hurlaient comme des loups, s’enfuyaient
comme des vautours ; ceux des Barbares placés au bord des
files tombaient un & un, — et 'on continuait ainsi jusqu’au
soir, ou I’on tachait d’entrer dans les montagnes.

Bien qu’elles fussent périlleuses pour les éléphants, Ha-
milcar s’y engagea. Il suivit la longue chaine qui s’étend de-
puis le promontoire Hermaum jusqu’aux sommets du Za-
gouan. C’était, croyaient-ils, un moyen de cacher l’insuf-
fisance de ses troupes. Mais ’'incertitude continuelle ou il les
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maintenait, finissait par les exaspérer plus qu’aucune défaite.
Ils ne se décourageaient pas, et marchaient derriére lui.

Enfin, un soir, entre la Montagne-d’Argent et la Mon-
tagne-de-Plomb, au milieu de grosses roches, a ’entrée d’un
défilé, ils surprirent un corps de vélites ; et ’armée entiére
était certainement devant ceux-la, car on entendait un bruit
de pas avec des clairons ; aussitot les Carthaginois s’en-
fuirent par la gorge. Elle dévalait dans une plaine ayant la
forme d’un fer de hache et environnée de hautes falaises.
Pour atteindre les vélites, les Barbares s’y élancérent ; tout
au fond, parmi des bceufs qui galopaient, d’autres Carthagi-
nois couraient tumultueusement. On apercut un homme en
manteau rouge, c’était le Sufféte, on se le criait, et un redou-
blement de fureur et de joie les emporta. Plusieurs, soit pa-
resse ou prudence, étaient restés au seuil du défilé. Mais de
la cavalerie, débouchant d’un bois, & coups de piques et de
sabres, les rabattit sur les autres, et bientot tous les Barbares
furent en bas, dans la plaine.

Puis, cette grande masse d’hommes ayant oscillé
quelque temps, s’arréta ; ils ne découvraient aucune issue.

Ceux qui étaient le plus prés du défilé revinrent en ar-
riére ; mais le passage avait entiérement disparu. On héla
ceux de l’avant pour les faire continuer ; ils s’écrasaient
contre la montagne, et de loin ils invectivérent leurs compa-
gnons qui ne savaient pas retrouver la route.

En effet, & peine les Barbares étaient-ils descendus, que
des hommes, tapis derriére les roches, en les soulevant avec
des poutres, les avaient renversées ; et comme la pente était
rapide, ces blocs énormes, roulant péle-méle, avaient bouché
I’étroit orifice, complétement.
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A Tautre extrémité de la plaine s’étendait un long cou-
loir, ¢ca et la fendu par des crevasses, et qui conduisait a un
ravin montant vers le plateau supérieur ou se tenait ’larmée
punique. Dans ce couloir, contre la paroi de la falaise, on
avait d’avance disposé des échelles ; et, protégés par les dé-
tours des crevasses, les vélites, avant d’étre rejoints, purent
les saisir et remonter. Plusieurs méme s’engagérent jusqu’au
bas de la ravine ; on les tira avec des cables, car le terrain en
cet endroit était un sable mouvant et d’une telle inclinaison
que, méme sur les genoux, il elt été impossible de le gravir.
Les Barbares, presque immédiatement, y arrivérent. Mais
alors une herse, haute de quarante coudées, et faite a la me-
sure exacte de l'intervalle, s’abaissa devant eux tout a coup,
comme un rempart qui serait tombé du ciel.

Donc les combinaisons du Sufféte avaient réussi. Aucun
des Mercenaires ne connaissait la montagne, et marchant a
la téte des colonnes ils avaient entrainé les autres. Les
roches, un peu étroites par la base, s’étaient facilement abat-
tues ; et tandis que tous couraient, son armée, dans I’hori-
zon, avait crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pou-
vait perdre ses vélites, la moitié seulement y resta. Mais il en
elit sacrifié vingt fois davantage pour le succés d’une pareille
entreprise.

Jusqu’au matin les Barbares se poussérent en files com-
pactes d’'un bout a l’'autre de la plaine. Ils tataient la mon-
tagne avec leurs mains, cherchant a découvrir un passage.

Enfin le jour se leva ; ils apergcurent partout autour d’eux
une grande muraille blanche, taillée a pic. Et pas un moyen
de salut, pas un espoir ! Les deux sorties naturelles de cette
impasse étaient fermées par la herse et par ’amoncellement
des roches.
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Alors tous se regardérent sans parler. Ils s’affaissérent
sur eux-mémes, en se sentant un froid de glace dans les reins
et aux paupiéres une pesanteur accablante.

Puis ils se relevérent et bondirent contre les roches.
Mais les plus basses, pressées par le poids des autres, étaient
inébranlables. Ils tdchérent de s’y cramponner pour atteindre
au sommet : la forme ventrue de ces grosses masses repous-
sait toute prise. Ils voulurent fendre le terrain des deux cétés
de la gorge ; leurs instruments se brisérent. Avec les méts
des tentes, ils firent un grand feu ; le feu ne pouvait pas bra-
ler la montagne.

Ils revinrent sur la herse ; elle était garnie de longs clous,
épais comme des pieux, aigus comme les dards d’un porc-
épic et plus serrés que les crins d’une brosse. Mais tant de
rage les animait, qu’ils se précipitérent contre elle. Les pre-
miers y entrérent jusqu’a I’échine, les seconds refluérent par-
dessus, et tout retomba, en laissant a ces horribles branches
des lambeaux humains et des chevelures ensanglantées.

Quand le découragement se fut un peu calmé, on exami-
na ce qu’il y avait de vivres. Les Mercenaires, dont les ba-
gages étaient perdus, en possédaient a4 peine pour deux
jours ; et tous les autres s’en trouvaient dénués, car ils atten-
daient un convoi promis par les villages du Sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les
Carthaginois avaient lachés dans la gorge afin d’attirer les
Barbares. Ils les tuérent a coups de lances ; on les mangea, et
les estomacs étant remplis, les pensées furent moins lu-
gubres.

Le lendemain, ils égorgérent tous les mulets, une qua-
rantaine environ, puis on racla leurs peaux, on fit bouillir
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leurs entrailles, on pila les ossements, et ils ne désespéraient
pas encore ; ’armée de Tunis, prévenue sans doute, allait
venir.

Mais le soir du cinquiéme jour, la faim redoubla ; plu-
sieurs en criaient. Ils rongérent les baudriers des glaives et
les petites éponges bordant le fond des casques.

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans I’espéce
d’hippodrome que formait autour d’eux la montagne. Quel-
ques-uns restaient devant la herse ou a la base des roches ;
les autres couvraient la plaine confusément. Les forts s’évi-
taient, et les timides recherchaient les braves, qui ne pou-
vaient pourtant les sauver.

On avait, a cause de leur infection, enterré vivement les
cadavres des vélites ; la place des fosses ne s’apercevait plus.

Tous les Barbares languissaient, couchés par terre;
entre leurs lignes, c¢a et 1a, un vétéran passait, et ils hurlaient
des malédictions contre les Carthaginois, contre Hamilcar et
contre Matho, bien qu’il fiit innocent de leur désastre ; mais
il leur semblait que leurs douleurs eussent été moindres s’ils
les avaient partagées. Puis ils gémissaient ; quelques-uns
pleuraient tout bas, comme de petits enfants.

Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de
leur accorder quelque chose qui apaisat leurs souffrances.
Les autres ne répondaient rien, — ou, saisis de fureur, ils ra-
massaient une pierre et la leur jetaient au visage.

Plusieurs, en effet, conservaient soigneusement, dans un
trou en terre, une réserve de nourriture, quelques poignées
de dattes, un peu de farine ; et on mangeait cela pendant la
nuit, en baissant la téte sous son manteau. Ceux qui avaient
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des épées les gardaient nues dans leurs mains ; les plus dé-
fiants se tenaient debout, adossés contre la montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menacaient. Mais Autha-
rite ne craignait pas de se montrer. Avec cette obstination de
Barbare que rien ne rebute, vingt fois par jour il s’avancait
jusqu’au fond, vers les roches, espérant chaque fois les trou-
ver peut-étre déplacées; et balancant ses lourdes épaules
couvertes de fourrures, il rappelait a ses compagnons un
ours qui sort de sa caverne, au printemps, pour voir si les
neiges sont fondues. Spendius, entouré de Grecs, se cachait
dans une des crevasses ; comme il avait peur, il fit répandre
le bruit de sa mort.

Ils étaient maintenant d’'une maigreur hideuse ; leur
peau se plaquait de marbrures bleuétres. Le soir du neu-
viéme jour, trois Ibériens moururent.

Leurs compagnons, effrayés, quittérent la place. On les
dépouilla, et ces corps nus et blancs restérent sur le sable, au
soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement a réoder tout
autour. C’étaient des hommes accoutumés a I’existence des
solitudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus
vieux de la troupe fit un signe, et, se baissant vers les ca-
davres, avec leurs couteaux ils en prirent des laniéres ; puis,
accroupis sur les talons, ils mangeaient. Les autres regar-
daient de loin ; on poussa des cris d’horreur, — et beaucoup
cependant, au fond de I’ame, jalousaient leur courage.

Puis, au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-la se
rapprochérent, et, dissimulant leur désir, ils en demandaient
une mince bouchée, seulement pour essayer, disaient-ils. De
plus hardis survinrent ; leur nombre augmenta ; ce fut bien-

— 345 -



tot une foule. Mais presque tous, en sentant cette chair froide
au bord des lévres, laissaient leur main retomber ; d’autres,
au contraire, la dévoraient avec délices.

Afin d’étre entrainés par I’exemple, ils s’excitaient mu-
tuellement. Tel qui avait d’abord refusé allait voir les Gara-
mantes et ne revenait plus. Ils faisaient cuire les morceaux,
sur des charbons, a la pointe d’'une épée ; on les salait avec
de la poussiére et I’on se disputait les meilleurs. Quand il ne
resta plus rien des trois cadavres, les yeux se portérent sur
toute la plaine pour en trouver d’autres.

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs
faits dans la derniére rencontre et que personne, jusqu’a pré-
sent, n’avait remarqués ? Ils disparurent; c’était une ven-
geance, d’ailleurs. — Puis, comme il fallait vivre, comme le
golut de cette nourriture s’était développé, comme on se
mourait, on égorgea les porteurs d’eau, les palefreniers, tous
les valets des Mercenaires. Chaque jour on en tuait.
Quelques-uns mangeaient beaucoup, reprenaient des forces
et n’étaient plus tristes.

Bientot cette ressource vint a manquer. Alors ’envie se
tourna sur les blessés et les malades. Puisqu’ils ne pouvaient
se guérir, autant les délivrer de leurs tortures ; et, sitét qu'un
homme chancelait, tous s’écriaient qu’il était maintenant
perdu et devait servir aux autres. Pour accélérer leur mort,
on employait des ruses ; on leur volait le dernier reste de leur
immonde portion ; comme par mégarde on marchait sur
eux ; les agonisants, pour faire croire a leur vigueur, ta-
chaient d’étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens
évanouis se réveillaient au contact d’'une lame ébréchée qui
leur sciait un membre, et ils tuaient encore, par férocité, sans
besoin, pour assouvir leur fureur.

— 346 —



Un brouillard lourd et tiede, comme il en arrive dans ces
régions a la fin de ’hiver, le quatorziéme jour, s’abattit sur
I’armée. Ce changement de la température amena des morts
nombreuses, et la corruption se développait effroyablement
vite dans la chaude humidité retenue par les parois de la
montagne. La bruine qui tombait sur les cadavres, en les
amollissant, fit bient6t de toute la plaine une large pourri-
ture. Des vapeurs blanchétres flottaient au-dessus ; elles pi-
quaient les narines, pénétraient la peau, troublaient les yeux,
et les Barbares croyaient entrevoir les souffles exhalés, les
ames de leurs compagnons. Un dégoiit immense les accabla.
Ils n’en voulaient plus, ils aimaient mieux mourir.

Mais, deux jours aprés, le temps redevint pur et la faim
les reprit. Il leur semblait parfois qu’on leur arrachait I’es-
tomac avec des tenailles : Alors, ils se roulaient saisis de
convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de terre,
se mordaient les bras et éclataient en rires frénétiques.

La soif les tourmentait encore plus, car ils n’avaient pas
une goutte d’eau, les outres, depuis le neuviéme jour, étant
complétement taries. Pour tromper le besoin, ils s’ap-
pliquaient sur la langue les écailles métalliques des ceintu-
rons, les pommeaux en ivoire, les fers des glaives. D’anciens
conducteurs de caravanes se comprimaient le ventre avec
des cordes. D’autres sucaient un caillou. On buvait de 'urine
refroidie dans les casques d’airain.

Et ils attendaient toujours ’armée de Tunis ! La longueur
du temps qu’elle mettait a venir, d’aprés leurs conjectures,
certifiait son arrivée prochaine. D’ailleurs Matho, qui était un
brave, ne les abandonnerait pas. « Ce sera pour demain ! » se
disaient-ils ; et demain se passait.
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Au commencement, ils avaient fait des priéres, des
voeux, pratiqué toutes sortes d’incantations. Mais a présent
ils ne sentaient, pour leurs Divinités, que de la haine, et, par
vengeance, tachaient de ne plus y croire.

Les hommes de caractére violent périrent les premiers ;
les Africains résistérent mieux que les Gaulois. Zarxas, entre
les Baléares, restait étendu tout de son long, les cheveux par-
dessus le bras, inerte. Spendius trouva une plante a larges
feuilles emplies d’'un suc abondant, et, I’ayant déclarée vé-
néneuse, afin d’en écarter les autres, il s’en nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d’'un coup de pierre, les
corbeaux qui volaient. Quelquefois, lorsqu’un gypaéte, posé
sur un cadavre, le déchiquetait depuis longtemps déja, un
homme se mettait & ramper vers lui avec un javelot entre les
dents. Il s’appuyait d’une main, et, aprés avoir bien visé, il
lancait son arme. La béte aux plumes blanches, troublée par
le bruit, s’interrompait, regardait tout a I’entour d’un air
tranquille, comme un cormoran sur un écueil, puis elle re-
plongeait son hideux bec jaune, et ’homme désespéré re-
tombait a plat ventre dans la poussiére. Quelques-uns parve-
naient a découvrir des caméléons, des serpents. Mais ce qui
les faisait vivre, c’était ’amour de la vie. Ils tendaient leur
ame sur cette idée, exclusivement, et se rattachaient a
I’existence par un effort de volonté qui la prolongeait.

Les plus stoiques se tenaient les uns prés des autres, as-
sis en rond, au milieu de la plaine, ¢a et la, entre les morts ;
et, enveloppés dans leurs manteaux, ils s’abandonnaient si-
lencieusement a leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des
rues toutes retentissantes, des tavernes, des théatres, des
bains, et les boutiques des barbiers ou ’on écoute des his-
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toires. D’autres revoyaient des campagnes au coucher du so-
leil, quand les blés jaunes ondulent et que les grands boeufs
remontent les collines avec le soc des charrues sur le cou.
Les voyageurs révaient a des citernes, les chasseurs a leurs
foréts, les vétérans a des batailles ; — et, dans la somnolence
qui les engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec
I’emportement et la netteté des songes. Des hallucinations
les envahissaient tout a coup ; ils cherchaient dans la mon-
tagne une porte pour s’enfuir et voulaient passer au travers.
D’autres, croyant naviguer par une tempéte, commandaient
la manceuvre d’un navire, ou bien ils se reculaient épouvan-
tés, apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques. Il y
en avait qui se figuraient étre a un festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le méme
mot ou faisaient continuellement le méme geste. Puis, quand
ils venaient a relever la téte et a se regarder, des sanglots les
étouffaient en découvrant I’horrible ravage de leurs figures.
Quelques-uns ne souffraient plus, et pour employer les
heures, ils se racontaient les périls auxquels ils avaient
échappé.

Leur mort a tous était certaine, imminente. Combien de
fois n’avaient-ils pas tenté de s’ouvrir un passage ! Quant a
implorer les conditions du vainqueur, par quel moyen ? ils ne
savaient méme pas ou se trouvait Hamilcar.

Le vent soufflait du c6té de la ravine. Il faisait couler le
sable par-dessus la herse en cascades, perpétuellement ; et
les manteaux et les chevelures des Barbares s’en recou-
vraient comme si la terre montant sur eux avait voulu les en-
sevelir. Rien ne bougeait ; I’éternelle montagne, chaque ma-
tin, leur semblait encore plus haute.
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Quelquefois des bandes d’oiseaux passaient a tire
d’ailes, en plein ciel bleu, dans la liberté de I’air. Ils fermaient
les yeux pour ne pas les voir.

On sentait d’abord un bourdonnement dans les oreilles,
les ongles noircissaient, le froid gagnait la poitrine ; on se
couchait sur le c6té et I’on s’éteignait sans un cri.

Le dix-neuviéme jour, deux mille Asiatiques étaient
morts, quinze cents de I’Archipel, huit mille de la Libye, les
plus jeunes des Mercenaires et des tribus complétes ; en tout
vingt mille soldats, la moitié de ’armée.

Autharite, qui n’avait plus que cinquante Gaulois, allait
se faire tuer pour en finir, quand, au sommet de la montagne,
en face de lui, il crut voir un homme.

Cet homme, a cause de I’élévation, ne paraissait pas plus
grand qu’un nain. Cependant Autharite reconnut a son bras
gauche un bouclier en forme de tréfle. Alors il s’écria : « Un
Carthaginois ! » Et, dans la plaine, devant la herse et sous les
roches, immédiatement tous se levérent. Le soldat se pro-
menait au bord du précipice ; d’en bas les Barbares le regar-
daient.

Spendius ramassa une téte de boeuf; puis, avec deux
ceintures ayant composé un diadéme, il le planta sur les
cornes au bout d’une perche, en témoignage d’intentions pa-
cifiques. Le Carthaginois disparut. Ils attendirent.

Enfin le soir, comme une pierre se détachant de la fa-
laise, tout a coup il tomba d’en haut un baudrier. Fait de cuir
rouge et couvert de broderies avec trois étoiles de diamant, il
portait empreint 4 son milieu la marque du Grand-Conseil :
un cheval sous un palmier. C’était la réponse d’Hamilcar, le
sauf-conduit qu’il envoyait.

- 350 -



IlIs n’avaient rien & craindre ; tout changement de for-
tune amenait la fin de leurs maux. Une joie démesurée les
agita ; ils s’embrassaient, pleuraient. Spendius, Autharite et
Zarxas, quatre Italiotes, un Négre et deux Spartiates s’of-
frirent comme parlementaires. On les accepta tout de suite.
Ils ne savaient cependant par quel moyen s’en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction des
roches ; et la plus élevée, ayant oscillé sur elle-méme, re-
bondit jusqu’en bas. En effet, si du cé6té des Barbares elles
étaient inébranlables, car il aurait fallu leur faire remonter un
plan oblique (et, d’ailleurs, elles se trouvaient tassées par
I’étroitesse de la gorge), de ’autre, au contraire, il suffisait de
les heurter fortement pour qu’elles descendissent. Les Car-
thaginois les poussérent, et, au jour levant, elles s’avancaient
dans la plaine comme les immenses gradins d’un escalier en
ruine.

Mais les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On
leur tendit des échelles ; tous s’y élancérent. La décharge
d’une catapulte les refoula ; les Dix seulement furent emme-
nés.

IIs marchaient entre les Clinabares, et appuyaient leur
main sur la croupe des chevaux pour se soutenir. Maintenant
que leur premiére joie était passée, ils commencaient a con-
cevoir des inquiétudes. Les exigences d’Hamilcar seraient
cruelles. Mais Spendius les rassurait.

— « C’est moi qui parlerai ! » Et il se vantait de con-
naitre les choses bonnes a dire pour le salut de ’armée.

Derriére tous les buissons, ils rencontraient des senti-
nelles en embuscade. Elles se prosternaient devant le bau-
drier que Spendius avait mis sur son épaule.
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Quand ils arrivérent dans le camp punique, la foule
s’empressa autour d’eux, et ils entendaient comme des chu-
chotements, des rires. La porte d’une tente s’ouvrit.

Hamilcar était tout au fond, assis sur un escabeau, prés
d’une table basse ou brillait un glaive nu. Des capitaines, de-
bout, I’entouraient.

En apercevant ces hommes, il fit d’abord un geste en ar-
riére, puis il se pencha pour les examiner.

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec
un grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait
jusqu’au bas de leurs oreilles ; leurs nez bleuitres saillis-
saient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides pro-
fondes ; la peau de leur corps, trop large pour leurs muscles,
disparaissait sous une poussiére de couleur ardoise ; leurs
lévres se collaient contre leurs dents jaunes ; ils exhalaient
une infecte odeur ; on aurait dit des tombeaux entrouverts,
des sépulcres vivants.

Au milieu de la tente, il y avait sur une natte ou les capi-
taines allaient s’asseoir, un plat de courges qui fumait. Les
Barbares y attachaient leurs yeux en grelottant de tous les
membres, et des larmes venaient a leurs paupiéres. Ils se
contenaient, cependant.

Hamilcar se détourna pour parler a quelqu’un. Alors ils
se ruérent dessus, tous a plat ventre. Leurs visages trem-
paient dans la graisse, et le bruit de leur déglutition se mélait
aux sanglots de joie qu’ils poussaient. Plut6t par étonnement
que par pitié, sans doute, on les laissa finir la gamelle. Puis
quand ils se furent relevés, Hamilcar commanda, d’un signe,
a ’homme qui portait le baudrier de parler. Mais Spendius
avait peur ; il balbutiait.
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Hamilcar, en I’écoutant, faisait tourner autour de son
doigt une grosse bague d’or, celle qui avait empreint sur le
baudrier le sceau de Carthage. Il la laissa tomber par terre :
Spendius tout de suite la ramassa ; devant son maitre, ses
habitudes d’esclave le reprenaient. Les autres frémirent, in-
dignés de cette bassesse.

Mais le Grec haussa la voix, et rapportant les crimes
d’Hannon, qu’il savait étre ’ennemi de Barca, tichant de
I’apitoyer avec le détail de leurs miséres et les souvenirs de
leur dévouement, il parla pendant longtemps, d’une fagon
rapide, insidieuse, violente méme ; a la fin, il s’oubliait, en-
trainé par la chaleur de son esprit.

Hamilcar répliqua qu’il acceptait leurs excuses. Donc la
paix allait se conclure, et maintenant elle serait définitive !
Mais il exigeait qu’'on lui livrat dix des Mercenaires, a son
choix, sans armes et sans tunique.

IlIs ne s’attendaient pas a cette clémence; Spendius
s’écria :

— « Oh ! vingt, si tu veux, Maitre ! »

— « Non ! dix me suffisent, » répondit doucement Ha-
milcar.

On les fit sortir de la tente afin qu’ils pussent délibérer.
Dés qu’ils furent seuls, Autharite réclama pour les compa-
gnons sacrifiés, et Zarxas dit a Spendius :

— « Pourquoi ne I’as-tu pas tué ? son glaive était 1a, prés
de toi ! »

— « Lui ! » fit Spendius ; et il répéta plusieurs fois :

- 353 -



«Lui! lui! » comme si la chose eiit été impossible et
Hamilcar quelqu’un d’immortel.

Tant de lassitude les accablait qu’ils s’étendirent par
terre, sur le dos, ne sachant a quoi se résoudre.

Spendius les engageait a céder. Enfin, ils y consentirent
et ils rentrérent.

Alors le Sufféte mit sa main dans les mains des dix Bar-
bares tour a tour, en serrant leurs pouces ; puis il la frotta sur
son vétement, car leur peau visqueuse causait au toucher
une impression rude et molle, un fourmillement gras qui hor-
ripilait. Ensuite il leur dit :

— « Vous étes bien tous les chefs des Barbares et vous
avez juré pour eux ? »

— « Oui ! » répondirent-ils.

— « Sans contrainte, du fond de I’ame, avec l’'intention
d’accomplir vos promesses ? »

IIs assurérent qu’ils s’en retournaient vers les autres
pour les exécuter.

— « Eh bien ! » reprit le Sufféte, « d’aprés la convention
passée entre moi, Barca, et les ambassadeurs des Merce-
naires, c’est vous que je choisis, et je vous garde ! »

Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares,
comme l’abandonnant, se resserrérent les uns prés des
autres ; et il n’y eut pas un mot, pas une plainte.

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant
pas revenir, se crurent trahis. Sans doute, les parlementaires
s’étaient donnés au Suffete.
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Ils attendirent encore deux jours ; puis le matin du troi-
siéme leur résolution fut prise. Avec des cordes, des pics et
des fléches disposées comme des échelons entre des lam-
beaux de toile, ils parvinrent a escalader les roches, et lais-
sant derriére eux les plus faibles, trois mille environ, ils se
mirent en marche pour rejoindre I’armée de Tunis.

Au haut de la gorge s’étalait une prairie clairsemée
d’arbustes ; les Barbares en dévorérent les bourgeons. En-
suite ils trouvérent un champ de féves, et tout disparut
comme si un nuage de sauterelles eit passé par la. Trois
heures aprés ils arrivérent sur un second plateau, que bordait
une ceinture de collines vertes.

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes cou-
leur d’argent brillaient, espacées les unes des autres ; les
Barbares, éblouis par le soleil, apercevaient confusément, en
dessous, de grosses masses noires qui les supportaient. Elles
se levérent, comme si elles se fussent épanouies. C’étaient
des lances dans des tours, sur des éléphants effroyablement
armés.

Outre I’épieu de leur poitrail, les poincons de leurs dé-
fenses, les plaques d’airain qui couvraient leurs flancs, et les
poignards tenus a leurs grenouilléres, — ils avaient au bout de
leurs trompes un bracelet de cuir ou était passé le manche
d’un large coutelas ; et, partis tous a la fois du fond de la
plaine, ils s’avancaient de chaque c6té, parallélement.

Alors une terreur sans nom glaca les Barbares. Ils ne
tentérent méme pas de s’enfuir. Déja ils se trouvaient enve-
loppés.

Les éléphants entrérent dans cette masse d’hommes ; et
les éperons de leur poitrail la divisaient, les lances de leurs
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défenses la retournaient comme des socs de charrue ; ils
coupaient, taillaient, hachaient avec les faux de leurs
trompes ; les tours, pleines de phalariques, semblaient des
volcans en marche ; on ne distinguait qu’'un large amas ou
les chairs humaines faisaient des taches blanches, les mor-
ceaux d’airain des plaques grises, le sang des fusées rouges ;
les horribles animaux, passant au milieu de tout cela, creu-
saient des sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un
Numide couronné d’un diadéme de plumes. Il lancait des ja-
velots avec une vitesse effrayante, tout en jetant par inter-
valles un long sifflement aigu ; — et les grosses bétes, dociles
comme des chiens, pendant le carnage, tournaient un ceil de
son coOté.

Leur cercle peu a peu se rétrécissait ; les Barbares, affai-
blis, ne résistaient pas ; bient6t les éléphants furent au centre
de la plaine. L’espace leur manquait ; ils se tassaient a demi
cabrés, les ivoires s’entre-choquaient. Tout a coup
Narr’Havas les apaisa, et tournant la croupe, ils s’en revin-
rent au trot vers les collines.

Cependant deux syntagmes s’étaient réfugiés a droite
dans un pli du terrain, avaient jeté leurs armes, et tous a ge-
noux vers les tentes puniques, ils levaient leurs bras pour
implorer gréace.

On leur attacha les jambes et les mains ; puis, quand ils
furent étendus par terre les uns prés des autres, on ramena
les éléphants.

Les poitrines craquaient comme des coffres que l'on
brise ; chacun de leurs pas en écrasait deux ; leurs gros pieds
enfoncaient dans les corps avec un mouvement des hanches
qui les faisait paraitre boiter. Ils continuaient et allérent
jusqu’au bout.
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Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba.
Hamilcar se délectait devant le spectacle de sa vengeance ;
mais soudain il tressaillit.

Il voyait, et tous voyaient & six cents pas de 1a, sur la
gauche, au sommet d’'un mamelon, des Barbares encore ! En
effet, quatre cents des plus solides, des Mercenaires
Etrusques, Libyens et Spartiates, dés le commencement
avaient gagné les hauteurs, et jusque-la s’y étaient tenus in-
certains. Aprés ce massacre de leurs compagnons, ils résolu-
rent de traverser les Carthaginois, et déja ils descendaient en
colonnes serrées, d’une facon merveilleuse et formidable.

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le Sufféte
avait besoin de soldats ; il les recevait sans condition, tant il
admirait leur bravoure. Ils pouvaient méme, ajouta ’homme
de Carthage, se rapprocher quelque peu, dans un endroit
qu’il leur désigna, et ou ils trouveraient des vivres.

Les Barbares y coururent et passérent la nuit & manger.
Alors les Carthaginois éclatérent en rumeurs contre la partia-
lité du Sufféte pour les Mercenaires.

Céda-t-il a ces expansions d’une haine irrassasiable, ou
bien était-ce un raffinement de perfidie ? Mais le lendemain il
vint lui-méme sans épée, téte nue, dans une escorte de Cli-
nabares, et il leur déclara qu’ayant trop de monde a nourrir,
son intention n’était pas de les conserver. Cependant,
comme il lui fallait des hommes et qu’il ne savait par quel
moyen choisir les bons, ils allaient se combattre a outrance ;
puis il admettrait les vainqueurs dans sa garde particuliére.
Cette mort-la en valait bien une autre ; — et alors, écartant
ses soldats (car les étendards puniques cachaient aux Mer-
cenaires I’horizon), il leur montra les cent quatre-vingt-douze
éléphants de Narr’Havas formant une seule ligne droite et
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dont les trompes brandissaient de larges fers, pareils a des
bras de géant qui auraient tenu des haches sur leurs tétes.

Les Barbares s’entre-regardérent silencieusement. Ce
n’était pas la mort qui les faisait palir, mais 1’horrible con-
trainte ou ils se trouvaient réduits.

La communauté de leur existence avait établi entre ces
hommes des amitiés profondes. Le camp, pour la plupart,
remplacait la patrie ; vivant sans famille, ils reportaient sur
un compagnon leurs besoins de tendresse, et 'on s’en-
dormait, cote a cote, sous le méme manteau, a la clarté des
étoiles. Puis, dans ce vagabondage perpétuel, a travers
toutes sortes de pays, de meurtres et d’aventures, il s’était
formé d’étranges amours, — unions obscénes aussi sérieuses
que des mariages, ou le plus fort défendait le plus jeune au
milieu des batailles, ’aidait a franchir les précipices, épon-
geait, sur son front, la sueur des fiévres, volait pour lui de la
nourriture ; et ’autre, enfant ramassé au bord d’une route,
puis devenu un Mercenaire, payait ce dévouement par mille
soins délicats et des complaisances d’épouse.

Ils échangérent leurs colliers et leurs pendants d’oreilles,
cadeaux qu’ils s’étaient faits autrefois, aprés un grand péril,
dans des heures d’ivresse. Tous demandaient & mourir, et
aucun ne voulait frapper. On en voyait un jeune, ¢a et 1a, qui
disait a un autre dont la barbe était grise : « Non ! non, tu es
le plus robuste ! Tu nous vengeras, tue-moi ! » et ’homme
répondait : « J’ai moins d’années a vivre ! Frappe au cceur, et
n’y pense plus ! » Les fréres se contemplaient les deux mains
serrées, et I’amant faisait a son amant des adieux éternels,
debout, en pleurant sur son épaule.

IlIs retirérent leurs cuirasses pour que la pointe des
glaives s’enfoncéat plus vite. Alors parurent les marques des
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grands coups qu’ils avaient recus pour Carthage ; on aurait
dit des inscriptions sur des colonnes.

IlIs se mirent sur quatre rangs égaux a la facon des gla-
diateurs, et ils commencérent par des engagements timides.
Quelques-uns méme s’étaient bandé les yeux, et leurs glaives
ramaient dans l’air, doucement, comme des batons d’a-
veugle. Les Carthaginois poussérent des huées en leur criant
qu’ils étaient des laches. Les Barbares s’animérent, et bientét
le combat fut général, précipité, terrible.

Parfois deux hommes s’arrétaient tout sanglants, tom-
baient dans les bras I'un de ’autre et mouraient en se don-
nant des baisers. Aucun ne reculait. IlIs se ruaient contre les
lames tendues. Leur délire était si furieux que les Carthagi-
nois, de loin, avaient peur.

Enfin ils s’arrétérent. Leurs poitrines faisaient un grand
bruit rauque, et ’on apercevait leurs prunelles entre leurs
longs cheveux qui pendaient comme s’ils fussent sortis d’un
bain de pourpre. Plusieurs tournaient sur eux-mémes, rapi-
dement, tels que des panthéres blessées au front. D’autres se
tenaient immobiles en considérant un cadavre a leurs pieds ;
puis, tout a coup, ils s’arrachaient le visage avec les ongles,
prenaient leur glaive & deux mains et se ’enfoncaient dans le
ventre.

Il en restait soixante encore. IlIs demandérent a boire.
On leur cria de jeter leurs glaives ; et quand ils les eurent je-
tés, on leur apporta de ’eau.

Pendant qu’ils buvaient, la figure enfoncée dans les
vases, soixante Carthaginois, sautant sur eux, les tuérent
avec des stylets, dans le dos.
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Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de
son armée, et, par cette trahison, I’attacher a sa personne.

Donc la guerre était finie ; du moins il le croyait ; Matho
ne résisterait pas ; et, dans son impatience, le Sufféte ordon-
na tout de suite le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que I’on avait distingué un
convoi qui s’en allait vers la Montagne-de-Plomb. Hamilcar
ne s’en soucia. Une fois les Mercenaires anéantis, les No-
mades ne l’embarrasseraient, plus. L’important était de
prendre Tunis. A grandes journées il marcha dessus.

Il avait envoyé Narr’Havas a Carthage porter la nouvelle
de la victoire ; et le roi des Numides, fier de ses succes, se
présenta chez Salammbé.

Elle le recut dans ses jardins, sous un large sycomore,
entre des oreillers de cuir jaune, avec Taanach aupreés d’elle.
Son visage était couvert d’'une écharpe blanche qui, lui pas-
sant sur la bouche et sur le front, ne laissait voir que les
yeux ; mais ses lévres brillaient dans la transparence du tissu
comme les pierreries de ses doigts, — car Salammbd tenait
ses deux mains enveloppées, et tout le temps qu’ils parle-
rent, elle ne fit pas un geste.

Narr’Havas lui annonca la défaite des Barbares. Elle le
remercia par une bénédiction des services qu’il avait rendus
a son pére. Alors il se mit a raconter toute la campagne.

Les colombes, sur les palmiers autour d’eux, roucou-
laient doucement, et d’autres oiseaux voletaient parmi les
herbes : des galéoles a collier, des cailles de Tartessus et des
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pintades puniques. Le jardin, depuis longtemps inculte, avait
multiplié ses verdures ; des coloquintes montaient dans le
branchage des canéficiers, des asclépias parsemaient les
champs de roses, toutes sortes de végétations formaient des
entrelacements, des berceaux ; et des rayons de soleil, qui
descendaient obliquement, marquaient c¢a et 1a, comme dans
les bois, ’ombre d’une feuille sur la terre. Les bétes domes-
tiques, redevenues sauvages, s’enfuyaient au moindre bruit.
Parfois on apercevait une gazelle trainant a ses petits sabots
noirs des plumes de paon, dispersées. Les clameurs de la
ville, au loin, se perdaient dans le murmure des flots. Le ciel
était tout bleu, et pas une voile n’apparaissait sur la mer.

Narr’Havas ne parlait plus; Salammbéd, sans lui ré-
pondre, le regardait. Il avait une robe de lin, ou des fleurs
étaient peintes, avec des franges d’or par le bas; deux
fleches d’argent retenaient ses cheveux tressés au bord de
ses oreilles ; il s’appuyait de la main droite contre le bois
d’une pique, ornée par des cercles d’électrum et des touffes
de poil.

En le considérant, une foule de pensées vagues
I’absorbait. Ce jeune homme a voix douce et a taille féminine
captivait ses yeux par la grace de sa personne et lui semblait
étre comme une sceur ainée que les Baals envoyaient pour la
protéger. Le souvenir de Matho la saisit ; elle ne résista pas
au besoin de savoir ce qu’il devenait.

Narr’Havas répondit que les Carthaginois s’avancaient
vers Tunis, afin de le prendre. A mesure qu’il exposait leurs
chances de réussite et la faiblesse de Matho, elle paraissait
se réjouir dans un espoir extraordinaire. Ses lévres trem-
blaient, sa poitrine haletait. Quand il promit enfin de le tuer
lui-méme, elle s’écria :
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— « Oui ! tue-le il le faut ! »

Le Numide répliqua qu’il souhaitait ardemment cette
mort, puisque, la guerre terminée, il serait son époux.

Alors Salammbo tressaillit, et elle baissa la téte.

Mais Narr’Havas, poursuivant, compara ses désirs a des
fleurs qui languissent aprés la pluie, a des voyageurs perdus
qui attendent le jour. Il lui dit encore qu’elle était plus belle
que la lune, meilleure que le vent du matin et que le visage
de I’héte. Il ferait venir pour elle, du pays des Noirs, des
choses comme il n’y en avait pas a Carthage, et les apparte-
ments de leur maison seraient sablés avec de la poudre d’or.

Le soir tombait, des senteurs de baume s’exhalaient.
Pendant longtemps ils se regardérent en silence, — et les
yeux de Salammbd, au fond de ses blanches draperies,
avaient 'air de deux étoiles dans '’ouverture d’un nuage.
Avant que le soleil fiit couché, il se retira.

Les Anciens se sentirent soulagés d’une grande inquié-
tude quand il partit de Carthage. Le peuple I’avait re¢u avec
des acclamations encore plus enthousiastes que la premiére
fois. Si Hamilcar et le roi des Numides triomphaient seuls des
Mercenaires, il serait impossible de leur résister. Donc ils ré-
solurent, pour affaiblir Barca, de faire participer a la déli-
vrance de la République celui qu’ils aimaient, le vieil Han-
non.

Il se porta immédiatement vers les provinces occiden-
tales, afin de se venger dans les lieux mémes qui avaient vu
sa honte. Mais les habitants et les Barbares étaient morts,
cachés ou enfuis. Alors sa colére se déchargea sur la cam-
pagne. Il brila les ruines des ruines, il ne laissa pas un seul
arbre, pas un brin d’herbe ; les enfants et les infirmes que
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I’on rencontrait, on les suppliciait ; il donnait & ses soldats
les femmes a violer avant leur égorgement ; les plus belles
étaient jetées dans sa litiére, — car son atroce maladie
I’enflammait de désirs impétueux ; il les assouvissait avec
toute la fureur d’'un homme désespéré.

Souvent, a la créte des collines, des tentes noires s’abat-
taient comme renversées par le vent, et de larges disques a
bordure brillante, que ’on reconnaissait pour des roues de
chariot, en tournant avec un son plaintif, peu a peu s’en-
foncaient dans les vallées. Les tribus, qui avaient abandonné
le siége de Carthage, erraient ainsi par les provinces, atten-
dant une occasion, quelque victoire des Mercenaires pour
revenir. Mais, soit terreur ou famine, elles reprirent toutes le
chemin de leurs contrées, et disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des succés d’Hannon. Ce-
pendant il avait hate d’en finir ; il lui ordonna de se rabattre
sur Tunis, et Hannon, qui aimait sa patrie, au jour fixé se
trouva sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa population d’autochtones,
douze mille Mercenaires, puis tous les Mangeurs-de-choses-
immondes, car ils étaient comme Matho rivés a I’horizon de
Carthage, et la plébe et le Schalischim contemplaient de loin
ses hautes murailles, en révant par derriére des jouissances
infinies. Dans cet accord de haines, la résistance fut leste-
ment organisée. On prit des outres pour faire des casques, on
coupa tous les palmiers dans les jardins pour avoir des
lances, on creusa des citernes et, quant aux vivres, ils pé-
chaient aux bords du lac de gros poissons blancs, nourris de
cadavres et d'immondices. Leurs remparts, maintenus en
ruine par la jalousie de Carthage, étaient si faibles, que I’on
pouvait, d’'un coup d’épaule, les abattre. Matho en boucha
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les trous avec les pierres des maisons. C’était la derniére
lutte ; il n’espérait rien, et cependant il se disait que la for-
tune était changeante.

Les Carthaginois, en approchant, remarquérent, sur le
rempart, un homme qui dépassait les créneaux de toute la
ceinture. Les fléeches volant autour de lui n’avaient pas ’air
de plus I’effrayer qu’un essaim d’hirondelles. Aucune, par ex-
traordinaire, ne le toucha.

Hamilcar établit son camp sur le c6té meéridional ;
Narr’Havas, a sa droite, occupait la plaine de Rhadés, Han-
non le bord du Lac, et les trois généraux devaient garder leur
position respective pour attaquer I’enceinte, tous, en méme
temps.

Mais Hamilcar voulut d’abord montrer aux Mercenaires
qu’il les chatierait comme des esclaves. Il fit crucifier les dix
ambassadeurs, les uns prés des autres, sur un monticule, en
face de la ville.

A ce spectacle, les assiégés abandonnérent le rempart.

Matho s’était dit que, s’il pouvait passer entre les murs
et les tentes de Narr’Havas assez rapidement pour que les
Numides n’eussent pas le temps de sortir, il tomberait sur les
derriéres de l'infanterie carthaginoise, qui se trouverait prise
entre sa division et ceux de l’'intérieur. Il s’élanca dehors
avec les vétérans.

Narr’Havas I’apercut ; il franchit la plage du Lac et vint
avertir Hannon d’expédier des hommes au secours
d’Hamilcar. Croyait-il Barca trop faible pour résister aux
Mercenaires ? Etait-ce une perfidie ou une sottise ? Nul ja-
mais ne put le savoir.
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Mais Hannon, par désir d’humilier son rival, ne balanca
pas. Il cria de sonner les trompettes, et toute son armée se
précipita sur les Barbares. Ils se retournérent et coururent
droit aux Carthaginois ; ils les renversaient, les écrasaient
sous leurs pieds, et, les refoulant ainsi, ils arrivérent jusqu’a
la tente d’Hannon qui était alors, debout, au milieu de trente
Carthaginois, les plus illustres des Anciens.

Il parut stupéfait de leur audace ; il appelait ses capi-
taines. Tous avancaient leurs poings sous sa gorge, en voci-
férant des injures. La foule se poussait, et ceux qui avaient la
main sur lui le retenaient a grand’peine. Cependant, il tachait
de leur dire a I’oreille — « Je te donnerai tout ce que tu veux !
Je suis riche ! Sauve-moi ! » Ils le tiraient ; et si lourd qu’il
fit, ses pieds ne touchaient plus la terre. On avait entrainé
les Anciens. Sa terreur, redoubla. — « Vous m’avez battu ! Je
suis votre captif ! Je me rachéte | Ecoutez-moi, mes amis ! »
Et, porté par toutes ces épaules qui le serraient aux flancs, il
répétait : « Qu’allez-vous faire ? Que voulez-vous ? Je ne
m’obstine pas, vous voyez bien ! J’ai toujours été bon ! »

Une croix gigantesque était dressée a la porte. Les Bar-
bares hurlaient : « Ici ! ici ! » mais il éleva la voix encore plus
haut, et, au nom de leurs Dieux, il les somma de le mener au
Schalischim, parce qu’il avait a lui confier une chose d’ou
leur salut dépendait.

Alors ils s’arrétérent, quelques-uns prétendant qu’il était
sage d’appeler Matho. On partit a sa recherche.

Hannon tomba sur I’herbe, — et il voyait, autour de lui,
encore d’autres croix, comme si le supplice dont il allait périr
se fat d’avance multiplié ; il faisait des efforts pour se con-
vaincre qu’il se trompait, qu’il n’y en avait qu’une seule, et
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méme pour croire qu’il n’y en avait pas du tout. Enfin on le
releva.

— « Parle | » dit Matho.

Alors il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans
Carthage et seraient rois tous les deux.

Matho s’éloigna, en faisant signe aux autres de se héter.
C’était, pensait-il, une ruse pour gagner du temps.

Le Barbare se trompait ; Hannon était dans une de ces
extrémités ou ’on ne considére plus rien, et d’ailleurs il exé-
crait tellement Hamilcar, que, sur le moindre espoir de salut,
il ’aurait sacrifié, avec tous ses soldats.

A la base des trente croix, les Anciens languissaient par
terre, et déja des cordes étaient passées sous leurs aisselles.
Alors le vieux Sufféte, comprenant qu’il fallait mourir, pleura.

Ils arrachérent ce qui lui restait de vétements — et I’hor-
reur de sa personne apparut. Des ulcéres couvraient cette
masse sans nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les
ongles des pieds ; il pendait & ses doigts comme des lam-
beaux verdatres ; et les larmes qui ruisselaient entre les tu-
bercules de ses joues donnaient a son visage quelque chose
d’effroyablement triste, ayant I’air d’occuper plus de place
que sur une autre figure humaine. Son bandeau royal, a demi
dénoué, trainait avec ses cheveux blancs dans la poussiére.

Ils crurent n’avoir pas de cordes assez fortes pour le
grimper jusqu’au haut de la croix, et ils le clouérent dessus,
avant qu’elle fiit dressée, a la mode punique. Mais son or-
gueil se réveilla dans la douleur. Il se mit a les accabler
d’injures. Il écumait et se tordait, comme un monstre marin
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que 'on égorge sur un rivage, en leur prédisant qu’ils fini-
raient tous plus horriblement encore et qu’il serait vengé.

Il ’était déja. De l'autre cé6té de la ville, d’ou s’échap-
paient maintenant des jets de flammes avec des colonnes de
fumée, les ambassadeurs des Mercenaires agonisaient.

Quelques-uns, évanouis d’abord, venaient de se ranimer
sous la fraicheur du vent ; mais ils restaient le menton sur la
poitrine, et leur corps descendait un peu, malgré les clous de
leurs bras fixés plus haut que leur téte ; de leurs talons et de
leurs mains, du sang tombait par grosses gouttes, lentement,
comme des branches d’un arbre tombent des fruits mirs, — et
Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout leur pa-
raissait tourner, tel qu’'une immense roue ; quelquefois, un
nuage de poussiére montant du sol les enveloppait dans ses
tourbillons ; ils étaient briilés par une soif horrible, leur
langue se retournait dans leur bouche, et ils sentaient sur eux
une sueur glaciale couler, avec leur &me qui s’en allait.

Cependant, ils entrevoyaient a une profondeur infinie
des rues, des soldats en marche, des balancements de
glaives ; et le tumulte de la bataille leur arrivait vaguement,
comme le bruit de la mer a des naufragés qui meurent dans
la mature d’un navire. Les Italiotes, plus robustes que les
autres, criaient encore ; les Lacédémoniens, se taisant, gar-
daient leurs paupiéres fermées ; Zarxas, si vigoureux autre-
fois, penchait comme un roseau brisé ; ’Ethiopien, prés de
lui, avait la téte renversée en arriére par dessus les bras de la
croix ; Autharite, immobile, roulait des yeux ; sa grande che-
velure, prise dans une fente de bois, se tenait droite sur son
front, et le rale qu’il poussait semblait plutét un rugissement
de colére. Quant a Spendius, un étrange courage lui était ve-
nu ; maintenant il méprisait la vie, par la certitude qu’il avait
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d’un affranchissement presque immeédiat et éternel, et il at-
tendait la mort avec impassibilité.

Déja, au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tres-
saillaient a un frolement de plumes, qui leur passait contre la
bouche. De grandes ailes balancaient des ombres autour
d’eux, des croassements claquaient dans I’air ; et, comme la
croix de Spendius était la plus haute, ce fut sur la sienne que
le premier vautour s’abattit. Alors il tourna son visage vers
Autharite, et lui dit lentement, avec un indéfinissable sou-
rire :

— « Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca ? »

— « C’étaient nos fréres ! » répondit le Gaulois en expi-
rant.

Le Sufféte, pendant ce temps-la, avait troué I’enceinte, et
il était parvenu a la citadelle. Sous une rafale de vent, la fu-
mée tout a coup s’envola, découvrant I’horizon jusqu’aux
murailles de Carthage ; il crut méme distinguer des gens qui
regardaient sur la plate-forme d’Eschmoiin ; puis, en rame-
nant ses yeux, il apercut, a gauche, au bord du Lac, trente
croix démesurées.

En effet, pour les rendre plus effroyables, ils les avaient
construites avec les méats de leurs tentes attachés bout a
bout ; et les trente cadavres des Anciens apparaissaient tout
en haut, dans le ciel. Il y avait sur leurs poitrines comme des
papillons blancs ; c’étaient les barbes des fléches qu’on leur
avait tirées d’en bas.

Au faite de la plus grande, un large ruban d’or brillait ; il
pendait sur I’épaule, le bras manquait de ce c6té-la, et Ha-
milcar eut de la peine a reconnaitre Hannon. Ses os spon-
gieux ne tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses
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membres s’étaient détachées, — et il ne restait a la croix que
d’informes débris, pareils a ces fragments d’animaux sus-
pendus contre la porte des chasseurs.

Le Sufféte n’avait rien pu savoir: la ville, devant lui,
masquait tout ce qui était au-dela, par derriére ; et les capi-
taines envoyés successivement aux deux généraux n’avaient
pas reparu. Alors, des fuyards arrivérent, racontant la dé-
route ; et 'armée punique s’arréta. Cette catastrophe tom-
bant au milieu de leur victoire, les stupéfiait. IlIs n’en-
tendaient plus les ordres d’Hamilcar.

Matho en profitait pour continuer ses ravages dans les
Numides.

Le camp d’Hannon bouleversé, il était revenu sur eux.
Les éléphants sortirent. Mais les Mercenaires, avec des
brandons arrachés aux murs, s’avancérent par la plaine en
agitant des flammes, et les grosses bétes, effrayées, couru-
rent se précipiter dans le golfe, ou elles se tuaient les unes
les autres en se débattant, et se noyérent sous le poids de
leurs cuirasses. Déja Narr’Havas avait laché sa cavalerie ;
tous se jetérent la face contre le sol ; puis, quand les chevaux
furent a trois pas d’eux, ils bondirent sous leur ventre qu’ils
ouvraient d’un coup de poignard, et la moitié des Numides
avait péri quand Barca survint.

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses
troupes. Ils reculérent en bon ordre jusqu’a la montagne des
Eaux-Chaudes. Le Sufféte eut la prudence de ne pas les
poursuivre. Immédiatement, il se porta vers les embouchures
du Macar.

Tunis lui appartenait; mais elle ne faisait plus qu’un
amoncellement de décombres fumants. Les ruines descen-

- 369 -



daient par les bréches des murs, jusqu’au milieu de la plaine ;
— et tout au fond, entre les bords du golfe, les cadavres des
éléphants, poussés par la brise, s’entre-choquaient, comme
un archipel de rochers noirs flottant sur I’eau.

Narr’Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses
foréts, pris les jeunes et les vieux, les maéles et les femelles,
et la force militaire de son royaume ne s’en releva pas. Le
peuple, qui les avait vus de loin périr, en fut désolé, et des
hommes se lamentaient dans les rues en les appelant par
leurs noms, comme des amis défunts : — « Ah ! I’'invincible !
la Victoire ! le Foudroyant ! I’Hirondelle ! » Le premier jour
méme, on en parla plus que des citoyens morts. Mais le len-
demain on apercut les tentes des Mercenaires sur la mon-
tagne des Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut si profond,
que beaucoup de gens, des femmes surtout, se précipitérent,
la téte en bas, du haut de I’Acropole.

On ignorait les desseins d’Hamilcar. Il vivait seul dans sa
tente, n’ayant prés de lui qu’un jeune garcon, et jamais per-
sonne ne mangeait avec eux, pas méme Narr’Havas. Cepen-
dant, il lui témoignait des égards extraordinaires depuis la
défaite d’Hannon; mais le roi des Numides avait trop
d’intérét a devenir son fils pour ne pas s’en méfier.

Cette inertie voilait des manceuvres habiles. Par toutes
sortes d’artifices, Hamilcar séduisit les chefs des villages ; et
les Mercenaires furent chassés, repoussés, traqués comme
des bétes féroces. Dés qu’ils entraient dans un bois, les
arbres s’enflammaient autour d’eux; quand ils buvaient a
une source, elle était empoisonnée ; on murait les cavernes
ou ils se cachaient pour dormir. Les populations qui les
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avaient jusque-la défendus, leurs anciens complices, mainte-
nant les poursuivaient ; ils reconnaissaient toujours dans ces
bandes des armures carthaginoises.

Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres
rouges ; cela leur était venu, pensaient-ils, en touchant Han-
non. D’autres s’imaginaient que c’était pour avoir mangé les
poissons de Salammbd, et, loin de s’en repentir, ils révaient
des sacrileges encore plus abominables, afin que I’abais-
sement des Dieux puniques fit plus grand. Ils auraient voulu
les exterminer.

Ils se trainérent ainsi pendant trois mois le long de la
cbte orientale, puis derriére la montagne de Selloum et
jusqu’aux premiers sables du désert. Ils cherchaient une
place de refuge, n’'importe laquelle. Utique et Hippo-Zaryte
seules ne les avaient pas trahis ; mais Hamilcar enveloppait
ces deux villes. Puis ils remontérent dans le nord, au hasard,
sans méme connaitre les routes. A force de miséres leur téte
était troublée.

IIs n’avaient plus que le sentiment d’'une exaspération
qui allait en se développant ; et ils se retrouvérent un jour
dans les gorges du Cobus, encore une fois devant Carthage !

Alors les engagements se multipliérent. La fortune se
maintenait égale ; mais ils étaient, les uns et les autres, tel-
lement excédés, qu’ils souhaitaient, au lieu de ces escar-
mouches, une grande bataille, pourvu qu’elle fat bien la der-
niére.

Matho avait envie d’en porter lui-méme la proposition
au Sufféte. Un de ses Libyens se dévoua. Tous, en le voyant
partir, étaient convaincus qu’il ne reviendrait pas.

Il revint le soir méme.
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Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le len-
demain, au soleil levant, dans la plaine de Rhadés.

Les Mercenaires voulurent savoir s’il n’avait rien dit de
plus, et le Libyen ajouta :

— « Comme je restais devant lui, il m’a demandé ce que
j’attendais ; j’ai répondu: « Qu’on me tue! » Alors il a re-
pris : « Non ! va-t’en ! ce sera pour demain, avec les autres. »

Cette générosité étonna les Barbares; quelques-uns
méme en furent terrifiés, et Matho regretta que le parlemen-
taire n’efit pas été tué.

Il lui restait encore trois mille Africains, douze cents
Grecs, quinze cents Campaniens, deux cents Ibéres, quatre
cents Etrusques, cing cents Samnites, quarante Gaulois et
une troupe de Naffur, bandits nomades rencontrés dans la
région-des-dattes, en tout, sept mille deux cent dix-neuf sol-
dats, mais pas une syntagme compléte. Ils avaient bouché
les trous de leurs cuirasses avec des omoplates de quadru-
pédes et remplacé leurs cothurnes d’airain par des sandales
en chiffons. Des plaques de cuivre ou de fer alourdissaient
leurs vétements ; leurs cottes de mailles pendaient en gue-
nilles autour d’eux et des balafres apparaissaient, comme des
fils de pourpre, entre les poils de leurs bras et de leurs vi-
sages.

Mais les coléres de leurs compagnons morts leur reve-
naient a I’'dme et multipliaient leur vigueur ; ils sentaient
confusément qu’ils étaient les desservants d’un dieu épandu
dans les cceurs d’opprimés, et comme les pontifes de la ven-
geance universelle ! Puis la douleur d’une injustice exorbi-
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tante les enrageait, et surtout la vue de Carthage a I’horizon.
Ils firent le serment de combattre les uns pour les autres
jusqu’a la mort.

On tua les bétes de somme et ’on mangea le plus pos-
sible, afin de se donner des forces ; ensuite ils dormirent.
Quelques-uns priérent tournés vers des constellations diffé-
rentes.

Les Carthaginois arrivérent dans la plaine avant eux. Ils
frottérent le bord des boucliers avec de I'huile pour faciliter
le glissement des fléches ; les fantassins, qui portaient de
longues chevelures, se les coupérent sur le front, par pru-
dence, et Hamilcar, dés la cinquiéme heure, fit renverser
toutes les gamelles, sachant qu’il est désavantageux de com-
battre I’estomac trop plein. Son armée montait a quatorze
mille hommes, le double environ de I’armée barbare. Jamais
il n’avait éprouvé, cependant, une pareille inquiétude ; s’il
succombait, c’était I’anéantissement de la République et il
périrait crucifié ; s’il triomphait, au contraire, par les Pyré-
nées, les Gaules et les Alpes il gagnerait I'Italie, et ’empire
des Barca deviendrait éternel. Vingt fois pendant la nuit il se
releva pour surveiller tout, lui-méme, jusque dans les détails
les plus minimes. Quant aux Carthaginois, ils étaient exaspé-
rés par leur longue épouvante.

Narr’Havas doutait de la fidélité de ses Numides.
D’ailleurs les Barbares pouvaient les vaincre. Une faiblesse
étrange ’avait pris; a chaque moment, il buvait de larges
coupes d’eau.

Mais un homme qu’il ne connaissait pas ouvrit sa tente,
et déposa par terre une couronne de sel gemme, ornée de
dessins hiératiques faits avec du soufre et des losanges de
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nacre ; on envoyait quelquefois au fiancé sa couronne de ma-
riage ; c’était une preuve d’amour, une sorte d’invitation.

Cependant la fille d’Hamilcar n’avait point de tendresse
pour Narr’Havas.

Le souvenir de Méatho la génait d’une facon intolérable,
et il lui semblait que la mort de cet homme débarrasserait sa
pensée, comme pour se guérir de la blessure des vipéres, on
les écrase sur la plaie. Le roi des Numides était dans sa dé-
pendance ; il attendait impatiemment les noces, et comme
elles devaient suivre la victoire, Salammbé lui faisait ce pré-
sent afin d’exciter son courage. Alors ses angoisses disparu-
rent, et il ne songea plus qu’au bonheur de posséder une
femme si belle.

La méme vision avait assailli Matho ; mais il la rejeta
tout de suite, et son amour, qu’il refoulait, se répandit sur ses
compagnons d’armes. Il les chérissait comme des portions
de sa propre personne, de sa haine, — et il se sentait ’esprit
plus haut, les bras plus forts ; tout ce qu’il fallait exécuter lui
apparut nettement. Si parfois des soupirs lui échappaient,
c’est qu’il pensait a Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il
établit les Etrusques, tous attachés par une chaine de
bronze ; les hommes de trait se tenaient par derriére, et sur
deux ailes il distribua les Naffur, montés sur des chameaux a
poils ras, couverts de plumes d’autruches.

Le Sufféte disposa les Carthaginois dans un ordre pareil.
En dehors de 'infanterie, prés des vélites, il placa les Clina-
bares, au-dela les Numides ; et quand le jour parut, ils étaient
les uns et les autres ainsi alignés face a face. Tous, de loin, se
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contemplaient avec leurs grands yeux farouches. Il y eut
d’abord une hésitation. Enfin les deux armées s’ébranlérent.

Les Barbares s’avancaient lentement, pour ne point
s’essouffler, en battant la terre avec leurs pieds ; le centre de
I’armée punique formait une courbe convexe. Puis un choc
terrible éclata, pareil au craquement de deux flottes qui
s’abordent. Le premier rang des Barbares s’était vite
entr’ouvert, et les gens de trait, cachés derriére les autres,
lancaient leurs balles, leurs fléches, leurs javelots. Cependant
la courbe des Carthaginois peu a peu s’aplatissait, elle devint
toute droite, puis s’infléchit ; alors les deux sections des vé-
lites se rapprochérent parallélement, comme les branches
d’un compas qui se referme. Les Barbares, acharnés contre
la phalange, déja entraient dans sa crevasse; ils se per-
daient, Matho les arréta, — et tandis que les ailes carthagi-
noises continuaient a s’avancer, il fit écouler en dehors les
trois rangs intérieurs de sa ligne ; bient6t ils débordérent ses
flancs, et son armée apparut sur une triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient
les plus faibles, ceux de la gauche surtout qui avaient épuisé
leurs carquois, et la troupe des vélites, enfin arrivée contre
eux, les entamait largement.

Matho les tira en arriére. Sa droite contenait des Cam-
paniens armés de haches ; il la poussa sur la gauche cartha-
ginoise ; le centre attaquait I’ennemi et ceux de ’autre ex-
trémité, hors de péril, tenaient les vélites en respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mit
entre eux des hoplites, et il les lacha sur les Mercenaires.

Ces masses en forme de céne présentaient un front de
chevaux, et leurs parois plus larges se hérissaient toutes
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remplies de lances. Il était impossible aux Barbares de résis-
ter ; seuls, les fantassins grecs avaient des armures d’airain ;
tous les autres, des coutelas au bout d’'une perche, des faux
prises dans les métairies, des glaives fabriqués avec la jante
d’une roue ; les lames trop molles se tordaient en frappant,
et pendant qu’ils étaient a les redresser sous leurs talons, les
Carthaginois, de droite et de gauche, les massacraient com-
modément.

Mais les Etrusques, rivés a leur chaine, ne bougeaient
pas ; ceux qui étaient morts, ne pouvant tomber, faisaient
obstacle avec leurs cadavres ; et cette grosse ligne de bronze
tour a tour s’écartait et se resserrait, souple comme un ser-
pent, inébranlable comme un mur. Les Barbares venaient se
reformer derriére elle, haletaient une minute ; — puis ils re-
partaient, avec les troncons de leurs armes a la main.

Beaucoup déja n’en avaient plus, et ils sautaient sur les
Carthaginois qu’ils mordaient au visage, comme des chiens.
Les Gaulois, par orgueil, se dépouillérent de leurs sayons ; ils
montraient de loin leurs grands corps tout blancs; pour
épouvanter I’ennemi, ils élargissaient leurs blessures. Au mi-
lieu des syntagmes puniques on n’entendait plus la voix du
crieur annon¢ant les ordres ; les étendards au dessus de la
poussiére répétaient leurs signaux, et chacun allait, emporté
dans ’oscillation de la grande masse qui I’entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d’avancer. Mais les
Naffur se précipitérent a leur rencontre.

Habillés de vastes robes noires, avec une houppe de
cheveux au sommet du crane et un bouclier en cuir de rhino-
céros, ils manceuvraient un fer sans manche retenu par une
corde ; et leurs chameaux, tout hérissés de plumes, pous-
saient de longs gloussements rauques. Les lames tombaient a
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des places précises, puis remontaient d’un coup sec, avec un
membre aprés elle. Les bétes furieuses galopaient a travers
les syntagmes. Quelques-unes, dont les jambes étaient rom-
pues, allaient en sautillant, comme des autruches blessées.

L’infanterie punique tout entiére revint sur les Barbares ;
elle les coupa. Leurs manipules tournoyaient, espacées les
unes des autres. Les armes des Carthaginois plus brillantes
les encerclaient comme des couronnes d’or ; un fourmille-
ment s’agitait au milieu, et le soleil, frappant dessus, mettait
aux pointes des glaives des lueurs blanches qui voltigeaient.
Cependant, des files de Clinabares restaient étendues sur la
plaine ; des Mercenaires arrachaient leurs armures, s’en re-
vétaient, puis ils retournaient au combat. Les Carthaginois,
trompés, plusieurs fois s’engagérent au milieu d’eux. Une
hébétude les immobilisait, ou bien ils refluaient, — et de
triomphantes clameurs s’élevant au loin avaient I’air de les
pousser comme des épaves dans une tempéte. Hamilcar se
désespérait ; tout allait périr sous le génie de Matho et
I’'invincible courage des Mercenaires !

Mais un large bruit de tambourins éclata dans I’horizon.
C’était une foule, des vieillards, des malades, des enfants de
quinze ans et méme des femmes qui, ne résistant plus a leur
angoisse, étaient partis de Carthage, et, pour se mettre sous
la protection d’une chose formidable, ils avaient pris, chez
Hamilcar, le seul éléphant que possédat maintenant la Répu-
blique, — celui dont la trompe était coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que la Patrie, abandon-
nant ses murailles, venait leur commander de mourir pour
elle. Un redoublement de fureur les saisit, et les Numides en-
trainérent tous les autres.
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Les Barbares, au milieu de la plaine, s’étaient adossés
contre un monticule. Ils n’avaient aucune chance de vaincre,
pas méme de survivre ; mais c’étaient les meilleurs, les plus
intrépides et les plus forts.

Les gens de Carthage se mirent a envoyer, par-dessus
les Numides, des broches, des lardoires, des marteaux ; ceux
dont les consuls avaient eu peur mouraient sous des batons
lancés par des femmes ; la populace punique exterminait les
Mercenaires.

Ils s’étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle,
a chaque bréche nouvelle, se refermait ; deux fois il descen-
dit, une secousse le repoussait aussitot ; et les Carthaginois,
péle-méle, étendaient les bras ; ils allongeaient leurs piques
entre les jambes de leurs compagnons et fouillaient, au ha-
sard, devant eux. Ils glissaient dans le sang ; la pente du ter-
rain trop rapide faisait rouler en bas les cadavres. L’éléphant
qui tachait de gravir le monticule en avait jusqu’au ventre ;
on aurait dit qu’il s’étalait dessus avec délices ; et sa trompe
écourtée, large du bout, de temps a autre se levait, comme
une énorme sangsue.

Puis tous s’arrétérent. Les Carthaginois, en grin¢cant des
dents, contemplaient le haut de la colline ou les Barbares se
tenaient debout.

Enfin, ils s’élancérent brusquement, et la mélée recom-
menca. Souvent les Mercenaires les laissaient approcher en
leur criant qu’ils voulaient se rendre ; puis, avec un ricane-
ment effroyable, d’un seul coup, ils se tuaient, et & mesure
que les morts tombaient, les autres pour se défendre mon-
taient dessus. C’était comme une pyramide, qui peu a peu
grandissait.
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Bient6t ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que
trois et que deux seulement, un Samnite armé d’une hache,
et Matho qui avait encore son épée.

Le Samnite, courbé sur les jarrets, poussait alternative-
ment sa hache de droite et de gauche, en avertissant Matho
des coups qu’on lui portait. « Maitre, par-ci ! par-la ! baisse-
toi ! »

Matho avait perdu ses épauliéres, son casque, sa cui-
rasse ; il était complétement nu, — plus livide que les morts,
les cheveux tout droits, avec deux plaques d’écume au coin
des lévres, — et son épée tournoyait si rapidement, qu’elle
faisait une auréole autour de lui. Une pierre la brisa prés de
la garde ; le Samnite était tué et le flot des Carthaginois se
resserrait, ils le touchaient. Alors il leva vers le ciel ses deux
mains vides, puis il ferma les yeux, — et ouvrant les bras,
comme un homme du haut d’un promontoire qui se jette a la
mer, il se lan¢a dans les piques.

Elles s’écarterent devant lui. Plusieurs fois il courut
contre les Carthaginois. Mais toujours ils reculaient, en dé-
tournant leurs armes.

Son pied heurta un glaive. Matho voulut le saisir. Il se
sentit lié par les poings et les genoux, et il tomba.

C’était Narr’Havas qui le suivait depuis quelque temps,
pas a pas, avec un de ces larges filets a prendre les bétes fa-
rouches, et, profitant du moment qu’il se baissait, il I’en avait
enveloppé.

Puis on l’attacha sur I’éléphant, les quatre membres en
croix ; et tous ceux qui n’étaient pas blessés, I’escortant, se
précipitérent a grand tumulte vers Carthage.
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La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inex-
plicable, dés la troisiéme heure de la nuit ; la clepsydre de
Khamon avait versé la cinquiéme comme ils arrivaient a
Malqua ; alors Matho rouvrit les yeux. Il y avait tant de lu-
miéres sur les maisons que la ville paraissait toute en
flammes.

Une immense clameur venait a lui, vaguement ; et, cou-
ché sur le dos, il regardait les étoiles.

Puis une porte se referma, et des ténébres ’envelop-
pérent.

Le lendemain, a la méme heure, le dernier des hommes
restés dans le défilé de la Hache expirait.

Le jour que leurs compagnons étaient partis, des
Zuaéces qui s’en retournaient avaient fait ébouler les roches,
et ils les avaient nourris quelque temps.

Les Barbares s’attendaient toujours a voir paraitre
Matho, — et ils ne voulaient point quitter la montagne par dé-
couragement, par langueur, par cette obstination des ma-
lades qui se refusent a changer de place ; enfin les provisions
épuisées, les Zuaéces s’en allérent. On savait qu’ils n’étaient
plus que treize cents a peine, et I’on n’eut pas besoin, pour
en finir, d’employer des soldats.

Les bétes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que
la guerre durait, s’étaient multipliés. Narr’Havas avait fait
une grande battue, puis courant sur eux, aprés avoir attaché
des chévres de distance en distance, il les avait poussés vers
le défilé de la Hache ; et tous maintenant y vivaient, quand
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arriva ’homme envoyé par les Anciens pour savoir ce qui
restait des Barbares.

Sur I’étendue de la plaine, des lions et des cadavres
étaient couchés, et les morts se confondaient avec des véte-
ments et des armures. A presque tous le visage ou bien un
bras manquait ; quelques-uns paraissaient intacts encore ;
d’autres étaient desséchés complétement, et des cranes pou-
dreux emplissaient des casques ; des pieds qui n’avaient plus
de chair sortaient tout droit des cnémides ; des squelettes
gardaient leurs manteaux ; des ossements, nettoyés par le
soleil, faisaient des taches luisantes au milieu du sable.

Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux
pattes allongées, tout en clignant leurs paupiéres sous I’éclat
du jour, exagéré par la réverbération des roches blanches.
D’autres, assis sur leur croupe, regardaient fixement devant
eux ; ou bien, & demi perdus dans leurs grosses criniéres, ils
dormaient roulés en boule, et tous avaient l’air repus, las,
ennuyés. Ils étaient immobiles comme la montagne et
comme les morts. La nuit descendait; de larges bandes
rouges rayaient le ciel a I’occident.

Dans un de ces amas qui bosselaient irréguliérement la
plaine, quelque chose de plus vague qu’un spectre se leva.
Alors un des lions se mit a marcher, découpant avec sa
forme monstrueuse une ombre noire sur le fond du ciel
pourpre ; — et quand il fut tout prés de ’'homme, il le renver-
sa, d’un seul coup de patte.

Puis étalé dessus a plat ventre, du bout de ses crocs, len-
tement, il étirait les entrailles.

Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant
quelques minutes il poussa un long rugissement, que les
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échos de la montagne répétérent, et qui se perdit enfin dans
la solitude.

Tout a coup, de petits graviers roulérent d’en haut. On
entendit un frélement de pas rapides, — et du c6té de la
herse, du cété de la gorge, des museaux pointus, des oreilles
droites parurent ; des prunelles fauves brillaient. C’étaient
les chacals arrivant pour manger les restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du préci-
pice, s’en retourna.
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XV

MATHO

Carthage était en joie, — une joie profonde, universelle,
démesurée, frénétique ; on avait bouché les trous des ruines,
repeint les statues des Dieux, des branches de myrte parse-
maient les rues, au coin des carrefours I’encens fumait, et la
multitude sur les terrasses faisait avec ses vétements bigar-
rés comme des tas de fleurs qui s’épanouissaient dans ’air.

Le continuel glapissement des voix était dominé par le
cri des porteurs d’eau arrosant les dalles; des esclaves
d’Hamilcar offraient, en son nom, de l'orge grillée et des
morceaux de viande crue ; on s’abordait, on s’embrassait en
pleurant ; les villes tyriennes étaient prises, les Nomades
dispersés, tous les Barbares anéantis. L’Acropole disparais-
sait sous des velariums de couleur ; les éperons des trirémes,
alignés en dehors du modle, resplendissaient comme une
digue de diamants ; partout on sentait ’ordre rétabli, une
existence nouvelle qui recommencait, un vaste bonheur
épandu : c’était le jour du mariage de Salammbé avec le roi
des Numides.

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques
orfévreries chargeaient trois longues tables ou allaient
s’asseoir les Prétres, les Anciens et les Riches, et il y en avait
une quatriéme plus haute, pour Hamilcar, pour Narr’'Havas
et pour elle ; car Salammbé par la restitution du voile ayant
sauvé la Patrie, le peuple faisait de ses noces une réjouis-
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sance nationale, et en bas, sur la place, il attendait qu’elle
partit.

Mais un autre désir bien plus acre irritait son impa-
tience : la mort de Matho était promise pour la cérémonie.

On avait proposé d’abord de I’écorcher vif, de lui couler
du plomb dans les entrailles, de le faire mourir de faim ; on
I’attacherait contre un arbre, et un singe, derriére lui, le frap-
perait sur la téte avec une pierre ; il avait offensé Tanit, les
Cynocéphales de Tanit la vengeraient. D’autres étaient
d’avis qu’on le promenit sur un dromadaire, apreés lui avoir
passé en plusieurs endroits du corps des méches de lin trem-
pées d’huile ; — et ils se plaisaient a I'idée du grand animal
vagabondant par les rues avec cet homme qui se tordrait
sous les feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et
pourquoi en frustrer les autres ? On aurait voulu un genre de
mort ou la ville entiére participat, et que toutes les mains,
toutes les armes, toutes les choses carthaginoises, et
jusqu’aux dalles des rues et aux flots du golfe pussent le dé-
chirer, I’écraser, I’anéantir. Donc les Anciens décidérent qu’il
irait de sa prison a la place de Khamon, sans aucune escorte,
les bras attachés dans le dos ; — et il était défendu de le frap-
per au coeur pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever
les yeux, afin qu’il pat voir jusqu’au bout sa torture, de rien
lancer contre sa personne et de porter sur elle plus de trois
doigts d’un seul coup.

Bien qu’il ne diit paraitre qu’a la fin du jour, quelquefois
on croyait ’apercevoir, et la foule se précipitait vers
I’Acropole, les rues se vidaient, puis elle revenait avec un
long murmure. Des gens, depuis la veille, se tenaient debout
a la méme place, et de loin ils s’interpellaient en se montrant
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leurs ongles, qu’ils avaient laissés croitre pour les enfoncer
mieux dans sa chair. D’autres se promenaient agités ;
quelques-uns étaient pales comme s’ils avaient attendu leur
propre exécution.

Tout a coup, derriére les Mappales, de hauts éventails
de plumes se levérent au-dessus des tétes. C’était Salammbd
qui sortait de son palais ; un soupir d’allégement s’exhala.

Mais le cortége fut longtemps a venir ; il marchait pas a
pas.

D’abord défilérent les prétres des Pataques, puis ceux
d’Eschmoiin, ceux de Melkarth et tous les autres colléges
successivement, avec les mémes insignes et dans le méme
ordre qu’ils avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de
Moloch passérent le front baissé, et la multitude, par une es-
péce de remords, s’écartait d’eux. Mais les prétres de la
Rabbetna s’avancaient d’un pas fier, avec des lyres a la
main ; les prétresses les suivaient dans des robes transpa-
rentes de couleur jaune ou noire, en poussant des cris
d’oiseau, en se tordant comme des vipéres ; ou bien au son
des fliites, elles tournaient pour imiter la danse des étoiles, et
leurs vétements légers envoyaient dans les rues des bouffées
de senteurs molles. On applaudissait parmi ces femmes les
Kedeschim aux paupiéres peintes, symbolisant 1’herma-
phrodisme de la Divinité, et parfumés et vétus comme elles,
ils leur ressemblaient malgré leurs seins plats et leurs
hanches plus étroites. D’ailleurs le principe femelle, ce jour-
la, dominait, confondait tout ; une lascivité mystique circu-
lait dans l’air pesant; déja les flambeaux s’allumaient au
fond des bois sacrés ; il devait y avoir pendant la nuit une
grande prostitution ; trois vaisseaux avaient amené de la Si-
cile des courtisanes et il en était venu du désert.
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Les colléges, a mesure qu’ils arrivaient, se rangeaient
dans les cours du temple, sur les galeries extérieures et le
long des doubles escaliers qui montaient contre les mu-
railles, en se rapprochant par le haut. Des files de robes
blanches apparaissaient entre les colonnades, et I’archi-
tecture se peuplait de statues humaines, — immobiles comme
les statues de pierre.

Puis survinrent les maitres des finances, les gouverneurs
des provinces et tous les Riches. Il se fit en bas un large tu-
multe. Des rues avoisinantes la foule se dégorgeait, des hié-
rodoules la repoussaient a coups de batons ; et au milieu des
Anciens, couronnés de tiares d’or, sur une litiére que sur-
montait un dais de pourpre, on apercut Salammb6.

Alors s’éleva un immense cri; les cymbales et les cro-
tales sonnérent plus fort, les tambourins tonnaient, et le
grand dais de pourpre s’enfon¢a entre les deux pylénes.

Il reparut au premier étage. Salammbé marchait des-
sous, lentement ; puis elle traversa la terrasse pour aller
s’asseoir au fond, sur une espéce de trone taillé dans une ca-
rapace de tortue. On lui avancga sous les pieds un escabeau
d’ivoire a trois marches ; au bord de la premiére, deux en-
fants négres se tenaient a genoux, et quelquefois elle ap-
puyait sur leur téte ses deux bras, chargés d’anneaux trop
lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un ré-
seau de mailles étroites imitant les écailles d’un poisson et
qui luisait comme de la nacre ; une zone toute bleue serrant
sa taille laissait voir ses deux seins, par deux échancrures en
forme de croissant ; des pendeloques d’escarboucles en ca-
chaient les pointes. Elle avait une coiffure faite avec des
plumes de paon étoilées de pierreries ; un large manteau,
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blanc comme de la neige, retombait derriére elle, — et les
coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de dia-
mants au haut des bras, elle restait toute droite, dans une at-
titude hiératique.

Sur deux siéges plus bas étaient son pére et son époux.
Narr’'Havas, habillé d’une simarre blonde, portait sa cou-
ronne de sel gemme d’ou s’échappaient deux tresses de che-
veux, tordues comme des cornes d’Ammon ; et Hamilcar, en
tunique violette brochée de pampres d’or, gardait, a son
flanc, un glaive de bataille.

Dans I’espace que les tables enfermaient, le python du
temple d’Eschmotiin, couché par terre, entre des flaques
d’huile rose, décrivait, en se mordant la queue, un grand
cercle noir. Il y avait au milieu du cercle une colonne de
cuivre supportant un ceuf de cristal ; et, comme le soleil
frappait dessus, des rayons de tous les c6tés en partaient.

Derriére Salammbé se développaient les prétres de Tanit
en robe de lin ; les Anciens, a sa droite, formaient, avec leurs
tiares, une grande ligne d’or, et, de ’autre c6té, les Riches,
avec leurs sceptres d’émeraude, une grande ligne verte, —
tandis que, tout au fond, ou étaient rangés les prétres de Mo-
loch, on aurait dit, & cause de leurs manteaux, une muraille
de pourpre. Les autres colléges occupaient les terrasses infé-
rieures. La multitude encombrait les rues. Elle remontait sur
les maisons et allait par longues files, jusqu’au haut de
I’Acropole. Ayant ainsi le peuple a ses pieds, le firmament
sur la téte, et autour d’elle I'immensité de la mer, le golfe, les
montagnes et les perspectives des provinces, Salammbo res-
plendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie
méme de Carthage, son &me corporifiée.
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Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires a
plusieurs branches étaient plantés, comme des arbres, sur les
tapis de laine peinte qui enveloppaient les tables basses. De
grandes buires d’électrum, des amphores de verre bleu, des
cuillers d’écaille et des petits pains ronds se pressaient dans
la double série des assiettes a bordure de perles; des
grappes de raisin avec leurs feuilles étaient enroulées comme
des thyrses a des ceps d’ivoire ; des blocs de neige se fon-
daient sur des plateaux d’ébéne, et des limons, des grenades,
des courges et des pastéques faisaient des monticules sous
les hautes argenteries ; des sangliers, la gueule ouverte, se
vautraient dans la poussiére des épices ; des liévres, couverts
de leurs poils, paraissaient bondir entre les fleurs; des
viandes composées emplissaient des coquilles ; les patisse-
ries avaient des formes symboliques ; quand on retirait les
cloches des plats, il s’envolait des colombes.

Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circu-
laient sur la pointe des orteils ; de temps a autre, les lyres
sonnaient un hymne, ou bien un checeur de voix s’élevait. La
rumeur du peuple, continue comme le bruit de la mer, flottait
vaguement autour du festin et semblait le bercer dans une
harmonie plus large ; quelques-uns se rappelaient le banquet
des Mercenaires, on s’abandonnait a des réves de bonheur ;
le soleil commencait a descendre, et le croissant de la lune
se levait déja, dans I’autre partie du ciel.

Mais Salammbd, comme si quelqu’un l’elit appelée,
tourna la téte ; le peuple, qui la regardait, suivit la direction
de ses yeux.

Au sommet de I’Acropole, la porte du cachot, taillé dans
le roc au pied du temple, venait de s’ouvrir ; et, dans ce trou
noir, un homme sur le seuil était debout.
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Il en sortit courbé en deux, avec ’air effaré des bétes
fauves quand on les rend libres tout a coup.

La lumiére I’éblouissait ; il resta quelque temps immo-
bile. Tous I’avaient reconnu et ils retenaient leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose parti-
culiére et décorée d’une splendeur presque religieuse. Ils se
penchaient pour le voir, les femmes surtout. Elles brilaient
de contempler celui qui avait fait mourir leurs enfants et
leurs époux ; et du fond de leur &me, malgré elles, surgissait
une infame curiosité, — le désir de le connaitre compléte-
ment, envie mélée de remords et qui se tournait en un sur-
croit d’exécration.

Enfin il s’avanca ; alors I’étourdissement de la surprise
s’évanouit. Quantité de bras se levérent et on ne le vit plus.

L’escalier de I’Acropole avait soixante marches. Il les
descendit comme s’il et roulé dans un torrent, du haut
d’une montagne ; trois fois on ’apercut qui bondissait, puis
en bas, il retomba sur les deux talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait a larges se-
cousses ; et il faisait pour rompre ses liens de tels efforts que
ses bras croisés sur ses reins nus se gonflaient, comme des
troncons de serpent.

De l’endroit ou il se trouvait, plusieurs rues partaient
devant lui. Dans chacune d’elles, un triple rang de chaines en
bronze, fixées au nombril des Dieux-Pataeques, s’étendait
d’un bout a l'autre, parallélement: la foule était tassée
contre les maisons, et, au milieu, des serviteurs des Anciens
se promenaient en brandissant des laniéres.
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Un d’eux le poussa en avant, d’'un grand coup ; Méatho se
mit & marcher.

IlIs allongeaient leurs bras par-dessus les chaines, en
criant qu’on lui avait laissé le chemin trop large ; et il allait,
palpé, piqué, déchiqueté par tous ces doigts ; lorsqu’il était
au bout d’une rue, une autre apparaissait ; plusieurs fois il se
jeta de co6té pour les mordre, on s’écartait bien vite, les
chaines le retenaient, et la foule éclatait de rire.

Un enfant lui déchira I’oreille ; une jeune fille, dissimu-
lant sous sa manche la pointe d’un fuseau, lui fendit la joue ;
on lui enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de
chair ; d’autres avec des batons ou tenaient des éponges im-
bibées d’immondices lui tamponnaient le visage. Du c6té
droit de sa gorge, un flot de sang jaillit ; aussitét le délire
commenca. Ce dernier des Barbares leur représentait tous
les Barbares, toute ’armée ; ils se vengeaient sur lui de leurs
désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage du
peuple se développait en s’assouvissant ; les chaines trop
tendues se courbaient, allaient se rompre ; ils ne sentaient
pas les coups des esclaves tapant sur eux pour les refouler ;
d’autres se cramponnaient aux saillies des maisons ; toutes
les ouvertures dans les murailles étaient bouchées par des
tétes ; et le mal qu’ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient.

C’étaient des injures atroces, immondes, avec des en-
couragements ironiques et des imprécations, et comme ils
n’avaient pas assez de sa douleur présente, ils lui en annon-
caient d’autres plus terribles encore pour I’éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une con-
tinuité stupide. Souvent une seule syllabe, — une intonation
rauque, profonde, frénétique, — était répétée durant quelques
minutes par le peuple entier. De la base au sommet les murs
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en vibraient et les deux parois de la rue semblaient a Méatho
venir contre lui et ’enlever du sol, comme deux bras im-
menses qui I’étouffaient dans ’air.

Cependant, il se souvenait d’avoir, autrefois, éprouvé
quelque chose de pareil. C’était la méme foule sur les ter-
rasses, les mémes regards, la méme colére ; mais alors il
marchait libre, tous s’écartaient, un Dieu le recouvrait ; — et
ce souvenir, peu a peu se précisant, lui apportait une tris-
tesse écrasante. Des ombres passaient devant ses yeux ; la
ville tourbillonnait dans sa téte, son sang ruisselait par une
blessure de sa hanche, il se sentait mourir ; puis ses jarrets
pliérent, et il s’affaissa tout doucement, sur les dalles.

Quelqu’un alla prendre, au péristyle du temple de Mel-
karth, la barre d’un trépied rougie par des charbons, et, la
glissant sous la premiére chaine, il I’appuya contre sa plaie.
On vit la chair fumer ; les huées du peuple étoufférent sa
voix ; il était debout.

Mais six pas plus loin, et une troisiéme, une quatriéme
fois encore il tomba ; toujours un supplice nouveau le rele-
vait. On lui envoyait avec des tubes des gouttelettes d’huile
bouillante ; on sema sous ses pas des tessons de verre ; il
continuait a marcher. Mais, au coin de la rue de Sateb, il
s’accota sous ’auvent d’une boutique, le dos contre la mu-
raille, et n’avanca plus.

Alors les esclaves du Conseil le frappérent avec leurs
fouets en cuir d’hippopotame, si furieusement et pendant si
longtemps que les franges de leur tunique étaient trempées
de sueur. Matho paraissait insensible ; puis, tout a coup, il
prit son élan, et il se mit a courir au hasard, en faisant avec
ses lévres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid.
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Il enfila la rue de Boudés, la rue de Scepo, traversa le Mar-
ché-aux-Herbes et arriva sur la place de Khamon.

Il appartenait aux prétres, maintenant ; les esclaves ve-
naient d’écarter la foule ; il y avait plus d’espace. Méatho re-
garda autour de lui, et ses yeux rencontrérent Salammbd.

Dés le premier pas qu’il avait fait, elle s’était levée ; puis
involontairement, a8 mesure qu’il se rapprochait, elle s’était
avancée peu a peu jusqu’au bord de la terrasse ; et bientét,
toutes les choses extérieures s’effacant, elle n’avait apercu
que Matho. Un silence s’était fait dans son ame ; — un de ces
abimes ou le monde entier disparait sous la pression d’une
pensée unique, d’'un souvenir, d’'un regard. Cet homme, qui
marchait vers elle, I’attirait.

Il n’avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine ;
c’était une longue forme complétement rouge; ses liens
rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne les dis-
tinguait pas des tendons de ses poignets tout dénudés ; sa
bouche restait grande ouverte ; de ses orbites sortaient deux
flammes qui avaient I’air de monter jusqu’a ses cheveux ; —
et le misérable marchait toujours !

Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbé était
penchée sur la balustrade ; ces effroyables prunelles la con-
templaient, et la conscience lui surgit de tout ce qu’il avait
souffert pour elle. Bien qu’il agonisét, elle le revoyait dans sa
tente, a genoux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant
des paroles douces ; elle avait soif de les sentir encore, de les
entendre ; elle ne voulait pas qu’il mouriit ! A ce moment-1a,
Matho eut un grand tressaillement; elle allait crier. Il
s’abattit a la renverse et ne bougea plus. Salammbd, presque
évanouie, fut rapportée sur son tréne par les prétres
s’empressant autour d’elle. Ils la félicitaient ; c’était son
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ceuvre. Tous battaient des mains et trépignaient, en hurlant
son nom.

Mais un homme s’élanca sur le cadavre. Bien qu’il fiit
sans barbe, il avait a ’épaule le manteau des prétres de Mo-
loch, et a la ceinture ’espéce de couteau leur servant a dé-
pecer les viandes sacrées et que terminait, au bout du
manche, une spatule d’or. D’un seul coup il fendit la poitrine
de Matho, puis en arracha le coeur, le posa sur la cuiller, et
Schahabarim, levant son bras, I’offrit au soleil.

Le soleil s’abaissait derriére les flots ; ses rayons arri-
vaient comme de longues fléches sur le coeur tout rouge.
L’astre s’enfoncait dans la mer a mesure que les battements
diminuaient ; a la derniére palpitation, il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu’a la lagune et de l’isthme
jusqu’au phare, dans toutes les rues, sur toutes les maisons
et sur tous les temples, ce fut un seul cri; quelquefois il
s’arrétait, puis recommencait ; les édifices en tremblaient ;
Carthage était comme convulsée dans le spasme d’une joie
titanique et d’un espoir sans bornes.

Narr’Havas, enivré d’orgueil, passa son bras gauche sous
la taille de Salammbéd, en signe de possession ; et, de la
droite, prenant une patére d’or, il but au génie de Carthage.

Salammbé se leva comme son époux, avec une coupe a
la main, afin de boire aussi ; mais elle retomba, la téte en ar-
riére, par-dessus le dossier du trone, — bléme, raidie, les
lévres ouvertes, — et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’a
terre.

Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au
manteau de Tanit.
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