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I 

 

FESTIN 

 

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient un  grand  festin  pour  célébrer  le  jour  anniversaire  de  la  ba-taille  d’Éryx,  et  comme  le  maître  était  absent  et  qu’ils  se trouvaient  nombreux,  ils  mangeaient  et  buvaient  en  pleine liberté. 

Les  capitaines,  portant  des  cothurnes  de  bronze,  s’é-taient  placés  dans  le  chemin  du  milieu,  sous  un  voile  de pourpre à franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écu-ries  jusqu’à  la  première  terrasse  du  palais ;  le  commun  des soldats  était  répandu  sous  les  arbres,  où  l’on  distinguait quantité  de  bâtiments  à  toit  plat,  pressoirs,  celliers,  maga-sins,  boulangeries  et  arsenaux,  avec  une  cour  pour  les  élé-phants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les esclaves. 

Des  figuiers  entouraient  les  cuisines ;  un  bois  de  syco-mores se prolongeait jusqu’à des masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des co-tonniers ; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins ; un champ de roses s’épanouissait sous des  platanes ;  de  place  en  place  sur  des  gazons  se  balan-çaient des lis ; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et, au milieu, l’avenue des cyprès fai-

– 3 – sait d’un bout à l’autre comme une double colonnade d’obé-lisques verts. 

Le  palais,  bâti  en  marbre  numidique  tacheté  de  jaune, superposait  tout  au  fond,  sur  de  larges  assises,  ses  quatre étages  en  terrasses.  Avec  son  grand  escalier  droit,  en  bois d’ébène,  portant  aux  angles  de  chaque  marche  la  proue d’une galère vaincue, avec ses portes rouges écartelées d’une croix  noire,  ses  grillages  d’airain  qui  le  défendaient  en  bas des  scorpions,  et  ses  treillis  de  baguettes  dorées  qui  bou-chaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats dans son opulence farouche aussi solennel et impénétrable que le visage d’Hamilcar. 

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y  tenir ce festin ;  les  convalescents  qui  couchaient  dans  le  temple d’Eschmoûn,  se  mettant  en marche  dès  l’aurore,  s’y  étaient traînés  sur  leurs  béquilles.  À  chaque  minute,  d’autres  arri-vaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment, comme  des  torrents  qui  se  précipitent  dans  un  lac  voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi  nus ;  les  gazelles  sur les  pelouses  s’enfuyaient  en  bê-lant ;  le  soleil se  couchait,  et  le  parfum  des  citronniers  ren-dait encore plus lourde l’exhalaison de cette foule en sueur. 

Il  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  nations,  des  Li-gures, des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugi-tifs de Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, re-tentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux con-sonnes du désert âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait  à  sa taille  mince,  l’Égyptien  à  ses  épaules  re-montées,  le  Cantabre  à  ses  larges  mollets.  Des  Cariens  ba-lançaient  orgueilleusement  les  plumes  de  leur  casque,  des 

– 4 – archers  de  Cappadoce  s’étaient peint avec  des  jus  d’herbes de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles d’oreilles.  D’autres,  qui  s’étaient  par  pompe  barbouillés  de vermillon, ressemblaient à des statues de corail. 

Ils  s’allongeaient  sur  les  coussins,  ils  mangeaient  ac-croupis  autour  de  grands  plateaux,  ou  bien,  couchés  sur  le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassa-siaient  appuyés  sur  les  coudes,  dans  la  pose  pacifique  des lions  lorsqu’ils  dépècent  leur  proie.  Les  derniers  venus,  de-bout  contre  les  arbres,  regardaient  les  tables  basses  dispa-raissant à moitié sous des tapis d’écarlate, et attendaient leur tour. 

Les  cuisines  d’Hamilcar  n’étant  pas  suffisantes,  le  Con-seil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits, et l’on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de ba-taille quand on brûle les morts, de grands feux clairs où rô-tissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d’anis alternaient avec  les  gros  fromages  plus  lourds  que  des  disques,  et  les cratères  pleins  de  vin,  et  les  canthares  pleins  d’eau  auprès des corbeilles en filigrane d’or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l’aise dilatait tous les yeux ; çà et là, les chansons commençaient. 

D’abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes  les  espèces  de  coquillages  que  l’on  ramasse  sur  les côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et d’orge, et des escargots au cumin, sur des plats d’ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits  au  vin  doux,  gigots  de  chamelles  et  de  buffles,  héris-

– 5 – sons  au  garum,  cigales  frites  et  loirs  confits.  Dans  des  ga-melles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de  truffes  et  d’assa-fœtida.  Les  pyramides  de fruits  s’ébou-laient  sur  les gâteaux  de  miel,  et  l’on  n’avait  pas  oublié quelques-uns  de  ces  petits  chiens  à  gros  ventre  et  à  soies roses  que  l’on  engraissait  avec  du  marc  d’olives,  mets  car-thaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures  nouvelles  excitait  la  cupidité  des  estomacs.  Les Gaulois  aux  longs  cheveux  retroussés  sur  le  sommet  de  la tête,  s’arrachaient  les  pastèques et  les  limons  qu’ils  cro-quaient avec l’écorce. Des Nègres n’ayant jamais vu de lan-goustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Mais les  Grecs  rasés,  plus  blancs  que  des  marbres,  jetaient  der-rière  eux  les  épluchures  de  leur  assiette,  tandis  que  des pâtres  du  Brutium,  vêtus  de  peaux  de  loups,  dévoraient  si-lencieusement, le visage dans leur portion. 

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l’avenue de cyprès et l’on apporta des flambeaux. 

Les  lueurs  vacillantes  du  pétrole  qui  brûlait  dans  des vases de porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consacrés  à  la  lune.  Ils  poussèrent  des  cris,  ce  qui  mit  les soldats en gaieté. 

Des  flammes  oblongues  tremblaient  sur  les  cuirasses d’airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés  de  pierres  précieuses.  Les  cratères,  à  bordure  de miroirs  convexes,  multipliaient  l’image  élargie  des  choses ; les soldats se pressant autour s’y regardaient avec ébahisse-ment  et  grimaçaient  pour  se faire  rire.  Ils  se  lançaient,  par-dessus les tables, les escabeaux d’ivoire et les spatules d’or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans 

 

– 6 – des  outres,  les  vins  de  Campanie  enfermés  dans  des  am-phores,  les  vins  des  Cantabres que  l’on  apporte  dans  des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l’on glissait. La fumée des  viandes  montait  dans  les  feuillages  avec  la  vapeur  des haleines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens qui s’écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d’un grand plat d’argent.

À mesure  qu’augmentait  leur  ivresse,  ils  se  rappelaient de  plus  en  plus  l’injustice  de  Carthage.  En  effet,  la  Répu-blique, épuisée par la guerre, avait laissé s’accumuler dans la ville  toutes  les  bandes  qui  revenaient.  Giscon,  leur  général, avait eu cependant la prudence de les renvoyer les uns après les autres  pour  faciliter  l’acquittement  de  leur  solde,  et  le Conseil avait cru qu’ils finiraient par consentir à quelque di-minution. Mais on leur en voulait aujourd’hui de ne pouvoir les  payer.  Cette  dette  se  confondait  dans  l’esprit  du  peuple avec les  trois mille deux  cents talents euboïques exigés par Lutatius,  et  ils  étaient,  comme  Rome,  un  ennemi  pour  Car-thage. Les Mercenaires le comprenaient ; aussi leur indigna-tion  éclatait  en  menaces  et  en  débordements.  Enfin,  ils  de-mandèrent à se réunir pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar qui avait tant  soutenu  la  guerre.  Elle  s’était  terminée  contre  tous  ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait remis à Giscon  le  gouvernement  des  Mercenaires.  Désigner  son  pa-lais pour les recevoir, c’était attirer sur lui quelque chose de la haine qu’on leur portait. D’ailleurs la dépense devait être excessive : il la subirait presque toute. 

Fiers  d’avoir  fait  plier  la  République,  les  Mercenaires croyaient  donc qu’ils  allaient enfin  s’en  retourner  chez  eux, 

– 7 – avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de l’ivresse, leur  semblaient  prodigieuses  et  trop  peu  récompensées.  Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient le cri des  bêtes  féroces,  leurs  bonds.  Puis  vinrent  les  immondes gageures ; ils s’enfonçaient la tête dans les amphores, et res-taient à boire sans s’interrompre comme des dromadaires al-térés.  Un  Lusitanien,  de  taille  gigantesque,  portant  un homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en crachant  du  feu  par  les  narines.  Des  Lacédémoniens  qui n’avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient d’un pas lourd. Quelques-uns  s’avançaient  comme  des  femmes  en  faisant des  gestes  obscènes ;  d’autres  se  mettaient  nus  pour  com-battre,  au  milieu  des  coupes,  à  la  façon  des  gladiateurs,  et une  compagnie  de  Grecs dansait  autour  d’un  vase  où  l’on voyait des nymphes, pendant qu’un nègre tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d’airain.

Tout  à  coup,  ils  entendirent  un  chant  plaintif,  un  chant fort et doux, qui s’abaissait et remontait dans les airs comme le battement d’ailes d’un oiseau blessé. 

C’était la voix des esclaves dans l’ergastule. Des soldats, pour les délivrer, se levèrent d’un bond et disparurent. 

Ils revinrent, chassant  au milieu des cris, dans la pous-sière, une vingtaine d’hommes que l’on distinguait à leur vi-sage plus pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait leur tête rasée ; ils portaient tous des sandales de  bois  et  faisaient  cependant  un  bruit  de  ferrailles  comme des chariots en marche. 

Ils  arrivèrent  dans  l’avenue  des  cyprès,  où  ils  se  perdi-rent parmi la foule qui les interrogeait. L’un d’eux était resté 
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à  l’écart,  debout. À  travers  les  déchirures  de  sa  tunique  on apercevait ses épaules rayées par de longues balafres. Bais-sant  le  menton,  il  regardait  autour  de  lui  avec  méfiance  et fermait un peu ses paupières dans l’éblouissement des flam-beaux ; mais quand il vit que personne de ces gens armés ne lui  en  voulait,  un  grand  soupir s’échappa  de  sa  poitrine ;  il balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui lavaient sa fi-gure. Enfin, il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le leva  droit  en  l’air  au  bout  de  ses  bras  d’où  pendaient  des chaînes, et alors regardant le ciel et toujours tenant la coupe, il dit : 

— « Salut  d’abord  à  toi,  Baal-Eschmoûn  libérateur,  que les gens de ma patrie appellent Esculape ! et à vous, Génies des fontaines, de la lumière et des bois ! et à vous, Dieux ca-chés sous les montagnes et dans les cavernes de la terre ! et à  vous,  hommes  forts  aux  armures  reluisantes,  qui  m’avez délivré ! » 

Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait  Spendius.  Les  Carthaginois  l’avaient  pris  à  la  ba-taille des Égineuses, et parlant grec, ligure et punique, il re-mercia  encore  une  fois  les  Mercenaires ;  il  leur  baisait  les mains ; enfin, il les félicita du banquet, tout en s’étonnant de n’y  pas  apercevoir  les  coupes  de  la  Légion  sacrée.  Ces coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs six  faces  en  or,  appartenaient  à  une  milice  exclusivement composée  des  jeunes  patriciens,  les  plus  hauts  de  taille. C’était  un privilège,  presque  un  honneur  sacerdotal ;  aussi rien  dans  les  trésors  de  la  République  n’était  plus  convoité des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de cela, et on  en  avait  vu  qui  risquaient  leur  vie  pour  l’inconcevable plaisir d’y boire. Donc ils commandèrent d’aller chercher les coupes. Elles étaient en dépôt chez les Syssites, compagnies 

– 9 – de  commerçants  qui  mangeaient  en  commun.  Les  esclaves revinrent. À cette heure, tous les membres des Syssites dor-maient. 

— « Qu’on les réveille ! » répondirent les Mercenaires. 

Après  une  seconde  démarche,  on  leur  expliqua  qu’elles étaient enfermées dans un temple. 

— « Qu’on l’ouvre ! » répliquèrent-ils. 

Et  quand  les  esclaves,  en  tremblant,  eurent  avoué qu’elles  étaient  entre  les  mains du  général  Giscon,  ils  s’é-crièrent : 

— « Qu’il les apporte ! » 

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une es-corte  de  la  Légion  sacrée.  Son  ample  manteau  noir,  retenu sur sa tête à une mitre d’or constellée de pierres précieuses, et qui pendait tout à l’entour jusqu’aux sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On n’aper-cevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine. 

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d’une grande ac-clamation, tous criant : 

— « Les coupes ! Les coupes ! » 

Il  commença  par  déclarer  que  si  l’on  considérait  leur courage, ils en étaient dignes. La foule hurla de joie, en ap-plaudissant. 
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Il  le  savait  bien,  lui  qui  les  avait  commandés  là-bas,  et qui était revenu avec la dernière cohorte sur la dernière ga-lère ! 

— « C’est vrai ! c’est vrai ! » disaient-ils. 

Cependant, continua Giscon, la République avait respec-té leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes ; ils  étaient  libres  dans  Carthage !  Quant  aux  vases  de  la  Lé-gion  sacrée,  c’était  une  propriété  particulière.  Tout  à  coup, près  de  Spendius,  un  Gaulois  s’élança  par-dessus  les  tables et  courut  droit  à  Giscon,  qu’il  menaçait  en  gesticulant  avec deux épées nues. 

Le  général,  sans  s’interrompre,  le  frappa  sur  la  tête  de son lourd bâton d’ivoire ; le Barbare tomba. Les Gaulois hur-laient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait em-porter  les  légionnaires.  Giscon  haussa  les  épaules  en  les voyant pâlir. Il songeait que son courage serait inutile contre ces  bêtes  brutes,  exaspérées.  Il  fallait  mieux  plus  tard  s’en venger  dans quelque  ruse ;  donc  il  fit  signe  à  ses  soldats  et s’éloigna lentement. Puis, sous la porte, se tournant vers les Mercenaires, il leur cria qu’ils s’en repentiraient. 

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et, cernant  le  faubourg  qui  touchait  aux  derniers  remparts,  les écraser  contre  les  murs.  Alors  ils  se  sentirent  seuls  malgré leur  foule,  et  la  grande  ville  qui  dormait  sous  eux,  dans l’ombre,  leur  fit  peur,  tout  à  coup,  avec  ses  entassements d’escaliers,  ses  hautes  maisons  noires  et  ses  vagues  dieux encore plus féroces que son peuple. Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des lumières dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent d’Hamilcar. Où était-il ? Pour-quoi les avoir abandonnés, la paix conclue ? Ses dissensions 

– 11 – avec  le  Conseil  n’étaient  sans  doute  qu’un  jeu  pour  les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui et ils le mau-dissaient, s’exaspérant les uns les autres par leur propre co-lère. À ce moment-là, il se fit un rassemblement sous les pla-tanes. C’était pour voir un nègre qui se roulait en battant le sol avec ses membres, la prunelle fixe, le cou tordu, l’écume aux  lèvres.  Quelqu’un cria  qu’il  était  empoisonné.  Tous  se crurent  empoisonnés.  Ils  tombèrent  sur  les  esclaves ;  une clameur  épouvantable  s’éleva,  et  un  vertige  de  destruction tourbillonna sur l’armée ivre. Ils frappaient au hasard autour d’eux,  ils  brisaient,  ils  tuaient ;  quelques-uns  lancèrent  des flambeaux  dans  les  feuillages ;  d’autres,  s’accoudant  sur  la balustrade  des  lions,  les  massacrèrent  à  coups  de  flèches ; les  plus  hardis  coururent  aux  éléphants,  ils  voulaient  leur abattre la trompe et manger de l’ivoire.

 

Cependant  des  frondeurs  baléares  qui,  pour  piller  plus commodément, avaient tourné l’angle du palais, furent arrê-tés par une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupè-rent  avec  leurs  poignards  les  courroies  de  la  serrure  et  se trouvèrent alors sous la façade qui regardait Carthage, dans un autre jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une à une, décrivaient sur la terre couleur d’azur de longues paraboles, comme des fu-sées d’étoiles.  Les  buissons,  pleins  de  ténèbres,  exhalaient des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d’arbres barbouillés de cinabre qui ressemblaient à des colonnes san-glantes.  Au  milieu,  douze  piédestaux  de  cuivre  portaient chacun  une  grosse  boule  de  verre,  et  des  lueurs  rougeâtres emplissaient  confusément  ces  globes  creux,  comme  d’énor-mes  prunelles  qui  palpiteraient  encore.  Les  soldats  s’éclai-raient  avec  des  torches,  tout  en  trébuchant  sur  la  pente  du terrain, profondément labouré. 
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Mais ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bas-sins par des murailles de pierres bleues. L’onde était si lim-pide que les flammes des torches tremblaient jusqu’au fond, sur un lit de cailloux blancs et de poussière d’or. Elle se mit à bouillonner,  des  paillettes  lumineuses  glissèrent,  et  de  gros poissons, qui portaient des pierreries à la gueule, apparurent vers la surface. 

Les soldats, en riant, beaucoup, leur passèrent les doigts dans les ouïes et les apportèrent sur les tables. 

C’étaient les poissons de la famille Barca. Tous descen-daient de ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l’œuf mystique  où  se  cachait  la  Déesse.  L’idée  de  commettre  un sacrilège ranima la gourmandise des Mercenaires ; ils placè-rent vite du feu sous des vases d’airain et s’amusèrent à re-garder les beaux poissons se débattre dans l’eau bouillante. 

La houle des soldats se poussait. Ils n’avaient plus peur. Ils  recommençaient  à  boire.  Les  parfums  qui  leur  coulaient du front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lam-beaux, et, s’appuyant des deux poings sur les tables, qui leur semblaient  osciller  comme  des  navires,  ils  promenaient  à l’entour  leurs  gros  yeux  ivres,  pour  dévorer  par  la vue  ce qu’ils ne pouvaient prendre. D’autres, marchant tout au mi-lieu des plats sur les nappes de pourpre, cassaient à coups de pied  les  escabeaux  d’ivoire  et  les  fioles  tyriennes  en  verre. Les  chansons  se  mêlaient  au  râle  des  esclaves  agonisant parmi  les  coupes  brisées.  Ils  demandaient  du  vin,  des viandes, de l’or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils déli-raient  en  cent  langages.  Quelques-uns  se  croyaient  aux étuves, à cause de la buée qui flottait autour d’eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s’imaginaient être à la chasse et couraient  sur  leurs  compagnons  comme  sur  des  bêtes  sau-

 

– 13 – vages. L’incendie de l’un à l’autre gagnait tous les arbres, et les hautes masses de verdure, d’où s’échappaient de longues spirales blanches, semblaient des volcans qui commencent à fumer.  La  clameur  redoublait ;  les  lions  blessés  rugissaient dans l’ombre.

Le  palais  s’éclaira  d’un  seul  coup  à  sa plus  haute  ter-rasse,  la  porte  du  milieu  s’ouvrit,  et  une  femme,  la  fille d’Hamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut sur  le  seuil.  Elle  descendit  le  premier  escalier  qui  longeait obliquement le premier étage, puis le second, le troisième, et elle s’arrêta sur la dernière terrasse, au haut de l’escalier des galères. Immobile et la tête basse, elle regardait les soldats. 

Derrière  elle,  de  chaque  côté,  se  tenaient  deux  longues théories d’hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges rouges qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n’avaient pas de barbe, pas de cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes d’anneaux ils portaient d’énormes lyres et chan-taient tous, d’une voix aiguë, un hymne à la divinité de Car-thage. C’étaient les prêtres eunuques du temple de Tanit que Salammbô appelait souvent dans sa maison. 

Enfin elle descendit l’escalier des galères. Les prêtres la suivirent.  Elle  s’avança  dans  l’avenue  des  cyprès,  et  elle marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se re-culaient un peu en la regardant passer. 

Sa  chevelure,  poudrée  d’un  sable  violet,  et  réunie  en forme  de  tour  selon  la  mode  des  vierges  chananéennes,  la faisait paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d’une murène. Ses bras, garnis de diamants, sor-

– 14 – taient  nus  de  sa  tunique  sans  manches,  étoilée  de  fleurs rouges sur un  fond tout noir. Elle  portait entre les  chevilles une chaînette d’or pour régler sa marche, et son grand man-teau  de  pourpre  sombre,  taillé  dans  une  étoffe  inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait. 

Les  prêtres,  de  temps  à  autre,  pinçaient  sur  leurs  lyres des  accords  presque  étouffés,  et,  dans  les  intervalles  de  la musique, on entendait le petit bruit de la chaînette d’or avec le claquement régulier de ses sandales en papyrus. 

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu’elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats l’avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant  les  étoiles,  entre  les  tourbillons  des cassolettes  allu-mées.  C’était  la  lune qui  l’avait  rendue  si  pâle,  et  quelque chose  des  Dieux  l’enveloppait  comme  une  vapeur  subtile. Ses  prunelles  semblaient  regarder  tout  au  loin  au-delà  des espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la tête, et tenait à sa main droite une petite lyre d’ébène. 

Ils l’entendaient murmurer. 

— « Morts !  Tous  morts !  Vous  ne  viendrez  plus  obéis-sant à ma voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous je-tais dans la gueule des pépins de pastèques ! Le mystère de Tanit roulait au fond de vos yeux, plus limpides que les glo-bules  des  fleuves. »  Et  elle  les  appelait  par  leurs  noms,  qui étaient les noms des mois. 

— « Siv !  Sivan !  Tammouz,  Eloul,  Tischri,  Schebar ! – Ah ! pitié pour moi, Déesse ! » 

Les  soldats,  sans  comprendre  ce  qu’elle  disait,  se  tas-saient autour d’elle. Ils s’ébahissaient de sa parure ; mais elle 

– 15 – promena  sur  eux  tous  un  long  regard  épouvanté,  puis s’enfonçant la tête dans les épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs fois : 

— « Qu’avez-vous fait ! qu’avez-vous fait ! 

« Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des viandes,  de  l’huile,  tout  le malobathre  des greniers !  J’avais fait venir des bœufs d’Hecatompyle, j’avais envoyé des chas-seurs  dans  le  désert ! »  Sa  voix  s’enflait,  ses  joues  s’em-pourpraient.  Elle  ajouta :  « Où  êtes-vous  donc  ici ?  Est-ce dans  une ville  conquise  ou  dans  le  palais  d’un  maître ?  Et quel  maître ?  le  Suffète  Hamilcar  mon  père,  serviteur  des Baals ! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c’est lui qui  les  a  refusées  à  Lutatius !  En  connaissez-vous  un  dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles ? Regardez donc ! les marches de notre palais sont encombrées par nos victoires !  Ah !  continuez !  brûlez-le !  J’emporterai  avec  moi le Génie de ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur des feuilles de lotus ! Je sifflerai, il me suivra, et, si je monte en galère, il courra dans le sillage de mon navire sur l’écume des flots. » 

Ses  narines  minces  palpitaient.  Elle  écrasait  ses  ongles contre  les  pierreries  de  sa  poitrine.  Ses  yeux  s’alanguirent, elle reprit : 

— « Ah !  pauvre  Carthage !  lamentable  ville !  Tu  n’as plus  pour  te  défendre  les  hommes  forts  d’autrefois,  qui  al-laient  au-delà  des  océans  bâtir  des  temples  sur  les  rivages. Tous les pays travaillaient autour de toi, et les plaines de la mer,  labourées  par  tes  rames,  balançaient  tes  moissons. » Alors  elle  se  mit  à  chanter  les  aventures  de  Melkarth,  dieu des Sidoniens et père de sa famille. 
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Elle  disait  l’ascension  des  montagnes  d’Ersiphonie,  le voyage à Tartessus et  la guerre  contre Masisabal pour  ven-ger la reine des serpents : 

— « Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau d’argent,  et  il  arriva  dans  une  prairie  où  des  femmes,  à croupe  de  dragon,  se  tenaient  autour  d’un  grand  feu,  dres-sées  sur  la  pointe  de  leur  queue.  La  lune,  couleur  de  sang, resplendissait dans un cercle pâle, et leurs langues écarlates, fendues  comme  des  harpons  de  pêcheurs,  s’allongeaient  en se recourbant jusqu’au bord de la flamme. » 

Puis  Salammbô,  sans  s’arrêter,  raconta  comment  Mel-karth, après avoir vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa  tête  coupée. –  « À  chaque  battement  des  flots,  elle s’enfonçait sous l’écume ; mais le soleil l’embaumait : elle se fit  plus  dure  que  de l’or ;  cependant  les  yeux  ne  cessaient point  de  pleurer,  et  les  larmes  continuellement  tombaient dans l’eau. » 

Elle  chantait  tout  cela  dans  un  vieil  idiome  chananéen que  n’entendaient  pas  les  Barbares.  Ils  se  demandaient  ce qu’elle pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle accompagnait  son  discours, et  montés  autour  d’elle  sur  les tables,  sur  les  lits,  dans  les  rameaux  des  sycomores,  la bouche  ouverte  et  allongeant  la  tête,  ils  tâchaient  de  saisir ces vagues histoires qui se balançaient devant leur imagina-tion,  à  travers  l’obscurité  des  théogonies,  comme  des  fan-tômes dans des nuages. 

Seuls,  les  prêtres  sans  barbe  comprenaient  Salammbô ; leurs mains ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémis-saient,  et  de  temps  à  autre  en  tiraient  un  accord  lugubre ; car, plus faibles que des vieilles femmes, ils tremblaient à la 

– 17 – fois  d’émotion  mystique  et  de  la  peur  que  leur  faisaient  les hommes. Les Barbares ne s’en souciaient, ils écoutaient tou-jours la vierge chanter. 

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide, pla-cé aux tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa  ceinture  était  si  hérissée  de  dards,  qu’elle  faisait  une bosse dans son large manteau, noué à ses tempes par un la-cet  de  cuir.  L’étoffe  bâillant  sur  ses  épaules,  enveloppait d’ombre son visage, et l’on n’apercevait que les flammes de ses  deux  yeux  fixes.  C’était  par  hasard  qu’il  se  trouvait  au festin, son père le faisant vivre chez les Barca, selon la cou-tume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes familles  pour  préparer  des  alliances ;  mais  depuis  six  mois que Narr’Havas y logeait, il n’avait point encore aperçu Sa-lammbô,  et,  assis  sur  les  talons,  la  barbe  baissée  vers  les hampes  de  ses  javelots,  il  la considérait  en  écartant  les  na-rines comme un léopard qui est accroupi dans les bambous. 

De  l’autre  côté  des  tables  se tenait  un  Libyen  de  taille colossale et à courts cheveux noirs frisés. Il n’avait gardé que sa  jaquette  militaire,  dont les  lames  d’airain  déchiraient  la pourpre  du  lit.  Un  collier  à  lunes d’argent  s’embarrassait dans les  poils  de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui tachetaient la face ; il s’appuyait sur le coude gauche, et, la bouche grande ouverte, il souriait. 

Salammbô  n’en  était  plus  au  rythme  sacré.  Elle  em-ployait simultanément tous les idiomes des Barbares, délica-tesse  de  femme  pour  attendrir  leur  colère.  Aux  Grecs  elle parlait  grec,  puis  elle  se  tournait  vers  les  Ligures,  vers  les Campaniens, vers les Nègres, et chacun en l’écoutant retrou-vait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs  de  Carthage,  elle  chantait  maintenant  les  an-

– 18 – ciennes  batailles  contre  Rome ;  ils  applaudissaient.  Elle s’enflammait  à  la  lueur  des  épées  nues ;  elle  criait  les  bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut ; – et, pressant son cœur à deux mains, elle resta quelques minutes les paupières closes à savourer l’agitation de tous ces hommes. 

Mâtho le Libyen, se penchait vers elle. Involontairement elle s’en approcha, et, poussée par la reconnaissance de son orgueil, elle lui versa dans une coupe d’or un long jet de vin pour se réconcilier avec l’armée. 

— « Bois ! » dit-elle. 

Il prit la coupe, et il la portait à ses lèvres quand un Gau-lois, le même que Giscon avait blessé, le frappa sur l’épaule, tout  en  débitant  d’un air  jovial  des  plaisanteries  dans  la langue de son pays. Spendius n’était pas loin ; il s’offrit à les expliquer. 

— « Parle ! » dit Mâtho. 

— « Les  Dieux  te  protègent,  tu  vas  devenir  riche.  À quand les noces ? » 

— « Quelles noces ? » 

— « Les tiennes ! car chez nous, » dit le Gaulois, « lors-qu’une  femme  fait  boire un soldat,  c’est  qu’elle  lui  offre  sa couche. » 

Il n’avait pas fini que Narr’Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture, et appuyé du pied droit sur le bord de la table, il le lança contre Mâtho. 

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen, le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en tremblait dans l’air.
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Mâtho l’arracha vite ; mais il n’avait pas d’armes, il était nu ;  enfin,  levant  à  deux  bras  la  table  surchargée,  il  la  jeta contre Narr’Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait entre eux. Les soldats et les Numides se serraient à ne pou-voir tirer leurs glaives. Mâtho avançait en donnant de grands coups avec sa tête. Quand il la releva, Narr’Havas avait dis-paru. Il le chercha des yeux. Salammbô aussi était partie. 

Alors sa vue se tournant sur le palais, il aperçut tout en haut la porte rouge à croix noire qui se refermait. Il s’élança.

On le vit courir entre les proues des galères, puis réap-paraître le long des trois escaliers jusqu’à la porte rouge qu’il heurta  de  tout  son  corps.  En  haletant,  il  s’appuya  contre  le mur pour ne pas tomber. 

Mais  un homme  l’avait  suivi,  et,  à  travers  les  ténèbres, car les lueurs du festin étaient cachées par l’angle du palais, il reconnut Spendius. 

— « Va-t’en ! » dit-il. 

L’esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchi-rer  sa  tunique ;  puis, s’agenouillant  auprès  de  Mâtho,  il  lui prit  le  bras  délicatement,  et  il le  palpait  dans  l’ombre  pour découvrir la blessure. 

Sous  un  rayon  de  la  lune  qui  glissait  alors  entre  les nuages, Spendius aperçut au milieu du bras une plaie béante. Il roula  tout  autour  le  morceau  d’étoffe ;  mais  l’autre, s’irritant, disait : « Laisse-moi ! laisse-moi ! » 

— « Oh  non ! »  reprit l’esclave.  « Tu  m’as  délivré  de l’ergastule. Je suis à toi ! tu es mon maître ! ordonne ! » 

Mâtho,  en  frôlant  les  murs,  fit  le  tour  de  la  terrasse.  Il tendait l’oreille à chaque pas, et par l’intervalle des roseaux 

– 20 – dorés,  plongeait  ses  regards  dans  les  appartements  silen-cieux. Enfin il s’arrêta d’un air désespéré.

— « Écoute ! » lui dit l’esclave. « Oh ! ne me méprise pas pour ma faiblesse ! J’ai vécu dans le palais. Je peux, comme une  vipère,  me  couler  entre  les  murs.  Viens !  Il  y  a  dans  la Chambre des Ancêtres un lingot d’or sous chaque dalle ; une voie souterraine conduit à leurs tombeaux. » 

— « Eh ! qu’importe ! » dit Mâtho. 

Spendius se tut. 

Ils  étaient  sur  la  dernière terrasse.  Une  masse  d’ombre énorme  s’étalait  devant  eux,  et  qui  semblait  contenir  de vagues  amoncellements,  pareils  aux  flots  gigantesques  d’un océan noir pétrifié. 

Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’Orient ; à gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer  de  leurs  sinuosités  blanches  les  verdures  des  jardins. Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâ-leur  de  l’aube,  et  tout  autour  de  la  péninsule  carthaginoise une  ceinture d’écume  blanche  oscillait,  tandis  que  la  mer couleur d’émeraude semblait comme figée dans la fraîcheur du matin. Puis à mesure que le ciel rose allait s’élargissant, les  hautes  maisons  inclinées  sur  les  pentes  du  terrain  se haussaient,  se  tassaient,  telles qu’un  troupeau  de  chèvres noires  qui  descend  des  montagnes.  Les  rues  désertes  s’al-longeaient ; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bou-geaient  pas ; les  citernes  remplies  avaient  l’air  de  boucliers d’argent  perdus  dans  les  cours ;  le  phare  du  promontoire Hermæum  commençait  à  pâlir.  Tout  au haut  de  l’Acropole, dans le bois de cyprès, les chevaux d’Eschmoûn, sentant ve-

 

– 21 – nir la lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil. 

Il parut, et Spendius, levant les bras, poussa un cri. 

Tout  s’agitait  dans  une  rougeur  épandue,  car  le  Dieu, comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d’or de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et l’on aperce-vait  des  lueurs  au  fond  des  temples  dont  les  portes  s’ou-vraient.  Les  grands  chariots  arrivant  de  la  campagne  fai-saient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des droma-daires  chargés  de  bagages  descendaient  les  rampes.  Les changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs boutiques,  des  cigognes  s’envolèrent,  des  voiles  blanches palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin des  courtisanes  sacrées,  et  à  la  pointe  des  Mappales,  les fourneaux  pour  cuire  les  cercueils  d’argile  commençaient  à fumer. 

Spendius se penchait en dehors de la terrasse ; ses dents claquaient, il répétait : 

— « Ah ! oui… oui… maître ! je comprends pourquoi tu dédaignais tout à l’heure le pillage de la maison. » 

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne pas comprendre ; Spendius reprit : 

— « Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les possè-dent n’ont pas même de fer pour les défendre ! » 

Alors,  lui  faisant  voir  de  sa  main  droite  étendue quelques-uns  de  la  populace  qui  rampaient  en  dehors  du môle, sur le sable, pour chercher des paillettes d’or : 

– 22 –

— « Tiens ! »  lui  dit-il,  « la  République  est  comme  ces misérables :  courbée  au  bord  des  océans,  elle  enfonce  dans tous  les  rivages  ses  bras  avides,  et  le  bruit  des  flots  emplit tellement  son  oreille  qu’elle  n’entendrait  pas  venir  par-derrière le talon d’un maître ! » 

Il entraîna Mâtho tout à l’autre bout de la terrasse, et lui montrant le jardin où miroitaient au soleil les épées des sol-dats suspendues dans les arbres : 

— « Mais  ici  il  y  a  des  hommes  forts  dont  la  haine  est exaspérée !  et  rien  ne  les  attache  à  Carthage,  ni  leurs  fa-milles, ni leurs serments, ni leurs dieux ! » 

Mâtho  restait  appuyé  contre  le  mur ;  Spendius,  se  rap-prochant, poursuivit à voix basse : 

— « Me comprends-tu, soldat ? nous nous promènerions couverts  de  pourpre  comme  des  satrapes.  On  nous  laverait dans les parfums ; j’aurais des esclaves à mon tour ! N’es-tu pas las de dormir  sur la terre dure, de boire le  vinaigre  des camps, et toujours d’entendre la trompette ? Tu te reposeras plus tard, n’est-ce pas ? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux vautours ! ou peut-être, t’appuyant sur un  bâton,  aveugle, boiteux,  débile,  tu  t’en  iras  de  porte  en porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs de  saumure.  Rappelle-toi  toutes  les  injustices  de  tes  chefs, les  campements  dans  la  neige,  les  courses  au  soleil,  les  ty-rannies de la discipline et l’éternelle menace de la croix ! Et après tant  de  misères  on  t’a  donné  un  collier  d’honneur, comme on suspend au poitrail des ânes une ceinture de gre-lots pour les étourdir dans la marche, et faire qu’ils ne sen-tent  pas  la  fatigue.  Un  homme  comme  toi,  plus  brave  que Pyrrhus ! si tu l’avais voulu, pourtant ! Ah ! comme tu seras heureux  dans  les  grandes  salles  fraîches,  au  son  des  lyres, 

– 23 – couché  sur  des  fleurs,  avec  des  bouffons  et  avec  des femmes ! Ne me dis pas que l’entreprise est impossible ! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n’ont pas possédé Rheggium et d’autres  places  fortes  en  Italie ? Qui  t’empêche !  Hamilcar est absent ; le peuple exècre les Riches ; Giscon ne peut rien sur  les  lâches  qui  l’entourent.  Mais  tu  es  brave,  toi !  ils t’obéiront. Commande-les ! Carthage est à nous, jetons-nous-y ! » 

— « Non ! » dit Mâtho, « la malédiction de Moloch pèse sur moi. Je l’ai senti à ses yeux, et tout à l’heure j’ai vu dans un temple un bélier noir qui reculait. » Il ajouta, en regardant autour de lui : « Mais où est-elle ? » 

Spendius  comprit  alors qu’une  inquiétude  immense l’occupait ; il n’osa plus parler.

Les  arbres  derrière  eux  fumaient  encore ;  de  leurs branches  noircies,  des  carcasses  de  singes  à  demi-brûlées tombaient de temps à autre au milieu des plats. Les soldats ivres  ronflaient  la  bouche  ouverte  à  côté  des  cadavres,  et ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les éléphants  balançaient  entre  les  pieux  de  leurs  parcs  leurs trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts des  sacs  de  froment  répandus,  et  sous  la  porte  une  ligne épaisse  de  chariots  amoncelés  par  les  Barbares ;  les  paons juchés dans les cèdres déployaient leur queue et se mettaient à crier. 

Cependant  l’immobilité  de  Mâtho  étonnait  Spendius ;  il était  encore  plus  pâle  que  tout  à  l’heure,  et  les  prunelles fixes,  il  suivait  quelque  chose  à  l’horizon,  appuyé  des  deux poings sur le bord de la terrasse. Spendius en se courbant fi-nit par découvrir ce qu’il contemplait. Un point d’or tournait 

– 24 – au  loin  dans  la poussière  sur  la  route  d’Utique ;  c’était  le moyeu d’un char attelé de deux mulets ; un esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinières des bêtes bouffaient entre  leurs  oreilles  à  la  mode  persique,  sous  un  réseau  de perles bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri. 

Un grand voile, par-derrière, flottait au vent. 
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II 

 

 

À SICCA 

 

Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage. 

On  leur  avait  donné  à  chacun  une  pièce  d’or,  sous  la condition  qu’ils  iraient  camper  à  Sicca,  et  on leur  avait  dit avec toutes sortes de caresses : 

— « Vous  êtes  les  sauveurs  de  Carthage !  Mais  vous l’affameriez  en  y  restant ;  elle  deviendrait  insolvable.  Éloi-gnez-vous ! La République, plus tard, vous saura gré de cette condescendance.  Nous  allons  immédiatement  lever  des  im-pôts ; votre solde sera complète, et l’on équipera des galères qui vous reconduiront dans vos patries. » 

Ils  ne  savaient  que  répondre  à  tant  de  discours.  Ces hommes,  accoutumés  à  la  guerre,  s’ennuyaient  dans  le  sé-jour d’une ville ; on n’eut pas de mal à les convaincre, et le peuple monta sur les murs pour les voir s’en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-mêle,  les  archers  avec  les  hoplites,  les  capitaines  avec les  soldats,  les  Lusitaniens  avec  les  Grecs.  Ils  marchaient d’un pas hardi, faisant sonner sur les dalles leurs lourds co-thurnes ; les aigrettes de leurs casques, comme des flammes rouges,  se  tordaient  au  vent  derrière  eux.  Leurs  armures étaient  bosselées  par  les  catapultes  et  leurs  visages  noircis par  le  hâle  des  batailles ;  des  cris  rauques  sortaient  des barbes  épaisses ;  leurs  cottes  de  mailles  déchirées  battaient 

 

– 26 – sur les  pommeaux  des glaives, et  l’on  apercevait, aux  trous de  l’airain,  leurs  membres  nus,  effrayants  comme  des  ma-chines  de  guerre.  Les  sarisses,  les  haches,  les  épieux,  les bonnets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait à la fois d’un seul mouvement. Ils emplissaient la rue à faire cra-quer  les  murs,  et  cette  longue  masse  de  soldats  en  armes s’épanchait  entre  les  hautes  maisons  à  six  étages,  barbouil-lées de bitume. Derrière leurs grilles de fer ou de roseau, les femmes,  la  tête  couverte d’un  voile,  regardaient  en  silence les Barbares passer. 

Les  terrasses,  les  fortifications,  les  murs  disparaissaient sous  la  foule  des  Carthaginois,  habillée  de  vêtements  noirs. Les  tuniques  des  matelots  faisaient  comme  des  taches  de sang  parmi  cette  sombre  multitude,  et  des  enfants  presque nus, dont la peau brillait sous leurs bracelets de cuivre, ges-ticulaient  dans  le  feuillage  des  colonnes  ou  entre  les branches  d’un  palmier.  Quelques-uns  des  Anciens  s’étaient postés  sur  la  plate-forme  des  tours,  et  l’on ne  savait  pas pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un personnage à barbe  longue,  dans  une  attitude  rêveuse.  Il  apparaissait  de loin sur le fond du ciel, vague comme un fantôme, et immo-bile comme les pierres. 

Tous  cependant  étaient  oppressés  par  la  même  inquié-tude ; on  avait peur que  les  Barbares, en  se voyant  si forts, n’eussent  la  fantaisie  de  vouloir  rester.  Mais  ils  partaient avec tant de confiance que les Carthaginois s’enhardirent et se  mêlèrent  aux  soldats.  On  les  accablait  de  serments, d’étreintes.  Quelques-uns  même  les  engageaient  à  ne  pas quitter  la  ville,  par  exagération  de  politique  et  audace d’hypocrisie.  On  leur  jetait  des  parfums,  des  fleurs  et  des pièces  d’argent.  On  leur  donnait  des  amulettes  contre  les maladies ; mais on avait craché dessus trois fois pour attirer 

– 27 – la mort, ou enfermé dedans des poils de chacal qui rendent le cœur lâche. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa malédiction. 

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes  de somme et des  traînards.  Des  malades  gémissaient  sur  des  droma-daires ;  d’autres  s’appuyaient,  en  boitant,  sur  le  tronçon d’une  pique.  Les  ivrognes  emportaient  des  outres,  les  vo-races  des  quartiers  de  viande,  des  gâteaux,  des  fruits,  du beurre dans des feuilles de figuier, de la neige dans des sacs de toile. On en voyait avec des parasols à la main, avec des perroquets sur l’épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues, par  des  gazelles  ou  des  panthères.  Des  femmes  de  race  li-byque, montées sur des ânes, invectivaient les négresses qui avaient abandonné pour les soldats les lupanars de Malqua ; plusieurs  allaitaient  des  enfants,  suspendus  à  leur  poitrine dans  une  lanière  de  cuir. Les  mulets,  que  l’on  aiguillonnait avec  la  pointe  des  glaives,  pliaient  l’échine  sous  le  fardeau des tentes, et il y avait une quantité de valets et de porteurs d’eau, hâves, jaunis par les fièvres et tout sales de vermine, écume  de  la  plèbe  carthaginoise,  qui  s’attachait  aux  Bar-bares. 

Quand  ils  furent  passés,  on  ferma  les  portes  derrière eux, le peuple ne descendit pas des murs ; l’armée se répan-dit bientôt sur la largeur de l’isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances appa-rurent  comme de  hauts  brins  d’herbe,  enfin  tout  se  perdit dans  une  traînée  de  poussière ;  ceux  des  soldats  qui  se  re-tournaient  vers  Carthage,  n’apercevaient  plus  que  ses longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vides. 

 

– 28 –

Alors  les  Barbares  entendirent  un  grand  cri.  Ils  crurent que quelques-uns d’entre eux, restés dans la ville (car ils ne savaient pas leur nombre), s’amusaient à piller un temple. Ils rirent beaucoup à cette idée, puis continuèrent leur chemin. 

Ils  étaient  joyeux  de  se  retrouver,  comme  autrefois, marchant  tous  ensemble  dans  la  pleine  campagne,  et  des Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins : 

— « Avec ma lance  et  mon  épée, je laboure  et  je mois-sonne ; c’est moi qui suis le maître de la maison ! L’homme désarmé  tombe  à  mes  genoux  et  m’appelle  Seigneur  et Grand-Roi. » 

Ils  criaient,  sautaient,  les  plus  gais  commençaient  des histoires ; le temps des misères était fini. En arrivant à Tunis, quelques-uns  remarquèrent  qu’il  manquait  une  troupe  de frondeurs baléares. Ils n’étaient pas loin, sans doute ; on n’y pensa plus. 

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres cam-pèrent au pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les soldats. 

Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à l’horizon,  du  côté  de  Carthage ;  ces  lueurs,  comme  des torches  géantes,  s’allongeaient  sur  le  lac  immobile.  Per-sonne, dans l’armée, ne pouvait dire quelle fête on célébrait. 

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute  couverte  de  cultures.  Les  métairies  des  patriciens  se succédaient  sur  le  bord  de  la  route ;  des  rigoles  coulaient dans  des  bois  de  palmiers ;  les  oliviers  faisaient  de  longues lignes  vertes ;  des  vapeurs  roses  flottaient  dans  les  gorges des  collines ;  des  montagnes  bleues  se  dressaient  par-

 

– 29 – derrière.  Un  vent  chaud  soufflait.  Des  caméléons  rampaient sur les feuilles larges des cactus. 

Les Barbares se ralentirent. 

Ils s’en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les uns après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des  raisins  au  bord  des  vignes.  Ils  se  couchaient  dans  les herbes,  et  ils  regardaient  avec  stupéfaction  les  grandes cornes des bœufs artificiellement tordues, les brebis revêtues de  peaux  pour  protéger  leur  laine,  les  sillons  qui s’entre-croisaient  de  manière  à  former  des  losanges,  et  les  socs  de charrues pareils à des ancres de navires, avec les grenadiers que  l’on  arrosait  de  silphium.  Cette  opulence  de  la  terre  et ces inventions de la sagesse les éblouissaient. 

Le soir ils s’étendirent sur les tentes sans les déplier, et, tout  en  s’endormant  la  figure  aux  étoiles,  ils  regrettaient  le festin d’Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d’une rivière,  dans  des  touffes  de  lauriers-roses.  Alors  ils  jetèrent vite  leurs  lances,  leurs  boucliers,  leurs  ceintures.  Ils  se  la-vaient  en  criant,  ils  puisaient  dans  leur  casque,  et  d’autres buvaient  à  plat  ventre,  tout  au  milieu  des  bêtes  de  somme, dont les bagages tombaient. 

Spendius,  assis  sur  un  dromadaire  volé  dans  les  parcs d’Hamilcar,  aperçut  de  loin  Mâtho  qui,  le  bras  suspendu contre la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire son mulet, tout en regardant l’eau couler. Spendius aussitôt cou-rut à travers la foule, en l’appelant : – « Maître ! maître ! » 

À peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions ; Spen-dius  n’y  prenant  garde  se  mit  à  marcher  derrière  lui,  et,  de 

 

– 30 – temps à autre, il tournait des yeux inquiets du côté de Car-thage. 

C’était le fils d’un rhéteur grec et d’une prostituée cam-panienne.  Il  s’était  d’abord  enrichi  à  vendre  des  femmes ; puis, ruiné  par un naufrage, il  avait fait la guerre contre les Romains  avec  les  pâtres  du  Samnium.  On  l’avait  pris,  il s’était échappé ; on l’avait repris et il avait travaillé dans les carrières, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, pas-sé par bien des maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour en-fin, par désespoir, il s’était lancé à la mer du haut de la tri-rème  où  il  poussait  l’aviron.  Des  matelots  d’Hamilcar l’avaient recueilli mourant et amené à Carthage dans l’ergas-tule de Mégara. Mais, comme on devait rendre aux Romains leurs  transfuges,  il  avait  profité  du  désordre  pour  s’enfuir avec les soldats. 

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho ; il lui ap-portait  à  manger,  il  le  soutenait  pour  descendre,  il  étendait un tapis, le soir, sous sa tête. Mâtho finit par s’émouvoir de ces prévenances, et peu à peu il desserra les lèvres. 

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l’avait con-duit en pèlerinage au temple d’Ammon. Puis il  avait chassé les  éléphants  dans  les  forêts  des  Garamantes.  Ensuite,  il s’était engagé au service de Carthage. On l’avait nommé té-trarque  à  la  prise  de  Drepanum.  La  République  lui  devait quatre  chevaux,  vingt-trois  médines  de  froment  et  la  solde d’un hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans sa patrie. 

Spendius  lui  parla  de  ses  voyages,  des  peuples  et  des temples  qu’il  avait  visités,  et  il  connaissait  beaucoup  de choses :  il  savait  faire  des  sandales,  des  épieux,  des  filets, apprivoiser les bêtes farouches et cuire des poissons. 
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Parfois s’interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri rauque ; le mulet de Mâtho pressait son allure ; les autres se hâtaient  pour  les  suivre,  puis  Spendius  recommençait,  tou-jours  agité  par  son  angoisse.  Enfin  elle  se  calma,  le  soir  du quatrième jour. 

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l’armée, sur le flanc d’une colline ; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats défilant au-dessous  d’eux, faisaient  dans  l’ombre  des  ondulations.  De temps à autre elles passaient sur les éminences éclairées par la lune ; alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les casques  un  instant  miroitaient,  tout  disparaissait,  et  il  en survenait  d’autres,  continuellement.  Le  bruit  de  tous  ces pieds sur l’herbe, sourd et cadencé, s’absorbait par sa mono-tonie dans le silence de la campagne. Au loin, des troupeaux réveillés  bêlaient,  et  quelque  chose  d’une  douceur  infinie semblait s’abattre sur la terre. 

Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspi-rait  avec  de  grands  soupirs  la  fraîcheur  du  vent ;  il  écartait les  bras  en  remuant  ses  doigts  pour  mieux  sentir  cette  ca-resse qui lui coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il colla sa main contre sa bouche afin d’arrêter ses sanglots, et à demi pâmé d’ivresse, il aban-donnait le licol de son dromadaire qui avançait à grands pas réguliers. Mâtho était retombé dans sa tristesse ; ses jambes pendaient  jusqu’à  terre,  et  les  herbes,  en  fouettant  ses  co-thurnes, faisaient un sifflement continu. 

Cependant  la  route  s’allongeait  sans  jamais  en  finir.  À l’extrémité  d’une  plaine,  toujours  on arrivait  sur  un  plateau de forme ronde ; puis on redescendait dans une vallée, et les montagnes  qui  semblaient  boucher  l’horizon,  à  mesure  que 

 

– 32 – l’on approchait d’elles, se déplaçaient comme en glissant. De temps  à  autre,  une  rivière  apparaissait  dans  la  verdure  des tamarix, pour se perdre au tournant des collines. Parfois, se dressait un énorme rocher, pareil à la proue d’un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu. 

On  rencontrait,  à  des  intervalles  réguliers,  de  petits temples  quadrangulaires,  servant  aux  stations  des  pèlerins qui se rendaient à Sicca. Ils étaient fermés comme des tom-beaux. Les Libyens, pour se faire ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte. Mais personne de l’intérieur ne répon-dait. 

Puis  les  cultures  se  firent  plus  rares.  On  entrait  tout  à coup  sur  des  bandes  de  sable,  hérissées  de  bouquets  épi-neux.  Des  troupeaux  de  moutons  broutaient  parmi  les pierres ;  une femme,  la  taille  ceinte  d’une  toison  bleue,  les gardait. Elle s’enfuyait en poussant des cris, dès qu’elle aper-cevait entre les rochers les piques des soldats. 

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir bordé par deux  chaînes  de  monticules  rougeâtres,  quand  une  odeur nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir au haut d’un caroubier quelque chose d’extraordinaire : une tête de lion se dressait au-dessus des feuilles. 

Ils  y  coururent.  C’était  un lion,  attaché  à  une  croix  par les  quatre  membres  comme  un  criminel.  Son  mufle  énorme lui  retombait  sur  la  poitrine, et  ses  deux  pattes  antérieures, disparaissant à demi sous l’abondance de sa crinière, étaient largement  écartées  comme  les deux  ailes  d’un  oiseau.  Ses côtes,  une  à  une,  saillissaient  sous  sa  peau  tendue ;  ses jambes de derrière, clouées l’une contre l’autre, remontaient un peu, et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute droite, le 

– 33 – long  de  la  croix.  Les  soldats  se  divertirent  autour ;  ils l’appelaient  consul  et  citoyen  de  Rome  et  lui  jetèrent  des cailloux dans les yeux, pour faire envoler les moucherons. 

Mais  cent  pas  plus  loin  ils  en  virent  deux  autres,  puis, tout  à  coup,  parut  une  longue  file  de  croix  supportant  des lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu’il ne res-tait  plus  contre  le  bois  que  les  débris  de  leur  squelette ; d’autres  à  moitié  rongés  tordaient  la  gueule  en  faisant  une horrible grimace ; il y en avait d’énormes ; l’arbre de la croix pliait  sous  eux  et  ils  se  balançaient  au  vent,  tandis  que  sur leur  tête  des  bandes  de  corbeaux  tournoyaient  dans  l’air, sans jamais s’arrêter. Ainsi se vengeaient les paysans cartha-ginois  quand  ils  avaient  pris  quelque  bête  féroce ;  ils  espé-raient par cet exemple terrifier les autres. Les Barbares, ces-sant de rire, tombèrent dans un long étonnement. « Quel est ce  peuple, »  pensaient-ils,  « qui  s’amuse  à  crucifier des lions ! » 

Ils  étaient,  d’ailleurs,  les  hommes du  Nord  surtout,  va-guement  inquiets,  troublés,  malades  déjà.  Ils  se  déchiraient les mains aux dards des aloès ; de grands moustiques bour-donnaient  à  leurs  oreilles,  et  les  dysenteries  commençaient dans l’armée. Ils s’ennuyaient de ne pas voir encore Sicca. Ils avaient peur de se perdre et d’atteindre le désert, la contrée des sables et des épouvantements. Beaucoup même ne vou-laient  plus  avancer.  D’autres  reprirent  le chemin  de  Car-thage. 

Enfin  le  septième  jour,  après  avoir  suivi  pendant  long-temps  la  base  d’une  montagne,  on  tourna  brusquement  à droite ;  alors  apparut  une  ligne  de  murailles  posée  sur  des roches blanches et se confondant avec elles. Soudain la ville entière  se  dressa ;  des  voiles  bleus,  jaunes  et  blancs  s’agi-

 

– 34 – taient sur les murs, dans la rougeur du soir. C’étaient les prê-tresses de Tanit, accourues pour recevoir les hommes. Elles se tenaient rangées sur le  long  du rempart, en  frappant des tambourins,  en  pinçant  des  lyres,  en  secouant  des  crotales, et les rayons du soleil, qui se couchait par-derrière, dans les montagnes  de  la  Numidie,  passaient  entre  les  cordes  des harpes où s’allongeaient leurs bras nus. Les instruments, par intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri strident éclatait, précipité,  furieux,  continu, sorte  d’aboiement  qu’elles fai-saient  en  se  frappant  avec  la  langue  les  deux  coins  de  la bouche.  D’autres  restaient  accoudées, le  menton  dans  la main, et plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs sur l’armée qui montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait con-tenir une telle multitude ; le temple avec ses dépendances en occupait, seul, la moitié. Aussi les Barbares s’établirent dans la  plaine  tout  à  leur  aise,  ceux  qui  étaient  disciplinés  par troupes  régulières,  et  les  autres  par  nations  ou  d’après  leur fantaisie. 

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux ; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile ; les Gaulois se firent des baraques de planches ; les Libyens des cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusè-rent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir. Beaucoup,  ne  sachant  où  se  mettre,  erraient  au  milieu  des bagages, et la nuit couchaient par terre dans leurs manteaux troués. 

 

La  plaine  se  développait  autour  d’eux,  toute  bordée  de montagnes :  çà  et  là  un  palmier  se  penchait sur  une  colline 

– 35 – de sable, des sapins et des chênes tachetaient les flancs des précipices ;  quelquefois  la  pluie  d’un  orage,  telle  qu’une longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne res-tait partout couverte d’azur et de sérénité ; puis un vent tiède chassait  des  tourbillons  de  poussière, –  et  un  ruisseau  des-cendait  en  cascades  des  hauteurs  de  Sicca  où  se  dressait, avec sa toiture d’or sur des colonnes d’airain, le temple de la Vénus-Carthaginoise,  dominatrice  de  la  contrée.  Elle  sem-blait l’emplir  de  son  âme.  Par  ces  convulsions  des  terrains, ces alternatives de la température et ces jeux de la lumière, elle manifestait l’extravagance de sa force avec la beauté de son  éternel  sourire.  Les  montagnes,  à  leur  sommet,  avaient la  forme  d’un  croissant ;  d’autres  ressemblaient  à  des  poi-trines de femme tendant leurs seins gonflés, et les Barbares sentaient peser par-dessus leurs fatigues un accablement qui était plein de délices. 

Spendius, avec l’argent de son dromadaire, s’était acheté un esclave. Tout le long du jour il dormait étendu devant la tente  de  Mâtho.  Souvent  il  se  réveillait,  croyant  dans  son rêve entendre siffler les lanières ; alors, en souriant, il se pas-sait les mains sur les cicatrices de ses jambes, à la place où les fers avaient longtemps porté ; puis il se rendormait. 

Mâtho acceptait sa compagnie, et quand il sortait, Spen-dius, avec un long glaive sur la cuisse, l’escortait comme un licteur ;  ou  bien  Mâtho  nonchalamment  s’appuyait  du  bras sur son épaule, car Spendius était petit. 

Un soir qu’ils traversaient ensemble les rues du camp, ils aperçurent des hommes couverts de manteaux blancs ; par-mi eux se trouvait Narr’Havas, le prince des Numides. Mâtho tressaillit. 

— « Ton épée ! » s’écria-t-il ; « je veux le tuer ! » 
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— « Pas  encore ! »  fit  Spendius  en  l’arrêtant.  Déjà Narr’Havas s’avançait vers lui. 

Il  baisa  ses deux  pouces  en  signe  d’alliance,  rejetant la colère qu’il avait eue sur l’ivresse du festin ; puis il parla lon-guement contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui l’amenait chez les Barbares. 

Était-ce  pour  les  trahir  ou  bien  la  République ?  se  de-mandait Spendius ; et comme il comptait faire son  profit de tous les désordres, il savait gré à Narr’Havas des futures per-fidies dont il le soupçonnait. 

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il pa-raissait vouloir s’attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres grasses,  de  la  poudre  d’or  et  des  plumes  d’autruche.  Le  Li-byen, ébahi de ces caresses, hésitait à y répondre ou à s’en exaspérer. Mais Spendius l’apaisait, et Mâtho se laissait gou-verner par l’esclave, toujours irrésolu et dans une invincible torpeur, comme ceux qui ont pris autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir. 

Un matin qu’ils partaient tous les trois pour la chasse au lion,  Narr’Havas  cacha  un  poignard  dans  son  manteau. Spendius marcha continuellement derrière lui, et ils revinrent sans qu’on eût tiré le poignard.

Une  autre fois,  Narr’Havas  les  entraîna  fort  loin, jusqu’aux  limites  de  son  royaume.  Ils  arrivèrent  dans  une gorge  étroite ;  Narr’Havas  sourit  en  leur  déclarant  qu’il  ne connaissait plus la route ; Spendius la retrouva. 

Mais  le  plus  souvent  Mâtho,  mélancolique  comme  un augure, s’en allait dès le soleil levant pour vagabonder dans la campagne. Il s’étendait sur le sable, et jusqu’au soir y res-tait immobile. 
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Il consulta l’un après l’autre tous les devins de l’armée, ceux  qui  observent  la  marche  des  serpents,  ceux  qui  lisent dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il avala du galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace le  cœur ;  des  femmes  nègres,  en  chantant  au  clair  de  lune des paroles barbares, lui piquèrent la peau du front avec des stylets  d’or ; il se chargeait de colliers et  d’amulettes : il in-voqua tour à tour Baal-Kamon, Moloch, les sept Cabires, Ta-nit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de cuivre et il l’enfouit dans le sable au seuil de sa tente. Spen-dius l’entendait gémir et parler tout seul.

Une nuit il entra. 

Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur une peau de lion, la face dans les deux mains ; une lampe suspendue éclairait ses armes, accrochées sur sa tête contre le mât de la tente. 

— « Tu souffres ? » lui dit l’esclave. « Que te faut-il ? ré-ponds-moi ? »  et  il  le secoua  par  l’épaule  en  l’appelant  plu-sieurs fois : « Maître ! maître !… » 

Enfin Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles. 

— « Écoute ! »  fit-il  à  voix  basse,  avec  un  doigt  sur  les lèvres.  « C’est  une  colère  des  Dieux !  la  fille d’Hamilcar  me poursuit ! J’en ai peur, Spendius ! » Il se serrait contre sa poi-trine comme un enfant épouvanté par un fantôme. – « Parle-moi ! je suis malade ! je veux  guérir ! j’ai tout essayé ! Mais toi, tu sais peut-être des Dieux plus forts ou quelque invoca-tion irrésistible ? 

— « Pourquoi faire ? » demanda Spendius. 

Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings : 
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— « Pour m’en débarrasser ! » 

Puis il disait, se parlant à lui-même, avec de longs inter-valles : 

— « Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu’elle aura promis aux  Dieux ?… Elle me tient attaché par une chaîne que l’on n’aperçoit pas. Si je marche, c’est qu’elle s’avance ;  quand  je  m’arrête,  elle  se  repose !  Ses  yeux  me brûlent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle me pénètre. Il me semble qu’elle est devenue mon âme ! 

« Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots in-visibles  d’un  océan  sans  bornes !  Elle  est  lointaine  et  tout inaccessible ! La splendeur de sa beauté fait autour d’elle un nuage de lumière, et je crois, par moments, ne l’avoir jamais vue… qu’elle n’existe pas… et que tout cela est un songe ! » 

Mâtho  pleurait  ainsi  dans  les  ténèbres ;  les  Barbares dormaient. Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes hommes  qui,  avec  des  vases  d’or  dans  les  mains,  le  sup-pliaient autrefois, quand il promenait par les villes son trou-peau de courtisanes ; une pitié l’émut, et il dit : 

— « Sois  fort,  mon  maître !  appelle  ta volonté  et  n’im-plore plus les Dieux, car ils ne se détournent pas aux cris des hommes ! Te voilà pleurant comme un lâche ! Tu n’es donc pas humilié qu’une femme te fasse tant souffrir ! » 

— « Suis-je  un  enfant ? »  dit  Mâtho.  « Crois-tu  que  je m’attendrisse encore à leur visage et à leurs chansons ? Nous en avions à Drepanum pour balayer nos écuries. J’en ai pos-sédé au milieu des assauts, sous les  plafonds qui  croulaient et  quand  la  catapulte  vibrait  encore !…  Mais  celle-là,  Spen-dius, celle-là !… » 
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L’esclave l’interrompit : 

— « Si elle n’était pas la fille d’Hamilcar… » 

— « Non ! »  s’écria  Mâtho.  « Elle  n’a  rien d’une  autre fille des hommes ! As-tu vu ses grands yeux sous ses grands sourcils, comme des soleils sous des arcs de triomphe ? Rap-pelle-toi :  quand  elle  a  paru,  tous  les  flambeaux  ont  pâli ; entre les  diamants de son  collier, des places sur sa poitrine nue resplendissaient ; on sentait derrière elle comme l’odeur d’un  temple,  et  quelque  chose  s’échappait  de  tout  son  être qui  était  plus  suave  que  le  vin  et  plus  terrible  que  la  mort. Elle marchait, cependant, et puis elle s’est arrêtée. » 

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes. 

— « Mais je la veux ! il me la faut ! j’en meurs ! À l’idée de l’étreindre dans mes bras, une fureur de joie m’emporte, et cependant je la hais, Spendius ! je voudrais la battre ! Que faire ? J’ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu l’as  été,  toi !  Tu  pouvais  l’apercevoir ;  parle-moi  d’elle ! Toutes  les  nuits,  n’est-ce  pas,  elle  monte  sur  la  terrasse  de son palais ? Ah ! les pierres doivent frémir sous ses sandales et les étoiles se pencher pour la voir ! » 

Il  retomba  tout  en  fureur  et  râlant  comme  un  taureau blessé. 

Puis  Mâtho  chanta :  « Il  poursuivait  dans  la  forêt  le monstre  femelle  dont  la  queue  ondulait  sur  les  feuilles mortes,  comme  un  ruisseau  d’argent. »  Et  en  traînant  sa voix,  il  imitait  la  voix  de  Salammbô,  tandis  que  ses  mains étendues faisaient comme deux mains légères sur les cordes d’une lyre.
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À toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mêmes discours ; leurs nuits se passaient dans ces gémisse-ments et ces exhortations. 

Mâtho voulut s’étourdir avec du vin. Après ses ivresses, il était plus triste encore. Il essaya de se distraire aux osse-lets, et il perdit une à une les plaques d’or de son collier. Il se laissa conduire chez les servantes de la Déesse ; mais il des-cendit la colline en sanglotant, comme ceux qui s’en revien-nent des funérailles. 

Spendius,  au  contraire,  devenait  plus  hardi  et  plus  gai. On  le  voyait,  dans  les  cabarets  de  feuillages,  discourant  au milieu  des  soldats.  Il  raccommodait  les  vieilles  cuirasses.  Il jonglait avec des poignards. Il allait, pour les malades, cueil-lir des herbes dans les champs. Il était facétieux, subtil, plein d’inventions  et  de  paroles ;  les  Barbares  s’accoutumaient à ses services ; il s’en faisait aimer.

Cependant  ils  attendaient  un  ambassadeur  de  Carthage qui leur apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées d’or ;  et  toujours  recommençant  le  même  calcul,  ils  dessi-naient  avec  leurs  doigts  des  chiffres  sur  le  sable.  Chacun, d’avance, arrangeait sa vie ; ils auraient des concubines, des esclaves, des terres ; d’autres voulaient enfouir leur trésor ou le  risquer  sur  un  vaisseau.  Mais  dans  ce  désœuvrement  les caractères  s’irritaient ;  il  y  avait  de  continuelles  disputes entre les cavaliers et les fantassins, les Barbares et les Grecs, et l’on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes. 

Tous  les  jours,  il  survenait  des  troupeaux  d’hommes presque nus, avec des herbes sur la tête pour se garantir du soleil ;  c’étaient  les  débiteurs  des  riches  Carthaginois,  con-traints de labourer leurs terres, et qui s’étaient échappés. Des Libyens  affluaient,  des  paysans  ruinés  par  les  impôts,  des 

– 41 – bannis,  des  malfaiteurs.  Puis  la  horde  des  marchands,  tous les  vendeurs  de  vin  et  d’huile,  furieux  de  n’être  pas  payés, s’en  prenaient  à  la  République ;  Spendius  déclamait  contre elle.  Bientôt  les  vivres  diminuèrent.  On  parlait  de  se  porter en masse sur Carthage et d’appeler les Romains. 

 

Un soir, à l’heure du souper, on entendit des sons lourds et  fêlés  qui  se  rapprochaient,  et  au  loin,  quelque  chose  de rouge apparut dans les ondulations du terrain. 

C’était  une  grande  litière  de  pourpre,  ornée  aux  angles par des bouquets de plumes d’autruche. Des chaînes de cris-tal,  avec  des  guirlandes  de  perles,  battaient  sur  sa  tenture fermée.  Des  chameaux  la  suivaient  en  faisant  sonner  la grosse cloche suspendue à leur poitrail, et l’on apercevait au-tour  d’eux  des  cavaliers, ayant  une  armure  en  écailles  d’or depuis le talon jusqu’aux épaules.

Ils s’arrêtèrent  à  trois  cents  pas  du  camp,  pour  retirer des étuis qu’ils portaient en croupe, leur bouclier rond, leur large glaive et leur casque à la béotienne. Quelques-uns res-tèrent avec les chameaux ; les autres se remirent en marche. Enfin  les  enseignes  de  la  République  parurent,  c’est-à-dire des bâtons de bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou des  pommes  de  pin.  Les  Barbares  se  levèrent  tous,  en  ap-plaudissant ; les femmes se précipitaient vers les gardes de la Légion et leur baisaient les pieds. 

La litière s’avançait sur les épaules de douze Nègres, qui marchaient d’accord  à  petits  pas  rapides ;  ils  allaient  de droite  et  de  gauche,  au  hasard,  embarrassés  par  les  cordes des  tentes,  par  les  bestiaux  qui  erraient  et  les  trépieds  où 
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Mais  les  courtines  de  pourpre  se  relevèrent, et  l’on  dé-couvrit sur un large oreiller une tête humaine tout impassible et  boursouflée ;  les  sourcils  formaient  comme  deux  arcs d’ébène  se  rejoignant  par  les  pointes ;  des  paillettes  d’or étincelaient dans les cheveux crépus, et la face était si blême qu’elle semblait, saupoudrée avec de la râpure de marbre. Le reste du corps disparaissait sous les toisons qui emplissaient la litière. 

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suffète  Hannon,  celui  qui  avait  contribué  par  sa  lenteur  à faire  perdre  la  bataille  des  îles  Ægates ;  et,  quant  à  sa  vic-toire d’Hécatompyle sur les Libyens, s’il s’était conduit avec clémence, c’était par cupidité, pensaient les Barbares, car il avait vendu à son compte tous les captifs, bien qu’il eût dé-claré leur mort à la République. 

Lorsqu’il eut, pendant quelque temps, cherché une place commode pour haranguer les soldats, il fit un signe ; la litière s’arrêta,  et  Hannon,  soutenu  par  deux  esclaves,  posa  ses pieds par terre, en chancelant. 

Il  avait  des  bottines  en  feutre  noir,  semées  de  lunes d’argent.  Des  bandelettes,  comme  autour  d’une  momie, s’enroulaient à ses jambes, et la chair passait entre les linges croisés ; son ventre débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses ; les plis de son cou retombaient jusqu’à sa  poitrine  comme  des  fanons  de  bœuf ;  sa  tunique,  où  des fleurs  étaient  peintes,  craquait  aux  aisselles ;  il  portait  une écharpe,  une  ceinture  et  un  large  manteau  noir  à  doubles 

– 43 – manches  lacées.  Mais  l’abondance  de  ses  vêtements,  son grand collier de pierres bleues, ses agrafes d’or et ses lourds pendants  d’oreilles  ne  rendaient  que  plus  hideuse  sa  diffor-mité.  On  aurait  dit  quelque  grosse  idole  ébauchée  dans  un bloc  de  pierre ;  car  une  lèpre  pâle,  étendue  sur  tout  son corps, lui donnait l’apparence d’une chose inerte. Cependant son  nez,  crochu  comme  un  bec  de  vautour,  se  dilatait  vio-lemment, afin d’aspirer l’air, et ses petits yeux, aux cils col-lés, brillaient d’un éclat dur et métallique. Il tenait à la main une spatule d’aloès, pour se gratter la peau. 

Enfin  deux  hérauts  sonnèrent  dans  leurs  cornes  d’ar-gent ; le tumulte s’apaisa, et Hannon se mit à parler. 

Il  commença  par  faire  l’éloge  des  Dieux  et  de  la  Répu-blique ;  les  Barbares  devaient  se  féliciter  de  l’avoir  servie. Mais il fallait se montrer plus raisonnables, les temps étaient durs, – « et si un maître n’a que trois olives, n’est-il pas juste qu’il en garde deux pour lui ? » 

Ainsi  le  vieux  suffète  entremêlait  son  discours  de  pro-verbes et d’apologues, tout en faisant des signes de tête pour solliciter quelque approbation. 

Il  parlait  punique, et  ceux  qui  l’entouraient  (les  plus alertes  accourus  sans  leurs  armes)  étaient  des  Campaniens, des  Gaulois  et  des  Grecs,  si  bien  que  personne  dans  cette foule ne le comprenait. Hannon s’en aperçut, il s’arrêta, et il se  balançait  lourdement,  d’une  jambe  sur  l’autre,  en  réflé-chissant. 

L’idée lui vint de convoquer les capitaines ; alors ses hé-rauts  crièrent  cet  ordre  en  grec,  langage  qui,  depuis  Xan-thippe, servait aux commandements dans les armées cartha-ginoises. 
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Les  gardes,  à  coups  de  fouet,  écartèrent  la  tourbe  des soldats, et bientôt les capitaines des phalanges à la spartiate et  les  chefs  des  cohortes  barbares  arrivèrent,  avec  les  in-signes de leur grade et l’armure de leur nation. La nuit était tombée,  une  grande  rumeur  circulait  par  la plaine ;  çà  et  là des feux brûlaient ; on allait de l’un à l’autre, on se deman-dait : « Qu’y a-t-il ? » et pourquoi le suffète ne distribuait pas l’argent ? 

Il  exposait  aux  capitaines  les  charges  infinies  de  la  Ré-publique.  Son  trésor  était  vide.  Le  tribut  des  Romains l’accablait. « Nous ne savons plus que faire !… Elle est bien à plaindre ! » 

De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spa-tule  d’aloès,  ou  bien  il  s’interrompait  pour  boire  dans  une coupe  d’argent,  que lui  tendait  un  esclave,  une  tisane  faite avec de la cendre de belette et des asperges bouillies dans du vinaigre ;  puis il  s’essuyait  les  lèvres  à  une  serviette d’écarlate, et reprenait : 

— « Ce  qui  valait  un  sicle  d’argent,  vaut  aujourd’hui trois  shekels d’or,  et  les  cultures  abandonnées  pendant  la guerre ne rapportent rien ! Nos pêcheries de pourpre sont à peu  près  perdues,  les  perles  mêmes  deviennent  exorbi-tantes ; à peine si nous avons assez d’onguents pour le ser-vice des Dieux ! Quant aux choses de la table, je n’en parle pas,  c’est  une  calamité !  Faute  de  galères,  nous  manquons d’épices,  et  l’on  a  bien  du  mal  à  se  fournir  de  silphium,  à cause des rébellions sur la frontière de Cyrène. La Sicile, où l’on  trouvait  tant  d’esclaves,  nous  est  maintenant  fermée ! Hier encore, pour un baigneur et quatre valets de cuisine, j’ai donné  plus  d’argent qu’autrefois  pour  une  paire  d’élé-phants ! » 
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Il  déroula  un  long  morceau  de  papyrus,  et  il  lut,  sans passer un seul chiffre, toutes les dépenses que le gouverne-ment  avait  faites :  tant  pour  les  réparations  des  temples, pour le dallage des rues, pour la construction des vaisseaux, pour  les  pêcheries  de  corail,  pour  l’agrandissement  des Syssites, et pour des engins dans les mines, au pays des Can-tabres. 

Mais  les  capitaines,  pas  plus  que  les  soldats,  n’enten-daient le punique, bien que les Mercenaires se saluassent en cette  langue. On  plaçait  ordinairement  dans  les  armées  des Barbares  quelques  officiers  carthaginois  pour  servir d’interprètes ; après la guerre ils s’étaient cachés de peur des vengeances, et Hannon n’avait pas songé à les prendre avec lui ; d’ailleurs sa voix trop sourde se perdait au vent. 

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient l’oreille, en s’efforçant à deviner ses paroles, tandis que des montagnards,  couverts  de  fourrures  comme  des  ours,  le  re-gardaient avec défiance ou bâillaient, appuyés sur leur mas-sue à clous d’airain. Les Gaulois inattentifs secouaient en ri-canant leur haute chevelure, et les hommes du désert écou-taient immobiles, tout encapuchonnés dans leurs vêtements de  laine  grise ; d’autres  arrivaient  par-derrière ;  les  gardes, que  la  cohue  poussait,  chancelaient  sur  leurs  chevaux,  les Nègres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin enflammées, et le gros Carthaginois continuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon. 

Cependant les Barbares s’impatientaient, des murmures s’élevèrent, chacun l’apostropha. Hannon gesticulait avec sa spatule ; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus fort,  ajoutaient  au  tapage. Tout  à  coup,  un  homme  d’ap-parence  chétive  bondit  aux  pieds  d’Hannon,  arracha  la 

 

– 46 – trompette  d’un  héraut,  souffla  dedans,  et  Spendius  (car c’était  lui)  annonça  qu’il  allait  dire  quelque  chose  d’im-portant. À  cette  déclaration,  rapidement  débitée  en  cinq langues  diverses,  grec,  latin,  gaulois,  libyque  et  baléare,  les capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent : « Parle ! parle ! » 

Spendius hésita ; il tremblait ; enfin, s’adressant aux Li-byens, qui étaient les plus nombreux, il leur dit : 

— « Vous  avez  tous  entendu  les  horribles  menaces  de cet homme ! » 

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le libyque ; et, pour continuer l’expérience, Spendius  répéta la même phrase dans les autres idiomes des Barbares. 

Ils  se  regardèrent  étonnés ;  puis  tous,  comme  d’un  ac-cord tacite, croyant peut-être avoir compris, ils baissèrent la tête en signe d’assentiment.

Alors Spendius commença d’une voix véhémente : 

— « Il  a  d’abord  dit  que  tous  les  Dieux  des  autres peuples  n’étaient  que  des  songes  près  des  Dieux  de  Car-thage ! il vous a appelés lâches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes ! La République, sans vous (il a dit cela !), ne serait pas contrainte à payer le tribut des Romains, – et par vos  débordements vous  l’avez  épuisée  de  parfums,  d’aro-mates,  d’esclaves  et  de  silphium,  car  vous  vous  entendez avec les nomades sur la frontière de Cyrène ! Mais les cou-pables seront punis ! Il a lu l’énumération de leurs supplices ; on  les  fera  travailler  au  dallage  des rues,  à  l’armement des vaisseaux, à l’embellissement des Syssites, et l’on enverra les autres  gratter  la  terre  dans  les  mines,  au  pays  des  Can-tabres. » 
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Spendius  redit  les  mêmes  choses  aux  Gaulois,  aux Grecs, aux Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plu-sieurs des noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent convaincus qu’il rapportait exactement le discours  du  suffète.  Quelques-uns  lui  crièrent : –  « Tu mens ! » Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres ; Spendius ajouta : 

— « N’avez-vous pas vu qu’il a laissé en dehors du camp une  réserve  de  ses  cavaliers ?  À  un  signal  ils  vont  accourir pour vous égorger tous. » 

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme la foule alors s’écartait, il apparut au milieu d’elle, s’avançant avec la lenteur  d’un  fantôme,  un  être  humain  tout  courbé,  maigre, entièrement  nu  et  caché  jusqu’aux  flancs  par  de  longs  che-veux hérissés de feuilles sèches, de poussière et d’épines. Il avait  autour  des  reins  et  autour  des  genoux  des  torchis  de paille, des lambeaux de toile ; sa peau molle et terreuse pen-dait  à  ses  membres  décharnés,  comme  des  haillons  sur  des branches  sèches ;  ses  mains  tremblaient  d’un  frémissement continu, et il marchait en s’appuyant sur un bâton d’olivier.

Il arriva auprès des Nègres qui portaient les flambeaux. Une sorte de ricanement idiot découvrait ses gencives pâles ; ses  grands  yeux  effarés  considéraient  la  foule  des  Barbares autour de lui. 

Mais, poussant un cri d’effroi, il se jeta derrière eux, et il s’abritait de leurs corps ; il bégayait : 

— « Les  voilà !  les  voilà ! »  en  montrant  les  gardes  du suffète,  immobiles  dans  leurs  armures  luisantes.  Leurs  che-vaux piaffaient, éblouis par la lueur des torches ; elles pétil-
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— « Ils les ont tués ! » 

À ces mots qu’il criait en baléare, des Baléares arrivèrent et le reconnurent ; sans leur répondre il répétait : 

— « Oui,  tués  tous,  tous !  écrasés  comme  des  raisins ! Les beaux jeunes hommes ! les frondeurs ! mes compagnons, les vôtres ! » 

On lui fit boire du vin, et il pleura ; puis il se répandit en paroles. 

Spendius avait peine à contenir sa joie, – tout en expli-quant aux Grecs et aux Libyens les choses horribles que ra-contait Zarxas ; il n’y pouvait croire, tant elles survenaient à propos.  Les  Baléares  pâlissaient  en  apprenant  comment avaient péri leurs compagnons. 

C’était une troupe de trois cents frondeurs débarqués de la veille, et qui, ce jour-là, avaient dormi trop tard. Quand ils arrivèrent sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis et  ils  se  trouvaient  sans  défense,  leurs  balles  d’argile  ayant été mises sur les chameaux avec le reste des bagages. On les laissa  s’engager  dans  la  rue  de  Satheb,  jusqu’à  la  porte  de chêne doublée de plaques d’airain ; alors le peuple, d’un seul mouvement, s’était poussé contre eux.

En  effet,  les  soldats  se  rappelèrent  un  grand  cri ;  Spen-dius, qui fuyait en tête des colonnes, ne l’avait pas entendu.

Puis les cadavres furent placés dans les bras des Dieux-Patæques qui bordaient le temple de Khamon. On leur repro-cha  tous  les  crimes  des  Mercenaires :  leur  gourmandise, leurs  vols,  leurs  impiétés,  leurs  dédains,  et  le  meurtre  des 

– 49 – poissons  dans  le  jardin  de  Salammbô.  On  fit  à  leurs  corps d’infâmes  mutilations ;  les  prêtres  brûlèrent  leurs  cheveux pour  tourmenter  leur  âme ;  on  les  suspendit  par  morceaux chez  les  marchands  de  viandes ;  quelques-uns  même  y  en-foncèrent  les  dents,  et  le  soir,  pour  en  finir,  on  alluma  des bûchers dans les carrefours. 

C’étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. Mais quelques maisons ayant pris feu, on avait jeté vite par-dessus  les  murs  ce  qui  restait  de  cadavres  et  d’agonisants ; Zarxas jusqu’au lendemain s’était tenu dans les roseaux, au bord du lac ; puis il avait erré dans la campagne,  cherchant l’armée d’après les traces des pas sur la poussière. Le matin, il  se  cachait  dans  les  cavernes ;  le  soir,  il  se  remettait  en marche,  avec  ses  plaies  saignantes,  affamé,  malade,  vivant de  racines  et  de  charognes ;  un  jour  enfin,  il  aperçut  des lances  à  l’horizon  et il  les  avait  suivies,  car  sa  raison  était troublée à force de terreurs et de misères. 

L’indignation  des  soldats,  contenue  tant  qu’il  parlait, éclata  comme  un  orage ;  ils  voulaient  massacrer  les  gardes avec le suffète. Quelques-uns s’interposèrent, disant qu’il fal-lait  l’entendre  et  savoir  au  moins  s’ils  seraient  payés.  Alors tous  crièrent :  « Notre  argent ! »  Hannon  leur  répondit  qu’il l’avait apporté. 

On courut aux avant-postes, et les bagages du suffète ar-rivèrent au milieu des tentes, poussés par les Barbares. Sans attendre les esclaves, bien vite ils dénouèrent les corbeilles ; ils y trouvèrent des robes d’hyacinthe, des éponges, des grat-toirs,  des  brosses,  des  parfums, –  et  des  poinçons  à  anti-moine  pour  se  peindre  les  yeux, –  le  tout  appartenant  aux gardes,  hommes  riches  accoutumés  à  ces  délicatesses.  En-suite  on  découvrit  sur  un  chameau  une  grande  cuve  de 

– 50 – bronze : c’était au suffète pour se donner des bains pendant la  route ;  car  il  avait  pris  toutes  sortes  de  précautions, jusqu’à  emporter,  dans  des  cages,  des  belettes  d’Hécatom-pyle  que  l’on  brûlait  vivantes  pour  faire  sa  tisane.  Mais, comme sa maladie lui donnait un grand appétit, il y avait, de plus,  force  comestibles  et  force  vins,  de  la  saumure,  des viandes  et  des  poissons  au  miel,  avec  des  petits  pots  de Commagène, graisse d’oie fondue recouverte de neige et de paille  hachée. La  provision  en  était  considérable ;  à  mesure que l’on ouvrait les corbeilles, il en apparaissait, et des rires s’élevaient comme des flots qui s’entre-choquent. 

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près, deux couffes de sparterie ; on voyait même, dans l’une, de  ces  rondelles  en  cuir  dont  la  République  se  servait  pour ménager  le  numéraire,  et  comme  les  Barbares  paraissaient fort  surpris,  Hannon  leur  déclara  que,  leurs  comptes  étant trop  difficiles,  les  Anciens  n’avaient  pas  eu  le  loisir  de  les examiner. On leur envoyait cela, en attendant. 

Alors  tout  fut  renversé,  bouleversé :  les  mulets,  les  va-lets, la litière, les provisions, les bagages. Les soldats prirent la monnaie dans les sacs pour lapider Hannon. À grand’peine il  put  monter  sur  un  âne ;  il  s’enfuyait  en  se  cramponnant aux  poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri et  appelant  sur l’armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier de pierreries  rebondissait  jusqu’à  ses  oreilles. Il  retenait  avec ses  dents  son  manteau  trop  long  qui  traînait,  et  de  loin  les Barbares lui criaient : – « Va-t’en, lâche ! pourceau ! égout de Moloch ! sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite ! » L’es-corte en déroute galopait à ses côtés. 

Mais la fureur des Barbares ne s’apaisa pas. Ils se rappe-lèrent  que  plusieurs  d’entre  eux,  partis  pour  Carthage,  n’en 
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étaient  pas  revenus ;  on  les  avait  tués  sans  doute.  Tant d’injustice les exaspéra, et ils se mirent à arracher les piquets des tentes, à rouler leurs manteaux, à brider leurs chevaux ; chacun  prit  son  casque  et  son  épée,  en  un  instant  tout  fut prêt.  Ceux  qui  n’avaient  pas  d’armes, s’élancèrent  dans  les bois pour se couper des bâtons. 

Le  jour  se  levait ;  les  gens  de  Sicca  réveillés  s’agitaient dans les  rues. « Ils vont à Carthage, » disait-on, et cette ru-meur bientôt s’étendit par la contrée. 

De  chaque  sentier,  de  chaque  ravin,  il  surgissait  des hommes.  On  apercevait  les  pasteurs  qui  descendaient  les montagnes en courant. 

Puis,  quand  les  Barbares  furent  partis,  Spendius  fit  le tour  de  la  plaine,  monté  sur  un  étalon  punique  et  avec  son esclave qui menait un troisième cheval. 

Une seule tente était restée. Spendius y entra. 

— « Debout, maître ! lève-toi ! nous partons ! » 

— « Où allez-vous donc ? », demanda Mâtho. 

— « À Carthage ! », cria Spendius. 

Mâtho  bondit  sur  le  cheval  que l’esclave  tenait  à  la porte. 
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III 

 

 

SALAMMBÔ 

 

La  lune  se  levait  à  ras  des  flots,  et,  sur  la  ville  encore couverte  de  ténèbres,  des  points  lumineux,  des  blancheurs brillaient : le timon d’un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l’angle d’un mur, un collier d’or à la poi-trine d’un dieu. Les boules de verre sur les toits des temples rayonnaient  çà  et  là  comme  de  gros  diamants.  Mais  de vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient des masses plus sombres dans l’obscurité, et au bas de Malqua, des  filets  de  pêcheurs  s’étendaient  d’une  maison  à  l’autre, comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. On  n’entendait  plus  le  grincement  des  roues  hydrauliques qui  apportaient l’eau au dernier  étage des palais ; et  au mi-lieu  des  terrasses  les  chameaux  reposaient  tranquillement, couchés  sur  le  ventre,  à  la manière  des  autruches.  Les  por-tiers  dormaient  dans  les  rues  contre  le  seuil  des  maisons ; l’ombre des colosses s’allongeait sur les places désertes ; au loin  quelquefois  la  fumée  d’un  sacrifice  brûlant  encore s’échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde appor-tait avec des parfums d’aromates les senteurs de la marine et l’exhalaison des murailles, chauffées par le soleil. Autour de Carthage  les  ondes  immobiles  resplendissaient,  car  la  lune étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné de mon-tagnes et sur le lac de Tunis, où des phénicoptères parmi les bancs  de  sable  formaient  de  longues  lignes  roses,  tandis qu’au-delà, sous les catacombes, la grande lagune salée mi-roitait  comme  un  morceau d’argent.  La voûte  du  ciel  bleu 

– 53 – s’enfonçait  à  l’horizon,  d’un  côté  dans  le  poudroiement  des plaines, de l’autre dans les brumes de la mer, et sur le som-met  de l’Acropole  les  cyprès pyramidaux bordant le  temple d’Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui battaient lentement le long du môle, au bas des remparts. 

Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une esclave qui portait dans un plat de fer des charbons enflammés. 

Il  y  avait  au  milieu  de  la  terrasse  un  petit  lit d’ivoire, couvert  de  peaux  de  lynx  avec  des  coussins  en  plumes  de perroquet, animal  fatidique consacré aux Dieux, et  dans les quatre coins s’élevaient quatre longues cassolettes  remplies de nard, d’encens, de cinnamome et de myrrhe. L’esclave al-luma les parfums. Salammbô regarda l’étoile polaire ; elle sa-lua lentement les quatre points du ciel et s’agenouilla sur le sol  parmi  la  poudre  d’azur  qui  était  semée  d’étoiles  d’or,  à l’imitation  du  firmament.  Puis  les  deux  coudes  contre  les flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se renversant la tête sous les rayons de la lune, elle dit : 

— « Ô  Rabbetna !…  Baalet !…  Tanit ! »  et  sa  voix  se traînait  d’une  façon  plaintive,  comme  pour  appeler quelqu’un. – « Anaïtis ! Astarté ! Derceto ! Astoreth ! Mylitta ! Athara !  Elissa !  Tiratha !…  Par  les  symboles  cachés,  –  par les  cistres  résonnants, –  par  les  sillons  de  la  terre, –  par l’éternel silence et par l’éternelle fécondité, – dominatrice de la mer ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des choses humides, salut ! » 

Elle  se balança  tout  le  corps  deux  ou  trois  fois,  puis  se jeta le front dans la poussière, les bras allongés. 
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Mais  son  esclave  la  releva  lestement,  car  il  fallait, d’après les rites, que quelqu’un vînt arracher le suppliant à sa prosternation ; c’était lui dire que les Dieux l’agréaient, et la nourrice  de  Salammbô  ne  manquait  jamais  à  ce  devoir  de piété. 

Des marchands de la Gétulie-Darytienne l’avaient toute petite  apportée  à  Carthage,  et  après  son  affranchissement elle  n’avait  pas  voulu  abandonner  ses  maîtres,  comme  le prouvait son oreille droite, percée d’un large trou. Un jupon à  raies  multicolores,  en  lui  serrant  les  hanches,  descendait sur ses chevilles, où s’entre-choquaient deux cercles d’étain. Sa figure un peu plate était jaune comme sa tunique. Des ai-guilles  d’argent  très  longues  faisaient  un  soleil  derrière  sa tête. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et elle se tenait auprès du lit, plus droite qu’un hermès et les paupières baissées. 

Salammbô  s’avança jusqu’au  bord  de  la  terrasse ;  ses yeux,  un  instant,  parcoururent  l’horizon,  puis  ils  s’abais-sèrent sur la ville endormie, et le soupir qu’elle poussa, en lui soulevant les seins, fit onduler d’un bout à l’autre la longue simarre  blanche  qui  pendait  autour  d’elle,  sans  agrafe  ni ceinture.  Ses  sandales  à  pointes  recourbées  disparaissaient sous un amas d’émeraudes, et ses cheveux à l’abandon em-plissaient un réseau en fils de pourpre. 

Mais elle releva la tête pour contempler la lune, et mê-lant à ses paroles des fragments d’hymne, elle murmura : 

— « Que tu tournes légèrement, soutenue par l’éther im-palpable ! Il se polit autour de toi, et c’est le mouvement de ton  agitation  qui  distribue  les  vents  et  les  rosées  fécondes. Selon que tu croîs et décrois, s’allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches des panthères. Les épouses hur-
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« Et tous les germes, ô Déesse ! fermentent dans les obs-cures profondeurs de ton humidité. 

« Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre ; les fleurs se ferment, les flots s’apaisent, les hommes fatigués s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses  montagnes,  comme  en  un  miroir,  se  regarde  dans  ta  fi-gure.  Tu  es  blanche,  douce,  lumineuse,  immaculée,  auxilia-trice, purifiante, sereine ! » 

Le  croissant  de  la  lune  était  alors  sur  la  montagne  des Eaux-Chaudes,  dans  l’échancrure  de  ses  deux  sommets,  de l’autre côté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle pâle. Salammbô reprit : 

— « Mais tu es terrible maîtresse !… C’est par toi que se produisent les monstres, les fantômes effrayants, les songes menteurs ;  tes  yeux  dévorent  les  pierres  des  édifices,  et  les singes sont malades toutes les fois que tu rajeunis. 

« Où  donc  vas-tu ?  Pourquoi  changer  tes  formes  perpé-tuellement ?  Tantôt  mince  et  recourbée,  tu  glisses  dans  les espaces  comme  une  galère  sans  mâture ;  ou  bien  au  milieu des  étoiles  tu  ressembles  à  un  pasteur  qui  garde  son  trou-peau. Luisante et ronde, tu frôles la cime des monts comme la roue d’un char. 

« Ô Tanit ! tu m’aimes, n’est-ce pas ? Je t’ai tant regar-dée ! Mais non ! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre immobile. 
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« Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d’argent, car mon cœur est triste ! » 

L’esclave  souleva  une  sorte  de  harpe  en  bois d’ébène plus  haute  qu’elle,  et  triangulaire  comme  un  delta ;  elle  en fixa  la  pointe  dans  un  globe  de  cristal,  et  des  deux  bras  se mit à jouer. 

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonnement  d’abeilles,  et  de  plus  en  plus  sonores  ils s’envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le frémis-sement des grands arbres au sommet de l’Acropole. 

— « Tais-toi ! » s’écria Salammbô.

— « Qu’as-tu  donc,  maîtresse ?  La  brise  qui  souffle,  un nuage qui passe, tout à présent t’inquiète et t’agite ! » 

— « Je ne sais, » dit-elle. 

— « Tu te fatigues à des prières trop longues ! » 

— « Oh !  Taanach,  je  voudrais  m’y  dissoudre  comme une fleur dans du vin ! » 

— « C’est peut-être la fumée de tes parfums ? » 

— « Non ! »  dit  Salammbô ;  « l’esprit  des  Dieux  habite dans les bonnes odeurs. » 

Alors l’esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la contrée de l’ambre, derrière les colonnes de Melkarth. – « Mais s’il ne revient pas, » disait-elle, « il te faudra pour-tant,  puisque  c’était  sa  volonté,  choisir  un  époux  parmi  les fils  des  Anciens,  et  alors  ton  chagrin  s’en  ira  dans  les  bras d’un homme. » 
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— « Pourquoi ? »  demanda  la  jeune  fille.  Tous  ceux qu’elle avait aperçus lui faisaient horreur avec leurs rires de bête fauve et leurs membres grossiers. 

« Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon être comme  de  chaudes  bouffées  plus  lourdes  que  les  vapeurs d’un volcan. Des voix m’appellent, un globe de feu roule et monte  dans  ma  poitrine,  il  m’étouffe,  je  vais  mourir ; –  et puis, quelque  chose de suave, coulant de mon  front jusqu’à mes  pieds,  passe  dans  ma  chair…  c’est  une  caresse  qui m’enveloppe,  et  je  me  sens  écrasée  comme  si  un  dieu s’étendait sur moi. Oh ! je voudrais me perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres, sortir  de  mon  corps,  n’être qu’un  souffle,  qu’un  rayon,  et glisser, monter jusqu’à toi, ô Mère ! » 

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, pâle et légère comme la lune avec son long vêtement. Puis  elle  retomba  sur  la  couche d’ivoire,  haletante ;  mais Taanach lui passa autour du cou un collier d’ambre avec des dents  de  dauphin  pour  bannir  les  terreurs, et  Salammbô  dit d’une  voix  presque éteinte : –  « Va  me  chercher  Schahaba-rim. » 

Son père n’avait pas voulu qu’elle entrât dans le collège des prêtresses, ni même qu’on lui fît rien connaître de la Ta-nit  populaire.  Il  la  réservait  pour  quelque  alliance  pouvant servir sa politique ; si bien que Salammbô vivait seule au mi-lieu de ce palais : sa mère depuis longtemps était morte. 

Elle  avait  grandi  dans  les  abstinences,  les  jeûnes  et  les purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le  corps  saturé  de  parfums,  l’âme  pleine  de  prières.  Jamais elle  n’avait  goûté  de  vin,  ni  mangé  de  viandes,  ni  touché  à 
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Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se manifestant  par  des  formes  différentes,  des  cultes  souvent contradictoires  témoignaient  à  la  fois  du  même  principe,  et Salammbô  adorait  la  Déesse  en  sa  figuration  sidérale.  Une influence  était  descendue  de  la  lune  sur  la  vierge ;  quand l’astre allait en diminuant, Salammbô s’affaiblissait. Languis-sante  toute  la journée, elle se ranimait le  soir. Pendant  une éclipse, elle avait manqué mourir. 

Mais  la  Rabbet,  jalouse,  se  vengeait  de  cette  virginité soustraite  à  ses  sacrifices,  et  elle  tourmentait  Salammbô d’obsessions  d’autant  plus  fortes  qu’elles  étaient  vagues, épandues dans cette croyance et avivées par elle. 

Sans  cesse  la  fille  d’Hamilcar  s’inquiétait  de  Tanit.  Elle avait  appris  ses  aventures,  ses  voyages  et  tous  ses  noms, qu’elle répétait sans qu’ils eussent pour elle de signification distincte.  Afin  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  son dogme,  elle  voulait  connaître  au  plus  secret  du  temple  la vieille  idole  avec  le  manteau  magnifique d’où  dépendaient les  destinées  de  Carthage, car  l’idée  d’un  dieu  ne  se  déga-geait pas nettement  de sa représentation, et tenir  ou même voir  son  simulacre, c’était  lui  prendre  une  part  de  sa  vertu, et, en quelque sorte, le dominer. 

Mais Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clochettes  d’or  que  Schahabarim  portait  au  bas  de  son vêtement. 

Il monta les escaliers ; puis, dès le seuil de la terrasse, il s’arrêta en croisant les bras.
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Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d’un sé-pulcre ;  son  long  corps  maigre  flottait  dans  sa  robe  de  lin, alourdie  par les grelots qui  s’alternaient sur ses talons avec des  pommes  d’émeraude.  Il  avait  les  membres  débiles,  le crâne  oblique,  le  menton  pointu ;  sa  peau  semblait  froide  à toucher,  et  sa  face  jaune,  que  des  rides  profondes  labou-raient,  comme  contractée  dans  un  désir,  dans  un  chagrin éternel. 

C’était le grand prêtre de Tanit, celui qui avait élevé Sa-lammbô. 

— « Parle ! » dit-il. « Que veux-tu ? » 

— « J’espérais…  tu  m’avais  presque  promis… »  Elle balbutiait, elle se troubla ; puis tout à coup : 

— « Pourquoi  me  méprises-tu ?  qu’ai-je  donc  oublié dans  les  rites ?  Tu  es  mon  maître,  et  tu  m’as  dit  que  per-sonne  comme moi ne  s’entendait  aux  choses de la Déesse ; mais il y en a que tu ne veux pas dire. Est-ce vrai, ô père ? » 

Schahabarim se rappela les ordres d’Hamilcar ; il répon-dit : 

— « Non, je n’ai plus rien à t’apprendre ! » 

— « Un  Génie, »  reprit-elle,  « me  pousse  à  cet  amour. J’ai gravi les marches d’Eschmoûn, dieu des planètes et des intelligences ; j’ai dormi sous l’olivier d’or de Melkart, patron des  colonies  tyriennes ;  j’ai  poussé  les  portes  de  Baal-Khamon,  éclaireur  et  fertilisateur ;  j’ai  sacrifié aux  Kabyres souterrains, aux dieux des bois, des vents, des fleuves et des montagnes ;  mais  tous  ils  sont  trop  loin,  trop  haut,  trop  in-sensibles,  comprends-tu ?  tandis  qu’elle,  je  la  sens  mêlée  à ma  vie ;  elle  emplit  mon  âme,  et  je  tressaille  à  des  élance-
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Schahabarim  se  taisait.  Elle  le  sollicitait  de  son  regard suppliant. 

Enfin,  il  fit  signe  d’écarter  l’esclave,  qui  n’était  pas  de race chananéenne. Taanach disparut, et Schahabarim, levant un bras dans l’air, commença : 

— « Avant  les  Dieux,  les  ténèbres  étaient  seules,  et  un souffle flottait, lourd et indistinct comme la conscience d’un homme  dans  un  rêve.  Il  se  contracta,  créant  le  Désir  et  la Nue,  et  du  Désir  et  de  la  Nue  sortit  la  Matière  primitive. C’était  une  eau  bourbeuse,  noire,  glacée,  profonde.  Elle  en-fermait  des  monstres  insensibles,  parties  incohérentes  des formes  à  naître  et  qui  sont  peintes  sur  la  paroi  des  sanc-tuaires. 

« Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit.  Une  moitié  forma  la  terre,  l’autre  le firmament.  Le soleil, la lune, les vents, les nuages parurent, et, au fracas de la  foudre,  les animaux  intelligents  s’éveillèrent.  Alors Eschmoûn  se  déroula  dans  la  sphère  étoilée ;  Khamon rayonna  dans  le  soleil ;  Melkarth,  avec  ses  bras,  le  poussa derrière  Gadès ;  les  Kabyrim  descendirent  sous  les  volcans, et Rabbetna, telle qu’une nourrice, se pencha sur le monde, versant sa lumière comme un lait et sa nuit comme un man-teau. » 

— « Et après ? » dit-elle. 

Il lui  avait conté le  secret des origines pour la distraire par des perspectives plus hautes ; mais le désir de la vierge 

– 61 – se  ralluma  sous  ces  dernières  paroles,  et  Schahabarim,  cé-dant à moitié, reprit : 

— « Elle inspire et gouverne les amours des hommes. » 

— « Les  amours  des  hommes ! »  répéta  Salammbô  rê-vant. 

— « Elle est l’âme de Carthage, » continua le prêtre ; « et bien  qu’elle  soit  partout  épandue,  c’est  ici  qu’elle  demeure, sous le voile sacré. » 

— « Ô père ! » s’écria Salammbô, « je la verrai, n’est-ce pas ?  tu  m’y  conduiras ! Depuis  longtemps  j’hésitais ;  la  cu-riosité  de  sa  forme  me  dévore.  Pitié !  secours-moi !  par-tons ! » 

Il la repoussa d’un geste véhément et plein d’orgueil.

— « Jamais ! Ne sais-tu pas qu’on en meurt ? Les  Baals hermaphrodites  ne  se  dévoilent  que  pour  nous  seuls, hommes  par  l’esprit,  femmes  par  la  faiblesse.  Ton  désir  est un sacrilège : satisfais-toi avec la science que tu possèdes ! » 

Elle  tomba  sur  les  genoux,  mettant  ses  deux  doigts contre  ses  oreilles  en  signe  de  repentir,  et  elle  sanglotait, écrasée  par  la  parole  du  prêtre,  pleine  à  la  fois  de  colère contre lui, de terreur et d’humiliation. Schahabarim, debout, restait plus insensible que les pierres de la terrasse. Il la re-gardait de haut en bas frémissante à ses pieds, et il éprouvait une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu’il ne  pouvait,  lui  non  plus,  étreindre  tout  entière.  Déjà  les  oi-seaux  chantaient,  un  vent  froid  soufflait,  de  petits  nuages couraient dans le ciel plus pâle. 

Tout  à  coup  il  aperçut  à l’horizon,  derrière  Tunis, comme des brouillards légers, qui se traînaient contre le sol ; 

– 62 – puis ce fut un grand rideau de poudre grise perpendiculaire-ment  étalé,  et,  dans  les  tourbillons  de  cette  masse  nom-breuse,  des  têtes  de  dromadaires,  des  lances,  des  boucliers parurent. C’était l’armée des Barbares qui s’avançait sur Car-thage. 
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IV 

 

 

SOUS LES MURS DE CARTHAGE 

 

Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou cou-rant à pied, pâles, essoufflés, fous de peur, arrivèrent dans la ville. Ils fuyaient devant l’armée. En trois jours, elle avait fait le chemin de Sicca, pour venir à Carthage et tout exterminer. 

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt paru-rent ; mais ils s’arrêtèrent au milieu de l’isthme, sur le bord du lac. 

D’abord  ils  n’annoncèrent  rien  d’hostile.  Plusieurs s’approchèrent avec des palmes à la main. Ils furent repous-sés à coups de flèches, tant la terreur était grande. 

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois erraient  le  long  des  murs.  On  remarquait  surtout  un  petit homme,  enveloppé  soigneusement  d’un  manteau  et  dont  la figure disparaissait sous une visière très basse. Il restait pen-dant  de  longues  heures  à  regarder  l’aqueduc,  et  avec  une telle  persistance,  qu’il  voulait  sans  doute  égarer  les  Cartha-ginois  sur  ses  véritables  desseins.  Un  autre  homme  l’ac-compagnait, une sorte de géant qui marchait tête nue. 

Mais  Carthage  était  défendue  dans  toute  la  largeur  de l’isthme : d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de ga-zon, et enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres de taille et à double étage. Il contenait des écuries pour trois cents  éléphants  avec  des  magasins  pour  leurs  caparaçons, 

 

– 64 – leurs entraves et leur nourriture ; puis d’autres écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d’orge et les harna-chements,  et  des  casernes  pour  vingt  mille  soldats  avec  les armures  et  tout  le  matériel  de  guerre.  Des  tours  s’élevaient sur le second étage, toutes garnies de créneaux, et qui por-taient  en  dehors  des  boucliers  de  bronze,  suspendus  à  des crampons. 

Cette  première  ligne  de  murailles  abritait  immédiate-ment Malqua, le quartier des gens de la marine et des teintu-riers.  On  apercevait  des  mâts  où  séchaient  des  voiles  de pourpre, et sur les dernières terrasses, des fourneaux d’argile pour cuire la saumure. 

Par derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes maisons  de  forme  cubique.  Elles  étaient  en  pierres,  en planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre bat-tue.  Les  bois  des  temples  faisaient  comme  des  lacs  de  ver-dure dans cette montagne de blocs diversement coloriés. Les places  publiques  la  nivelaient  à  des  distances  inégales ; d’innombrables ruelles, s’entre-croisant, la coupaient du haut en bas. On distinguait les enceintes des trois vieux quartiers, maintenant confondues ; elles se levaient çà et là comme de grands  écueils,  ou  allongeaient  des  pans  énormes,  à  demi couverts  de  fleurs,  noircis,  largement  rayés  par  le  jet  des immondices,  et  des  rues  passaient  dans  leurs  ouvertures béantes comme des fleuves sous des ponts. 

La  colline  de  l’Acropole,  au  centre  de  Byrsa,  disparais-sait sous un désordre de monuments. C’étaient des temples à colonnes  torses  avec  des  chapiteaux  de  bronze  et  des chaînes  de  métal,  des  cônes  en  pierres  sèches  à  bandes d’azur,  des  coupoles  de  cuivre,  des  architraves  de  marbre, des contre-forts babyloniens, des obélisques posant sur leur 

 

– 65 – pointe comme des flambeaux renversés. Les péristyles attei-gnaient aux frontons ; les volutes se déroulaient entre les co-lonnades ; des murailles de granit supportaient des cloisons de  tuile ;  tout  cela montait  l’un  sur  l’autre en  se  cachant  à demi,  d’une  façon  merveilleuse  et  incompréhensible.  On  y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de pa-tries oubliées. 

Derrière l’Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des  Mappales,  bordé  de  tombeaux,  s’allongeait  en  ligne droite  du  rivage  aux  catacombes ;  de  larges  habitations s’espaçaient  ensuite  dans  des  jardins,  et  ce  troisième  quar-tier, Mégara, la ville neuve, allait jusqu’au bord de la falaise, où se dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits. 

Carthage  se  déployait  ainsi  devant  les  soldats  établis dans la plaine. 

De  loin  ils  reconnaissaient  les  marchés,  les  carrefours ; ils  se disputaient  sur  l’emplacement  des  temples.  Celui  de Khamon,  en  face  des  Syssites,  avait  des  tuiles  d’or ;  Mel-karth,  à  la  gauche  d’Eschmoûn,  portait  sur  sa  toiture  des branches  de  corail ;  Tanit,  au-delà,  arrondissait  dans  les palmiers  sa  coupole  de  cuivre ;  le  noir  Moloch  était  au  bas des citernes, du côté du phare. L’on voyait à l’angle des fron-tons,  sur  le  sommet  des  murs,  au  coin  des  places,  partout, des divinités à tête hideuse, colossales ou trapues, avec des ventres  énormes,  ou  démesurément  aplaties,  ouvrant  la gueule, écartant les bras, tenant à la main des fourches, des chaînes ou des javelots, et le bleu de la mer s’étalait au fond des rues, que la perspective rendait encore plus escarpées. 

Un  peuple  tumultueux  du  matin  au  soir  les  emplissait ; de jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des bains ; les boutiques de boissons chaudes fumaient, l’air 

– 66 – retentissait  du  tapage  des  enclumes,  les  coqs  blancs  consa-crés au Soleil chantaient sur les terrasses, les bœufs que l’on égorgeait  mugissaient  dans  les  temples,  des  esclaves  cou-raient  avec  des  corbeilles  sur  leur  tête ;  et,  dans  l’en-foncement des portiques, quelque prêtre apparaissait, drapé d’un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu. 

Ce  spectacle  de  Carthage  irritait  les  Barbares ;  ils l’admiraient, ils l’exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l’anéantir  et  l’habiter.  Mais  qu’y  avait-il  dans  le  Port-Mili-taire, défendu par une triple muraille ? Puis, derrière la ville, au fond de Mégara, plus haut que l’Acropole, apparaissait le palais d’Hamilcar. 

Les  yeux de  Mâtho  à  chaque  instant  s’y  portaient.  Il montait  dans  les  oliviers,  et  il  se  penchait,  la  main  étendue au  bord  des  sourcils.  Les  jardins  étaient  vides,  et  la  porte rouge à croix noire restait constamment fermée. 

Plus  de  vingt  fois  il  fit  le  tour  des  remparts,  cherchant quelque brèche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe, et, pendant trois heures, il nagea tout d’une haleine. Il arriva au  bas  des  Mappales,  il  voulut  grimper  contre  la  falaise.  Il ensanglanta ses genoux, brisa ses ongles, puis retomba dans les flots et s’en revint.

Son impuissance l’exaspérait. Il était jaloux de cette Car-thage enfermant Salammbô, comme de quelqu’un qui l’aurait possédée.  Ses  énervements  l’abandonnèrent,  et  ce fut  une ardeur d’action folle et continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque, il se promenait d’un pas rapide à tra-vers le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du sable sa grande épée. Il lançait des flèches aux vautours qui passaient. Son cœur débordait en paroles furieuses. 
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— « Laisse  aller  ta  colère, comme  un  char  qui  s’em-porte, » disait Spendius. « Crie, blasphème, ravage et tue. La douleur s’apaise avec du sang, et puisque tu ne peux assou-vir ton amour, gorge ta haine ; elle te soutiendra ! » 

Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les fai-sait impitoyablement manœuvrer. On le respectait pour son courage, pour sa force surtout. D’ailleurs il inspirait comme une crainte mystique ; on croyait qu’il parlait, la nuit, à des fantômes. Les autres capitaines s’animèrent de son exemple. L’armée, bientôt, se disciplina. Les Carthaginois entendaient de leurs maisons la fanfare des buccines qui réglait les exer-cices. Enfin, les Barbares se rapprochèrent. 

Il  aurait  fallu  pour  les  écraser  dans  l’isthme  que  deux armées  pussent  les  prendre  à  la  fois  par derrière,  l’une  dé-barquant au fond du golfe d’Utique, et la seconde à la mon-tagne des Eaux-Chaudes. Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de six mille hommes tout au plus ? S’ils incli-naient vers l’Orient, ils allaient se joindre aux Nomades, in-tercepter la route de Cyrène et le commerce du désert. S’ils se repliaient sur l’Occident, la Numidie se soulèverait. Enfin le  manque  de  vivres  les  ferait  tôt  ou  tard  dévaster,  comme des  sauterelles,  les  campagnes  environnantes ;  les  Riches tremblaient pour leurs beaux châteaux, pour leurs vignobles, pour leurs cultures. 

Hannon  proposa  des  mesures  atroces  et  impraticables, comme de promettre  une  forte somme pour chaque  tête de Barbare,  ou,  qu’avec des  vaisseaux  et  des  machines,  on  in-cendiât leur camp. Son collègue Giscon voulait au contraire qu’ils fussent payés. Mais, à cause de sa popularité, les An-ciens le détestaient, car ils redoutaient le hasard d’un maître, 

 

– 68 – et,  par  terreur  de  la  monarchie,  s’efforçaient  d’atténuer  ce qui en subsistait ou la pouvait rétablir. 

Il  y  avait  en  dehors  des  fortifications des  gens  d’une autre race et d’une origine inconnue, tous chasseurs de porc-épic,  mangeurs  de  mollusques  et  de  serpents.  Ils  allaient dans  les  cavernes  prendre  des  hyènes  vivantes,  qu’ils s’amusaient  à  faire  courir  le  soir  sur  les  sables  de Mégara, entre les stèles des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de varech,  s’accrochaient  contre  la  falaise  comme  des  nids d’hirondelles.  Ils  vivaient  là,  sans  gouvernement  et  sans dieux,  pêle-mêle,  complètement  nus,  à  la  fois  débiles  et  fa-rouches, et depuis des siècles exécrés par le peuple, à cause de  leurs  nourritures  immondes.  Les  sentinelles  s’aperçurent un matin qu’ils étaient tous partis. 

Enfin  des  membres  du  Grand-Conseil  se  décidèrent.  Ils vinrent  au  camp,  sans  colliers  ni  ceintures,  en  sandales  dé-couvertes,  comme  des  voisins.  Ils  s’avançaient  d’un  pas tranquille,  jetant  des  saluts  aux  capitaines,  ou  bien  ils s’arrêtaient pour parler aux soldats, disant que tout était fini et qu’on allait faire justice à leurs réclamations. 

Beaucoup d’entre eux voyaient pour la première fois un camp de Mercenaires. Au lieu de la confusion qu’ils avaient imaginée,  partout  c’était  un  ordre  et  un  silence  effrayants. Un rempart de gazon enfermait l’armée dans une haute mu-raille,  inébranlable  au  choc  de  catapultes.  Le  sol  des  rues était aspergé d’eau fraîche ; par les trous des tentes, ils aper-cevaient des prunelles fauves qui luisaient dans l’ombre. Les faisceaux, de piques et les panoplies suspendues les éblouis-saient  comme  des  miroirs.  Ils  se  parlaient  à  voix  basse.  Ils avaient peur avec leurs longues robes de  renverser quelque chose. 
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Les soldats demandèrent des vivres, en s’engageant à les payer sur l’argent qu’on leur devait. 

On  leur  envoya  des  bœufs,  des  moutons,  des  pintades, des  fruits  secs  et  des  lupins,  avec  des  scombres  fumés,  de ces  scombres  excellents  que  Carthage  expédiait  dans  tous les  ports.  Mais  ils  tournaient  dédaigneusement  autour  des bestiaux  magnifiques ;  et,  dénigrant  ce  qu’ils  convoitaient, offraient  pour  un  bélier  la  valeur  d’un  pigeon,  pour  trois chèvres  le  prix d’une  grenade.  Les  Mangeurs-de-choses-immondes,  se  portant  pour  arbitres,  affirmaient  qu’on  les dupait. Alors ils tiraient leur glaive, menaçaient de tuer. 

Des  commissaires  du  Grand-Conseil  écrivirent  le nombre  d’années  que  l’on  devait  à  chaque  soldat.  Mais  il était  impossible  maintenant  de  savoir  combien  on  avait  en-gagé  de  Mercenaires,  et  les  Anciens  furent  effrayés  de  la somme exorbitante qu’ils auraient à payer. Il fallait vendre la réserve du silphium, imposer les villes marchandes ; les Mer-cenaires s’impatienteraient, déjà Tunis était avec eux ; et les Riches, étourdis par les fureurs d’Hannon et les reproches de son  collègue,  recommandèrent  aux  citoyens  qui  pouvaient connaître  quelque  Barbare  d’aller  le  voir  immédiatement pour  reconquérir  son  amitié,  lui  dire  de  bonnes  paroles. Cette confiance les calmerait. 

Des  marchands,  des  scribes,  des  ouvriers  de  l’arsenal, des familles entières se rendirent chez les Barbares. 

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthagi-nois,  mais  par  un  seul  passage  tellement  étroit  que  quatre hommes de front s’y coudoyaient. Spendius, debout contre la barrière, les faisait attentivement fouiller ; Mâtho, en face de lui,  examinait  cette  multitude,  cherchant  à  retrouver quelqu’un qu’il pouvait avoir vu chez Salammbô. 
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Le  camp  ressemblait  à  une  ville,  tant  il  était  rempli  de monde et d’agitation ; les deux foules distinctes se mêlaient sans  se  confondre,  l’une  habillée  de  toile  ou  de  laine  avec des bonnets de feutre pareils à des pommes de pin, et l’autre vêtue de fer et portant des casques. Au milieu des valets et des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes les nations, brunes comme des dattes mûres, verdâtres  comme des olives, jaunes comme des oranges, vendues par des ma-telots,  choisies  dans  les  bouges,  volées  à  des  caravanes, prises dans le sac des villes, que l’on fatiguait d’amour tant qu’elles étaient jeunes, qu’on accablait de coups lorsqu’elles étaient  vieilles,  et  qui  mouraient  dans  les  déroutes  au  bord des  chemins,  parmi  les  bagages ;  avec  les  bêtes  de  somme abandonnées.  Les  épouses  des  Nomades  balançaient  sur leurs talons des robes en poil de dromadaire, carrées, et de couleur  fauve ;  des  musiciennes  de  la  Cyrénaïque,  envelop-pées de gazes violettes et les sourcils peints, chantaient ac-croupies sur des nattes ; de vieilles Négresses aux mamelles pendantes  ramassaient,  pour  faire  du  feu,  des  fientes  d’ani-mal  que  l’on  desséchait  au  soleil ;  les  Syracusaines  avaient des  plaques  d’or  dans  la  chevelure,  les  femmes  des  Lusita-niens des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de loup sur leur poitrine blanche, et des enfants robustes, cou-verts  de  vermine,  nus,  incirconcis,  donnaient  aux  passants des  coups  dans  le  ventre  avec  leur  tête,  ou  venaient  par-derrière, comme de jeunes tigres, les mordre aux mains. 

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, sur-pris par la quantité de choses dont il regorgeait. Les plus mi-sérables  étaient  tristes,  et  les  autres  dissimulaient  leur  in-quiétude. 

Les soldats leur frappaient sur l’épaule, en les excitant à la  gaieté.  Dès  qu’ils  apercevaient  quelque  personnage,  ils 

– 71 – l’invitaient  à  leurs  divertissements.  Quand  on  jouait  au disque, ils s’arrangeaient pour lui écraser les pieds, et au pu-gilat, dès la première passe, lui fracassaient la mâchoire. Les frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les psylles  avec  des  vipères,  les  cavaliers  avec  leurs  chevaux ; ces  gens  d’occupations  paisibles,  à  tous  les  outrages,  bais-saient la tête et s’efforçaient de sourire. Quelques-uns, pour se  montrer  braves,  faisaient signe  qu’ils  voulaient  devenir des soldats. On leur donnait à fendre du bois et à étriller des mulets.  On  les  bouclait  dans  une  armure  et  on  les  roulait comme des tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se disposaient  à  partir,  les  Mercenaires s’arrachaient  les  che-veux avec des contorsions grotesques. 

 

Mais beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïve-ment tous les Carthaginois très riches, et ils marchaient der-rière eux en les suppliant de leur accorder quelque chose. Ils demandaient tout ce qui leur semblait beau : une bague, une ceinture, des sandales, la frange d’une robe, et, quand le Car-thaginois  dépouillé  s’écriait : –  « Mais  je  n’ai  plus  rien.  Que veux-tu ? » ils répondaient : – « Ta femme ! » 

 

D’autres disaient : – « Ta vie ! » 

 

Les  comptes  militaires  furent  remis  aux  capitaines,  lus aux soldats, définitivement approuvés. Alors ils réclamèrent des  tentes ;  on  leur  donna  des  tentes.  Puis  les  polémarques des Grecs demandèrent quelques-unes de ces belles armures que  l’on  fabriquait  à  Carthage ;  le  Grand-Conseil  vota  des sommes  pour  cette  acquisition.  Mais  il  était  juste,  préten-daient  les  cavaliers,  que  la  République  les  indemnisât  de leurs chevaux ; l’un affirmait en avoir perdu trois à tel siège, un autre cinq dans telle marche, un autre quatorze dans les 
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Puis  ils  demandèrent  qu’on  leur  payât  en  argent  (en pièces d’argent et non en monnaie de cuir) tout le blé qu’on leur devait, et au plus haut prix où il s’était vendu pendant la guerre,  si  bien  qu’ils  exigeaient  pour  une  mesure  de  farine quatre cents fois plus qu’ils n’avaient donné pour un sac de froment. Cette injustice exaspéra ; il fallut céder, pourtant. 

Alors les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se réconcilièrent en jurant par le Génie de Carthage et par les Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité orientales  ils  se  firent  des  excuses  et  des  caresses.  Puis  les soldats réclamèrent, comme une preuve d’amitié, la punition des traîtres qui les avaient indisposés contre la République. 

On  feignit  de  ne  pas  les  comprendre.  Ils  s’expliquèrent plus nettement, disant qu’il leur fallait la tête d’Hannon.

Plusieurs  fois  par  jour  ils  sortaient  de  leur  camp.  Ils  se promenaient au pied des murs. Ils criaient qu’on leur jetât la tête du suffète, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir. 

Le  Grand-Conseil  aurait  faibli,  peut-être,  sans  une  der-nière  exigence  plus  injurieuse  que  les  autres :  ils  demandè-rent en mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans les  grandes  familles.  C’était  une  idée  de  Spendius,  que  plu-sieurs trouvaient toute simple et fort exécutable.  Mais cette prétention  de  vouloir  se  mêler  au  sang  punique  indigna  le peuple ; on leur signifia brutalement qu’ils n’avaient plus rien à  recevoir.  Alors  ils  s’écrièrent  qu’on  les  avait  trompés ;  si avant  trois  jours  leur  solde  n’arrivait  pas,  ils  iraient  eux-mêmes la prendre dans Carthage. 

– 73 –

La  mauvaise  foi  des  Mercenaires  n’était  point  aussi complète que le pensaient leurs ennemis. Hamilcar leur avait fait  des promesses exorbitantes, vagues  il est vrai, mais so-lennelles et réitérées. Ils avaient pu croire, en débarquant à Carthage, qu’on leur abandonnerait la ville, qu’ils se partage-raient des trésors, et quand ils virent que leur solde à peine serait payée, ce fut une désillusion pour leur orgueil comme pour leur cupidité. 

 

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d’Alexandre n’avaient-ils pas fourni l’exemple de merveilleuses fortunes ? L’idéal d’Hercule, que  les  Chananéens confondaient avec  le soleil,  resplendissait  à  l’horizon  des  armées.  On  savait  que de simples soldats avaient porté des diadèmes, et le retentis-sement des empires qui s’écroulaient faisait rêver le Gaulois dans sa forêt de chênes, l’Éthiopien dans ses sables. Mais il y avait un peuple toujours prêt à utiliser les courages, et le vo-leur chassé de sa tribu, le parricide errant sur les chemins, le sacrilège  poursuivi  par  les  dieux,  tous  les  affamés,  tous  les désespérés  tâchaient  d’atteindre  au  port  où  le  courtier  de Carthage  recrutait  des  soldats.  Ordinairement  elle  tenait  à ses  promesses.  Cette  fois  pourtant,  l’ardeur  de  son  avarice l’avait  entraînée  dans  une  infamie  périlleuse.  Les  Numides, les  Libyens,  l’Afrique  entière  s’allait  jeter  sur  Carthage.  La mer  seule  était  libre.  Elle  y  rencontrait  les  Romains,  et, comme un homme assailli par des meurtriers, elle sentait la mort tout autour d’elle. 

 

Il fallut bien recourir à Giscon ; les Barbares acceptèrent son  entremise.  Un  matin  ils  virent  les  chaînes  du  port s’abaisser,  et  trois  bateaux  plats,  passant  par  le  canal  de  la Tænia, entrèrent dans le lac. 
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Sur  le  premier,  à  la  proue,  on  apercevait  Giscon.  Der-rière lui, et plus haute qu’un catafalque, s’élevait une caisse énorme,  garnie  d’anneaux  pareils  à  des  couronnes  qui  pen-daient. Apparaissait ensuite la légion des Interprètes, coiffés comme des sphinx, et portant un perroquet tatoué sur la poi-trine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans armes, et si  nombreux  qu’ils  se  touchaient  des  épaules.  Les  trois longues barques, pleines à sombrer, s’avançaient aux accla-mations de l’armée, qui les regardait. 

Dès  que  Giscon  débarqua,  les  soldats  coururent  à  sa rencontre. Avec des sacs il fit dresser une sorte de tribune et déclara qu’il ne s’en irait pas avant de les avoir tous intégra-lement payés. 

Des  applaudissements  éclatèrent ;  il  fut  longtemps  sans pouvoir parler. 

Puis il blâma les torts de la République et ceux des Bar-bares ; la faute en était à quelques mutins, qui par leur vio-lence  avaient  effrayé  Carthage.  La  meilleure  preuve  de  ses bonnes  intentions, c’était  qu’on  l’envoyait  vers  eux,  lui, l’éternel adversaire du suffète Hannon. Ils ne devaient point supposer au peuple l’ineptie de vouloir irriter des braves, ni assez  d’ingratitude  pour  méconnaître  leurs  services,  et  Gis-con se mit à la paye des soldats en commençant par les Li-byens.  Comme  ils  avaient  déclaré  les  listes  mensongères,  il ne s’en servit point. 

Ils  défilaient  devant  lui,  par  nations,  en  ouvrant  leurs doigts pour dire le nombre des années ; on les marquait suc-cessivement  au  bras  gauche  avec  de  la  peinture  verte ;  les scribes  puisaient  dans  le  coffre béant,  et  d’autres,  avec  un stylet, faisaient des trous sur une lame de plomb. 
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Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière des bœufs.

— « Monte  près  de  moi, »  dit  le  suffète,  suspectant quelque fraude ; « combien d’années as-tu servi ? » 

— « Douze ans, » répondit le Libyen. 

Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la men-tonnière du casque y produisait à la longue deux callosités ; on les appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une locution pour dire un vétéran. 

— « Voleur ! »  s’écria  le suffète,  « ce  qui  te  manque  au visage, tu dois le porter sur les épaules ! » et lui déchirant sa tunique,  il  découvrit  son  dos  couvert  de  gales  sanglantes ; c’était  un  laboureur  d’Hippo-Zaryte. Des  huées  s’élevèrent ; on le décapita. 

Dès  qu’il  fut  nuit,  Spendius  alla  réveiller  les  Libyens.  Il leur dit : 

— « Quand  les  Ligures,  les  Grecs,  les  Baléares  et  les hommes  d’Italie  seront  payés,  ils  s’en  retourneront.  Mais vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus et  sans  aucune  défense !  C’est  alors  que  la  République  se vengera ! Méfiez-vous du voyage ! Allez-vous croire à toutes les  paroles ?  Les  deux  suffètes  sont  d’accord !  Celui-là  vous abuse !  Rappelez-vous  l’Île-des-Ossements  et  Xanthippe qu’ils ont renvoyé à Sparte sur une galère pourrie ! » 

— « Comment nous y prendre ? » demandaient-ils. 

— « Réfléchissez ! » disait Spendius. 
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Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de Magdala,  de  Leptis,  d’Hécatompyle ;  Spendius  se  répandait chez les Gaulois. 

— « On  solde  les  Libyens,  ensuite  on  payera  les  Grecs, puis  les  Baléares,  les  Asiatiques,  et  tous  les  autres !  Mais vous  qui  n’êtes  pas  nombreux,  on  ne  vous  donnera  rien ! Vous  ne  reverrez  plus  vos  patries !  Vous  n’aurez  point  de vaisseaux ! Ils vous tueront pour épargner la nourriture. » 

Les  Gaulois  vinrent  trouver  le  suffète.  Autharite,  celui qu’il  avait  blessé  chez  Hamilcar,  l’interpella.  Il  disparut,  re-poussé par les esclaves, mais en jurant qu’il se vengerait.

Les  réclamations,  les  plaintes  se  multiplièrent.  Les  plus obstinés  pénétraient  la  nuit  dans  la  tente  du  suffète ;  pour l’attendrir  ils  prenaient  ses  mains,  lui  faisaient  palper  leurs bouches sans dents, leurs bras tout maigres et les cicatrices de  leurs  blessures.  Ceux  qui  n’étaient  point  encore  payés s’irritaient, ceux qui avaient reçu leur solde en demandaient une  autre  pour  leurs  chevaux,  et  les  vagabonds,  les  bannis, prenant les armes des soldats, affirmaient qu’on les oubliait. À  chaque  minute,  il  arrivait  comme  des  tourbillons d’hommes ;  les  tentes  craquaient,  s’abattaient ;  la  multitude serrée entre les remparts du camp oscillait à grands cris de-puis  les  portes  jusqu’au  centre.  Quand  le  tumulte  se faisait trop fort, Giscon posait un coude sur son sceptre, d’ivoire, et regardant  la  mer,  il  restait  immobile,  les  doigts  enfoncés dans sa barbe. 

Souvent  Mâtho s’écartait  pour  aller s’entretenir  avec Spendius ;  puis  il  se  replaçait  en  face  du  suffète,  et  Giscon sentait  perpétuellement  ses  prunelles  comme  deux  phala-riques en flammes dardées vers lui. Par-dessus la foule, plu-sieurs  fois,  ils  se  lancèrent  des  injures,  mais  qu’ils  n’enten-
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Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des  monnaies.  Il  leur  fournit  de  telles  explications  qu’ils  se retirèrent sans murmures. Les Nègres réclamèrent de ces co-quilles blanches usitées pour le commerce dans l’intérieur de l’Afrique.  Il  leur  offrit  d’en  envoyer prendre  à  Carthage ; alors, comme les autres, ils acceptèrent de l’argent.

Mais  on  avait  promis  aux  Baléares  quelque  chose  de meilleur,  à  savoir  des  femmes.  Le  suffète répondit  que  l’on attendait  pour  eux  toute  une  caravane  de  vierges ;  la  route était longue, il fallait encore six lunes. Quand, elles seraient grasses  et  bien  frottées  de  benjoin,  on  les  enverrait  sur  des vaisseaux, dans les ports des Baléares. 

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sau-ta comme un bateleur sur les épaules de ses amis et il cria : 

— « En  as-tu  réservé  pour  les  cadavres ? »  tandis  qu’il montrait dans Carthage la porte de Khamon. 

Aux  derniers  feux  du  soleil,  les  plaques  d’airain  la  gar-nissant de haut en bas resplendissaient ; les Barbares crurent apercevoir  sur  elle  une  traînée  sanglante.  Chaque  fois  que Giscon  voulait  parler,  leurs  cris  recommençaient.  Enfin,  il descendit à pas graves et s’enferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui couchaient en dehors, ne bougèrent point ; ils se tenaient sur le dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la face bleuâtre. Des mucosités blanches coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient raides, comme si le froid pendant la nuit les eût tous gelés. Chacun portait autour du cou un petit lacet de joncs. 
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La rébellion dès lors ne s’arrêta plus. Ce meurtre des Ba-léares  rappelé  par  Zarxas  confirmait  les  défiances  de  Spen-dius. Ils s’imaginaient que la République cherchait toujours à les  tromper.  Il  fallait  en  finir !  On  se  passerait  des  inter-prètes !  Zarxas,  avec  une  fronde  autour  de  la  tête,  chantait des  chansons  de  guerre ;  Autharite  brandissait  sa  grande épée ; Spendius soufflait à l’un quelque parole, fournissait à l’autre un poignard. Les plus forts tâchaient de se payer eux-mêmes,  les  moins  furieux  demandaient  que  la  distribution continuât.  Personne  maintenant  ne  quittait  ses  armes,  et toutes  les  colères  se  réunissaient  contre  Giscon  dans  une haine tumultueuse. 

 

Quelques-uns montaient  à ses côtés. Tant qu’ils vocifé-raient  des  injures  on  les  écoutait  avec  patience ;  mais  s’ils tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou par-derrière d’un coup de sabre on leur abattait la tête. L’amoncellement des sacs était plus rouge qu’un autel. 

 

Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu du vin ! C’était une joie défendue sous peine de mort dans les  armées  puniques,  et  ils  levaient  leur  coupe  du  côté  de Carthage par dérision  pour sa discipline. Puis ils  revenaient vers les esclaves des finances et ils  recommençaient à tuer. Le mot frappe, différent dans chaque langue, était compris de tous. 

 

Giscon  savait  bien  que  la  patrie  l’abandonnait ;  mais  il ne  voulait  point,  malgré  son  ingratitude,  la  déshonorer. Quand  ils  lui  rappelèrent  qu’on  leur  avait  promis  des  vais-seaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-même, à ses frais, et, arrachant son collier de pierres bleues, il le jeta dans la foule en gage de serment. 

– 79 –

Alors  les  Africains  réclamèrent  le  blé,  d’après  les  enga-gements  du  Grand-Conseil.  Giscon  étala  les  comptes  des Syssites, tracés avec de la peinture violette sur des peaux de brebis ;  il  lisait  tout  ce  qui  était  entré  dans  Carthage,  mois par mois et jour par jour. 

Soudain  il  s’arrêta,  les  yeux  béants,  comme  s’il  eût  dé-couvert entre les chiffres sa sentence de mort. 

En  effet,  les  Anciens  les  avaient  frauduleusement  ré-duits, et  le blé, vendu pendant l’époque  la plus calamiteuse de  la  guerre,  se  trouvait  à  un  taux  si  bas,  qu’à  moins d’aveuglement on n’y pouvait croire. 

— « Parle ! »  crièrent-ils,  « plus  haut !  Ah !  c’est  qu’il cherche à mentir, le lâche ! méfions-nous. » 

Pendant  quelque  temps  il  hésita.  Enfin  il  reprit  sa  be-sogne. 

Les soldats, sans se douter qu’on les trompait, acceptè-rent  comme  vrais  les  comptes  des  Syssites.  Alors  l’abon-dance où s’était trouvée Carthage les jeta dans une  jalousie furieuse.  Ils  brisèrent  la  caisse  de  sycomore ;  elle  était  vide aux  trois  quarts.  Ils  avaient  vu  de  telles  sommes  en  sortir qu’ils  la  jugeaient  inépuisable ;  Giscon  en  avait  enfoui  dans sa  tente.  Ils  escaladèrent  les  sacs.  Mâtho  les  conduisait,  et comme  ils  criaient :  « L’argent !  l’argent ! »  Giscon  à  la  fin répondit : 

— « Que votre général vous en donne ! » 

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, arrêtée par les plumes, se tenait à son oreille dans son large 
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À un  geste  de  Mâtho,  tous  s’avancèrent.  Il  écarta  les bras ;  Spendius,  avec  un  nœud  coulant,  l’étreignit  aux  poi-gnets ; un autre le renversa, et il disparut dans le désordre de la foule qui s’écroulait sur les sacs. 

Ils  saccagèrent  sa  tente.  On  n’y  trouva  que  les  choses indispensables  à  la  vie ;  puis,  en  cherchant  mieux,  trois images de Tanit, et, dans une peau de singe, une pierre noire tombée de la lune. Beaucoup de Carthaginois avaient voulu l’accompagner : c’étaient des hommes considérables et tous du parti de la guerre. 

On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la fosse aux immondices. Avec des chaînes de fer ils fu-rent  attachés  par  le  ventre  à  des  pieux  solides,  et  on  leur tendait la nourriture à la pointe d’un javelot.

Autharite,  tout  en  les  surveillant,  les  accablait  d’invec-tives, mais comme ils ne comprenaient point sa langue, ils ne répondaient pas ; le Gaulois, de temps à autre, leur jetait des cailloux au visage pour les faire crier. 

 

Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l’armée. À présent que leur colère était finie, des inquiétudes les pre-naient. Mâtho souffrait d’une tristesse vague. Il lui semblait avoir  indirectement  outragé  Salammbô.  Ces  Riches  étaient comme une dépendance de sa personne. Il s’asseyait la nuit au  bord  de  leur  fosse,  et  il  retrouvait  dans  leurs  gémisse-ments quelque chose de la voix dont son cœur était plein. 
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Cependant  ils  accusaient,  tous,  les  Libyens,  qui,  seuls, étaient payés. Mais, en même temps que se ravivaient les an-tipathies  nationales  avec  les  haines  particulières,  on  sentait le péril de s’y abandonner. Les représailles, après un attentat pareil,  seraient  formidables.  Donc  il  fallait  prévenir  la  ven-geance de Carthage. Les conciliabules, les harangues n’en fi-nissaient  pas.  Chacun  parlait,  on  n’écoutait  personne,  et Spendius, ordinairement si loquace, à toutes les propositions secouait la tête. 

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s’il n’y avait pas des sources dans l’intérieur de la ville. 

— « Pas une ! » répondit Mâtho. 

Le lendemain, Spendius l’entraîna sur la berge du lac. 

— « Maître ! » dit  l’ancien esclave, « si ton  cœur est  in-trépide, je te conduirai dans Carthage. » 

— « Comment ? » répétait l’autre en haletant.

— « Jure  d’exécuter  tous  mes  ordres,  de  me  suivre comme une ombre ! » 

Alors Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar, s’écria : 

— « Par Tanit, je le jure ! » 

Spendius reprit : 

— « Demain  après  le  coucher  du  soleil,  tu  m’attendras au pied de l’aqueduc, entre la neuvième et la dixième arcade. Emporte avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et des sandales de cuir. » 
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L’aqueduc dont il parlait traversait obliquement l’isthme entier, – ouvrage considérable agrandi plus tard par les Ro-mains. Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur avait  pris  gauchement  cette  invention  nouvelle,  comme Rome elle-même avait fait de la galère punique, et cinq rangs d’arcs  superposés,  d’une  architecture  trapue,  avec  des contre-forts à la base et des têtes de lion au sommet, abou-tissaient  à  la  partie  occidentale  de  l’Acropole,  où  ils s’enfonçaient sous la ville pour déverser presque une rivière dans les citernes de Mégara. 

À l’heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha une sorte de harpon au bout d’une corde, le fit tourner rapi-dement comme une  fronde ; l’engin de fer s’accrocha, et  ils se mirent, l’un derrière l’autre, à grimper le long du mur. 

Mais  quand  ils  furent  montés,  sur  le  premier  étage,  le crampon, chaque fois qu’ils le jetaient, retombait ; il leur fal-lait, pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la corniche ;  à  chaque  rang  des  arcs,  ils  la  trouvaient  plus étroite. Puis la corde se relâcha. Plusieurs fois, elle faillit se rompre. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  la  plate-forme  supérieure.  Spen-dius, de temps à autre, se penchait pour tâter les pierres avec sa main. 

— « C’est  là »  dit-il,  « commençons ! »  Et  pesant  sur l’épieu  qu’avait  apporté  Mâtho,  ils  parvinrent  à  disjoindre une des dalles. 

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur  des  chevaux  sans  brides.  Leurs  bracelets  d’or  sautaient dans les vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait 
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— « Narr’Havas ! » s’écria Mâtho.

— « Qu’importe ! »  reprit  Spendius ;  et  il  sauta  dans  le trou qu’ils venaient de faire en découvrant la dalle.

Mâtho,  par  son  ordre,  essaya  de  pousser  un  des  blocs. Mais, faute de place, il ne pouvait remuer les coudes. 

— « Nous  reviendrons, »  dit  Spendius ;  « mets-toi  de-vant. » Alors ils s’aventurèrent dans le conduit des eaux. 

Ils en avaient jusqu’au ventre. Bientôt ils chancelèrent et il  leur  fallut  nager.  Leurs  membres  se  heurtaient  contre  les parois  du  canal  trop  étroit.  L’eau  coulait  presque  immédia-tement sous la dalle supérieure ; ils se déchiraient le visage. Puis le courant les entraîna. Un air plus lourd qu’un sépulcre leur  écrasait  la  poitrine,  et  la  tête  sous  les bras,  les  genoux l’un  contre l’autre,  allongés  tant  qu’ils  pouvaient,  ils  pas-saient comme des flèches dans l’obscurité, étouffant, râlant, presque morts. Soudain, tout fut noir devant eux et la véloci-té des eaux redoublait. Ils tombèrent. 

Quand  ils  furent  remontés  à  la  surface,  ils  se  tinrent pendant quelques minutes étendus sur le dos, à humer l’air, délicieusement.  Des  arcades,  les  unes  derrière  les  autres, s’ouvraient  au  milieu  de  larges  murailles  séparant  des  bas-sins. Tous étaient remplis, et l’eau se continuait en une seule nappe dans la longueur des citernes. Les coupoles du plafond laissaient  descendre  par  leur  soupirail  une  clarté  pâle  qui étalait  sur  les  ondes  comme  des  disques  de  lumière,  et  les ténèbres  à  l’entour, s’épaississant  vers  les  murs,  les  recu-laient indéfiniment. Le moindre bruit faisait un grand écho. 
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Spendius  et  Mâtho  se  remirent  à  nager,  et  passant  par l’ouverture des arcs, ils traversèrent plusieurs chambres à la file. Deux autres rangs de bassins plus petits s’étendaient pa-rallèlement  de  chaque  côté.  Ils  se  perdirent ;  ils  tournaient, ils revenaient. Enfin, quelque chose résista sous leurs talons. C’était le pavé de la galerie qui longeait les citernes. 

Alors, s’avançant avec de grandes précautions, ils palpè-rent la muraille pour trouver une issue. Mais leurs pieds glis-saient ; ils tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient à  remonter,  puis  ils  tombaient  encore ;  et  ils  sentaient  une épouvantable  fatigue,  comme  si  leurs  membres  en  nageant se  fussent  dissous  dans  l’eau.  Leurs  yeux  se  fermèrent ;  ils agonisaient. 

Spendius  se  frappa  la  main  contre  les  barreaux  d’une grille. Ils la secouèrent, elle céda, et ils se trouvèrent sur les marches  d’un  escalier.  Une  porte  de  bronze le  fermait  en haut.  Avec  la pointe  d’un  poignard,  ils  écartèrent  la  barre que l’on ouvrait du dehors ; tout à coup le grand air pur les enveloppa. 

La  nuit  était  pleine  de  silence,  et  le  ciel  avait  une  hau-teur  démesurée.  Des  bouquets  d’arbres  débordaient  sur  les longues  lignes  des  murs.  La  ville  entière  dormait.  Les  feux des avant-postes brillaient comme des étoiles perdues. 

Spendius, qui avait passé trois ans dans l’ergastule, con-naissait imparfaitement les quartiers. Mâtho conjectura que, pour se rendre au palais d’Hamilcar, ils devaient prendre sur la gauche, en traversant les Mappales. 

— « Non, »  dit  Spendius,  « conduis-moi  au  temple  de Tanit. » 

Mâtho voulut parler. 
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— « Rappelle-toi ! »  fit  l’ancien  esclave ;  et,  levant  son bras, il lui montra la planète de Chabar qui resplendissait. 

Alors Mâtho se tourna silencieusement vers l’Acropole. 

Ils  rampaient  le  long  des  clôtures  de  nopals  qui  bor-daient  les  sentiers.  L’eau  coulait  de  leurs  membres  sur  la poussière. Leurs sandales humides ne faisaient aucun bruit ; Spendius, avec ses yeux plus flamboyants que des torches, à chaque  pas  fouillait  les  buissons ; –  et  il  marchait  derrière Mâtho, les mains posées sur les deux poignards qu’il portait aux bras, tenus au-dessous de l’aisselle par un cercle de cuir.
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V 

 

 

TANIT 

 

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrê-tés  par  l’enceinte  de Mégara.  Mais  ils  découvrirent  une brèche dans la grosse muraille et passèrent. 

Le  terrain  descendait,  formant  une  sorte  de  vallon  très large. C’était une place découverte. 

— « Écoute, »  dit  Spendius,  « et  d’abord  ne  crains rien !… j’exécuterai ma promesse… » 

Il  s’interrompit ;  il  avait l’air  de  réfléchir,  comme  pour chercher ses paroles. – « Te rappelles-tu cette fois, au soleil levant, où, sur la terrasse de Salammbô, je t’ai montré Car-thage ? Nous étions forts  ce  jour-là, mais tu n’as voulu rien entendre ! »  Puis  d’une  voix  grave :  « Maître,  il  y  a  dans  le sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la Déesse. » 

— « Je le sais, » dit Mâtho. 

Spendius reprit : 

— « Il  est  divin  lui-même,  car  il  fait  partie d’elle.  Les dieux  résident  où  se  trouvent  leurs  simulacres.  C’est  parce que Carthage le possède, que Carthage est puissante. » Alors se penchant à son oreille : « Je t’ai emmené avec moi pour le ravir ! » 

Mâtho recula d’horreur. 
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— « Va-t’en !  cherche  quelque  autre !  je  ne  veux  pas t’aider dans cet exécrable forfait. » 

— « Mais  Tanit  est  ton  ennemie, »  répliqua  Spendius ; « elle te persécute, et tu meurs de sa colère. Tu t’en venge-ras.  Elle  t’obéira ;  tu  deviendras  presque  immortel  et  invin-cible. » 

Mâtho baissait la tête. Il continua : 

— « Nous succomberions ; l’armée d’elle-même s’anéan-tirait. Nous n’avons ni fuite à espérer, ni secours, ni pardon ! Quel  châtiment  des  Dieux  peux-tu  craindre,  puisque  tu  vas avoir leur force dans les mains ? Aimes-tu mieux périr le soir d’une défaite, misérablement, à l’abri d’un buisson, ou parmi l’outrage  de  la  populace, dans  la  flamme  des  bûchers ? Maître ! un jour tu entreras à Carthage, entre les collèges des pontifes, qui baiseront tes sandales ; et si le voile de Tanit te pèse  encore,  tu  le  rétabliras  dans  son  temple.  Suis-moi ! viens le prendre. » 

Une  envie  terrible  dévorait  Mâtho.  Il  aurait  voulu,  en s’abstenant  du  sacrilège,  posséder  le  voile.  Il  se  disait  que peut-être on n’aurait pas besoin de le prendre pour en acca-parer  la  vertu.  Il  n’allait point  jusqu’au  fond  de  sa  pensée, s’arrêtant sur la limite où elle l’épouvantait. 

— « Marchons ! » dit-il ; et ils s’éloignèrent d’un pas ra-pide, côte à côte, sans parler. 

Le terrain remonta, et  les habitations se rapprochèrent. Ils tournaient dans les rues étroites, au milieu des ténèbres. Des  lambeaux  de  sparterie  fermant  les  portes  battaient contre  les  murs.  Sur  une  place,  des  chameaux  ruminaient devant des tas d’herbes coupées. Puis ils passèrent sous une galerie  que  recouvraient  des  feuillages.  Un  troupeau  de 

– 88 – chiens  aboya.  Mais  l’espace  tout  à  coup  s’élargit,  et  ils  re-connurent la face occidentale de l’Acropole. Au bas de Byrsa s’étalait une longue masse noire : c’était le temple de Tanit, ensemble de monuments et  de jardins, de cours et  d’avant-cours bordé par un petit mur de pierres sèches. Spendius et Mâtho le franchirent. 

Cette  première  enceinte  enfermait  un  bois  de  platanes, par précaution contre la peste et l’infection de l’air. Çà et là étaient  disséminées  des  tentes  où l’on  vendait  pendant  le jour  des  pâtes  épilatoires,  des  parfums,  des  vêtements,  des gâteaux  en  forme de lune, et des images de la Déesse avec des  représentations  du  temple  creusées  dans  un  bloc d’albâtre.

Ils  n’avaient  rien  à craindre,  car  les  nuits  où  l’astre  ne paraissait pas on suspendait tous les rites ; cependant Mâtho se  ralentissait ;  il  s’arrêta  devant  les  trois  marches  d’ébène qui conduisaient à la seconde enceinte. 

— « Avance ! » dit Spendius. 

Des  grenadiers,  des  amandiers,  des  cyprès  et  des myrtes,  immobiles  comme  des  feuillages  de  bronze,  alter-naient  régulièrement ;  le  chemin,  pavé  de  cailloux  bleus, craquait  sous  les  pas,  et  des  roses  épanouies  pendaient  en berceau sur toute la longueur de l’allée. Ils arrivèrent devant un  trou ovale, abrité par une grille. Alors Mâtho, que  ce  si-lence effrayait, dit à Spendius : 

— « C’est  ici  qu’on  mélange  les  Eaux-douces  avec  les Eaux-amères. » 

— « J’ai  vu  tout  cela, » reprit  l’ancien  esclave,  « en  Sy-rie,  dans  la  ville  de  Maphug ; »  et,  par  un  escalier  de  six marches d’argent, ils montèrent dans la troisième enceinte.
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Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus  basses  disparaissaient  sous  des  bribes  d’étoffes  et  des colliers  qu’y  avaient  appendus  les  fidèles.  Ils  firent  encore quelques pas, et la façade du temple se déploya. 

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée à sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des portiques et aux quatre coins de la tour s’élevaient des vases pleins  d’aromates  allumés.  Des  grenades  et  des  coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des lignes de perles s’alternaient sur les murs, et une haie en fili-granes d’argent  formait  un  large  demi-cercle  devant l’es-calier d’airain qui descendait du vestibule.

Il  y  avait  à  l’entrée,  entre  une stèle  d’or  et  une  stèle d’émeraude, un cône de pierre ; Mâtho, en passant à côté, se baisa la main droite. 

La  première  chambre  était  très  haute ;  d’innombrables ouvertures  perçaient  sa  voûte ;  en  levant  la  tête  on  pouvait voir  les  étoiles.  Tout  autour  de  la  muraille,  dans  des  cor-beilles  de  roseau,  s’amoncelaient  des barbes  et  des  cheve-lures,  prémices  des  adolescences,  et,  au  milieu  de  l’ap-partement  circulaire,  le  corps  d’une  femme  sortait  d’une gaine couverte de mamelles. Grasse, barbue et les paupières baissées, elle avait l’air de sourire, en croisant ses mains sur le bord de son gros ventre, – poli par les baisers de la foule. 

Puis  ils  se  retrouvèrent  à  l’air  libre,  dans  un  corridor transversal,  où  un  autel  de  proportions  exiguës  s’appuyait contre  une  porte  d’ivoire.  On n’allait  point  au-delà ;  les prêtres seuls pouvaient l’ouvrir ; car un temple n’était pas un lieu de réunion pour la multitude, mais la demeure  particu-lière d’une divinité.
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— « L’entreprise est impossible, » disait Mâtho. « Tu n’y avais  pas  songé !  Retournons ! »  Spendius  examinait  les murs. 

Il voulait  le  voile,  non  qu’il  eût  confiance  en  sa  vertu (Spendius  ne  croyait  qu’à  l’Oracle),  mais  persuadé  que  les Carthaginois, s’en voyant privés, tomberaient dans un grand abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour par derrière. 

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édi-cules  de  forme  différente.  Çà  et  là  un  phallus  de  pierre  se dressait, et de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes de pin tombées. 

Mais ils revinrent sur leurs pas entre deux longues gale-ries  qui  s’avançaient  parallèlement.  De  petites  cellules s’ouvraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés  du  haut  en  bas  contre  leurs  colonnes  de  cèdre. Des femmes dormaient en dehors des cellules, étendues sur des nattes. Leurs corps, tout gras d’onguents, exhalaient une odeur  d’épices  et  de  cassolettes  éteintes ;  elles  étaient  si couvertes de tatouages, de colliers, d’anneaux, de vermillon et  d’antimoine,  qu’on  les  eût  prises,  sans  le  mouvement  de leur  poitrine,  pour  des  idoles,  ainsi  couchées  par  terre.  Des lotus entouraient une fontaine où nageaient des poissons pa-reils  à  ceux  de  Salammbô ;  puis  au  fond,  contre  la  muraille du  temple,  s’étalait  une  vigne  dont  les  sarments  étaient  de verre et les grappes d’émeraude ; les rayons des pierres pré-cieuses  faisaient  des  jeux  de  lumière,  entre  les  colonnes peintes, sur les visages endormis. 

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabat-taient sur lui les cloisons de cèdre ; tous ces symboles de la fécondation,  ces  parfums,  ces  rayonnements,  ces  haleines 
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Spendius calculait quelle somme d’argent il aurait autre-fois gagnée à vendre ces femmes, et, d’un coup d’œil rapide, il pesait en passant les colliers d’or…

Le  temple  était,  de  ce  côté  comme  de  l’autre,  impéné-trable ;  ils  revinrent  derrière  la  première  chambre.  Pendant que Spendius cherchait, furetait, Mâtho, prosterné devant la porte, implorait Tanit. Il la suppliait de ne point permettre ce sacrilège.  Il  tâchait  de  l’adoucir  avec  des  mots  caressants, comme on fait à une personne irritée. 

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture étroite. 

— « Lève-toi ! » dit-il à Mâtho, et il le fit s’adosser contre le  mur,  tout  debout.  Alors,  posant  un  pied  dans  ses  mains, puis un autre sur sa tête, il parvint jusqu’à la hauteur du sou-pirail, s’y engagea et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule une corde à nœuds, celle que Spendius avait en-roulée autour  de  son  corps  avant  de  s’engager  dans  les  ci-ternes, et, s’y appuyant des deux mains, bientôt il se trouva près de lui dans une grande salle pleine d’ombre.

De  pareils  attentats  étaient  une  chose  extraordinaire. L’insuffisance des moyens pour les prévenir témoignait assez qu’on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs, défendait les sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s’attendait à mourir. 

Cependant  une  lueur  vacillait  au  fond  des  ténèbres ;  ils s’en  rapprochèrent.  C’était  une  lampe  qui  brûlait  dans  une 
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— « Quel  impie  tu  es ! »  murmura  Mâtho.  Il  le  suivait pourtant. 

L’appartement où ils entrèrent n’avait rien qu’une pein-ture  noire  représentant  une  autre  femme.  Ses  jambes  mon-taient jusqu’au haut de la muraille. Son corps occupait le pla-fond  tout  entier.  De  son  nombril pendait  à  un  fil  un  œuf énorme,  et  elle  retombait  sur  l’autre  mur,  la  tête  en  bas, jusqu’au  niveau  des  dalles,  où  atteignaient  ses  doigts  poin-tus. 

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie ; mais le vent souffla, et la lumière s’éteignit.

Alors  ils  errèrent,  perdus  dans  les  complications  de l’architecture.  Tout  à  coup  ils  sentirent  sous  leurs  pieds quelque  chose d’une douceur  étrange.  Des  étincelles  pétil-laient, jaillissaient ; ils marchaient dans du feu. Spendius tâta le sol et reconnut qu’il était soigneusement tapissé avec des peaux  de  lynx ;  puis  il  leur  sembla  qu’une  grosse corde mouillée, froide et visqueuse, glissait entre leurs jambes. Des fissures,  taillées  dans  la  muraille,  laissaient  tomber  de minces  rayons  blancs.  Ils  s’avançaient  à  ces  lueurs  incer-taines.  Enfin  ils  distinguèrent  un  grand  serpent  noir.  Il s’élança vite et disparut. 

— « Fuyons ! »  s’écria  Mâtho.  « C’est  elle !  je  la  sens, elle vient. » 
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— « Eh non ! » répondit Spendius, « le temple est vide. » 

Alors une lumière éblouissante leur fit baisser les  yeux. Puis  ils  aperçurent  tout  à  l’entour  une  infinité  de  bêtes,  ef-flanquées,  haletantes,  hérissant  leurs  griffes,  et  confondues les  unes  par-dessus  les  autres  dans  un  désordre  mystérieux qui  épouvantait.  Des  serpents  avaient  des  pieds,  des  tau-reaux avaient des ailes, des poissons à têtes d’homme dévo-raient des fruits, des fleurs s’épanouissaient dans la mâchoire des  crocodiles,  et  des  éléphants,  la  trompe  levée,  passaient en plein azur, orgueilleusement, comme des aigles. Un effort terrible  distendait  leurs  membres  incomplets  ou  multipliés. Ils avaient l’air, en tirant la langue, de vouloir faire sortir leur âme, et toutes les formes se trouvaient là, comme si le récep-tacle des germes, crevant dans une éclosion soudaine, se fût vidé sur les murs de la salle. 

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, supportés  par  des  monstres  qui  ressemblaient  à  des  tigres. Leurs  prunelles  saillissaient  comme  les  yeux  des  escargots, et, courbant leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, où  resplendissait,  sur  un  char  d’ivoire,  la  Rabbet  suprême, l’Omniféconde, la dernière inventée. 

Des  écailles,  des  plumes,  des  fleurs  et  des  oiseaux  lui montaient  jusqu’au  ventre.  Pour  pendants  d’oreilles  elle avait  des  cymbales  d’argent  qui  lui  battaient  sur  les  joues. Ses  grands  yeux  fixes  vous  regardaient,  et  une  pierre  lumi-neuse,  enchâssée  à  son  front  dans  un  symbole  obscène, éclairait toute la salle, en se reflétant au-dessus de la porte, sur des miroirs de cuivre rouge. 

Mâtho fit un pas ; mais une dalle fléchit sous ses talons, et voilà que les sphères se mirent à tourner, les monstres à rugir ; une musique s’éleva, mélodieuse et ronflante comme 
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Puis une modulation lugubre pendant quelque temps se traîna dans l’air, et s’éteignit enfin.

— « Et le voile ? » dit Spendius. 

Nulle  part  on  ne  l’apercevait.  Où  donc  se  trouvait-il ? Comment  le  découvrir ?  Et  si  les  prêtres  l’avaient  caché ? Mâtho éprouvait un déchirement au cœur et comme une dé-ception dans sa foi. 

— « Par  ici ! »  chuchota  Spendius.  Une  inspiration  le guidait : il entraîna Mâtho derrière le char de Tanit, où une fente, large d’une coudée, coupait la muraille du haut en bas. 

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle toute ronde, et si élevée qu’elle ressemblait à l’intérieur d’une colonne. Il y avait  au  milieu  une  grosse  pierre  noire  à  demi  sphérique, comme  un  tambourin ;  des  flammes  brûlaient  dessus ;  un cône  d’ébène  se  dressait  par  derrière,  portant  une  tête  et deux bras. 

Mais au-delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles ;  des  figures  apparaissaient  dans  les  profondeurs  de ses  plis :  Eschmoûn  avec  les  Kabyres,  quelques-uns  des monstres  déjà  vus,  les  bêtes  sacrées  des  Babyloniens,  puis d’autres qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau  sous  le  visage de  l’idole,  et  remontant étalé  sur  le mur,  s’accrochait  par  les  angles,  tout  à  la  fois  bleuâtre comme la nuit, jaune comme l’aurore, pourpre comme le so-
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Ils pâlirent l’un et l’autre.

— « Prends-le ! » dit enfin Mâtho. 

Spendius  n’hésita  pas ;  et,  s’appuyant  sur l’idole,  il  dé-crocha le voile, qui s’affaissa par terre. Mâtho posa la main dessus ; puis il entra sa tête par l’ouverture, puis il s’en enve-loppa le corps, et il écartait les bras pour le mieux contem-pler. 

« Partons ! » dit Spendius. 

Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles. 

Tout à coup il s’écria : 

— « Mais  si  j’allais  chez  elle ?  Je  n’ai  plus  peur  de  sa beauté !  Que  pourrait-elle  faire  contre  moi ?  Me  voilà  plus qu’un  homme,  maintenant.  Je  traverserais  les  flammes,  je marcherais  dans  la  mer !  Un  élan  m’emporte !  Salammbô ! Salammbô ! je suis ton maître ! » 

Sa  voix  tonnait.  Il  semblait  à  Spendius  de  taille  plus haute et transfiguré. 

Un  bruit  de  pas  se  rapprocha,  une  porte  s’ouvrit  et  un homme apparut, un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux écarquillés.  Avant  qu’il eût  fait  un  geste,  Spendius  s’était précipité,  et l’étreignant  à  plein  bras  lui  avait  enfoncé  dans les flancs ses deux poignards. La tête sonna sur les dalles. 

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant quelque temps à écouter. On n’entendait que le murmure du vent par la porte entrouverte. 
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Elle donnait sur un passage resserré ; Spendius s’y enga-gea, Mâtho le suivit, et ils se trouvèrent presque immédiate-ment dans la troisième enceinte entre les portiques latéraux, où étaient les habitations des prêtres. 

Derrière les cellules il devait y avoir pour sortir un che-min plus court. Ils se hâtèrent. 

Spendius,  s’accroupissant  au  bord  de  la  fontaine,  lava ses  mains  sanglantes.  Les  femmes  dormaient.  La  vigne d’émeraude brillait. Ils se remirent en marche. 

Mais quelqu’un, sous les arbres, courait derrière eux, et Mâtho, qui portait le voile, sentit plusieurs fois qu’on le tirait par  en  bas,  tout  doucement. C’était  un  grand  cynocéphale, un  de ceux qui vivaient libres dans l’enceinte de la Déesse. Comme s’il avait eu conscience du vol, il se cramponnait au manteau.  Cependant  ils  n’osaient  le  battre,  dans  la  peur  de faire redoubler ses cris ; soudain sa colère s’apaisa et il trot-tait près d’eux, côte à côte, en balançant son corps, avec ses longs  bras  qui  pendaient.  Puis,  à  la  barrière,  d’un  bond,  il s’élança dans un palmier. 

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se di-rigèrent vers le palais d’Hamilcar, Spendius comprenant qu’il était inutile de vouloir en détourner Mâtho. 

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthum-bal,  le  marché  aux  herbes  et  le  carrefour  de  Cynasyn.  À l’angle  d’un  mur,  un  homme  se  recula,  effrayé  par  cette chose étincelante qui traversait les ténèbres. 

— « Cache le zaïmph, » dit Spendius. 

D’autres  gens  les  croisèrent ;  mais  ils n’en  furent  pas aperçus. 
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Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara. 

Le  phare,  bâti  par-derrière,  au  sommet  de  la  falaise,  il-luminait le ciel d’une grande clarté rouge, et l’ombre du pa-lais, avec ses terrasses superposées, se projetait  sur les jar-dins comme une monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la haie  de  jujubiers  en  abattant  les  branches  à  coups  de  poi-gnard. 

Tout gardait encore les traces du festin des Mercenaires. Les  parcs  étaient  rompus,  les  rigoles  taries,  les  portes  de l’ergastule ouvertes. Personne n’apparaissait autour des cui-sines ni des celliers. Ils s’étonnaient de ce silence, interrom-pu  quelquefois  par  le  souffle  rauque  des  éléphants  qui s’agitaient dans leurs entraves, et la crépitation du phare où flambait un bûcher d’aloès. 

Mâtho, cependant, répétait : 

— « Mais où est-elle ? je veux la voir ! Conduis-moi ! » 

— « C’est une démence ! » disait Spendius. « Elle appel-lera,  ses  esclaves  accourront,  et  malgré  ta  force  tu  mour-ras ! » 

Ils atteignirent ainsi l’escalier des galères. Mâtho leva la tête,  et  il  crut  apercevoir,  tout  en  haut,  une  vague  clarté rayonnante  et  douce.  Spendius  voulut  le  retenir.  Il s’élança sur les marches. 

En  se  retrouvant  aux  places  où  il  l’avait  déjà  vue, l’intervalle des jours écoulés s’effaça dans sa mémoire. Tout à l’heure elle chantait entre les tables ; elle avait disparu, et depuis  lors  il  montait  continuellement  cet  escalier.  Le  ciel, sur  sa  tête,  était  couvert  de  feux ;  la  mer  emplissait l’horizon ;  à  chacun  de  ses  pas  une  immensité  plus  large 
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Le  bruissement  du  voile  frôlant  contre  les  pierres  lui rappela son pouvoir nouveau ; mais, dans l’excès de son es-pérance,  il  ne  savait  plus  maintenant  ce  qu’il  devait faire ; cette incertitude l’intimida.

De  temps  à  autre,  il  collait  son  visage  contre  les  baies quadrangulaires des appartements fermés, et il crut voir dans plusieurs des personnes endormies. 

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet des terrasses. Mâtho en fit le tour, lentement. 

Une  lumière  laiteuse  emplissait  les  feuilles  de  talc  qui bouchaient les petites ouvertures de la muraille, et, symétri-quement  disposées,  elles  ressemblaient  dans  les  ténèbres  à des rangs de perles fines. Il reconnut la porte  rouge à croix noire.  Les  battements  de  son  cœur  redoublèrent.  Il  aurait voulu s’enfuir. Il poussa la porte ; elle s’ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le lointain de la chambre, et trois rayons, qui s’échappaient de sa  carène  d’argent,  tremblaient  sur  les  hauts  lambris,  cou-verts d’une peinture rouge à bandes noires. Le plafond était un  assemblage  de  poutrelles,  portant  au  milieu  de  leur  do-rure des améthystes et des topazes dans les nœuds du bois. Sur  les  deux  grands  côtés  de  l’appartement,  s’allongeait  un lit très bas fait de courroies blanches, et des cintres, pareils à des  coquilles,  s’ouvraient  au-dessus,  dans  l’épaisseur  de  la muraille,  laissant  déborder  quelque  vêtement  qui  pendait jusqu’à terre.

Une marche d’onyx entourait un bassin ovale ; de fines pantoufles  en  peau  de  serpent  étaient  restées  sur  le  bord 

– 99 – avec  une  buire  d’albâtre. La  trace  d’un  pas  humide  s’aper-cevait au-delà. Des senteurs exquises s’évaporaient. 

Mâtho effleurait les dalles incrustées d’or, de nacre et de verre,  et  malgré  la  polissure  du  sol,  il  lui  semblait  que  ses pieds enfonçaient comme s’il eût marché dans des sables. 

Il avait aperçu derrière la lampe d’argent un grand carré d’azur se tenant en l’air par quatre cordes qui remontaient, et il s’avançait, les reins courbés, la bouche ouverte. 

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de corail noir, traînaient parmi les coussins de pourpre et les étrilles d’écaille, les coffrets de cèdre, les spatules d’ivoire. À des  cornes  d’antilope  étaient  enfilés  des  bagues,  des  brace-lets, et  des  vases  d’argile  rafraîchissaient  au  vent,  dans la fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur iné-gale  qui  faisaient  dans  la  chambre  comme  une  succession d’appartements. Au fond, des balustres d’argent entouraient un  tapis  semé  de  fleurs  peintes.  Enfin  il  arriva  contre  le  lit suspendu, près d’un escabeau d’ébène servant à y monter.

Mais  la  lumière  s’arrêtait  au  bord ; – et  l’ombre,  telle qu’un  grand  rideau, ne  découvrait  qu’un  angle  du  matelas rouge avec le bout d’un petit pied nu posant sur la cheville. Alors Mâtho tira la lampe, tout doucement. 

Elle dormait la joue dans une main et l’autre bras déplié. Les anneaux de sa chevelure se répandaient autour d’elle si abondamment, qu’elle  paraissait  couchée  sur  des  plumes noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles dra-peries,  jusqu’à  ses  pieds,  suivant  les  inflexions  de  sa  taille. On  apercevait  un  peu  ses  yeux,  sous  ses  paupières  entre-closes.  Les  courtines,  perpendiculairement  tendues,  l’en-

 

– 100 – veloppaient d’une atmosphère bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en  se communiquant  aux cordes, semblait la balancer dans l’air. Un long moustique bourdonnait. 

Mâtho,  immobile,  tenait  au  bout  de  son  bras  la  galère d’argent ; mais  la  moustiquaire  s’enflamma  d’un  seul  coup, disparut, et Salammbô se réveilla. 

Le feu s’était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La lampe faisait osciller sur les lambris de grandes moires lumi-neuses. 

— « Qu’est-ce donc ? » dit-elle. 

Il répondit : 

— « C’est le voile de la Déesse ! » 

— « Le  voile  de  la  Déesse ! »  s’écria  Salammbô.  Et  ap-puyée sur les  deux  poings, elle  se penchait en dehors toute frémissante. Il reprit : 

— « J’ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanctuaire ! Regarde ! » Le zaïmph étincelait tout couvert de rayons. 

— « T’en souviens-tu ? » disait Mâtho. « La nuit tu appa-raissais  dans  mes  songes ;  mais  je  ne  devinais  pas  l’ordre muet  de  tes  yeux ! »  Elle  avançait  un  pied  sur l’escabeau d’ébène.  « Si  j’avais  compris,  je  serais  accouru ;  j’aurais abandonné l’armée ; je ne serais pas sorti de Carthage. Pour t’obéir,  je  descendrais  par  la  caverne  d’Hadrumète  dans  le royaume  des  Ombres !…  Pardonne !  c’étaient  comme  des montagnes qui  pesaient  sur  mes  jours ;  et pourtant  quelque chose m’entraînait ! Je tâchais de venir jusqu’à toi ! Sans les Dieux, est-ce que jamais j’aurais osé !… Partons ! il faut me suivre !  ou,  si  tu  ne  veux  pas,  je  vais  rester.  Que m’im-

– 101 – porte !… Noie mon âme dans le souffle de ton haleine ! que mes lèvres s’écrasent à baiser tes mains ! » 

— « Laisse-moi  voir ! »  disait-elle.  « Plus  près !  plus près ! » 

L’aube  se  levait,  et  une  couleur  vineuse  emplissait  les feuilles  de  talc  dans  les  murs.  Salammbô  s’appuyait  en  dé-faillant contre les coussins du lit. 

— « Je t’aime ! » criait Mâtho. 

Elle balbutia : – « Donne-le ! » Et ils se rapprochaient. 

Elle s’avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui traînait, avec ses grands yeux attachés sur le voile. Mâtho la contemplait, ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant vers  elle  le  zaïmph, il  allait  l’envelopper  dans  une  étreinte. Elle écartait les bras. Tout à coup elle s’arrêta, et ils restèrent béants à se regarder. 

Alors, sans comprendre ce qu’il sollicitait, une horreur la saisit.  Ses  sourcils  minces  remontèrent,  ses  lèvres s’ouvraient ;  elle  tremblait.  Enfin,  elle  frappa  dans  une  des patères d’airain  qui  pendaient  aux  coins  du  matelas  rouge, en criant : 

— « Au secours ! au secours ! Arrière, sacrilège ! infâme ! maudit ! À moi, Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa, Schaoûl ! » 

Et  la  figure  de  Spendius  effarée,  apparaissant  dans  la muraille entre les buires d’argile, jeta ces mots : 

— « Fuis donc ! ils accourent ! » 

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un flot de monde, des femmes, des valets, des esclaves, s’élan-

 

– 102 – cèrent dans la chambre avec des épieux, des casse-tête, des coutelas,  des  poignards.  Ils  furent  comme  paralysés  d’in-dignation  en  apercevant  un  homme ;  les  servantes  pous-saient  le  hurlement  des  funérailles,  et  les  eunuques  pâlis-saient sous leur peau noire. 

Mâtho  se  tenait  derrière  les  balustres.  Avec  le  zaïmph qui  l’enveloppait,  il  semblait  un  dieu  sidéral  tout  environné du firmament. Les esclaves s’allaient jeter sur lui. Elle les ar-rêta. 

— « N’y touchez pas ! C’est le manteau de la Déesse ! » 

Elle  s’était  reculée  dans  un  angle ;  mais  elle  fit  un  pas vers lui, et, allongeant son bras nu : 

— « Malédiction  sur  toi  qui  as  dérobé  Tanit !  Haine, vengeance,  massacre  et  douleur !  Que  Gurzil,  dieu  des  ba-tailles, te déchire ! que Matisman, dieu des morts, t’étouffe ! et que l’Autre, – celui qu’il ne faut pas nommer, te brûle ! » 

Mâtho  poussa  un  cri  comme  à  la  blessure  d’une  épée. Elle répéta plusieurs fois : – « Va-t’en ! va-t’en ! » 

La  foule  des  serviteurs  s’écarta,  et  Mâtho,  baissant  la tête,  passa  lentement  au  milieu  d’eux ;  mais  à  la  porte  il s’arrêta, car la frange du zaïmph s’était accrochée à une des étoiles  d’or  qui  pavaient  les  dalles.  Il  le  tira  brusquement d’un coup d’épaule, et descendit les escaliers. 

Spendius,  bondissant  de  terrasse  en  terrasse  et  sautant par-dessus les haies, les rigoles, s’était échappé des jardins. Il arriva au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait abandonné,  tant  la  falaise  était  inaccessible.  Il  s’avança jusqu’au bord, se coucha sur le dos ; et, les pieds en avant, se laissa glisser tout le long jusqu’en bas ; puis il  atteignit à la 

 

– 103 – nage le cap des Tombeaux, fit un grand détour par la lagune salée, et, le soir, rentra au camp des Barbares. 

Le  soleil  s’était  levé ;  et,  comme  un  lion qui  s’éloigne, Mâtho  descendait  les  chemins  en  jetant  autour  de  lui  des yeux terribles. 

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était par-tie du palais et elle recommençait au loin, du côté de l’Acro-pole. Les uns disaient qu’on avait  pris le  trésor  de la Répu-blique  dans  le  temple  de  Moloch ;  d’autres  parlaient  d’un prêtre  assassiné.  On  s’imaginait  ailleurs  que  les  Barbares étaient entrés dans la ville. 

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, mar-chait droit devant lui. On l’aperçut, alors une clameur s’éle-va. Tous avaient compris ; ce fut une consternation, puis une immense colère. 

Du  fond  des  Mappales,  des  hauteurs  de  l’Acropole,  des catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les pa-triciens  sortaient  de  leur  palais,  les  vendeurs  de  leurs  bou-tiques ;  les  femmes  abandonnaient  leurs  enfants ;  on  saisit des épées, des haches, des bâtons ; mais l’obstacle qui avait empêché Salammbô les arrêta. Comment reprendre le voile ? Sa vue seule était un crime, il était de la nature des Dieux et son contact faisait mourir. 

Sur  le  péristyle  des  temples,  les  prêtres  désespérés  se tordaient les bras. Les gardes de la Légion galopaient au ha-sard ;  on  montait  sur  les  maisons,  sur  les  terrasses,  sur l’épaule  des  colosses  et  dans  la  mâture  des  navires.  Il s’avançait cependant, et à chacun de ses pas la rage augmen-tait,  mais  la  terreur  aussi ;  les  rues  se  vidaient  à  son  ap-proche, et ce torrent d’hommes qui fuyaient rejaillissait des 

 

– 104 – deux  côtés  jusqu’au sommet  des  murailles.  Il  ne  distinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour le dévorer, des dents qui claquaient, des poings tendus, et les impréca-tions de Salammbô retentissaient en se multipliant. 

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des  pierres  ronflaient ;  mais  les  coups,  mal  dirigés  (car  on avait peur d’atteindre le zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D’ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait à droite, à gauche, devant lui, par-derrière, et ils n’imaginaient aucun  expédient.  Il  marchait  de  plus  en  plus  vite,  s’enga-geant  par  les  rues  ouvertes.  Elles  étaient  barrées  avec  des cordes, des chariots, des pièges ; à chaque détour, il revenait en arrière. Enfin il entra sur la place de Khamon, où les Ba-léares  avaient  péri ;  Mâtho  s’arrêta,  pâlissant  comme quelqu’un  qui  va  mourir. Il  était  bien  perdu  cette  fois ;  la multitude battait des mains. 

Il  courut  jusqu’à  la  grande  porte  fermée.  Elle  était  très haute, toute en cœur de chêne, avec des clous de fer et dou-blée d’airain. Mâtho se jeta contre elle. Le peuple trépignait de  joie,  voyant  l’impuissance  de  sa  fureur ;  alors  il  prit  sa sandale,  cracha  dessus  et  en  souffleta  les  panneaux  immo-biles. La ville entière hurla. On oubliait le voile maintenant, et ils allaient l’écraser. Mâtho promena sur la foule de grands yeux vagues. Ses tempes battaient à l’étourdir ; il se sentait envahi par l’engourdissement des gens ivres. Tout à coup il aperçut  la  longue  chaîne  que  l’on  tirait  pour  manœuvrer  la bascule  de  la  porte. D’un  bond  il  s’y  cramponna,  en  roidis-sant ses bras, en s’arc-boutant des pieds, et, à la fin, les bat-tants énormes s’entr’ouvrirent. 

Puis,  quand  il  fut  dehors,  il  retira  de  son  cou  le  grand zaïmph et  l’éleva  sur  sa  tête  le  plus  haut  possible.  L’étoffe, 

 

– 105 – soutenue par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu’aux tentes des soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s’en aller la for-tune de Carthage. 
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— « J’aurais dû l’enlever ! »  disait-il  le  soir  à  Spendius. « Il fallait la saisir, l’arracher de sa maison ! Personne n’eût rien osé contre moi ! » 

Spendius ne l’écoutait pas. Étendu sur le dos, il se repo-sait avec délices, près d’une grande jarre pleine d’eau miel-lée, où de temps à autre il se plongeait la tête pour boire plus abondamment. 

Mâtho reprit : 

— « Que faire ?… Comment rentrer dans Carthage ? » 

— « Je ne sais, » lui dit Spendius. 

Cette impassibilité l’exaspérait, il s’écria : 

— « Eh !  la  faute  vient  de  toi ! Tu  m’entraînes,  puis  tu m’abandonnes, lâche que tu es ! Pourquoi donc t’obéirais-je ? Te  crois-tu  mon  maître ?  Ah !  prostitueur,  esclave,  fils d’esclave ! »  Il  grinçait  des  dents  et  levait  sur  Spendius  sa large main. 

Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d’argile brûlait doucement contre le mât de la tente, où le zaïmph rayonnait dans la panoplie suspendue. 

— « Où vas-tu ? » demanda Spendius. 
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— « J’y  retourne !  Laisse-moi !  Je  la  ramènerai !  Et  s’ils se  présentent  je  les  écrase  comme  des  vipères !  Je  la  ferai mourir, Spendius ! » Il répéta : « Oui ! je la tuerai ! tu verras, je la tuerai ! » 

Mais  Spendius,  qui  tendait  l’oreille,  arracha  brusque-ment le  zaïmph et  le jeta dans un  coin, en accumulant par-dessus  des  toisons.  On  entendit  un  murmure  de  voix,  des torches brillèrent, et Narr’Havas entra, suivi d’une vingtaine d’hommes environ.

Ils  portaient  des  manteaux  de  laine  blanche,  de  longs poignards,  des  colliers  de  cuir, des  pendants  d’oreilles  en bois, des chaussures en peau d’hyène ; et, restés sur le seuil, ils s’appuyaient contre leurs lances, comme des pasteurs qui se reposent. Narr’Havas était le plus beau de tous ; des cour-roies  garnies  de  perles  serraient  ses  bras  minces ;  le  cercle d’or attachant autour de sa tête son large vêtement retenait une  plume d’autruche  qui  lui  pendait  par-derrière  sur l’épaule ; un continuel sourire découvrait ses dents ; ses yeux semblaient  aiguisés  comme  des  flèches,  et  il  y  avait  dans toute sa personne quelque chose d’attentif et de léger. 

Il déclara qu’il venait se joindre aux Mercenaires, car la République menaçait depuis longtemps son royaume. Donc il trouvait  intérêt  à  secourir  les  Barbares,  et  il  pouvait  aussi leur être utile. 

— « Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en sont pleines), du vin, de l’huile, de l’orge, des dattes, de la poix et du soufre  pour les  sièges, vingt mille fantassins  et dix mille chevaux. Si je m’adresse à toi, Mâtho, c’est que la possession du  zaïmph  t’a  rendu  le  premier  de  l’armée. »  Il  ajouta : « Nous sommes d’anciens amis, d’ailleurs. » 

– 108 –

Mâtho,  cependant,  considérait  Spendius,  qui  écoutait, assis sur les  peaux de moutons, tout en  faisant  avec la tête de petits signes d’assentiment. Narr’Havas parlait. Il attestait les  Dieux,  il  maudissait  Carthage.  Dans  ses  imprécations,  il brisa  un  javelot.  Tous  ses  hommes  à  la  fois  poussèrent  un grand hurlement, et Mâtho, emporté par cette colère, s’écria qu’il acceptait l’alliance. 

Alors on amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole  du  jour  et  symbole  de  la  nuit.  On  les  égorgea  au bord d’une fosse. Quand elle fut pleine de sang, ils y plongè-rent leurs bras. Puis Narr’Havas étala sa main sur la poitrine de Mâtho, et Mâtho la sienne sur la poitrine de Narr’Havas. Ils répétèrent ce stigmate sur la toile de leurs tentes. Ensuite ils  passèrent  la  nuit  à  manger,  et  on  brûla  le  reste  des viandes avec la peau, les ossements, les cornes et les ongles. 

Une  immense  acclamation avait  salué  Mâtho  lorsqu’il était revenu portant le voile de la Déesse ; ceux mêmes qui n’étaient pas de religion chananéenne sentirent à leur vague enthousiasme  qu’un  Génie  survenait.  Quant  à chercher  à s’emparer du zaïmph, aucun n’y songea, car la manière mys-térieuse dont il l’avait acquis suffisait, dans l’esprit des Bar-bares,  à  en  légitimer  la  possession.  Ainsi  pensaient  les  sol-dats de race africaine. Les autres, dont la haine était moins vieille, ne savaient que résoudre. S’ils avaient eu des navires, ils se seraient immédiatement en allés. 

Spendius, Narr’Havas et Mâtho expédièrent des hommes à toutes les tribus du territoire punique. 

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts exorbitants,  et  les  fers,  la  hache  ou  la  croix  punissaient  les retards et jusqu’aux murmures. Il fallait cultiver ce qui con-venait  à  la  République,  fournir ce  qu’elle  demandait ;  per-

– 109 – sonne n’avait le droit de posséder une arme ; quand les vil-lages  se  révoltaient,  on  vendait  les  habitants ;  les  gouver-neurs étaient estimés comme des pressoirs, d’après la quan-tité qu’ils faisaient rendre. Puis, au-delà des régions directe-ment soumises à Carthage, s’étendaient les alliés ne payant qu’un  médiocre  tribut ;  derrière  les  alliés  vagabondaient  les Nomades,  qu’on  pouvait  lâcher  sur  eux.  Par  ce  système  les récoltes  étaient  toujours  abondantes,  les  haras  savamment conduits, les plantations superbes. Le vieux Caton, un maître en fait de labours et d’esclaves, quatre-vingt-douze ans plus tard en fut ébahi, et le cri de mort qu’il répétait dans Rome n’était que l’exclamation d’une jalousie cupide.

Durant  la  dernière  guerre,  les  exactions  avaient  redou-blé, si bien que les villes de Libye, presque toutes, s’étaient livrées à Régulus. Pour les punir, on avait exigé d’elles mille talents,  vingt  mille bœufs,  trois  cents  sacs  de  poudre  d’or, des  avances  de  grains  considérables,  et  les  chefs  des  tribus avaient été mis en croix ou jetés aux lions. 

Tunis surtout exécrait Carthage ! Plus vieille que la mé-tropole, elle ne lui pardonnait point sa grandeur ; elle se te-nait en face de ses murs, accroupie dans la fange, au bord de l’eau,  comme  une  bête  venimeuse  qui  la  regardait.  Les  dé-portations, les massacres et les épidémies ne l’affaiblissaient pas.  Elle  avait  soutenu  Archagate,  fils  d’Agathoclès.  Les Mangeurs-de-choses-immondes,  tout  de  suite,  y  trouvèrent des armes. 

Les  courriers  n’étaient  pas  encore  partis,  que  dans  les provinces une joie universelle éclata. Sans rien attendre, on étrangla  dans  les  bains  les  intendants  des  maisons  et  les fonctionnaires  de  la  République ;  on  retira  des  cavernes  les vieilles  armes que  l’on  cachait ;  avec  le  fer des  charrues  on 

 

– 110 – forgea  des  épées ;  les  enfants  sur  les  portes  aiguisaient  des javelots, et les femmes donnèrent leurs colliers, leurs bagues, leurs pendants d’oreilles, tout ce qui pouvait servir à la des-truction  de  Carthage.  Chacun  y  voulait  contribuer.  Les  pa-quets  de  lances  s’amoncelaient  dans  les  bourgs  comme  des gerbes  de  maïs.  On  expédia  des  bestiaux  et  de  l’argent. Mâtho paya vite aux Mercenaires l’arrérage de leur solde, et cette idée de Spendius le fit nommer général en chef, scha-lischim des Barbares. 

En  même  temps,  les  secours d’hommes  affluaient. D’abord  parurent  les  gens  de  race  autochtone,  puis  les  es-claves des campagnes ; des caravanes de Nègres furent sai-sies, on les arma, et des marchands qui venaient à Carthage, dans  l’espoir  d’un  profit  plus  certain,  se  mêlèrent  aux  Bar-bares. Il arrivait incessamment des bandes nombreuses. Des hauteurs de l’Acropole on voyait l’armée qui grossissait. 

Mais  sur  la  plate-forme  de  l’aqueduc,  les  gardes  de  la Légion  étaient  postés  en  sentinelles, et  près  d’eux,  de  dis-tance  en  distance,  s’élevaient  des  cuves  en  airain  où  bouil-lonnaient  des  flots  d’asphalte.  En  bas,  dans  la plaine,  la grande foule s’agitait tumultueusement. Ils étaient incertains, éprouvant  cet  embarras  que  la  rencontre  des  murailles  ins-pire toujours aux Barbares. 

Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance. Colonies phéniciennes  comme  Carthage,  elles  se  gouvernaient  elles-mêmes, et, dans les traités que concluait la République, fai-saient  chaque  fois  admettre  des  clauses  pour  les  en  distin-guer. Cependant elles respectaient cette sœur plus forte, qui les protégeait, et elles ne croyaient point qu’un amas de Bar-bares fût capable de la vaincre ; ils seraient au contraire ex-terminés. Elles désiraient rester neutres et vivre tranquilles. 
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Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au fond d’un golfe, était commode pour amener dans Carthage les  secours  du  dehors.  Si  Utique  seule  était  prise,  Hippo-Zaryte, à six heures plus loin sur la côte, la remplacerait, et la métropole, ainsi ravitaillée, se trouverait inexpugnable. 

Spendius  voulait  qu’on  entreprît  le  siège  immédiate-ment. Narr’Havas s’y opposa : il fallait d’abord se porter sur la frontière. C’était l’opinion des vétérans, celle de Mâtho lui-même,  et  il  fut  décidé  que  Spendius  irait  attaquer  Utique, Mâtho Hippo-Zaryte ; le troisième corps d’armée, s’appuyant à  Tunis,  occuperait  la  plaine  de  Carthage ;  Autharite  s’en chargea.  Quant  à  Narr’Havas,  il  devait  retourner  dans  son royaume pour y prendre des éléphants, et avec sa cavalerie battre les routes. 

Les  femmes  crièrent  bien  fort  à  cette  décision ;  elles convoitaient  les  bijoux  des  dames  puniques.  Les  Libyens aussi  réclamèrent.  On  les  avait  appelés  contre  Carthage,  et voilà  qu’on  s’en  allait !  Les  soldats  presque  seuls  partirent. Mâtho  commandait  ses  compagnons  avec  les  Ibériens,  les Lusitaniens,  les hommes  de  l’Occident  et des  îles,  et  tous ceux  qui  parlaient  grec  avaient  demandé  Spendius,  à  cause de son esprit. 

La stupéfaction fut grande quand on vit l’armée se mou-voir  tout  à  coup ;  puis elle  s’allongea  sous  la  montagne  de l’Ariane, par le chemin d’Utique, du côté de la mer. Un tron-çon demeura devant Tunis, le reste disparut, et il reparut sur l’autre bord du golfe, à la lisière des bois, où il s’enfonça. 

Ils  étaient  quatre-vingt  mille  hommes,  peut-être.  Les deux  cités  tyriennes  ne  résisteraient  pas ;  ils  reviendraient sur Carthage.  Déjà  une  armée  considérable  l’entamait,  en occupant l’isthme par la base, et bientôt elle périrait affamée, 

– 112 – car on ne pouvait vivre sans l’auxiliaire des provinces, les ci-toyens ne payant pas, comme à Rome, de contributions. Le génie  politique  manquait  à  Carthage.  Son  éternel  souci  du gain l’empêchait d’avoir cette prudence que donnent les am-bitions  plus  hautes.  Galère  ancrée  sur  le  sable  libyque,  elle s’y  maintenait  à  force  de  travail.  Les  nations,  comme  des flots, mugissaient autour d’elle, et la moindre tempête ébran-lait cette formidable machine. 

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par tout ce qu’on avait gaspillé, perdu, tandis qu’on marchandait les Barbares. Cependant il fallait des soldats, et pas un gou-vernement ne se fiait à la République ! Ptolémée naguère lui avait refusé deux mille talents. D’ailleurs le rapt du voile les décourageait. Spendius l’avait bien prévu.

Mais  ce  peuple,  qui  se  sentait  haï,  étreignait  sur  son cœur son argent et ses dieux, et son patriotisme était entre-tenu par la constitution même de son gouvernement. 

D’abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fût assez  fort  pour  l’accaparer.  Les  dettes  particulières  étaient considérées  comme  dettes  publiques,  les  hommes  de  race chananéenne avaient le monopole du commerce, et en mul-tipliant  les  bénéfices  de  la  piraterie  par  ceux de  l’usure,  en exploitant  rudement  les  terres,  les  esclaves  et  les  pauvres, quelquefois on arrivait à la richesse. Elle ouvrait seule toutes les  magistratures ;  et  bien  que  la  puissance  et  l’argent  se perpétuassent  dans  les  mêmes familles,  on  tolérait  l’oli-garchie, parce qu’on avait l’espoir d’y atteindre. 

Les sociétés de commerçants, où l’on  élaborait  les lois, choisissaient  les  inspecteurs  des  finances,  qui,  au  sortir  de leur  charge,  nommaient  les  cent  membres  du  Conseil  des Anciens, dépendant eux-mêmes de la Grande Assemblée, ré-

– 113 – union générale de tous les Riches. Quant aux deux suffètes, à ces restes de rois, moindres que des consuls, ils étaient pris le  même  jour  dans  deux  familles  distinctes.  On  les  divisait par toutes sortes de haines pour qu’ils s’affaiblissent récipro-quement. Ils ne pouvaient délibérer sur la guerre, et, quand ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait. 

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c’est-à-dire d’une grande cour au centre de Malqua, à l’endroit, di-sait-on,  où  avait  abordé  la  première  barque  des  matelots phéniciens,  la  mer  depuis  lors  s’étant  beaucoup  retirée. C’était  un  assemblage  de  petites chambres  d’une  architec-ture  archaïque,  en  troncs  de  palmier,  avec  des  encoignures de pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir iso-lément les différentes compagnies. Les Riches se tassaient là tout le jour, pour débattre leurs intérêts et ceux  du gouver-nement,  depuis  la  recherche  du  poivre  jusqu’à  l’exter-mination  de  Rome.  Trois  fois  par  lune  ils  faisaient  monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le mur de la cour, et d’en  bas  on  les  apercevait attablés  dans  les  airs,  sans  co-thurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d’oreilles qui  se  penchaient  entre  les  buires,  tous  forts  et gras, à moitié nus, heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer.

Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquié-tudes,  ils  étaient  trop  pâles ;  la  foule  qui  les  attendait  aux portes, les escortait jusqu’à leurs palais pour en tirer quelque nouvelle. Comme par les temps de peste, toutes les maisons étaient fermées ; les rues s’emplissaient, se vidaient soudain ; on montait à l’Acropole ; on courait vers le port ; chaque nuit le Grand-Conseil délibérait. Enfin le peuple fut convoqué sur 

 

– 114 – la place de Khamon, et l’on décida de s’en remettre à Han-non, le vainqueur d’Hécatompyle.

C’était  un  homme  dévot,  rusé,  impitoyable  aux  gens d’Afrique,  un  vrai  Carthaginois.  Ses  revenus  égalaient  ceux des  Barca.  Personne  n’avait  une  telle  expérience  dans  les choses de l’administration. 

Il décréta  l’enrôlement  de  tous  les  citoyens  valides,  il plaça  des  catapultes  sur  les  tours,  il  exigea  des  provisions d’armes  exorbitantes,  il  ordonna  même  la  construction  de quatorze galères dont on n’avait pas besoin, et il voulait que tout fût enregistré, soigneusement écrit. Il se faisait transpor-ter  à  l’arsenal,  au  phare,  dans  le  trésor  des  temples ;  on apercevait toujours sa grande litière qui, en se balançant de gradin  en  gradin,  montait  les  escaliers  de  l’Acropole. Puis dans son palais, la nuit, comme il ne pouvait dormir, pour se préparer à la bataille, il hurlait, d’une voix terrible, des ma-nœuvres de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur, devenait brave. Les Riches, dès le chant des coqs, s’alignaient le long des Map-pales, et, retroussant leurs robes, ils s’exerçaient à manier la pique. Mais,  faute  d’instructeur,  on  se  disputait.  Ils  s’as-seyaient  essoufflés  sur  les  tombes,  puis  recommençaient. Plusieurs  même  s’imposèrent  un  régime.  Les  uns,  s’ima-ginant  qu’il  fallait  beaucoup  manger  pour  acquérir  des forces, se gorgeaient, et d’autres, incommodés par leur cor-pulence, s’exténuaient de jeûnes pour se faire maigrir. 

Utique  avait  déjà  réclamé  plusieurs  fois  les  secours  de Carthage.  Mais  Hannon  ne  voulait  point  partir  tant  que  le dernier écrou manquait aux machines de guerre. Il perdit en-core  trois  lunes  à  équiper  les  cent  douze  éléphants  qui  lo-geaient dans les remparts ; c’étaient les vainqueurs de Régu-

– 115 – lus ; le peuple les chérissait ; on ne pouvait trop bien agir en-vers ces vieux amis. Hannon fit refondre les plaques d’airain dont on  garnissait leur poitrail, dorer  leurs défenses, élargir leurs tours, et tailler dans la pourpre la plus belle des capa-raçons bordés de franges très lourdes. Enfin, comme on ap-pelait  leurs  conducteurs  des  Indiens (d’après  les  premiers, sans  doute,  venus  des  Indes),  il  ordonna  que  tous  fussent costumés à la mode indienne, c’est-à-dire avec un bourrelet blanc  autour  des  tempes  et  un  petit  caleçon  de  byssus  qui formait,  par  ses  plis  transversaux,  comme  les  deux  valves d’une coquille appliquée sur les hanches. 

 

L’armée  d’Autharite  restait  toujours  devant  Tunis.  Elle se cachait derrière un mur fait avec la boue du lac et défendu au  sommet  par  des  broussailles  épineuses.  Des  Nègres  y avaient planté çà et là, sur de grands bâtons, d’effroyables fi-gures,  masques  humains  composés  avec  des  plumes  d’oi-seaux,  têtes  de  chacals  ou  de  serpents,  qui  bâillaient  vers l’ennemi  pour l’épouvanter ; –  et,  par  ce  moyen,  s’estimant invincibles, les Barbares dansaient, luttaient, jonglaient, con-vaincus  que  Carthage  ne  tarderait  pas  à  périr.  Un  autre qu’Hannon  eût  écrasé  facilement cette  multitude  qu’embar-rassaient  des  troupeaux  et  des  femmes.  D’ailleurs  ils  ne comprenaient  aucune  manœuvre,  et  Autharite  découragé n’en exigeait plus rien. 

 

Ils s’écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux bleus. Puis, arrivé au bord du lac, il retirait son sayon en poil de phoque, dénouait la corde qui attachait ses longs cheveux rouges et les trempait dans l’eau. Il regrettait de n’avoir pas déserté  chez  les  Romains  avec  les  deux  mille  Gaulois  du temple d’Éryx. 
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Souvent,  au  milieu  du  jour,  le  soleil  perdait  ses  rayons tout  à  coup.  Alors,  le  golfe  et  la  pleine  mer  semblaient  im-mobiles  comme  du  plomb  fondu.  Un  nuage  de  poussière brune,  perpendiculairement  étalé,  accourait  en  tourbillon-nant ; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on en-tendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux ; et le Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa tente, râlait d’épuisement  et  de  mélancolie.  Il  songeait  à  la  senteur  des pâturages par les matins d’automne, à des flocons de neige, aux  beuglements  des  aurochs  perdus  dans  le  brouillard,  et fermant  ses  paupières,  il  croyait  apercevoir  les  feux  des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond des bois. 

D’autres que lui regrettaient la patrie, bien qu’elle ne fût pas  aussi  lointaine.  En  effet,  les  Carthaginois  captifs  pou-vaient  distinguer  au-delà  du  golfe,  sur  les  pentes  de  Byrsa, les velarium de leurs maisons, étendus dans les cours. Mais des  sentinelles marchaient  autour  d’eux,  perpétuellement. On  les  avait  tous  attachés  à  une  chaîne  commune.  Chacun portait un carcan de fer, et la foule ne se fatiguait pas de ve-nir  les  regarder.  Les  femmes  montraient  aux  petits  enfants leurs  belles  robes  en  lambeaux  qui  pendaient  sur  leurs membres amaigris. 

Toutes  les  fois  qu’Autharite  considérait  Giscon,  une  fu-reur le prenait au souvenir de son injure ; il l’eût tué sans le serment qu’il avait fait à Narr’Havas. Alors il rentrait dans sa tente, buvait  un  mélange  d’orge  et de  cumin  jusqu’à s’évanouir d’ivresse, – puis se réveillait au grand soleil, dévo-ré par une soif horrible. 

Mâtho  cependant  assiégeait  Hippo-Zaryte.  Mais  la  ville était  protégée  par  un  lac  communiquant  avec  la  mer.  Elle 

 

– 117 – avait trois enceintes, et sur les hauteurs qui la dominaient se développait  un  mur  fortifié  de  tours.  Jamais  il  n’avait  com-mandé de pareilles entreprises. Puis la pensée de Salammbô l’obsédait, et il rêvait dans les plaisirs de sa beauté, comme les  délices d’une  vengeance  qui  le  transportait d’orgueil. C’était  un  besoin  de  la  revoir  âcre,  furieux,  permanent.  Il songea  même  à  s’offrir  comme  parlementaire,  espérant qu’une  fois  dans  Carthage,  il  parviendrait  jusqu’à  elle.  Sou-vent  il  faisait  sonner  l’assaut,  et,  sans  rien  attendre,  s’élan-çait  sur le  môle  qu’on  tâchait  d’établir  dans  la  mer.  Il  arra-chait  les  pierres  avec  ses  mains,  bouleversait,  frappait,  en-fonçait partout son épée. Les Barbares se précipitaient pêle-mêle ;  les  échelles  rompaient  avec  un  grand  fracas,  et  des masses d’hommes s’écroulaient dans l’eau qui rejaillissait en flots rouges contre les murs. Enfin, le tumulte s’affaiblissait, et les soldats s’éloignaient pour recommencer. 

Mâtho allait  s’asseoir  en  dehors  des  tentes ;  il  essuyait avec son bras sa figure éclaboussée de sang, et, tourné vers Carthage, il regardait l’horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes et les platanes, s’étalaient deux larges étangs qui rejoignaient un autre lac dont on n’apercevait pas les contours. Derrière une montagne surgissaient d’autres montagnes, et, au milieu du  lac  immense,  se  dressait  une  île  toute  noire  et  de  forme pyramidale. Sur la gauche, à l’extrémité du golfe, des tas de sables semblaient de grandes vagues blondes, arrêtées, tan-dis que la mer, plate comme un dallage de lapis-lazuli, mon-tait  insensiblement  jusqu’au  bord  du  ciel.  La  verdure  de  la campagne disparaissait par endroits sous de longues plaques jaunes ;  des  caroubes  brillaient  comme  des  boutons  de  co-rail ;  des  pampres  retombaient  du  sommet  des  sycomores ; on  entendait  le  murmure  de  l’eau ;  des  alouettes  huppées 

– 118 – sautaient, et les derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise. 

Mâtho  poussait  de  grands  soupirs.  Il  se  couchait  à  plat ventre, il enfonçait ses ongles dans la terre et il pleurait ; il se sentait misérable, chétif, abandonné. Jamais il ne la posséde-rait, et il ne pouvait même s’emparer d’une ville. 

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaïmph. À quoi  cette  chose  des  Dieux  lui  servait-elle ?  et  des  doutes survenaient dans la pensée du Barbare. Puis il lui semblait au contraire  que  le  vêtement  de  la  Déesse  dépendait  de  Sa-lammbô,  et  qu’une  partie  de  son  âme  y  flottait  plus  subtile qu’une haleine ; et il le palpait, le humait, s’y plongeait le vi-sage, il le baisait en sanglotant ; il s’en recouvrait les épaules pour se faire illusion et se croire auprès d’elle.

Quelquefois  il  s’échappait  tout  à  coup ;  à  la  clarté  des étoiles,  il  enjambait  les  soldats  qui  dormaient,  roulés  dans leurs  manteaux ;  puis,  aux  portes  du  camp, il  s’élançait  sur un cheval, et, deux heures après, se trouvait à Utique dans la tente de Spendius. 

D’abord, il parlait du siège ; mais il n’était venu que pour soulager  sa  douleur  en  causant  de  Salammbô ;  Spendius l’exhortait à la sagesse. 

— « Repousse de ton âme ces misères qui la dégradent ! Tu obéissais autrefois ; à présent tu commandes une armée, et si Carthage n’est pas conquise, du moins on nous accorde-ra des provinces ; nous deviendrons des rois ! » 

Mais, comment la possession du zaïmph ne leur donnait-elle pas la victoire ? D’après Spendius, il fallait attendre.
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Mâtho  s’imagina  que  le  voile  concernait  exclusivement les  hommes  de  race  chananéenne,  et,  dans  sa  subtilité  de Barbare, il se disait : « Donc le zaïmph ne fera rien pour moi ; mais, puisqu’ils l’ont perdu, il ne fera rien pour eux. » 

Ensuite, un scrupule le troubla. Il avait peur, en adorant Aptouknos, le dieu des Libyens, d’offenser Moloch ; et il de-manda timidement à Spendius auquel des deux il serait bon de sacrifier un homme. 

— « Sacrifie toujours ! » dit Spendius en riant. 

Mâtho, qui ne comprenait point cette indifférence, soup-çonna le Grec d’avoir un génie dont il ne voulait pas parler. 

Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient dans  ces  armées  de Barbares,  et  l’on  considérait  les  dieux des autres, car ils effrayaient aussi. Plusieurs mêlaient à leur religion  natale  des  pratiques  étrangères.  On  avait  beau  ne pas adorer les étoiles, telle constellation étant funeste ou se-courable,  on  lui  faisait  des  sacrifices ;  une  amulette  incon-nue, trouvée par hasard dans un péril, devenait une divinité ; ou bien c’était un nom, rien qu’un nom, et que l’on répétait sans  même chercher  à  comprendre  ce  qu’il  pouvait  dire. Mais,  à force  d’avoir  pillé  des  temples,  vu  quantité  de  na-tions  et  d’égorgements,  beaucoup  finissaient  par  ne  plus croire  qu’au  destin  et  à  la mort ; –  et  chaque  soir  ils s’endormaient  dans  la  placidité  des  bêtes  féroces.  Spendius aurait craché sur les images de Jupiter Olympien ; cependant il  redoutait  de  parler  haut  dans  les  ténèbres,  et  il  ne  man-quait  pas,  tous  les  jours,  de  se  chausser  d’abord du  pied droit. 

Il  élevait, en  face  d’Utique,  une  longue  terrasse  qua-drangulaire.  Mais,  à  mesure  qu’elle  montait,  le  rempart 

 

– 120 – grandissait  aussi ;  ce  qui  était  abattu  par  les  uns,  presque immédiatement  se  trouvait  relevé  par  les  autres.  Spendius ménageait  ses  hommes,  rêvait  des  plans ;  il  tâchait  de  se rappeler  les  stratagèmes qu’il  avait  entendu  raconter dans ses  voyages.  Mais  pourquoi Narr’Havas  ne  revenait-il  pas ? On était plein d’inquiétudes.

 

Enfin,  Hannon  avait  terminé  ses  apprêts.  Par  une  nuit sans lune, il fit, sur des radeaux, traverser à ses éléphants et à ses soldats le golfe de Carthage. Puis ils tournèrent la mon-tagne des Eaux-Chaudes pour éviter Autharite, – et continuè-rent  avec  tant  de  lenteur  qu’au  lieu  de  surprendre  les  Bar-bares  un  matin,  comme  avait  calculé  le  suffète, on  n’arriva qu’en plein soleil, dans la troisième journée.

Utique  avait,  du  côté  de  l’orient,  une  plaine  qui  s’éten-dait jusqu’à la grande lagune de Carthage ; derrière elle, dé-bouchait à angle droit une vallée comprise entre deux basses montagnes  s’interrompant  tout  à  coup ;  les  Barbares  s’é-taient campés plus loin sur la gauche, de manière à bloquer le port ; et ils dormaient dans leurs tentes (car ce jour-là les deux partis, trop las pour combattre, se reposaient), lorsque, au tournant des collines, l’armée carthaginoise parut. 

Des  goujats  munis  de  frondes  étaient  espacés  sur  les ailes. Les gardes de la Légion, sous leurs armures en écailles d’or,  formaient  la  première  ligne,  avec  leurs  gros  chevaux sans crinière, sans poil, sans oreilles, et qui avaient au milieu du  front  une  corne  d’argent  pour  les  faire  ressembler  à  des rhinocéros.  Entre  leurs  escadrons,  des  jeunes  gens,  coiffés d’un  petit  casque,  balançaient  dans  chaque  main  un  javelot de  frêne ;  les  longues  piques  de  la  lourde  infanterie s’avançaient  par-derrière.  Tous  ces  marchands  avaient  ac-

 

– 121 – cumulé sur leurs corps le plus d’armes possible : on en voyait qui  portaient  à  la  fois  une  hache,  une  lance,  une  massue, deux  glaives ;  d’autres,  comme  des  porcs-épics,  étaient  hé-rissés  de  dards,  et  leurs  bras  s’écartaient  de  leurs  cuirasses en lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les échafaudages  des  hautes  machines :  carrobalistes,  onagres, catapultes  et  scorpions,  oscillant  sur  des  chariots  tirés  par des  mulets  et  des  quadriges  de  bœufs ; –  et  à  mesure  que l’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient de  droite  et  de  gauche  pour  communiquer  des  ordres,  faire joindre les files et maintenir les intervalles. Ceux des Anciens qui  commandaient  étaient  venus  avec  des  casaques  de pourpre dont les franges magnifiques s’embarrassaient dans les  courroies  de  leurs  cothurnes.  Leurs  visages,  tout  bar-bouillés de vermillon, reluisaient sous  des casques énormes surmontés  de  dieux,  et,  comme  ils  avaient  des  boucliers  à bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit des so-leils qui passaient sur des murs d’airain. 

Carthaginois  manœuvraient  si  lourdement  que  les  sol-dats,  par  dérision,  les  engagèrent à  s’asseoir.  Ils  criaient qu’ils allaient tout à l’heure vider leurs gros ventres, épous-seter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer. 

Au  haut  du  mât  planté  devant  la  tente  de  Spendius,  un lambeau  de  toile  verte  apparut : c’était  le  signal.  L’armée carthaginoise y répondit par un grand tapage de trompettes, de cymbales, de flûtes en os d’âne et de tympanons. Déjà les Barbares avaient sauté en dehors des palissades. On était à portée de javelot, face à face. 

Un frondeur baléare s’avança d’un pas, posa dans sa la-nière une de ses balles d’argile, tourna son bras : un bouclier d’ivoire éclata, et les deux armées se mêlèrent. 
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Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les che-vaux  aux  naseaux,  les  firent  se  renverser  sur  leurs  maîtres. Les  esclaves  qui  devaient  lancer  des  pierres  les  avaient prises trop grosses ; elles retombaient près d’eux. Les fantas-sins puniques, en frappant de taille avec leurs longues épées, se découvraient le flanc droit. Les Barbares enfoncèrent leurs lignes ; ils les égorgeaient à plein glaive ; ils trébuchaient sur les moribonds et les cadavres, tout aveuglés par le sang qui leur jaillissait au visage. Ce tas de piques, de casques, de cui-rasses,  d’épées  et  de  membres  confondus  tournait  sur  soi-même, s’élargissant et se serrant avec des contractions élas-tiques.  Les  cohortes  carthaginoises  se  trouèrent  de  plus  en plus, leurs machines ne pouvaient sortir des sables ; enfin, la litière du suffète (sa grande litière à pendeloques de cristal), que l’on apercevait, depuis le commencement, balancée dans les soldats comme une barque sur les flots, tout à coup som-bra.  Il  était  mort  sans  doute.  Les  Barbares  se  trouvèrent seuls. 

 

La poussière autour d’eux tombait et ils commençaient à chanter,  lorsque  Hannon  lui-même  parut  au  haut  d’un  élé-phant. Il était nu-tête, sous un parasol de byssus que portait un nègre derrière lui. Son collier à plaques bleues battait sur les fleurs de sa tunique noire ; des cercles de diamants com-primaient ses bras énormes, et, la bouche ouverte, il brandis-sait  une  pique  démesurée,  épanouie  par  le  bout  comme  un lotus et plus brillante qu’un miroir. Aussitôt la terre s’ébran-la, – et les Barbares virent accourir, sur une seule ligne, tous les  éléphants  de  Carthage  avec  leurs  défenses  dorées,  les oreilles peintes en bleu, revêtus de bronze, et secouant par-dessus leurs caparaçons d’écarlate des tours de cuir, où dans chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert. 

 

– 123 –

À  peine  si  les  soldats  avaient  leurs  armes ;  ils  s’étaient rangés au hasard. Une terreur les glaça : ils restèrent indécis. 

Déjà,  du  haut  des  tours  on  leur  jetait  des  javelots,  des flèches,  des  phalariques,  des  masses  de  plomb ;  quelques-uns, pour y monter, se cramponnaient aux franges des capa-raçons.  Avec  des  coutelas  on  leur  abattait  les  mains,  et  ils tombaient  à  la  renverse  sur  les  glaives  tendus.  Les  piques trop  faibles  se  rompaient,  les  éléphants  passaient  dans  les phalanges  comme  des  sangliers dans  des  touffes  d’herbes ; ils arrachèrent les pieux du camp avec leurs trompes, le tra-versèrent  d’un  bout  à  l’autre  en  renversant  les  tentes  sous leurs poitrails ; tous les Barbares avaient fui. Ils se cachaient dans les collines qui bordent la vallée par où les Carthaginois étaient venus. 

Hannon,  vainqueur,  se  présenta  devant  les  portes d’Utique. Il fit sonner de la trompette. Les trois Juges de la ville  parurent,  au  sommet  d’une  tour,  dans  la  baie  des  cré-neaux. 

Mais les gens d’Utique ne voulaient point recevoir chez eux des hôtes aussi bien armés. Hannon s’emporta. Enfin ils consentirent à l’admettre avec une faible escorte. Les rues se trouvèrent trop étroites pour les éléphants. Il fallut les laisser dehors. 

Dès que le suffète fut dans la ville, les principaux le vin-rent saluer. Il se fit conduire aux étuves et appela ses cuisi-niers. 

 

Trois  heures  après,  il  était  encore  enfoncé  dans  l’huile de cinnamome dont on avait rempli la vasque, et, tout en se 

– 124 – baignant,  il  mangeait,  sur une  peau  de  bœuf  étendue,  des langues  de  phénicoptères  avec  des  graines  de  pavot  assai-sonnées  au  miel.  Près  de  lui,  son  médecin  grec,  immobile dans une longue robe jaune, faisait de temps à autre réchauf-fer l’étuve, et deux jeunes garçons, penchés sur les marches du  bassin,  lui  frottaient  les  jambes.  Mais  les  soins  de  son corps n’arrêtaient pas son amour de la chose publique, car il dictait une lettre pour le Grand-Conseil, et, comme on venait de faire des prisonniers, il se demandait quel châtiment ter-rible inventer. 

— « Arrête ! »  dit-il  à  un  esclave  qui  écrivait,  debout, dans le creux de sa main. « Qu’on m’en amène ! Je veux les voir. » 

Et du fond de la salle emplie d’une vapeur blanchâtre où les  torches  jetaient  des  taches  rouges,  on  poussa  trois  Bar-bares : un Samnite, un Spartiate et un Cappadocien. 

— « Continue ! » dit Hannon. 

— « Réjouissez-vous, lumière des Baals ! votre suffète a exterminé  les  chiens  voraces !  Bénédiction  sur  la  Répu-blique !  Ordonnez  des  prières ! »  Il  aperçut  les  captifs,  et alors  éclatant  de  rire : – « Ah !  ah !  mes  braves  de  Sicca ! Vous ne criez plus si fort aujourd’hui ! C’est moi ! Me recon-naissez-vous ? Où sont donc vos épées ? Quels hommes ter-ribles, vraiment ! » Et il feignait de se vouloir cacher comme s’il  en  avait  eu  peur. –  « Vous  demandiez  des  chevaux,  des femmes, des terres, des magistratures, sans doute, et des sa-cerdoces !  Pourquoi  pas ?  Eh  bien !  je  vous en  fournirai  des terres,  et  dont  jamais  vous  ne  sortirez !  On  vous  mariera  à des potences toutes neuves ! Votre solde ? on vous la fondra dans la bouche en lingots de plomb ! et je vous mettrai à de 
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Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le regardaient sans comprendre ce qu’il disait. Blessés aux ge-noux,  on  les  avait  saisis  en  leur  jetant  des  cordes,  et  les grosses chaînes de leurs mains traînaient, par le bout, sur les dalles. Mais Hannon s’indigna de leur impassibilité. 

— « À genoux ! à genoux ! chacals ! poussière ! vermine ! excréments !  Et  ils  ne  répondent  pas !  Assez !  taisez-vous ! Qu’on les écorche vifs ! Non ! tout à l’heure ! » 

Il soufflait comme un hippopotame en roulant ses yeux. L’huile parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se collant contre les écailles de sa peau, à la lueur des torches, la faisait paraître rose. 

Il reprit : 

— « Nous  avons,  pendant  quatre  jours,  grandement souffert du soleil. Au passage du Macar, des mulets se sont perdus.  Malgré  leur  position,  le  courage  extraordinaire… Ah !  Demonades !  comme  je  souffre !  Qu’on  réchauffe  les briques et qu’elles soient rouges ! » 

On  entendit  un  bruit  de  râteaux  et  de  fourneaux.  L’en-cens  fuma  plus  fort  dans  les  larges  cassolettes,  et  les  mas-seurs  tout  nus,  qui  suaient  comme  des  éponges,  lui  écrasè-rent  sur  les  articulations  une  pâte  composée  avec  du  fro-ment, du soufre, du vin noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du  galbanum  et  du  styrax.  Une  soif  incessante  le  dévorait ; l’homme vêtu de jaune ne céda pas à cette envie, et, lui ten-dant une coupe d’or où fumait un bouillon de vipère : 
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— « Bois ! »  dit-il,  « pour que  la  force  des  serpents,  nés du  soleil,  pénètre  dans  la  moelle  de  tes  os,  et  prends  cou-rage,  ô  reflet  des  Dieux !  Tu  sais  d’ailleurs  qu’un  prêtre d’Eschmoûn  observe  autour  du  Chien  les  étoiles  cruelles d’où dérive ta maladie. Elles pâlissent comme les macules de ta peau, et tu n’en dois pas mourir. » 

— « Oh ! oui, n’est-ce pas ? » répéta le suffète, « je n’en dois pas mourir ! » Et de ses lèvres violacées s’échappait une haleine  plus  nauséabonde  que  l’exhalaison  d’un  cadavre. Deux charbons semblaient brûler à la place de ses yeux, qui n’avaient  plus  de  sourcils ;  un  amas  de  peau  rugueuse  lui pendait  sur  le  front ;  ses  deux  oreilles,  en  s’écartant  de  sa tête, commençaient à grandir, et les rides profondes qui for-maient des demi-cercles autour de ses narines, lui donnaient un  aspect  étrange et effrayant,  l’air  d’une  bête  farouche.  Sa voix dénaturée ressemblait à un rugissement ; il disait : 

— « Tu as peut-être raison, Demonades ? En effet, voilà bien  des  ulcères  qui  se  sont  fermés.  Je  me  sens  robuste. Tiens ! regarde comme je mange ! » 

Et  moins  par  gourmandise  que  par  ostentation,  et  pour se  prouver  à  lui-même  qu’il  se  portait  bien,  il  entamait  les farces  de  fromage  et d’origan,  les  poissons  désossés,  les courges, les huîtres, avec des œufs, des raiforts, des truffes et des  brochettes  de  petits  oiseaux.  Tout  en  regardant  les  pri-sonniers,  il  se  délectait  dans  l’imagination  de  leur  supplice. Cependant il se rappelait Sicca, et la rage de toutes ses dou-leurs s’exhalait en injures contre ces trois hommes. 

— « Ah ! traîtres ! ah ! misérables ! infâmes ! maudits ! Et vous  m’outragiez,  moi !  Moi,  le  suffète !  Leurs  services,  le prix de leur sang, comme ils disent ! Ah ! oui ! leur sang ! leur sang ! »  Puis,  se  parlant  à  lui-même : –  « Tous  périront !  on 

– 127 – n’en  vendra  pas  un  seul !  Il  vaudrait  mieux  les  conduire  à Carthage ! on me verrait… mais je n’ai pas, sans doute, em-porté  assez  de  chaînes ?  Écris :  Envoyez-moi…  Combien sont-ils ? qu’on aille le demander à Muthumbal ! Va ! pas de pitié !  et  qu’on  m’apporte  dans  des  corbeilles  toutes  leurs mains coupées ! » 

Mais  des  cris  bizarres,  à  la  fois  rauques  et  aigus,  arri-vaient dans la salle, par-dessus la voix d’Hannon et le reten-tissement  des  plats  que  l’on  posait  autour  de  lui.  Ils  redou-blèrent, et tout à coup le barrissement furieux des éléphants éclata, comme si la bataille recommençait. Un grand tumulte entourait la ville. 

Les  Carthaginois  n’avaient point  cherché  à  poursuivre les Barbares. Ils s’étaient établis au pied des murs, avec leurs bagages, leurs valets, tout leur train de satrapes, et ils se ré-jouissaient sous leurs belles tentes à bordures de perles, tan-dis  que  le  camp  des  Mercenaires  ne  faisait  plus  dans  la plaine qu’un amas de ruines. Spendius avait repris son cou-rage. Il expédia Zarxas vers Mâtho, parcourut les bois, rallia ses hommes (les pertes n’étaient pas considérables), – et en-ragés  d’avoir  été  vaincus  sans  combattre,  ils  reformaient leurs lignes, quand on découvrit une cuve de pétrole, aban-donnée  sans  doute  par  les  Carthaginois.  Alors  Spendius  fit enlever  des  porcs  dans  les  métairies,  les  barbouilla  de  bi-tume, y mit le feu et les poussa vers Utique. 

Les  éléphants,  effrayés  par  ces  flammes,  s’enfuirent ; le terrain montait, on leur jetait des javelots, ils revinrent en ar-rière, – et  à  grands  coups  d’ivoire et  sous  leurs  pieds,  ils éventraient les Carthaginois, les étouffaient, les aplatissaient. Derrière  eux,  les  Barbares  descendaient  la  colline ;  le  camp punique, sans retranchement, dès la première charge fut sac-
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Le jour se levait ; on vit, du côté de l’occident, arriver les fantassins  de  Mâtho.  En  même  temps  des  cavaliers  paru-rent ; c’était  Narr’Havas  avec  ses  Numides.  Sautant  par-dessus  les  ravins  et  les  buissons,  ils  forçaient  les  fuyards comme des lévriers qui chassent des lièvres. Ce changement de  fortune  interrompit  le  suffète ;  il  cria  pour  qu’on  vînt l’aider à sortir de l’étuve. 

Les  trois  captifs  étaient  toujours  devant  lui.  Alors  un nègre (le même qui, dans la bataille, portait son parasol) se pencha vers son oreille. 

— « Eh  bien ?… »  répondit  le  suffète  lentement.  « Ah ! tue-les ! » ajouta-t-il d’un ton brusque. 

L’Éthiopien  tira  de  sa  ceinture  un  long  poignard,  et  les trois têtes tombèrent. Une d’elles, en rebondissant parmi les épluchures du festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flot-ta  quelque  temps,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  fixes.  Les lueurs  du  matin  entraient  par  les  fentes  du  mur ;  les  trois corps, couchés sur leur poitrine, ruisselaient à gros bouillons comme trois fontaines, et une nappe de sang coulait sur les mosaïques,  sablées  de  poudre  bleue.  Le  suffète  trempa  sa main  dans  cette  fange  toute chaude,  et  il  s’en  frotta  les  ge-noux : c’était un remède.

Le  soir  venu,  il  s’échappa  de  la  ville  avec  son  escorte, puis s’engagea dans la montagne pour rejoindre son armée. 

Il parvint à en retrouver les débris. 
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Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d’un défi-lé,  quand  les  troupes  de  Spendius  se  présentèrent  en  bas. Vingt  bonnes  lances,  en  attaquant  le  front  de  leur  colonne, les eussent facilement arrêtés ; mais les Carthaginois les re-gardèrent  passer  tout  stupéfaits.  Hannon  reconnut  à l’arrière-garde le roi des Numides ; Narr’Havas s’inclina pour le saluer, en faisant un signe qu’il ne comprit pas. 

On s’en revint à Carthage avec toutes sortes de terreurs. On marchait la nuit seulement ; le jour on se cachait dans les bois  d’oliviers. À  chaque  étape  quelques-uns  mouraient ;  ils se crurent perdus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap Hermæum, où des vaisseaux vinrent les prendre. 

Hannon était si fatigué, si désespéré, – la perte des élé-phants  surtout l’accablait –  qu’il  demanda,  pour  en  finir,  du poison à Demonades. D’ailleurs il se sentait déjà tout étendu sur sa croix. 

Mais Carthage n’eut pas la force de s’indigner contre lui. On  avait  perdu  quatre  cent  mille  neuf  cent  soixante-douze sicles d’argent, quinze mille six cent vingt-trois shekels d’or, dix-huit  éléphants,  quatorze  membres  du  Grand-Conseil, trois  cents  Riches,  huit  mille  citoyens,  du  blé  pour  trois lunes,  un  bagage  considérable  et  toutes  les  machines  de guerre !  La  défection  de Narr’Havas  était  certaine,  les  deux sièges  recommençaient.  L’armée  d’Autharite  s’étendait maintenant  de  Tunis  à  Rhadès.  Du  haut de  l’Acropole,  on apercevait  dans  la  campagne  de  longues  fumées  montant jusqu’au ciel : c’étaient les châteaux des Riches qui brûlaient. 

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repentit de l’avoir méconnu, et le parti de la paix, lui-même, vota des holocaustes pour le retour d’Hamilcar. 

 

– 130 –

La  vue  du  zaïmph  avait  bouleversé  Salammbô.  Elle croyait, la nuit, entendre les pas de la Déesse, et elle se ré-veillait épouvantée en jetant des cris. Elle envoyait tous les jours porter de la nourriture dans les temples. Taanach se fa-tiguait  à  exécuter  ses  ordres,  et  Schahabarim  ne  la  quittait plus. 
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VII 

 

 

HAMILCAR BARCA 

 

L’Annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les nuits au haut du temple d’Eschmoûn, pour signaler avec sa trompette les  agitations  de l’astre,  aperçut  un  matin,  du  côté  de l’occident,  quelque  chose  de  semblable  à  un  oiseau,  frôlant de ses longues ailes la surface de la mer. 

C’était un  navire  à trois rangs de rames ; il y avait à la proue un cheval sculpté. Le soleil se levait ; l’Annonciateur-des-Lunes  mit  sa  main  devant  ses  yeux ;  puis,  saisissant  à plein  bras  son  clairon,  il  poussa  sur  Carthage  un  grand  cri d’airain.

De toutes les maisons des gens sortirent ; on ne voulait pas en croire les paroles, on se disputait, le môle était cou-vert de peuple. Enfin on reconnut la trirème d’Hamilcar. 

Elle  s’avançait  d’une  façon  orgueilleuse  et  farouche, l’antenne  toute droite, la voile bombée  dans la longueur du mât, en fendant l’écume autour d’elle ; ses gigantesques avi-rons battaient l’eau en cadence ; de temps à autre l’extrémité de sa quille, faite comme un soc de charrue, apparaissait, et sous l’éperon qui terminait sa proue, le cheval à tête d’ivoire, en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les plaines de la mer. 

Autour  du  promontoire,  comme  le  vent  avait  cessé,  la voile tomba, et l’on aperçut auprès du pilote un homme de-

 

– 132 – bout, tête nue ; c’était lui, le suffète Hamilcar ! Il portait au-tour des flancs des lames de fer qui reluisaient ; un manteau rouge  s’attachant  à  ses  épaules laissait  voir  ses  bras ;  deux perles très longues pendaient à ses oreilles, et il baissait sur sa poitrine sa barbe noire, touffue. 

Cependant la galère ballottée au milieu des rochers cô-toyait le môle, et la foule la suivait sur les dalles en criant : 

— « Salut,  bénédiction, Œil  de  Khamon !  ah !  délivre-nous ! C’est la faute des Riches ! ils veulent te faire mourir ! Prends garde à toi, Barca ! » 

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et des batailles l’eût complètement assourdi. Mais quand il fut sous l’escalier qui descendait de l’Acropole, Hamilcar releva la tête, et, les bras croisés, il regarda le temple d’Eschmoûn. Sa vue monta plus haut encore, dans le grand ciel pur ; d’une voix âpre, il cria un ordre à ses matelots ; la trirème bondit ; elle  érafla  l’idole  établie  à  l’angle  du  môle  pour  arrêter  les tempêtes ;  et  dans  le  port  marchand  plein  d’immondices, d’éclats de bois et d’écorces de fruits, elle refoulait, éventrait les  autres  navires  amarrés  à  des  pieux  et  finissant  par  des mâchoires de crocodile. Le peuple accourait, quelques-uns se jetèrent à la nage. 

Mais déjà elle se trouvait au fond, devant la porte héris-sée de clous. La porte se leva, et la trirème disparut sous la voûte profonde. 

Le Port-Militaire était complètement séparé de la ville ; quand des ambassadeurs arrivaient, il leur fallait passer entre deux murailles, dans un couloir qui débouchait à gauche, de-vant le temple de Khamon. Cette grande place d’eau, ronde comme une coupe, avait une bordure de quais où étaient bâ-

 

– 133 – ties  des  loges  abritant  les  navires.  En  avant  de  chacune d’elles  montaient  deux  colonnes,  portant  à  leur chapiteau des cornes d’Ammon, ce  qui formait  une  continuité de por-tiques  tout  autour  du  bassin.  Au  milieu,  dans  une  île, s’élevait une maison pour le Suffète-de-la-mer. 

L’eau était si limpide que l’on apercevait le fond pavé de cailloux blancs. Le bruit des rues n’arrivait pas jusque-là, et Hamilcar,  en  passant,  reconnaissait  les  trirèmes  qu’il  avait autrefois commandées. 

Il n’en  restait  plus  qu’une  vingtaine  peut-être,  à l’abri, par terre, penchées sur le flanc ou droites sur la quille, avec des poupes très hautes et des proues bombées, couvertes de dorures  et  de  symboles  mystiques.  Les  chimères  avaient perdu leurs ailes, les Dieux-Patæques leurs bras, les taureaux leurs cornes d’argent ; – et toutes à moitié dépeintes, inertes, pourries,  mais  pleines d’histoire  et  exhalant  encore  la  sen-teur  des  voyages,  comme  des  soldats  mutilés  qui  revoient leur  maître,  elles  semblaient  lui  dire :  « C’est  nous !  c’est nous ! et toi aussi tu es vaincu ! » 

Nul, hormis le Suffète-de-la-mer, ne pouvait entrer dans la  maison-amiral.  Tant  qu’on  n’avait  pas  la  preuve  de  sa mort, on le considérait comme existant toujours. Les Anciens évitaient par là un maître de plus, et ils n’avaient point man-qué pour Hamilcar d’obéir à la coutume.

Le  Suffète  s’avança  dans  les  appartements  déserts ;  à chaque pas il retrouvait des armures, des meubles, des objets connus  qui  l’étonnaient  cependant,  et  même  sous  le  vesti-bule il y avait encore, dans une cassolette, la cendre des par-fums  allumés  au  départ  pour  conjurer  Melkarth. Ce  n’était pas ainsi qu’il espérait revenir ! Tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait vu se déroula dans sa mémoire : les assauts, les 

– 134 – incendies, les légions, les tempêtes, Drepanum, Syracuse, Li-lybée, le mont Etna, le plateau d’Éryx, cinq ans de batailles, jusqu’au jour funeste où, déposant les armes, on avait perdu la Sicile. Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs et des chèvres sur des montagnes grises, et son cœur bondis-sait  à l’imagination  d’une  autre  Carthage  établie  là-bas.  Ses projets,  ses  souvenirs,  comme  des  flots  tumultueux,  bour-donnaient  dans  sa  tête,  encore  étourdie  par  le  tangage  du vaisseau ;  une  angoisse  l’accablait,  et  devenu  faible  tout  à coup, il sentit le besoin de se rapprocher des Dieux. 

Alors  il  monta  au  dernier  étage  de  sa  maison ;  puis, ayant  retiré  d’une  coquille  d’or  suspendue  à  son  bras  une spatule garnie de clous, il ouvrit une petite chambre ovale. 

De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille et  transparentes  comme  du  verre,  l’éclairaient  doucement. Entre les rangs de ces disques égaux, des trous étaient creu-sés, pareils à ceux des urnes dans les columbarium. Ils con-tenaient chacun  une  pierre ronde, obscure, et  qui paraissait très lourde. Les gens d’un esprit supérieur, seuls, honoraient ces abaddirs tombés de la lune. Par leur chute ils signifiaient les astres, le ciel, le feu ; par leur couleur, la nuit ténébreuse, et  par  leur  densité,  la  cohésion  des  choses  terrestres.  Une atmosphère étouffante emplissait ce lieu mystique. Du sable marin, que le vent avait poussé sans doute à travers la porte, blanchissait un peu les pierres rondes posées dans les niches. Hamilcar, du bout de son doigt, les compta les unes après les autres ; puis il se cacha le visage sous un voile de couleur sa-fran,  et,  tombant  à  genoux,  il  s’étendit  par  terre,  les  deux bras allongés. 

Le  jour  extérieur  frappait  contre  les  feuilles  de  lattier noir. Des arborescences, des monticules, des tourbillons, de 

 

– 135 – vagues  animaux  se  dessinaient  dans  leur  épaisseur  dia-phane ;  et  la  lumière  arrivait, effrayante  et  pacifique  cepen-dant,  comme  elle  doit  être  par  derrière  le  soleil,  dans  les mornes espaces des créations futures. Il s’efforçait à bannir de sa pensée toutes les formes, tous les symboles et les ap-pellations  des Dieux,  afin  de  mieux  saisir  l’esprit  immuable que  les  apparences  dérobaient.  Quelque  chose  des  vitalités planétaires  le  pénétrait,  tandis  qu’il  sentait  pour  la  mort  et pour  tous  les  hasards  un  dédain  plus  savant  et  plus  intime. Quand il se releva, il était plein d’une intrépidité sereine, in-vulnérable  à  la  miséricorde,  à  la  crainte,  et  comme  sa  poi-trine  étouffait, il  alla  sur  le  sommet  de la  tour  qui  dominait Carthage. 

La  ville  descendait,  en  se  creusant  par  une  courbe longue,  avec  ses  coupoles,  ses  temples,  ses  toits  d’or,  ses maisons, ses touffes de palmiers çà et là, ses boules de verre d’où jaillissaient des feux, et les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette corne d’abondance qui s’épan-chait  vers  lui.  Il  apercevait  en  bas  les  ports,  les  places, l’intérieur des cours, le dessin des rues, les hommes tout pe-tits presque à ras des dalles. Ah ! si Hannon n’était pas arrivé trop tard le matin des îles Ægates ! Ses yeux plongèrent dans l’extrême horizon, et il tendit du côté de Rome ses deux bras frémissants. 

Mais la multitude occupait les degrés de l’Acropole. Sur la place de Khamon on se poussait pour voir le Suffète sortir, les terrasses peu à peu se chargeaient de monde ; quelques-uns  le  reconnurent,  on  le  saluait ;  il  se  retira afin  d’irriter mieux l’impatience du peuple. 

Hamilcar  trouva  en  bas,  dans  la  salle,  les  hommes  les plus  importants  de  son  parti :  Istatten,  Subeldia,  Hictamon, 

 

– 136 –

Yeoubas  et  d’autres.  Ils  lui  racontèrent  tout  ce  qui  s’était passé depuis la conclusion de la paix : l’avarice des Anciens, le départ des soldats, leur retour, leurs exigences, la capture de Giscon, le vol du zaïmph, Utique secourue, puis abandon-née ; mais aucun n’osa lui dire les événements qui le concer-naient. Enfin on se sépara, pour se revoir pendant la nuit, à l’assemblée des Anciens, dans le temple de Moloch. 

Ils  venaient  de  sortir  quand  un  tumulte  s’éleva  en  de-hors, à la porte. Malgré les serviteurs, quelqu’un voulait en-trer ;  et  comme  le  tapage  redoublait,  Hamilcar  commanda d’introduire l’inconnu.

On vit paraître une vieille négresse, cassée, ridée, trem-blante, l’air stupide, et enveloppée jusqu’aux talons dans de larges voiles bleus. Elle s’avança en face du Suffète, ils se re-gardèrent l’un l’autre  quelque temps ; tout à coup Hamilcar tressaillit ; sur un geste de sa main, les esclaves s’en allèrent. Alors,  lui  faisant  signe  de  marcher  avec  précaution,  il l’entraîna par le bras dans une chambre lointaine. 

La  négresse  se  jeta,  par  terre,  à  ses  pieds  pour  les  bai-ser ; il la releva brutalement. 

— « Où l’as-tu laissé, Iddibal ? » 

— « Là-bas,  Maître ; »  et  en  se  débarrassant  de  ses voiles,  avec  sa  manche  elle  se  frotta  la  figure ;  la  couleur noire, le tremblement sénile, la taille courbée, tout disparut. C’était un robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par le sable, le vent et la mer. Une houppe de cheveux blancs se levait sur son crâne, comme l’aigrette d’un oiseau ; et, d’un coup  d’œil  ironique,  il  montrait  par  terre  le  déguisement tombé. 
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— « Tu as bien fait, Iddibal ! C’est bien ! » Puis, comme le  perçant  de  son  regard  aigu :  « Aucun  encore  ne  se doute ?… » 

Le vieillard lui jura par les Kabyres que le mystère était gardé.  Ils  ne  quittaient  pas  leur  cabane  à  trois  jours d’Hadrumète, rivage peuplé de tortues, avec des palmiers sur la  dune. –  « Et  selon  ton  ordre,  ô  Maître,  je  lui  apprends  à lancer des javelots et à conduire des attelages. » 

— « Il est fort, n’est-ce pas ? » 

— « Oui,  Maître,  et  intrépide  aussi !  Il  n’a  peur  ni  des serpents, ni du tonnerre, ni des fantômes. Il court pieds nus, comme un pâtre, sur le bord des précipices. » 

— « Parle ! Parle ! » 

— « Il  invente  des  pièges  pour  les  bêtes  farouches. L’autre lune, croirais-tu ? il a surpris un aigle ; il le traînait, et le sang de l’oiseau et le sang de l’enfant s’éparpillaient dans l’air  en  larges  gouttes,  telles  que  des  roses  emportées.  La bête,  furieuse,  l’enveloppait  du  battement  de  ses  ailes ;  il l’étreignait  contre  sa  poitrine,  et  à  mesure  qu’elle  agonisait ses  rires  redoublaient,  éclatants  et  superbes  comme  des chocs d’épées. » 

Hamilcar  baissait  la  tête,  ébloui  par  ces  présages  de grandeur. 

— « Mais, depuis quelque temps, une inquiétude l’agite. Il  regarde  au  loin  les  voiles  qui  passent  sur  la  mer ;  il  est triste,  il  repousse  le  pain,  il  s’informe  des  Dieux  et  il  veut connaître Carthage. » 

— « Non, non ! pas encore ! » s’écria le Suffète. 
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Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamil-car, et il reprit : 

— « Comment  le  retenir ?  Il  me  faut  déjà  lui  faire  des promesses, et je ne suis venu à Carthage que pour lui acheter un poignard à manche d’argent avec des perles tout autour. » Puis il  conta  qu’ayant  aperçu  le  Suffète  sur  la  terrasse,  il s’était donné aux gardiens du port pour une des femmes de Salammbô, afin de pénétrer jusqu’à lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibé-rations ; enfin il dit : 

— « Demain tu te présenteras à Mégara, au coucher du soleil, derrière les fabriques de pourpre, en imitant par trois fois le cri d’un chacal. Si tu ne me vois pas, le premier jour de  chaque  lune  tu  reviendras  à  Carthage.  N’oublie  rien ! Aime-le ! Et maintenant tu peux lui parler d’Hamilcar. » 

L’esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de la maison et du port. 

 

Hamilcar  continua  seul,  à  pied,  sans  escorte  et  sans flambeaux, car les réunions des Anciens étaient, dans les cir-constances extraordinaires, toujours secrètes, et l’on s’y ren-dait mystérieusement. 

D’abord  il  longea  la  face  orientale  de  l’Acropole,  passa ensuite par le Marché-aux-herbes, les galeries de Kinisdo, le Faubourg-des-parfumeurs ;  les  rares  lumières s’éteignaient, les rues plus larges se faisaient silencieuses, puis des ombres glissèrent dans les ténèbres. Elles  le  suivaient, d’autres sur-
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Le temple  de Moloch était  bâti au pied d’une  gorge es-carpée,  dans  un  endroit  sinistre.  On  n’apercevait  d’en  bas que de hautes murailles montant indéfiniment, telles que les parois  d’un  monstrueux  tombeau.  La  nuit  était  sombre,  un brouillard  grisâtre  semblait  peser  sur  la  mer.  Elle  battait contre la falaise avec un bruit de râles et de sanglots ; et les ombres  peu  à  peu  s’évanouissaient  comme  si  elles  eussent passé à travers les murs. 

Mais sitôt  qu’on  avait  franchi  la  porte,  on  se  trouvait dans  une  vaste  cour  quadrangulaire  que  bordaient  des  ar-cades.  Au  milieu se  levait  une  masse  d’architecture  à  huit pans égaux. Des coupoles la surmontaient en se tassant au-tour  d’un  second  étage  qui  supportait  une  manière  de  ro-tonde,  d’où  s’élançait  un  cône  à  courbe  rentrante,  terminé par une boule au sommet. 

Des  feux  brûlaient  dans  des  cylindres  en  filigrane,  em-manchés  à  des  perches  que  portaient  des  hommes.  Ces lueurs  vacillaient  sous  les  bourrasques  du  vent  et  rougis-saient les peignes d’or fixant à la nuque leurs cheveux tres-sés. Ils couraient, s’appelaient pour recevoir les Anciens. 

Sur  les  dalles,  de  place  en  place,  étaient  accroupis, comme des sphinx, des lions énormes, symboles vivants du Soleil-dévorateur.  Ils  sommeillaient  les  paupières  entre-closes.  Mais  réveillés  par  les  pas  et  par  les  voix,  ils  se  le-vaient lentement, venaient vers les Anciens, qu’ils reconnais-saient  à  leur  costume,  se  frottaient  contre  leurs  cuisses  en bombant le dos avec des bâillements sonores ; la vapeur de leur  haleine  passait  sur  la  lumière  des  torches.  L’agitation redoubla,  des  portes  se  fermèrent,  tous  les  prêtres  s’en-
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Elles  étaient  disposées  de  façon  à  reproduire  par  leurs rangs circulaires, compris les uns dans les autres, la période saturnienne  contenant  les  années,  les  années  les  mois,  les mois les jours, et se touchaient à la fin contre la muraille du sanctuaire. 

C’était  là  que  les  Anciens  déposaient  leurs bâtons  en corne  de  narval,  car  une  loi  toujours  observée  punissait  de mort celui qui entrait à la séance avec une arme quelconque. Plusieurs portaient au bas de leur vêtement une déchirure ar-rêtée par un galon de pourpre, pour bien montrer qu’en pleu-rant la mort de leurs proches ils n’avaient point ménagé leurs habits,  et  ce  témoignage  d’affliction  empêchait  la  fente  de s’agrandir.  D’autres  gardaient  leur  barbe  enfermée  dans  un petit sac de peau violette que deux cordons attachaient aux oreilles.  Tous  s’abordèrent  en  s’embrassant  poitrine  contre poitrine. Ils entouraient Hamilcar, ils le félicitaient ; on aurait dit des frères qui revoient leur frère. 

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez recourbés comme ceux des colosses assyriens. Quelques-uns cependant,  par  leurs  pommettes  plus  saillantes,  leur  taille plus haute et leurs pieds plus étroits, trahissaient une origine africaine,  des  ancêtres  nomades.  Ceux  qui  vivaient  conti-nuellement  au  fond  de  leurs  comptoirs  avaient  le  visage pâle ;  d’autres  gardaient  sur  eux  comme  la  sévérité  du  dé-sert, et  d’étranges  joyaux  scintillaient  à  tous  les  doigts  de leurs mains, hâlés par des soleils inconnus. On distinguait les navigateurs au balancement de leur démarche, tandis que les hommes d’agriculture sentaient le pressoir, les herbes sèches et la sueur de mulet. Ces vieux pirates faisaient labourer des 

 

– 141 – campagnes, ces ramasseurs d’argent équipaient des navires, ces propriétaires de culture nourrissaient des esclaves exer-çant  des  métiers.  Tous  étaient  savants  dans  les  disciplines religieuses,  experts  en  stratagèmes,  impitoyables  et  riches. Ils  avaient  l’air  fatigués  par  de  longs  soucis.  Leurs  yeux pleins  de  flammes  regardaient  avec  défiance,  et  l’habitude des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement, donnait  à  toute  leur  personne  un  aspect  de  ruse  et  de  vio-lence, une sorte de brutalité discrète et convulsive. D’ailleurs l’influence du Dieu les assombrissait. 

 

Ils  passèrent  d’abord  par  une salle  voûtée,  qui  avait  la forme  d’un  œuf.  Sept  portes,  correspondant  aux  sept  pla-nètes, étalaient contre sa muraille sept carrés de couleur dif-férente.  Après  une  longue  chambre,  ils  entrèrent  dans  une autre salle pareille. 

 

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brûlait au fond, et chacune de ses huit branches en or portait dans un calice de diamants une mèche de byssus. Il était posé sur la dernière des longues marches qui allaient vers un grand au-tel,  terminé  aux  angles  par  des  cornes  d’airain.  Deux  esca-liers  latéraux  conduisaient  à  son  sommet  aplati ;  on  n’en voyait  pas  les  pierres ; c’était  comme  une  montagne  de cendres  accumulées,  et quelque  chose  d’indistinct  fumait dessus, lentement. Puis au-delà, plus haut que le candélabre, et  bien  plus  haut que  l’autel,  se  dressait  le  Moloch,  tout  en fer,  avec  sa  poitrine  d’homme  où  bâillaient  des  ouvertures. Ses  ailes  ouvertes  s’étendaient  sur  le  mur,  ses  mains  allon-gées  descendaient  jusqu’à  terre ;  trois  pierres  noires,  que bordait un cercle jaune, figuraient trois prunelles à son front, et,  comme  pour  beugler,  il  levait  dans  un  effort  terrible  sa tête de taureau. 

– 142 –

Autour  de  l’appartement  étaient rangés  des  escabeaux d’ébène.  Derrière  chacun  d’eux  une  tige  de  bronze,  posant sur trois griffes, supportait un flambeau. Toutes ces lumières se reflétaient dans les losanges de nacre qui pavaient la salle. Elle  était  si  haute  que  la  couleur  rouge  des  murailles,  en montant  vers  la  voûte,  se  faisait  noire,  et  les  trois  yeux  de l’idole apparaissaient tout en haut, comme des étoiles à demi perdues dans la nuit. 

Les Anciens s’assirent sur les escabeaux d’ébène, ayant mis  par-dessus  leur  tête  la  queue  de  leur  robe.  Ils  restaient immobiles, les mains croisées dans leurs larges manches, et le dallage de nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisse-lant de l’autel vers la porte, coulait sous leurs pieds nus. 

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos, sur quatre  sièges  d’ivoire  formant  la  croix,  le  grand-prêtre d’Eschmoûn en robe d’hyacinthe, le grand-prêtre de Tanit en robe  de  lin  blanc,  le  grand-prêtre  de  Khamon  en  robe  de laine fauve, et le grand-prêtre de Moloch en robe de pourpre. 

Hamilcar s’avança vers le candélabre. Il tourna tout au-tour,  en  considérant  les  mèches  qui  brûlaient,  puis  jeta  sur elles une poudre parfumée ; des flammes violettes parurent à l’extrémité des branches. 

Alors une voix aiguë s’éleva, une autre y répondit, et les cent Anciens, les quatre pontifes, et Hamilcar debout, tous à la  fois  entonnèrent  un  hymne,  et  répétant  toujours  les mêmes syllabes et renforçant les sons, leurs voix montaient, éclatèrent,  devinrent  terribles,  puis, d’un  seul  coup, se  tu-rent. 

On  attendit  quelque  temps.  Enfin  Hamilcar  tira  de  sa poitrine  une  petite  statuette  à  trois  têtes,  bleue  comme  du 

 

– 143 – saphir, et il la posa devant lui. C’était l’image de la Vérité, le génie même de sa parole. Puis il la replaça dans son sein, et tous, comme saisis d’une colère soudaine, crièrent : 

— « Ce  sont  tes  bons  amis  les  Barbares !  Traître !  in-fâme ! Tu reviens pour nous voir périr, n’est-ce pas ? Laissez-le parler ! — Non ! non ! » 

Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémonial poli-tique  les  avait  tout  à  l’heure  obligés,  et  bien  qu’ils  eussent souhaité le retour d’Hamilcar, ils s’indignaient maintenant de ce qu’il n’avait point prévenu leurs désastres ou plutôt ne les avait pas subis comme eux. 

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se le-va : 

— « Nous  te  demandons  pourquoi  tu  n’es  pas  revenu  à Carthage ? » 

— « Que  vous  importe ! »  répondit  dédaigneusement  le Suffète. 

Leurs cris redoublèrent. 

— « De  quoi  m’accusez-vous ? J’ai  mal  conduit  la guerre,  peut-être ?  Vous  avez  vu  l’ordonnance  de  mes  ba-tailles,  vous  autres  qui  laissez  commodément  à  des  Bar-bares… » 

— « Assez ! assez ! » 

Il reprit, d’une voix basse, pour se faire mieux écouter : 

— « Oh !  cela  est  vrai !  Je  me  trompe,  lumières  des Baals ;  il  en est  parmi  vous  d’intrépides.  Giscon,  lève-toi ! » Et,  parcourant  la  marche  de  l’autel,  les  paupières  à  demi 

 

– 144 – fermées, comme pour chercher quelqu’un, il répéta : « Lève-toi,  Giscon !  tu peux  m’accuser,  ils  te  défendront !  Mais  où est-il ? »  Puis,  comme  se  ravisant :  « Ah !  dans  sa  maison, sans doute ? entouré de ses fils, commandant à ses esclaves, heureux, et comptant sur le mur les colliers d’honneur que la patrie lui a donnés ! » 

Ils s’agitaient avec  des  haussements  d’épaules,  comme flagellés par des lanières. – « Vous ne savez même pas s’il est vivant  ou  s’il  est  mort ! »  Et  sans  se  soucier  de  leurs  cla-meurs, il disait qu’en abandonnant le Suffète, c’était la Répu-blique qu’on avait abandonnée. De même la paix romaine, si avantageuse  qu’elle  leur  parût,  était  plus  funeste  que  vingt batailles.  Quelques-uns  applaudirent,  les  moins  riches  du Conseil, suspects d’incliner toujours vers le peuple ou vers la tyrannie. Leurs adversaires, chefs des Syssites et administra-teurs, en triomphaient par le nombre ; les plus considérables s’étaient rangés près d’Hannon, qui siégeait à l’autre bout de la  salle,  devant  la  haute  porte,  fermée  par  une  tapisserie d’hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la  poudre  d’or  de  ses  cheveux  lui  était  tombée  sur  les épaules, où elle faisait deux plaques brillantes, et ils parais-saient  blanchâtres,  fins  et  crépus  comme  de  la  laine.  Des linges, imbibés  d’un  parfum  gras  qui  dégouttelait  sur  les dalles,  enveloppaient  ses  mains,  et  sa  maladie  sans  doute avait  considérablement  augmenté,  car  ses  yeux  disparais-saient sous les plis de ses paupières. Pour voir, il lui fallait se renverser la tête. Ses partisans l’engageaient à parler. Enfin, d’une voix rauque et hideuse : 

— « Moins  d’arrogance,  Barca !  Nous  avons  tous  été vaincus ! Chacun supporte son malheur ! résigne-toi ! » 
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— « Apprends-nous  plutôt, »  dit  en  souriant  Hamilcar, « comment  tu  as  conduit  tes  galères  dans  la  flotte  ro-maine ? » 

— « J’étais chassé par le vent, » répondit Hannon. 

— « Tu  fais  comme  le  rhinocéros  qui  piétine  dans  sa fiente : tu étales ta sottise ! tais-toi ! » Et ils commencèrent à s’incriminer sur la bataille des îles Ægates. 

Hannon l’accusait de n’être pas venu à sa rencontre. 

— « Mais c’eût  été  dégarnir Éryx.  Il  fallait  prendre  le large, qui t’empêchait ? Ah ! j’oubliais ! tous les éléphants ont peur de la mer ! » 

Les gens d’Hamilcar trouvèrent la plaisanterie  si bonne qu’ils  poussèrent  de  grands  rires.  La  voûte  en  retentissait comme si l’on eût frappé des tympanons.

Hannon dénonça l’indignité d’un tel outrage ; cette ma-ladie  lui  étant  survenue  par  un  refroidissement  au  siège d’Hécatompyle,  et  des  pleurs  coulaient  sur  sa  face  comme une pluie d’hiver sur une muraille en ruine. 

Hamilcar reprit : 

— « Si vous m’aviez aimé autant que celui-là, il y aurait maintenant une grande joie dans Carthage ! Combien de fois n’ai-je  pas  crié  vers  vous ?  et  toujours  vous  me  refusiez  de l’argent ! » 

— « Nous  en  avions  besoin, »  dirent  les  chefs  des Syssites. 

— « Et  quand  mes  affaires  étaient  désespérées, –  nous avons  bu  l’urine  des  mulets  et  mangé  les  courroies  de  nos 

 

– 146 – sandales, – quand j’aurais voulu que les brins d’herbe fussent des soldats, et faire des bataillons avec la pourriture de nos morts,  vous  rappeliez  chez  vous  ce  qui  me  restait  de  vais-seaux ! » 

— « Nous ne pouvions pas tout risquer, » répondit Baat-Baal, possesseur de mines d’or dans la Gétulie-Darytienne. 

— « Que  faisiez-vous  cependant,  ici,  à  Carthage,  dans vos  maisons,  derrière  vos  murs ?  Il  y  a  des  Gaulois  sur l’Éridan  qu’il  fallait  pousser,  des  Chananéens  à  Cyrène  qui seraient  venus,  et  tandis  que  les  Romains  envoient  à  Ptolé-mée des ambassadeurs… » 

— « Il  nous  vante  les  Romains,  à  présent ! » Quelqu’un lui cria : « Combien t’ont-ils payé pour les défendre ? » 

— « Demande-le aux  plaines du Brutium, aux ruines  de Locres,  de  Métaponte  et  d’Héraclée !  J’ai  brûlé  tous  leurs arbres, j’ai pillé tous leurs temples, et jusqu’à la mort des pe-tits-fils de leurs petits-fils… » 

— « Eh ! tu déclames comme un rhéteur ! » fit Capouras, un marchand très illustre. « Que veux-tu donc ? » 

— « Je dis qu’il faut être plus ingénieux ou plus terrible ! Si l’Afrique entière rejette votre joug, c’est que vous ne savez pas,  maîtres  débiles,  l’attacher  à  ses  épaules !  Agathoclès, Régulus, Cœpio,  tous  les  hommes  hardis  n’ont  qu’à  débar-quer pour la prendre, et quand les Libyens qui sont à l’orient s’entendront  avec  les  Numides  qui  sont  à  l’occident,  et  que les Nomades viendront du sud et les Romains du nord : » Un cri  d’horreur  s’éleva.  « Oh !  vous  frapperez  vos  poitrines, vous vous roulerez dans la poussière et vous déchirerez vos manteaux !  N’importe !  il  faudra  s’en  aller  tourner  la  meule 
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Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scan-dale,  et  les  manches  de  leurs  robes  se  levaient  comme  de grandes ailes d’oiseaux, effarouchés. Mais Hamilcar, empor-té par un esprit, continuait, debout sur la plus haute marche de l’autel, frémissant, terrible ; il levait les bras, et les rayons du  candélabre  qui  brûlait  derrière  lui  passaient  entre  ses doigts comme des javelots d’or.

 

— « Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos cha-riots, vos lits suspendus et vos esclaves qui vous frottent les pieds ! Les chacals se coucheront dans vos palais, la charrue retournera  vos  tombeaux.  Il n’y  aura  plus  que  le  cri  des aigles et que l’amoncellement des ruines. Tu tomberas, Car-thage ! » 

 

Les  quatre  pontifes  étendirent  leurs  mains  pour  écarter l’anathème.  Tous  s’étaient  levés.  Mais  le  Suffète-de-la-mer, magistrat sacerdotal sous la protection du Soleil, était invio-lable tant que l’assemblée des Riches ne l’avait pas jugé. Une épouvante s’attachait à l’autel. Ils reculèrent.

 

Hamilcar ne parlait plus. L’œil fixe et la face aussi pâle que les perles de sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-même et l’esprit perdu dans des visions funèbres. De la hau-teur où il était, tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui semblaient  une  vaste  couronne  de  feux,  posée  à  ras  des dalles ;  des  fumées  noires,  s’en  échappant,  montaient  dans les ténèbres de la voûte, et le silence pendant quelques mi-nutes  fut  tellement  profond  qu’on  entendait  au  loin  le  bruit de la mer. 
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Puis les Anciens se mirent à s’interroger. Leurs intérêts, leur existence se trouvait attaquée par les Barbares. Mais on ne  pouvait  les  vaincre  sans  le  secours  du  Suffète ;  et  cette considération, malgré leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On prit à part ses amis. Il y eut des réconciliations in-téressées, des sous-entendus et des promesses. Hamilcar ne voulait plus se mêler d’aucun gouvernement. Tous le conju-rèrent. Ils le suppliaient, et comme le mot de trahison reve-nait dans leurs discours, il s’emporta. Le seul traître, c’était le Grand-Conseil, car l’engagement des soldats expirant avec la guerre, ils devenaient libres dès que la guerre était finie ; il exalta  même  leur  bravoure  et  tous  les avantages  qu’on  en pourrait tirer en les intéressant à la République par des dona-tions, des privilèges. 

Alors  Magdassan,  un  ancien  gouverneur  de  provinces, dit en roulant ses yeux jaunes : 

— « Vraiment,  Barca,  à  force  de  voyager,  tu  es  devenu un  Grec  ou  un  Latin,  je  ne  sais  quoi !  Que  parles-tu  de  ré-compenses pour ces hommes ? Périssent dix mille  Barbares plutôt qu’un seul d’entre nous ! » 

Les  Anciens  approuvaient  de  la  tête  en  murmurant : – « Oui, faut-il tant se gêner ? on en trouve toujours ! » 

— « Et  l’on  s’en  débarrasse  commodément,  n’est-ce pas ?  On  les  abandonne,  ainsi  que  vous  avez  fait  en  Sar-daigne.  On  avertit  l’ennemi  du chemin  qu’ils  doivent  pren-dre,  comme  pour  ces  Gaulois  dans  la  Sicile,  ou  bien  on  les débarque au milieu de la mer. En revenant, j’ai vu le rocher tout blanc de leurs os ! » 

— « Quel malheur ! » fit impudemment Capouras. 
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— « Est-ce  qu’ils  n’ont  pas  cent  fois  tourné  à  l’en-nemi ? » exclamaient les autres. 

Hamilcar s’écria : 

— « Pourquoi  donc,  malgré  vos  lois,  les  avez-vous  rap-pelés à Carthage ! Et quand ils sont dans votre ville, pauvres et nombreux au milieu de toutes vos richesses, l’idée ne vous vient  pas  de  les  affaiblir  par  la  moindre  division !  Ensuite vous les congédiez avec leurs femmes et avec leurs enfants, tous,  sans  garder  un  seul  otage !  Comptiez-vous  qu’ils  s’as-sassineraient  pour  vous  épargner  la  douleur  de  tenir  vos serments ? Vous les haïssez parce qu’ils sont forts ! Vous me haïssez encore plus, moi, leur maître ! Oh ! je l’ai senti, tout à l’heure, quand vous me baisiez les mains,  et que  vous vous reteniez, tous, pour ne pas les mordre ! » 

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hurlant, la clameur n’eût pas été plus épouvantable. Mais le pontife  d’Eschmoûn  se  leva, et  les deux  genoux  l’un  contre l’autre,  les  coudes  au  corps,  tout  droit  et  les  mains  à  demi ouvertes, il dit : 

— « Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les Mercenaires  le  commandement  général  des  forces  pu-niques ! » 

— « Je refuse, » répondit Hamilcar. 

— « Nous  te  donnerons  pleine  autorité, »  crièrent  les chefs des Syssites. 

— « Non ! » 

— « Sans aucun contrôle, sans partage, tout l’argent que tu voudras, tous les captifs, tout le butin, cinquante zerets de terre par cadavre d’ennemi. » 
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— « Non !  non !  parce  qu’il  est  impossible  de  vaincre avec vous. 

— « Il en a peur ! » 

— « Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats, pusilla-nimes et fous ! » 

— « Il les ménage ! » 

— « Pour se mettre à leur tête, » dit quelqu’un.

— « Et revenir sur nous ! » dit un autre ; et du fond de la salle, Hannon hurla : 

— « Il veut se faire roi ! » 

Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les flam-beaux ; leur foule s’élança vers l’autel ; ils brandissaient des poignards.  Mais,  fouillant  sous  ses  manches,  Hamilcar  tira deux  larges  coutelas,  et  à  demi  courbé,  le  pied  gauche  en avant, les  yeux flamboyants, les dents  serrées, il  les  défiait, immobile sous le candélabre d’or.

Ainsi,  par  précaution,  ils  avaient  apporté  des  armes, c’était  un  crime ;  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  ef-frayés.  Comme  tous  étaient  coupables,  chacun  bien  vite  se rassura ; et  peu à peu, tournant  le  dos au Suffète, ils  redes-cendirent, enragés d’humiliation. Pour la seconde fois, ils re-culaient devant lui. Pendant quelque temps, ils restèrent de-bout. Plusieurs qui s’étaient blessé les doigts les portaient à leur bouche ou les  roulaient doucement dans le bas de leur manteau,  et  ils allaient  s’en  aller  quand  Hamilcar  entendit ces paroles : 

— « Eh !  c’est  une  délicatesse  pour  ne pas  affliger  sa fille ! » 
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Une voix plus haute s’éleva : 

— « Sans doute, puisqu’elle prend ses amants parmi les Mercenaires. » 

D’abord  il  chancela,  puis  ses  yeux  cherchèrent  rapide-ment Schahabarim. Mais, seul, le prêtre de Tanit était resté à sa place, et Hamilcar n’aperçut de loin que son haut bonnet. Tous  lui  ricanaient  à  la  face.  À mesure  qu’augmentait  son angoisse leur joie redoublait, et au milieu des huées, ceux qui étaient par-derrière criaient : 

— « On l’a vu sortir de sa chambre ! » 

— « Un matin du mois de Tammouz ! » 

— « C’est le voleur du zaïmph ! » 

— « Un homme très beau ! » 

— « Plus grand que toi ! » 

Il  arracha  sa  tiare,  insigne  de  sa  dignité,  sa  tiare  à  huit rangs  mystiques  dont  le  milieu  portait  une  coquille  d’éme-raude, et  à deux mains, de toutes ses forces, il  la lança par terre ; les cercles d’or en se brisant rebondirent, et les perles sonnèrent sur  les dalles. Ils virent alors sur la blancheur  de son front une longue cicatrice ; elle s’agitait comme un ser-pent  entre  ses  sourcils ;  tous  ses  membres  tremblaient.  Il monta  un  des escaliers latéraux  qui conduisaient sur l’autel et il marchait dessus ! C’était se vouer au Dieu, s’offrir en ho-locauste. Le mouvement de son manteau agitait les lueurs du candélabre plus bas que ses sandales, et la poudre fine, sou-levée  par  ses  pas,  l’entourait  comme  un  nuage  jusqu’au ventre. Il s’arrêta entre les jambes du colosse d’airain. Il prit dans ses mains deux poignées de cette poussière dont la vue 

 

– 152 – seule faisait  frissonner  d’horreur  tous  les  Carthaginois  et  il dit : 

— « Par les cent flambeaux de vos Intelligences ! par les huit  feux  des  Kabyres !  par  les  étoiles,  les  météores  et  les volcans ! par tout ce qui brûle ! par la soif du Désert et la sa-lure de l’Océan ! par la caverne d’Hadrumète et l’empire des Âmes !  par l’extermination !  par  la  cendre  de  vos  fils  et  la cendre des frères de vos aïeux, avec qui maintenant je con-fonds  la  mienne !  vous,  les  Cent  du  Conseil  de  Carthage, vous avez menti en accusant ma fille ! Et moi, Hamilcar Bar-ca,  Suffète-de-la-mer,  Chef  des  Riches  et  Dominateur  du peuple,  devant  Moloch-à-tête-de-taureau,  je  jure : »  On s’attendait  à  quelque  chose  d’épouvantable,  mais  il  reprit d’une voix plus haute et plus calme : « Que même je ne lui en parlerai pas ! » 

Les  serviteurs  sacrés,  portant  des  peignes  d’or,  entrè-rent, les uns avec des éponges de pourpre et les autres avec des branches de palmier. Ils relevèrent le rideau d’hyacinthe étendu  devant  la  porte,  et, par  l’ouverture  de  cet  angle,  on aperçut au fond des autres salles le grand ciel rose qui sem-blait continuer la voûte, en s’appuyant à l’horizon sur la mer toute bleue. Le soleil, sortant des flots, montait. Il frappa tout à  coup contre la poitrine  du colosse d’airain, divisé en  sept compartiments que fermaient des grilles. Sa gueule aux dents rouges  s’ouvrait  dans  un  horrible  bâillement ;  ses  naseaux énormes se dilataient ; le grand jour l’animait, lui donnait un air  terrible  et  impatient,  comme  s’il  avait  voulu  bondir  au-dehors  pour  se  mêler  avec  l’astre,  le  Dieu,  et  parcourir  en-semble les immensités. 

Cependant  les  flambeaux  répandus  par  terre  brûlaient encore, en allongeant çà et là sur les pavés de nacre comme 

 

– 153 – des  taches  de  sang.  Les  Anciens  chancelaient  épuisés ;  ils aspiraient  à  pleins  poumons  la  fraîcheur  de  l’air ;  la  sueur coulait  sur  leurs  faces  livides ;  à  force  d’avoir  crié  ils  ne s’entendaient plus. Mais leur colère contre le Suffète n’était point  calmée ; en  manière  d’adieux  ils  lui  jetaient  des  me-naces, et Hamilcar leur répondait : 

— « À  la  nuit  prochaine,  Barca,  dans  le  temple d’Eschmoûn. » 

— « J’y serai ! » 

— « Nous te ferons condamner par les Riches ! » 

— « Et moi par le peuple ! » 

— « Prends garde de finir sur la croix ! » 

— « Et vous déchirés dans les rues ! » 

Dès qu’ils  furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un calme maintien. 

 

Leurs  coureurs  et  leurs  cochers  les  attendaient  à  la porte.  La  plupart  s’en  allèrent  sur  des  mules  blanches.  Le Suffète  sauta  dans  son  char,  prit  les  rênes ;  les  deux  bêtes, courbant  leur  encolure  et  frappant  en  cadence  les  cailloux qui  rebondissaient,  montèrent  au  grand  galop  toute  la  voie des Mappales ; et le vautour d’argent, à la pointe du timon, semblait voler, tant le char passait vite. 

La  route  traversait  un  champ,  planté  de longues  dalles, aiguës par le sommet, telles que des pyramides, – et qui por-

 

– 154 – taient, entaillée à leur milieu, une main ouverte comme si le mort couché dessous l’eût tendue vers le ciel pour réclamer quelque  chose.  Ensuite  étaient  disséminées  des  cabanes  en terre, en branchages, en claies de joncs, toutes de forme co-nique ; de petits murs en cailloux, des rigoles d’eau vive, des cordes de sparterie, des haies de nopals séparaient irréguliè-rement  ces  habitations  qui  se  tassaient  de  plus  en  plus,  en s’élevant  vers  les  jardins  du  Suffète.  Mais  Hamilcar  tendait ses  yeux  sur  une  grande  tour  dont  les  trois  étages  faisaient trois monstrueux cylindres, le premier bâti en pierres, le se-cond  en  briques,  et  le  troisième,  tout  en  cèdre,  supportant une  coupole  de  cuivre  sur  vingt-quatre  colonnes  de  gené-vrier,  d’où  retombaient  en  manière  de  guirlandes,  des  chaî-nettes  d’airain  entrelacées.  Ce  haut  édifice  dominait  les  bâ-timents qui s’étendaient à droite, les entrepôts, la maison-de-commerce,  tandis  que  le  palais  des  femmes  se  dressait  au fond des cyprès, alignés comme deux murailles de bronze. 

 

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite, il  s’arrêta  sous  un  large  hangar,  où  des  chevaux,  retenus  à des entraves, mangeaient des tas d’herbes coupées.

 

Tous les serviteurs accoururent : ils faisaient une multi-tude, ceux qui  travaillaient dans  les campagnes,  par terreur des  soldats,  ayant  été  ramenés  à  Carthage.  Les  laboureurs, vêtus de peaux de bêtes, traînaient des chaînes rivées à leurs chevilles ; les ouvriers des manufactures de pourpre avaient les bras rouges comme des bourreaux ; les marins, des bon-nets verts ; les pêcheurs, des colliers de corail ; les chasseurs, un  filet  sur  l’épaule ;  et  les  gens  de  Mégara,  des  tuniques blanches  ou  noires,  des  caleçons  de  cuir,  des  calottes  de paille, de feutre ou de toile, selon leur service ou leurs indus-tries différentes. 

– 155 –

Par derrière se pressait une populace en haillons. Ils vi-vaient,  ceux-là,  sans  aucun  emploi,  loin  des  appartements, dormaient la nuit dans les jardins, dévoraient les restes des cuisines, – moisissure humaine qui végétait à l’ombre du pa-lais.  Hamilcar  les  tolérait,  par  prévoyance  encore  plus  que par  dédain.  Tous,  en  témoignage  de  joie,  s’étaient  mis  une fleur à l’oreille, et beaucoup d’entre eux ne l’avaient jamais vu. 

Mais  des  hommes,  coiffés  comme  des  sphinx  et  munis de grands bâtons, s’élancèrent dans la foule, en frappant de droite  et  de  gauche.  C’était  pour  repousser  les  esclaves  cu-rieux de voir le maître, afin qu’il ne fût pas assailli sous leur nombre et incommodé par leur odeur. 

Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant : – « Œil de Baal, que ta maison fleurisse !… » Et entre ces hommes, ainsi couchés par terre dans l’avenue des cyprès, l’Intendant-des-intendants, Abdalonim, coiffé d’une mitre blanche, s’avança vers Hamilcar un encensoir à la main. 

— « Œil de Baal, que ta maison fleurisse ! » 

Salammbô descendait alors l’escalier des galères. Toutes ses  femmes  venaient  derrière  elle,  et,  à  chacun  de  ses  pas, elles descendaient aussi. Les têtes des Négresses marquaient de gros points noirs la ligne des bandeaux à plaques d’or qui serraient le  front  des  Romaines.  D’autres  avaient  dans  les cheveux des flèches d’argent, des papillons d’émeraudes ou de longues aiguilles étalées en soleil. Sur la confusion de ces vêtements  blancs,  jaunes  et  bleus,  les  anneaux,  les  agrafes, les  colliers,  les  franges,  les  bracelets  resplendissaient ;  un murmure d’étoffes légères s’élevait ; on entendait le claque-ment des sandales avec le bruit sourd des pieds nus posant sur le bois ; – et, çà et là, un grand eunuque, qui les dépassait 

– 156 – des  épaules,  souriait,  la  face en  l’air.  Quand  l’acclamation des  hommes  se  fut  apaisée,  en  se  cachant  le  visage  avec leurs manches, elles poussèrent ensemble un cri bizarre, pa-reil au hurlement d’une louve, et il était si furieux et strident qu’il semblait faire, du haut en bas, vibrer, comme une lyre, le grand escalier d’ébène tout couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles, et les minces tiges des pa-pyrus se balançaient doucement. On était au mois de  Sche-baz, en plein hiver. Les grenadiers en fleur se bombaient sur l’azur du ciel, et à travers les branches, la mer apparaissait, avec une île au loin, à demi perdue dans la brume. 

Hamilcar s’arrêta en apercevant Salammbô. Elle lui était survenue  après la  mort  de  plusieurs  enfants  mâles.  D’ail-leurs, la naissance des filles passait pour une calamité dans les  religions  du  Soleil.  Les  Dieux,  plus  tard,  lui  avaient  en-voyé un fils ; mais il gardait quelque chose de son espoir tra-hi et comme l’ébranlement de la malédiction qu’il avait pro-noncée contre elle. Salammbô, cependant, continuait à mar-cher. 

Des perles de couleurs variées descendaient en longues grappes de ses oreilles sur ses épaules et jusqu’aux coudes. Sa chevelure était crêpée, de façon à simuler un nuage. Elle portait,  autour  du  cou,  de  petites  plaques  d’or  quadrangu-laires  représentant  une  femme  entre  deux  lions  cabrés,  et son  costume  reproduisait  en  entier  l’accoutrement  de  la Déesse. Sa robe d’hyacinthe, à manches larges, lui serrait la taille en s’évasant par le bas. Le vermillon de ses lèvres fai-sait  paraître  ses  dents  plus  blanches,  et  l’antimoine  de  ses paupières ses yeux plus longs. Ses sandales, coupées dans un plumage d’oiseau, avaient des talons très hauts, et elle était pâle, extraordinairement, à cause du froid, sans doute. 
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Enfin  elle  arriva  près  d’Hamilcar,  et,  sans  le  regarder, sans lever la tête, elle lui dit : 

— « Salut,  Œil  de  Baalim,  gloire  éternelle !  triomphe ! loisir !  satisfaction !  richesse !  Voilà  longtemps  que  mon cœur était triste, et la maison languissait. Mais le maître qui revient est comme Tammouz ressuscité ; et sous ton regard, ô  père,  une joie,  une  existence  nouvelle  va  partout  s’épa-nouir ! » 

Et  prenant  des  mains  de  Taanach  un  petit  vase  oblong où fumait un mélange de farine, de beurre, de cardamome et de  vin :  « Bois  à  pleine  gorge, »  dit-elle,  « la  boisson  du  re-tour préparée par ta servante. » 

Il répliqua : « Bénédiction sur toi ! » et il saisit machina-lement le vase d’or qu’elle lui tendait.

Cependant, il l’examinait avec une attention si âpre que Salammbô troublée balbutia : 

— « On t’a dit, ô Maître !… » 

— « Oui ! je sais ! » fit Hamilcar à voix basse. 

Était-ce  un  aveu ?  ou  parlait-elle  des  Barbares ?  Et  il ajouta  quelques  mots  vagues  sur  les  embarras  publics  qu’il espérait à lui seul dissiper. 

— « Ô  père ! »  exclama  Salammbô,  « tu  n’effaceras  pas ce qui est irréparable ! » 

Alors il se recula, et Salammbô s’étonnait de son ébahis-sement ; car elle ne songeait point à Carthage, mais au sacri-lège  dont  elle  se  trouvait  complice.  Cet  homme,  qui  faisait trembler les légions et qu’elle connaissait à peine, l’effrayait 

 

– 158 – comme un dieu. Il avait deviné, il savait tout, quelque chose de terrible allait venir. Elle s’écria : « Grâce ! » 

Hamilcar baissa la tête, lentement. 

Bien  qu’elle  voulût  s’accuser,  elle  n’osait  ouvrir  les lèvres ; et cependant elle étouffait du besoin de se plaindre et d’être  consolée.  Hamilcar  combattait  l’envie de  rompre  son serment. Mais il le tenait par orgueil ou par crainte d’en finir avec son incertitude, et il la regardait en face, de toutes ses forces, pour saisir ce qu’elle cachait au fond de son cœur.

Peu  à  peu, en  haletant,  Salammbô  s’enfonçait  la  tête dans les épaules, écrasée par ce regard trop lourd. Il était sûr maintenant qu’elle avait failli dans l’étreinte d’un Barbare ; il frémissait, il leva ses deux poings. Elle poussa un cri et tom-ba entre ses femmes qui s’empressèrent autour d’elle. 

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivi-rent. 

On  ouvrit  la  porte  des  entrepôts  et  il  entra  dans  une vaste salle ronde où aboutissaient, comme les rayons d’une roue  à  son  moyeu,  de  longs  couloirs  qui  conduisaient  vers d’autres salles.  Un disque de pierre s’élevait au centre avec des  balustres  pour  soutenir  des  coussins  accumulés  sur  des tapis. 

Le Suffète se promena d’abord à grands pas rapides ; il respirait bruyamment, il frappait la terre du talon, il se pas-sait  la  main  sur  le  front  comme  un  homme  harcelé  par  les mouches.  Mais  il  secoua  la  tête,  et  en  apercevant  l’ac-cumulation  de  ses  richesses,  il  se  calma ; sa  pensée,  qu’at-tiraient  les  perspectives  des  couloirs,  se  répandait  dans  les autres  salles  pleines  de  trésors  plus  rares.  Des  plaques  de bronze,  des  lingots  d’argent  et  des  barres  de  fer  alternaient 

– 159 – avec  les  saumons  d’étain  apportés  des  Cassitérides  par  la Mer Ténébreuse ; les gommes du pays des Noirs débordaient de leurs sacs en écorce de palmier, et la poudre d’or, tassée dans des outres, fuyait insensiblement par  les coutures trop vieilles. De minces filaments, tirés des plantes marines, pen-daient entre les lins d’Égypte, de Grèce, de Taprobane et de Judée ;  des  madrépores,  tels  que  de  larges  buissons,  se  hé-rissaient  au  pied  des  murs,  et  une  odeur  indéfinissable  flot-tait,  exhalaison  des  parfums,  des  cuirs,  des  épices  et  des plumes d’autruche liées en gros bouquets tout au haut de la voûte.  Devant  chaque  couloir,  des  dents  d’éléphant  posées debout, en se réunissant par les pointes, formaient un arc au-dessus de la porte. 

Enfin  il  monta  sur  le  disque  de  pierre.  Tous  les  inten-dants  se  tenaient  les  bras  croisés,  la  tête  basse,  tandis qu’Abdalonim levait d’un air orgueilleux sa mitre pointue. 

Hamilcar  interrogea  le  Chef-des-navires ;  c’était  un vieux  pilote  aux  paupières  éraillées  par  le  vent,  et  des  flo-cons  blancs  descendaient  jusqu’à  ses  hanches,  comme  si l’écume des tempêtes lui était restée sur la barbe. 

Il  répondit  qu’il  avait  envoyé  une  flotte  par  Gadès  et Thymiamata, pour tâcher d’atteindre Eziongaber en doublant la Corne-du-Sud et le promontoire des Aromates. 

D’autres  avaient continué  dans  l’ouest,  durant  quatre lunes, sans rencontrer de rivages ; mais la proue des navires s’embarrassait  dans  les  herbes,  l’horizon  retentissait  conti-nuellement  du  bruit  des  cataractes,  des  brouillards  couleur de sang obscurcissaient le soleil, une brise toute chargée de parfums  endormait  les  équipages ;  et  à  présent  ils  ne  pou-vaient rien dire, tant leur mémoire était troublée. Cependant, on  avait  remonté  les  fleuves  des  Scythes,  pénétré  en  Col-

– 160 – chide, chez les Jugriens, chez les Estiens, ravi dans l’Archipel quinze  cents  vierges  et  coulé  bas  tous  les  vaisseaux  étran-gers naviguant au-delà du cap Œstrymon, pour que le secret des  routes,  ne  fût  pas  connu.  Le  roi  Ptolémée  retenait l’encens de Schesbar ; Syracuse, Elathia, la Corse et les îles n’avaient  rien  fourni,  et  le  vieux  pilote  baissa  la  voix  pour annoncer  qu’une  trirème  était  prise  à Rusicada  par  les  Nu-mides, – « car ils sont avec eux, Maître. » 

Hamilcar fronça les sourcils ; puis il fit signe de parler au Chef-des-voyages,  enveloppé  d’une robe  brune  sans  cein-ture,  et  la  tête  prise  dans  une  longue  écharpe  d’étoffe blanche qui, passant au bord de sa bouche, lui retombait par derrière sur l’épaule.

Les caravanes étaient parties régulièrement à l’équinoxe d’hiver.  Mais,  de  quinze  cents  hommes  se  dirigeant  sur l’extrême Éthiopie  avec  d’excellents  chameaux,  des  outres neuves et des provisions de toiles peintes, un seul avait repa-ru à Carthage, les autres étant morts de fatigue ou devenus fous par la terreur du désert ; – et il disait avoir vu, bien au-delà  du  Harousch-Noir,  après  les  Atarantes  et  le  pays  des grands singes, d’immenses royaumes où les moindres usten-siles sont tous en or, un fleuve couleur de lait large comme une  mer,  des  forêts d’arbres  bleus,  des  collines  d’aromates, des  monstres  à  figure  humaine  végétant  sur  les  rochers  et dont  les  prunelles,  pour  vous  regarder, s’épanouissent comme  des  fleurs ;  puis,  derrière  des  lacs  tout  couverts  de dragons,  des  montagnes  de  cristal  qui  supportent  le  soleil. D’autres étaient revenus de l’Inde avec des paons, du poivre et  des  tissus  nouveaux.  Quant  à  ceux  qui  vont  acheter  des calcédoines par le chemin des Syrtes et le temple d’Ammon, sans doute ils avaient péri dans les sables. Les caravanes de la  Gétulie  et  du  Phazzana  avaient  fourni  leurs  provenances 
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Hamilcar  comprit ;  les  Mercenaires  occupaient  la  cam-pagne.  Avec  un  sourd  gémissement,  il  s’appuya  sur  l’autre coude ; et le Chef-des-métairies avait si peur de parler, qu’il tremblait  horriblement  malgré  ses  épaules  trapues  et  ses grosses prunelles rouges. Sa face, camarde comme celle d’un dogue, était surmontée d’un réseau en fils d’écorces ; il por-tait un ceinturon en peau de léopard avec tous les poils et où reluisaient deux formidables coutelas. 

Dès qu’Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, à invo-quer  tous  les  Baals.  Ce  n’était  pas  sa  faute !  il  n’y  pouvait rien !  Il  avait  observé  les  températures,  les  terrains,  les étoiles, fait les plantations au solstice d’hiver, les élagages au décours  de  la  lune,  inspecté  les  esclaves,  ménagé  leurs  ha-bits. 

Mais Hamilcar s’irritait de cette loquacité. Il claqua de la langue, et l’homme aux coutelas d’une voix rapide : 

— « Ah !  Maître !  ils  ont  tout  pillé !  tout  saccagé !  tout détruit !  Trois mille  pieds  d’arbres  sont  coupés  à  Maschala, et  à  Ubada  les  greniers  défoncés,  les  citernes  comblées !  À Tedès, ils ont emporté quinze cents gomors de farine ; à Ma-razzana, tué les pasteurs, mangé les troupeaux, brûlé ta mai-son, ta belle maison à poutres de cèdre, où tu venais l’été ! Les esclaves  de Tuburbo, qui sciaient de l’orge, se sont en-fuis  vers  les  montagnes ;  et  les  ânes,  les  bardeaux,  les  mu-lets, les bœufs de Taormine, et les chevaux orynges, plus un seul ! tous emmenés ! C’est une malédiction ! je n’y survivrai pas ! » Il reprenait en pleurant : « Ah ! si tu savais comme les celliers  étaient  pleins  et  les  charrues  reluisantes !  Ah !  les beaux béliers ! ah ! les beaux taureaux !… » 
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La colère d’Hamilcar l’étouffait. Elle éclata : 

— « Tais-toi !  Suis-je  donc  un  pauvre ?  Pas  de  men-songes !  dites  vrai !  Je  veux  savoir  tout  ce que  j’ai  perdu, jusqu’au dernier sicle, jusqu’au dernier cab ! Abdalonim, ap-porte-moi  les  comptes  des  vaisseaux,  ceux  des  caravanes, ceux  des  métairies,  ceux  de  la  maison !  Et  si  votre  cons-cience est trouble, malheur sur vos têtes ! – Sortez ! » 

Tous  les  intendants,  marchant  à  reculons  et  les  poings jusqu’à terre, sortirent.

Abdalonim  alla prendre  au  milieu  d’un  casier,  dans  la muraille, des cordes à nœuds, des bandes de toile ou de pa-pyrus, des omoplates de mouton chargées d’écritures fines. Il les déposa aux pieds d’Hamilcar, lui mit entre les mains un cadre de bois garni de trois fils intérieurs où étaient passées des boules d’or, d’argent et de corne, et il commença : 

— « Cent  quatre-vingt-douze  maisons  dans  les  Map-pales, louées aux Carthaginois nouveaux à raison d’un béka par lune. » 

— « Non ! c’est trop ! ménage les pauvres ! et tu écriras les noms de ceux qui te paraîtront les plus hardis, en tâchant de savoir s’ils sont attachés à la République ! Après ? » 

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité. 

Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile. 

— « Qu’est-ce  donc ?  trois  palais  autour  de  Khamon  à douze kesitah par mois ! Mets-en vingt ! Je ne veux pas que les Riches me dévorent. » 

L’Intendant-des-intendants, après un long salut, reprit : 

 

– 163 –

— « Prêté à Tigillas, jusqu’à la fin de la saison, deux ki-kar au denier trois, intérêt maritime ; à Bar-Malkarth, quinze cents sicles sur le gage de trente esclaves. Mais  douze sont morts dans les marais salins. » 

— « C’est  qu’ils  n’étaient  pas  robustes, »  dit  en  riant  le Suffète.  « N’importe !  s’il  a  besoin  d’argent,  satisfais-le !  Il faut toujours prêter, et à des intérêts divers, selon la richesse des personnes. » 

Alors  le  serviteur  s’empressa  de  lire  tout  ce  qu’avaient rapporté les mines  de fer d’Annaba, les  pêcheries de corail, les  fabriques  de  pourpre,  la  ferme  de l’impôt  sur  les  Grecs domiciliés, l’exportation de l’argent en Arabie où il valait dix fois l’or, les prises des vaisseaux, déduction faite du dixième pour le temple de la Déesse. – « Chaque fois j’ai déclaré un quart de moins, Maître ! » Hamilcar comptait avec les billes ; elles sonnaient sous ses doigts. 

— « Assez ! Qu’as-tu payé ? » 

— « À  Stratoniclès  de  Corinthe  et  à  trois  marchands d’Alexandrie,  sur  les  lettres  que  voilà  (elles  sont  rentrées), dix mille drachmes athéniennes et douze talents d’or syriens. La nourriture des équipages s’élevant à vingt mines par mois pour une trirème… » 

— « Je le sais ! combien de perdues ? » 

— « En  voici  le  compte  sur  ces  lames  de  plomb, »  dit l’intendant. « Quant aux navires nolisés en commun, comme il a fallu souvent jeter les cargaisons à la mer, on a réparti les pertes  inégales  par  têtes  d’associés.  Pour  des  cordages  em-pruntés aux arsenaux et qu’il a été impossible de leur rendre, les  Syssites  ont  exigé  huit  cents  kesitah,  avant  l’expédition d’Utique. » 
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— « Encore  eux »  fit  Hamilcar  en  baissant  la  tête ;  et  il resta quelque temps comme écrasé par le poids de toutes les haines qu’il sentait sur lui. 

— « Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara ? » 

Abdalonim, en pâlissant, alla prendre, dans un autre ca-sier, des planchettes de sycomore, enfilées par paquets à des cordes de cuir. 

Hamilcar  l’écoutait,  curieux des  détails  domestiques,  et s’apaisant  à  la  monotonie  de  cette  voix  qui  énumérait  des chiffres ;  Abdalonim  se  ralentissait.  Tout  à  coup  il  laissa tomber par terre les feuilles de bois et il se jeta lui-même à plat  ventre,  les  bras  étendus,  dans  la  position  des  condam-nés. Hamilcar, sans s’émouvoir, ramassa les tablettes, et ses lèvres  s’écartèrent et  ses  yeux  s’agrandirent,  lorsqu’il  aper-çut, à la dépense d’un seul jour, une exorbitante consomma-tion  de  viandes,  de  poissons,  d’oiseaux,  de  vins  et  d’aro-mates,  avec  des  vases  brisés,  des  esclaves  morts,  des  tapis perdus. 

Abdalonim,  toujours  prosterné,  lui  apprit  alors  le  festin des  Barbares.  Il  n’avait  pu se  soustraire  à  l’ordre  des  An-ciens, Salammbô, d’ailleurs, voulant que l’on prodiguât l’ar-gent pour mieux recevoir les soldats. 

Au nom de sa fille, il se leva d’un bond. Puis, en serrant les  lèvres,  il  s’accroupit  sur  les  coussins ;  il  en  déchirait  les franges avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes. 

— « Lève-toi ! » dit-il ; et il descendit. 

Abdalonim le suivait ; ses genoux tremblaient. Mais, sai-sissant une barre de fer, il se mit comme un furieux à descel-ler les dalles. Un disque de bois sauta, et bientôt parurent sur 
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— « Tu  le  vois,  Œil  de  Baal, »  dit  le  serviteur  en  trem-blant,  « ils  n’ont  pas  encore  tout pris !  et  elles  sont  pro-fondes, chacune, de cinquante coudées et  combles  jusqu’au bord ! Pendant ton voyage, j’en ai fait creuser dans les arse-naux,  dans  les jardins,  partout !  ta  maison  est  pleine  de blé comme ton cœur de sagesse. » 

Un  sourire  passa  sur  le visage  d’Hamilcar ; –  « C’est bien, Abdalonim ! » Puis se penchant à son oreille : « Tu en feras  venir  de  l’Étrurie,  du  Brutium,  d’où  il  te  plaira,  et n’importe à quel  prix ! Entasse et garde ! Il faut que je pos-sède, à moi seul, tout le blé de Carthage. » 

Puis,  quand  ils  furent  à  l’extrémité  du  couloir,  Abdalo-nim,  avec  une  des  clefs  qui  pendaient  à  sa  ceinture,  ouvrit une  grande  chambre  quadrangulaire,  divisée  au  milieu  par des piliers de cèdre. Des monnaies d’or, d’argent et d’airain, disposées sur des tables ou enfoncées dans des niches, mon-taient le long des quatre murs jusqu’aux lambourdes du toit. D’énormes  couffes  en  peau  d’hippopotame  supportaient, dans les coins, des rangs entiers de sacs plus petits ; des tas de billion faisaient des monticules sur les dalles ; et, çà et là, quelque pile trop haute s’étant écroulée, avait l’air d’une co-lonne en ruine. Les grandes pièces de Carthage, représentant Tanit  avec  un  cheval  sous  un  palmier,  se  mêlaient  à  celles des colonies, marquées d’un taureau, d’une étoile, d’un globe ou  d’un  croissant.  Puis  l’on  voyait  disposées,  par  sommes inégales,  des  pièces  de  toutes  les  valeurs,  de  toutes  les  di-mensions,  de  tous  les  âges,  depuis  les  vieilles  d’Assyrie, minces  comme  l’ongle,  jusqu’aux  vieilles  du  Latium,  plus épaisses que la main, avec les boutons d’Égine, les tablettes 

 

– 166 – de  la  Bactriane,  les  courtes  tringles  de  l’ancienne  Lacédé-mone ;  plusieurs  étaient  couvertes  de  rouille,  encrassées, verdies par l’eau ou noircies par le feu, ayant été prises dans des filets ou après les sièges parmi les décombres des villes. Le Suffète eut bien vite supputé si les sommes présentes cor-respondaient aux gains et aux dommages qu’on venait de lui lire ;  et  il  s’en  allait  lorsqu’il  aperçut  trois  jarres  d’airain complètement  vides.  Abdalonim  détourna  la  tête  en  signe d’horreur, et Hamilcar résigné ne parla point. 

Ils traversèrent d’autres couloirs, d’autres salles, et arri-vèrent  enfin  devant  une  porte  où,  pour  la garder  mieux,  un homme était attaché par le ventre à une longue chaîne scel-lée  dans  le  mur,  coutume  des  Romains  nouvellement  intro-duite  à  Carthage.  Sa  barbe  et  ses  ongles  avaient  démesuré-ment  poussé,  et  il  se  balançait  de  droite  et  de  gauche  avec l’oscillation continuelle des bêtes captives. Sitôt qu’il recon-nut Hamilcar, il s’élança vers lui en criant : 

— « Grâce,  Œil  de  Baal !  pitié !  tue-moi !  Voilà  dix  ans que je n’ai vu le soleil ! Au nom de ton père, grâce ! » 

Hamilcar,  sans  lui  répondre,  frappa  dans  ses  mains : trois hommes parurent ; et tous les quatre à la fois, en raidis-sant leurs bras, ils retirèrent de ses anneaux la barre énorme qui  fermait  la  porte.  Hamilcar  prit  un  flambeau  et  disparut dans les ténèbres. 

C’était, croyait-on, l’endroit des sépultures de la famille ; mais on n’eût trouvé qu’un large puits. Il était creusé seule-ment pour dérouter les  voleurs et ne cachait rien. Hamilcar passa auprès ; puis, en se baissant, il fit tourner sur ses rou-leaux  une  meule  très  lourde,  et  par  cette  ouverture  il  entra dans un appartement bâti en forme de cône. 

– 167 –

Des écailles d’airain couvraient les murs ; au milieu, sur un piédestal de granit, s’élevait la statue d’un Kabyre avec le nom d’Alètes, inventeur des mines dans la Celtibérie. Contre sa  base,  par  terre,  étaient  disposés  en  croix  de  larges  bou-cliers d’or et des vases d’argent monstrueux, à goulot fermé, d’une forme extravagante et qui ne pouvaient servir ; car on avait  coutume  de  fondre  ainsi  des  quantités  de  métal  pour que  les  dilapidations  et  même  les  déplacements  fussent presque impossibles. 

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée au  bonnet de  l’idole ;  des  feux  verts,  jaunes,  bleus,  violets, couleur de vin, couleur de sang, tout à coup illuminèrent la salle. Elle était pleine de pierreries qui se trouvaient dans des calebasses  d’or  accrochées  comme  des  lampadaires  aux lames  d’airain,  ou  dans  leurs  blocs  natifs  rangés  au  bas  du mur. C’étaient des callaïs arrachées des montagnes à coups de fronde, des escarboucles formées par l’urine des lynx, des glossopètres  tombés  de  la  lune,  des  tyanos,  des  diamants, des sandastrum, des béryls, avec les  trois espèces de rubis, les  quatre  espèces  de  saphir  et  les  douze  espèces  d’éme-raudes.  Elles  fulguraient,  pareilles  à  des  éclaboussures  de lait,  à  des  glaçons  bleus,  à de  la  poussière  d’argent,  et  je-taient  leurs  lumières  en  nappes,  en  rayons,  en  étoiles.  Les céraunies  engendrées  par  le  tonnerre  étincelaient  près  des calcédoines qui guérissent des poisons. Il y avait des topazes du mont Zabarca pour prévenir les terreurs, des opales de la Bactriane  qui  empêchent  les  avortements,  et  des  cornes d’Ammon que l’on place sous les lits afin d’avoir des songes. 

Les  feux  des  pierres  et  les  flammes  de  la  lampe  se  mi-raient  dans  les  grands  boucliers  d’or.  Hamilcar  debout  sou-riait, les bras croisés ; – et il se délectait moins dans le spec-tacle  que  dans  la  conscience  de  ses  richesses.  Elles  étaient 

– 168 – inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses aïeux, dormant sous ses pas, envoyaient à son cœur quelque chose de leur éterni-té.  Il  se  sentait  tout  près  des  génies  souterrains. C’était comme  la  joie  d’un  Kabyre,  et  les  grands  rayons  lumineux frappant son visage lui semblaient l’extrémité d’un invisible réseau, qui, à travers des abîmes, l’attachaient au centre du monde. 

Mais  une  idée  le  fit  tressaillir,  et s’étant  placé  derrière l’idole, il marcha droit vers le mur. Puis il examina parmi les tatouages de son bras une ligne horizontale avec deux autres perpendiculaires, ce qui exprimait, en chiffres chananéens, le nombre  treize.  Alors  il  compta  jusqu’à  la  treizième  des plaques d’airain, releva encore une fois sa large manche ; et la main droite étendue, il lisait à une autre place de son bras d’autres  lignes  plus  compliquées,  tandis qu’il  promenait  ses doigts  délicatement,  à  la  façon  d’un  joueur  de lyre.  Enfin, avec son pouce, il frappa sept coups, et d’un seul bloc, toute une partie de la muraille tourna. 

Elle  dissimulait  une  sorte  de  caveau,  où  étaient  enfer-mées des choses mystérieuses, qui n’avaient pas de nom, et d’une  incalculable  valeur.  Hamilcar  descendit  les  trois marches ;  il  prit  dans  une  cuve  d’argent  une  peau  de  lamat flottant sur un liquide noir, puis il remonta. 

Abdalonim  se  remit  alors  à  marcher  devant  lui.  Il  frap-pait  les  pavés  avec  sa  haute  canne  garnie  de  sonnettes  au pommeau,  et,  devant  chaque  appartement,  criait  le  nom d’Hamilcar, entouré de louanges et de bénédictions. 

Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les cou-loirs,  on  avait  accumulé  le  long  des  murs  des  poutrelles d’algummin, des  sacs  de  lausonia,  des  gâteaux  en  terre  de Lemnos et des carapaces de tortue, toutes pleines de perles. 
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Le Suffète, en passant, les effleurait avec sa robe, sans même regarder  de  gigantesques  morceaux  d’ambre,  matière presque divine formée par les rayons du soleil. 

Un nuage de vapeur odorante s’échappa.

— « Pousse la porte. » 

Ils entrèrent. 

Des  hommes  nus  pétrissaient  des  pâtes,  broyaient  des herbes, agitaient des charbons, versaient de l’huile dans des jarres,  ouvraient  et  fermaient  les  petites  cellules  ovoïdes creusées  tout  autour  de  la  muraille  et  si  nombreuses  que l’appartement  ressemblait  à  l’intérieur  d’une  ruche.  Du  my-robalon,  du  bdellium,  du  safran  et  des  violettes  en  débor-daient. Partout étaient éparpillées des gommes, des poudres, des racines, des fioles de verre, des branches de filipendule, des pétales de roses ; et l’on étouffait dans les senteurs, mal-gré  les  tourbillons  du  styrax  qui  grésillait  au  milieu  sur  un trépied d’airain.

Le  Chef-des-odeurs-suaves,  pâle  et  long  comme  un flambeau de cire, s’avança vers Hamilcar pour écraser dans ses mains un rouleau de métopion, tandis que deux autres lui frottaient  les  talons  avec  des  feuilles  de  baccaris.  Il  les  re-poussa ;  c’étaient  des  Cyrénéens  de  mœurs  infâmes,  mais que l’on considérait à cause de leurs secrets. 

Afin de montrer sa vigilance, le Chef-des-odeurs offrit au Suffète,  sur  une  cuiller  d’électrum,  un  peu  de  malobathre  à goûter ; puis avec une alène il perça trois besoars indiens. Le maître,  qui  savait  les  artifices,  prit  une  corne  pleine  de baume, et l’ayant approchée des charbons il la pencha sur sa robe ;  une  tache  brune  y  parut,  c’était  une  fraude.  Alors  il 
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Si  indigné  qu’il  fût  cependant  des  falsifications  com-mises  à  son  préjudice,  en  apercevant  des  paquets  de  nard qu’on  emballait  pour les  pays  d’outre-mer,  il  ordonna  d’y mêler de l’antimoine, afin de le rendre plus lourd. 

Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de psagdas, destinées à son usage. 

Le Chef-des-odeurs avoua qu’il n’en savait rien ; des sol-dats  étaient  venus  avec  des  couteaux,  en  hurlant ;  il  leur avait ouvert les cases. 

— « Tu  les  crains  donc  plus  que  moi ! » s’écria  le  Suf-fète ;  et  à  travers  la  fumée,  ses  prunelles,  comme  des torches, étincelaient sur le grand homme pâle qui commen-çait à comprendre. « Abdalonim ! avant le coucher du soleil tu le feras passer par les verges : déchire-le ! » 

Ce  dommage  moindre  que  les  autres l’avait  exaspéré ; car malgré ses efforts pour les bannir de sa pensée, il retrou-vait  continuellement  les  Barbares.  Leurs  débordements  se confondaient avec la honte de sa fille, et il en voulait à toute la  maison  de  la  connaître  et  de  ne  pas  la  lui  dire.  Mais quelque chose le poussait à s’enfoncer dans son malheur, et, pris  d’une  rage  d’inquisition,  il  visita  sous les  hangars,  der-rière  la  maison-de-commerce,  les  provisions  de  bitume,  de bois, d’ancres et de cordages, de miel et de cire, le magasin des  étoffes,  les  réserves  de  nourritures,  le  chantier  des marbres, le grenier du silphium. 

Il alla  de  l’autre  côté  des  jardins  inspecter,  dans  leurs cabanes,  les  artisans  domestiques  dont  on  vendait  les  pro-duits.  Des  tailleurs  brodaient  des  manteaux,  d’autres  tres-

– 171 – saient  des  filets,  d’autres  peignaient  des  coussins,  décou-paient  des  sandales,  des  ouvriers  d’Égypte  avec  un  coquil-lage  polissaient  des  papyrus,  la  navette  des  tisserands  cla-quait, les enclumes des armuriers retentissaient. 

Hamilcar leur dit : 

— « Battez  des  glaives !  battez  toujours ! il  m’en  fau-dra. »  Et  il  tira de  sa  poitrine  la  peau  d’antilope  macérée dans les  poisons pour  qu’on lui  taillât une  cuirasse plus so-lide que celles d’airain, et qui serait inattaquable au fer et à la flamme. 

Dès  qu’il  abordait  les  ouvriers,  Abdalonim,  afin  de  dé-tourner sa colère, tâchait de l’irriter contre eux en dénigrant leurs ouvrages par des murmures. – « Quelle besogne ! c’est une honte ! Vraiment le Maître est trop bon. » Hamilcar, sans l’écouter, s’éloignait.

Il  se  ralentit  cependant,  car  de  grands  arbres  calcinés d’un bout à l’autre, comme on en trouve dans les bois où les pasteurs ont campé, barraient les chemins ; et les palissades étaient  rompues,  l’eau  des  rigoles  se  perdait,  des  éclats de verre, des ossements de singes apparaissaient au milieu des flaques  bourbeuses.  Quelque  bribe  d’étoffe  çà  et  là  pendait aux  buissons ;  sous  les  citronniers  les  fleurs  pourries  fai-saient  un  fumier  jaune.  En  effet  les  serviteurs  avaient  tout abandonné, croyant que le maître ne reviendrait plus. 

À  chaque  pas  il  découvrait  quelque  désastre  nouveau, une  preuve  encore  de  cette  chose  qu’il  s’était  interdit d’apprendre.  Voilà  maintenant  qu’il souillait  ses  brodequins de pourpre en écrasant des immondices ; et il ne tenait pas ces  hommes,  tous  devant  lui  au  bout d’une  catapulte,  pour les faire voler en éclats ! Il se sentait humilié de les avoir dé-

 

– 172 – fendus ;  c’était  une  duperie,  une  trahison ;  et  comme  il  ne pouvait  se  venger  ni  des  soldats,  ni  des  Anciens,  ni  de  Sa-lammbô,  ni  de  personne,  et  que  sa  colère  cherchait quelqu’un,  il  condamna  aux mines,  d’un  seul  coup,  tous  les esclaves des jardins. 

Abdalonim,  cependant,  frissonnait  chaque  fois qu’il  le voyait se rapprocher des parcs. Mais Hamilcar prit le sentier du moulin, d’où l’on entendait sortir une mélopée lugubre.

Au milieu de la poussière, les lourdes meules tournaient, c’est-à-dire  deux  cônes  de  porphyre  superposés,  et  dont  le plus haut, portant un entonnoir, virait sur le second à l’aide de fortes barres. Avec leur poitrine et leurs bras des hommes poussaient,  tandis  que  d’autres,  attelés,  tiraient.  Le  frotte-ment  de la  bricole  avait formé  autour  de  leurs  aisselles  des croûtes purulentes comme on en voit au garrot des ânes, et le haillon noir et flasque qui couvrait à peine leurs reins, en pendant  par  le  bout,  battait  sur  leurs  jarrets  comme  une longue  queue.  Leurs  yeux  étaient  rouges,  les  fers  de  leurs pieds  sonnaient,  toutes  leurs  poitrines  haletaient  d’accord. Ils  avaient  sur  la  bouche,  fixée  par  deux  chaînettes  de bronze, une muselière, pour qu’il leur fût impossible de man-ger  la  farine,  et  des  gantelets  sans  doigts  enfermaient  leurs mains pour les empêcher d’en prendre.

À l’entrée du maître, les barres de bois craquèrent plus fort.  Le  grain,  en  se  broyant,  grinçait.  Plusieurs  tombèrent sur les genoux ; les autres, continuant, passaient par-dessus. 

Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves ; et ce personnage parut, étalant sa dignité dans la richesse de son costume :  car  sa  tunique,  fendue  sur  les  côtés,  était  de pourpre fine, de lourds anneaux tiraient ses oreilles, et, pour joindre les bandes d’étoffes qui enveloppaient ses jambes, un 
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Hamilcar  lui  fit  signe  de  détacher  les  muselières.  Alors tous, avec des cris de bêtes affamées, se ruèrent sur la farine, qu’ils dévoraient en s’enfonçant le visage dans les tas.

— « Tu les exténues ! » dit le Suffète. 

Giddenem répondit qu’il fallait cela pour les dompter. 

— « Ce  n’était  guère  la  peine de  t’envoyer  à  Syracuse dans l’école des esclaves. Fais venir les autres ! » 

Et  les  cuisiniers,  les  sommeliers,  les  palefreniers,  les coureurs, les porteurs de litière, les hommes des étuves et les femmes avec leurs enfants, tous se rangèrent dans le jardin sur une seule ligne, depuis la maison-de-commerce jusqu’au parc des bêtes fauves. Ils retenaient leur haleine. Un silence énorme  emplissait  Mégara.  Le  soleil  s’allongeait  sur  la  la-gune,  au  bas  des  catacombes.  Les  paons  piaulaient.  Hamil-car, pas à pas, marchait. 

— « Qu’ai-je à faire de  ces vieux ? » dit-il ; « vends-les ! C’est trop de Gaulois, ils sont ivrognes ! et trop de Crétois, ils sont  menteurs !  Achète-moi  des  Cappadociens,  des  Asia-tiques et des Nègres. » 

Il s’étonna du petit nombre des enfants. – « Chaque an-née, Giddenem, la maison doit avoir des naissances ! Tu lais-seras toutes les nuits les cases ouvertes pour qu’ils se mêlent en liberté. » 

Il  se  fit  montrer  ensuite  les  voleurs,  les  paresseux,  les mutins.  Il  distribuait  des  châtiments,  avec  des  reproches  à 
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Giddenem ;  et  Giddenem,  comme  un  taureau,  baissait  son front bas, où s’entre-croisaient deux larges sourcils. 

— « Tiens, Œil de Baal, » dit-il, en désignant un Libyen robuste, « en voilà un que l’on a surpris la corde au cou. 

— « Ah ! tu veux mourir ? » fit dédaigneusement le  Suf-fète. 

Et l’esclave, d’un ton intrépide : 

— « Oui ! » 

Alors, sans se soucier de l’exemple ni du dommage pé-cuniaire, Hamilcar dit aux valets : 

— « Emportez-le ! » 

Peut-être y avait-il dans sa pensée l’intention d’un sacri-fice. C’était un malheur qu’il s’infligeait afin d’en prévenir de plus terribles. 

Mais  Giddenem  avait  caché  les  mutilés  derrière  les autres. Hamilcar les aperçut : 

— « Qui t’a coupé le bras, à toi ? » 

— « Les soldats, Œil de Baal. » 

Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron bles-sé : 

— « Et toi, qui t’a fait cela ? » 

C’était  le  gouverneur,  en  lui  cassant  la  jambe  avec  une barre de fer. 

Cette atrocité imbécile indigna le  Suffète ; et, arrachant des mains de Giddenem son collier de gagates : 
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— « Malédiction au chien qui blesse le troupeau ! Estro-pier des esclaves, bonté de Tanit ! Ah ! tu ruines ton maître ! Qu’on  l’étouffe  dans  le  fumier.  Et  ceux  qui  manquent ?  Où sont-ils ? Les as-tu assassinés avec les soldats ? » 

Sa  figure  était  si  terrible  que  toutes  les  femmes s’en-fuirent. Les esclaves se reculant faisaient un grand cercle au-tour  d’eux ;  Giddenem  baisait  frénétiquement  ses  sandales ; Hamilcar, debout, restait les bras levés sur lui. 

Mais,  l’intelligence  lucide  comme  au  plus  fort  des  ba-tailles,  il  se  rappelait  mille  choses  odieuses,  des  ignominies dont  il  s’était détourné ;  et,  à  la  lueur  de  sa  colère,  comme aux  fulgurations  d’un  orage,  il  revoyait  d’un  seul  coup  tous ses  désastres  à  la  fois.  Les  gouverneurs  des  campagnes avaient fui par terreur des soldats, par connivence peut-être, tous le trompaient, depuis trop longtemps il se contenait. 

— « Qu’on  les  amène ! »  cria-t-il,  « et  marquez-les  au front avec des fers rouges, comme des lâches ! » 

Alors on apporta et l’on répandit au milieu du jardin des entraves,  des  carcans,  des  couteaux,  des  chaînes  pour  les condamnés  aux  mines,  des  cippes  qui  serraient  les  jambes, des  numella  qui  enfermaient  les  épaules,  et  des  scorpions, fouets à triples lanières terminées par des griffes en airain. 

Tous furent placés la face vers le soleil, du côté de Mo-loch-dévorateur, étendus par terre sur le ventre ou sur le dos, et les condamnés à la flagellation, debout contre les arbres, avec deux hommes auprès d’eux, un qui comptait les coups et un autre qui frappait. 

Il  frappait  à  deux  bras ;  les  lanières  en  sifflant  faisaient voler  l’écorce des  platanes.  Le  sang  s’éparpillait  en  pluie dans les feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied 

– 176 – des  arbres  en  hurlant.  Ceux  que  l’on  ferrait  s’arrachaient  le visage avec les ongles. On entendait les vis de bois craquer ; des  heurts  sourds  retentissaient ;  parfois  un  cri  aigu  tout  à coup traversait  l’air.  Du  côté  des  cuisines, entre  des  vête-ments en lambeaux et des chevelures abattues, des hommes, avec des éventails, avivaient des charbons, et une odeur de chair qui brûle passait. Les flagellés défaillant, mais retenus par  les  liens  de  leurs  bras,  roulaient  leur  tête  sur  leurs épaules en  fermant les  yeux. Les autres, qui regardaient, se mirent  à  crier  d’épouvante,  et  les  lions,  se  rappelant  peut-être  le  festin,  s’allongeaient  en  bâillant  contre  le  bord  des fosses. 

On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa terrasse. Elle la parcourait rapidement de droite et de gauche, tout ef-farée. Hamilcar l’aperçut. Il lui sembla qu’elle levait les bras de son côté pour demander grâce ; avec un geste d’horreur il s’enfonça dans le parc des éléphants.

Ces animaux faisaient l’orgueil des grandes maisons pu-niques. Ils avaient porté les aïeux, triomphé dans les guerres, et on les vénérait comme favoris du Soleil. 

Ceux de  Mégara étaient les  plus forts  de Carthage. Ha-milcar,  avant  de  partir,  avait  exigé  d’Abdalonim  le  serment qu’il les surveillerait. Mais ils étaient morts de leurs mutila-tions ;  et  trois  seulement  restaient,  couchés  au  milieu  de  la cour, sur la poussière, devant les débris de leur mangeoire. 

Ils le reconnurent et vinrent à lui. 

L’un  avait  les  oreilles  horriblement  fendues,  l’autre  au genou une large plaie, et le troisième la trompe coupée. 

Cependant  ils  le  regardaient  d’un  air  triste,  comme  des personnes raisonnables ; et celui qui n’avait plus de trompe, 
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À cette caresse de l’animal, deux larmes lui jaillirent des yeux. Il bondit sur Abdalonim. 

— « Ah ! misérable ! la croix ! la croix ! » 

Abdalonim,  s’évanouissant,  tomba  par  terre  à  la  ren-verse. 

Mais  derrière  les  fabriques  de  pourpre,  dont  les  lentes fumées bleues montaient dans le ciel, un aboiement de cha-cal retentit ; Hamilcar s’arrêta.

La pensée de son fils, comme l’attouchement d’un dieu, l’avait  tout  à  coup  calmé.  C’était  un  prolongement  de  sa force, une continuation indéfinie de sa personne qu’il entre-voyait, et les esclaves ne comprenaient pas d’où lui était ve-nu cet apaisement. 

En  se  dirigeant  vers  les  fabriques  de  pourpre,  il  passa devant l’ergastule, longue maison de pierre noire bâtie dans une fosse carrée avec un petit chemin tout autour et quatre escaliers aux angles. 

Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la nuit. Rien ne presse encore, songeait Hamilcar ; et il descen-dit  dans  la  prison.  Quelques-uns  lui  crièrent :  « Retourne ; » les plus hardis le suivirent. 

La  porte  ouverte  battait  au  vent.  Le  crépuscule  entrait par  les  meurtrières  étroites,  et  l’on  distinguait  dans  l’inté-rieur des chaînes brisées pendant aux murs. 
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Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre ! 

Alors  Hamilcar  pâlit  extraordinairement,  et  ceux  qui étaient  penchés  en  dehors  sur  la  fosse  le  virent  qui s’appuyait d’une main contre le mur pour ne pas tomber. 

Mais le  chacal, trois fois de  suite, cria. Hamilcar releva la  tête ;  il  ne  proféra  pas  une  parole,  il  ne  fit  pas  un  geste. Puis,  quand  le  soleil  fut  complètement  couché,  il  disparut derrière  la  haie  de  nopals,  et  le  soir ; à  l’assemblée  des Riches, dans le temple d’Eschmoûn, il dit en entrant : 

— « Lumières  des  Baalim, j’accepte  le  commandement des forces puniques contre l’armée des Barbares ! » 
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VIII 

 

 

LA BATAILLE DU MACAR 

 

Dès  le  lendemain,  il  tira  des  Syssites  deux  cent  vingt-trois mille kikar d’or, il décréta un impôt de quatorze shekel sur  les  Riches.  Les  femmes  même  contribuèrent ;  on  payait pour  les  enfants,  et,  chose  monstrueuse  dans  les  habitudes carthaginoises,  il  força  les  collèges  des  prêtres  à  fournir  de l’argent.

Il  réclama  tous  les  chevaux,  tous  les  mulets,  toutes  les armes. Quelques-uns voulurent dissimuler leurs richesses, on vendit leurs biens ; et, pour intimider l’avarice des autres, il donna  soixante  armures  et  quinze  cents  gommor  de  farine, autant à lui seul que la Compagnie-de-l’ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille montagnards  habitués  à  combattre  des  ours ;  d’avance  on leur paya six lunes, à quatre mines par jour. 

Cependant il  fallait  une  armée.  Mais  il  n’accepta  pas, comme  Hannon,  tous  les  citoyens.  Il  repoussa  d’abord  les gens  d’occupations  sédentaires,  puis  ceux  qui  avaient  le ventre  trop gros  ou  l’aspect  pusillanime ;  et  il  admit  des hommes  déshonorés,  la  crapule  de  Malqua,  des  fils  de  Bar-bares, des affranchis. Pour récompense, il promit à des Car-thaginois-nouveaux le droit de cité complet. 

Son  premier  soin  fut  de  réformer  la  Légion.  Ces  beaux jeunes hommes qui se considéraient comme la majesté mili-

 

– 180 – taire de la République, se gouvernaient eux-mêmes. Il cassa leurs officiers ; il les traitait rudement, les faisait courir, sau-ter, monter tout d’une haleine la pente de Byrsa, lancer des javelots, lutter corps à corps, coucher la nuit sur les places. Leurs familles venaient les voir et les plaignaient. 

Il  commanda  des  glaives  plus  courts,  des  brodequins plus  forts.  Il  fixa  le  nombre  des  valets  et  réduisit  les  ba-gages ; et comme on gardait dans le temple de Moloch trois cents  pilums  romains,  malgré  les  réclamations  du  pontife  il les prit. 

Avec  ceux  qui  étaient  revenus  d’Utique et  d’autres  que les  particuliers  possédaient,  il  organisa  une  phalange  de soixante-douze  éléphants  et  les  rendit  formidables.  Il  arma leurs conducteurs d’un maillet et d’un ciseau, afin de pouvoir dans la mêlée leur fendre le crâne s’ils s’emportaient.

Il ne permit point que ses généraux fussent nommés par le  Grand-Conseil.  Les  Anciens  tâchaient  de  lui  objecter  les lois,  il  passait  au  travers ;  on  n’osait  plus  murmurer, tout pliait sous la violence de son génie. 

À lui seul il se chargeait de la guerre, du gouvernement et  des  finances ;  et,  afin  de  prévenir  les  accusations,  il  de-manda  comme  examinateur  de  ses  comptes  le  suffète  Han-non. 

Il  faisait  cependant  travailler  aux  remparts,  et,  pour avoir des pierres, démolir les vieilles murailles intérieures, à présent inutiles. Mais la différence des fortunes, remplaçant la hiérarchie des races, continuait à maintenir séparés les fils des vaincus et ceux des conquérants ; aussi les patriciens vi-rent d’un œil irrité la destruction de ces ruines, tandis que la plèbe, sans trop savoir pourquoi, s’en réjouissait. 
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Les troupes en armes, du  matin au soir, défilaient dans les  rues ;  à  chaque  moment  on  entendait  sonner  les  trom-pettes ; sur des chariots passaient des boucliers, des tentes, des  piques ;  les  cours  étaient  pleines  de  femmes  qui  déchi-raient de la toile ; l’ardeur de l’un à l’autre se communiquait ; l’âme d’Hamilcar emplissait la République. 

Il  avait  divisé  ses  soldats  par  nombres  pairs,  en  ayant soin de placer dans la longueur des files, alternativement, un homme fort et un homme faible pour que le moins vigoureux ou  le  plus  lâche  fût  conduit  à  la  fois  et  poussé  par  deux autres.  Mais  avec  ses  trois  mille  Ligures  et  les  meilleurs de Carthage, il ne put former qu’une phalange simple de quatre mille  quatre-vingt-seize  hoplites,  défendus  par  des  casques de bronze, et qui maniaient des sarisses de frêne, longues de quatorze coudées. 

Deux  mille  jeunes  hommes  portaient  des  frondes,  un poignard et des sandales. Il les renforça de huit cents autres armés d’un bouclier rond et d’un glaive à la romaine.

La  grosse  cavalerie  se  composait  des  dix-neuf  cents gardes qui restaient de la Légion, couverts par des lames de bronze vermeil, comme les Clinabares assyriens. Il avait de plus  quatre  cents  archers  à  cheval,  de  ceux  qu’on  appelait des  Tarentins,  avec  des  bonnets  en  peau  de  belette,  une hache à double tranchant et une tunique de cuir. Enfin douze cents  Nègres  du  quartier  des  caravanes,  mêlés  aux  Clina-bares,  devaient  courir auprès  des  étalons,  en  s’appuyant d’une main sur la crinière. Tout était prêt, et cependant Ha-milcar ne partait pas. 

Souvent  la  nuit  il  sortait  de  Carthage,  seul,  et  il s’enfonçait plus loin que la lagune, vers les embouchures du 
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Macar.  Voulait-il  se  joindre  aux  Mercenaires ?  Les  Ligures campant sur les Mappales entouraient sa maison. 

Les  appréhensions  des  Riches  parurent  justifiées  quand on vit, un jour, trois cents Barbares s’approcher des murs. Le Suffète  leur  ouvrit  les  portes ;  c’étaient  des  transfuges ;  ils accouraient vers leur maître, entraînés par la crainte ou par la fidélité. 

Le  retour  d’Hamilcar  n’avait  point  surpris  les  Merce-naires ; cet homme, dans leurs idées, ne pouvait pas mourir. Il  revenait  pour  accomplir  ses  promesses :  espérance  qui n’avait rien d’absurde, tant l’abîme était profond entre la Pa-trie et l’Armée. D’ailleurs ils ne se croyaient pas coupables ; on avait oublié le festin. 

Mais  les espions  qu’ils  surprirent  les  détrompèrent ;  ce fut un triomphe pour les acharnés, les tièdes même devinrent furieux.  Puis  les  deux  sièges  les  accablaient  d’ennui ;  rien n’avançait ;  mieux  valait  une  bataille !  Aussi  beaucoup d’hommes se débandaient, couraient la campagne. À la nou-velle des armements ils revinrent ; Mâtho en bondit de joie. « Enfin ! enfin ! » s’écria-t-il. 

Alors  le  ressentiment  qu’il  gardait  à  Salammbô,  tout  à coup centuplé, se tourna contre Hamilcar. Sa haine, mainte-nant,  apercevait  une  proie  déterminée,  et  comme  la  ven-geance devenait plus facile à concevoir, il croyait presque la tenir et déjà s’y délectait. En même temps il était pris d’un e tendresse plus haute, dévoré  par un  désir  plus âcre. Tour  à tour  il  se  voyait  au  milieu  des  soldats,  brandissant  sur  une pique  la  tête  du  Suffète,  puis  dans  la  chambre  au  lit  de pourpre, serrant  la vierge entre ses bras, couvrant sa figure de baisers, passant ses mains sur ses grands cheveux noirs ; et  cette  imagination  qu’il  savait  irréalisable  le  suppliciait.  Il 
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Il arriva chez Spendius et lui dit : 

— « Tu vas prendre tes hommes ! J’amènerai les miens ! Avertis Autharite ! Nous sommes perdus si Hamilcar nous at-taque ! M’entends-tu ? Lève-toi ! » 

Spendius  demeura  stupéfait  devant  cet  air  d’autorité. Mâtho, d’habitude, se laissait conduire, et les emportements qu’il avait eus étaient vite retombés. Mais à présent il sem-blait  tout  à  la  fois  plus  calme  et  plus  terrible ;  une  volonté superbe fulgurait dans ses yeux, pareille à la flamme d’un sa-crifice. 

Le  Grec  n’écouta  pas  ses  raisons.  Il  habitait  une  des tentes  carthaginoises  à  bordures  de  perles,  buvait  des  bois-sons  fraîches  dans  des  coupes  d’argent,  jouait  au  cottabe, laissait  croître  sa  chevelure  et  conduisait  le  siège  avec  len-teur. Du reste, il avait pratiqué des intelligences dans la ville et  ne  voulait  point  partir, sûr  qu’avant  peu  de  jours  elle s’ouvrirait.

Narr’Havas,  qui  vagabondait  entre  les  trois  armées,  se trouvait alors près de lui. Il appuya son opinion, et même il blâma le Libyen de vouloir, par un excès de courage, aban-donner leur entreprise. 

— « Va-t’en, si  tu  as  peur ! »  s’écria  Mâtho ;  « tu  nous avais promis de la poix, du soufre, des éléphants, des fantas-sins, des chevaux ! où sont-ils ? » 

Narr’Havas  lui  rappela  qu’il  avait  exterminé  les  der-nières  cohortes  d’Hannon ; –  quant  aux  éléphants,  on  les 

 

– 184 – chassait  dans  les  bois,  il  armait  les  fantassins,  les  chevaux étaient  en  marche ;  et  le  Numide,  en  caressant  la  plume d’autruche  qui lui  retombait  sur  l’épaule,  roulait  ses  yeux comme une  femme  et  souriait  d’une  manière  irritante. Mâtho, devant lui, ne trouvait rien à répondre. 

Mais  un  homme  que  l’on  ne  connaissait  pas  entra, mouillé de sueur, effaré, les pieds saignants, la ceinture  dé-nouée ; sa respiration secouait ses flancs maigres à les faire éclater, et tout en parlant un dialecte inintelligible, il ouvrait de grands yeux, comme s’il eût raconté quelque bataille. Le roi bondit dehors et appela ses cavaliers. 

Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un cercle de-vant lui. Narr’Havas, à cheval, baissait la tête et se mordait les lèvres. Enfin il sépara ses hommes en deux moitiés, dit à la première de l’attendre ; puis d’un geste impérieux enlevant les  autres  au  galop,  il  disparut  dans  l’horizon,  du  côté  des montagnes. 

— « Maître ! »  murmura  Spendius,  « je  n’aime  pas  ces hasards  extraordinaires,  le  Suffète  qui revient,  Narr’Havas qui s’en va… » 

— « Eh ! qu’importe ! » fit dédaigneusement Mâtho. 

C’était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en re-joignant  Autharite.  Mais  si  l’on  abandonnait  le  siège  des villes,  leurs  habitants  sortiraient,  les  attaqueraient  par-derrière, et l’on aurait en face les Carthaginois. Après beau-coup  de  paroles,  les  mesures  suivantes  furent  résolues  et immédiatement exécutées. 

Spendius  avec  quinze  mille  hommes  se  porta  jusqu’au pont bâti sur le Macar, à trois milles d’Utique ; on fortifia ses angles par quatre tours énormes garnies de catapultes. Avec 

– 185 – des  troncs  d’arbres,  des  pans de  roches,  des  entrelacs d’épines  et  des  murs  de  pierres,  on  boucha  dans  les  mon-tagnes tous les sentiers, toutes les gorges ; sur leurs sommets on  entassa  des  herbes  qu’on  allumerait  pour  servir  de  si-gnaux,  et  des  pasteurs  habiles  à  voir  de  loin,  de  place  en place, y furent postés. 

 

Sans  doute  Hamilcar  ne  prendrait  pas  comme  Hannon par  la  montagne  des  Eaux-Chaudes.  Il  devait  penser qu’Autharite, maître de l’intérieur, lui fermerait la route. Puis un échec au début de la campagne le perdrait, tandis que la victoire serait à recommencer bientôt, les Mercenaires étant plus loin. Il pouvait encore débarquer au cap des Raisins, et de  là  marcher  sur  une  des  villes.  Mais  il  se  trouvait  alors entre  les  deux  armées,  imprudence  dont  il  n’était pas  ca-pable avec des forces peu nombreuses. Donc il devait longer la base de l’Ariana, puis tourner à gauche pour éviter les em-bouchures  du  Macar  et  venir  droit  au  pont.  C’est  là  que Mâtho l’attendait.

 

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les pionniers. Il  courait  à  Hippo-Zaryte,  aux  ouvrages  des  montagnes,  re-venait,  ne  se  reposait  pas.  Spendius  enviait  sa  force ;  mais pour  la  conduite  des  espions,  le  choix  des  sentinelles, l’art des  machines  et  tous  les  moyens  défensifs,  Mâtho  écoutait docilement  son  compagnon ;  et  ils  ne  parlaient  plus  de  Sa-lammbô, l’un n’y  songeant et  l’autre  empêché  par  une  pu-deur. 

 

Souvent  il  s’en  allait  du  côté  de  Carthage  pour  tâcher d’apercevoir  les  troupes  d’Hamilcar.  Il  dardait  ses  yeux  sur l’horizon ; il se couchait à plat ventre, et dans le bourdonne-ment de ses artères croyait entendre une armée. 
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Il  dit  à  Spendius  que  si,  avant  trois  jours,  Hamilcar n’arrivait pas, il irait avec tous ses hommes à sa rencontre lui offrir la bataille. Deux jours encore se passèrent. Spendius le retenait ; le matin du sixième, il partit. 

 

Les  Carthaginois  n’étaient  pas  moins  que  les  Barbares impatients de la guerre. Dans les tentes et dans les maisons, c’était  le  même  désir,  la  même  angoisse ;  tous  se  deman-daient ce qui retardait Hamilcar. 

De  temps  à  autre,  il  montait  sur  la  coupole  du  temple d’Eschmoûn,  près  de  l’Annonciateur-des-Lunes,  et  il  regar-dait le vent. 

Un jour, c’était le troisième du mois de Tibby, on le vit descendre de l’Acropole à pas précipités. Dans les Mappales une  grande  clameur  s’éleva.  Bientôt  les  rues  s’agitèrent,  et partout  les  soldats  commençaient  à  s’armer  au  milieu  des femmes en pleurs qui se jetaient contre leur poitrine ; puis ils couraient  vite  sur  la  place  de  Khamon  prendre  leurs  rangs. On ne pouvait les suivre ni même leur parler, ni s’approcher des remparts ; pendant quelques minutes, la ville entière fut silencieuse  comme  un  grand  tombeau.  Les  soldats  son-geaient, appuyés sur leurs lances, et les autres, dans les mai-sons, soupiraient. 

Au coucher du soleil, l’armée sortit par la porte occiden-tale ; mais au lieu de prendre le chemin de Tunis ou de ga-gner  les  montagnes  dans  la  direction  d’Utique,  on  continua par  le  bord  de  la  mer ;  et  bientôt  ils  atteignirent  la  Lagune, où  des  places  rondes,  toutes  blanches  de  sel,  miroitaient comme de gigantesques plats d’argent, oubliés sur le rivage. 
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Puis les flaques d’eau se multiplièrent. Le sol, peu à peu, devenait  plus  mou,  les  pieds  s’enfonçaient ;  Hamilcar  ne  se retourna pas. Il allait toujours en tête ; et son cheval, couvert de  macules  jaunes  comme  un  dragon,  en  jetant  de  l’écume autour de lui, avançait dans la fange à grands coups de reins. La  nuit  tomba,  une  nuit  sans  lune.  Quelques-uns  crièrent qu’on allait périr ; il leur arracha leurs armes, qui furent don-nées aux valets. La boue cependant était de plus en plus pro-fonde.  Il  fallut  monter  sur  les  bêtes  de  somme ;  d’autres  se cramponnaient à la queue des chevaux ; les robustes tiraient les  faibles, et le corps des Ligures poussait l’infanterie avec la pointe des piques. L’obscurité redoubla. On avait perdu la route. Tous s’arrêtèrent. 

Alors  des  esclaves  du  Suffète  partirent  en  avant  pour chercher  les  balises  plantées  par  son  ordre  de  distance  en distance. Ils criaient dans les ténèbres, et de loin l’armée les suivait. 

Enfin  on  sentit  la  résistance  du  sol.  Puis  une  courbe blanchâtre  se dessina vaguement, et ils se trouvèrent sur le bord du Macar. Malgré le froid, on n’alluma pas de feux. 

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s’élevèrent. Ha-milcar  fit  réveiller  les  soldats,  mais  pas  une  trompette  ne sonna ;  leurs  capitaines les  frappaient  doucement  sur  l’é-paule. 

Un homme de haute taille descendit dans l’eau. Elle ne venait pas à la ceinture : on pouvait passer. 

Le  Suffète  ordonna  que  trente-deux  des  éléphants  se placeraient  dans  le  fleuve  cent  pas  plus  loin,  tandis  que  les autres, plus bas, arrêteraient les lignes d’hommes emportées par le courant ; et tous, en tenant leurs armes au-dessus de 
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Maintenant il était sur la rive gauche en face d’Utique, et dans  une  vaste  plaine,  avantage  pour  ses  éléphants  qui  fai-saient la force de son armée. 

Ce  tour  de  génie  enthousiasma  les  soldats.  Une  con-fiance extraordinaire leur revenait. Ils voulaient tout de suite courir  aux  Barbares ;  le  Suffète  les  fit  se  reposer  pendant deux  heures.  Dès  que  le  soleil  parut,  on  s’ébranla  dans  la plaine sur trois lignes : les éléphants d’abord, l’infanterie lé-gère avec la cavalerie derrière elle, la phalange marchait en-suite. 

Les Barbares campés à Utique, et les quinze mille autour du  pont,  furent  surpris  de  voir  au  loin  la  terre  onduler.  Le vent, qui soufflait très fort, chassait des tourbillons de sable ; ils se levaient comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux  de  couleur  blonde,  puis  se  déchiraient  et  recom-mençaient toujours, en cachant aux Mercenaires l’armée pu-nique. À cause des cornes dressées au bord des casques, les uns  croyaient  apercevoir  un  troupeau  de  bœufs ;  d’autres, trompés  par  l’agitation des  manteaux,  prétendaient  distin-guer  des  ailes,  et  ceux  qui  avaient  beaucoup  voyagé,  haus-sant  les  épaules,  expliquaient  tout  par  les  illusions  du  mi-rage.  Cependant  quelque  chose d’énorme  continuait  à s’avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient sur la surface du désert ; le soleil, plus haut main-tenant,  brillait  plus  fort ;  une  lumière  âpre,  et  qui  semblait vibrer, reculait la profondeur du ciel, et, pénétrant les objets, rendait  la distance  incalculable.  L’immense  plaine  se  déve-

 

– 189 – loppait de tous les  côtés  à perte de vue ; et  les  ondulations des  terrains,  presque  insensibles,  se  prolongeaient  jusqu’à l’extrême  horizon,  fermé  par  une  grande  ligne  bleue  qu’on savait  être  la  mer.  Les  deux  armées,  sorties  des  tentes,  re-gardaient ;  les  gens  d’Utique,  pour  mieux  voir,  se  tassaient sur les remparts. 

Enfin ils distinguèrent plusieurs barres transversales, hé-rissées de points égaux. Elles devinrent plus épaisses, gran-dirent ; des monticules noirs se balançaient ; tout à coup des buissons  carrés  parurent ! c’étaient  des  éléphants  et  des lances ; un seul cri s’éleva : – « Les Carthaginois ! » et, sans signal, sans commandement, les soldats d’Utique et ceux du pont coururent pêle-mêle, pour tomber ensemble sur Hamil-car. 

À  ce  nom,  Spendius  tressaillit.  Il  répétait  en  haletant : « Hamilcar ! Hamilcar ! » et Mâtho n’était pas là ! Que faire ? Nul moyen de fuir ! La surprise de l’événement, sa terreur du Suffète  et  surtout  l’urgence d’une  résolution  immédiate  le bouleversaient ; il se voyait traversé de mille glaives, décapi-té,  mort.  Cependant  on  l’appelait ;  trente  mille  hommes  al-laient le suivre ; une fureur contre lui-même le saisit ; il se re-jeta sur l’espérance de la victoire ; elle était pleine de félici-tés,  et  il  se  crut  alors  plus  intrépide qu’Épaminondas.  Pour cacher sa pâleur, il barbouilla ses joues de vermillon, puis il boucla ses cnémides, sa cuirasse, avala une patère de vin pur et courut après sa troupe qui se hâtait vers celle d’Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le Suffète n’eut pas le temps de ranger ses hommes en bataille. Peu  à  peu,  il se  ralentissait.  Les  éléphants  s’arrêtèrent ;  ils balançaient  leurs  lourdes  têtes  chargées  de  plumes d’au-truche, tout en se frappant les épaules avec leur trompe. 
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Au fond de leurs intervalles, on  distinguait les cohortes des  vélites ;  plus  loin,  les  grands  casques  des  Clinabares, avec  des  fers  qui  brillaient  au  soleil,  des  cuirasses,  des  pa-naches,  des  étendards  agités.  Mais  l’armée  carthaginoise, grosse  de  onze  mille  trois  cent-quatre-vingt-seize  hommes, semblait à peine les contenir, car elle formait un carré long, étroit des flancs et resserré sur soi-même. 

 

En  les  voyant  si  faibles,  les  Barbares,  trois  fois  plus nombreux,  furent pris  d’une  joie  désordonnée ;  on  n’aper-cevait  pas  Hamilcar.  Il  était resté  là-bas,  peut-être ?  Qu’im-portait d’ailleurs ! Le dédain qu’ils avaient de ces marchands renforçait leur courage ; et avant que Spendius eût comman-dé  la manœuvre,  tous  l’avaient  comprise  et  déjà  l’exé-cutaient. 

 

Ils se développèrent sur une grande ligne droite, qui dé-bordait  les  ailes  de  l’armée,  punique,  afin de  l’envelopper complètement. Mais, quand on  fut à trois cents pas d’inter-valle, les éléphants, au lieu d’avancer, se retournèrent ; puis, voilà  que  les  Clinabares,  faisant  volte-face,  les  suivirent ;  et la surprise des Mercenaires redoubla en apercevant tous les hommes  de  trait  qui  couraient  pour  les  rejoindre.  Les  Car-thaginois  avaient  donc  peur :  ils  fuyaient !  Une  huée  formi-dable  éclata  dans  les  troupes  des  Barbares,  et,  du  haut  de son  dromadaire,  Spendius s’écriait : –  « Ah !  je  le  savais bien ! En avant ! en avant ! » 

 

Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jailli-rent à la fois. Les éléphants, la croupe piquée par les flèches, se mirent à galoper plus vite ; une grosse poussière les enve-loppait,  et,  comme  des ombres  dans  un  nuage,  ils  s’éva-nouirent. 
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Cependant, on entendait au fond un grand bruit de pas, dominé  par  le  son  aigu  des  trompettes  qui  soufflaient  avec furie. Cet espace que les Barbares avaient devant eux, plein de  tourbillons  et  de  tumulte,  attirait  comme  un  gouffre ; quelques-uns s’y  lancèrent.  Des  cohortes  d’infanterie  appa-rurent ;  elles  se  refermaient ;  et,  en  même  temps,  tous  les autres voyaient accourir les fantassins avec des cavaliers au galop. 

En  effet,  Hamilcar  avait  ordonné  à  la  phalange  de rompre ses sections ; aux éléphants, aux troupes légères et à la  cavalerie  de  passer  par  ces  intervalles  pour  se  porter  vi-vement  sur  les  ailes,  et  calculé  si  bien  la  distance  des  Bar-bares,  que,  au  moment  où  ils arrivaient  contre  lui,  l’armée carthaginoise tout entière faisait une grande ligne droite. 

Au milieu, se hérissait la phalange, formée par des syn-tagmes ou carrés pleins, ayant seize hommes de chaque cô-té. Tous les chefs de toutes les files apparaissaient entre de longs fers aigus qui les débordaient  inégalement, car les six premiers  rangs  croisaient  leurs  sarisses  en  les  tenant  par  le milieu, et les dix rangs inférieurs les appuyaient sur l’épaule de leurs compagnons se succédant devant eux. Toutes les fi-gures  disparaissaient  à  moitié  sous  la  visière  des  casques ; des  cnémides  en  bronze  couvraient  toutes  les  jambes droites ;  les  larges  boucliers  cylindriques  descendaient jusqu’aux  genoux ;  et  cette  horrible  masse  quadrangulaire remuait d’une seule pièce, semblait vivre comme une bête et fonctionner comme une machine. Deux cohortes d’éléphants la bordaient régulièrement ; tout en frissonnant, ils faisaient tomber les éclats des flèches attachés à leur peau noire. Les Indiens accroupis sur leur garrot, parmi les touffes de plumes blanches, les retenaient avec la cuiller du harpon, tandis que, dans  les  tours,  des  hommes  cachés  jusqu’aux  épaules  pro-

– 192 – menaient,  au  bord  des  grands  arcs  tendus,  des  quenouilles en fer garnies d’étoupes allumées. À la droite et à la gauche des  éléphants,  voltigeaient  les  frondeurs,  une  fronde  autour des  reins,  une  seconde  sur  la  tête,  une  troisième  à  la  main droite.  Puis  les  Clinabares,  chacun  flanqué  d’un  nègre,  ten-daient  leurs  lances  entre  les  oreilles  de  leurs  chevaux  tout couverts  d’or  comme  eux.  Ensuite  s’espaçaient  les  soldats armés  à  la  légère  avec  des  boucliers  en  peau  de  lynx,  d’où dépassaient les pointes des javelots qu’ils tenaient dans leur main gauche ; et les Tarentins, conduisant deux chevaux ac-couplés, relevaient aux deux bouts cette muraille de soldats. 

L’armée des Barbares, au contraire, n’avait pu maintenir son alignement. Sur sa longueur exorbitante il s’était fait des ondulations,  des  vides ;  tous  haletaient,  essoufflés  d’avoir couru. 

La  phalange  s’ébranla  lourdement  en  poussant  toutes ses sarisses ; sous ce poids énorme, la ligne des Mercenaires, trop mince, bientôt plia par le milieu. 

Alors les  ailes carthaginoises se développèrent pour  les saisir ;  les  éléphants  les  suivaient.  Avec  ses  lances  oblique-ment  tendues,  la  phalange  coupa  les  Barbares ;  deux  tron-çons énormes s’agitèrent ; les ailes, à coups de fronde et de flèche, les  rabattaient sur les phalangistes. Pour s’en débar-rasser,  la  cavalerie  manquait,  sauf  deux  cents  Numides  qui se portèrent contre l’escadron droit des Clinabares, tous les autres, cependant, se trouvaient enfermés, ne pouvaient sor-tir de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution ur-gente. 

Spendius ordonna d’attaquer la phalange simultanément par  les  deux  flancs,  afin  de  passer  tout  au  travers.  Mais  les rangs les plus étroits glissèrent sous les plus longs, revinrent 
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à leur place, et elle se retourna contre les Barbares, aussi ter-rible de ses côtés qu’elle l’était de front tout à l’heure. 

Ils frappaient sur la hampe des sarisses, mais la cavale-rie, par derrière, gênait leur attaque ; et la phalange, appuyée aux  éléphants,  se  resserrait  et  s’allongeait,  se  présentait  en carré,  en  cône,  en  rhombe,  en  trapèze,  en  pyramide.  Un double mouvement intérieur se faisait continuellement de sa tête à sa queue ; car ceux qui étaient au bas des files accou-raient vers les premiers rangs, et ceux-là, par lassitude ou à cause  des  blessés,  se  repliaient  plus  bas.  Les  Barbares  se trouvèrent  foulés  sur  la  phalange.  Il  lui  était  impossible  de s’avancer ;  on  aurait  dit  un  océan  où  bondissaient  des  ai-grettes rouges avec des écailles d’airain, tandis que les clairs boucliers se roulaient comme une écume d’argent. Quelque-fois, d’un  bout  à  l’autre,  de  larges  courants  descendaient, puis ils remontaient, et au milieu une lourde masse se tenait immobile. Les lances s’inclinaient et se relevaient, alternati-vement. Ailleurs c’était une agitation de glaives nus si préci-pitée que les pointes seules apparaissaient, et des turmes de cavalerie  élargissaient  des  cercles,  qui  se  refermaient  der-rière elles en tourbillonnant. 

Par-dessus  la  voix  des  capitaines,  la  sonnerie  des  clai-rons  et  le  grincement  des  lyres,  les  boules  de  plomb  et  les amandes d’argile passant dans l’air, sifflaient, faisaient sauter les  glaives  des  mains,  la  cervelle  des  crânes.  Les  blessés, s’abritant d’un bras sous leur bouclier, tendaient leur épée en appuyant  le  pommeau  contre  le  sol,  et  d’autres,  dans  des mares  de  sang,  se  retournaient  pour  mordre  les  talons.  La multitude  était  si  compacte,  la  poussière  si  épaisse,  le  tu-multe  si  fort,  qu’il  était  impossible  de  rien  distinguer ;  les lâches qui offrirent de se rendre ne furent même pas enten-dus.  Quand  les  mains  étaient vides,  on  s’étreignait  corps  à 

– 194 – corps ;  les  poitrines  craquaient  contre  les  cuirasses  et  des cadavres  pendaient  la  tête  en  arrière,  entre  deux  bras  cris-pés.  Il  y  eut  une  compagnie  de  soixante  Ombriens  qui, fermes  sur  leurs  jarrets,  la  pique  devant  les  yeux,  inébran-lables  et  grinçant  des  dents,  forcèrent  à  reculer  deux  syn-tagmes  à  la  fois.  Des  pasteurs  épirotes  coururent  à  l’es-cadron gauche des Clinabares, saisirent les chevaux à la cri-nière en faisant tournoyer leurs bâtons ; les bêtes, renversant leurs  hommes,  s’enfuirent  par  la  plaine.  Les  frondeurs  pu-niques, écartés çà et  là, restaient béants. La phalange com-mençait à osciller, les capitaines couraient éperdus, les serre-files  poussaient  les  soldats,  et  les  Barbares s’étaient  refor-més ; ils revenaient ; la victoire était pour eux. 

Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un rugissement de  douleur  et  de  colère :  c’étaient  les  soixante-douze  élé-phants  qui  se  précipitaient  sur  une  double  ligne,  Hamilcar ayant  attendu  que  les  Mercenaires  fussent  tassés  en  une seule  place  pour  les  lâcher  contre  eux ;  les  Indiens  les avaient  si  vigoureusement  piqués  que  du  sang  coulait  sur leurs larges oreilles. Leurs trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites en  l’air, pareilles à des serpents rouges ; leurs  poitrines  étaient  garnies  d’un  épieu,  leurs  dos d’une cuirasse,  leurs  défenses  allongées  par  des  lames  de  fer courbes comme des sabres, – et pour les rendre plus féroces, on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et d’encens. Ils secouaient leurs colliers de grelots, criaient, et les  éléphantarques  baissaient  la  tête  sous  le  jet  des  phala-riques qui commençaient à voler du haut des tours. 

Afin  de  mieux  leur  résister,  les  Barbares  se  ruèrent  en foule  compacte ;  mais  les  éléphants  se  jetèrent  au  milieu, impétueusement ;  les  éperons  de  leur  poitrail,  comme  des proues  de  navire,  fendaient  les  cohortes ;  elles  refluaient  à 

– 195 – gros  bouillons.  Avec  leurs  trompes,  ils  étouffaient  les hommes,  ou  bien  les  arrachant  du  sol,  par-dessus  leur  tête, ils  les  livraient  aux  soldats  dans  les  tours ;  avec  leurs  dé-fenses, ils les éventraient, les lançaient en l’air, et de longues entrailles  pendaient  à  leurs  crocs  d’ivoire  comme  des  pa-quets de cordages à des mâts. Les Barbares tâchaient de leur crever les yeux, de leur couper les jarrets ; d’autres, se glis-sant  sous  leur  ventre,  y  enfonçaient  un  glaive  jusqu’à  la garde et périssaient écrasés ; les plus intrépides se crampon-naient  à  leurs  courroies ;  sous  les  flammes,  sous  les  balles, sous  les  flèches  ils  continuaient  à  scier  les  cuirs,  et  la  tour d’osier  s’écroulait  comme  une  tour  de  pierres.  Quatorze  de ceux  qui  se  trouvaient  à  l’extrémité  droite,  irrités  de  leurs blessures,  se  retournèrent  sur  le  second  rang ;  les  Indiens saisirent leur maillet et leur ciseau et l’appliquant au joint de la tête, à tour de bras, ils frappèrent un grand coup. 

Les  bêtes  énormes  s’affaissèrent,  tombèrent  les  unes par-dessus les autres. Ce fut comme une montagne ; et sur ce tas de cadavres et d’armures, un éléphant monstrueux qu’on appelait Fureur de Baal, pris par la jambe entre des chaînes, resta jusqu’au soir à hurler, avec une flèche dans l’œil.

Cependant les autres, comme des conquérants qui se dé-lectent  dans  leur  extermination,  renversaient,  écrasaient, piétinaient, s’acharnaient aux cadavres, aux débris. Pour re-pousser les manipules serrés en couronnes autour d’eux, ils pivotaient sur leurs pieds de derrière, dans un mouvement de rotation  continuelle, en  avançant toujours ; les Carthaginois sentirent redoubler leur vigueur, et la bataille recommença. 

Les  Barbares  faiblissaient ;  des  hoplites  grecs  jetèrent leurs armes, une épouvante prit les autres. On aperçut Spen-dius  penché  sur  son  dromadaire  et  qui  l’éperonnait  aux 
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épaules  avec  deux  javelots.  Tous  alors  se  précipitèrent  par les ailes et coururent vers Utique. 

Les  Clinabares,  dont  les chevaux  n’en  pouvaient  plus, n’essayèrent  pas  de  les  atteindre.  Les  Ligures,  exténués  de soif, criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les Carthagi-nois,  placés  au  milieu  des  syntagmes,  et  qui  avaient  moins souffert,  trépignaient  de  désir  devant  leur  vengeance  qui fuyait ; déjà ils s’élançaient à la poursuite des Mercenaires ; Hamilcar parut. 

Il retenait avec des rênes d’argent son cheval tigré tout couvert  de  sueur.  Les  bandelettes  attachées  aux  cornes  de son  casque  claquaient  au  vent  derrière  lui,  et  il  avait  mis sous  sa  cuisse gauche  son bouclier  ovale.  D’un  mouvement de sa pique à trois pointes, il arrêta l’armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le second et partirent à droite et à gauche vers le fleuve et vers la ville. 

La phalange extermina commodément tout ce qui restait de  Barbares.  Quand  arrivaient  les  épées,  ils  tendaient  la gorge en fermant les paupières. D’autres se défendirent à ou-trance ;  on  les  assomma  de  loin,  sous  des  cailloux,  comme des chiens enragés. Cependant Hamilcar avait recommandé de  faire  des  captifs ;  mais  les  Carthaginois  lui  obéissaient avec  rancune,  tant  ils  sentaient  de  plaisir  à  enfoncer  leurs glaives dans les corps des Barbares. Puis, comme ils avaient trop  chaud,  ils  se  mirent  à  travailler  nu-bras,  à  la  manière des faucheurs : et lorsqu’ils s’interrompaient pour reprendre haleine, ils suivaient des yeux, dans la campagne, un cavalier galopant  après  un  soldat qui  courait. Il  parvenait à le  saisir par les cheveux, le tenait ainsi quelque temps, puis l’abattait d’un coup de hache.
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La  nuit  tomba.  Les  Carthaginois,  les  Barbares  avaient disparu. Les éléphants, qui s’étaient enfuis, vagabondaient à l’horizon avec leurs tours incendiées. Elles brûlaient dans les ténèbres, çà et là comme des phares à demi perdus dans la brume ; et l’on n’apercevait d’autre mouvement sur la plaine que l’ondulation du fleuve, exhaussé par les cadavres et qui les charriait à la mer. 

 

Deux heures après, Mâtho arriva. Il entrevit, à la clarté des étoiles, de longs tas inégaux couchés par terre. 

C’étaient des files de Barbares. Il se baissa ; tous étaient morts. Il appela au loin ; aucune voix ne lui répondit. 

Le  matin  même,  il  avait  quitté  Hippo-Zaryte  avec  ses soldats  pour  marcher  sur  Carthage.  À  Utique, l’armée  de Spendius  venait  de  partir  et  les  habitants  commençaient  à incendier  les  machines.  Tous  alors s’étaient  battus  avec acharnement. Mais le  tumulte qui  se faisait vers  le  pont re-doublant  d’une  façon  incompréhensible,  Mâtho  s’était  jeté, par  le  plus  court  chemin,  à  travers  la  montagne,  et  comme les  Barbares  s’enfuyaient  par  la  plaine,  il  n’avait  rencontré personne. 

En  face  de  lui,  de  petites  masses  pyramidales  se  dres-saient dans l’ombre, et en deçà du fleuve, plus près, il y avait à  ras  du  sol  des  lumières  immobiles.  En  effet,  les  Carthagi-nois  s’étaient  repliés  derrière  le  pont,  et,  pour  tromper  les Barbares,  le  Suffète  avait  établi  des  postes  nombreux  sur l’autre rive. 

Mâtho,  s’avançant  toujours,  crut  distinguer  des  en-seignes puniques, car des têtes de cheval qui ne bougeaient 

– 198 – pas apparaissaient dans l’air, fixées au sommet des hampes en faisceau que l’on ne pouvait voir ; et il entendit plus loin une grande rumeur, un bruit de chansons et de coupes heur-tées. 

Alors, ne sachant où il se trouvait, ni comment découvrir Spendius, tout assailli d’angoisses, effaré, perdu dans les té-nèbres, il s’en retourna par le même chemin plus impétueu-sement. L’aube blanchissait, quand du haut de la montagne il aperçut la ville, avec les carcasses des machines noircies par les  flammes,  comme  des  squelettes de  géant  qui  s’ap-puyaient aux murs. 

Tout  reposait  dans  un  silence  et  dans  un  accablement extraordinaires.  Parmi  ses  soldats,  au  bord  des  tentes,  des hommes presque nus dormaient sur le dos, ou le front contre leurs  bras  que  soutenait  leur  cuirasse.  Quelques-uns  décol-laient  de  leurs  jambes  des  bandelettes  ensanglantées.  Ceux qui  allaient  mourir  roulaient  leur  tête,  tout  doucement ; d’autres, en se traînant, leur apportaient à boire. Le long des chemins étroits les sentinelles marchaient pour se réchauffer, ou  se  tenaient  la  figure  tournée  vers  l’horizon, avec  leur pique sur l’épaule, dans une attitude farouche. 

Mâtho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile que  supportaient  deux  bâtons  par  terre,  le  genou  dans  les mains, la tête basse. 

Ils restèrent d’abord longtemps sans parler. 

Enfin Mâtho murmura : – « Vaincus ! » 

Spendius reprit d’une voix sombre : – « Oui, vaincus ! » 

Et à toutes les questions, il répondait par des gestes dé-sespérés. 
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Cependant des soupirs, des râles arrivaient jusqu’à eux. Mâtho  entrouvrit  la  toile.  Alors  le  spectacle  des  soldats  lui rappela  un  autre  désastre,  au  même  endroit,  et  en  grinçant des dents. 

— « Misérable ! une fois déjà… » 

Mais Spendius l’interrompit : 

— « Tu n’y étais pas non plus. » 

— « C’est  une  malédiction ! »  s’écria  Mâtho.  « À  la  fin, pourtant,  je  l’atteindrai !  je  le  vaincrai !  je  le  tuerai !  Ah !  si j’avais été là !… » L’idée d’avoir manqué la bataille le déses-pérait plus encore que la défaite. Il arracha son glaive, le jeta par terre. « Mais comment les Carthaginois vous ont-ils bat-tus ? » 

L’ancien  esclave  se  mit  à  raconter  les  manœuvres. Mâtho croyait les voir et il s’irritait. L’armée d’Utique, au lieu de  courir  vers  le  pont,  aurait  dû  prendre  Hamilcar  par  der-rière. 

— « Eh ! je le sais ! » dit Spendius. 

— « Il  fallait  doubler  tes  profondeurs,  ne  pas  compro-mettre les vélites contre la phalange, donner des issues aux éléphants.  Au  dernier  moment  on  pouvait  tout  regagner ; rien ne forçait à fuir. » 

Spendius répondit : 

— « Je l’ai vu passer dans son grand manteau rouge, les bras,  levés,  plus  haut  que  la poussière,  comme  un  aigle  qui volait au flanc des cohortes ; et, à tous les signes de sa tête, elles  se  resserraient,  s’élançaient ;  la  foule  nous  a  entraînés 
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— « Il aura peut-être choisi le jour ? » se disait tout bas Mâtho. 

Ils  s’interrogèrent,  tâchant de  découvrir  ce  qui  avait amené  le  Suffète  précisément  dans  la  circonstance  la  plus défavorable.  Ils  en  vinrent  à  causer  de  la  situation,  et  pour atténuer  sa  faute  ou  se  redonner  à  lui-même  du  courage, Spendius avança qu’il restait encore de l’espoir.

— « Qu’il n’en reste plus, n’importe ! » dit Mâtho ; « tout seul, je continuerai la guerre ! » 

— « Et  moi  aussi ! »  s’écria  le  Grec  en  bondissant ;  il marchait à grands pas ; ses prunelles étincelaient et un sou-rire étrange plissait sa figure de chacal. 

— « Nous  recommencerons,  ne  me  quitte  plus !  Je  ne suis  pas  fait  pour  les  batailles  au  grand  soleil ;  l’éclat  des épées  me  trouble  la  vue, c’est  une  maladie,  j’ai  trop  long-temps vécu dans l’ergastule. Mais donne-moi des murailles à escalader  la  nuit,  et  j’entrerai  dans  les  citadelles,  et  les  ca-davres  seront  froids  avant  que  les  coqs  aient  chanté ! Montre-moi quelqu’un, quelque chose, un ennemi, un trésor, une  femme ; »  il  répéta :  « Une  femme,  fut-elle  la  fille d’un roi,  et  j’apporterai  vivement  ton  désir  devant  tes  pieds.  Tu me reproches d’avoir perdu la bataille contre Hannon, je l’ai regagnée pourtant. Avoue-le ! mon troupeau de porcs nous a plus servi qu’une phalange de Spartiates. » Et, cédant au be-soin de se rehausser et de saisir sa revanche, il énuméra tout ce qu’il avait fait pour la cause des Mercenaires. « C’est moi dans  les  jardins  du  Suffète,  qui  ai  poussé  le  Gaulois !  Plus tard, à Sicca, je les ai tous enragés avec la peur de la Répu-

 

– 201 – blique ! Giscon les renvoyait, mais je n’ai pas voulu que les interprètes pussent parler. Ah ! comme la langue leur pendait de  la  bouche !  t’en  souviens-tu ?  Je  t’ai  conduit  dans  Car-thage ;  j’ai volé  le  zaïmph.  Je  t’ai  mené  chez  elle.  Je  ferai plus encore : tu verras ! » Il éclata de rire comme un fou. 

Mâtho  le  considérait  les  yeux  béants.  Il  éprouvait  une sorte  de  malaise  devant  cet  homme,  qui  était  à  la  fois  si lâche et si terrible. 

Le  Grec  reprit  d’un  ton  jovial,  en  faisant  claquer  ses doigts : 

— « Évohé !  Après  la  pluie,  le  soleil !  J’ai  travaillé  aux carrières  et  j’ai  bu  du  massique  dans  un  vaisseau  qui m’appartint, sous un tendelet d’or, comme un Ptolémée. Le malheur  doit  servir  à  nous  rendre  plus  habiles.  À  force  de travail, on assouplit la fortune. Elle aime les politiques. Elle cédera ! » 

Il revint sur Mâtho, et le prenant au bras : 

— « Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de leur victoire. Tu as toute une armée qui n’a pas combattu, et tes hommes  t’obéissent,  à  toi.  Place-les  en  avant ;  les  miens, pour  se  venger,  marcheront.  Il  me  reste  trois  mille  Cariens, douze cents frondeurs et des archers, des cohortes entières ! On peut même former une phalange, retournons ! » 

Mâtho, abasourdi par le désastre, n’avait jusqu’à présent rien imaginé pour en sortir. Il écoutait la bouche ouverte, et les  lames  de  bronze  qui  cerclaient  ses  côtes  se  soulevaient aux  bondissements  de  son  cœur.  Il  ramassa  son  épée,  en criant : 
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— « Suis-moi, marchons ! » 

Mais  les  éclaireurs,  quand  ils  furent  revenus,  annoncè-rent que les morts des Carthaginois étaient enlevés, le pont tout en ruine et Hamilcar disparu. 

 

– 203 –

IX 

 

 

EN CAMPAGNE 

 

Il  avait  pensé  que  les  Mercenaires  l’attendraient  à Utique ou qu’ils reviendraient contre lui ; et, ne trouvant pas ses forces suffisantes pour donner l’attaque ou pour la rece-voir,  il  s’était  enfoncé  dans  le  sud,  par  la  rive  droite  du fleuve, ce qui le mettait immédiatement à couvert d’une sur-prise. 

 

Il voulait, fermant d’abord les yeux sur leur révolte, dé-tacher  toutes  les  tribus  de  la  cause  des  Barbares ;  puis, quand ils seraient bien isolés au milieu des provinces, il tom-berait sur eux et les exterminerait. 

 

En  quatorze  jours,  il  pacifia  la  région  comprise  entre Thouccaber et Utique, avec les villes de Tignicabah, Tessou-rah,  Vacca  et  d’autres  encore  à  l’occident.  Zounghar,  bâtie dans les montagnes ; Assouras célèbre par son temple ; Dje-raado,  fertile  en  genévriers ;  Thapitis  et  Hagour  lui envoyè-rent des ambassades. Les gens de la campagne arrivaient les mains pleines de vivres, imploraient sa protection, baisaient ses  pieds,  ceux  des  soldats,  et  se  plaignaient  des  Barbares. Quelques-uns venaient lui offrir, dans des sacs, des têtes de Mercenaires,  tués  par  eux,  disaient-ils,  mais  qu’ils  avaient coupées  à  des  cadavres ;  car  beaucoup  s’étaient  perdus  en fuyant,  et  on  les  trouvait  morts  de  place  en  place,  sous  les oliviers et dans les vignes. 
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Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain de la victoire, avait envoyé à Carthage les deux mille captifs faits sur  le  champ  de  bataille.  Ils  arrivèrent  par  longues  compa-gnies de cent hommes chacune, tous, les bras attachés sur le dos avec une barre de bronze qui les  prenait à la nuque, et les  blessés,  en  saignant,  couraient  aussi ;  car  des  cavaliers, derrière eux, les chassaient à coups de fouet. 

 

Ce  fut un  délire de joie ! On se répétait  qu’il  y avait eu six mille Barbares de tués ; les autres ne tiendraient pas ; la guerre était finie ; on s’embrassait dans les rues, et l’on frotta de  beurre  et  de  cinnamome  la  figure  des  Dieux-Patæques pour les remercier. Avec leurs gros yeux, leur gros ventre et leurs deux bras levés jusqu’aux épaules, ils semblaient vivre sous leur peinture plus fraîche et participer à l’allégresse du peuple.  Les  Riches  laissaient  leurs  portes  ouvertes ;  la  ville retentissait  du  ronflement  des  tambourins ;  les  temples toutes  les  nuits  étaient  illuminés,  et  les  servantes  de  la Déesse descendues dans Malqua établirent au coin des car-refours  des  tréteaux  en  sycomore,  où  elles  se  prostituaient. On vota des terres pour les vainqueurs, des holocaustes pour Melkarth,  trois  cents  couronnes  d’or  pour  le  Suffète,  et  ses partisans proposaient de lui décerner des prérogatives et des honneurs nouveaux. 

 

Il avait sollicité les Anciens de faire des ouvertures à Au-tharite pour échanger contre tous les Barbares, s’il le fallait, le vieux Giscon avec les autres Carthaginois détenus comme lui.  Mais  les  Libyens  et  les  Nomades  qui  composaient l’armée  d’Autharite  connaissaient  à  peine  ces  Mercenaires, hommes  de  race  italiote  ou  grecque ;  et,  puisque  la  Répu-blique leur offrait tant de Barbares contre si peu de Carthagi-nois,  c’est  que  les  uns  étaient  de  nulle  valeur  et  que  les 
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Alors  les  Anciens  décrétèrent  l’exécution  des  captifs, bien que le Suffète leur eût écrit de ne pas les mettre à mort. Il comptait incorporer les meilleurs dans ses troupes et exci-ter  par  là  des  défections.  Mais  la  haine  emporta  toute  ré-serve. 

Les  deux  mille  Barbares  furent  attachés  dans  les  Map-pales, contre les stèles des tombeaux ; et des marchands, des goujats  de  cuisine,  des  brodeurs  et  même  des  femmes,  les veuves des morts avec leurs enfants, tous ceux qui voulaient, vinrent les tuer à coups de flèches. On les visait lentement, pour  mieux  prolonger  leur  supplice ;  on  baissait  son  arme, puis on la relevait tour à tour ; et la multitude se poussait en hurlant.  Des  paralytiques  se  faisaient  amener  sur  des  ci-vières ;  beaucoup,  par  précaution,  apportaient  leur  nourri-ture et restaient là jusqu’au soir ; d’autres y passaient la nuit. On  avait  planté  des  tentes  où  l’on  buvait.  Plusieurs  gagnè-rent de fortes sommes à louer des arcs. 

Puis  on  laissa  debout  tous  ces  cadavres  crucifiés,  qui semblaient  sur  les  tombeaux  autant  de  statues  rouges,  et l’exaltation  gagnait  jusqu’aux  gens  de  Malqua,  issus  des  fa-milles  autochtones  et  d’ordinaire  indifférents  aux  choses  de la  patrie.  Mais,  par reconnaissance  des  plaisirs  qu’elle  leur donnait,  maintenant  ils  s’intéressaient  à  sa  fortune,  se  sen-taient Puniques, et les Anciens trouvèrent habile d’avoir ainsi fondu dans une même vengeance le peuple entier. 

La sanction des Dieux n’y manqua pas ; car de tous les côtés du ciel des corbeaux s’abattirent. Ils volaient en tour-nant  dans  l’air  avec  de  grands  cris  rauques,  et  faisaient  un nuage énorme qui roulait sur soi-même continuellement. On 

– 206 – l’apercevait  de Clypéa,  de  Rhadès  et  du  promontoire  Her-mæum.  Parfois  il  se  crevait  tout  à  coup,  élargissant  au  loin ses spirales noires ; c’était un aigle qui fondait dans le milieu, puis  repartait ;  sur  les  terrasses,  sur  les  dômes,  à  la  pointe des obélisques et au fronton des temples, il y avait, çà et là, de  gros  oiseaux  qui  tenaient  dans  leur  bec  rougi  des  lam-beaux humains. 

À cause de l’odeur, les Carthaginois se résignèrent à dé-lier  les  cadavres.  On  en  brûla  quelques-uns ;  on  jeta  les autres à la mer, et les vagues, poussées par le vent du nord, en déposèrent sur la plage, au fond du golfe, devant le camp d’Autharite.

Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans doute, car du  haut  d’Eschmoûn  on  les  vit  abattre  leurs  tentes,  réunir leurs troupeaux, hisser leurs bagages sur des ânes, et le soir du même jour l’armée entière s’éloigna.

 

Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-Chaudes  jusqu’à Hippo-Zaryte  alternativement,  interdire  au Suffète l’approche des villes tyriennes avec la possibilité d’un retour sur Carthage. 

Pendant ce temps-là, les deux autres armées tâcheraient de  l’atteindre  dans  le  sud,  Spendius  par  l’orient,  Mâtho  par l’occident, de manière à se rejoindre toutes les trois pour le surprendre  et  l’enlacer.  Puis  un  renfort  qu’ils  n’espéraient pas  leur  survint :  Narr’Havas  reparut,  et  avec  trois  cents chameaux  chargés  de  bitume,  vingt-cinq  éléphants  et  six mille cavaliers. 
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Le Suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé pru-dent de l’occuper au loin dans son royaume. Du fond de Car-thage, il s’était entendu avec Masgaba, un brigand gétule qui cherchait  à  se  faire  un  empire.  Fort  de  l’argent  punique,  le coureur d’aventures avait soulevé  les  états numides en  leur promettant la liberté. Mais Narr’Havas, prévenu par le fils de sa  nourrice,  était  tombé  dans  Cirta,  avait  empoisonné  les vainqueurs  avec  l’eau  des  citernes,  abattu  quelques  têtes, tout rétabli, et il arrivait contre le Suffète plus furieux que les Barbares. 

Alors  les  chefs  des quatre  armées  s’entendirent  sur  les dispositions  de  la  guerre.  Elle  serait  longue ;  il  fallait  tout prévoir. 

On  convint  d’abord  de  réclamer  l’assistance  des  Ro-mains, et l’on offrit cette mission à Spendius ; comme trans-fuge,  il  n’osa  s’en  charger.  Douze  hommes  des  colonies grecques  s’embarquèrent  à  Annaba  sur  une  chaloupe  des Numides.  Puis  les  chefs  exigèrent  de  tous  les  Barbares  le serment  d’une  obéissance  complète.  Chaque  jour  les  capi-taines inspectaient les vêtements, les chaussures ; on défen-dit  même aux  sentinelles  l’usage  du  bouclier,  car  souvent elles l’appuyaient contre leur lance et s’endormaient debout ; ceux qui traînaient quelque bagage furent contraints de s’en défaire ; tout, à la mode romaine, devait être porté sur le dos. Par précaution contre les éléphants, Mâtho institua un corps de cavaliers cataphractes, où l’homme et le cheval disparais-saient sous une cuirasse en peau d’hippopotame hérissée de clous ; et pour protéger la corne des chevaux, on leur fit des bottines en tresse de sparterie. 

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habi-tants de race non punique. Mais comme la contrée s’épuisait, 
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Mâtho  ordonna  de  distribuer  les  vivres  par  tête  de  soldat, sans s’inquiéter des femmes. D’abord ils les partagèrent avec elles.  Faute  de  nourriture beaucoup  s’affaiblissaient.  C’était une occasion incessante de querelles, d’invectives, plusieurs attirant  les  compagnes  des  autres  par  l’appât  ou  même  la promesse  de  leur  portion.  Mâtho  commanda  de  les  chasser toutes  impitoyablement.  Elles  se  réfugièrent  dans  le  camp d’Autharite ;  mais  les  Gauloises  et  les  Libyennes,  à  force d’outrages, les contraignirent à s’en aller.

Enfin elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la protection de Cérès et de Proserpine, car il y avait dans Byr-sa un temple et des prêtres consacrés à ces déesses en expia-tion  des  horreurs  commises  autrefois  au  siège  de  Syracuse. Les  Syssites,  alléguant  leur  droit  d’épaves,  réclamèrent  les plus  jeunes  pour  les  vendre ;  et  des  Carthaginois-nouveaux prirent  en  mariage  des  Lacédémoniennes  qui  étaient blondes. 

Cependant  quelques-unes  s’obstinèrent  à suivre  les  ar-mées. Elles couraient sur le flanc des syntagmes, à côté des capitaines. Elles appelaient leurs hommes, les tiraient par le manteau, se frappaient la poitrine en les maudissant, et ten-daient au bout de leurs bras leurs petits enfants nus qui pleu-raient. Ce spectacle amollissait les Barbares ; elles étaient un embarras, un péril. Plusieurs fois on les repoussa, elles reve-naient ; Mâtho les fit charger à coups de lance par les cava-liers de Narr’Havas ; et comme des Baléares lui criaient qu’il leur fallait des femmes : – « Moi ! je n’en ai pas ! » répondit-il. 

À  présent,  le génie  de  Moloch  l’envahissait.  Malgré  les rébellions de sa conscience, il exécutait des choses épouvan-tables,  s’imaginant  obéir  à  la  voix  d’un  Dieu.  Quand  il  ne 
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Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spen-dius  de  se  hâter.  Mais  les  opérations  du  Suffète  étaient  in-compréhensibles. Il campa successivement à Eidous, à Mon-char, à Tehent ; des éclaireurs crurent l’apercevoir aux envi-rons d’Ischiil, près des frontières de Narr’Havas,  et  l’on  ap-prit  qu’il  avait  traversé  le  fleuve  au-dessus  de  Tebourba comme pour revenir à Carthage. À peine dans un endroit, il se  transportait  vers  un  autre. Les  routes  qu’il  prenait  res-taient  toujours  inconnues.  Sans  livrer  de  bataille,  le  Suffète conservait ses avantages ; poursuivi par les Barbares, il sem-blait les conduire. 

Mais ces marches et ces contre-marches fatiguaient en-core  plus  les  Carthaginois,  et les  forces  d’Hamilcar,  n’étant pas renouvelées, de jour en jour diminuaient. Les gens de la campagne lui apportaient maintenant des vivres avec plus de lenteur. Il rencontrait partout une hésitation, une haine taci-turne ;  et,  malgré  ses  supplications  près  du  Grand-Conseil, aucun secours n’arrivait de Carthage.

On  disait  (on  croyait  peut-être)  qu’il  n’en  avait  pas  be-soin.  C’était  une  ruse  ou  des  plaintes  inutiles ;  et  les  parti-sans d’Hannon, afin de le desservir, exagéraient l’importance de sa victoire. Les troupes qu’il commandait, on en faisait le sacrifice ; mais on n’allait pas ainsi continuellement fournir à toutes ses demandes. La guerre était bien assez lourde ! elle avait trop coûté, et, par orgueil, les  patriciens  de sa faction l’appuyaient avec mollesse. 

Alors,  désespérant  de  la  République,  Hamilcar  leva  de force dans les tribus tout ce qu’il lui fallait pour la guerre : du grain, de l’huile, du bois, des bestiaux et des hommes. Mais 
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Les  Carthaginois,  furieux,  se mirent  à  saccager  les  pro-vinces ; ils comblaient les citernes, incendiaient les maisons. Les  flammèches,  emportées  par  le  vent,  s’éparpillaient  au loin, et sur les montagnes des forêts entières brûlaient. Elles bordaient  les  vallées  d’une  couronne  de  feux.  Pour  passer au-delà,  on  était  forcé  d’attendre.  Puis  ils  reprenaient  leur marche, en plein soleil, sur des cendres chaudes. 

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans un buisson comme des prunelles de chat-tigre. 

C’était un Barbare accroupi sur les talons, et qui s’était barbouillé de poussière pour se confondre avec la couleur du feuillage ;  ou  bien  quand  on  longeait  une  ravine,  ceux  qui étaient  sur  les  ailes  entendaient  tout  à  coup,  rouler  des pierres, et, en levant les yeux, ils apercevaient dans l’écarte-ment de la gorge un homme pieds nus qui bondissait. 

Cependant  Utique  et  Hippo-Zaryte  étaient  libres, puisque  les  Mercenaires  ne  les  assiégeaient  plus.  Hamilcar leur  commanda  de  venir  à  son  aide. Mais,  n’osant  se  com-promettre,  elles  lui  répondirent  par  des  mots  vagues,  des compliments, des excuses. 

Il remonta dans le  nord brusquement, décidé à s’ouvrir une des villes tyriennes, dût-il en faire le siège. Il lui fallait un point sur la côte, afin de tirer des îles ou de Cyrène des ap-provisionnements  et  des  soldats,  et  il  convoitait  le  port d’Utique comme étant le plus près de Carthage. 
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Le  Suffète  partit  donc  de  Zouitin  et  tourna  le  lac d’Hippo-Zaryte  avec  prudence.  Mais  bientôt  il  fut  contraint d’allonger ses régiments en colonne pour gravir la montagne qui sépare les deux vallées ; au coucher du soleil, ils descen-daient dans son sommet creusé en forme d’entonnoir, quand ils aperçurent devant eux, à ras du sol, des louves de bronze qui semblaient courir sur l’herbe. 

Tout à coup de grands panaches se levèrent, et au grand rythme des flûtes un chant formidable éclata. C’était l’armée de Spendius ; car des Campaniens et des Grecs, par exécra-tion  de  Carthage,  avaient  pris  les  enseignes  de  Rome.  En même  temps,  sur  la  gauche,  apparurent  de  longues  piques, des  boucliers  en  peau  de  léopard,  des  cuirasses  de  lin,  des épaules  nues. C’étaient  les Ibériens  de  Mâtho,  les  Lusita-niens, les Baléares, les Gétules ; on entendit le hennissement des chevaux de Narr’Havas ; ils  se répandirent autour de la colline ; puis arriva la vague cohue que commandait Autha-rite :  les  Gaulois,  les  Libyens,  les  Nomades ;  et  l’on  recon-naissait  au  milieu  d’eux  les  Mangeurs-de-choses-immondes aux arêtes de poisson qu’ils portaient dans la chevelure. 

Ainsi  les  Barbares,  combinant  exactement  leurs marches, s’étaient rejoints. Mais, surpris eux-mêmes, ils res-tèrent quelques minutes immobiles et se consultant. 

Le Suffète avait tassé ses hommes en une masse orbicu-laire, de façon à offrir partout une résistance égale. Les hauts boucliers  pointus,  fichés  dans  le  gazon  les  uns  près  des autres, entouraient l’infanterie. Les Clinabares se tenaient en dehors,  et  plus  loin,  de  place  en  place,  les  éléphants.  Les Mercenaires  étaient  harassés  de  fatigue ;  il  valait  mieux  at-tendre  jusqu’au  jour ;  et,  certains  de  leur  victoire,  les  Bar-bares, pendant toute la nuit, s’occupèrent à manger. 

 

– 212 –

Ils  avaient  allumé  de  grands  feux  clairs  qui,  en  les éblouissant, laissaient  dans  l’ombre  l’armée  punique  au-dessous  d’eux.  Hamilcar  fit  creuser  autour  de  son  camp, comme  les  Romains,  un  fossé  large  de  quinze  pas,  profond de dix coudées, avec la terre exhausser à l’intérieur un para-pet sur lequel on planta des pieux aigus qui s’entrelaçaient, et,  au  soleil  levant,  les  Mercenaires  furent  ébahis  d’aper-cevoir  tous  les  Carthaginois  ainsi  retranchés  comme  dans une forteresse. 

Ils reconnaissaient au milieu des tentes Hamilcar, qui se promenait  en  distribuant  des  ordres.  Il  avait  le  corps  pris dans une cuirasse brune tailladée en petites écailles ; et suivi de son cheval, de temps en temps il s’arrêtait pour désigner quelque chose de son bras droit étendu. 

Alors plus d’un se rappela des matinées pareilles, quand, au fracas des clairons, il passait devant eux lentement, et que ses  regards  les  fortifiaient  comme  des  coupes  de  vin.  Une sorte d’attendrissement les saisit. Ceux, au contraire, qui ne connaissaient  pas  Hamilcar,  dans  leur  joie  de  le  tenir,  déli-raient. 

Cependant,  si  tous  attaquaient  à  la  fois,  on  se  nuirait mutuellement  dans  l’espace  trop  étroit.  Les  Numides  pou-vaient se lancer au travers ; mais les Clinabares défendus par des cuirasses les écraseraient ; puis comment franchir les pa-lissades ?  Quant  aux  éléphants,  ils  n’étaient  pas  suffisam-ment instruits. 

— « Vous êtes tous des lâches ! » s’écria Mâtho. 

Et,  avec  les  meilleurs,  il  se  précipita  contre  le  retran-chement.  Une  volée  de  pierres  les  repoussa ;  car  le  Suffète avait pris sur le pont leurs catapultes abandonnées. 
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Cet insuccès fit tourner brusquement l’esprit mobile des Barbares.  L’excès de  leur  bravoure  disparut ;  ils  voulaient vaincre,  mais  en  se  risquant  le  moins  possible.  D’après Spendius, il fallait garder soigneusement la position que l’on avait  et  affamer  l’armée  punique.  Mais  les  Carthaginois  se mirent  à  creuser  des  puits,  et  des  montagnes  entourant  la colline, ils découvrirent de l’eau.

Du  sommet  de  leur  palissade,  ils  lançaient  des  flèches, de la terre, du fumier, des cailloux qu’ils arrachaient du sol, pendant que les six catapultes roulaient incessamment sur la longueur de la terrasse. 

Mais les sources d’elles-mêmes se tariraient ; on épuise-rait les vivres, on userait les catapultes ; les Mercenaires, dix fois plus nombreux, finiraient par triompher. Alors le Suffète imagina des négociations afin de gagner du temps, et un ma-tin  les  Barbares  trouvèrent  dans  leurs  lignes  une  peau  de mouton couverte d’écritures. Il se justifiait de sa victoire : les Anciens l’avaient forcé à la guerre, et pour leur montrer qu’il gardait  sa  parole,  il  leur  offrait  le  pillage d’Utique  ou  celui d’Hippo-Zaryte, à leur choix ; Hamilcar, en terminant, décla-rait ne pas les craindre, parce qu’il avait gagné des traîtres et que, grâce à ceux-là, il viendrait à bout, facilement, de tous les autres. 

Alors  les  Barbares  furent  troublés :  cette  proposition d’un butin immédiat les faisait rêver ; ils appréhendaient une trahison,  ne  soupçonnant  point  un  piège  dans  la  forfanterie du  Suffète,  et  ils  commencèrent  à  se  regarder  les  uns  les autres  avec  méfiance.  On  observait  les  paroles,  les  dé-marches ; des terreurs les réveillaient la nuit. Plusieurs aban-donnaient  leurs  compagnons ;  suivant  sa  fantaisie  on  choi-sissait  son  armée,  et  les  Gaulois  avec  Autharite  allèrent  se 
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Les  quatre  chefs  se  réunissaient  tous  les  soirs  dans  la tente de Mâtho, et, accroupis autour d’un bouclier, ils avan-çaient  et  reculaient  attentivement  les  petites  figurines  de bois, inventées par Pyrrhus pour reproduire les manœuvres. Spendius  démontrait  les  ressources  d’Hamilcar ;  il  suppliait de  ne  point  compromettre  l’occasion  et  jurait  par  tous  les Dieux.  Mâtho,  irrité,  marchait  en  gesticulant.  La  guerre contre Carthage était sa chose personnelle ; il s’indignait que les autres s’en mêlassent sans vouloir lui obéir. Autharite, à sa  figure,  devinait  ses  paroles,  applaudissait.  Mais Narr’Havas  levait  le  menton en  signe  de  dédain ;  pas  une mesure  qu’il  ne  jugeât  funeste ;  et  il  ne  souriait  plus.  Des soupirs  lui  échappaient  comme  s’il  eût  refoulé  la  douleur d’un rêve impossible, le désespoir d’une entreprise manquée. 

Pendant  que  les  Barbares,  incertains,  délibéraient,  le Suffète  augmentait  ses  défenses :  il  fit  creuser  en  deçà  des palissades  un  second  fossé,  élever  une  seconde  muraille, construire  aux  angles  des  tours  de  bois ;  et  ses  esclaves  al-laient  jusqu’au  milieu  des  avant-postes  enfoncer  des chausse-trappes  dans  la  terre.  Mais  les  éléphants,  dont  les rations étaient diminuées, se débattaient dans leurs entraves. Pour ménager les herbes, il ordonna aux Clinabares de tuer les moins robustes des étalons. Quelques-uns s’y refusèrent ; il  les  fit  décapiter.  On  mangea  les  chevaux.  Le  souvenir  de cette  viande  fraîche,  les  jours  suivants,  fut  une  grande  tris-tesse. 

Du fond de l’amphithéâtre où ils se trouvaient resserrés, ils  voyaient  tout  autour  d’eux,  sur  les  hauteurs,  les  quatre camps  des  Barbares  pleins  d’agitation.  Des  femmes  circu-

– 215 – laient avec des outres sur la tête, des chèvres en  bêlant  er-raient  sous  les  faisceaux  des  piques ;  on  relevait  les  senti-nelles,  on  mangeait  autour  des  trépieds.  En  effet,  les  tribus leur fournissaient des vivres abondamment, et ils ne se dou-taient pas eux-mêmes combien leur inaction effrayait l’armée punique. 

Dès  le  second  jour,  les  Carthaginois  avaient  remarqué dans  le  camp  des  Nomades  une  troupe  de  trois  cents hommes  à l’écart  des  autres.  C’étaient  les  Riches,  retenus prisonniers  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Des  Li-byens les rangèrent tous au bord du fossé, et, postés derrière eux, ils envoyaient des javelots  en se faisant un rempart de leur  corps.  Mais  à  peine  pouvait-on  reconnaître  ces  misé-rables,  tant  leur  visage  disparaissait  sous  la  vermine  et  les ordures. Leurs cheveux arrachés par endroits laissaient à nu les  ulcères  de  leur  tête,  et  ils  étaient  si  maigres  et  hideux qu’ils  ressemblaient à des momies  dans des linceuls troués. Quelques-uns,  en  tremblant,  sanglotaient  d’un  air  stupide ; les autres criaient à leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y en avait un, tout immobile, le front baissé, qui ne parlait pas ; sa grande barbe blanche tombait jusqu’à ses mains couvertes de  chaînes ;  et  les  Carthaginois,  en  sentant  au  fond  de  leur cœur  comme  l’écroulement  de  la  République,  reconnais-saient Giscon. Bien que la place fût dangereuse, ils se pous-saient pour le voir. On l’avait coiffé d’une tiare grotesque, en cuir d’hippopotame, incrustée de cailloux. C’était une imagi-nation d’Autharite ; mais cela déplaisait à Mâtho. 

Hamilcar  exaspéré  fit  ouvrir  les  palissades,  résolu  à  se faire jour n’importe comment ; et d’un train furieux les Car-thaginois montèrent jusqu’à mi-côte, pendant trois cents pas. Mais  un tel  flot  de  Barbares descendit  qu’ils  furent  refoulés sur leurs lignes. Un des gardes de la Légion, resté en dehors, 

– 216 – trébuchait  parmi  les  pierres.  Zarxas  accourut,  et,  le  terras-sant, il lui enfonça un poignard dans la gorge ; il l’en retira, se jeta sur la blessure, et, la bouche collée contre elle, avec des grondements de joie et des soubresauts qui le secouaient jusqu’aux  talons,  il  pompait  le  sang  à  pleine  poitrine ;  puis, tranquillement, il s’assit sur le cadavre, releva son visage en se renversant le cou pour mieux humer l’air, comme fait une biche qui vient de boire à un torrent, et, d’une voix aiguë, il entonna une chanson des Baléares, une vague mélodie pleine de  modulations  prolongées, s’interrompant,  alternant , comme  des  échos  qui  se  répondent  dans  les  montagnes ;  il appelait ses frères morts et les conviait à un festin ; – puis il laissa retomber ses mains entre ses jambes, baissa lentement la tête et pleura. Cette chose atroce fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout. 

Les  Carthaginois,  à  partir  de  ce  moment,  ne  tentèrent aucune sortie ; – et ils ne songeaient pas à se rendre, certains de périr dans les supplices. 

Cependant les vivres, malgré les soins d’Hamilcar, dimi-nuaient  effroyablement.  Pour  chaque  homme,  il  ne  restait plus  que  dix  k’kommer  de  blé,  trois  hin  de  millet  et  douze betza de fruits secs. Plus de viande, plus d’huile, plus de sa-laisons, pas un grain d’orge pour les chevaux ; on les voyait, baissant  leur  encolure  amaigrie,  chercher  dans  la  poussière des  brins  de  paille  piétinés.  Souvent  les  sentinelles  en  ve-dette  sur  la  terrasse  apercevaient,  au  clair  de  la  lune,  un chien  des  Barbares  qui  venait  rôder  sous  le  retranchement, dans les tas d’immondices ; on l’assommait avec une pierre, et, s’aidant des courroies du bouclier, on descendait le long des palissades, puis, sans rien dire, on le mangeait. Mais par-fois d’horribles aboiements s’élevaient et l’homme ne remon-tait  plus.  Dans  la  quatrième  dilochie  de  la  douzième  syn-
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Tous  regrettaient  leurs  familles,  leurs  maisons ;  les pauvres, leurs cabanes en forme de ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un filet suspendu, et les patriciens, leurs grandes  salles  emplies  de  ténèbres  bleuâtres,  quand,  à l’heure  la  plus  molle  du  jour,  ils  se  reposaient,  écoutant  le bruit  vague  des  rues  mêlé  au  frémissement  des  feuilles  qui s’agitaient  dans  leurs  jardins ; –  et,  pour  mieux  descendre dans  cette  pensée, afin  d’en  jouir  davantage,  ils  entre-fermaient  les  paupières ;  la  secousse  d’une  blessure  les  ré-veillait. À chaque minute, c’était un engagement, une alerte nouvelle ;  les  tours  brûlaient,  les  Mangeurs-de-choses-im-mondes  sautaient  aux  palissades ;  avec  des  haches,  on  leur abattait  les  mains ;  d’autres  accouraient ;  une  pluie  de  fer tombait sur les tentes. On éleva des galeries en claies de jonc pour  se  garantir  des  projectiles.  Les  Carthaginois  s’y  enfer-mèrent ; ils n’en bougeaient plus. 

 

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, aban-donnant,  dès  les  premières  heures,  le  fond  de  la  gorge,  les laissait  dans  l’ombre.  En  face  et  par  derrière,  les  pentes grises du terrain remontaient, couvertes de cailloux tachetés d’un  rare  lichen,  et,  sur  leurs  têtes,  le  ciel,  continuellement pur, s’étalait, plus lisse et froid à l’œil qu’une coupole de mé-tal.  Hamilcar  était  si  indigné  contre  Carthage  qu’il  sentait l’envie  de  se  jeter  dans  les  Barbares  pour  les  conduire  sur elle.  Puis voilà que  les porteurs, les  vivandiers, les  esclaves commençaient  à  murmurer,  et  ni  le  peuple,  ni  le  Grand-Conseil, personne n’envoyait même une espérance. La situa-tion  était  surtout  intolérable par  l’idée  qu’elle  deviendrait pire. 
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À la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de colère et de haine ; on aurait moins exécré le Suffète, si, dès le commencement, il se fût laissé vaincre. 

 

Mais pour  acheter  d’autres Mercenaires, le temps man-quait,  l’argent  manquait.  Quant  à  lever  des  soldats  dans  la ville,  comment  les  équiper ?  Hamilcar  avait  pris  toutes  les armes !  et  qui  donc  les  commanderait ?  Les  meilleurs  capi-taines se trouvaient là-bas avec lui ! Cependant, des hommes expédiés  par  le  Suffète  arrivaient  dans  les  rues,  poussaient des cris. Le Grand-Conseil s’en émut, et il s’arrangea pour les faire disparaître. 

 

C’était  une  prudence  inutile :  tous  accusaient  Barca  de s’être  conduit  avec  mollesse.  Il  aurait  dû,  après  sa  victoire, anéantir les Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus ? On s’était cependant imposé d’assez lourds sacrifices ! et les patriciens  déploraient  leur  contribution  de  quatorze  shekel, les Syssites leurs deux cent vingt-trois mille kikar d’or ; ceux qui  n’avaient  rien  donné  se  lamentaient  comme  les  autres. La  populace  était  jalouse  des  Carthaginois-nouveaux,  aux-quels  il  avait  promis  le  droit  de  cité  complet ;  et  même  les Ligures, qui s’étaient si intrépidement battus, on les confon-dait  avec  les  Barbares,  on  les  maudissait  comme  eux ;  leur race devenait un crime, une complicité. Les marchands sur le seuil  de  leur  boutique,  les  manœuvres  qui  passaient  une règle  de  plomb  à  la  main,  les  vendeurs  de  saumure  rinçant leurs  paniers,  les  baigneurs  dans  les  étuves  et  les  débitants de  boissons  chaudes,  tous  discutaient  les  opérations  de  la campagne. On traçait avec son doigt des plans de bataille sur 
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C’était,  disaient  les  prêtres,  le  châtiment  de  sa  longue impiété.  Il n’avait  point  offert  d’holocaustes ;  il  n’avait  pas purifié ses troupes ; il avait même refusé de prendre avec lui des augures ; – et le scandale du sacrilège renforçait la vio-lence des haines contenues, la rage des espoirs trahis. On se rappelait les désastres de la Sicile, tout le fardeau de son or-gueil qu’on  avait si longtemps porté ! Les collèges des pon-tifes  ne  lui  pardonnaient  pas  d’avoir  saisi  leur  trésor,  et  ils exigèrent  du  Grand-Conseil  l’engagement  de  le  crucifier  si jamais il revenait. 

Les chaleurs du mois d’Éloul, excessives cette année-là, étaient une autre calamité. Des bords du Lac, il s’élevait des odeurs nauséabondes ; elles passaient dans l’air avec les fu-mées  des  aromates  tourbillonnant  au  coin  des  rues.  On  en-tendait  continuellement  retentir  des  hymnes.  Des  flots  de peuple occupaient les escaliers des temples ; toutes les mu-railles  étaient  couvertes  de  voiles  noirs ;  des  cierges  brû-laient au front des Dieux-Patæques, et le sang des chameaux égorgés en sacrifice, coulant le long des rampes, formait, sur les  marches,  des  cascades  rouges.  Un  délire  funèbre  agitait Carthage.  Du  fond  des  ruelles  les  plus  étroites,  des  bouges les plus noirs, des figures pâles sortaient, des hommes à pro-fil de vipère et qui grinçaient des dents. Les hurlements aigus des femmes emplissaient les maisons, et, s’échappant par les grillages,  faisaient  se  retourner  sur  les  places  ceux  qui  cau-saient debout. On croyait quelquefois que les Barbares arri-vaient ; on les avait aperçus derrière la montagne des Eaux-Chaudes ;  ils  étaient  campés  à  Tunis ;  et  les  voix  se  multi-pliaient, grossissaient, se confondaient en une seule clameur. Puis,  un  silence  universel  s’établissait,  les  uns  restaient 

– 220 – grimpés  sur  le  fronton  des  édifices,  avec  leur  main  ouverte au bord des yeux, tandis que les autres, à plat ventre au pied des  remparts,  tendaient  l’oreille.  La  terreur  passée,  les  co-lères  recommençaient.  Mais  la  conviction  de  leur  impuis-sance les replongeait bientôt dans la même tristesse. 

Elle  redoublait  chaque  soir,  quand  tous,  montés  sur  les terrasses,  poussaient,  en  s’inclinant  par  neuf  fois,  un  grand cri, pour saluer le Soleil. Il s’abaissait derrière la Lagune, len-tement, puis tout à coup il disparaissait dans les montagnes, du côté des Barbares. 

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d’un bû-cher, un aigle s’envolait vers le ciel, symbole de la résurrec-tion  de  l’année,  message  du  peuple  à  son  Baal  suprême,  et qu’il  considérait  comme  une  sorte  d’union,  une  manière  de se  rattacher  à  la  force du  Soleil.  D’ailleurs,  empli  de  haine maintenant, il se tournait naïvement vers Moloch-Homicide, et  tous  abandonnaient  Tanit.  En  effet,  la  Rabbetna,  n’ayant plus  son  voile,  était  comme  dépouillée  d’une  partie  de  sa vertu. Elle refusait la bienfaisance de ses eaux, elle avait dé-serté  Carthage ;  c’était  une  transf uge,  une  ennemie. Quelques-uns,  pour  l’outrager,  lui  jetaient  des  pierres.  Mais en  l’invectivant,  beaucoup  la  plaignaient ;  on  la  chérissait encore et plus profondément peut-être. 

Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaïmph. Salammbô y avait indirectement participé ; on la comprenait dans la même rancune ; elle devait être punie. Puis la vague idée  d’une  immolation  bientôt  circula  dans  le  peuple.  Pour apaiser  les  Baalim,  il  fallait  sans  doute  leur  offrir  quelque chose d’une incalculable valeur, un être beau, jeune, vierge, d’antique maison, issu des Dieux, un astre humain. Tous les jours des hommes que l’on ne connaissait pas envahissaient 

 

– 221 – les  jardins  de  Mégara ;  les  esclaves,  tremblant  pour  eux-mêmes, n’osaient leur résister. Cependant ils ne dépassaient point l’escalier des galères. Ils restaient en bas, les yeux le-vés sur la dernière terrasse ; ils attendaient Salammbô, et du-rant des heures ils criaient contre elle, comme des chiens qui hurlent après la lune. 
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X 

 

 

LE SERPENT 

 

Ces clameurs de la populace n’épouvantaient pas la fille d’Hamilcar. 

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes : son grand serpent, le Python noir languissait ; et le serpent était pour les Carthaginois un fétiche à la fois national et particu-lier. On le croyait fils du limon de la terre, puisqu’il émerge de ses profondeurs et n’a pas besoin de pieds pour la parcou-rir ;  sa  démarche  rappelait  les  ondulations  des  fleuves,  sa température  les  antiques  ténèbres  visqueuses  pleines  de  fé-condités,  et  l’orbe qu’il  décrit  en  se  mordant  la  queue l’ensemble des planètes, l’intelligence d’Eschmoûn. 

Celui  de  Salammbô  avait  déjà  refusé  plusieurs  fois  les quatre moineaux vivants qu’on lui présentait à la pleine lune et à chaque lune nouvelle. Sa belle peau, couverte comme le firmament  de  taches  d’or  sur  un  fond  tout  noir,  était  jaune maintenant, flasque, ridée et trop large pour son corps ; une moisissure cotonneuse s’étendait autour de sa tête ; et dans l’angle de ses paupières on apercevait de petits points rouges qui  paraissaient  remuer.  De  temps à  autre,  Salammbô  s’ap-prochait de sa corbeille en fils d’argent ; elle écartait la cour-tine de pourpre, les feuilles de lotus, le duvet d’oiseau ; mais il était continuellement enroulé sur lui-même, plus immobile qu’une  liane  flétrie ;  et,  à  force  de  le  regarder,  elle  finissait par  sentir  dans son  cœur  comme  une  spirale,  comme  un 

– 223 – autre  serpent  qui  peu  à  peu  lui  montait  à  la  gorge  et l’étranglait.

Elle était désespérée d’avoir vu le zaïmph, et cependant elle  en  éprouvait  une  sorte  de  joie,  un  orgueil  intime.  Un mystère se dérobait dans la splendeur de ses plis ; c’était le nuage enveloppant les Dieux, le secret de l’existence univer-selle,  et,  Salammbô,  en  se  faisant  horreur  à  elle-même,  re-grettait de ne l’avoir pas soulevé.

Presque toujours elle était accroupie au fond de son ap-partement, tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée, la bouche entr’ouverte, le menton baissé, l’œil fixe. Elle se rap-pelait avec épouvante la figure de son père ; elle voulait s’en aller  dans  les  montagnes  de  la  Phénicie,  en  pèlerinage  au temple d’Aphaka où Tanit est descendue sous la forme d’une étoile ; toutes sortes d’imaginations l’attiraient, l’effrayaient ; d’ailleurs  une  solitude  chaque  jour  plus  large l’environnait. Elle ne savait même pas ce que devenait Hamilcar. 

Enfin, lasse de ses pensées, elle se levait, et, en traînant ses  petites  sandales  dont  la  semelle  à  chaque  pas  claquait sur  ses  talons,  elle  se  promenait  au  hasard  dans  la  grande chambre  silencieuse.  Les  améthystes  et  les  topazes  du  pla-fond faisaient çà et là trembler des taches lumineuses, et Sa-lammbô,  tout en  marchant,  tournait  un  peu  la  tête  pour  les voir.  Elle  allait  prendre  par  le  goulot  les  amphores  suspen-dues ;  elle  se  rafraîchissait  la  poitrine  sous  les  larges  éven-tails, ou bien elle s’amusait à brûler du cinnamome dans des perles creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les lo-sanges de feutre noir bouchant les ouvertures de la muraille ; alors ses colombes, frottées de musc comme les colombes de Tanit,  tout  à  coup  entraient,  et  leurs  pattes  roses  glissaient sur les dalles de verre parmi les grains d’orge qu’elle leur je-

– 224 – tait  à  pleines  poignées,  comme  un  semeur  dans  un  champ. Mais soudain elle éclatait en sanglots et elle restait étendue sur le grand lit fait de courroies de bœuf, sans remuer, en ré-pétant  un  mot  toujours  le  même,  les  yeux  ouverts,  pâle comme une morte, insensible, froide ; – et cependant elle en-tendait le cri des singes dans les touffes des palmiers, avec le grincement  continu  de  la  grande  roue  qui,  à  travers  les étages,  amenait un  flot  d’eau  pure  dans  la  vasque  de por-phyre. 

 

Quelquefois,  durant  plusieurs  jours,  elle  refusait  de manger. Elle voyait en rêve des astres troubles qui passaient sous  ses  pieds.  Elle  appelait  Schahabarim, et,  quand  il  était venu, n’avait plus rien à lui dire. 

 

Elle  ne  pouvait  vivre  sans  le  soulagement  de  sa  pré-sence. Mais elle se révoltait intérieurement contre cette do-mination, et elle sentait pour le prêtre tout à la fois de la ter-reur, de la jalousie, de la haine et une espèce d’amour, en re-connaissance de la singulière volupté qu’elle trouvait près de lui. 

 

Il avait reconnu l’influence de la Rabbet, habile à distin-guer quels étaient les Dieux qui envoyaient les maladies ; et, pour  guérir  Salammbô,  il  faisait  arroser  son  appartement avec des lotions de verveine et d’adiante ; elle mangeait tous les matins des mandragores ; elle dormait la tête sur un sa-chet  d’aromates  mixtionnés  par  les  pontifes ;  il  avait  même employé le baaras, racine couleur de feu qui refoule dans le septentrion  les  génies  funestes ;  enfin,  se  tournant  vers l’étoile  polaire, il  murmura par trois fois le nom mystérieux de  Tanit ;  mais  Salammbô  souffrant  toujours,  ses  angoisses s’approfondirent.
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Personne, à Carthage, n’était savant comme lui. Dans sa jeunesse, il avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, près  Babylone ; puis visité  Samothrace, Pessinunte,  Éphèse, la Thessalie, la Judée, les temples des Nabathéens, qui sont perdus  dans  les  sables ;  et,  des  cataractes  jusqu’à  la  mer, parcouru à pied les bords du Nil. La face couverte d’un voile, et en secouant des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le Père-de-la-terreur. Il était descendu dans les cavernes de Proserpine ; il  avait  vu  tourner  les  cinq  cents  colonnes  du  labyrinthe  de Lemnos  et  resplendir  le  candélabre  de  Tarente,  portant  sur sa tige autant de lampadaires qu’il y a de jours dans l’année ; la nuit, parfois, il  recevait  des Grecs  pour  les interroger. La constitution  du  monde  ne  l’inquiétait  pas  moins  que  la  na-ture  des  Dieux ;  avec  les  armilles  placés  dans  le  portique d’Alexandrie, il avait observé les équinoxes, et accompagné jusqu’à Cyrène  les  bématistes  d’Évergète,  qui  mesurent  le ciel en calculant le nombre de leurs pas ; – si bien que main-tenant  grandissait  dans  sa  pensée  une  religion  particulière, sans formule distincte, et, à cause de cela même, toute pleine de  vertiges  et  d’ardeurs.  Il  ne  croyait  plus  la terre  faite comme  une  pomme  de  pin ;  il  la  croyait  ronde  et  tombant éternellement  dans  l’immensité,  avec  une  vitesse  si  prodi-gieuse qu’on ne s’aperçoit pas de sa chute. 

 

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la prédominance du Baal, dont l’astre lui-même n’est que le reflet et la figure ; d’ailleurs, tout ce qu’il  voyait  des choses terrestres  le  forçait  à  reconnaître  pour  suprême  le  principe mâle  exterminateur.  Puis,  il  accusait  secrètement  la  Rabbet de l’infortune de sa vie. N’était-ce pas pour elle qu’autrefois, le  grand-pontife, s’avançant  dans  le  tumulte  des  cymbales, lui  avait  pris  sous  une  patère  d’eau  bouillante  sa  virilité  fu-
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Ses  jours  se  passaient  à  inspecter  les  encensoirs,  les vases d’or, les pinces, les râteaux pour les cendres de l’autel, et  toutes  les  robes  des  statues jusqu’à  l’aiguille  de  bronze servant à friser les cheveux d’une vieille Tanit, dans le troi-sième  édicule,  près  de  la  vigne  d’émeraude.  Aux mêmes heures, il soulevait les grandes tapisseries des mêmes portes qui retombaient ; il restait les bras ouverts dans la même at-titude ;  il  priait  prosterné  sur  les  mêmes  dalles,  tandis qu’autour de lui un peuple de prêtres circulait pieds nus par les couloirs pleins d’un crépuscule éternel. 

Mais sur l’aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur dans la fente d’un sépulcre. Cependant, il était dur pour elle,  et  ne  lui  épargnait  point  les  pénitences  ni  les  paroles amères.  Sa  condition  établissait  entre  eux  comme  l’égalité d’un sexe commun, et il en voulait moins à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout si pure.  Souvent  il  voyait  bien  qu’elle  se  fatiguait  à  suivre  sa pensée. Alors il s’en retournait plus triste ; il se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide. 

Des  mots  étranges  quelquefois  lui  échappaient,  et  qui passaient devant Salammbô comme de larges éclairs illumi-nant des abîmes. C’était la nuit, sur la terrasse ; quand, seuls tous  les  deux,  ils  regardaient  les  étoiles,  et  que  Carthage s’étalait  en  bas,  sous  leurs  pieds,  avec le  golfe  et  la  pleine mer vaguement perdus dans la couleur des ténèbres. 

Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent sur la terre, en suivant la même route que le soleil par les signes du zodiaque.  De  son  bras  étendu,  il  montrait  dans  le  Bélier  la porte de la génération humaine, et dans le Capricorne, celle 

– 227 – du  retour  vers  les  Dieux ;  et  Salammbô  s’efforçait  de  les apercevoir,  car  elle  prenait  ces  conceptions  pour  des  réali-tés ; elle acceptait comme vrais en eux-mêmes de purs sym-boles  et  jusqu’à  des  manières  de langage,  distinction  qui n’était pas, non plus, toujours bien nette pour le prêtre. 

— « Les  âmes  des  morts, »  disait-il,  « se  résolvent  dans la lune comme les cadavres dans la terre. Leurs larmes com-posent son humidité ; c’est un séjour obscur plein de fange, de débris et de tempêtes. » 

Elle demanda ce qu’elle y deviendrait.

— « D’abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui se  balance  sur  les  flots ;  et,  après  des  épreuves  et  des  an-goisses plus longues, tu t’en iras dans le foyer du soleil, à la source même de l’intelligence ! » 

Cependant  il  ne  parlait  pas  de  la  Rabbet.  Salammbô s’imaginait que c’était par pudeur pour sa déesse vaincue, et l’appelant  d’un  nom  commun  qui  désignait  la  lune,  elle  se répandait en bénédictions sur l’astre fertile et doux. À la fin, il s’écria : 

— « Non ! non ! elle tire de l’autre toute sa fécondité ! Ne la vois-tu pas vagabondant autour de lui comme une femme amoureuse qui court après un homme dans un champ ? » Et sans cesse il exaltait la vertu de la lumière. 

Loin d’abattre  ses  désirs  mystiques,  au  contraire  il  les sollicitait ; et même il semblait prendre de la joie à la désoler par  les  révélations  d’une  doctrine  impitoyable.  Salammbô, malgré les douleurs de son amour, se jetait dessus avec em-portement. 
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Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait y croire. Au fond de son âme un remords l’arrêtait. Il lui aurait fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux, et dans l’espoir de l’obtenir, le prêtre imagina une entreprise qui pouvait à la fois sauver sa patrie et sa croyance. 

Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le sacri-lège  et  les  malheurs  qui  en  résultaient  jusque  dans  les  ré-gions du ciel. Puis, tout à coup, il lui annonça le péril du Suf-fète,  assailli  par  trois  armées  que  commandait  Mâtho ;  car Mâtho, pour les Carthaginois, était, à cause du voile, comme le roi des Barbares ; et il ajouta que le salut de la République et de son père dépendait d’elle seule.

— « De moi ! » s’écria-t-elle, « comment puis-je… ? » 

Mais le prêtre, avec un sourire de dédain : 

— « Jamais tu ne consentiras ! » 

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit : 

— « Il  faut  que  tu  ailles  chez  les  Barbares  reprendre  le zaïmph ! » 

Elle  s’affaissa  sur  l’escabeau  d’ébène ;  et  elle  restait  les bras  allongés  entre  ses  genoux,  avec  un  frisson  de  tous  ses membres,  comme  une  victime  au  pied  de  l’autel  quand  elle attend  le  coup  de  massue.  Ses  tempes  bourdonnaient,  elle voyait  tourner  des  cercles  de  feu,  et,  dans  sa  stupeur,  ne comprenait plus qu’une chose, c’est que certainement elle al-lait bientôt mourir. 

Mais si Rabbetna triomphait, si le zaïmph était rendu et Carthage délivrée, qu’importait la vie d’une femme ! pensait Schahabarim. D’ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et ne périrait pas. 
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Il fut trois jours sans revenir ; le soir du quatrième, elle l’envoya chercher. 

Pour mieux enflammer son cœur, il lui rapportait toutes les invectives que l’on hurlait contre Hamilcar en plein Con-seil,  et  il  lui  disait  qu’elle  avait  failli,  qu’elle  devait  réparer son crime, et que la Rabbetna ordonnait ce sacrifice. 

Souvent une large clameur traversant les Mappales arri-vait dans Mégara. Schahabarim et Salammbô sortaient vive-ment ; et, du haut de l’escalier des galères, ils regardaient. 

C’étaient  des  gens  sur  la  place  de  Khamon  qui  criaient pour avoir des armes. Les Anciens ne  voulaient pas leur en fournir, estimant cet effort inutile ; d’autres partis, sans géné-ral, avaient été massacrés. Enfin on leur permit de s’en aller, et,  par  une  sorte  d’hommage  à  Moloch ou  un  vague  besoin de destruction, ils  arrachèrent dans les  bois  des temples de grands  cyprès,  et,  les  ayant  allumés  aux  flambeaux  des  Ka-byres,  ils  les  portaient  dans  les  rues  en  chantant.  Ces flammes  monstrueuses  s’avançaient,  balancées  doucement ; elles envoyaient des feux sur des boules de verre à la crête des temples, sur les ornements des colosses, sur les éperons des  navires ;  elles  dépassaient  les  terrasses  et  faisaient comme des soleils qui se roulaient par la ville. Elles descen-dirent l’Acropole. La porte de Malqua s’ouvrit.

— « Es-tu  prête ? »  s’écria  Schahabarim,  « ou  leur  as-tu recommandé de dire à ton père que tu l’abandonnais ? » Elle se  cacha  le  visage  dans  ses  voiles,  et  les  grandes  lueurs s’éloignèrent, en s’abaissant peu à peu, au bord des flots. 

Une épouvante indéterminée la retenait ; elle avait peur de Moloch, peur de Mâtho. Cet homme à taille de géant, et qui était maître du zaïmph, dominait la Rabbetna autant que 

 

– 230 – le  Baal  et  lui  apparaissait  entouré  des  mêmes  fulgurations ; puis  l’âme  des  Dieux,  quelquefois,  visitait  le  corps  des hommes. Schahabarim, en parlant de celui-là, ne disait-il pas qu’elle  devait  vaincre  Moloch ?  Ils  étaient  mêlés  l’un  à l’autre ; elle les confondait ; tous les deux la poursuivaient. 

Elle  voulut connaître  l’avenir  et  elle  s’approcha  du  ser-pent, car on tirait des augures d’après l’attitude des serpents. Mais la corbeille était vide ; Salammbô fut troublée. 

Elle  le  trouva  enroulé  par  la  queue  à  un  des  balustres d’argent, près du lit suspendu, et il le frottait pour se dégager de sa vieille peau jaunâtre, tandis que son corps tout luisant et clair s’allongeait comme un glaive à moitié sorti du four-reau. 

Puis les jours suivants, à mesure qu’elle se laissait con-vaincre,  qu’elle  était  plus  disposée  à  secourir  Tanit,  le  Py-thon se guérissait, grossissait ; il semblait revivre. 

La  certitude  que  Schahabarim  exprimait  la  volonté  des Dieux  s’établit  alors  dans  sa  conscience.  Un  matin,  elle  se réveilla déterminée, et elle demanda ce qu’il fallait faire pour que Mâtho rendît le voile. 

— « Le réclamer, » dit Schahabarim. 

— « Mais s’il refuse ? » reprit-elle. 

Le  prêtre  la  considéra  fixement,  et  avec  un  sourire qu’elle n’avait jamais vu.

— « Oui, comment faire ? » répéta Salammbô. 

Il roulait entre ses doigts l’extrémité des bandelettes qui tombaient  de  sa  tiare  sur  ses  épaules,  les  yeux  baissés,  im-mobile. Enfin, voyant qu’elle ne comprenait pas : 

– 231 –

— « Tu seras seule avec lui. » 

— « Après ? » dit-elle. 

— « Seule dans sa tente. » 

— « Et alors ? » 

Schahabarim se mordait  les lèvres. Il cherchait quelque phrase, un détour. 

— « Si  tu  dois  mourir,  ce  sera  plus  tard, »  dit-il,  « plus tard !  ne  crains  rien !  et  quoi  qu’il  entreprenne,  n’appelle pas !  ne  t’effraye  pas !  Tu  seras  humble,  entends-tu,  et  sou-mise à son désir qui est l’ordre du ciel ! » 

— « Mais le voile ? » 

— « Les Dieux y aviseront, » répondit Schahabarim. 

Elle ajouta : 

— « Si tu m’accompagnais, ô père ? » 

— « Non ! » 

Il  la  fit  se  mettre  à  genoux,  et,  gardant  la  main  gauche levée et la droite étendue, il jura pour elle de rapporter dans Carthage  le  manteau  de  Tanit.  Avec  des  imprécations  ter-ribles,  elle  se  dévouait  aux  Dieux,  et  chaque  fois  que  Scha-habarim prononçait un mot, en défaillant, elle le répétait. 

Il  lui  indiqua  toutes  les  purifications,  les  jeûnes  qu’elle devait  faire  et  comment  parvenir  jusqu’à  Mâtho.  D’ailleurs, un homme connaissant les routes l’accompagnerait.

Alors elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus qu’au bonheur de revoir le zaïmph, et maintenant elle bénis-sait Schahabarim de ses exhortations. 

– 232 –

C’était l’époque où les colombes de Carthage émigraient en Sicile, dans la montagne d’Éryx, autour du temple de Vé-nus. Avant leur départ, durant plusieurs jours, elles se cher-chaient, s’appelaient pour se réunir ; enfin elles s’envolèrent un  soir ;  le  vent  les  poussait,  et  cette  grosse  nuée  blanche glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, très haut. 

Une couleur de sang occupait l’horizon. Elles semblaient descendre  vers  les  flots,  peu  à  peu ;  puis  elles  disparurent comme englouties et tombant d’elles-mêmes dans la gueule du  soleil.  Salammbô  qui  les  regardait  s’éloigner  baissa  la tête,  et  Taanach,  croyant  deviner  son  chagrin,  lui  dit  alors doucement : 

— « Mais elles reviendront, Maîtresse. » 

— « Oui ! je le sais. » 

— « Et tu les reverras. » 

— « Peut-être ! » fit-elle en soupirant. 

Elle  n’avait  confié  à  personne  sa  résolution,  et,  pour l’accomplir  plus  discrètement,  elle  envoya  Taanach  acheter dans le faubourg de Kinisdo (au lieu de les demander aux in-tendants), toutes les choses qu’il lui fallait : du vermillon, des aromates,  une  ceinture  de  lin  et  des  vêtements  neufs.  La vieille esclave s’ébahissait de ces préparatifs, sans oser pour-tant  lui  faire  de  questions ;  et  le  jour  arriva,  fixé  par  Scha-habarim, où Salammbô devait partir. 

Vers  la  douzième  heure,  elle aperçut  au  fond  des  syco-mores un vieillard aveugle, la main appuyée sur l’épaule d’un enfant qui marchait devant lui, et de l’autre il portait contre sa hanche une espèce de cithare en bois noir. Les eunuques, 
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Taanach alluma dans les angles de l’appartement quatre trépieds  pleins  de  strobus  et  de  cardamone ;  puis  elle  dé-ploya de grandes tapisseries babyloniennes et elle les tendit sur des cordes, tout autour de la chambre ; car Salammbô ne voulait  pas  être  vue,  même  par  les  murailles.  Le  joueur  de kinnor se tenait accroupi derrière la porte, et le jeune garçon, debout, appliquait contre ses lèvres une flûte de roseau. Au loin  la  clameur  des  rues  s’affaiblissait,  des  ombres  violettes s’allongeaient  devant  le  péristyle  des  temples,  et  déjà,  de l’autre  côté  du  golfe,  les  bases  des  montagnes,  les  champs d’oliviers  et  les  vagues  terrains  jaunes  ondulant  indéfini-ment,  se  confondaient  dans  une  vapeur  bleuâtre ;  on  n’en-tendait  aucun  bruit,  un  accablement  indicible  pesait  dans l’air. 

Salammbô s’accroupit sur la marche d’onyx, au bord du bassin ;  elle  releva  ses  larges  manches  qu’elle  attacha  der-rière  ses  épaules,  et  elle  commença  ses  ablutions, méthodi-quement, d’après les rites sacrés.

Ensuite  Taanach  lui  apporta,  dans  une  fiole  d’albâtre, quelque chose de liquide et de coagulé ; c’était le sang d’un chien noir, égorgé par des femmes stériles, une nuit d’hiver, dans les décombres d’un sépulcre. Elle s’en frotta les oreilles, les talons, le pouce de la main droite, et même son ongle res-ta un peu rouge comme si elle eût écrasé un fruit. 

La  lune  se  leva ;  alors  la  cithare  et  la  flûte,  toutes  les deux à la fois, se mirent à jouer. 

Salammbô  défit  ses  pendants  d’oreilles,  son  collier,  ses bracelets, sa longue simarre blanche ; elle dénoua le bandeau 

 

– 234 – de ses cheveux, et pendant quelques minutes elle les secoua sur ses épaules, doucement, pour se rafraîchir en les éparpil-lant. La musique au-dehors continuait ; c’étaient trois notes, toujours  les  mêmes,  précipitées,  furieuses ;  les  cordes  grin-çaient,  la  flûte  ronflait ;  Taanach  marquait  la  cadence  en frappant  dans  ses  mains ;  Salammbô,  avec  un  balancement de tout son corps, psalmodiait des prières, et ses vêtements, les uns après les autres, tombaient, autour d’elle. 

 

Cependant la lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la supportait, la tête du Python apparut. Il descen-dit  lentement,  comme  une  goutte  d’eau  qui  coule  le  long d’un  mur,  rampa  entre  les  étoffes  épandues,  puis,  la  queue collée contre le sol, il se releva tout droit ; et ses yeux, plus brillants que des escarboucles, se dardaient sur Salammbô. 

 

L’horreur  du  froid  ou  une  pudeur,  peut-être,  la  fit d’abord hésiter. Mais elle se rappela les ordres de Schahaba-rim, elle s’avança ; le Python se rabattit  et lui posant sur la nuque le milieu de son corps, il laissait pendre sa tête et sa queue, comme un collier rompu dont les deux bouts traînent jusqu’à terre. Salammbô l’enroula autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant à la mâchoire elle approcha  cette  petite  gueule  triangulaire  jusqu’au  bord  de ses dents, et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait sous  les  rayons  de  la  lune.  La  blanche  lumière  semblait l’envelopper  d’un  brouillard  d’argent,  la  forme  de  ses  pas humides brillait sur les dalles, des étoiles palpitaient dans la profondeur de l’eau ; il serrait contre elle ses noirs anneaux tigrés de plaques d’or, Salammbô haletait sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir ; et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement ; puis la mu-sique se taisant, il retomba. 
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Taanach revint  près  d’elle ;  et  quand  elle  eut  disposé deux candélabres dont les lumières brûlaient dans des boules de cristal pleines d’eau, elle teignit de lausonia l’intérieur de ses  mains,  passa  du  vermillon sur  ses  joues,  de  l’antimoine au  bord  de  ses  paupières,  et  allongea  ses  sourcils  avec  un mélange  de  gomme,  de  musc, d’ébène  et  de  pattes  de mouches écrasées. 

Salammbô,  assise  dans  une  chaise  à  montants  d’ivoire, s’abandonnait  aux  soins  de  l’esclave.  Mais  ces  attouche-ments, l’odeur des aromates et les jeûnes qu’elle avait subis, l’énervaient. Elle devint si pâle que Taanach s’arrêta.

— « Continue ! »  dit  Salammbô,  et,  se  roidissant  contre elle-même, elle se ranima tout à coup. Alors une impatience la  saisit ;  elle  pressait  Taanach  de  se  hâter,  et  la  vieille  es-clave en grommelant : 

— « Bien !  bien !  Maîtresse !…  Tu  n’as  d’ailleurs  per-sonne qui t’attende ! » 

— « Oui ! » dit Salammbô, « quelqu’un m’attend. » 

Taanach  se  recula  de  surprise,  et afin  d’en  savoir  plus long : 

— « Que m’ordonnes-tu, Maîtresse ? car si tu dois rester partie… » 

Mais Salammbô sanglotait ; l’esclave s’écria : 

— « Tu  souffres !  qu’as-tu  donc ?  Ne  t’en  va  pas !  em-mène-moi ! Quand tu étais toute petite et que tu pleurais, je te prenais sur mon cœur et je te faisais rire avec la pointe de mes mamelles ; tu les as taries, Maîtresse ! » Elle se donnait des  coups  sur  sa  poitrine  desséchée.  « Maintenant,  je  suis vieille ! je ne peux rien pour toi ! tu ne m’aimes plus ! tu me 

– 236 – caches  tes  douleurs,  tu  dédaignes  la  nourrice ! »  Et  de  ten-dresse et de dépit, des larmes coulaient le long de ses joues, dans les balafres de son tatouage. 

— « Non ! »  dit  Salammbô,  « non,  je  t’aime !  console-toi ! » 

Taanach, avec un sourire pareil à la grimace d’un vieux singe,  reprit  sa  besogne.  D’après  les  recommandations  de Schahabarim, Salammbô lui avait ordonné de la rendre ma-gnifique ; et elle l’accommodait dans un goût barbare, plein à la fois de recherche et d’ingénuité.

Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, elle en passa une seconde, brodée en plumes d’oiseaux. Des écailles d’or se collaient à ses hanches, et de cette large cein-ture  descendaient  les  flots  de  ses  caleçons  bleus,  étoilés d’argent.  Ensuite  Taanach  lui emmancha  une  grande  robe, faite avec la toile du pays des Sères, blanche et bariolée de lignes vertes. Elle attacha au bord de son épaule un carré de pourpre,  appesanti  dans  le  bas  par  des  grains  de  sandas-trum ;  et  par-dessus  tous  ces  vêtements,  elle  posa  un  man-teau noir à queue traînante ; puis elle la contempla, et, fière de son œuvre, ne put s’empêcher de dire : 

— « Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces ! » 

— « Mes  noces ! »  répéta  Salammbô ;  elle  rêvait,  le coude appuyé sur la chaise d’ivoire.

Mais Taanach  dressa devant  elle un  miroir de cuivre si large et si haut qu’elle s’y aperçut toute entière. Alors elle se leva, et d’un coup de doigt léger, remonta une boucle de ses cheveux, qui descendait trop bas. 
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Ils étaient couverts de poudre d’or, crépus sur le front, et par  derrière  ils  pendaient  dans  le  dos,  en  longues  torsades que terminaient des perles. Les clartés des candélabres avi-vaient  le  fard  de  ses  joues,  l’or  de  ses  vêtements,  la  blan-cheur de sa peau ; elle avait autour de la taille, sur les bras, sur les mains et aux doigts des pieds, une telle abondance de pierreries  que  le  miroir,  comme  un  soleil,  lui  renvoyait  des rayons ; –  et  Salammbô,  debout  à  côté  de  Taanach  se  pen-chant pour la voir, souriait dans cet éblouissement. 

Puis  elle  se  promena  de  long  en  large,  embarrassée  du temps qui lui restait. 

Tout à coup le chant d’un coq retentit. Elle piqua vive-ment  sur  ses  cheveux  un  long  voile  jaune,  se  passa  une écharpe autour du cou, enfonça ses pieds dans des bottines de cuir bleu, et elle dit à Taanach : 

— « Va-t’en voir sous les myrtes s’il n’y a pas un homme avec deux chevaux. » 

Taanach  était  à  peine  rentrée  qu’elle  descendait l’escalier des galeries. 

— « Maîtresse ! » cria la nourrice. 

Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche, en signe de discrétion et d’immobilité. 

Taanach se coula doucement le long des proues jusqu’au bas de la terrasse ; et de loin, à la clarté de la lune, elle dis-tingua, dans  l’avenue des  cyprès,  une  ombre  gigantesque marchant à la gauche de Salammbô obliquement, ce qui était un présage de mort. 
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Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre, en se déchirant le visage avec ses ongles ; elle s’arrachait les cheveux, et à pleine poitrine poussait des hurlements aigus. 

L’idée lui vint que l’on pouvait les entendre ; alors elle se tut. Elle sanglotait tout bas, la tête dans ses mains et la figure sur les dalles. 
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XI 

 

 

SOUS LA TENTE 

 

L’homme  qui  conduisait  Salammbô  la fit  remonter  au-delà  du  phare,  vers  les  Catacombes,  puis  descendre  le  long faubourg  de  Molouya,  plein  de  ruelles  escarpées.  Le  ciel commençait à blanchir. Quelquefois, des poutres de palmier, sortant des murs, les  obligeaient  à baisser la tête. Les deux chevaux, marchant au pas, glissaient ; et ils arrivèrent ainsi à la porte de Teveste. 

Ses  lourds  battants  étaient  entre-bâillés ;  ils  passèrent ; elle se referma derrière eux. 

D’abord ils suivirent pendant quelque temps le pied des remparts, et, à la hauteur des Citernes, ils prirent par la Tæ-nia, étroit ruban de terre jaune qui, séparant le golfe du Lac, se prolonge jusqu’à Rhadès. 

Personne  n’apparaissait  autour  de  Carthage,  ni  sur  la mer, ni dans la campagne. Les flots couleur d’ardoise clapo-taient doucement, et le vent léger, poussant leur écume çà et là,  les  tachetait  de  déchirures  blanches.  Malgré  tous  ses voiles,  Salammbô  frissonnait  sous  la  fraîcheur  du  matin ;  le mouvement, le grand air l’étourdissaient. Puis le soleil se le-va ;  il  la  mordait  sur  le  derrière  de  la  tête,  et  involontaire-ment elle s’assoupissait un peu. Les deux bêtes, côte à côte, trottaient  l’amble  en  enfonçant leurs  pieds  dans  le  sable muet. 
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Quand  ils  eurent  dépassé  la  montagne  des  Eaux-Chaudes, ils continuèrent d’un train plus rapide, le sol étant plus ferme. 

Mais les champs, bien qu’on fût à l’époque des semailles et des labours, d’aussi loin qu’on les apercevait, étaient vides comme le désert. Il y avait, de place en place, des tas de blé répandus ;  ailleurs,  des  orges  roussies  s’égrenaient.  Sur l’horizon  clair,  les  villages  apparaissaient  en  noir,  avec  des formes incohérentes et découpées. 

De temps à autre, un pan de muraille à demi calciné se dressait  au  bord  de  la  route.  Les  toits  des  cabanes  s’ef-fondraient,  et,  dans  l’intérieur,  on  distinguait  des  éclats  de poteries, des lambeaux de vêtements, toutes sortes d’usten-siles  et  de  choses  brisés,  méconnaissables.  Souvent  un  être couvert  de  haillons,  la  figure  terreuse  et  les  prunelles  flam-boyantes, sortait de ces ruines. Mais bien vite il se mettait à courir, ou disparaissait dans un trou. Salammbô et son guide ne s’arrêtaient pas.

Les plaines  abandonnées se succédaient. Sur  de grands espaces de terre toute blonde s’étalait, par traînées inégales, une  poudre  de  charbon  que  leurs  pas  soulevaient  derrière eux.  Quelquefois,  ils  rencontraient  de  petits  endroits  pai-sibles,  un  ruisseau  qui  coulait  parmi  de  longues  herbes ;  et, en remontant sur l’autre bord, Salammbô, pour se rafraîchir les mains, arrachait des feuilles mouillées. Au coin d’un bois de lauriers-roses, son cheval fit un grand écart devant le ca-davre d’un homme étendu par terre. 

L’esclave, aussitôt, la rétablit sur les coussins. C’était un des serviteurs du Temple, un homme que Schahabarim em-ployait dans les missions périlleuses. 
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Par excès de précaution, maintenant il allait à pied, près d’elle, entre les chevaux ; et il les fouettait avec le bout d’un lacet de cuir enroulé à son bras, ou bien il tirait d’une pane-tière suspendue contre sa poitrine des boulettes de froment, de dattes et de jaunes d’œufs, enveloppées dans des feuilles de  lotus,  et  il  les  offrait  à  Salammbô,  sans  parler,  tout  en courant. 

Au  milieu  du  jour,  trois  Barbares,  vêtus  de  peaux  de bêtes,  les  croisèrent  sur  le  sentier.  Peu  à  peu,  il  en  parut d’autres, vagabondant  par  troupes de dix, douze, vingt-cinq hommes ; plusieurs poussaient des chèvres ou quelque vache qui boitait. Leurs lourds bâtons étaient hérissés de pointes en airain ; des coutelas luisaient sur leurs vêtements d’une sale-té farouche, et ils ouvraient les yeux avec un air de menace et  d’ébahissement.  Tout  en  passant,  quelques-uns  en-voyaient  une  bénédiction  banale ;  d’autres  des  plaisanteries obscènes ;  et  l’homme  de  Schahabarim  répondait  à  chacun dans  son  propre  idiome.  Il  leur  disait que  c’était  un  jeune garçon malade, allant pour se guérir vers un temple lointain. 

Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent ; ils s’en rapprochèrent. 

Puis, aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos de  pierres  sèches,  enfermant  une  vague  construction.  Un chien courait sur le mur. L’esclave lui jeta des cailloux ; et ils entrèrent dans une haute salle voûtée. 

Au milieu, une femme accroupie se chauffait à un feu de broussailles dont la fumée s’envolait par les trous du plafond. Ses  cheveux  blancs,  qui  lui  tombaient  jusqu’aux  genoux,  la cachaient  à  demi ;  et,  sans  vouloir  répondre,  d’un  air  idiot, elle  marmottait  des  paroles  de  vengeance  contre  les  Bar-bares et contre les Carthaginois. 
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Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il revint près d’elle, en réclamant à manger. La vieille branlait la tête, et, les yeux fixés sur les charbons, murmurait : 

— « J’étais  la  main.  Les  dix  doigts  sont  coupés.  La bouche ne mange plus. » 

L’esclave lui montra une poignée de pièces d’or. Elle se rua dessus, mais bientôt elle reprit son immobilité. 

Enfin  il  lui  posa  sous  la gorge  un  poignard  qu’il  avait dans sa ceinture. Alors, en tremblant, elle alla soulever une large pierre, et rapporta une amphore de vin avec des pois-sons d’Hippo-Zaryte confits dans du miel. 

Salammbô se détourna de cette nourriture immonde, et elle s’endormit sur les caparaçons des chevaux étendus dans un coin de la salle. 

Avant le jour, il la réveilla. 

Le  chien  hurlait.  L’esclave  s’en  approcha  tout  douce-ment ; et, d’un seul coup de poignard, lui abattit la tête. Puis il  frotta  de  sang  les  naseaux  des  chevaux  pour  les  ranimer. La  vieille  lui  lança  par  derrière  une  malédiction.  Salammbô l’aperçut,  et  elle  pressa  l’amulette  qu’elle  portait  sur  son cœur.

Ils se remirent en marche. 

Mais  de  temps  à  autre,  elle  demandait  si  l’on  ne  serait pas  bientôt  arrivé.  La  route ondulait  sur  de petites  collines. On  n’entendait  que  le  grincement  des  cigales.  Le  soleil chauffait  l’herbe  jaunie ;  et  la  terre  était  toute  fendillée  par des crevasses, qui faisaient, en la divisant, comme des dalles monstrueuses. Quelquefois une vipère passait, des aigles vo-laient ; l’esclave courait toujours ; Salammbô rêvait sous ses 
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À  des  distances  régulières,  des  tours  s’élevaient, bâties par les Carthaginois, afin de surveiller les tribus. Ils entraient dedans pour se mettre à l’ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour. Mais, à présent, on ne rencontrait personne ; la région étant stérile, les Barbares n’y avaient point passé. 

La  dévastation  peu  à  peu  recommença.  Parfois,  au  mi-lieu  d’un champ,  une  mosaïque  s’étalait,  seul  débris  d’un château disparu ; et les oliviers, qui n’avaient pas de feuilles, semblaient, au loin, de larges buissons d’épines. Ils traversè-rent un bourg dont les maisons étaient brûlées à ras du sol. On voyait le long des murailles des squelettes humains. Il y en avait aussi de dromadaires et de mulets. Des charognes à demi rongées barraient les rues. 

La  nuit  descendait.  Le  ciel  était  bas  et  couvert  de nuages. 

Ils remontèrent encore pendant deux heures dans la di-rection de l’occident, et, tout à coup, devant eux, ils aperçu-rent quantité de petites flammes. 

Elles  brillaient  au  fond  d’un  amphithéâtre.  Çà  et  là  des plaques  d’or  miroitaient,  en  se  déplaçant.  C’étaient  les  cui-rasses  des  Clinabares,  le  camp  punique ;  puis  ils  distinguè-rent  aux  alentours  d’autres  lueurs  plus  nombreuses,  car  les armées  des  Mercenaires,  confondues  maintenant,  s’éten-daient sur un grand espace. 

Salammbô  fit  un  mouvement  pour  s’avancer.  Mais l’homme de Schahabarim l’entraîna plus loin, et ils longèrent 
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Au sommet du retranchement, une sentinelle se prome-nait avec un arc à la main et une pique sur l’épaule.

Salammbô  se  rapprochait  toujours ;  le  Barbare  s’a-genouilla, et une longue flèche vint percer le bas de son man-teau. Puis, comme elle restait immobile, en criant, il lui de-manda ce qu’elle voulait. 

— « Parler  à  Mâtho, »  répondit-elle.  « Je  suis  un  trans-fuge de Carthage. » 

Alors  il  poussa  un  sifflement,  qui  se  répéta  de  loin  en loin. 

Salammbô  attendit ;  son  cheval,  effrayé,  tournoyait  en reniflant. 

Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais elle avait sur le visage un voile  jaune à fleurs noires et tant de draperies autour du corps qu’il était impossible d’en rien deviner.  Du  haut  de  la  terrasse,  il  considérait  cette  forme vague se dressant comme un fantôme dans les pénombres du soir. 

Enfin elle lui dit : 

— « Mène-moi dans ta tente ! Je le veux ! » 

Alors un souvenir qu’il ne pouvait préciser lui traversa la mémoire.  Il  sentait  battre  son  cœur.  Cet  air  de  commande-ment l’intimidait. 

— « Suis-moi ! » dit-il. 

 

– 245 –

La barrière s’abaissa ; aussitôt elle fut dans le camp des Barbares. 

Un grand tumulte et une grande foule l’emplissaient. Des feux clairs brûlaient sous des marmites suspendues ; et leurs reflets empourprés, illuminant certaines places, en laissaient d’autres  dans  les  ténèbres,  complètement.  On  criait,  on  ap-pelait ;  des  chevaux  attachés  à  des  entraves  formaient  de longues  lignes  droites  au  milieu  des  tentes ;  elles  étaient rondes, carrées, de cuir ou de toile ; il y avait des huttes de roseaux et des trous dans le sable comme en font les chiens. Les  soldats  charriaient  des  fascines,  s’accoudaient  par  terre ou, s’enroulant dans une natte, se disposaient à dormir ; et le cheval de Salammbô, pour passer par-dessus, quelquefois al-longeait une jambe, et sautait. 

Elle  se  rappelait  les  avoir  déjà  vus ;  mais  leurs  barbes étaient  plus  longues,  leurs  figures  encore  plus  noires,  leurs voix plus rauques. Mâtho, en marchant devant elle, les écar-tait  par  un  geste  de  son  bras  qui  soulevait  son  manteau rouge. Quelques-uns baisaient ses mains ; d’autres, en pliant l’échine,  l’abordaient  pour  lui  demander  des  ordres ;  car  il était  maintenant  le  véritable,  le  seul  chef  des  Barbares ; Spendius, Autharite et Narr’Havas s’étaient découragés, et il avait  montré  tant  d’audace  et  d’obstination  que  tous  lui obéissaient. 

Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier. 

Sa  tente  était  au  bout,  à  trois  cents  pas  du  retranche-ment d’Hamilcar. 

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sem-bla que des visages posaient contre le bord, au niveau du sol, comme eussent fait des têtes coupées. Cependant leurs yeux 

 

– 246 – remuaient, et de ces bouches entr’ouvertes il s’échappait des gémissements en langage punique. 

Deux  nègres,  portant  des  fanaux  de  résine,  se  tenaient aux  deux  côtés  de  la  porte.  Mâtho  écarta  la  toile  brusque-ment. Elle le suivit. 

C’était  une  tente  profonde,  avec  un  mât  dressé  au  mi-lieu. Un grand lampadaire en forme de lotus l’éclairait, tout plein d’une huile jaune où flottaient des poignées d’étoupes, et on distinguait dans l’ombre des choses militaires qui relui-saient. Un glaive nu s’appuyait contre un escabeau, près d’un bouclier ;  des  fouets  en cuir  d’hippopotame,  des  cymbales, des  grelots,  des  colliers  s’étalaient  pêle-mêle  sur  des  cor-beilles en sparterie ; les miettes d’un pain noir salissaient une couverture de feutre ; dans un coin, sur une pierre ronde, de la monnaie de cuivre était négligemment amoncelée, et, par les  déchirures  de  la  toile,  le  vent  apportait  la  poussière  du dehors  avec  la  senteur  des  éléphants,  que  l’on  entendait manger, tout en secouant leurs chaînes. 

— « Qui es-tu ? » dit Mâtho. 

Mais  sans répondre,  elle  regardait  autour  d’elle,  lente-ment ;  puis  ses  yeux  s’arrêtèrent  au  fond,  où,  sur  un  lit  en branches de palmier, retombait quelque chose de bleuâtre et de scintillant. 

Elle s’avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, der-rière elle, frappait du pied. 

— « Qui t’amène ? pourquoi viens-tu ? » 

Elle répondit en montrant le zaïmph : 
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— « Pour le prendre ! » et de l’autre main elle arracha les voiles de sa tête. Il se recula, les coudes en arrière, béant et presque terrifié. 

Elle  se  sentait  comme  appuyée  sur  la  force  des  Dieux ; et, le regardant face à face, elle lui demanda le zaïmph ; elle le réclamait en paroles abondantes et superbes. 

Mâtho  n’entendait  pas ;  il  la  contemplait,  et  les  vête-ments, pour lui, se confondaient avec le corps. La moire des étoffes était comme la splendeur de sa peau, quelque chose de spécial et n’appartenant qu’à elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient ;  le  poli  de  ses  ongles  continuait  la  finesse  des pierres qui chargeaient ses doigts ; les deux agrafes de sa tu-nique, soulevant un peu ses seins, les rapprochaient l’un de l’autre,  et  il  se  perdait  par  la  pensée  dans  leur  étroit  inter-valle,  où  descendait  un  fil  tenant  une  plaque  d’émeraudes, que l’on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait pour  pendants  d’oreilles  deux  petites  balances  de  saphir supportant une perle creuse, pleine d’un parfum liquide. Par les trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette qui  tombait  mouillait  son  épaule  nue.  Mâtho  la  regardait tomber. 

Une curiosité indomptable l’entraîna ; et, comme un en-fant qui porte la main sur un fruit inconnu, tout en tremblant, du bout de son doigt, il la toucha légèrement sur le haut de sa poitrine ; la chair un peu froide céda avec une résistance élastique. 

Ce  contact,  à  peine  sensible  pourtant,  ébranla  Mâtho jusqu’au fond de lui-même. Un soulèvement de tout son être le  précipitait  vers  elle.  Il aurait  voulu  l’envelopper,  l’ab-sorber, la boire. Sa poitrine haletait, il claquait des dents. 
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En la prenant par les deux poignets il l’attira doucement, et il s’assit alors sur une cuirasse, près du lit de palmier que couvrait une peau de lion. Elle était debout. Il la regardait de bas  en  haut,  en  la  tenant  ainsi  entre  ses  jambes,  et  il  répé-tait : 

— « Comme tu es belle ! comme tu es belle ! » 

Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient souffrir, et ce malaise, cette répugnance augmentaient d’une façon  si  aiguë  que  Salammbô  se  retenait  pour  ne  pas  crier. La pensée de Schahabarim lui revint, elle se résigna. 

Mâtho  gardait  toujours  ses  petites  mains  dans  les siennes,  et,  de  temps  à  autre,  malgré l’ordre  du  prêtre,  en tournant  le  visage,  elle  tâchait  de  l’écarter  avec  des  se-cousses de ses bras. Il ouvrait les narines pour mieux humer le  parfum s’exhalant  de sa personne. C’était une  émanation indéfinissable, fraîche, et cependant qui étourdissait comme la  fumée  d’une  cassolette.  Elle  sentait  le  miel,  le  poivre, l’encens, les roses, et une autre odeur encore.

Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans sa tente, à sa discrétion ? Quelqu’un, sans doute, l’avait poussée ? Elle n’était pas venue pour le zaïmph ? Ses bras retombèrent, et il baissa la tête, accablé par une rêverie soudaine. 

Alors Salammbô,  afin  de  l’attendrir,  lui  dit d’une  voix plaintive : 

— « Que t’ai-je  donc  fait  pour  que  tu  veuilles  ma mort ? » 

— « Ta mort ! » 

Elle reprit : 
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— « Je t’ai aperçu un soir, à la lueur de mes jardins qui brûlaient,  entre  des  coupes  fumantes  et  mes  esclaves  égor-gés, et ta colère était si forte que tu as bondi vers moi et qu’il a fallu  m’enfuir ! Puis une  terreur est  entrée dans Carthage. On criait la dévastation des villes, l’incendie des campagnes, le  massacre  des  soldats ;  et c’est  toi  qui  les  avais  perdus, c’est  toi  qui  les  avais  assassinés !  Je  te  hais !  ton  nom  seul me  ronge  comme  un  remords !  Tu  es  plus  exécré  que  la peste et que la guerre romaine ! Les provinces tressaillent de ta  fureur,  les  sillons  sont  pleins  de  cadavres !  J’ai  suivi  la trace de tes feux, comme si je marchais derrière Moloch ! » 

Mâtho se leva d’un bond ; un orgueil colossal lui gonflait le cœur ; il se trouvait haussé à la taille d’un Dieu. 

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait : 

— « Comme si ce n’était pas assez de ton sacrilège, tu es venu chez moi, dans mon sommeil, tout couvert du zaïmph ! Tes paroles, alors, je ne les ai pas comprises ; mais je voyais bien  que  tu  voulais  m’entraîner  vers  quelque  chose d’épouvantable, au fond d’un abîme. » 

Mâtho, en se tordant les bras, s’écria : 

— « Non !  non !  c’était  pour  te  le  donner !  pour  te  le rendre !  Il  me  semblait  que  la  Déesse  avait  laissé  son  vête-ment  pour  toi et  qu’il  t’appartenait !  Dans  son  temple  ou dans  ta  maison,  qu’importe ?  n’es-tu  pas  toute-puissante, immaculée, radieuse et belle comme Tanit ! » Et avec un re-gard plein d’une adoration infinie : 

— « À moins, peut-être, que tu ne sois Tanit ? » 

— « Moi, Tanit ! » se disait Salammbô. 
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Ils  ne  parlaient  plus.  Le  tonnerre  au  loin  roulait.  Des moutons bêlaient, effrayés par l’orage.

— « Oh !  approche ! »  reprit-il,  « approche !  ne  crains rien ! » 

« Autrefois,  je  n’étais  qu’un soldat  confondu  dans  la plèbe des Mercenaires, et même si doux, que je portais pour les autres du bois sur mon  dos. Est-ce que je m’inquiète de Carthage !  La  foule  de  ses  hommes s’agite  comme  perdue dans  la  poussière  de  tes  sandales,  et  tous  ses  trésors,  avec les  provinces,  les  flottes  et  les  îles,  ne  me  font  pas  envie comme  la  fraîcheur  de  tes  lèvres  et  le  tour  de  tes  épaules. Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu’à toi,  pour  te  posséder !  D’ailleurs,  en  attendant,  je  me  ven-geais ! À présent, j’écrase les hommes comme des coquilles et je me jette sur les phalanges, j’écarte les sarisses avec mes mains, j’arrête les étalons par les naseaux ; une catapulte ne me  tuerait  pas !  Oh !  si  tu  savais,  au  milieu  de  la  guerre, comme  je  pense  à  toi !  Quelquefois,  le  souvenir  d’un  geste, d’un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et m’enlace comme  un  filet !  j’aperçois  tes  yeux  dans  les  flammes  des phalariques et sur la dorure des boucliers ! j’entends ta voix dans le retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n’es pas là ! et alors je me replonge dans la bataille ! » 

Il levait ses bras où des veines s’entre-croisaient comme des lierres sur des branches d’arbre. De la sueur coulait sur sa poitrine, entre ses muscles carrés, et son haleine secouait ses flancs avec sa ceinture de bronze toute garnie de lanières qui  pendaient  jusqu’à  ses  genoux,  plus  fermes  que  du marbre.  Salammbô,  accoutumée  aux  eunuques,  se  laissait ébahir par la force de cet homme. C’était le châtiment de la Déesse ou l’influence de Moloch circulant autour d’elle, dans 
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Les  flammes  de  la  lampe  vacillaient  sous  des  rafales d’air  chaud.  Il  venait,  par  moments,  de  larges  éclairs ;  puis l’obscurité redoublait ; et elle ne voyait plus que les prunelles de  Mâtho,  comme  deux  charbons  dans  la  nuit.  Cependant, elle sentait bien qu’une fatalité l’entourait, qu’elle touchait à un moment suprême, irrévocable, et, dans un effort, elle re-monta vers le zaïmph et leva les mains pour le saisir. 

— « Que fais-tu ? » s’écria Mâtho.

Elle répondit avec placidité : 

— « Je m’en retourne à Carthage. » 

Il s’avança  en  croisant  les bras,  et  d’un  air  si  terrible qu’elle fut immédiatement comme clouée sur ses talons. 

— « T’en  retourner  à  Carthage ! »  Il  balbutiait,  et  répé-tait, en grinçant des dents : 

— « T’en  retourner  à  Carthage !  Ah !  tu  venais  pour prendre le zaïmph, pour me vaincre et puis disparaître ! Non, non ! tu m’appartiens ! et personne à présent ne t’arrachera d’ici !  Oh !  je  n’ai  pas  oublié  l’insolence  de  tes  grands  yeux tranquilles  et  comme  tu  m’écrasais  avec  la  hauteur  de  ta beauté ! À mon tour, maintenant ! Tu es ma captive, mon es-clave,  ma  servante !  Appelle  si  tu  veux  ton  père  et  son  ar-mée, les Anciens, les Riches et ton exécrable peuple, tout en-tier !  Je  suis  le  maître  de  trois  cent  mille  soldats !  j’irai  en chercher dans la Lusitanie, dans les Gaules et au fond du dé-sert,  et  je  renverserai  ta  ville,  je  brûlerai  tous  ses  temples ; les  trirèmes  flotteront  sur  des  vagues  de  sang !  Je  ne  veux pas qu’il en reste une maison, une pierre ni un palmier ! Et si 

 

– 252 – les hommes me manquent, j’attirerai les ours des montagnes et je pousserai les lions ! N’essaye pas de t’enfuir, je te tue ! » 

Blême  et  les  poings  crispés,  il  frémissait  comme  une harpe dont les cordes vont éclater. Tout à coup des sanglots l’étouffèrent, et en s’affaissant sur les jarrets : 

— « Ah !  pardonne-moi !  Je  suis  un  infâme,  et  plus  vil que  les  scorpions,  que  la  fange  et  la  poussière !  Tout  à l’heure,  pendant  que  tu  parlais,  ton  haleine  a  passé  sur  ma face, et je me délectais comme un moribond qui boit à plat ventre  au  bord  d’un  ruisseau.  Écrase-moi,  pourvu  que  je sente tes pieds ! maudis-moi, pourvu que j’entende ta voix ! Ne t’en va pas ! pitié ! je t’aime ! je t’aime ! » 

Il était à genoux, par terre, devant elle ; et il lui entourait la  taille  de  ses  deux  bras,  la  tête  en  arrière,  les  mains  er-rantes ; les disques d’or suspendus à ses oreilles luisaient sur son  cou  bronzé ;  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux pareils à des globes d’argent ; il soupirait d’une façon cares-sante,  et  murmurait  de  vagues  paroles,  plus  légères  qu’une brise et suaves comme un baiser. 

Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait toute  conscience  d’elle-même.  Quelque  chose  à  la  fois d’intime et de supérieur, un ordre des Dieux la forçait à s’y abandonner ; des nuages la soulevaient, et, en défaillant, elle se renversa sur le  lit  dans les poils du  lion. Mâtho lui  saisit les  talons,  la  chaînette d’or  éclata,  et  les  deux  bouts,  en s’envolant, frappèrent la toile comme deux vipères rebondis-santes.  Le  zaïmph  tomba,  l’enveloppait ;  elle  aperçut  la  fi-gure de Mâtho se courbant sur sa poitrine. 

— « Moloch,  tu  me  brûles ! »  et  les  baisers  du  soldat, plus dévorateurs que des flammes, la parcouraient ; elle était 
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Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et d’un bout à l’autre les longues tresses de ses cheveux.

— « Emporte-le, »  disait-il,  « est-ce  que  j’y  tiens !  em-mène-moi avec lui ! j’abandonne l’armée ! je renonce à tout ! Au-delà  de  Gadès,  à  vingt  jours  dans  la  mer,  on  rencontre une île couverte de poudre d’or, de verdure et d’oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fu-ment,  se  balancent  comme  d’éternels  encensoirs ;  dans  les citronniers  plus  hauts  que  des  cèdres,  des  serpents  couleur de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur le gazon ; l’air est si doux qu’il empêche de mourir. Oh ! je  la  trouverai,  tu  verras.  Nous  vivrons  dans  les  grottes  de cristal,  taillées  au  bas  des  collines.  Personne  encore  ne l’habite, ou je deviendrai le roi du pays. » 

Il balaya la poussière de ses cothurnes ; il voulut qu’elle mît  entre  ses  lèvres  le  quartier  d’une  grenade ;  il  accumula derrière,  sa  tête  des  vêtements  pour  lui  faire  un  coussin.  Il cherchait les  moyens de la servir, de s’humilier,  et  même il étala sur ses jambes le zaïmph, comme un simple tapis. 

— « As-tu  toujours, »  disait-il,  « ces  petites  cornes  de gazelle où sont suspendus tes colliers ? Tu me les donneras ! je les aime ! » Car il parlait comme si la guerre était finie, des rires  de  joie  lui  échappaient ;  et  les  Mercenaires,  Hamilcar, tous  les  obstacles  avaient  maintenant  disparu.  La  lune  glis-sait entre deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture de la tente. – « Ah ! que j’ai passé de nuits à la contempler ! elle me semblait un voile qui cachait ta figure ; tu me regardais à travers ;  ton  souvenir  se  mêlait  à  ses  rayonnements ;  je  ne 
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— « C’est  donc  là, »  songeait-elle,  « cet  homme  formi-dable qui fait trembler Carthage ! » 

Il  s’endormit.  Alors,  en  se  dégageant  de  son  bras,  elle posa un pied par terre, et elle s’aperçut que sa chaînette était brisée. 

On  accoutumait  les  vierges  dans  les  grandes  familles  à respecter ces entraves comme une chose presque religieuse, et Salammbô, en rougissant, roula autour de ses jambes les deux tronçons de la chaîne d’or.

Carthage,  Mégara,  sa  maison,  sa  chambre  et  les  cam-pagnes qu’elle avait traversées tourbillonnaient dans sa mé-moire en images tumultueuses et nettes cependant. Mais un abîme survenu les reculait loin d’elle, à une distance infinie.

L’orage  s’en  allait ;  de rares  gouttes  d’eau,  en  claquant une à une, faisaient osciller le toit de la tente. 

Mâtho,  tel  qu’un  homme  ivre,  dormait  étendu  sur  le flanc,  avec  un  bras  qui  dépassait  le  bord  de  la  couche.  Son bandeau  de  perles  était  un  peu  remonté  et  découvrait  son front.  Un  sourire  écartait  ses  dents.  Elles  brillaient  entre  sa barbe  noire,  et  dans  ses  paupières  à  demi  closes  il  y  avait une gaieté silencieuse et presque outrageante. 

Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les mains croisées. 

Au  chevet  du  lit,  un poignard  s’étalait  sur  une  table  de cyprès ; la vue de cette lame luisante l’enflamma d’une envie sanguinaire. Des voix lamentables se traînaient au loin, dans l’ombre, et, comme un chœur de Génies, la sollicitaient. Elle 
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Des  cris  s’élevèrent ;  une lueur  effrayante  fulgurait  der-rière  la  toile.  Mâtho  la  souleva ;  ils  aperçurent  de  grandes flammes qui enveloppaient le camp des Libyens. 

Leurs  cabanes  de  roseaux  brûlaient,  et  les  tiges,  en  se tordant, éclataient dans la fumée et s’envolaient comme des flèches ;  sur  l’horizon  tout  rouge,  des  ombres  noires  cou-raient  éperdues.  On  entendait  les  hurlements  de  ceux  qui étaient  dans  les  cabanes ;  et les  éléphants,  les  bœufs  et  les chevaux  bondissaient  au  milieu  de  la  foule  en  l’écrasant, avec les munitions et les bagages que l’on tirait de l’incendie. Des trompettes sonnaient. On appelait : « Mâtho ! Mâtho ! » Des gens à la porte voulaient entrer. 

— « Viens  donc !  c’est  Hamilcar  qui  brûle  le  camp d’Autharite ! » 

Il fit un bond. Elle se trouva toute seule. 

Alors  elle  examina  le  zaïmph ;  et, quand  elle  l’eut  bien contemplé,  elle  fut  surprise  de  ne  pas  avoir  ce  bonheur qu’elle s’imaginait autrefois. Elle restait mélancolique devant son rêve accompli. 

Mais  le  bas  de  la  tente  se  releva,  et  une  forme  mons-trueuse  apparut.  Salammbô  ne  distingua  d’abord  que  les deux  yeux,  avec  une  longue  barbe  blanche  qui  pendait jusqu’à  terre ;  car  le  reste  du  corps,  embarrassé  dans  les guenilles  d’un  vêtement  fauve,  traînait  contre  le  sol ;  et,  à chaque  mouvement  pour  avancer,  les  deux  mains  entraient dans la barbe, puis retombaient. En rampant ainsi, elle arriva jusqu’à ses pieds, et Salammbô reconnut le vieux Giscon…
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En  effet,  les  Mercenaires,  pour  empêcher  les  anciens captifs  de  s’enfuir,  à  coups  de  barres d’airain  leur  avaient cassé  les  jambes ;  et  ils  pourrissaient  tous,  pêle-mêle,  dans une fosse, au milieu des immondices. Mais les plus robustes, quand ils entendaient le bruit des gamelles, se haussaient en criant ; c’est  ainsi  que  Giscon  avait  aperçu  Salammbô.  Il avait  deviné  une  Carthaginoise,  aux  petites  boules  de  san-dastrum qui battaient contre ses cothurnes ; et, dans le pres-sentiment d’un mystère considérable, en se faisant aider par ses  compagnons,  il  était  parvenu  à  sortir  de  la  fosse ;  puis, avec  les  coudes  et  les  mains, il  s’était  traîné  vingt  pas  plus loin, jusqu’à la tente de Mâtho. Deux voix y parlaient. Il avait écouté du dehors et tout entendu. 

— « C’est toi ! » dit-elle enfin, presque épouvantée. 

En se haussant sur les poignets, il répliqua : 

— « Oui, c’est moi ! On me croit mort, n’est-ce pas ? » 

Elle baissa la tête. Il reprit : 

— « Ah !  pourquoi  les  Baals  ne  m’ont-ils  pas  accordé cette miséricorde ! » Et se rapprochant de si près, qu’il la frô-lait : « Ils m’auraient épargné la peine de te maudire ! » 

Salammbô  se  rejeta  vivement  en  arrière,  tant  elle  avait peur de cet être immonde, qui était hideux comme une larve et terrible comme un fantôme. 

— « J’ai  cent  ans  bientôt, »  dit-il.  « J’ai  vu Agathoclès ; j’ai vu Régulus et les aigles des Romains passer sur les mois-sons des champs puniques ! J’ai vu toutes les épouvantes des batailles et la mer  encombrée par les  débris de nos flottes ! Des Barbares que je commandais m’ont enchaîné aux quatre membres  comme  un  esclave  homicide.  Mes  compagnons, 

 

– 257 – l’un  après  l’autre,  sont  à  mourir  autour  de  moi ;  l’odeur  de leurs  cadavres  me  réveille  la  nuit ;  j’écarte  les  oiseaux  qui viennent becqueter leurs yeux ; et pourtant, pas un seul jour, je  n’ai  désespéré  de  Carthage !  Quand  même  j’aurais  vu contre  elle  toutes  les  armées  de  la  terre,  et  les  flammes  du siège dépasser la hauteur des temples, j’aurais cru encore à son  éternité !  Mais,  à  présent,  tout  est  fini !  tout  est  perdu ! les Dieux l’exècrent ! Malédiction sur toi qui as précipité sa ruine par ton ignominie ! » 

Elle ouvrit les lèvres. 

— « Ah !  j’étais  là ! »  s’écria-t-il.  « Je  t’ai  entendu  râler d’amour comme une prostituée ; puis il te racontait son dé-sir, et tu te laissais baiser les mains ! Mais, si la fureur de ton impudicité  te  poussait,  tu  devais  faire  au  moins  comme  les bêtes fauves qui se cachent dans leurs accouplements, et ne pas étaler ta honte jusque sous les yeux de ton père ! » 

— « Comment ? » dit-elle. 

— « Ah !  tu  ne  savais  pas  que  les  deux  retranchements sont à soixante coudées l’un de l’autre, et que ton Mâtho, par excès d’orgueil, s’est établi tout en face d’Hamilcar. Il est là, ton  père,  derrière  toi ;  et,  si  je  pouvais  gravir  le  sentier  qui mène  sur  la  plateforme,  je  lui  crierais :  Viens  donc  voir  ta fille dans les bras du Barbare ! Elle a mis pour lui plaire le vê-tement  de  la  Déesse ;  et,  en  abandonnant  son  corps,  elle livre,  avec  la  gloire  de  ton  nom,  la  majesté  des  Dieux,  la vengeance  de  la  patrie,  le  salut  même  de  Carthage ! »  Le mouvement de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du long ; ses yeux, tendus sur  elle, la dévoraient ; et il  répétait en haletant dans la poussière : 
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— « Ah !  sacrilège !  Maudite  sois-tu !  Maudite !  mau-dite ! » 

Salammbô avait écarté la toile. Elle la tenait soulevée au bout de son bras, et, sans lui répondre, elle regardait du côté d’Hamilcar. 

— « C’est par ici, n’est-ce pas ? » dit-elle. 

— « Eh !  que t’importe !  Détourne-toi !  Va-t’en !  Écrase plutôt ta face contre la terre ! C’est un lieu saint que ta vue souillerait. » 

Elle jeta le zaïmph autour de sa taille, ramassa vivement ses  voiles,  son  manteau,  son  écharpe. –  « J’y  cours ! » s’écria-t-elle ; et, s’échappant, Salammbô disparut.

D’abord,  elle  marcha  dans  les  ténèbres  sans  rencontrer personne, car tous se portaient vers l’incendie ; et la clameur redoublait,  de  grandes  flammes  empourpraient  le  ciel  par derrière ; une longue terrasse l’arrêta.

Alors elle tourna sur elle-même, de droite et de gauche, au  hasard,  cherchant  une  échelle,  une  corde,  une  pierre, quelque  chose enfin  pour  l’aider.  Elle  avait peur  de  Giscon, et il lui semblait que des cris et des pas la poursuivaient. Le jour  commençait  à  blanchir.  Elle  aperçut  un  sentier  dans l’épaisseur du retranchement. Elle prit avec ses dents le bas de sa robe qui la gênait, et, en trois bonds, elle se trouva sur la plate-forme. 

Un  cri  sonore  éclata  sous  elle,  dans  l’ombre,  le  même qu’elle avait entendu au bas de l’escalier des galères ; et, en se penchant, elle reconnut l’homme de Schahabarim avec ses chevaux accouplés. 
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Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements ; puis,  inquiété  par  l’incendie,  il  était  revenu  en  arrière,  tâ-chant d’apercevoir ce qui se passait dans le camp de Mâtho ; et, comme il savait que cette place était la plus voisine de sa tente, pour obéir au prêtre, il n’en avait pas bougé.

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbô se laissa glisser jusqu’à lui, et ils s’enfuirent au grand galop en faisant le  tour  du  camp  punique,  pour  trouver  une  porte  quelque part. 

 

Mâtho  était  rentré  dans  sa  tente.  La  lampe  toute  fu-meuse éclairait à peine, et même il crut que Salammbô dor-mait. Alors il palpa délicatement la peau du lion, sur le lit de palmier. Il appela : elle ne répondait pas ; il arracha vivement un  lambeau  de  la  toile  pour  faire  venir  du  jour ;  le  zaïmph avait disparu. 

La  terre  tremblait  sous  des  pas  multipliés.  De  grands cris,  des  hennissements,  des  chocs  d’armures  s’élevaient dans  l’air,  et  les  fanfares  des  clairons  sonnaient  la  charge. C’était comme un ouragan tourbillonnant autour de lui. Une fureur  désordonnée  le  fit  bondir  sur  ses  armes,  il  se  lança dehors. 

Les longues files des Barbares descendaient, en courant, la montagne, et les carrés puniques s’avançaient contre eux, avec une oscillation lourde et régulière. Le brouillard, déchi-ré par les rayons du soleil, formait de petits nuages qui se ba-lançaient,  et  peu  à  peu, en  s’élevant,  ils  découvraient  les étendards, les casques et la pointe des piques. Sous les évo-lutions rapides, des portions de terrains encore dans l’ombre 

 

– 260 – semblaient se déplacer d’un seul morceau ; ailleurs, on aurait dit  des  torrents  qui  s’entre-croisaient,  et,  entre  eux,  des masses épineuses restaient immobiles. Mâtho distinguait les capitaines,  les  soldats,  les  hérauts  et  jusqu’aux  valets  par derrière,  qui  étaient  montés  sur  des  ânes.  Mais  au  lieu  de garder  sa  position  pour  couvrir  les  fantassins,  Narr’Havas tourna  brusquement  à  droite,  comme  s’il  voulait  se  faire écraser par Hamilcar. 

Ses  cavaliers  dépassèrent  les  éléphants  qui  se  ralentis-saient ;  et  tous  les  chevaux,  allongeant  leur tête  sans  bride, galopaient d’un train si furieux que leur ventre paraissait frô-ler la terre. Puis, tout à coup, Narr’Havas marcha résolument vers une sentinelle. Il jeta son épée, sa lance, ses javelots, et disparut au milieu des Carthaginois. 

Le roi des Numides arriva dans la tente d’Hamilcar ; et il dit, en lui montrant ses hommes qui se tenaient au loin arrê-tés : 

— « Barca ! je te les amène. Ils sont à toi. » 

Alors  il  se  prosterna  en signe  d’esclavage,  et,  comme preuve  de  sa  fidélité,  il  rappela  toute  sa  conduite  depuis  le commencement de la guerre. 

D’abord il avait empêché le siège de Carthage et le mas-sacre des captifs ; puis, il n’avait point profité de la victoire contre Hannon après la défaite d’Utique. Quant aux villes ty-riennes, c’est qu’elles se trouvaient sur les frontières de son royaume.  Enfin,  il n’avait  pas  participé  à  la  bataille  du  Ma-car ;  et  même  il  s’était  absenté  tout  exprès  pour  fuir  l’obli-gation de combattre le Suffète. 

Narr’Havas, en effet, avait voulu s’agrandir par des em-piètements sur les provinces puniques, et, selon les chances 

– 261 – de  la  victoire,  tour  à  tour  secouru  et  délaissé  les  Merce-naires.  Mais  voyant  que  le  plus  fort  serait  définitivement Hamilcar,  il  s’était  tourné  vers  lui ;  et,  peut-être,  y  avait-il dans sa défection une rancune contre Mâtho, soit à cause du commandement ou de son ancien amour. 

Le  Suffète  l’écouta  sans  l’interrompre.  L’homme  qui  se présentait  ainsi  dans  une  armée  où  on  lui  devait  des  ven-geances  n’était  pas  un  auxiliaire  à  dédaigner ;  Hamilcar  de-vina tout de suite l’utilité d’une telle alliance pour ses grands projets.  Avec  les  Numides,  il  se  débarrasserait  des  Libyens. Puis  il  entraînerait  l’Occident  à  la  conquête  de  l’Ibérie ;  et, sans lui demander pourquoi il n’était pas venu plus tôt, ni re-lever aucun de ses mensonges, il baisa Narr’Havas, en heur-tant trois fois sa poitrine contre la sienne. 

C’était pour en finir, et par désespoir, qu’il avait incendié le camp des Libyens. Cette armée lui arrivait comme un se-cours des Dieux ; en dissimulant sa joie, il répondit : 

— « Que  les  Baals  te  favorisent !  J’ignore  ce  que  fera pour  toi  la  République, mais  Hamilcar  n’a  pas d’in-gratitude. » 

Le  tumulte  redoublait ;  des  capitaines  entraient.  Il s’ar-mait tout en parlant : 

— « Allons,  retourne !  Avec  tes  cavaliers,  tu  rabattras leur infanterie entre tes éléphants et les miens ! Courage ! ex-termine ! » 

Et Narr’Havas se précipitait, quand Salammbô parut. 

Elle sauta vite à bas de son cheval. Elle ouvrit son large manteau, et, en écartant les bras, elle déploya le zaïmph. 
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La  tente  de  cuir,  relevée  dans  les  coins,  laissait  voir  le tour  entier  de  la  montagne  couverte  de  soldats,  et  comme elle se trouvait au centre, de tous les côtés on apercevait Sa-lammbô.  Une  clameur  immense  éclata,  un  long  cri  de triomphe  et  d’espoir.  Ceux  qui  étaient  en  marche  s’ar-rêtèrent,  et les  moribonds,  s’appuyant  sur  le  coude,  se  re-tournaient pour la bénir. Tous les Barbares savaient mainte-nant qu’elle avait repris le zaïmph ; de loin ils la voyaient, ils croyaient  la  voir ;  et  d’autres  cris,  mais  de  rage  et  de  ven-geance, retentissaient, malgré les applaudissements des Car-thaginois ; les cinq armées, s’étageant sur la montagne, tré-pignaient et hurlaient ainsi tout autour de Salammbô. 

Hamilcar,  sans  pouvoir  parler,  la  remerciait  par  des signes  de  tête.  Ses  yeux  se  portaient  alternativement  sur  le zaïmph et sur elle, et il remarqua que sa chaînette était rom-pue. Alors il frissonna, saisi par un soupçon terrible. Mais re-prenant  vite  son  impassibilité,  il  considéra  Narr’Havas  obli-quement, sans tourner la figure. 

Le roi des Numides se tenait à l’écart dans une attitude discrète ; il portait au front un peu de la poussière qu’il avait touchée en se prosternant. Enfin le Suffète s’avança vers lui, et, avec un air plein de gravité : 

— « En  récompense  des  services  que  tu  m’as  rendus, Narr’Havas, je te donne ma fille. » 

Il ajouta : 

— « Sois mon fils et défends ton père ! » 

Narr’Havas  eut  un  grand  geste  de  surprise,  puis  se  jeta sur ses mains, qu’il couvrit de baisers. 
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Salammbô,  calme  comme  une  statue,  semblait  ne  pas comprendre. Elle rougissait un peu, tout en baissant les pau-pières ; ses longs cils recourbés faisaient des ombres sur ses joues. 

Hamilcar  voulut  immédiatement  les  unir  par  des  fian-çailles  indissolubles.  On  mit  entre  les  mains  de  Salammbô une  lance  qu’elle  offrit  à  Narr’Havas ;  on  attacha  leurs pouces l’un contre l’autre avec une lanière de bœuf, puis on leur versa du blé sur la tête, et les grains qui tombaient au-tour d’eux sonnèrent comme de la grêle en rebondissant. 
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XII 

 

 

L’AQUEDUC 

 

Douze  heures  après,  il  ne  restait  plus  des  Mercenaires qu’un tas de blessés, de morts et d’agonisants.

Hamilcar,  sorti  brusquement  du  fond  de  la  gorge,  était redescendu  sur  la  pente  occidentale  qui  regarde  Hippo-Zaryte, et, l’espace étant plus large en cet endroit, il avait eu soin d’y attirer les Barbares. Alors, Narr’Havas les avait en-veloppés avec ses chevaux ; le Suffète, pendant ce temps-là, les  refoulait,  les  écrasait ;  puis  ils  étaient  vaincus  d’avance par la perte du zaïmph ; ceux mêmes qui ne s’en souciaient avaient senti une angoisse et comme un affaiblissement. En-fin Hamilcar, ne mettant pas son orgueil à garder pour lui le champ  de  bataille,  s’était  retiré  un  peu  plus  loin,  à  gauche, sur des hauteurs d’où il les dominait. 

On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades inclinées.  Un  long  amas  de  cendres  noires  fumait  sur l’emplacement des Libyens ; le sol bouleversé avait des on-dulations  comme  la  mer,  et  les  tentes,  avec  leurs  toiles  en lambeaux, semblaient de vagues navires à demi perdus dans des  écueils.  Des  cuirasses,  des  fourches,  des  clairons,  des morceaux de bois, de fer et d’airain, du blé, de la paille et des vêtements  s’éparpillaient  au  milieu  des  cadavres ;  çà  et  là quelque phalarique prête à s’éteindre brûlait contre un mon-ceau de bagages ; la terre, en de certains endroits, disparais-sait  sous  les  boucliers ;  des  charognes  de  chevaux  se  sui-vaient  comme  une  série  de  monticules ;  on  apercevait  des 

– 265 – jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles et des têtes  dans  leurs  casques,  maintenues  par  la  mentonnière  et qui  roulaient  comme  des  boules ;  des  chevelures  pendaient aux épines ; dans des mares de sang, des éléphants, les en-trailles ouvertes, râlaient couchés avec leurs tours ; on mar-chait  sur  des  choses  gluantes  et  il  y  avait  des  flaques  de boue, bien que la pluie n’eût pas tombé. 

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la montagne tout entière. 

Ceux  qui  survivaient  ne  bougeaient  pas  plus  que  les morts. Accroupis par groupes inégaux, ils se regardaient, ef-farés, et ne parlaient pas. 

Au bout d’une longue prairie, le lac d’Hippo-Zaryte res-plendissait  sous  le  soleil  couchant.  À  droite,  de  blanches maisons agglomérées dépassaient une ceinture de murailles ; puis  la  mer  s’étalait,  indéfiniment ; –  et,  le  menton  dans  la main,  les  Barbares  soupiraient  en  songeant  à  leurs  patries. Un nuage de poudre grise retombait. 

Le vent du soir souffla ; alors toutes les poitrines se dila-tèrent ; et, à mesure que la fraîcheur augmentait, on pouvait voir la vermine abandonner les morts qui se refroidissaient, et courir sur le sable chaud. Au sommet des grosses pierres, des  corbeaux  immobiles  restaient  tournés  vers  les  agoni-sants. 

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces bêtes immondes qui suivaient les armées, arrivèrent tout doucement au milieu des Barbares. D’abord ils léchèrent les caillots de sang sur les moignons encore tièdes ; et bientôt ils se  mirent  à  dévorer  les  cadavres,  en  les  entamant  par  le ventre. 
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Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des ombres ; les  femmes  aussi  se  hasardèrent  à  revenir,  car  il  en  restait encore,  chez  les  Libyens  surtout,  malgré  le  massacre  ef-froyable que les Numides en avaient fait. 

 

Quelques-uns  prirent  des  bouts  de  corde  qu’ils  allumè-rent pour servir de flambeaux. D’autres  tenaient des piques entre-croisées.  On  plaçait  dessus  les  cadavres  et  on  les transportait à l’écart. 

 

Ils se trouvaient étendus par longues lignes, sur le  dos, la  bouche  ouverte,  avec  leurs  lances  auprès  d’eux ;  ou  bien ils  s’entassaient  pêle-mêle,  et  souvent,  pour  découvrir  ceux qui  manquaient,  il  fallait  creuser  tout  un  monceau.  Puis  on promenait  la  torche  sur  leur  visage,  lentement.  Des  armes hideuses  leur  avaient  fait  des  blessures  compliquées.  Des lambeaux verdâtres leur pendaient du front ; ils étaient tail-ladés en morceaux, écrasés jusqu’à la moelle, bleuis sous des strangulations,  ou  largement  fendus  par  l’ivoire  des  élé-phants.  Bien  qu’ils  fussent  morts  presque  en  même  temps, des différences existaient dans leur corruption. Les hommes du  Nord  étaient  gonflés  d’une  bouffissure  livide,  tandis  que les Africains, plus nerveux, avaient l’air enfumés, et déjà se desséchaient.  On  reconnaissait  les  Mercenaires  aux  ta-touages  de  leurs  mains :  les  vieux  soldats  d’Antiochus  por-taient un épervier ; ceux qui avaient servi en Égypte, la tête d’un cynocéphale ; chez les princes de l’Asie, une hache, une grenade, un marteau ; dans les Républiques grecques, le pro-fil d’une citadelle ou le nom d’un archonte ; et on en voyait dont les bras étaient couverts entièrement par ces symboles multipliés, qui se mêlaient à leurs cicatrices et aux blessures nouvelles. 
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Pour  les  hommes  de  race  latine,  les  Samnites,  les Étrusques, les Campaniens et les Brutiens, on établit quatre grands bûchers. 

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en en-veloppèrent  les  morts ;  les  Athéniens  les  étendaient  la  face vers le soleil levant ; les Cantabres les enfouissaient sous un monceau  de  cailloux ;  les  Nasamons  les  pliaient  en  deux avec des  courroies  de  bœuf,  et  les  Garamantes  allèrent  les ensevelir sur la plage, afin qu’ils fussent perpétuellement ar-rosés par les flots. Mais les Latins se désolaient de ne pas re-cueillir  leurs  cendres  dans  des  urnes ;  les  Nomades  regret-taient la chaleur des sables où les corps se momifient, et les Celtes,  trois  pierres  brutes,  sous  un  ciel  pluvieux,  au  fond d’un golfe plein d’îlots.

Des  vociférations  s’élevaient,  suivies  d’un  long  silence. C’était pour forcer les âmes à revenir. Puis la clameur repre-nait, à intervalles réguliers, obstinément. 

On s’excusait près des morts de ne pouvoir les honorer comme  le  prescrivaient  les  rites :  car  ils  allaient,  par  cette privation,  circuler,  durant  des  périodes  infinies,  à  travers toutes sortes de hasards et de métamorphoses ; on les inter-pellait, on  leur  demandait  ce  qu’ils  désiraient ;  d’autres  les accablaient d’injures pour s’être laissé vaincre.

La  lueur  des  grands  bûchers  apâlissait  les  figures  ex-sangues,  renversées,  de  place  en  place,  sur  les  débris d’armures ;  et  les  larmes  excitaient  les  larmes,  les  sanglots devenaient  plus  aigus,  les  reconnaissances  et  les  étreintes plus  frénétiques.  Des  femmes  s’étalaient  sur  les  cadavres, bouche contre bouche, front contre front ; il fallait les battre pour  qu’elles  se  retirassent,  quand  on  jetait  la  terre.  Ils  se 

– 268 – noircissaient les joues ; ils se coupaient les cheveux ; ils se ti-raient du sang et le versaient dans les fosses ; ils se faisaient des  entailles à  l’imitation  des  blessures  qui  défiguraient  les morts.  Des  rugissements  éclataient  à  travers  le  tapage  des cymbales.  Quelques-uns  arrachaient  leurs  amulettes,  cra-chaient  dessus.  Les  moribonds  se  roulaient  dans  la  boue sanglante en mordant de rage leurs  poings mutilés ; et qua-rante-trois  Samnites,  tout  un  printemps sacré,  s’entr’égor-gèrent comme des gladiateurs. Mais bientôt le bois manqua pour les bûchers, les flammes s’éteignirent, toutes les places étaient prises ; – et, las d’avoir crié, affaiblis, chancelants, ils s’endormirent auprès de leurs frères morts, ceux qui tenaient à vivre pleins d’inquiétudes, et les autres désirant ne pas se réveiller. 

 

Aux  blancheurs  de  l’aube,  il  parut  sur  les  limites  des Barbares,  des  soldats  qui  défilaient  avec  des  casques  levés au bout des piques ; en saluant les Mercenaires, ils leur de-mandaient s’ils n’avaient rien à faire dire dans leurs patries. 

D’autres  se  rapprochèrent,  et  les  Barbares  reconnurent quelques-uns de leurs anciens compagnons. 

Le Suffète avait proposé à tous les captifs de servir dans ses troupes. Plusieurs avaient intrépidement refusé ; et, bien résolu à ne  point les nourrir ni à les  abandonner au Grand-Conseil,  il  les  avait  renvoyés,  en  leur  ordonnant  de  ne  plus combattre Carthage. Quant à ceux que la peur des supplices rendait  dociles,  on  leur  avait  distribué  les  armes  de l’ennemi ;  et  maintenant  ils  se  présentaient  aux  vaincus, moins  pour  les  séduire  que  par  un  mouvement  d’orgueil  et de curiosité. 
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D’abord ils racontèrent les bons traitements du Suffète ; les  Barbares les  écoutaient tout en  les  jalousant, bien  qu’ils les  méprisassent.  Puis,  aux  premières  paroles  de  reproche, les  lâches  s’emportèrent ;  de  loin  ils  leur  montraient  leurs propres épées, leurs cuirasses, et les conviaient avec des in-jures à venir les prendre. Les Barbares ramassèrent des cail-loux ;  tous  s’enfuirent ;  et  l’on  ne  vit  plus  au  sommet  de  la montagne  que  les  pointes  des  lances  dépassant  le  bord  des palissades. 

Alors une douleur, plus lourde que l’humiliation de la dé-faite, accabla les Barbares. Ils songeaient à l’inanité de leur courage. Ils restaient les yeux fixes en grinçant des dents. 

Mais  la  même  idée  leur  vint.  Ils  se  précipitèrent  en  tu-multe sur les prisonniers carthaginois. Les soldats du Suffète, par hasard, n’avaient pu les découvrir, et comme il s’était re-tiré  du  champ  de  batailles  ils  se  trouvaient  encore  dans  la fosse profonde. 

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des sen-tinelles firent un cercle autour d’eux, et on laissa les femmes entrer, par trente ou quarante successivement. Voulant profi-ter  du  peu  de  temps  qu’on  leur  donnait,  elles  couraient  de l’un à l’autre, incertaines, palpitantes ; puis inclinées sur ces pauvres corps, elles les frappaient à tour de bras comme des lavandières  qui  battent  des  linges ;  en  hurlant  le  nom  de leurs époux, elles les déchiraient sous leurs ongles ; elles leur crevèrent les yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les hommes y vinrent ensuite, et ils les suppliciaient depuis les pieds, qu’ils coupaient aux chevilles, jusqu’au front, dont ils levaient  des  couronnes  de  peau  pour  se  mettre  sur  la  tête. Les Mangeurs-de-choses-immondes furent atroces dans leurs imaginations. Ils envenimaient les blessures en y versant de 

 

– 270 – la poussière, du vinaigre, des éclats de poteries ; d’autres at-tendaient derrière eux ; le sang coulait et ils se réjouissaient comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes. 

Cependant, Mâtho était assis par terre, à la place même où il se trouvait quand la bataille avait fini, les coudes sur les genoux,  les  tempes  dans  les  mains ;  il  ne  voyait  rien, n’entendait rien, ne pensait plus. 

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la tête. Devant lui, un lambeau de toile accroché à une perche, et qui traînait par le bas, abritait confusément des corbeilles, des tapis, une peau de lion. Il reconnut sa tente ; et ses yeux s’attachaient  contre  le  sol comme  si la  fille  d’Hamilcar,  en disparaissant, se fût enfoncée sous la terre. 

La  toile  déchirée  battait  au  vent ;  quelquefois  ses longues  bribes  lui  passaient  devant  la  bouche,  et  il  aperçut une marque rouge, pareille à l’empreinte d’une main. C’était la main de Narr’Havas, le signe de leur alliance. Alors Mâtho se leva. Il prit un tison qui fumait encore, et il le jeta sur les débris  de  sa  tente,  dédaigneusement.  Puis,  du  bout  de  son cothurne, il repoussait vers la flamme les choses qui débor-daient, pour que rien n’en subsistât.

Tout à coup, et sans qu’on  pût deviner  de quel point il surgissait, Spendius parut. 

L’ancien  esclave  s’était  attaché  contre la  cuisse  deux éclats  de  lance ;  il  boitait  d’un  air  piteux,  tout  en  exhalant des plaintes. 

— « Retire donc cela, » lui dit Mâtho, « je sais que tu es un  brave ! »  Car  il  était  si  écrasé  par  l’injustice  des  Dieux qu’il  n’avait  plus  assez  de  force  pour  s’indigner  contre  les hommes. 
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Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d’un mamelon, où Zarxas et Autharite se tenaient cachés. 

Ils avaient fui comme l’esclave, l’un bien qu’il fût cruel, et l’autre malgré sa bravoure. Mais qui aurait pu s’attendre, disaient-ils, à la trahison de Narr’Havas, à l’incendie des Li-byens, à la perte du zaïmph, à l’attaque soudaine d’Hamilcar, et  surtout  à ses  manœuvres,  les  forçant  à  revenir  dans  le fond de la montagne sous les coups immédiats des Carthagi-nois ? Spendius n’avouait point sa terreur et persistait à sou-tenir qu’il avait la jambe cassée.

Enfin, les trois chefs et le schalischim se demandèrent ce qu’il fallait maintenant décider. 

Hamilcar leur fermait la route de Carthage ; on était pris entre  ses  soldats  et  les  provinces  de  Narr’Havas ;  les  villes tyriennes se joindraient aux vainqueurs ; ils allaient se trou-ver acculés au bord de la mer, et toutes ces forces réunies les écraseraient. Voilà ce qui arriverait immanquablement. 

Ainsi pas un moyen ne s’offrait d’éviter la guerre. Donc, ils  devaient  la  poursuivre  à  outrance.  Mais  comment  faire comprendre  la  nécessité  d’une  interminable  bataille  à  tous ces gens découragés et saignant encore de leurs blessures ? 

— « Je m’en charge ! » dit Spendius. 

Deux  heures  après,  un  homme,  qui  arrivait  du  côté d’Hippo-Zaryte, gravit en courant la montagne. Il agitait des tablettes au bout de son bras, et comme il criait très fort, les Barbares l’entourèrent.

Elles  étaient  expédiées  par  les  soldats  grecs  de  la  Sar-daigne. Ils recommandaient à leurs compagnons d’Afrique de surveiller  Giscon  avec  les  autres  captifs.  Un  marchand  de 
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Samos, un certain Hipponax, venant de Carthage, leur avait appris qu’un complot s’organisait pour les faire évader, et on engageait  les  Barbares  à  tout  prévoir ;  la  République  était puissante. 

Le  stratagème  de  Spendius  ne  réussit  point  d’abord, comme il l’avait espéré. Cette assurance d’un péril nouveau, loin d’exciter de la fureur, souleva des craintes ; et se rappe-lant l’avertissement d’Hamilcar jeté naguère au milieu d’eux, ils s’attendaient à quelque chose d’imprévu et qui serait ter-rible.  La  nuit  se  passa  dans  une  grande  angoisse ;  plusieurs même se débarrassèrent de leurs armes pour attendrir le Suf-fète quand il se présenterait. 

Mais  le  lendemain,  à  la  troisième  veille  du  jour,  un  se-cond  coureur  parut,  encore  plus  haletant  et  noir  de  pous-sière.  Le  Grec  lui  arracha  des  mains  un  rouleau  de  papyrus chargé  d’écritures  phéniciennes.  On  y  suppliait  les  Merce-naires de ne pas se décourager ; les braves de Tunis allaient venir avec de grands renforts. 

Spendius lut d’abord la lettre trois fois de suite ; et, sou-tenu  par  deux  Cappadociens  qui  le  tenaient  assis  sur  leurs épaules, il se faisait transporter de place en place, et il la re-lisait. Pendant sept heures, il harangua. 

Il  rappelait  aux  Mercenaires  les  promesses  du  Grand-Conseil ;  aux  Africains,  les  cruautés  des  intendants ;  à  tous les  Barbares, l’injustice  de  Carthage.  La  douceur  du  Suffète était  un  appât  pour  les  prendre.  Ceux  qui  se  livreraient,  on les vendrait comme des esclaves ; les vaincus périraient sup-pliciés.  Quant  à  s’enfuir,  par  quelles  routes ?  Pas  un  peuple ne  voudrait  les  recevoir. Tandis  qu’en  continuant  leurs  ef-forts,  ils  obtiendraient  à  la  fois  la  liberté,  la  vengeance,  de l’argent !  Et  ils n’attendraient  pas  longtemps,  puisque  les 

– 273 – gens de Tunis, la Libye entière se précipitait à leur secours. Il montrait le papyrus déroulé : – « Regardez donc ! lisez ! voilà leurs promesses ! Je ne mens pas. » 

Des  chiens  erraient,  avec  leur  museau  noir  tout  plaqué de rouge. Le grand soleil chauffait les têtes nues. Une odeur nauséabonde s’exhalait des cadavres mal enfouis. Quelques-uns  même  sortaient  de  terre  jusqu’au  ventre.  Spendius  les appelait à lui pour témoigner des choses qu’il disait ; puis il levait ses poings du côté d’Hamilcar.

Mâtho l’observait d’ailleurs, et afin de couvrir sa lâcheté, il étalait une colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même. En se dévouant aux Dieux, il accumula des malédictions sur les  Carthaginois.  Le  supplice  des  captifs  était  un  jeu  d’en-fants. Pourquoi donc les épargner et traîner toujours derrière soi  ce  bétail  inutile ! –  « Non !  il  faut  en  finir !  leurs  projets sont connus ! un seul peut nous perdre ! pas de pitié ! On re-connaîtra  les  bons  à  la  vitesse  des  jambes  et  à  la  force  du coup. » 

Alors  ils  retournèrent  sur  les  captifs.  Plusieurs  râlaient encore ;  on  les  acheva  en  leur  enfonçant  le  talon  dans  la bouche, ou bien on les poignardait avec la pointe d’un jave-lot. 

Ensuite  ils  songèrent  à  Giscon.  Nulle  part  on  ne  l’aper-cevait ; une inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois se convaincre de sa mort et y participer. Enfin trois pasteurs samnites  le  découvrirent  à quinze  pas  de  l’endroit  où  s’é-levait  naguère  la  tente  de  Mâtho.  Ils  le  reconnurent  à  sa longue barbe, et ils appelèrent les autres. 

Étendu sur le dos, les bras contre les hanches et les ge-noux serrés, il avait l’air d’un mort disposé pour le sépulcre. 
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Cependant ses côtes maigres s’abaissaient et remontaient, et ses yeux, largement ouverts au milieu de sa figure toute pâle, regardaient d’une façon continue et intolérable. 

Les  Barbares  le  considérèrent,  d’abord,  avec  un  grand étonnement.  Depuis  le  temps  qu’il  vivait  dans  la  fosse,  on l’avait  presque  oublié ;  gênés  par  de  vieux  souvenirs,  ils  se tenaient à distance et n’osaient porter la main sur lui. 

Mais  ceux  qui  étaient  par  derrière  murmuraient  et  se poussaient,  quand  un  Garamante  traversa  la  foule ;  il  bran-dissait une faucille ; tous comprirent sa pensée ; leurs visages s’empourprèrent,  et,  saisis  de  honte,  ils  hurlaient :  « Oui ! oui ! » 

L’homme  au  fer  recourbé  s’approcha  de  Giscon.  Il  lui prit la tête, et, l’appuyant sur son genou, il la sciait à coups rapides ;  elle  tomba ;  deux  gros  jets  de  sang  firent  un  trou dans  la  poussière.  Zarxas  avait  sauté  dessus,  et,  plus  léger qu’un léopard, il courait vers les Carthaginois. 

Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa poitrine la tête de Giscon ; en la tenant par la barbe, il tourna son bras rapidement plusieurs fois, – et la masse, en-fin lancée, décrivit  une longue parabole  et disparut  derrière le retranchement punique. 

Mais bientôt se dressèrent au bord des palissades deux étendards entre-croisés, signe convenu pour réclamer les ca-davres. 

Alors  quatre  hérauts,  choisis  sur  la  largeur  de  leur  poi-trine,  s’en allèrent avec de grands clairons, et, parlant dans les  tubes  d’airain,  ils  déclarèrent  qu’il  n’y  avait  plus  désor-mais, entre les Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux, qu’ils se refusaient d’avance à toutes les ouvertures et 
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Immédiatement  après,  on  députa  Spendius  à  Hippo-Zaryte afin d’avoir des vivres, et la cité tyrienne leur en en-voya le soir même. Ils mangèrent avidement. Puis, quand ils se furent réconfortés, ils ramassèrent bien vite les restes de leurs bagages et leurs armes rompues ; les femmes se tassè-rent  au  centre,  et,  sans  souci  des  blessés  pleurant  derrière eux, ils partirent par le bord du rivage, à pas rapides, comme un troupeau de loups qui s’éloignent. 

Ils  marchaient  sur  Hippo-Zaryte,  décidés  à  la  prendre, car ils avaient besoin d’une ville.

 

Hamilcar,  en  les  apercevant  au  loin,  eut  un  désespoir, malgré l’orgueil qu’il sentait à les voir fuir devant lui. Il au-rait fallu les attaquer tout de suite avec des troupes fraîches. Encore une journée pareille, et la guerre était finie ! Mais si les  choses  traînaient,  ils  reviendraient  plus  forts ;  les  villes tyriennes se joindraient à eux ; sa clémence envers les vain-cus  n’avait  servi  de  rien.  Il  prit  la  résolution  d’être  impi-toyable. 

Le  soir  même,  il  envoya  au  Grand-Conseil  un  droma-daire chargé de bracelets recueillis sur les morts, et, avec des menaces horribles, il ordonnait qu’on lui expédiât une autre armée. 

Tous,  depuis  longtemps,  le  croyaient  perdu ;  si  bien qu’en apprenant sa victoire, ils éprouvèrent une stupéfaction qui était presque de la terreur. Le retour du zaïmph, annoncé 

 

– 276 – vaguement,  complétait  la  merveille.  Ainsi,  les  Dieux  et  la force de Carthage semblaient maintenant lui appartenir. 

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une récrimination, et, par l’enthousiasme des uns et la pusillani-mité  des  autres,  avant  le  délai  prescrit,  une  armée  de  cinq mille hommes fut prête. 

Elle gagna promptement Utique pour appuyer le Suffète sur  ses  derrières,  tandis  que  trois  mille  des  plus  considé-rables  montèrent  sur  des  vaisseaux  qui  devaient  les  débar-quer à Hippo-Zaryte, d’où ils repousseraient les Barbares.

Hannon  en  avait  accepté  le  commandement ;  mais  il confia l’armée à son lieutenant Magdassan, afin de conduire les troupes de débarquement lui-même, car il ne pouvait plus endurer les secousses de la litière : son mal, en rongeant ses lèvres et ses narines, avait creusé dans sa face un large trou ; à dix pas, on lui voyait le fond de la gorge, et il se savait tel-lement hideux qu’il se mettait, comme une femme, un voile sur la tête. 

Hippo-Zaryte  n’écouta  point  ses  sommations,  ni  celles des Barbares non plus ; mais chaque matin les habitants leur descendaient des vivres dans des corbeilles, et en criant du haut des tours, ils s’excusaient sur les exigences de la Répu-blique  et  les  conjuraient  de  s’éloigner.  Ils  adressaient  par signes les mêmes protestations aux Carthaginois qui station-naient dans la mer. 

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une attaque. Cependant, il persuada aux juges d’Hippo-Zaryte de recevoir chez eux trois cents soldats. Puis il s’en alla vers le cap des Raisins et il fit un long détour afin de cerner les Bar-bares, opération inopportune et même dangereuse. Sa jalou-

 

– 277 – sie l’empêchait de secourir le Suffète ; il arrêtait ses espions, le gênait dans tous ses plans, compromettait l’entreprise. En-fin Hamilcar écrivit au Grand-Conseil de l’en débarrasser, et Hannon rentra dans Carthage, furieux contre la bassesse des Anciens  et  la  folie  de  son  collègue.  Donc,  après  tant d’espérances, on se retrouvait dans une situation encore plus déplorable ; mais on tâchait de n’y pas réfléchir et même de n’en point parler. 

Comme si ce n’était pas assez d’infortunes à la fois, on apprit  que  les  Mercenaires  de  la  Sardaigne  avaient  crucifié leur  général,  saisi  les  places  fortes  et  partout  égorgé  les hommes  de  race  chananéenne.  Aussitôt  le  Peuple  romain menaça  la  République  d’hostilités  immédiates,  si  elle  ne donnait  douze cents  talents  avec  l’île  de  Sardaigne  tout  en-tière. Il avait accepté l’alliance des Barbares et il leur expé-dia des bateaux plats chargés de farine et de viandes sèches. Les  Carthaginois  les  poursuivirent,  capturèrent  cinq  cents hommes ; mais, trois jours après, une flotte qui venait de la Bysacène, apportant des vivres à Carthage, sombra dans une tempête. Les Dieux, évidemment, se déclaraient contre elle. 

Alors les  citoyens  d’Hippo-Zaryte,  prétextant  une alarme,  firent  monter  sur  leurs  murailles  les  trois  cents hommes d’Hannon ; puis, survenant derrière eux, ils les pri-rent aux jambes et les jetèrent par-dessus les remparts, tout à coup. Quelques-uns qui n’étaient pas morts furent poursui-vis et allèrent se noyer dans la mer. 

Utique  endurait  également  des  soldats,  car  Magdassan avait fait comme Hannon, et, d’après ses ordres, il entourait la ville, sourd aux  prières  d’Hamilcar. Pour ceux-là, on leur donna du vin mêlé de mandragore, puis on les égorgea dans leur  sommeil.  En  même  temps,  les  Barbares  arrivèrent : 
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Magdassan s’enfuit,  les  portes  s’ouvrirent ;  et  dès  lors  les deux  villes  tyriennes  montrèrent  à  leurs  nouveaux  amis  un opiniâtre dévouement, et à leurs anciens alliés une haine in-concevable. 

Cet  abandon  de  la  cause  punique  était  un  conseil,  un exemple. Les espoirs de délivrance se ranimèrent. Des popu-lations, incertaines encore, n’hésitèrent plus. Tout s’ébranla. Le  Suffète  l’apprit,  et  il  n’attendait  aucun  secours !  Il  était maintenant irrévocablement perdu. 

Aussitôt il congédia Narr’Havas qui devait garder les li-mites de son royaume. Quant à lui, il résolut de rentrer dans Carthage  pour  y  prendre  des  soldats  et  recommencer  la guerre. 

Les  Barbares  établis  à  Hippo-Zaryte  aperçurent  son  ar-mée comme elle descendait la montagne. 

Où  donc  les  Carthaginois  allaient-ils ?  La  faim  sans doute  les  poussait ;  et,  affolés  par  leurs  souffrances,  malgré leur faiblesse, ils venaient de livrer bataille. Mais ils tournè-rent à droite : ils fuyaient. On pouvait les atteindre, les écra-ser tous. Les Barbares s’élancèrent à leur poursuite. 

Les  Carthaginois  furent  arrêtés  par  le  fleuve.  Il  était large cette fois, et le vent d’ouest n’avait pas soufflé. Les uns le  passèrent  à  la  nage,  les  autres  sur  leurs  boucliers.  Ils  se remirent en marche. La nuit tomba. On ne les vit plus. 

Les  Barbares  ne  s’arrêtèrent  pas.  Ils  remontèrent  plus loin, pour trouver une place plus étroite. Les gens de  Tunis accoururent ; ils entraînèrent ceux d’Utique. À chaque buis-son, leur nombre augmentait ; et les Carthaginois, en se cou-chant  par  terre,  entendaient le  battement  de  leurs  pas  dans les ténèbres. De temps à autre, pour les ralentir, Barca faisait 

– 279 – lancer, derrière lui, des volées de flèches ; plusieurs en furent tués. Quand le jour se leva, on était dans les montagnes de l’Ariane, à cet endroit où le chemin fait un coude. 

Alors  Mâtho,  qui  marchait  en  tête,  crut  distinguer  dans l’horizon quelque chose de vert, au sommet d’une éminence. Puis  le  terrain  s’abaissa,  et  des  obélisques,  des  dômes,  des maisons  parurent : c’était  Carthage ! Il  s’appuya  contre  un arbre pour ne pas tomber, tant son cœur battait vite. 

Il songeait à tout ce qui était survenu dans son existence depuis  la  dernière  fois  qu’il  avait  passé  par  là !  C’était  une surprise infinie, un étourdissement. Puis une joie l’emporta à l’idée  de  revoir  Salammbô.  Les  raisons qu’il  avait  de  l’exé-crer  lui  revinrent  à  la  mémoire ;  il  les  rejeta  bien  vite.  Fré-missant  et  les  prunelles  tendues,  il  contemplait,  au-delà d’Eschmoûn,  la  haute  terrasse d’un  palais,  par-dessus  des palmiers ; un sourire d’extase illuminait sa figure, comme s’il fût  arrivé  jusqu’à  lui  quelque  grande  lumière ;  il  ouvrait  les bras, il envoyait des baisers dans la brise et murmurait : 

— « Viens !  viens ! »  un  soupir  lui  gonfla  la  poitrine,  et deux  larmes,  longues  comme  des  perles,  tombèrent  sur  sa barbe. 

— « Qui te retient ? » s’écria Spendius. « Hâte-toi donc ! En  marche !  Le  Suffète  va  nous  échapper !  Mais  tes  genoux chancellent et tu me regardes comme un homme ivre ! » 

Il  trépignait  d’impatience ;  il  pressait  Mâtho ;  et,  avec des  clignements  d’yeux,  comme  à  l’approche  d’un  but  lon-guement visé : 

— « Ah ! nous y sommes ! Nous y voilà ! Je les tiens ! » 
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Il avait l’air si convaincu et triomphant que Mâtho, sur-pris  dans  sa  torpeur,  se  sentit  entraîné.  Ces  paroles  surve-naient au plus fort de sa détresse, poussaient son désespoir à la  vengeance,  montraient  une  pâture  à  sa  colère.  Il  bondit sur un des chameaux qui étaient dans les bagages, lui arra-cha son licou ; avec la longue corde, il frappait à tour de bras les traînards ; et il courait, de droite et de gauche, alternati-vement,  sur  le  derrière de  l’armée,  comme  un  chien  qui pousse un troupeau. 

À sa voix tonnante, les lignes d’hommes se resserrèrent ; les  boiteux  même  précipitèrent  leurs  pas ;  au  milieu  de l’isthme,  l’intervalle  diminua.  Les  premiers  des  Barbares marchaient dans la poussière des Carthaginois. Les deux ar-mées se rapprochaient, allaient se toucher. Mais la porte de Malqua,  la  porte  de  Tagaste  et  la  grande  porte  de  Khamon déployèrent leurs battants. Le carré punique se divisa ; trois colonnes  s’y  engloutirent,  elles  tourbillonnaient  sous  les porches. Bientôt la masse, trop serrée sur elle-même, n’avan-ça  plus ;  les  piques  en  l’air  se  heurtaient,  et  les  flèches  des Barbares éclataient contre les murs. 

Sur  le  seuil  de  Khamon,  on  aperçut  Hamilcar.  Il  se  re-tourna en  criant à ses hommes de s’écarter. Il descendit de son  cheval ;  et,  du  glaive  qu’il  tenait,  en  le  piquant  à  la croupe, il l’envoya sur les Barbares.

C’était un étalon orynge qu’on nourrissait avec des bou-lettes  de farine, et  qui  pliait  les genoux pour laisser  monter son maître. Pourquoi donc le renvoyait-il ? Était-ce un sacri-fice ? 

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait les hommes, et, s’embarrassant les pieds dans ses entrailles, tombait, puis se relevait avec des bonds furieux ; et pendant 
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Elle  ne  céda  pas.  Les  Barbares  vinrent  s’écraser  contre elle ; – et, durant quelques minutes, sur toute la longueur de l’armée, il y eut une oscillation de plus en plus molle et qui enfin s’arrêta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur l’aqueduc ; ils  commençaient  à  lancer  des  pierres,  des  balles,  des poutres. Spendius représenta qu’il ne fallait point s’obstiner. Ils  allèrent  s’établir  plus  loin,  tous  bien  résolus  à  faire  le siège de Carthage. 

 

Cependant, la rumeur de la guerre avait dépassé les con-fins  de  l’empire  punique ;  et,  des  colonnes  d’Hercule jusqu’au-delà de Cyrène, les pasteurs en rêvaient en gardant leurs  troupeaux,  et  les  caravanes  en  causaient  la  nuit,  à  la lueur  des  étoiles.  Cette  grande  Carthage,  dominatrice  des mers,  splendide  comme  le  soleil  et  effrayante  comme  un dieu,  il  se  trouvait  pourtant des  hommes  qui  l’osaient  atta-quer ! On avait même plusieurs fois affirmé sa chute ; et tous y avaient cru, car tous la souhaitaient : les populations sou-mises,  les  villages  tributaires,  les  provinces  alliées,  les hordes indépendantes, ceux qui l’exécraient pour sa tyrannie ou  qui  jalousaient  sa  puissance,  ou  qui  convoitaient  sa  ri-chesse. Les plus braves s’étaient joints bien vite aux Merce-naires. La défaite du Macar avait arrêté tous les autres. En-fin, ils avaient repris confiance, peu à peu s’étaient avancés, rapprochés ;  et  maintenant  les  hommes  des  régions  orien-
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Ce n’étaient pas les Libyens des environs de Carthage : depuis longtemps ils composaient  la troisième armée ; mais les Nomades du plateau de Barca, les bandits du cap Phiscus et  du  promontoire  de  Derné,  ceux  du  Phazzana  et  de  la Marmarique.  Ils  avaient  traversé  le  désert  en  buvant  aux puits saumâtres maçonnés avec des ossements de chameau ; les  Zuaèces,  couverts de  plumes  d’autruche,  étaient  venus sur des quadriges ; les Garamantes, masqués d’un voile noir, assis  en  arrière  sur  leurs  cavales  peintes ;  d’autres  sur  des ânes,  sur  des  onagres,  sur  des  zèbres,  sur  des  buffles ;  et quelques-uns traînaient avec leurs familles et leurs idoles le toit de leur cabane en forme de chaloupe. Il y avait des Am-moniens aux membres ridés par l’eau chaude des fontaines ; des Atarantes, qui maudissent le soleil ; des Troglodytes, qui enterrent en riant, leurs morts sous des branches d’arbre ; et les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles ; les Achyr-machides, qui mangent des poux, et les Gysantes, peints de vermillon, qui mangent des singes. 

Tous  s’étaient  rangés  sur  le  bord  de  la  mer  en  une grande  ligne  droite.  Ils  s’avancèrent  ensuite  comme  des tourbillons  de  sable  soulevés  par  le  vent.  Au  milieu  de l’isthme  leur  foule s’arrêta,  les  Mercenaires  établis  devant eux, près des murailles, ne voulant point bouger. 

Puis bientôt, du côté de l’Ariane, apparurent les hommes de l’Occident,  le  peuple  des  Numides.  En  effet, Narr’Havas ne gouvernait que les Massyliens ; et d’ailleurs, une coutume leur  permettant  après  les  revers  d’abandonner  le  roi,  ils s’étaient  rassemblés  sur  le  Zaine,  puis  l’avaient  franchi  au premier  mouvement d’Hamilcar.  On  vit d’abord  accourir 

 

– 283 – tous les chasseurs du Malethut-Baal et du Garaphos, habillés de peaux de lion, et qui conduisaient avec la hampe de leurs piques  de  petits  chevaux  maigres  à  longue  crinière ;  puis marchaient  les  Gétules  dans  des  cuirasses  en  peau  de  ser-pent ; puis les Pharusiens, portant de hautes couronnes faites de  cire  et  de  résine ;  et  les  Caunes,  les  Macares,  les  Tilla-bares,  chacun  tenant  deux  javelots  et  un  bouclier  rond  en cuir d’hippopotame. Ils s’arrêtèrent au bas des Catacombes, dans les premières flaques de la Lagune. 

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on aperçut à l’endroit qu’ils occupaient, et comme un nuage à ras du sol, la multitude des Nègres. Il en était venu du Harousch blanc, du Harousch noir, du désert d’Augyles et même de la grande contrée d’Agazymba, qui est à quatre mois au sud des Gara-mantes, et de plus loin encore ! Malgré leurs joyaux de bois rouge,  la  crasse  de  leur  peau  noire  les  faisait  ressembler  à des  mûres  longtemps  roulées  dans  la  poussière.  Ils  avaient des  caleçons  en  fils  d’écorce,  des  tuniques  d’herbes  dessé-chées,  des  mufles  de  bêtes  fauves  sur  la  tête,  et,  hurlant comme  des  loups,  ils secouaient  des  tringles  garnies  d’an-neaux et brandissaient des queues de vache au bout d’un bâ-ton, en manière d’étendards. 

Puis derrière les Numides, les Maurusiens et les Gétules, se  pressaient  les  hommes  jaunâtres  répandus  au-delà  de Taggir  dans  les  forêts  de  cèdres.  Des  carquois  en  poils  de chat leur battaient sur les  épaules, et  ils  menaient en  laisse des  chiens  énormes,  aussi  hauts  que  des  ânes,  et  qui n’aboyaient pas. 

Enfin,  comme  si  l’Afrique ne  s’était  point  suffisamment vidée, et que pour recueillir plus de fureurs il eût fallu pren-dre  jusqu’au  bas  des  races,  on  voyait,  derrière  tous  les 

 

– 284 – autres,  des  hommes  à  profil  de  bête  et  ricanant  d’un  rire idiot ; –  misérables  ravagés  par  de  hideuses  maladies,  pyg-mées difformes, mulâtres d’un sexe ambigu, albinos dont les yeux rouges clignotaient au soleil ; tout en bégayant des sons inintelligibles,  ils  mettaient  un  doigt  dans  leur  bouche  pour faire voir qu’ils avaient faim. 

La  confusion  des  armes  n’était  pas  moindre  que  celle des vêtements et des peuples. Pas une invention de mort qui n’y fût, depuis les poignards de bois, les haches de pierre et les tridents d’ivoire, jusqu’à de longs sabres, dentelés comme des scies, minces, et faits d’une lame de cuivre qui pliait. Ils maniaient des coutelas, se bifurquant en plusieurs branches, pareilles à des ramures d’antilopes, des serpes attachées au bout  d’une  corde,  des  triangles  de  fer,  des  massues,  des poinçons. Les Éthiopiens du Bambotus cachaient dans leurs cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient ap-porté  des  cailloux  dans  des  sacs.  D’autres,  les  mains  vides, faisaient claquer leurs dents. 

Une  houle  continuelle  agitait  cette  multitude.  Des  dro-madaires,  tout  barbouillés  de  goudron  comme  des  navires, renversaient  les  femmes  qui  portaient  leurs  enfants  sur  la hanche.  Les  provisions  dans  les  couffes  se  répandaient ;  on écrasait  en  marchant  des  morceaux  de  sel,  des  paquets  de gomme,  des  dattes  pourries,  des  noix  de  gourou ; –  et  par-fois, sur des seins couverts de vermine, pendait à un mince cordon  quelque  diamant  qu’avaient  cherché  les  Satrapes, une  pierre  presque  fabuleuse  et  suffisante  pour  acheter  un empire. Mais ils ne savaient même pas, la plupart, ce qu’ils désiraient.  Une  fascination,  une  curiosité  les  poussait ;  des Nomades qui n’avaient jamais vu de ville étaient effrayés par l’ombre des murailles. 
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L’isthme  disparaissait  maintenant  sous  les  hommes ;  et cette  longue  surface,  où  les  tentes  faisaient  comme  des  ca-banes  dans  une  inondation,  s’étalait  jusqu’aux  premières lignes  des  autres  Barbares,  toutes  ruisselantes  de  fer  et  sy-métriquement établies sur les deux flancs de l’aqueduc.

Les  Carthaginois  se  trouvaient  encore  dans  l’effroi  de leur  arrivée,  quand  ils  aperçurent,  venant  droit  vers  eux, comme  des  monstres  et  comme  des  édifices,  avec  leurs mâts,  leurs  bras,  leurs  cordages,  leurs  articulations,  leurs chapiteaux  et  leurs carapaces,  les  machines de siège qu’en-voyaient les  villes  tyriennes : soixante carrobalistes, quatre-vingts onagres, trente scorpions, cinquante tollénones, douze béliers  et  trois  gigantesques  catapultes  qui  lançaient  des morceaux  de  roche  du  poids  de  quinze  talents.  Des  masses d’hommes les poussaient, cramponnés à leur base ; à chaque pas  un  frémissement  les  secouait ;  elles  arrivèrent  ainsi jusqu’en face des murs.

Mais il fallait plusieurs jours encore pour finir les prépa-ratifs du siège. Les Mercenaires, instruits  par leurs défaites, ne voulaient point se risquer dans des engagements inutiles ; – et, de part et d’autre, on n’avait aucune hâte, sachant bien qu’une action terrible allait s’ouvrir et qu’il en résulterait une victoire ou une extermination complète. 

Carthage  pouvait  longtemps  résister ;  ses  larges  mu-railles offraient une série d’angles rentrants et sortants, dis-position avantageuse pour repousser les assauts. 

Cependant, du côté des Catacombes, une portion s’était écoulée, – et par les nuits obscures, entre les blocs disjoints, on  apercevait  des  lumières  dans  les  bouges  de  Malqua.  Ils dominaient en de certains endroits la hauteur des remparts. C’était  là  que  vivaient,  avec  leurs  nouveaux  époux,  les 

– 286 – femmes  des  Mercenaires  chassées  par  Mâtho.  En  les  re-voyant, leur  cœur  n’y tint  plus.  Elles  agitèrent  de loin  leurs écharpes ; puis elles venaient, dans les ténèbres, causer avec les soldats par la fente du mur, et le Grand-Conseil apprit un matin  que  toutes  s’étaient  enfuies.  Les  unes  avaient  passé entre  les  pierres ; d’autres,  plus  intrépides,  étaient  descen-dues avec des cordes. 

Enfin, Spendius résolut d’accomplir son projet. 

La  guerre,  en  le  retenant  au  loin,  l’en avait  jusqu’alors empêché ;  et  depuis  qu’on  était  revenu  devant  Carthage,  il lui semblait que les habitants soupçonnaient son entreprise. Mais bientôt ils diminuèrent les sentinelles de l’aqueduc. On n’avait pas trop de monde pour la défense de l’enceinte. 

L’ancien esclave s’exerça pendant plusieurs jours à tirer des flèches contre les phénicoptères du Lac. Puis un soir que la lune brillait, il pria Mâtho d’allumer au milieu de la nuit un grand  feu  de  paille,  en  même  temps  que  tous  ses  hommes pousseraient des cris ; et prenant avec lui Zarxas, il s’en alla par le bord du golfe, dans la direction de Tunis. 

À la hauteur des dernières arches, ils revinrent droit vers l’aqueduc ;  la  place  était  découverte :  ils  s’avancèrent  en rampant jusqu’à la base des piliers. 

Les  sentinelles  de  la  plate-forme  se  promenaient  tran-quillement. 

De hautes flammes parurent ; des clairons retentirent, et les  soldats en vedette, croyant à un  assaut, se précipitèrent du côté de Carthage. 

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond du ciel. La lune donnait derrière lui, et son ombre démesurée 

 

– 287 – faisait  au  loin,  sur  la  plaine,  comme  un  obélisque  qui  mar-chait. 

Ils attendirent qu’il fût bien placé devant eux Zarxas sai-sit  sa  fronde ;  mais  par  prudence  ou  par  férocité,  Spendius l’arrêta. – « Non, le ronflement de la balle ferait du bruit ! À moi ! » 

Alors il banda son arc de toutes ses forces, en l’appuyant par  le  bas  contre  l’orteil  de  son  pied  gauche ;  il  visa,  et  la flèche partit. 

L’homme ne tomba point. Il disparut. 

— « S’il était blessé, nous l’entendrions ! » dit Spendius ; et il monta vivement d’étage en étage, comme il avait fait la première  fois,  en s’aidant  d’une  corde  et  d’un  harpon.  Puis quand il fut en haut, près du cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare y attacha un pic avec un maillet et s’en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était tranquille. Spendius avait soulevé une des dalles, était entré dans l’eau, et l’avait refermée sur lui.

En calculant la distance d’après le nombre de ses pas, il arriva  juste  à  l’endroit  où  il  avait  remarqué  une  fissure oblique ; et pendant trois heures, jusqu’au matin, il travailla d’une  façon  continue,  furieuse,  respirant  à  peine  par  les  in-terstices  des  dalles  supérieures,  assailli  d’angoisses  et  vingt fois croyant mourir. Enfin, on entendit un craquement ; une pierre  énorme,  en  ricochant  sur  les  arcs  inférieurs,  roula jusqu’en  bas, et  tout  à  coup  une  cataracte,  un  fleuve  entier tomba du ciel dans la plaine. L’aqueduc, coupé par le milieu, se  déversait.  C’était  la  mort  pour  Carthage,  et  la  victoire pour les Barbares. 
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En  un  instant  les  Carthaginois  réveillés  apparurent  sur les murailles, sur les maisons, sur les temples. Les Barbares se  poussaient,  criaient.  Ils  dansaient  en  délire  autour  de  la grande chute d’eau, et, dans l’extravagance de leur joie, ve-naient s’y mouiller la tête.

On aperçut au sommet de l’aqueduc un homme avec une tunique brune, déchirée. Il se tenait penché tout au bord, les deux  mains sur les  hanches, et  il  regardait en  bas, sous  lui, comme étonné de son œuvre.

Puis  il  se  redressa.  Il parcourut  l’horizon  d’un  air  su-perbe qui semblait dire : « Tout cela maintenant est à moi ! » Les applaudissements des Barbares éclatèrent ; les Carthagi-nois, comprenant enfin leur désastre, hurlaient de désespoir. Alors il se mit à courir sur la plate-forme d’un bout à l’autre, –  et  comme  un  conducteur  de  char  triomphant  aux  jeux Olympiques, Spendius, éperdu d’orgueil, levait les bras. 
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XIII 

 

 

MOLOCH 

 

Les Barbares n’avaient pas besoin d’une circonvallation du côté de l’Afrique ; elle leur appartenait. Mais pour rendre plus facile  l’approche des murailles, on  abattit le retranche-ment qui bordait le fossé. Ensuite, Mâtho divisa l’armée par grands demi-cercles, de façon à envelopper mieux Carthage. Les hoplites des Mercenaires furent placés au premier rang, derrière eux les frondeurs et les cavaliers ; tout au fond, les bagages,  les  chariots,  les  chevaux ;  en  deçà  de  cette  multi-tude, à trois cents pas des tours, se hérissaient les machines. 

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changè-rent plusieurs fois dans le cours des siècles), elles pouvaient se  réduire  à  deux  systèmes :  les  unes  agissant  comme  des frondes et les autres comme des arcs. 

Les premières, les catapultes, se composaient d’un châs-sis carré, avec deux montants verticaux et une barre horizon-tale. À sa partie antérieure, un cylindre, muni de câbles, re-tenait  un  gros  timon  portant  une  cuiller  pour  recevoir  les projectiles ;  la  base  en  était  prise  dans  un  écheveau  de  fils tordus, et quand on lâchait les cordes, il se relevait et venait frapper  contre  la  barre,  ce qui,  l’arrêtant  par  une  secousse, multipliait sa vigueur. 

Les  secondes  offraient  un  mécanisme  plus  compliqué : sur une petite colonne, une traverse était fixée par son milieu où aboutissait à angle droit une espèce de canal ; aux extré-

– 290 – mités  de  la  traverse s’élevaient  deux  chapiteaux  qui  conte-naient  un  entortillage  de  crins ;  deux  poutrelles  s’y  trou-vaient  prises pour  maintenir  les  bouts  d’une  corde  que  l’on amenait  jusqu’au  bas  du  canal,  sur  une  tablette  de  bronze. Par un ressort, cette plaque de métal se détachait, et, glissant sur des rainures, poussait les flèches. 

Les catapultes  s’appelaient  également  des  onagres, comme les ânes sauvages qui lancent des cailloux avec leurs pieds,  et  les  balistes  des  scorpions,  à  cause d’un  crochet dressé sur la tablette, et qui, s’abaissant d’un coup de poing, faisait partir le ressort. 

Leur construction exigeait de savants calculs ; leurs bois devaient être  choisis dans les essences les plus dures, leurs engrenages tous d’airain ; elles se bandaient avec des leviers, des moufles, des cabestans ou des tympans ; de forts pivots variaient  la  direction  de  leur  tir,  des  cylindres  les  faisaient s’avancer, et les plus considérables, que l’on apportait pièce à pièce, étaient remontées en face de l’ennemi. 

Spendius  disposa  les  trois  grandes  catapultes  vers  les trois angles principaux ; devant chaque porte il plaça un bé-lier, devant chaque tour une baliste, et des carrobalistes cir-culeraient  par  derrière.  Mais  il  fallait  les  garantir  contre  les feux des assiégés et combler d’abord le fossé qui les séparait des murailles. 

On  avança  des  galeries  en  claies  de  joncs  verts  et  des cintres en  chêne,  pareils  à  d’énormes  boucliers  glissant  sur trois roues ; de petites cabanes couvertes  de peaux fraîches et  rembourrées  de  varech  abritaient  les  travailleurs,  tandis que les catapultes et les balistes furent défendues par des ri-deaux  de cordages  que  l’on  avait  trempés  dans  du  vinaigre pour les rendre incombustibles. Les femmes et les enfants al-
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Les Carthaginois se préparaient aussi. 

Hamilcar  les  avait  bien  vite  rassurés  en  déclarant  qu’il restait de l’eau dans les citernes pour cent vingt-trois jours. Cette  affirmation,  sa  présence  au  milieu  d’eux  et  celle  du zaïmph surtout leur donnèrent bon espoir. Carthage se releva de son accablement ; ceux qui n’étaient pas d’origine chana-néenne furent emportés dans la passion des autres. 

On arma les esclaves, on vida les arsenaux ; les citoyens eurent  chacun  leur  poste  et  leur  emploi.  Douze  cents hommes survivaient des transfuges, le Suffète les fit tous ca-pitaines ;  et  les  charpentiers,  les  armuriers,  les  forgerons  et les orfèvres furent préposés aux machines. Les Carthaginois en avaient gardé quelques-unes, malgré les conditions de la paix  romaine.  On  les  répara.  Ils  s’entendaient  à  ces  ou-vrages. 

Les deux côtés septentrional et oriental, défendus par la mer et par le golfe, restaient inaccessibles. Mais, sur la mu-raille faisant face aux Barbares, on monta des troncs d’arbre, des meules de moulin, des vases pleins de soufre, des cuves pleines  d’huile,  et  l’on bâtit  des  fourneaux.  On  entassa  des pierres sur la plate-forme des tours, et  les  maisons  qui  tou-chaient immédiatement au rempart furent bourrées avec du sable pour l’affermir et augmenter son épaisseur. 

Devant ces dispositions, les Barbares s’irritèrent. Ils vou-lurent combattre  tout de suite. Les poids qu’ils mirent  dans les catapultes étaient d’une pesanteur si exorbitante, que les timons se rompirent et l’attaque fut retardée.
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Enfin  le  treizième  jour  du  mois  de  Schabar, – au  soleil levant, –  on  entendit  contre  la  porte  de  Khamon  un  grand coup. 

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées à la  base  d’une  poutre  gigantesque, horizontalement  suspen-due  par  des  chaînes  descendant  d’une  potence,  et  une  tête de bélier, toute en airain, la terminait. On l’avait emmaillot-tée de peaux de bœuf ; des bracelets en fer la cerclaient de place  en  place ;  elle  était  trois  fois  grosse  comme  le  corps d’un homme, longue de cent vingt coudées, et sous la foule des bras nus la poussant et la ramenant elle avançait et recu-lait avec une oscillation régulière. 

Les  autres  béliers  devant  les  autres  portes  commencè-rent  à  se  mouvoir.  Dans  les  roues  creuses  des  tympans,  on aperçut  des  hommes  qui  montaient d’échelon  en  échelon. Les  poulies,  les  chapiteaux  grincèrent,  les  rideaux  de  cor-dages s’abattirent, et des volées de pierres et des volées de flèches  s’élancèrent  à  la  fois ;  tous  les  frondeurs  éparpillés couraient.  Quelques-uns  s’approchaient  du  rempart,  en  ca-chant  sous  leurs  boucliers  des  pots  de  résine ;  puis  ils  les lançaient à tour de bras. Cette grêle de balles, de dards et de feux  passait  par-dessus  les  premiers  rangs,  et  faisait  une courbe qui retombait derrière les murs. Mais, à leur sommet, de longues grues à mater les vaisseaux se dressèrent ; et il en descendit de ces pinces énormes qui se terminaient par deux demi-cercles  dentelés  à  l’intérieur.  Elles  mordirent,  les  bé-liers. Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient en ar-rière.  Les  Carthaginois  halaient  pour  la  faire  monter,  et l’engagement se prolongea jusqu’au soir. 

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur be-sogne, le  haut des murailles se trouvait  entièrement tapissé 

 

– 293 – par  des  balles  de  coton,  des  toiles,  des  coussins ;  les  cré-neaux  étaient  bouchés  avec  des  nattes ;  et,  sur  le  rempart, entre les grues, on distinguait un alignement de fourches et de  tranchoirs  emmanchés  à  des  bâtons.  Aussitôt,  une  résis-tance furieuse commença. 

Des  troncs  d’arbres,  tenus  par  des  câbles,  tombaient  et remontaient  alternativement  en  battant  les  béliers ;  des crampons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des ca-banes ; et, de la plate-forme des tours, des ruisseaux de silex et de galets se déversaient. 

Enfin  les  béliers  rompirent  la  porte  de  Khamon  et  la porte  de  Tagaste.  Mais  les  Carthaginois  avaient  entassé  à l’intérieur  une  telle  abondance  de  matériaux  que  leurs  bat-tants ne s’ouvrirent pas. Ils restèrent debout.

Alors  on  poussa  contre  les  murailles  des  tarières,  qui, s’appliquant aux joints des blocs, les descelleraient. Les ma-chines  furent  mieux  gouvernées,  leurs  servants  répartis  par escouades ;  et,  du  matin  au  soir,  elles  fonctionnaient,  sans s’interrompre,  avec  la  monotone  précision  d’un  métier  de tisserand. 

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C’était lui-même  qui  bandait  les  écheveaux  des  balistes.  Pour  qu’il  y eût,  dans  leurs  tensions  jumelles,  une  parité  complète,  on serrait  leurs  cordes  en  frappant  tour  à  tour  de  droite  et  de gauche, jusqu’au moment où les deux côtés rendaient un son égal.  Spendius  montait  sur  leur  membrure.  Avec  le  bout  de son  pied,  il  les  battait  tout  doucement, et  il  tendait  l’oreille comme un musicien qui accorde une lyre. Puis, quand le ti-mon  de  la  catapulte  se  relevait,  quand  la  colonne  de  la  ba-liste  tremblait  à  la  secousse  du  ressort,  que  les  pierres s’élançaient en rayons et que les dards couraient en ruisseau, 

– 294 – il se penchait le corps tout entier et jetait ses bras dans l’air comme pour les suivre. 

Les  soldats,  admirant  son  adresse,  exécutaient  ses ordres. Dans la gaieté de leur travail, ils débitaient des plai-santeries  sur  les  noms  des  machines.  Ainsi,  les  tenailles  à prendre  les  béliers  s’appelant  des loups,  et  les  galeries  cou-vertes des treilles, on était des agneaux, on allait faire la ven-dange ; et, en armant leurs pièces, ils disaient aux onagres : « Allons,  rue  bien ! »  et  aux  scorpions :  « Traverse-les jusqu’au  cœur ! »  Ces  facéties,  toujours  les  mêmes,  soute-naient leur courage. 

Cependant les machines ne démolissaient point le rem-part. Il était formé par deux murailles et tout rempli de terre ; elles  abattaient  leurs  parties  supérieures.  Mais  les  assiégés, chaque fois, les relevaient. Mâtho ordonna de construire des tours en bois qui devaient être aussi hautes que les tours de pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des pieux, des galets et des chariots avec leurs roues afin de l’emplir plus vite ; et, avant qu’il fût comblé, l’immense foule des Barbares ondula sur la plaine d’un seul mouvement, et vint battre le pied des murs, comme une mer débordée. 

On avança les  échelles  de corde, les  échelles  droites et les sambuques, c’est-à-dire deux mâts d’où s’abaissaient, par des palans, une série de bambous que terminait un pont mo-bile. Elles formaient de nombreuses lignes droites appuyées contre le mur, et les Mercenaires, à la file les uns des autres, montaient en tenant leurs armes à la main ; pas un Carthagi-nois  ne  se  montrait ;  déjà  ils  touchaient  aux  deux  tiers  du rempart. Les créneaux s’ouvrirent, en vomissant, comme des gueules  de  dragon,  des  feux  et  de  la  fumée ;  le  sable s’éparpillait,  entrait  par  le  joint  des  armures ;  le  pétrole 

– 295 – s’attachait aux vêtements ; le plomb liquide sautillait sur les casques,  faisait  des  trous  dans  les  chairs ;  une pluie  d’étin-celles s’éclaboussait contre les visages, – et des orbites sans yeux  semblaient  pleurer  des  larmes  grosses  comme  des amandes. Des hommes, tout jaunes d’huile, brûlaient par la chevelure. Ils se mettaient à courir, enflammaient les autres. On les étouffait en leur jetant, de loin, sur la face, des man-teaux  trempés  de  sang.  Quelques-uns  qui  n’avaient  pas  de blessure  restaient  immobiles,  plus  raides  que  des  pieux,  la bouche ouverte et les deux bras écartés. 

L’assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommença, les Mercenaires espérant triompher par un excès de force et d’audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d’un autre enfon-çait une fiche entre les pierres, puis s’en servait comme d’un échelon pour atteindre au-delà, en plaçait une seconde, une troisième ; et, protégés par le bord des créneaux dépassant la muraille, peu à peu, ils s’élevaient ainsi ; mais, toujours à une certaine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé, trop plein, débordait ;  sous  les  pas  des  vivants,  les  blessés,  pêle-mêle, s’entassaient  avec  les  cadavres et  les  moribonds.  Au  milieu des entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des flaques de  sang,  les  troncs  calcinés  faisaient  des  taches  noires ;  et des  bras  et des  jambes  à  moitié  sortis  d’un  monceau  se  te-naient tout debout, comme des échalas dans un vignoble in-cendié. 

Les  échelles  se  trouvant  insuffisantes,  on  employa  les tollénones, –  instruments  composés d’une  longue  poutre établie transversalement sur une autre, et portant à son ex-trémité  une  corbeille  quadrangulaire  où  trente  fantassins pouvaient se tenir avec leurs armes. 
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Mâtho  voulut  monter  dans  la  première  qui  fut  prête. Mais Spendius l’arrêta.

Des  hommes  se  courbèrent  sur  un  moulinet ;  la  grande poutre se leva, devint horizontale, se dressa presque vertica-lement,  et,  trop  chargée  par  le  bout,  elle  pliait  comme  un immense roseau. Les soldats cachés jusqu’au menton se tas-saient ;  on  n’apercevait  que  les  plumes  des  casques.  Enfin, quand elle fut à cinquante coudées dans l’air, elle tourna de droite et de gauche plusieurs fois, puis s’abaissa ; et, comme un  bras  de  géant  qui  tiendrait  sur  sa  main  une  cohorte  de pygmées,  elle  déposa  au  bord  du  mur  la  corbeille  pleine d’hommes. Ils sautèrent dans la foule et jamais ils ne revin-rent. 

Tous  les  autres  tollénones  furent  bien  vite  disposés. Mais  il  en  aurait  fallu  cent  fois  davantage  pour  prendre  la ville.  On  les  utilisa  cependant d’une  façon  meurtrière :  des archers éthiopiens se plaçaient dans les corbeilles ; puis, les câbles étant assujettis, ils restaient suspendus et tiraient des flèches  empoisonnées.  Les  cinquante  tollénones,  dominant les  créneaux,  entouraient  ainsi  Carthage  comme  de  mons-trueux vautours ; et les Nègres riaient de voir les gardes sur le rempart mourir dans des convulsions atroces. 

Hamilcar  y  envoya  des  hoplites ;  il  leur  faisait  boire chaque  matin  le  jus  de  certaines  herbes  qui  les  gardait  du poison. 

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs de ses soldats sur des gabares, des planches, et, tournant à la droite du port, il vint débarquer à la Tænia. Puis ils s’avan-cèrent  jusqu’aux  premières  lignes  des  Barbares,  et,  les  pre-nant par le flanc, ils en firent un grand carnage. Des hommes suspendus  à  des  cordes  descendaient  la  nuit  du  haut  des 
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Mâtho  était  acharné ;  chaque  obstacle  renforçait  sa  co-lère ; il en arrivait à des choses terribles et extravagantes. Il convoqua Salammbô mentalement à un rendez-vous ; puis il l’attendit. Elle ne  vint pas ; cela lui  parut  une  trahison  nou-velle, – et, désormais, il l’exécra ; s’il avait vu son cadavre, il se serait peut-être en allé. Il doubla les avant-postes, il plan-ta  des  fourches  au  bas  du  rempart,  il  enfouit  des  chausse-trapes dans la terre, et il  commanda aux Libyens de lui ap-porter toute une forêt pour y mettre le feu et brûler Carthage, comme une tanière de renards. 

Spendius s’obstinait au siège. Il cherchait à inventer des machines  épouvantables  et  comme  jamais  on  n’en  avait construit. 

Les autres Barbares, campés au loin sur l’isthme, s’éba-hissaient de ces lenteurs ; ils murmuraient ; on les lâcha. 

Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs ja-velots  dont  ils  battaient  les  portes.  Mais  la  nudité  de  leurs corps facilitant les blessures, les  Carthaginois les  massacrè-rent  abondamment,  et  les  Mercenaires  s’en  réjouirent,  sans doute par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des combats entre eux. Puis la campagne étant ravagée, bientôt on  s’arracha  les  vivres.  Ils  se  décourageaient.  Des  hordes nombreuses  s’en  allèrent.  La  foule était  si  grande  qu’il  n’y parut pas. 

Les meilleurs tentèrent de creuser des mines ; le terrain mal  soutenu  s’éboula.  Ils  les  recommencèrent  en  d’autres places ;  Hamilcar  devinait  toujours  leur  direction  en  appli-quant son oreille contre un bouclier de bronze. Il perça des 

 

– 298 – contre-mines sous le chemin que devaient parcourir les tours de  bois ;  quand  on  voulut  les  pousser,  elles  s’enfoncèrent dans des trous. 

Enfin tous reconnurent que la ville était imprenable, tant que  l’on  n’aurait  pas  élevé  jusqu’à  la  hauteur  des  murailles une  longue  terrasse  qui  permettrait  de  combattre  sur  le même  niveau ;  on  en  paverait  le  sommet  pour  faire  rouler dessus  les  machines.  Alors  il  serait  bien  impossible  à  Car-thage de résister. 

 

Elle commençait à souffrir de la soif. L’eau, qui valait au début du siège deux késitah le bât, se vendait maintenant un shekel  d’argent ;  les  provisions  de  viande  et  de  blé  s’é-puisaient  aussi ;  on  avait  peur  de  la  faim ;  quelques-uns même parlaient des bouches inutiles, ce qui effrayait tout le monde. 

Depuis la place de Khamon jusqu’au temple de Melkarth des cadavres encombraient les rues ; et, comme on était à la fin de l’été, de grosses mouches noires harcelaient les com-battants. Des vieillards transportaient les blessés, et les gens dévots  continuaient  les  funérailles  fictives  de  leurs  proches et de leurs amis, défunts au loin pendant la guerre. Des sta-tues de cire avec des cheveux et des vêtements s’étalaient en travers des portes. Elles se fondaient à la chaleur des cierges brûlant près d’elles ; la peinture coulait sur leurs épaules, et des  pleurs  ruisselaient  sur  la  face  des  vivants,  qui  psalmo-diaient  à  côté  des  chansons  lugubres.  La  foule,  pendant  ce temps-là,  courait ;  des  bandes  armées  passaient ;  les  capi-taines criaient des ordres, et l’on entendait toujours le heurt des béliers qui battaient le rempart. 
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La  température  devint  si  lourde  que  les  corps,  se  gon-flant, ne pouvaient plus entrer dans les cercueils. On les brû-lait au milieu des cours. Mais les feux, trop à l’étroit, incen-diaient les murailles voisines, et de longues flammes, tout à coup,  s’échappaient  des  maisons,  comme  du  sang  qui  jaillit d’une  artère. Ainsi  Moloch possédait  Carthage ; il  étreignait les remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu’aux cadavres. 

Des  hommes  qui  portaient,  en  signe  de  désespoir,  des manteaux  faits  de  haillons  ramassés,  s’établissaient  au  coin des  carrefours.  Ils  déclamaient  contre  les  Anciens,  contre Hamilcar,  prédisaient  au  peuple  une  ruine  entière  et  l’en-gageaient  à  tout  détruire  et  à  tout  se  permettre.  Les  plus dangereux  étaient  les  buveurs  de  jusquiame :  dans  leurs crises, ils se croyaient des bêtes féroces et sautaient alors sur les  passants, qu’ils  déchiraient.  Des  attroupements  se  fai-saient  autour  d’eux ;  on  en  oubliait  la  défense  de  Carthage. Le Suffète imagina d’en payer d’autres pour soutenir sa poli-tique. 

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait couvert  de  chaînes  leurs  simulacres.  On  posa  des  voiles, noirs sur les Patæques et des cilices autour des autels ; puis on tâchait d’exciter l’orgueil et la jalousie des Baals en leur chantant  à  l’oreille :  « Tu  vas  te  laisser  vaincre !  les  autres sont  plus  forts,  peut-être !  Montre-toi !  aide-nous !  afin  que les  peuples  ne  disent  pas :  Où  sont  maintenant  leurs Dieux ? » 

Une anxiété permanente agitait les collèges des pontifes. Ceux de la Rabbetna surtout avaient peur, le rétablissement du zaïmph n’ayant pas servi. Ils se tenaient enfermés dans la troisième enceinte, inexpugnable comme une forteresse. Un 

 

– 300 – seul  d’entre  eux se  hasardait  à  sortir,  le  grand-prêtre  Scha-habarim. 

Il venait chez Salammbô ; mais il restait tout silencieux, la  contemplant  les  prunelles  fixes,  ou  bien  il  prodiguait  les paroles, et les reproches qu’il lui faisait étaient plus durs que jamais. 

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la jeune fille d’avoir suivi ses ordres ; – Schahabarim avait tout deviné, – et l’obsession de cette idée avivait les jalousies de son impuissance. Il l’accusait d’être la cause de la guerre. Mâtho,  à  l’en croire,  assiégeait  Carthage  pour  reprendre  le zaïmph ; et il déversait des imprécations et des ironies sur ce Barbare,  qui  prétendait  posséder  des  choses  saintes.  Ce n’était pas cela, pourtant, que le prêtre voulait dire. 

Mais, à présent, Salammbô n’éprouvait pour lui aucune terreur.  Les  angoisses  dont  elle  souffrait  autrefois l’avaient abandonnée.  Une  tranquillité  singulière  l’occupait.  Ses  re-gards, moins errants, brillaient d’une flamme limpide.

Cependant le Python était redevenu malade ; et comme Salammbô  paraissait  au  contraire  se  guérir,  la  vieille Taanach s’en réjouissait, convaincue qu’il prenait par ce dé-périssement la langueur de sa maîtresse. 

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de bœuf, tout enroulé sur lui-même, plus froid qu’un marbre, et la tête disparaissant  sous  un  amas  de  vers.  À  ses  cris,  Salammbô survint.  Elle  le  retourna  quelque  temps  avec  le  bout  de  sa sandale, et l’esclave fut ébahie de son insensibilité. 

La  fille  d’Hamilcar  ne  prolongeait  plus  ses  jeûnes  avec tant de ferveur. Elle  passait des journées au haut de sa ter-rasse, les deux coudes contre la balustrade, s’amusant à re-

– 301 – garder  devant  elle.  Le  sommet  des  murailles  au  bout  de  la ville  découpait sur le  ciel des zigzags  inégaux, et  les  lances des sentinelles y faisaient tout du long comme une  bordure d’épis.  Elle  apercevait  au-delà,  entre  les  tours,  les  ma-nœuvres  des  Barbares,  et,  les  jours  que  le  siège  était  inter-rompu,  elle  pouvait  même  distinguer  leurs  occupations.  Ils raccommodaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou bien  lavaient  dans  la  mer  leurs  bras  sanglants ;  les  tentes étaient  closes ;  les  bêtes  de  somme  mangeaient,  et  au  loin, les faux des chars, tous rangés en demi-cercle, semblaient un cimeterre d’argent étendu à la base des monts. Les discours de Schahabarim revenaient à sa mémoire. Elle attendait son fiancé Narr’Havas. Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir Mâtho ; de tous les Carthaginois, elle était la seule personne, peut-être, qui lui eût parlé sans peur. 

Souvent, son père arrivait dans sa chambre. Il s’asseyait en  haletant  sur  les  coussins  et  il  la  considérait  d’un  air presque attendri, comme s’il eût trouvé dans ce spectacle un délassement  à ses  fatigues. Cependant  il l’interrogeait quel-quefois  sur  son  voyage  au  camp  des  Mercenaires.  Il  lui  de-manda même si personne, par hasard, ne l’y avait poussée ; et, d’un signe de tête, elle répondit que non, tant Salammbô était fière d’avoir sauvé le zaïmph. 

Mais le Suffète revenait toujours à Mâtho, sous prétexte de  renseignements  militaires.  Il  ne  comprenait  rien  à l’emploi des heures qu’elle avait passées dans la tente. En ef-fet, Salammbô ne parlait pas de Giscon ; car, les mots ayant par eux-mêmes un pouvoir effectif, les malédictions que l’on rapportait  à  quelqu’un  pouvaient  se  tourner  contre  lui ;  et elle taisait son envie d’assassinat, de peur d’être blâmée de n’y avoir point cédé. Elle disait que le schalischim paraissait furieux, qu’il avait crié beaucoup, puis qu’il s’était endormi ; 
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Salammbô n’en racontait pas davantage, par honte peut-être, ou  bien  par  un  excès  de  candeur  faisant qu’elle  n’attachait guère d’importance  aux  baisers  du  soldat.  Tout  cela,  du reste, flottait dans sa tête mélancolique  et brumeux comme le souvenir d’un rêve accablant ; et elle n’aurait su de quelle manière, par quels discours l’exprimer.

Un soir qu’ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre, Taanach  tout  effarée  survint.  Un  vieillard  avec  un  enfant était là, dans les cours, et voulait voir le Suffète. 

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement : 

— « Qu’il monte ! » 

Iddibal entra, sans se prosterner. Il tenait par la main un jeune garçon couvert d’un manteau en poil de bouc ; et aus-sitôt relevant le capuchon qui abritait sa figure : 

— « Le voilà, Maître ! Prends-le ! » 

Alors  le Suffète  et  l’esclave  s’enfoncèrent  dans un  coin de la chambre. 

L’enfant  était  resté  au  milieu,  tout  debout ;  et,  d’un  re-gard  plus  attentif  qu’étonné,  il  parcourait  le  plafond,  les meubles,  les  colliers  de  perles  traînant  sur  les  draperies  de pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui. 

Il avait dix ans, peut-être, et n’était pas plus haut qu’un glaive  romain.  Ses  cheveux  crépus  ombrageaient  son  front bombé.  On  aurait  dit  que  ses  prunelles  cherchaient  des  es-paces.  Les  narines  de  son  nez  mince  palpitaient  largement, et, sur toute sa personne, s’étalait l’indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta vêtu d’une peau de lynx  attachée  autour  de  sa  taille,  et  il  appuyait  résolument 

– 303 – sur  les  dalles  ses  petits  pieds  nus  tout  blancs  de  poussière. Mais, sans doute, il devina que l’on agitait des choses impor-tantes, car il se tenait immobile, une main derrière le dos et le menton baissé, avec un doigt dans la bouche. 

Enfin Hamilcar, d’un signe, attira Salammbô et il lui dit à voix basse : 

— « Tu le garderas chez toi, entends-tu ? Il faut que per-sonne, même de la maison, ne connaisse son existence ! » 

Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Id-dibal s’il était bien sûr qu’on ne les eût pas remarqués. 

— « Non ! » dit l’esclave ; « les rues étaient vides. » 

La  guerre  emplissant  toutes  les  provinces,  il  avait  eu peur  pour  le  fils  de  son  maître.  Alors,  ne  sachant  où  le  ca-cher,  il  était  venu  le  long  des  côtes,  sur  une  chaloupe ;  et, depuis trois jours, Iddibal louvoyait dans le golfe, en obser-vant  les  remparts.  Enfin  ce  soir-là,  comme  les  alentours  de Khamon  semblaient  déserts,  il  avait  franchi  la  passe  leste-ment,  et débarqué  près  de  l’arsenal,  l’entrée  du  port  étant libre. 

Mais  bientôt  les  Barbares  établirent,  en  face,  un  im-mense radeau pour empêcher les Carthaginois d’en sortir ; ils relevaient les  tours  de  bois,  et,  en  même  temps,  la  terrasse montait. 

Les  communications  avec  le  dehors  étant  interceptées, une famine intolérable commença. 

On  tua  tous  les  chiens,  tous  les  mulets,  tous  les  ânes, puis  les  quinze  éléphants  que  le  Suffète  avait  ramenés.  Les lions du temple de Moloch étaient devenus furieux et les hié-rodoules  n’osaient  plus  s’en  approcher.  On  les  nourrit 

– 304 – d’abord  avec  les  blessés  des  Barbares ;  ensuite  on  leur  jeta des cadavres encore tièdes ; ils les refusèrent, et tous mouru-rent. Au crépuscule, des gens erraient le long des vieilles en-ceintes,  et  cueillaient  entre  les  pierres  des  herbes  et  des fleurs  qu’ils  faisaient  bouillir  dans  du  vin ; –  le  vin  coûtait moins cher que l’eau. D’autres se glissaient jusqu’aux avant-postes  de  l’ennemi  et  venaient  sous  les  tentes  voler  de  la nourriture ; les Barbares, pris de stupéfaction, quelquefois les laissaient s’en retourner. Enfin un jour arriva où les Anciens résolurent  d’égorger,  entre  eux,  les  chevaux  d’Eschmoûn. C’étaient  des  bêtes  saintes,  dont  les  pontifes  tressaient  les crinières  avec  des  rubans  d’or,  et  qui  signifiaient  par  leur existence le mouvement du soleil, l’idée du feu sous la forme la  plus  haute.  Leurs  chairs,  coupées  en  portions  égales,  fu-rent  enfouies  derrière  l’autel.  Puis,  tous  les  soirs,  alléguant quelque  dévotion,  les  Anciens  montaient  vers  le  temple,  se régalaient en cachette, et ils remportaient sous leur tunique un  morceau  pour  leurs  enfants.  Dans  les  quartiers  déserts, loin des murs, les  habitants moins misérables, par peur des autres, s’étaient barricadés. 

 

Les pierres des catapultes et  les démolitions ordonnées pour la défense avaient accumulé des tas de ruines au milieu des  rues.  Aux  heures  les  plus  tranquilles,  tout  à  coup  des masses  de  peuple  se  précipitaient  en  criant ;  et,  du  haut  de l’Acropole,  les  incendies  faisaient  comme  des  haillons  de pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait. 

 

Les trois grandes catapultes, malgré tous ces travaux, ne s’arrêtaient pas ; leurs ravages étaient extraordinaires. Ainsi, la tête d’un homme alla rebondir sur le fronton des Syssites, et,  dans  la  rue  de  Kinisdo,  une  femme  qui  accouchait  fut écrasée par un bloc de marbre, et son enfant avec le lit em-
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Mais ce qu’il y avait de plus irritant, c’étaient les balles des frondeurs. Elles tombaient sur les toits, dans les jardins et au milieu des cours, tandis que l’on mangeait, attablé de-vant un maigre repas et le cœur gros de soupirs. Ces atroces projectiles  portaient  des  lettres  gravées  qui  s’imprimaient dans  les  chairs ;  et,  sur  les  cadavres,  on  lisait  des  injures, telles que pourceau, chacal, vermine, et parfois des plaisante-ries : attrape ! ou : je l’ai bien mérité. 

La  partie  du  rempart  qui s’étendait  depuis l’angle  des ports jusqu’à la hauteur des  citernes fut  enfoncée. Alors les gens de Malqua se trouvèrent pris entre la vieille enceinte de Byrsa par derrière, et les Barbares par devant. Mais on avait assez  que  d’épaissir  la  muraille  et  de  la  rendre  le  plus  haut possible sans s’occuper d’eux ; on les abandonna ; tous péri-rent, et, bien qu’ils fussent haïs généralement, on en conçut pour Hamilcar une grande horreur. 

Le lendemain, il ouvrit les fosses où il gardait du blé ; ses intendants le donnèrent au peuple. Pendant trois jours on se gorgea. 

La  soif  n’en  devint  que  plus  intolérable ;  et  toujours  ils voyaient  devant  eux  la  longue  cascade  que  faisait  en  tom-bant l’eau claire de l’aqueduc. Sous les rayons du soleil, une vapeur fine remontait de sa base, avec un arc-en-ciel à côté, et un petit ruisseau, formant des courbes sur la plaine, se dé-versait dans le golfe. 

Hamilcar  ne  faiblissait  pas.  Il  comptait  sur  un  événe-ment, sur quelque chose de décisif, d’extraordinaire. 
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Ses  propres  esclaves  arrachèrent  les  lames  d’argent  du temple  de  Melkarth,  on  tira  du  port  quatre  longs  bateaux, avec des cabestans on les amena jusqu’au bas des Mappales, le  mur  qui  donnait  sur  le  rivage  fut  troué ;  et  ils  partirent pour les Gaules, afin d’y acheter, n’importe à quel prix, des Mercenaires. Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir communiquer  avec  le  roi  des  Numides,  car  il  le  savait  der-rière les Barbares et prêt à tomber sur eux. Mais Narr’Havas, trop faible, n’allait pas se risquer seul, et le Suffète fit rehaus-ser  le  rempart  de  douze  palmes,  entasser  dans  l’Acropole tout  le  matériel  des  arsenaux  et  encore  une  fois  réparer  les machines. 

On  se  servait,  pour  les  entortillages  des  catapultes,  de tendons  pris  au  cou  des  taureaux  ou  bien  aux  jarrets  des cerfs. Cependant il n’existait dans Carthage ni cerfs, ni tau-reaux. Alors Hamilcar demanda aux Anciens les cheveux de leurs femmes ; toutes les sacrifièrent ; la quantité ne fut pas suffisante.  On  avait,  dans  les  bâtiments  des  Syssites,  douze cents esclaves nubiles, de celles que l’on destinait aux prosti-tutions  de  la  Grèce  et de  l’Italie,  et  leurs  cheveux,  rendus élastiques  par  l’usage  des  onguents,  se  trouvaient  merveil-leux pour les machines de guerre. Mais la perte plus tard se-rait trop considérable. Donc il fut décidé que l’on choisirait, parmi  les  épouses  des  plébéiens,  les  plus  belles  chevelures. Sans  aucun  souci  des  besoins  de  la  patrie,  elles  crièrent  en désespérées  quand  les  serviteurs  des  Cent  vinrent  avec  des ciseaux mettre la main sur elles. 

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les voyait au loin prendre la graisse des morts, pour huiler leurs machines,  et  d’autres  en  arrachaient  les  ongles  qu’ils  cou-saient bout à bout afin de se faire des cuirasses. Ils imaginè-rent  de  mettre  dans  les  catapultes  des  vases  pleins  de  ser-

– 307 – pents apportés par les Nègres ; les pots d’argile se cassaient sur les dalles, les serpents couraient, semblaient pulluler et, tant  ils  étaient  nombreux,  sortir  des  murs  naturellement. Puis  les  Barbares,  mécontents  de  leur  invention,  la  perfec-tionnèrent ; ils lançaient toutes sortes d’immondices, des ex-créments humains, des morceaux de charogne, des cadavres. La peste reparut. Les dents des Carthaginois leur tombaient de  la  bouche  et  ils  avaient  les  gencives  décolorées  comme celles des chameaux après un voyage trop long. 

 

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu’elle n’atteignît  pas  encore  partout  à  la  hauteur  du  rempart.  De-vant  les  vingt-trois  tours  des  fortifications  se  dressaient vingt-trois  autres  tours  de  bois.  Tous  les  tollénones  étaient remontés, et au milieu, un peu plus en arrière, apparaissait la formidable  hélépole de Démétrius Poliorcète, que Spendius, enfin,  avait  reconstruite.  Pyramidale  comme  le  phare d’Alexandrie, elle était haute de cent trente coudées et large de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers le  sommet  et  qui  étaient  défendus  par  des  écailles  d’airain, percés  de  portes  nombreuses,  remplis  de  soldats ;  sur  la plate-forme supérieure se dressait une catapulte flanquée de deux balistes. 

 

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parle-raient de se rendre ; les femmes mêmes furent embrigadées. Ils  couchaient  dans  les  rues  et  l’on attendait  plein  d’an-goisses. 

 

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c’était le septième jour du mois de  Nyssan), ils  entendirent un  grand cri  poussé  par  tous  les  Barbares  à  la  fois :  les  trompettes  à tube  de  plomb  ronflaient,  les  grandes  cornes  paphlago-

– 308 – niennes mugissaient comme des taureaux. Tous se levèrent et coururent au rempart. 

Une forêt de lances, de piques et  d’épées se hérissait à sa  base.  Elle  sauta  contre  les murailles,  les  échelles  s’y  ac-crochèrent, et, dans la baie des créneaux, des têtes de Bar-bares parurent. 

Des  poutres  soutenues  par  de  longues  files  d’hommes battaient les portes, et, aux endroits où la terrasse manquait, les Mercenaires, pour démolir le mur, arrivaient, en cohortes serrées,  la  première  ligne  se  tenant  accroupie,  la  seconde pliant  le  jarret,  et  les  autres  successivement  se  dressaient jusqu’aux  derniers  qui  restaient  tout  droits ; –  tandis qu’ailleurs, pour  monter dessus,  les  plus  hauts  s’avançaient en tête, les plus bas à la queue, et tous, du bras gauche, ap-puyaient  sur  leurs  casques  leurs  boucliers  en  les  réunissant par le bord si étroitement, qu’on aurait dit un assemblage de grandes  tortues.  Les  projectiles  glissaient  sur  ces  masses obliques. 

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pi-lons,  des  cuves,  des  tonneaux,  des  lits,  tout  ce  qui  pouvait faire un poids et assommer. Quelques-uns guettaient dans les embrasures  avec  un  filet  de  pêcheur,  et  quand  arrivait  le Barbare,  il  se  trouvait  pris  sous  les  mailles  et  se  débattait comme  un  poisson.  Ils  démolissaient  eux-mêmes  leurs  cré-neaux ; des  pans  de  mur  s’écroulaient  en  soulevant  une grande  poussière,  et,  les  catapultes  de  la  terrasse  tirant  les unes  contre  les  autres,  leurs  pierres  se  heurtaient,  et  écla-taient  en  mille  morceaux  qui  faisaient  sur  les  combattants une large pluie. 

Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu’une grosse chaîne de corps humains ; elle débordait dans les intervalles 

– 309 – de la terrasse, et, un peu plus lâche aux deux bouts, se rou-lait sans avancer perpétuellement. Ils s’étreignaient couchés à plat ventre comme des lutteurs. On s’écrasait. Les femmes penchées  sur  les  créneaux  hurlaient ;  on  les  tirait  par  leurs voiles,  et  la  blancheur  de  leurs  flancs,  tout  à  coup  décou-verts, brillait entre les bras des Nègres y enfonçant des poi-gnards.  Des  cadavres,  trop  pressés  dans  la  foule,  ne  tom-baient pas ; mais, soutenus  par les  épaules de leurs  compa-gnons, ils allaient quelques minutes tout debout et les  yeux fixes.  Quelques-uns,  les  deux tempes  traversées  par  une  ja-veline,  balançaient  leur  tête  comme  des  ours.  Des  bouches ouvertes pour crier restaient béantes ; des mains s’envolaient coupées ; il y eut là de grands coups, et dont parlèrent pen-dant longtemps ceux qui survécurent. 

Cependant des flèches jaillissaient du sommet des tours de  bois  et  des tours  de  pierre.  Les  tollénones  faisaient  aller rapidement leurs longues antennes ; et  comme les  Barbares avaient saccagé sous les Catacombes le vieux cimetière des autochtones, ils lançaient sur les  Carthaginois des dalles de tombeaux.  Mais  sous  le  poids  des  corbeilles  trop  lourdes, quelquefois  les  câbles  se  rompaient,  et  des  masses d’hommes, tous levant les bras, tombaient du haut des airs. 

Jusqu’au  milieu  du  jour,  les  vétérans  des  hoplites s’étaient acharnés contre la Tænia pour pénétrer dans le port et  détruire  la  flotte.  Hamilcar  fit  allumer  sur  la  toiture  de Khamon un feu de paille humide ; et la fumée les aveuglant, ils se rabattirent à gauche et vinrent augmenter l’horrible co-hue qui se poussait dans Malqua. Des syntagmes, composés d’hommes  robustes,  choisis  tout  exprès,  avaient  enfoncé trois portes. De hauts barrages, faits avec des planches gar-nies de clous, les arrêtèrent ; une quatrième céda facilement ; ils s’élancèrent par-dessus en courant, et roulèrent dans une 

– 310 – fosse  où  l’on  avait  caché  des  pièges.  À l’angle  sud-est,  Au-tharite  et  ses  hommes  abattirent  le  rempart,  dont  la  fissure était bouchée avec des briques. Le terrain par derrière mon-tait ;  ils  le  gravirent  lestement.  Mais  ils  trouvèrent  en  haut une  seconde  muraille  composée  de  pierres  et  de  longues poutres  étendues  tout  à  plat  et  qui  alternaient  comme  les pièces d’un échiquier. C’était une mode gauloise adaptée par le  Suffète  au  besoin  de  la  situation ;  les  Gaulois  se  crurent devant  une  ville de leur pays. Ils attaquèrent avec mollesse et furent repoussés. 

Depuis  la  rue  de  Khamon  jusqu’au  Marché-aux-herbes, tout  le  chemin  de  ronde  appartenait  maintenant  aux  Bar-bares, et les Samnites achevaient à coups d’épieux les mori-bonds ; ou bien, un pied sur le mur, ils contemplaient en bas, sous  eux,  les  ruines  fumantes,  et  au  loin  la  bataille  qui  re-commençait. 

Les  frondeurs,  distribués  par  derrière,  tiraient  toujours. Mais, à  force  d’avoir  servi,  le  ressort  des  frondes  acarna-niennes  était  brisé,  et  plusieurs,  comme  des  pâtres,  en-voyaient des cailloux avec la main ; les autres lançaient des boules  de  plomb  avec  le  manche d’un  fouet.  Zarxas,  les épaules couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait par-tout en bondissant et entraînait les Baléares. Deux panetières étaient  suspendues  à  ses  hanches :  il  y  plongeait  continuel-lement la main gauche ; et son bras droit tournoyait, comme la roue d’un char. 

Mâtho  s’était  d’abord  retenu  de  combattre,  pour  mieux commander tous les Barbares à la fois. On l’avait vu le long du  golfe  avec  les  Mercenaires,  près  de  la  lagune  avec  les Numides, sur les bords du lac entre les Nègres, et du fond de la  plaine  il  poussait  les  masses  de  soldats  qui  arrivaient  in-

 

– 311 – cessamment  contre  la  ligne  des  fortifications.  Peu  à  peu  il s’était rapproché ; – et l’odeur du sang, le spectacle du car-nage et le vacarme des clairons avaient fini par lui faire bon-dir le  cœur.  Alors  il  était  rentré  dans  sa  tente,  et,  jetant  sa cuirasse,  avait  pris  sa  peau  de  lion,  plus  commode  pour  la bataille. Le mufle s’adaptait sur la tête en bordant le visage d’un  cercle  de  crocs ;  les  deux  pattes  antérieures  se  croi-saient  sur  la  poitrine,  et  celles  de  derrière  avançaient  leurs ongles jusqu’au bas de ses genoux. 

Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait une hache à double  tranchant,  et  avec  sa  grande  épée  dans  les  deux mains  il s’était  précipité  par  la  brèche  impétueusement. Comme  un  émondeur  qui  coupe  des  branches  de  saule,  et qui  tâche  d’en  abattre  le  plus  possible  afin  de  gagner  plus d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthagi-nois ; ceux qui tentaient de le saisir par les flancs, il les ren-versait à coups de pommeau ; quand ils l’attaquaient en face, il les perçait ; s’ils fuyaient, il les fendait. Deux hommes à la fois  sautèrent  sur  son  dos ;  il  recula  d’un  bond  contre  une porte  et  les écrasa.  Son  épée  s’abaissait,  se  relevait.  Elle éclata sur l’angle d’un mur. Alors il prit sa lourde hache ; et par devant, par derrière, il éventrait les Carthaginois comme un troupeau de brebis. Cependant ils s’écartaient de plus en plus, et il arriva tout seul devant la seconde enceinte, au bas de  l’Acropole.  Les  matériaux  lancés  du  sommet  encom-braient  les  marches  et  débordaient  par-dessus  la  muraille. Mâtho,  au  milieu  des  ruines,  se  retourna  pour  appeler  ses compagnons. 

Il  aperçut  leurs  aigrettes  disséminées  sur  la  multitude ; elles  s’enfonçaient,  ils  allaient  périr ;  il  s’élança  vers  eux ; alors,  la  vaste  couronne  de  plumes  rouges  se  resserrant, bientôt ils le rejoignirent et l’entourèrent. Mais des rues laté-
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Mâtho cria un commandement : tous les boucliers se ra-battirent  sur  les  casques ;  il sauta  dessus,  pour  s’accrocher quelque part afin de rentrer dans Carthage ; et, tout en bran-dissant la terrible hache, il courait sur les boucliers, pareils à des vagues de bronze, comme un dieu marin sur des flots, et qui secoue son trident. 

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord  du  rempart,  impassible  et  indifférent  à  la  mort  qui l’entourait. Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux pour découvrir quelqu’un. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles flamboyèrent, sa face livide se crispa, et en levant ses deux bras maigres il lui criait des injures. 

Mâtho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son cœur  un  regard  si  cruel  et furieux  qu’il  en  poussa  un  rugis-sement.  Il  lança  vers  lui  la  longue  hache :  des  gens  se  jetè-rent sur Schahabarim ; et Mâtho, ne le voyant plus, tomba à la renverse, épuisé. 

Un  craquement  épouvantable  se  rapprochait,  mêlé  au rythme de voix rauques qui chantaient en cadence. 

C’était  la  grande  hélépole,  entourée  par  une  foule  de soldats. Ils la tiraient à deux mains, halaient avec des cordes et poussaient de l’épaule, – car le talus, montant de la plaine sur la terrasse, bien qu’il fût extrêmement doux, se trouvait impraticable  pour  des machines  d’un  poids si  prodigieux. Elle  avait cependant  huit  roues cerclées de  fer, et  depuis le matin elle avançait ainsi, lentement, pareille à une montagne qui  se  fût  élevée  sur  une  autre.  Puis  il  sortit  de  sa  base  un 

 

– 313 – immense bélier ; le long des trois faces regardant la ville les portes s’abattirent, et dans l’intérieur apparurent, comme des colonnes  de  fer,  des  soldats  cuirassés.  On  en  voyait  qui grimpaient et descendaient les deux escaliers traversant ses étages.  Quelques-uns  attendaient  pour  s’élancer  que  les crampons  des  portes  touchassent  le  mur ;  au  milieu  de  la plate-forme  supérieure,  les  écheveaux  des  balistes  tour-naient, et le grand timon de la catapulte s’abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là, tout debout sur le toit de Melkarth.  Il  avait  jugé  qu’elle  devait  venir  directement  vers lui, contre  l’endroit  de la  muraille  le  plus  invulnérable,  et  à cause  de  cela  même,  dégarni  de  sentinelles.  Depuis  long-temps  déjà,  ses  esclaves  apportaient  des  outres  sur  le  che-min  de  ronde,  où  ils  avaient  élevé, avec  de  l’argile,  deux cloisons  transversales  formant  une  sorte  de  bassin.  L’eau coulait insensiblement sur la terrasse, et Hamilcar, chose ex-traordinaire, ne semblait point s’en inquiéter.

Mais, quand l’hélépole  fut  à trente pas environ, il  com-manda  d’établir  des  planches  par-dessus  les  rues,  entre  les maisons, depuis les citernes jusqu’au rempart ; et des gens à la file se passaient, de main en main, des casques et des am-phores qu’ils vidaient continuellement. Les Carthaginois ce-pendant s’indignaient de cette eau perdue. Le bélier démolis-sait  la  muraille ;  tout  à  coup,  une  fontaine  s’échappa  des pierres  disjointes.  Alors  la  haute  masse  d’airain,  à  neuf étages et qui contenait et occupait plus de trois mille soldats, commença doucement à osciller comme un navire. En effet, l’eau pénétrant la terrasse avait devant elle effondré le che-min ; ses roues s’embourbèrent ; au premier étage, entre des rideaux  de  cuir,  la  tête  de  Spendius  apparut  soufflant  à pleines  joues  dans  un  cornet d’ivoire.  La  grande  machine, comme  soulevée  convulsivement,  avança  de  dix  pas  peut-
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être ;  mais  le  terrain  de  plus  en  plus  s’amollissait,  la  fange gagnait  les  essieux, et  l’hélépole  s’arrêta  en  penchant  ef-froyablement d’un  seul  côté.  La  catapulte  roula  jusqu’au bord de la plate-forme, et, emportée par la charge de son ti-mon,  elle  tomba,  fracassant  sous  elle  les  étages  inférieurs. Les soldats, debout sur les portes, glissèrent dans l’abîme, ou bien  ils  se  retenaient  à l’extrémité  des  longues  poutres,  et augmentaient,  par  leur  poids,  l’inclinaison de  l’hélépole  qui se démembrait en craquant dans toutes ses jointures. 

Les autres Barbares s’élancèrent pour les secourir. Ils se tassaient  en  foule  compacte.  Les  Carthaginois  descendirent alors le rempart, et, les assaillant par derrière, ils les tuèrent tout à leur aise. Mais les chars garnis de faux accoururent. Ils galopaient sur le contour de cette multitude ; elle remonta la muraille ;  la  nuit  survint ;  peu  à  peu  les  Barbares  se  retirè-rent. On ne  voyait  plus, sur la plaine, qu’une sorte  de four-millement tout noir, depuis le golfe bleuâtre jusqu’à la lagune toute blanche ; et le lac, où du sang avait coulé, s’étalait, plus loin, comme une grande mare de pourpre. 

La  terrasse  était  maintenant  si  chargée  de  cadavres qu’on l’aurait  crue  construite  avec  des  corps  humains.  Au milieu  se  dressait  l’hélépole  couverte  d’armures ;  et,  de temps  à  autre,  des  fragments  énormes  s’en  détachaient comme  les  pierres  d’une  pyramide  qui  s’écroule.  On  distin-guait, sur les murailles, de larges traînées faites par les ruis-seaux de plomb. Une tour de bois abattue, çà et là, brûlait, et les  maisons  apparaissaient  vaguement,  comme  les  gradins d’un  amphithéâtre  en  ruine.  De  lourdes  fumées  montaient, en roulant des étincelles qui se perdaient dans le ciel noir. 

 

– 315 –

Cependant,  les  Carthaginois,  que  la  soif  dévorait, s’é-taient précipités vers les citernes. Ils en rompirent les portes. Une flaque bourbeuse s’étalait au fond.

Que  devenir  à  présent ?  D’ailleurs  les  Barbares  étaient innombrables, et, leur fatigue passée, ils recommenceraient. 

Le  peuple,  toute  la  nuit,  délibéra  par  sections,  au  coin des  rues.  Les  uns  disaient  qu’il  fallait  renvoyer  les  femmes, les  malades  et  les  vieillards ;  d’autres  proposèrent  d’aban-donner la ville pour s’établir au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux manquaient, et le soleil parut qu’on n’avait rien décidé. 

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. Les gens qui dormaient avaient l’air de cadavres. 

Alors  les  Carthaginois,  en  réfléchissant  sur  la  cause  de leurs désastres, se rappelèrent qu’ils n’avaient point expédié en  Phénicie  l’offrande  annuelle  due  à  Melkarth-Tyrien ;  et une immense terreur les prit. Les Dieux, indignés déjà contre la  République,  allaient,  sans  doute,  poursuivre  leur  ven-geance. 

On  les  considérait  comme  des  maîtres  cruels,  que  l’on apaisait avec des supplications et qui se laissaient corrompre à force de présents. Tous étaient faibles près de Moloch-le-dévorateur. L’existence,  la  chair  même  des  hommes  lui  ap-partenaient ;  aussi,  pour  la  sauver,  les  Carthaginois  avaient coutume de lui en offrir une portion qui calmait sa fureur. On brûlait les enfants au front ou à la nuque avec des mèches de laine ;  et  cette  façon  de  satisfaire  le  Baal  rapportant  aux prêtres  beaucoup  d’argent,  ils ne  manquaient  pas  de  la  re-commander comme plus facile et plus douce. 
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Mais cette fois il s’agissait de la République elle-même. Or, tout profit devant être acheté par une perte quelconque, toute  transaction  se  réglant  d’après  le  besoin  du  plus  faible et  l’exigence  du  plus  fort,  il  n’y  avait  pas  de  douleur  trop considérable pour le Dieu, puisqu’il se délectait dans les plus horribles et que l’on était maintenant à sa discrétion. Il fallait donc l’assouvir complètement. Les exemples prouvaient que ce moyen-là contraignait le fléau à disparaître. D’ailleurs, ils croyaient qu’une  immolation par le  feu purifierait Carthage. La  férocité  du  peuple  en  était  d’avance  alléchée.  Puis  le choix devait exclusivement tomber sur les grandes familles. 

 

Les Anciens s’assemblèrent. La séance fut longue. Han-non y était venu. Mais comme il ne pouvait plus s’asseoir, il resta couché près de la porte, à demi perdu dans les franges de  la  haute  tapisserie ;  et  quand  le  pontife  de  Moloch  leur demanda  s’ils consentiraient  à  livrer  leurs  enfants,  sa  voix, tout à coup, éclata dans l’ombre comme le rugissement d’un Génie au fond d’une caverne. Il regrettait, disait-il, de n’avoir pas  à  en  donner  de  son  propre  sang ;  et  il  contemplait  Ha-milcar en face de lui, à l’autre bout de la salle. Le Suffète fut tellement troublé par ce regard qu’il en baissa les yeux. Tous approuvèrent  en  opinant  de  la  tête,  successivement ;  et, d’après les rites, il dut répondre au grand-prêtre : « Oui ! que cela soit. » Alors les Anciens décrétèrent le sacrifice par une périphrase traditionnelle, parce qu’il y a des choses plus gê-nantes à dire qu’à exécuter.

 

La  décision,  presque  immédiatement,  fut  connue  dans Carthage ; des lamentations retentirent. Partout on entendait les femmes crier, et leurs époux les consolaient ou les invec-tivaient en leur faisant des remontrances. 
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Mais,  trois  heures  après,  une  nouvelle  plus  extraordi-naire se répandit : le Suffète avait trouvé des sources au bas de  la  falaise.  On  y  courut.  Des  trous  creusés  dans  le  sable laissaient voir de l’eau ; et déjà quelques-uns étendus à plat ventre y buvaient. 

Hamilcar ne savait pas lui-même si c’était par un conseil des  Dieux  ou  le  vague  souvenir  d’une révélation  que  son père autrefois lui aurait faite ; mais en quittant les Anciens, il était  descendu  sur  la  plage,  et,  avec  ses  esclaves,  il  s’était mis à fouir le gravier. 

Il  donna  des  vêtements,  des  chaussures  et  du  vin.  Il donna tout le reste du blé qu’il gardait chez lui. Il fit même entrer  la  foule  dans  son  palais,  et  il  ouvrit  les  cuisines,  les magasins et toutes les chambres, celle de Salammbô excep-tée. Il annonça que six mille Mercenaires gaulois allaient ve-nir, et que le roi de Macédoine envoyait des soldats. 

Mais,  dès  le  second jour, les  sources  diminuèrent,  et  le soir du troisième, elles étaient complètement taries. Alors le décret des Anciens circula de nouveau sur toutes les lèvres, et les prêtres de Moloch commencèrent leur besogne. 

Des  hommes  en  robes  noires  se  présentèrent  dans  les maisons. Beaucoup d’avance les désertaient sous le prétexte d’une affaire  ou  d’une  friandise qu’ils allaient  acheter ;  les serviteurs  de  Moloch  survenaient  et  prenaient  les  enfants. D’autres  les  livraient  eux-mêmes,  stupidement.  Puis  on  les emmenait dans le temple de Tanit, où les prêtresses étaient chargées jusqu’au jour solennel de les amuser et de les nour-rir. 

Ils  arrivèrent  chez  Hamilcar  tout  à  coup,  et  le  trouvant dans ses jardins : 
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— « Barca ! nous venons pour la chose que tu sais… ton fils ! » Ils ajoutèrent que des gens l’avaient rencontré un soir de l’autre lune, au milieu des Mappales, conduit par un vieil-lard. 

Il fut  d’abord  comme  suffoqué.  Mais  bien  vite  compre-nant que toute dénégation serait vaine, Hamilcar s’inclina, et il  les introduisit dans la maison-de-commerce. Des esclaves accourus d’un signe en surveillaient les alentours. 

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu. 

Il saisit d’une main Hannibal, arracha de l’autre la ganse d’un  vêtement qui  traînait,  attacha  ses  pieds,  ses  mains,  en passa l’extrémité dans sa bouche pour lui faire un bâillon, et il le cacha sous le lit de peaux de bœuf, en laissant retomber jusqu’à terre une large draperie. 

Ensuite  il  se  promena  de  droite  et  de  gauche,  rapide-ment ; il levait les bras, il tournait sur lui-même, il se mordait les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes et haletant comme s’il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut. 

— « Écoute ! » dit-il, « tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé ! Amène-le ! hâte-toi ! » 

Bientôt  Giddenem  rentra,  en  présentant  un  jeune  gar-çon. 

C’était  un  pauvre  enfant,  à  la  fois  maigre  et  bouffi ;  sa peau semblait grisâtre comme l’infect haillon suspendu à ses flancs ; il baissait la tête dans ses épaules, et du revers de sa main frottait ses yeux, tout remplis de mouches. 
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Comment  pourrait-on  jamais  le  confondre  avec  Hanni-bal ! et le temps manquait pour en choisir un autre ! Hamil-car regardait Giddenem ; il avait envie de l’étrangler.

 

— « Va-t’en ! »  cria-t-il ;  et  le  maître-des-esclaves  s’en-fuit. 

 

Donc le malheur qu’il redoutait depuis si longtemps était venu, et il cherchait avec des efforts démesurés s’il n’y avait pas une manière, un moyen d’y échapper.

 

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte.  On de-mandait  le  Suffète.  Les  serviteurs  de  Moloch  s’impatien-taient. 

 

Hamilcar  retint  un  cri,  comme  à  la brûlure  d’un  fer rouge ; et il recommença de nouveau à parcourir la chambre, tel qu’un insensé. Puis il s’affaissa au bord de la balustrade, et,  les  coudes  sur  ses  genoux,  il  serrait  son  front  dans  ses deux poings fermés. 

 

La  vasque  de  porphyre  contenait  encore  un  peu  d’eau claire  pour  les  ablutions  de  Salammbô ;  malgré  sa  répu-gnance  et tout son orgueil, le Suffète  y plongea l’enfant, et, comme  un  marchand d’esclaves,  il  se  mit  à  le  laver  et  à  le frotter avec les strigiles et la terre rouge. Il prit ensuite dans les casiers autour de la muraille deux carrés de pourpre, lui en posa un sur la poitrine, l’autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules par deux agrafes de diamants. Il versa un parfum sur sa tête ; il passa autour de son cou un collier d’électrum, et il le chaussa de sandales à talons de perles, les propres  sandales  de  sa  fille !  Mais  il  trépignait  de  honte  et 

 

– 320 – d’irritation,  et  Salammbô, qui  s’empressait à  le  servir,  était aussi  pâle  que  lui.  L’enfant  souriait,  ébloui  par  ces  splen-deurs,  et  même s’enhardissant,  il  commençait à  battre  des mains et à sauter quand Hamilcar l’entraîna.

Il  le  tenait  par  le  bras, fortement,  comme  s’il  avait  eu peur  de  le  perdre ;  et  l’enfant,  auquel  il  faisait  mal,  pleurait un peu tout en courant près de lui. 

À la  hauteur  de  l’ergastule,  sous  un  palmier,  une  voix s’éleva,  une  voix  lamentable  et  suppliante.  Elle  murmurait : « Maître ! oh ! Maître ! » 

Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d’apparence  abjecte, un  de ces misérables vivant  au hasard dans la maison. 

— « Que veux-tu ? » dit le Suffète. 

L’esclave, qui tremblait horriblement, balbutia : 

— « Je suis son père ! » 

Hamilcar cependant marchait toujours ; et l’autre le sui-vait,  les  reins  courbés,  les  jarrets  fléchis,  la  tête  en  avant. Son  visage  était  convulsé  par  une  angoisse  indicible,  et  les sanglots qu’il retenait l’étouffaient, tant il avait envie tout à la fois de le questionner et de lui crier : « Grâce ! » 

Enfin  il  osa  le  toucher  d’un doigt,  sur  le  coude,  légère-ment. 

— « Est-ce  que  tu  vas  le ?… »  Il  n’eut  pas  la  force d’achever, et Hamilcar s’arrêta, tout ébahi de cette douleur.

Il n’avait jamais pensé, tant l’abîme les séparant l’un de l’autre se trouvait immense,  qu’il pût y avoir entre eux rien 

 

– 321 – de  commun.  Cela  même  lui  parut  une  sorte  d’outrage et comme un empiétement sur ses privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd que  la hache d’un  bourreau ; l’esclave s’évanouissant  tomba  dans  la  poussière,  à  ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus. 

Les  trois  hommes  en  robes  noires  l’attendaient  dans  la grande salle, debout contre le disque de pierre ; tout de suite il déchira ses vêtements et il se roulait sur les dalles en pous-sant des cris aigus : 

— « Ah ! pauvre petit Hannibal ! oh ! mon fils ! ma con-solation !  mon  espoir !  ma  vie !  Tuez-moi  aussi !  emportez-moi !  Malheur !  malheur ! »  Il  se  labourait  la  face  avec  ses ongles,  s’arrachait  les  cheveux  et  hurlait  comme  les  pleu-reuses  des  funérailles.  « Emmenez-le  donc !  je  souffre  trop ! allez-vous-en ! tuez-moi comme lui. » Les serviteurs de Mo-loch s’étonnaient que le grand Hamilcar eût le cœur si faible. Ils en étaient presque attendris. 

On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pareil à la respiration d’une bête féroce qui accourt ; et sur le seuil de la troisième galerie, entre les montants d’ivoire, un homme apparut, blême, terrible, les bras écartés ; il s’écria : 

— « Mon enfant ! » 

Hamilcar, d’un bond, s’était jeté sur l’esclave ; et en lui couvrant la bouche de sa main, il criait encore plus haut : 

— « C’est  le  vieillard  qui  l’a  élevé !  il  l’appelle  mon  en-fant !  il  en  deviendra  fou !  assez !  assez ! »  Et,  chassant  par les épaules les trois prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et d’un grand coup de pied referma la porte derrière lui. 
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Hamilcar tendit l’oreille pendant quelques minutes, crai-gnant toujours de les voir revenir. Il songea ensuite à se dé-faire  de  l’esclave  pour  être bien  sûr  qu’il  ne  parlerait pas ; mais  le  péril  n’était  point  complètement  disparu,  et  cette mort, si les Dieux s’en irritaient, pouvait se retourner contre son  fils.  Alors,  changeant  d’idée,  il  lui  envoya  par  Taanach les meilleures choses des cuisines : un quartier de bouc, des fèves et des conserves de grenades. L’esclave, qui n’avait pas mangé  depuis  longtemps,  se  rua  dessus ;  ses  larmes  tom-baient dans les plats. 

Hamilcar,  revenu  enfin  près  de  Salammbô,  dénoua  les cordes  d’Hannibal.  L’enfant, exaspéré,  le  mordit  à  la  main jusqu’au sang. Il le repoussa d’une caresse. 

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulut l’effrayer avec Lamia, une ogresse de Cyrène. 

— « Où donc est-elle ? » demanda-t-il. 

On  lui  conta  que  des  brigands  allaient  venir  pour  le mettre  en  prison.  Il  reprit : –  « Qu’ils  viennent,  et  je  les tue ! » 

Hamilcar  lui  dit  alors  l’épouvantable  vérité.  Mais  il s’emporta  contre  son  père,  prétendant  qu’il  pouvait  bien anéantir tout le peuple, puisqu’il était le maître de Carthage.

Enfin,  épuisé  d’efforts  et de  colère,  il  s’endormit,  d’un sommeil farouche ; il parlait en rêvant, le dos appuyé contre un coussin d’écarlate ; sa tête retombait un peu en arrière, et son  petit  bras,  écarté  de  son  corps,  restait  tout  droit,  dans une attitude impérative. 

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l’enleva doucement et descendit  sans  flambeau  l’escalier  des galères.  En  passant 
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Maintenant, Hamilcar était bien sûr qu’on ne pouvait lui prendre  son  fils.  C’était  un  endroit  impénétrable,  communi-quant avec le rivage par un souterrain que lui seul connais-sait, et en jetant les yeux à l’entour il aspira une large bouf-fée  d’air.  Puis  il  le  déposa  sur  un  escabeau,  près  des  bou-cliers d’or.

 

Personne, à présent, ne le voyait et il n’avait plus rien à observer ; alors il se soulagea. Comme une mère qui retrouve son  premier-né  perdu,  il  se  jeta  sur  son  fils ;  il  l’étreignait contre  sa  poitrine,  il  riait  et  pleurait  à  la  fois,  l’appelait des noms les plus doux, le couvrait de baisers ; et le petit Hanni-bal,  effrayé  par  cette  tendresse  terrible,  se  taisait,  mainte-nant. 

 

Hamilcar s’en revint à pas muets, en tâtant les murs au-tour de lui ; et il arriva dans la grande salle, où la lumière de la  lune  entrait  par  une  des  fentes  du  dôme.  Au  milieu, l’esclave, repu, dormait, couché tout de son long sur les pa-vés de marbre. Il le regarda, et une sorte de pitié l’émut. Du bout de son cothurne il lui avança un tapis sous la tête. Puis il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince croissant brillait  dans  le  ciel,  et  il  se  sentit  plus  fort  que  les  Baals  et plein de mépris pour eux. 

 

Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées. 
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On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en tirer le dieu d’airain, sans toucher aux cendres de l’autel. Puis, dès que le soleil se montra, les hiérodoules le poussè-rent vers la place de Khamon. 

Il  allait  à  reculons,  en  glissant  sur  des  cylindres ;  ses épaules  dépassaient  la  hauteur  des  murailles ;  et  plus  loin qu’ils l’apercevaient, les Carthaginois s’enfuyaient bien vite, car on ne pouvait contempler impunément le Baal que dans l’exercice de sa colère. 

Une senteur  d’aromates  se  répandit  par  les  rues.  Tous les temples à la fois venaient de s’ouvrir ; il en sortit des ta-bernacles montés sur des chariots ou sur des litières que des pontifes  portaient.  De  gros  panaches  de  plumes  se  balan-çaient  à  leurs  angles,  et  des  rayons  s’échappaient  de  leurs faîtes aigus, terminés par des boules de cristal, d’or, d’argent ou de cuivre. 

C’étaient  les  Baalim chananéens,  dédoublements  du Baal suprême, qui retournaient vers leur principe, pour s’hu-milier devant sa force et s’anéantir dans sa splendeur. 

Le  pavillon  de  Melkarth,  en  pourpre  fine,  abritait  une flamme  de  pétrole ;  sur  celui  de  Khamon,  couleur  d’hya-cinthe,  se  dressait  un  phallus  d’ivoire,  bordé  d’un  cercle  de pierreries ;  entre les  rideaux  d’Eschmoûn,  bleus  comme l’éther, un python endormi faisait un cercle avec sa queue, et les  Dieux-Patæques,  tenus  dans  les  bras  de  leurs  prêtres, semblaient  de  grands  enfants  emmaillottés,  dont  les  talons frôlaient la terre. 
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Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divi-nité : Baal-Samin, dieu des espaces célestes ; Baal-Peor, dieu des  monts  sacrés ;  Baal-Zeboub,  dieu  de  la  corruption,  et ceux des pays voisins et des races congénères : l’Iarbal de la Libye,  l’Adrammelech  de  la  Chaldée,  le  Kijun  des  Syriens ; Derceto, à figure  de vierge, rampait  sur ses nageoires, et  le cadavre de Tammouz était traîné au milieu d’un catafalque, entre des flambeaux et des chevelures. Pour asservir les rois du firmament au Soleil et empêcher que leurs influences par-ticulières  ne  gênassent  la  sienne,  on  brandissait  au  bout  de longues perches des étoiles en métal diversement coloriées ; et tous s’y trouvaient, depuis le noir Nebo, génie de Mercure, jusqu’au hideux Rahab, qui est la constellation du Crocodile. Les  Abaddirs,  pierres  tombées  de  la  lune,  tournaient  dans des frondes en fils d’argent ; de petits pains, reproduisant le sexe  d’une  femme,  étaient  portés sur  des  corbeilles  par  les prêtres  de  Cérès ;  d’autres  amenaient  leurs  fétiches,  leurs amulettes ; des idoles oubliées reparurent ; et même on avait pris aux vaisseaux leurs symboles mystiques, comme si Car-thage eût voulu se recueillir tout entière dans une pensée de mort et de désolation. 

Devant  chacun  des  tabernacles,  un  homme  tenait  en équilibre,  sur  sa  tête,  un  large  vase  où  fumait  de  l’encens. Des  nuages  çà  et  là  planaient,  et  l’on  distinguait,  dans  ces grosses  vapeurs,  les  tentures,  les  pendeloques  et  les  brode-ries  des  pavillons  sacrés.  Ils  avançaient  lentement,  à  cause de  leur  poids  énorme.  L’essieu  des  chars  quelquefois  s’ac-crochait  dans  les  rues ; alors  les  dévots  profitaient  de  l’oc-casion  pour  toucher  les  Baalim  avec  leurs  vêtements,  qu’ils gardaient ensuite comme des choses saintes. 

La statue d’airain continuait vers la place de Khamon, et les Riches, portant des sceptres à pomme d’émeraude, parti-

– 326 – rent  du  fond  de  Mégara ;  les  Anciens,  coiffés  de  diadèmes, s’étaient assemblés dans Kinisdo, et les maîtres des finances, les  gouverneurs  des  provinces,  les  marchands,  les  soldats, les matelots et la horde nombreuse employée aux funérailles, tous,  avec  les  insignes  de  leur  magistrature  ou  les  instru-ments de leur métier, se dirigeaient vers les tabernacles qui descendaient de l’Acropole, entre les collèges des pontifes. 

Par  déférence  pour  Moloch,  ils s’étaient  ornés  de  leurs joyaux les plus splendides. Des diamants étincelaient sur les vêtements noirs ; mais les anneaux trop larges tombaient des mains amaigries, et rien n’était lugubre comme cette foule si-lencieuse  où  les  pendants  d’oreilles  battaient  contre  des faces pâles, où les tiares d’or serraient des fronts crispés par un désespoir atroce. 

Enfin le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pon-tifes, avec des treillages, disposèrent une enceinte pour écar-ter la multitude, et ils restèrent à ses pieds, autour de lui. 

Les  prêtres  de  Khamon,  en  robes  de  laine  fauve, s’alignèrent  devant  leur  temple,  sous  les  colonnes  du  por-tique ; ceux d’Eschmoûn, en manteaux de lin, avec des col-liers à têtes de coucoupha et des tiares pointues, s’établirent sur  les  marches  de  l’Acropole ;  les  prêtres  de  Melkarth,  en tuniques violettes, prirent pour eux le côté de l’occident ; les prêtres des Abaddirs, serrés dans des bandes d’étoffes phry-giennes, se placèrent à l’orient, et l’on rangea sur le côté du midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatouages, les hurleurs  en  manteaux  rapiécés,  les  desservants  des  Pa-tæques  et  les  Yidonim  qui,  pour connaître  l’avenir,  se  met-taient  dans  la  bouche  un  os  de  mort.  Les  prêtres  de  Cérès, habillés de robes bleues, s’étaient arrêtés, prudemment, dans 
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De temps en temps, il arrivait des files d’hommes com-plètement  nus,  les  bras  écartés  et  tous  se  tenant  par  les épaules ; ils tiraient, des profondeurs de leur poitrine, une in-tonation rauque et caverneuse ; leurs prunelles, tendues vers le colosse, brillaient dans la poussière, et ils se balançaient le corps à intervalles égaux, tous à la fois, comme ébranlés par un  seul  mouvement ;  ils  étaient  si  furieux  que,  pour  établir l’ordre, les hiérodoules, à coups de bâton, les firent se cou-cher sur le ventre, la face posée contre les treillages d’airain.

Ce fut alors que, du fond de la place, un homme en robe blanche s’avança. Il perça lentement la foule et l’on reconnut un  prêtre de Tanit,  le grand-prêtre Schahabarim. Des huées s’élevèrent,  car  la  tyrannie  du  principe  mâle  prévalait  ce jour-là dans toutes les consciences, et la Déesse était même tellement oubliée, que l’on n’avait pas remarqué l’absence de ses  pontifes.  Mais  l’ébahissement  redoubla  quand  on l’aperçut ouvrant dans les treillages une des portes destinées à  ceux  qui  entreraient  pour  offrir  les  victimes.  C’était, croyaient les prêtres de Moloch, un outrage qu’il venait faire à  leur  dieu ;  avec  de  grands  gestes,  ils  essayaient  de  le  re-pousser.  Nourris  par  les  viandes  des  holocaustes,  vêtus  de pourpre  comme  des  rois  et  portant  des  couronnes  à  triple étage,  ils  conspuaient  ce  pâle  eunuque  exténué  de  macéra-tions, et des rires de colère secouaient sur leur poitrine leur barbe noire étalée en soleil. 

Schahabarim,  sans  répondre,  continuait  à  marcher ;  et, traversant pas à pas toute l’enceinte, il arriva sous les jambes du  colosse,  puis  il  le  toucha  des  deux  côtés  en  écartant  les deux  bras,  ce  qui  était  une  formule  solennelle  d’adoration. 
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Depuis  trop  longtemps  la  Rabbet  le  torturait,  et  par  déses-poir,  ou  peut-être à  défaut  d’un  dieu  satisfaisant  complète-ment sa pensée, il se déterminait enfin pour celui-là. 

Alors la foule, épouvantée tout à coup par cette aposta-sie, poussa un long murmure. On sentait se rompre le dernier lien qui attachait les âmes à une divinité clémente. 

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait participer au culte du Baal. Les hommes en manteaux rouges l’exclurent de l’enceinte ; puis, quand il fut dehors, il tourna autour de tous les collèges, successivement, et le prêtre, dé-sormais sans dieu, disparut dans la foule. Elle s’écartait à son approche. 

Cependant un feu d’aloès, de cèdre et de laurier brûlait entre  les  jambes  du  colosse.  Ses  longues  ailes  enfonçaient leur pointe dans la flamme, et les onguents dont il était frotté coulaient comme de la sueur sur ses membres  d’airain. Au-tour  de  la  dalle  ronde  où  il  appuyait  ses  pieds,  les  enfants, enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle immobile ; et ses  bras  démesurément  longs  abaissaient  leurs  paumes jusqu’à eux, comme pour saisir cette couronne et l’emporter dans le ciel. 

Les  Riches,  les  Anciens,  les  femmes,  toute  la  multitude se tassait derrière les prêtres et sur les terrasses des maisons. Les  grandes  étoiles  peintes  ne  tournaient  plus ;  les  taber-nacles étaient posés par terre ; et les fumées des encensoirs montaient perpendiculairement, telles que des arbres gigan-tesques étalant au milieu de l’azur leurs rameaux bleuâtres.

Plusieurs  s’évanouirent ;  d’autres  devenaient  inertes  et pétrifiés dans leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les 
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Enfin  le  grand-prêtre  de  Moloch  passa  la  main  gauche sous  les  voiles  des  enfants,  et  il  leur  arracha  du  front  une mèche  de  cheveux qu’il  jeta  sur  les  flammes.  Alors  les hommes en manteaux rouges entonnèrent l’hymne sacré. 

— « Hommage à toi, Soleil ! roi des deux zones, créateur qui  s’engendre ;  Père  et  Mère,  Père  et  Fils,  Dieu  et  Déesse, Déesse et Dieu ! » Et leur voix se perdit dans l’explosion des instruments sonnant tous à la fois, pour étouffer les cris des victimes.  Les  scheminith  à  huit  cordes,  les  kinnor,  qui  en avaient  dix ;  et  les  nebal,  qui  en  avaient  douze,  grinçaient, sifflaient, tonnaient. Des outres énormes hérissées de tuyaux faisaient un clapotement aigu ; les tambourins, battus à tour de bras, retentissaient de coups sourds et rapides ; et, malgré la  fureur  des  clairons,  les  salsalim  claquaient,  comme  des ailes de sauterelle. 

Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept compartiments  étagés  sur  le  corps  du  Baal.  Dans  le  plus haut, on introduisit de la farine ; dans le second, deux tourte-relles ; dans le troisième, un singe ; dans le quatrième, un bé-lier ;  dans  le  cinquième,  une  brebis ;  et,  comme  on  n’avait pas de bœuf pour le sixième, on y jeta une peau tannée prise au sanctuaire. La septième case restait béante. 

Mais,  avant  de  rien  entreprendre,  il  était  bon  d’essayer les bras du Dieu. De minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses épaules et redescendaient par derrière, où des hommes,  tirant  dessus,  faisaient  monter,  jusqu’à  la  hauteur de  ses  coudes,  ses  deux  mains  ouvertes  qui,  en  se  rappro-chant,  arrivaient  contre  son  ventre ;  elles  remuèrent  plu-
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Les  pontifes  de  Moloch  se  promenaient  sur  la  grande dalle, en examinant la multitude. 

 

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation toute volon-taire  et  qui  était  considérée  comme  entraînant  les  autres. Mais personne, jusqu’à présent, ne se montrait, et les sept al-lées  conduisant  des  barrières  au  colosse  étaient  complète-ment vides. Alors, pour encourager le peuple, les prêtres ti-rèrent de leurs ceintures des poinçons et ils se balafraient le visage. On fit entrer dans l’enceinte les Dévoués, étendus sur terre, en dehors. On leur jeta un paquet d’horribles ferrailles et  chacun  choisit  sa  torture.  Ils  se  passaient  des  broches entre  les  seins ;  ils  se  fendaient  les  joues ;  ils  se  mirent  des couronnes  d’épines  sur  la  tête ;  puis  ils  s’enlacèrent par  les bras,  et,  entourant  les  enfants,  ils  formaient  un  autre  grand cercle qui se contractait et s’élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade, se rejetaient en arrière et recommençaient tou-jours, attirant à eux la foule par le vertige de ce mouvement tout plein de sang et de cris. 

 

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu’au fond des allées ; ils  lançaient  dans  la  flamme  des  perles, des  vases  d’or,  des coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses ; les offrandes, de  plus  en  plus,  devenaient  splendides  et  multipliées.  Enfin un homme qui chancelait, un homme pâle et hideux de ter-reur,  poussa  un  enfant ;  puis  on  aperçut  entre  les  mains  du colosse une petite masse noire ; elle s’enfonça dans l’ouver-ture  ténébreuse.  Les  prêtres  se  penchèrent  au  bord  de  la grande  dalle, –  et  un  chant  nouveau  éclata,  célébrant  les joies de la mort et les renaissances de l’éternité. 
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Ils  montaient  lentement,  et,  comme  la  fumée en  s’en-volant faisait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin dis-paraître  dans  un  nuage.  Pas  un  ne  bougeait.  Ils  étaient  liés aux poignets et aux chevilles, et la sombre draperie les em-pêchait de rien voir et d’être reconnus.

 

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Mo-loch, se tenait auprès du Baal, debout devant l’orteil de son pied  droit.  Quand  on  amena  le  quatorzième  enfant,  tout  le monde  put  s’apercevoir  qu’il  eut  un  grand  geste  d’horreur. Mais  bientôt,  reprenant  son  attitude,  il  croisa  ses  bras  et  il regardait  par  terre.  De  l’autre  côté  de  la  statue,  le  Grand-Pontife restait immobile comme lui. Baissant sa tête chargée d’une mitre assyrienne, il observait sur sa poitrine la plaque d’or couverte de pierres fatidiques, et où la flamme se mirant faisait des lueurs irisées. Il pâlissait, éperdu. Hamilcar incli-nait son front ; et ils étaient tous les deux si près du bûcher que le bas de leurs manteaux, se soulevant, de temps à autre l’effleurait. 

 

Les  bras  d’airain  allaient  plus  vite.  Ils  ne s’arrêtaient plus. Chaque fois que l’on y posait un enfant, les prêtres de Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du  peuple,  en  vociférant :  « Ce  ne  sont  pas  des  hommes, mais des bœufs ! » et la multitude à l’entour répétait : « Des bœufs !  des  bœufs ! »  Les  dévots  criaient :  « Seigneur ! mange ! » et les prêtres de Proserpine, se conformant par la terreur au besoin de Carthage, marmottaient la formule éleu-siaque « Verse la pluie ! enfante ! » 

 

Les  victimes  à  peine  au  bord de  l’ouverture  disparais-saient comme une goutte d’eau sur une plaque rougie, et une fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate. 
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Cependant l’appétit du Dieu ne s’apaisait pas. Il en vou-lait toujours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila sur ses mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les re-tenait.  Des  dévots  au  commencement  avaient  voulu  les compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de l’année solaire ; mais on en mit d’autres, et il était impossible de  les  distinguer  dans  le  mouvement  vertigineux  des  hor-ribles bras. Cela dura longtemps, indéfiniment, jusqu’au soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors on  aperçut  des  chairs  qui  brûlaient.  Quelques-uns  même croyaient reconnaître des cheveux, des membres, des corps entiers. 

Le jour tomba ; des nuages s’amoncelèrent au-dessus du Baal.  Le  bûcher,  sans  flammes  à  présent,  faisait  une  pyra-mide  de  charbons  jusqu’à  ses  genoux ;  et,  complètement rouge  comme  un  géant  tout  couvert  de  sang,  il  semblait, avec sa tête qui se renversait, chanceler sous le poids de son ivresse. 

À  mesure  que  les  prêtres  se  hâtaient,  la  frénésie  du peuple  augmentait ;  le  nombre  des  victimes  diminuant,  les uns criaient de les épargner, les autres qu’il en fallait encore. On  aurait  dit  que  les  murs  chargés  de  monde  s’écroulaient sous  les  hurlements  d’épouvante  et  de  volupté  mystique. Puis des fidèles arrivèrent dans les allées, traînant leurs en-fants qui s’accrochaient à eux ; et ils les battaient pour leur faire  lâcher  prise  et  les  remettre  aux  hommes  rouges.  Les joueurs d’instruments quelquefois s’arrêtaient épuisés ; alors on  entendait  les  cris  des  mères  et  le  grésillement  de  la graisse  qui  tombait  sur  les  charbons.  Les  buveurs  de  jus-quiame, marchant  à quatre pattes, tournaient autour du co-losse  et  rugissaient  comme  des  tigres ;  les  Yidonim  vatici-naient, les Dévoués chantaient avec leurs lèvres fendues ; on 

– 333 – avait  rompu  les  grillages,  tous  voulaient  leur  part  du  sacri-fice ; – et  les pères dont les enfants étaient morts autrefois, jetaient  dans  le  feu  leurs  effigies,  leurs  jouets,  leurs  osse-ments conservés. Quelques-uns qui avaient des couteaux se précipitèrent sur les autres. On s’entr’égorgea. Avec des vans de  bronze,  les  hiérodoules  prirent  au  bord  de  la  dalle  les cendres  tombées ;  et  ils  les  lançaient  dans  l’air,  afin  que  le sacrifice  s’éparpillât  sur  la  ville  et  jusqu’à  la  région  des étoiles. 

Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Barbares au pied des murs ; se cramponnant pour mieux voir sur les débris de l’hélépole, ils regardaient, béants d’horreur.
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XIV 

 

 

LE DÉFILÉ DE LA HACHE 

 

Les  Carthaginois  n’étaient  pas  rentrés  dans  leurs  mai-sons que les nuages s’amoncelèrent plus épais ; ceux qui le-vaient  la  tête  vers  le  colosse  sentirent  sur  leur  front  de grosses gouttes, et la pluie tomba. 

Elle tomba toute  la nuit, abondamment, à flots ; le ton-nerre grondait ; c’était la voix de Moloch ; il avait vaincu Ta-nit ; –  et,  maintenant  fécondée,  elle  ouvrait  du  haut  du  ciel son vaste sein. Parfois on l’apercevait dans une éclaircie lu-mineuse  étendue  sur  des  coussins  de  nuages ;  puis  les  té-nèbres  se  refermaient  comme  si,  trop  lasse  encore,  elle  se voulait  rendormir ;  et  les  Carthaginois, –  croyant  tous  que l’eau  est  enfantée  par  la  lune, –  criaient  pour  faciliter  son travail. 

La  pluie  battait  les  terrasses  et  débordait  par-dessus, formait  des  lacs  dans  les  cours,  des  cascades  sur  les  esca-liers,  des  tourbillons  au  coin  des  rues.  Elle  se  versait  en lourdes  masses  tièdes  et  en  rayons  pressés :  des  angles  de tous les  édifices de gros jets écumeux sautaient ; contre  les murs ;  il  y  avait  comme  des  nappes  blanchâtres  vaguement suspendues, et les toits des temples, lavés, brillaient en noir à la lueur des éclairs. Par mille chemins des torrents descen-daient de l’Acropole : des maisons s’écroulaient tout à coup ; et des poutrelles, des plâtras, des meubles passaient dans les ruisseaux, qui couraient sur les dalles impétueusement. 
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On  avait  exposé  des  amphores,  des  buires,  des  toiles ; mais  les  torches  s’éteignaient ;  on  prit  des  brandons  au  bû-cher  du  Baal,  et  les  Carthaginois,  pour  boire,  se  tenaient  le cou  renversé,  la  bouche  ouverte.  D’autres,  au  bord  des flaques  bourbeuses,  y  plongeaient  leurs  bras  jusqu’à  l’ais-selle, et se gorgeaient d’eau si abondamment qu’ils la vomis-saient  comme des  buffles.  La  fraîcheur  peu à  peu  se  répan-dait ;  ils aspiraient  l’air  humide  en  faisant  jouer  leurs membres,  et  dans  le  bonheur  de  cette  ivresse,  bientôt  un immense espoir surgit. Toutes les misères furent oubliées. La patrie encore une fois renaissait. 

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d’autres l’excès de la fureur qu’ils n’avaient pu employer contre eux-mêmes.  Un  tel  sacrifice  ne  devait  pas  être  inutile ; –  bien qu’ils  n’eussent  aucun  remords,  ils  se  trouvaient  emportés par cette frénésie que donne la complicité des crimes irrépa-rables. 

Les Barbares avaient reçu l’orage dans leurs tentes mal closes ; et tout transis encore le lendemain, ils pataugeaient au  milieu  de  la  boue,  en  cherchant  leurs  munitions  et  leurs armes, gâtées, perdues. 

Hamilcar, de lui-même, alla trouver Hannon ; et, suivant ses pleins pouvoirs, il lui confia le commandement. Le vieux Suffète hésita quelques minutes entre sa rancune et son ap-pétit de l’autorité. Il accepta cependant. 

Ensuite Hamilcar fit sortir une galère armée d’une cata-pulte à chaque bout. Il la plaça dans le golfe en face du ra-deau ;  puis  il  embarqua  sur  les  vaisseaux  disponibles  ses troupes les plus robustes. Il s’enfuyait donc, et cinglant vers le nord, il disparut dans la brume. 
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Mais trois jours après (on allait recommencer l’attaque), des gens de la côte libyque arrivèrent tumultueusement. Bar-ca était entré chez eux.  Il avait partout levé des vivres et il s’étendait dans le pays.

Alors les Barbares furent indignés comme s’il les trahis-sait. Ceux qui s’ennuyaient le plus du siège, les Gaulois sur-tout, n’hésitèrent pas à quitter les murs pour tâcher de le re-joindre.  Spendius  voulait  reconstruire l’hélépole ;  Mâtho s’était tracé une ligne idéale depuis sa tente jusqu’à Mégara, il s’était juré de la suivre ; et aucun de leurs hommes ne bou-gea. Mais les autres, commandés par Autharite, s’en allèrent, abandonnant  la  portion  occidentale  du  rempart ;  l’incurie était si profonde que l’on ne songea même pas à les rempla-cer. 

Narr’Havas  les  épiait  de  loin  dans  les  montagnes.  Il fit, pendant la nuit, passer tout son monde sur le côté extérieur de la Lagune, par le bord de la mer, et il entra dans Carthage. 

Il  s’y  présenta  comme  un  sauveur,  avec  six  mille hommes,  tous  portant  de  la  farine  sous  leurs  manteaux,  et quarante  éléphants  chargés  de  fourrages  et  de  viandes sèches. On s’empressa vite autour d’eux ; on leur donna des noms. L’arrivée d’un pareil secours réjouissait encore moins les Carthaginois que le spectacle même de ces forts animaux consacrés  au  Baal : c’était  un  gage  de  sa  tendresse,  une preuve  qu’il  allait  enfin,  pour  les  défendre,  se  mêler  de  la guerre. 

Narr’Havas  reçut  les  compliments  des  Anciens.  Puis  il monta vers le palais de Salammbô. 

Il ne l’avait pas revue depuis cette fois où dans la tente d’Hamilcar,  entre  les  cinq  armées,  il  avait  senti  sa  petite 

 

– 337 – main  froide  et  douce  attachée  contre  la  sienne ;  après  les fiançailles  elle  était  partie  pour  Carthage.  Son  amour,  dé-tourné par d’autres ambitions, lui était revenu, et maintenant il comptait jouir de ses droits, l’épouser, la prendre.

Salammbô ne comprenait pas comment ce jeune homme pourrait  jamais  devenir  son  maître !  Bien  qu’elle  demandât, tous les jours, à Tanit la mort de Mâtho, son horreur pour le Libyen diminuait. Elle sentait confusément que la haine dont il  l’avait  persécutée  était  une  chose  presque  religieuse, –  et elle aurait voulu voir dans la personne de Narr’Havas comme un  reflet de cette  violence qui la tenait encore éblouie. Elle souhaitait le connaître davantage, et cependant sa présence l’eût embarrassée. Elle lui fit répondre qu’elle ne devait pas le recevoir. 

Hamilcar, d’ailleurs, avait défendu à ses gens d’admettre chez elle le roi des Numides ; en reculant jusqu’à la fin de la guerre  cette  récompense,  il  espérait  entretenir  son  dévoue-ment ; – et Narr’Havas, par crainte du Suffète, se retira. 

Mais  dès  lors  il  se  montra  hautain  envers  les  Cent.  Il changea  leurs  dispositions.  Il  exigea  des  prérogatives  pour ses hommes et les établit dans des postes importants ; aussi les  Barbares  ouvrirent  tous  de  grands  yeux  en  apercevant des Numides sur les tours. 

La  surprise  des  Carthaginois  fut  encore  plus  forte  lors-que arrivèrent, sur une vieille trirème punique, quatre cents des leurs, faits prisonniers pendant la guerre de Sicile. En ef-fet,  Hamilcar  avait  secrètement  renvoyé  aux  Quirites  les équipages  des  vaisseaux  latins  pris  avant  la  défection  des villes tyriennes ; et Rome, par échange de bons procédés, lui rendait  maintenant  ses  captifs.  Elle  dédaigna  les  ouvertures 
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Hiéron,  qui  gouvernait  à  Syracuse,  fut  entraîné  par  cet exemple. Il lui fallait, pour conserver ses États, un équilibre entre  les  deux  peuples ;  il  avait  donc  intérêt  au  salut  des Chananéens, et il se déclara leur ami en leur envoyant douze cents bœufs avec cinquante-trois mille nebel de pur froment. 

Une  raison  plus  profonde  faisait  secourir  Carthage :  on sentait  bien  que  si  les  Mercenaires  triomphaient,  depuis  le soldat jusqu’au laveur d’écuelles, tout s’insurgeait, et qu’au-cun gouvernement, aucune maison ne pourrait y résister. 

Hamilcar,  pendant  ce  temps-là,  battait  les  campagnes orientales. Il refoula les Gaulois, et tous les Barbares se trou-vèrent eux-mêmes comme assiégés. 

Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s’éloignait, et re-nouvelant toujours cette manœuvre, peu à peu il les détacha de  leurs  campements.  Spendius  fut  obligé  de  les  suivre ; Mâtho, à la fin, céda comme lui. 

Mais  il  ne  dépassa  point  Tunis.  Il  s’enferma  dans  ses murs.  Cette  obstination  était  pleine  de  sagesse ;  car  bientôt on  aperçut  Narr’Havas  qui  sortait  par  la  porte  de  Khamon avec  ses  éléphants  et  ses  soldats ;  Hamilcar  le  rappelait. Mais déjà les autres Barbares erraient dans les provinces à la poursuite du Suffète. 

Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des chevaux de la Cyrénaïque, des armures du Brutium, et il re-commença la guerre. 
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Jamais son génie ne fut aussi impétueux et fertile. Pen-dant cinq lunes il les traîna derrière lui. Il avait un but où il voulait les conduire. 

 

Les  Barbares  avaient  tenté  d’abord  de  l’envelopper  par de  petits  détachements ;  mais  il  leur  échappait  toujours.  Ils ne  se  quittèrent  plus.  Leur  armée  était  de  quarante  mille hommes environ, et plusieurs fois ils eurent la jouissance de voir les Carthaginois reculer. 

Ce  qui  les  tourmentait,  c’étaient  les  cavaliers  de Narr’Havas ! Souvent, aux heures les plus lourdes, quand on avançait  par  les  plaines  en  sommeillant  sous  le  poids  des armes, tout à coup une  grosse ligne de  poussière montait à l’horizon ;  des  galops  accouraient,  et  du  sein  d’un  nuage plein de prunelles flamboyantes, une pluie de dards se préci-pitait.  Les  Numides,  couverts  de  manteaux  blancs,  pous-saient de grands cris, levaient les bras en serrant des genoux leurs étalons cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis disparaissaient.  Ils  avaient  toujours  à  quelque  distance,  sur des dromadaires, des provisions de javelots, et ils revenaient plus  terribles,  hurlaient  comme  des  loups,  s’enfuyaient comme des vautours ; ceux des Barbares placés au bord des files  tombaient  un  à  un, – et  l’on  continuait  ainsi  jusqu’au soir, où l’on tâchait d’entrer dans les montagnes. 

Bien qu’elles fussent périlleuses pour les éléphants, Ha-milcar s’y engagea. Il suivit la longue chaîne qui s’étend de-puis  le  promontoire  Hermæum  jusqu’aux  sommets  du  Za-gouan.  C’était,  croyaient-ils,  un  moyen  de  cacher  l’insuf-fisance de ses troupes. Mais l’incertitude continuelle où il les 
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Enfin,  un  soir,  entre  la  Montagne-d’Argent  et  la  Mon-tagne-de-Plomb, au milieu de grosses roches, à l’entrée d’un défilé,  ils  surprirent  un  corps  de  vélites ;  et  l’armée  entière était certainement devant ceux-là, car on entendait un bruit de  pas  avec  des  clairons ;  aussitôt  les  Carthaginois  s’en-fuirent  par  la  gorge.  Elle  dévalait  dans  une  plaine  ayant  la forme  d’un  fer  de  hache  et  environnée  de  hautes  falaises. Pour  atteindre  les  vélites,  les  Barbares  s’y  élancèrent ;  tout au fond, parmi des bœufs qui galopaient, d’autres Carthagi-nois  couraient  tumultueusement.  On  aperçut  un  homme  en manteau rouge, c’était le Suffète, on se le criait, et un redou-blement de fureur et de joie  les emporta. Plusieurs, soit pa-resse ou prudence, étaient restés au seuil du défilé. Mais de la cavalerie, débouchant  d’un bois, à coups de piques et  de sabres, les rabattit sur les autres, et bientôt tous les Barbares furent en bas, dans la plaine. 

Puis,  cette grande  masse  d’hommes ayant  oscillé quelque temps, s’arrêta ; ils ne découvraient aucune issue. 

Ceux  qui  étaient  le  plus  près  du  défilé  revinrent  en  ar-rière ;  mais  le  passage  avait  entièrement  disparu.  On  héla ceux  de l’avant  pour  les  faire  continuer ;  ils  s’écrasaient contre la montagne, et de loin ils invectivèrent leurs compa-gnons qui ne savaient pas retrouver la route. 

En effet, à peine les Barbares étaient-ils descendus, que des hommes, tapis derrière les roches, en les soulevant avec des poutres, les avaient renversées ; et comme la pente était rapide, ces blocs énormes, roulant pêle-mêle, avaient bouché l’étroit orifice, complètement. 
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À l’autre  extrémité  de  la  plaine  s’étendait  un  long  cou-loir, çà et là fendu par des crevasses, et qui conduisait à un ravin montant vers le plateau supérieur où se tenait l’armée punique.  Dans  ce  couloir,  contre  la  paroi  de  la  falaise,  on avait d’avance disposé des échelles ; et, protégés par les dé-tours des crevasses, les vélites, avant d’être rejoints, purent les saisir et remonter. Plusieurs même s’engagèrent jusqu’au bas de la ravine ; on les tira avec des câbles, car le terrain en cet endroit était un sable mouvant et d’une telle inclinaison que, même sur les genoux, il eût été impossible de le gravir. Les  Barbares,  presque  immédiatement,  y  arrivèrent.  Mais alors une herse, haute de quarante coudées, et faite à la me-sure exacte de l’intervalle, s’abaissa devant eux tout à coup, comme un rempart qui serait tombé du ciel. 

Donc les combinaisons du Suffète avaient réussi. Aucun des Mercenaires ne connaissait la montagne, et marchant à la  tête  des  colonnes  ils  avaient  entraîné  les  autres.  Les roches, un peu étroites par la base, s’étaient facilement abat-tues ;  et  tandis  que  tous  couraient,  son  armée,  dans  l’hori-zon, avait crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pou-vait perdre ses vélites, la moitié seulement y resta. Mais il en eût sacrifié vingt fois davantage pour le succès d’une pareille entreprise. 

Jusqu’au matin les Barbares se poussèrent en files com-pactes d’un  bout  à  l’autre  de  la  plaine.  Ils  tâtaient  la  mon-tagne avec leurs mains, cherchant à découvrir un passage. 

Enfin le jour se leva ; ils aperçurent partout autour d’eux une grande muraille blanche, taillée à pic. Et pas un moyen de salut, pas un espoir ! Les deux sorties naturelles de cette impasse étaient fermées par la herse et par l’amoncellement des roches. 
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Alors  tous  se  regardèrent  sans  parler.  Ils  s’affaissèrent sur eux-mêmes, en se sentant un froid de glace dans les reins et aux paupières une pesanteur accablante. 

Puis  ils  se  relevèrent  et  bondirent  contre  les  roches. Mais les plus basses, pressées par le poids des autres, étaient inébranlables. Ils tâchèrent de s’y cramponner pour atteindre au sommet : la forme ventrue de ces grosses masses repous-sait toute prise. Ils voulurent fendre le terrain des deux côtés de  la  gorge ;  leurs  instruments  se  brisèrent.  Avec  les  mâts des tentes, ils firent un grand feu ; le feu ne pouvait pas brû-ler la montagne. 

Ils revinrent sur la herse ; elle était garnie de longs clous, épais  comme  des  pieux,  aigus  comme  les  dards  d’un  porc-épic  et  plus  serrés  que  les  crins  d’une  brosse.  Mais  tant  de rage les animait, qu’ils se précipitèrent contre elle. Les pre-miers y entrèrent jusqu’à l’échine, les seconds refluèrent par-dessus, et tout retomba, en laissant à ces horribles branches des lambeaux humains et des chevelures ensanglantées. 

Quand le découragement se fut un peu calmé, on exami-na  ce  qu’il  y  avait  de  vivres.  Les  Mercenaires,  dont  les  ba-gages  étaient  perdus,  en  possédaient  à  peine  pour  deux jours ; et tous les autres s’en trouvaient dénués, car ils atten-daient un convoi promis par les villages du Sud. 

Cependant  des  taureaux  vagabondaient,  ceux  que  les Carthaginois  avaient  lâchés  dans  la  gorge  afin  d’attirer  les Barbares. Ils les tuèrent à coups de lances ; on les mangea, et les  estomacs  étant  remplis,  les  pensées  furent  moins  lu-gubres. 

Le  lendemain,  ils  égorgèrent  tous  les  mulets,  une  qua-rantaine  environ,  puis  on  racla  leurs  peaux,  on  fit  bouillir 
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Mais  le  soir  du  cinquième  jour,  la  faim  redoubla ;  plu-sieurs  en  criaient.  Ils  rongèrent  les  baudriers  des  glaives  et les petites éponges bordant le fond des casques. 

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l’espèce d’hippodrome  que  formait  autour  d’eux  la  montagne.  Quel-ques-uns restaient devant la herse ou à la base des roches ; les  autres  couvraient  la  plaine  confusément. Les  forts  s’évi-taient,  et  les  timides  recherchaient  les  braves,  qui  ne  pou-vaient pourtant les sauver. 

On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les cadavres des vélites ; la place des fosses ne s’apercevait plus.

Tous  les  Barbares  languissaient,  couchés  par  terre ; entre leurs lignes, çà et là, un vétéran passait, et ils hurlaient des malédictions contre les Carthaginois, contre Hamilcar et contre Mâtho, bien qu’il fût innocent de leur désastre ; mais il leur semblait que leurs douleurs eussent été moindres s’ils les  avaient  partagées.  Puis  ils  gémissaient ;  quelques-uns pleuraient tout bas, comme de petits enfants. 

Ils  venaient  vers  les  capitaines  et  ils  les  suppliaient  de leur  accorder  quelque  chose  qui  apaisât  leurs  souffrances. Les autres ne répondaient rien, – ou, saisis de fureur, ils ra-massaient une pierre et la leur jetaient au visage. 

Plusieurs, en effet, conservaient soigneusement, dans un trou  en  terre,  une  réserve  de  nourriture,  quelques  poignées de dattes, un peu de farine ; et on mangeait cela pendant la nuit, en baissant la tête sous son manteau. Ceux qui avaient 
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Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Mais Autha-rite ne craignait pas de se montrer. Avec cette obstination de Barbare  que  rien  ne  rebute,  vingt  fois  par jour  il  s’avançait jusqu’au fond, vers les roches, espérant chaque fois les trou-ver  peut-être  déplacées ;  et  balançant  ses  lourdes  épaules couvertes  de  fourrures,  il  rappelait  à  ses  compagnons  un ours  qui  sort  de  sa  caverne,  au  printemps,  pour  voir  si  les neiges sont fondues. Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans une des crevasses ; comme il avait peur, il fit répandre le bruit de sa mort. 

Ils  étaient  maintenant  d’une  maigreur  hideuse ;  leur peau  se  plaquait  de  marbrures  bleuâtres.  Le  soir  du  neu-vième jour, trois Ibériens moururent. 

Leurs  compagnons,  effrayés,  quittèrent  la  place.  On  les dépouilla, et ces corps nus et blancs restèrent sur le sable, au soleil. 

Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout autour. C’étaient des hommes accoutumés à l’existence des solitudes  et  qui  ne  respectaient  aucun  dieu.  Enfin  le  plus vieux  de  la  troupe  fit  un  signe,  et,  se  baissant  vers  les  ca-davres, avec leurs couteaux ils en prirent des lanières ; puis, accroupis  sur  les  talons,  ils  mangeaient.  Les  autres  regar-daient de loin ; on poussa des cris d’horreur, – et beaucoup cependant, au fond de l’âme, jalousaient leur courage.

Puis,  au  milieu  de  la  nuit,  quelques-uns  de  ceux-là  se rapprochèrent, et, dissimulant leur désir, ils en demandaient une mince bouchée, seulement pour essayer, disaient-ils. De plus hardis survinrent ; leur nombre augmenta ; ce fut bien-
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Afin  d’être  entraînés  par  l’exemple,  ils  s’excitaient  mu-tuellement. Tel qui  avait d’abord refusé allait voir les Gara-mantes et ne revenait plus. Ils faisaient cuire  les morceaux, sur des charbons, à la pointe d’une épée ; on les salait avec de la poussière et l’on se disputait les meilleurs. Quand il ne resta  plus  rien des  trois  cadavres,  les  yeux  se  portèrent  sur toute la plaine pour en trouver d’autres. 

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits dans la dernière rencontre et que personne, jusqu’à pré-sent,  n’avait  remarqués ?  Ils  disparurent ;  c’était  une  ven-geance,  d’ailleurs.  –  Puis,  comme  il  fallait  vivre,  comme  le goût  de  cette  nourriture s’était  développé,  comme  on  se mourait, on égorgea les porteurs d’eau, les palefreniers, tous les  valets  des  Mercenaires.  Chaque  jour  on  en  tuait. Quelques-uns  mangeaient  beaucoup,  reprenaient  des  forces et n’étaient plus tristes. 

Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l’envie se tourna sur les blessés et les malades. Puisqu’ils ne pouvaient se guérir, autant les délivrer de leurs tortures ; et, sitôt qu’un homme  chancelait,  tous  s’écriaient  qu’il  était  maintenant perdu  et  devait  servir  aux  autres.  Pour  accélérer  leur  mort, on employait des ruses ; on leur volait le dernier reste de leur immonde  portion ;  comme  par  mégarde  on  marchait  sur eux ;  les  agonisants,  pour  faire  croire  à  leur  vigueur,  tâ-chaient  d’étendre  les  bras,  de  se  relever,  de  rire. Des  gens évanouis se réveillaient au contact d’une lame ébréchée qui leur sciait un membre, et ils tuaient encore, par férocité, sans besoin, pour assouvir leur fureur. 
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Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces régions  à  la  fin de  l’hiver,  le  quatorzième  jour,  s’abattit  sur l’armée. Ce changement de la température amena des morts nombreuses,  et  la  corruption  se  développait  effroyablement vite  dans  la  chaude  humidité  retenue  par  les  parois  de  la montagne.  La  bruine  qui  tombait  sur  les  cadavres,  en  les amollissant,  fit  bientôt  de  toute  la  plaine  une  large  pourri-ture. Des  vapeurs blanchâtres flottaient au-dessus ; elles  pi-quaient les narines, pénétraient la peau, troublaient les yeux, et  les  Barbares  croyaient  entrevoir  les  souffles  exhalés,  les âmes de leurs compagnons. Un dégoût immense les accabla. Ils n’en voulaient plus, ils aimaient mieux mourir. 

 

Mais, deux jours après, le temps redevint pur et la faim les  reprit.  Il leur  semblait  parfois  qu’on  leur  arrachait  l’es-tomac  avec  des  tenailles :  Alors,  ils  se  roulaient  saisis  de convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de terre, se mordaient les bras et éclataient en rires frénétiques. 

 

La soif les tourmentait encore plus, car ils n’avaient pas une  goutte  d’eau, les outres, depuis le  neuvième jour, étant complètement  taries.  Pour  tromper  le  besoin,  ils  s’ap-pliquaient  sur  la  langue  les  écailles  métalliques  des  ceintu-rons, les pommeaux en ivoire, les fers des glaives. D’anciens conducteurs  de  caravanes  se  comprimaient  le  ventre  avec des cordes. D’autres suçaient un caillou. On buvait de l’urine refroidie dans les casques d’airain.

 

Et ils attendaient toujours l’armée de Tunis ! La longueur du  temps  qu’elle  mettait  à  venir,  d’après  leurs  conjectures, certifiait son arrivée prochaine. D’ailleurs Mâtho, qui était un brave, ne les abandonnerait pas. « Ce sera pour demain ! » se disaient-ils ; et demain se passait. 
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Au  commencement,  ils  avaient  fait  des  prières,  des vœux,  pratiqué  toutes  sortes  d’incantations.  Mais  à  présent ils ne sentaient, pour leurs Divinités, que de la haine, et, par vengeance, tâchaient de ne plus y croire. 

Les hommes de caractère violent périrent les premiers ; les Africains résistèrent mieux que les Gaulois. Zarxas, entre les Baléares, restait étendu tout de son long, les cheveux par-dessus  le  bras,  inerte.  Spendius  trouva  une  plante  à  larges feuilles  emplies  d’un  suc  abondant,  et,  l’ayant  déclarée  vé-néneuse, afin d’en écarter les autres, il s’en nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d’un coup de pierre, les corbeaux qui  volaient. Quelquefois, lorsqu’un gypaète, posé sur  un  cadavre,  le  déchiquetait  depuis  longtemps  déjà,  un homme se mettait à ramper vers lui avec un javelot entre les dents.  Il s’appuyait  d’une  main,  et,  après  avoir  bien  visé,  il lançait son arme. La bête aux plumes blanches, troublée par le bruit,  s’interrompait,  regardait  tout  à  l’entour  d’un  air tranquille,  comme  un  cormoran  sur  un  écueil,  puis  elle  re-plongeait  son  hideux  bec  jaune, et  l’homme  désespéré  re-tombait à plat ventre dans la poussière. Quelques-uns parve-naient à découvrir des caméléons, des serpents. Mais ce qui les  faisait  vivre, c’était  l’amour  de  la  vie. Ils  tendaient  leur âme  sur  cette  idée,  exclusivement,  et  se  rattachaient  à l’existence par un effort de volonté qui la prolongeait. 

Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, as-sis en rond, au milieu de la plaine, çà et là, entre les morts ; et,  enveloppés  dans  leurs  manteaux,  ils  s’abandonnaient  si-lencieusement à leur tristesse. 

Ceux  qui  étaient  nés  dans  les  villes  se  rappelaient  des rues  toutes  retentissantes,  des  tavernes,  des  théâtres,  des bains,  et  les  boutiques  des  barbiers  où  l’on  écoute  des  his-

– 348 – toires. D’autres revoyaient des campagnes au coucher du so-leil, quand les blés jaunes ondulent et que les grands bœufs remontent  les  collines  avec  le  soc  des  charrues  sur  le  cou. Les voyageurs rêvaient à des citernes, les  chasseurs à leurs forêts, les vétérans à des batailles ; – et, dans la somnolence qui  les  engourdissait,  leurs  pensées  se  heurtaient  avec l’emportement  et  la  netteté  des  songes.  Des  hallucinations les  envahissaient  tout  à  coup ;  ils  cherchaient  dans  la  mon-tagne une porte pour s’enfuir et voulaient passer au travers. D’autres,  croyant  naviguer  par  une  tempête,  commandaient la manœuvre d’un navire, ou bien ils se reculaient épouvan-tés, apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques. Il y en avait qui se figuraient être à un festin, et ils chantaient. 

 

Beaucoup,  par  une  étrange  manie,  répétaient  le  même mot ou faisaient continuellement le même geste. Puis, quand ils venaient à relever la tête et à se regarder, des sanglots les étouffaient  en  découvrant  l’horrible  ravage  de  leurs  figures. Quelques-uns  ne  souffraient  plus,  et  pour  employer  les heures,  ils  se  racontaient  les  périls  auxquels  ils  avaient échappé. 

 

Leur mort à tous était certaine, imminente. Combien de fois n’avaient-ils  pas  tenté de  s’ouvrir  un  passage !  Quant  à implorer les conditions du vainqueur, par quel moyen ? ils ne savaient même pas où se trouvait Hamilcar. 

 

Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait couler le sable  par-dessus  la  herse  en  cascades,  perpétuellement ;  et les  manteaux  et  les  chevelures  des  Barbares  s’en  recou-vraient comme si la terre montant sur eux avait voulu les en-sevelir. Rien ne bougeait ; l’éternelle montagne, chaque ma-tin, leur semblait encore plus haute. 
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Quelquefois  des  bandes  d’oiseaux  passaient  à  tire d’ailes, en plein ciel bleu, dans la liberté de l’air. Ils fermaient les yeux pour ne pas les voir. 

On sentait d’abord un bourdonnement dans les oreilles, les  ongles  noircissaient,  le  froid  gagnait  la  poitrine ;  on  se couchait sur le côté et l’on s’éteignait sans un cri. 

Le  dix-neuvième  jour,  deux  mille  Asiatiques  étaient morts, quinze cents de l’Archipel, huit mille de la Libye, les plus jeunes des Mercenaires et des tribus complètes ; en tout vingt mille soldats, la moitié de l’armée.

Autharite,  qui  n’avait  plus  que  cinquante  Gaulois,  allait se faire tuer pour en finir, quand, au sommet de la montagne, en face de lui, il crut voir un homme. 

Cet homme, à cause de l’élévation, ne paraissait pas plus grand qu’un nain. Cependant Autharite reconnut à son bras gauche un bouclier en forme de trèfle. Alors il s’écria : « Un Carthaginois ! » Et, dans la plaine, devant la herse et sous les roches,  immédiatement  tous  se  levèrent.  Le  soldat  se  pro-menait au bord du précipice ; d’en bas les Barbares le regar-daient. 

Spendius  ramassa  une  tête  de  bœuf ;  puis,  avec  deux ceintures  ayant  composé  un  diadème,  il  le  planta  sur  les cornes au bout d’une perche, en témoignage d’intentions pa-cifiques. Le Carthaginois disparut. Ils attendirent. 

Enfin  le  soir,  comme  une  pierre  se  détachant  de  la  fa-laise, tout à coup il tomba d’en haut un baudrier. Fait de cuir rouge et couvert de broderies avec trois étoiles de diamant, il portait  empreint  à  son  milieu  la  marque  du  Grand-Conseil : un cheval sous un palmier. C’était la réponse d’Hamilcar, le sauf-conduit qu’il envoyait.
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Ils  n’avaient  rien  à  craindre ;  tout  changement  de  for-tune  amenait  la  fin  de  leurs  maux.  Une  joie  démesurée  les agita ; ils  s’embrassaient,  pleuraient.  Spendius,  Autharite  et Zarxas,  quatre  Italiotes,  un  Nègre  et  deux  Spartiates  s’of-frirent comme parlementaires. On les accepta tout de suite. Ils ne savaient cependant par quel moyen s’en aller.

Mais  un  craquement  retentit  dans  la  direction  des roches ;  et  la  plus  élevée,  ayant  oscillé  sur  elle-même,  re-bondit  jusqu’en  bas.  En  effet,  si  du  côté  des  Barbares  elles étaient inébranlables, car il aurait fallu leur faire remonter un plan  oblique  (et,  d’ailleurs,  elles  se  trouvaient  tassées  par l’étroitesse de la gorge), de l’autre, au contraire, il suffisait de les  heurter  fortement  pour  qu’elles  descendissent.  Les Car-thaginois les poussèrent, et, au jour levant, elles s’avançaient dans la plaine comme les immenses gradins d’un escalier en ruine. 

Mais  les  Barbares  ne  pouvaient  encore  les  gravir.  On leur  tendit  des  échelles ;  tous  s’y  élancèrent.  La  décharge d’une catapulte les refoula ; les Dix seulement furent emme-nés. 

Ils  marchaient  entre  les  Clinabares,  et  appuyaient  leur main sur la croupe des chevaux pour se soutenir. Maintenant que leur première joie était passée, ils commençaient à con-cevoir  des  inquiétudes.  Les  exigences  d’Hamilcar  seraient cruelles. Mais Spendius les rassurait. 

— « C’est  moi  qui  parlerai ! »  Et  il  se  vantait  de  con-naître les choses bonnes à dire pour le salut de l’armée. 

Derrière  tous  les  buissons,  ils  rencontraient  des  senti-nelles  en  embuscade.  Elles  se  prosternaient  devant  le  bau-drier que Spendius avait mis sur son épaule. 

 

– 351 –

Quand  ils  arrivèrent  dans  le  camp  punique,  la  foule s’empressa autour d’eux, et ils entendaient comme des chu-chotements, des rires. La porte d’une tente s’ouvrit. 

Hamilcar était tout au fond, assis sur un escabeau, près d’une table basse où brillait un glaive nu. Des capitaines, de-bout, l’entouraient. 

En apercevant ces hommes, il fit d’abord un geste en ar-rière, puis il se pencha pour les examiner. 

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec un  grand  cercle  noir  autour  des  yeux,  qui  se  prolongeait jusqu’au  bas  de  leurs  oreilles ;  leurs  nez  bleuâtres  saillis-saient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides pro-fondes ; la peau de leur corps, trop large pour leurs muscles, disparaissait  sous  une  poussière  de  couleur  ardoise ;  leurs lèvres  se  collaient  contre  leurs  dents  jaunes ;  ils  exhalaient une  infecte  odeur ;  on  aurait  dit  des  tombeaux  entrouverts, des sépulcres vivants. 

Au milieu de la tente, il y avait sur une natte où les capi-taines  allaient  s’asseoir,  un  plat  de  courges  qui  fumait.  Les Barbares  y  attachaient  leurs  yeux  en  grelottant  de  tous  les membres,  et  des  larmes  venaient  à  leurs  paupières.  Ils  se contenaient, cependant. 

Hamilcar  se détourna pour parler à quelqu’un. Alors ils se  ruèrent  dessus,  tous  à  plat  ventre.  Leurs  visages  trem-paient dans la graisse, et le bruit de leur déglutition se mêlait aux sanglots de joie qu’ils poussaient. Plutôt par étonnement que par pitié, sans doute, on les laissa finir la gamelle. Puis quand ils se furent relevés, Hamilcar commanda, d’un signe, à  l’homme  qui  portait  le  baudrier  de  parler.  Mais  Spendius avait peur ; il balbutiait. 
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Hamilcar,  en  l’écoutant,  faisait  tourner  autour  de  son doigt une  grosse  bague  d’or,  celle  qui  avait  empreint  sur  le baudrier le sceau de Carthage. Il la laissa tomber par terre : Spendius  tout  de  suite  la  ramassa ;  devant  son  maître,  ses habitudes  d’esclave  le reprenaient.  Les  autres  frémirent,  in-dignés de cette bassesse. 

Mais  le  Grec  haussa  la  voix,  et  rapportant  les  crimes d’Hannon,  qu’il  savait  être  l’ennemi de  Barca,  tâchant  de l’apitoyer avec le détail de leurs misères et les souvenirs de leur  dévouement,  il  parla  pendant  longtemps,  d’une  façon rapide,  insidieuse,  violente  même ;  à  la  fin,  il  s’oubliait,  en-traîné par la chaleur de son esprit. 

Hamilcar répliqua qu’il acceptait leurs excuses. Donc la paix  allait  se  conclure,  et  maintenant  elle  serait  définitive ! Mais  il  exigeait  qu’on  lui  livrât  dix  des  Mercenaires,  à  son choix, sans armes et sans tunique. 

Ils  ne  s’attendaient  pas  à  cette  clémence ;  Spendius s’écria : 

— « Oh ! vingt, si tu veux, Maître ! » 

— « Non !  dix  me  suffisent, »  répondit  doucement  Ha-milcar. 

On les fit sortir de la tente afin qu’ils pussent délibérer. Dès  qu’ils  furent  seuls,  Autharite  réclama  pour  les  compa-gnons sacrifiés, et Zarxas dit à Spendius : 

— « Pourquoi ne l’as-tu pas tué ? son glaive était là, près de toi ! » 

— « Lui ! » fit Spendius ; et il répéta plusieurs fois : 
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« Lui !  lui ! »  comme  si  la  chose  eût  été  impossible  et Hamilcar quelqu’un d’immortel.

Tant  de  lassitude  les accablait  qu’ils  s’étendirent  par terre, sur le dos, ne sachant à quoi se résoudre. 

Spendius les engageait à céder. Enfin, ils y consentirent et ils rentrèrent. 

Alors le Suffète mit sa main dans les mains des dix Bar-bares tour à tour, en serrant leurs pouces ; puis il la frotta sur son  vêtement,  car  leur  peau  visqueuse  causait  au  toucher une impression rude et molle, un fourmillement gras qui hor-ripilait. Ensuite il leur dit : 

— « Vous  êtes bien  tous  les  chefs  des  Barbares  et  vous avez juré pour eux ? » 

— « Oui ! » répondirent-ils. 

— « Sans  contrainte,  du  fond  de  l’âme, avec  l’intention d’accomplir vos promesses ? » 

Ils  assurèrent  qu’ils  s’en retournaient  vers  les  autres pour les exécuter. 

— « Eh bien ! » reprit le Suffète, « d’après la convention passée  entre  moi,  Barca,  et  les  ambassadeurs  des  Merce-naires, c’est vous que je choisis, et je vous garde ! » 

Spendius  tomba  évanoui  sur  la  natte.  Les  Barbares, comme  l’abandonnant,  se  resserrèrent  les uns  près  des autres ; et il n’y eut pas un mot, pas une plainte.

Leurs  compagnons,  qui  les  attendaient,  ne  les  voyant pas revenir, se crurent trahis. Sans doute, les parlementaires s’étaient donnés au Suffète. 

 

– 354 –

Ils attendirent encore deux jours ; puis le matin du troi-sième leur résolution fut prise. Avec des cordes, des pics et des  flèches  disposées  comme  des  échelons  entre  des  lam-beaux de toile, ils parvinrent à escalader les roches, et lais-sant  derrière  eux  les  plus  faibles,  trois  mille  environ,  ils  se mirent en marche pour rejoindre l’armée de Tunis.

Au  haut  de  la  gorge  s’étalait  une  prairie  clairsemée d’arbustes ;  les  Barbares  en  dévorèrent  les  bourgeons.  En-suite  ils  trouvèrent  un  champ  de  fèves,  et  tout  disparut comme  si  un  nuage  de  sauterelles  eût  passé  par  là.  Trois heures après ils arrivèrent sur un second plateau, que bordait une ceinture de collines vertes. 

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes cou-leur  d’argent  brillaient,  espacées  les  unes  des  autres ;  les Barbares, éblouis par le soleil, apercevaient confusément, en dessous, de grosses masses noires qui les supportaient. Elles se  levèrent,  comme  si  elles  se  fussent  épanouies.  C’étaient des lances dans des tours, sur des éléphants effroyablement armés. 

Outre  l’épieu  de  leur  poitrail,  les  poinçons  de  leurs  dé-fenses, les plaques d’airain qui couvraient leurs flancs, et les poignards tenus à leurs grenouillères, – ils avaient au bout de leurs  trompes  un  bracelet  de  cuir  où  était  passé  le  manche d’un  large  coutelas ;  et,  partis  tous  à  la  fois  du  fond  de  la plaine, ils s’avançaient de chaque côté, parallèlement. 

Alors  une  terreur  sans  nom  glaça  les  Barbares.  Ils  ne tentèrent même pas de s’enfuir. Déjà ils se trouvaient enve-loppés. 

Les éléphants entrèrent dans cette masse d’hommes ; et les  éperons de leur poitrail  la divisaient, les lances de leurs 

 

– 355 – défenses  la  retournaient  comme  des  socs  de  charrue ;  ils coupaient,  taillaient,  hachaient  avec  les  faux  de  leurs trompes ;  les  tours,  pleines  de  phalariques,  semblaient  des volcans  en  marche ;  on  ne  distinguait  qu’un  large  amas  où les  chairs  humaines  faisaient  des  taches  blanches,  les  mor-ceaux d’airain des plaques grises, le sang des fusées rouges ; les  horribles  animaux,  passant  au  milieu  de  tout  cela,  creu-saient des sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un Numide couronné d’un diadème de plumes. Il lançait des ja-velots  avec  une  vitesse  effrayante,  tout  en  jetant  par  inter-valles un long sifflement aigu ; – et les grosses bêtes, dociles comme des chiens, pendant le carnage, tournaient un œil de son côté. 

Leur cercle peu à peu se rétrécissait ; les Barbares, affai-blis, ne résistaient pas ; bientôt les éléphants furent au centre de la plaine. L’espace leur manquait ; ils se tassaient à demi cabrés,  les  ivoires  s ’entre-choquaient.  Tout  à  coup Narr’Havas  les  apaisa,  et  tournant  la  croupe,  ils  s’en  revin-rent au trot vers les collines. 

Cependant deux  syntagmes  s’étaient  réfugiés  à  droite dans un pli du terrain, avaient jeté leurs armes, et tous à ge-noux  vers  les  tentes  puniques,  ils  levaient  leurs  bras  pour implorer grâce. 

On leur attacha les jambes et les mains ; puis, quand ils furent étendus par terre les uns près des autres, on ramena les éléphants. 

Les  poitrines  craquaient  comme  des  coffres  que  l’on brise ; chacun de leurs pas en écrasait deux ; leurs gros pieds enfonçaient dans les corps avec un mouvement des hanches qui  les  faisait  paraître  boiter.  Ils  continuaient  et  allèrent jusqu’au bout. 
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Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. Hamilcar  se  délectait  devant  le  spectacle  de sa  vengeance ; mais soudain il tressaillit. 

Il  voyait,  et  tous  voyaient  à  six  cents  pas  de  là,  sur  la gauche, au sommet d’un mamelon, des Barbares encore ! En effet,  quatre  cents  des  plus  solides,  des  Mercenaires Étrusques,  Libyens  et  Spartiates,  dès  le  commencement avaient gagné les hauteurs, et jusque-là s’y étaient tenus in-certains. Après ce massacre de leurs compagnons, ils résolu-rent de traverser les Carthaginois, et déjà ils descendaient en colonnes serrées, d’une façon merveilleuse et formidable. 

Un  héraut  leur  fut  immédiatement  expédié.  Le  Suffète avait besoin de soldats ; il les recevait sans condition, tant il admirait leur bravoure. Ils pouvaient même, ajouta l’homme de  Carthage,  se  rapprocher  quelque  peu,  dans  un  endroit qu’il leur désigna, et où ils trouveraient des vivres. 

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger. Alors les Carthaginois éclatèrent en rumeurs contre la partia-lité du Suffète pour les Mercenaires. 

Céda-t-il  à ces expansions d’une haine  irrassasiable, ou bien était-ce un raffinement de perfidie ? Mais le lendemain il vint lui-même sans épée, tête nue, dans une escorte de Cli-nabares, et il leur déclara qu’ayant trop de monde à nourrir, son  intention  n’était  pas  de  les  conserver.  Cependant, comme  il  lui  fallait  des  hommes  et  qu’il  ne  savait  par quel moyen choisir les bons, ils allaient se combattre à outrance ; puis  il  admettrait  les  vainqueurs  dans  sa  garde  particulière. Cette  mort-là  en  valait  bien  une  autre ; –  et  alors,  écartant ses  soldats  (car  les  étendards  puniques  cachaient  aux  Mer-cenaires l’horizon), il leur montra les cent quatre-vingt-douze éléphants  de  Narr’Havas  formant  une  seule  ligne  droite  et 
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Les  Barbares  s’entre-regardèrent  silencieusement.  Ce n’était  pas  la  mort  qui  les  faisait  pâlir,  mais  l’horrible  con-trainte où ils se trouvaient réduits. 

La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes  des  amitiés  profondes.  Le  camp,  pour  la  plupart, remplaçait  la  patrie ;  vivant  sans  famille,  ils  reportaient  sur un  compagnon  leurs  besoins de  tendresse,  et  l’on s’en-dormait, côte à côte, sous le même manteau, à la clarté des étoiles.  Puis,  dans  ce  vagabondage  perpétuel,  à  travers toutes  sortes  de  pays, de  meurtres  et  d’aventures,  il  s’était formé d’étranges amours, – unions obscènes aussi sérieuses que  des mariages, où le  plus fort  défendait le  plus jeune  au milieu  des  batailles,  l’aidait  à  franchir  les  précipices,  épon-geait, sur son front, la sueur des fièvres, volait pour lui de la nourriture ;  et  l’autre,  enfant  ramassé  au  bord  d’une  route, puis devenu un Mercenaire, payait ce dévouement par mille soins délicats et des complaisances d’épouse.

Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants d’oreilles, cadeaux qu’ils s’étaient faits autrefois, après un grand péril, dans  des  heures  d’ivresse.  Tous  demandaient  à  mourir,  et aucun ne voulait frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui disait à un autre dont la barbe était grise : « Non ! non, tu es le  plus  robuste !  Tu  nous  vengeras,  tue-moi ! »  et  l’homme répondait : « J’ai moins d’années à vivre ! Frappe au cœur, et n’y pense plus ! » Les frères se contemplaient les deux mains serrées,  et  l’amant  faisait  à  son  amant  des  adieux  éternels, debout, en pleurant sur son épaule. 

Ils  retirèrent  leurs  cuirasses  pour  que  la  pointe  des glaives s’enfonçât plus vite.  Alors parurent les  marques  des 
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Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gla-diateurs, et ils commencèrent par des engagements timides. Quelques-uns même s’étaient bandé les yeux, et leurs glaives ramaient  dans  l’air,  doucement,  comme  des  bâtons  d’a-veugle. Les Carthaginois poussèrent des huées en leur criant qu’ils étaient des lâches. Les Barbares s’animèrent, et bientôt le combat fut général, précipité, terrible. 

Parfois  deux  hommes  s’arrêtaient  tout  sanglants,  tom-baient dans les bras l’un de l’autre  et mouraient en  se don-nant des baisers. Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les lames  tendues.  Leur  délire  était  si  furieux  que  les  Carthagi-nois, de loin, avaient peur. 

Enfin  ils  s’arrêtèrent.  Leurs  poitrines  faisaient  un  grand bruit  rauque,  et  l’on  apercevait  leurs  prunelles  entre  leurs longs cheveux qui pendaient comme s’ils fussent sortis d’un bain  de  pourpre.  Plusieurs  tournaient  sur  eux-mêmes,  rapi-dement, tels que des panthères blessées au front. D’autres se tenaient immobiles en considérant un cadavre à leurs pieds ; puis, tout à coup, ils s’arrachaient le visage avec les ongles, prenaient leur glaive à deux mains et se l’enfonçaient dans le ventre. 

Il  en  restait  soixante  encore.  Ils  demandèrent  à  boire. On leur cria de jeter leurs glaives ; et quand ils les eurent je-tés, on leur apporta de l’eau.

Pendant  qu’ils  buvaient,  la  figure  enfoncée  dans  les vases,  soixante  Carthaginois,  sautant  sur  eux,  les  tuèrent avec des stylets, dans le dos. 
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Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de son armée, et, par cette trahison, l’attacher à sa personne.

Donc la guerre était finie ; du moins il le croyait ; Mâtho ne résisterait pas ; et, dans son impatience, le Suffète ordon-na tout de suite le départ. 

Ses éclaireurs vinrent lui dire que l’on avait distingué un convoi qui  s’en  allait  vers  la  Montagne-de-Plomb.  Hamilcar ne  s’en  soucia.  Une  fois  les  Mercenaires  anéantis,  les  No-mades ne  l’embarrasseraient, plus.  L’important  était  de prendre Tunis. À grandes journées il marcha dessus. 

Il avait envoyé Narr’Havas à Carthage porter la nouvelle de  la  victoire ;  et  le  roi  des  Numides,  fier  de  ses  succès,  se présenta chez Salammbô. 

 

Elle  le  reçut  dans  ses  jardins,  sous  un  large  sycomore, entre des oreillers de cuir jaune, avec Taanach auprès d’elle. Son visage était couvert d’une écharpe blanche qui, lui pas-sant  sur  la  bouche  et  sur  le  front,  ne  laissait  voir  que  les yeux ; mais ses lèvres brillaient dans la transparence du tissu comme  les  pierreries  de  ses  doigts, –  car  Salammbô  tenait ses  deux  mains  enveloppées,  et  tout  le  temps  qu’ils  parlè-rent, elle ne fit pas un geste. 

Narr’Havas  lui  annonça  la  défaite  des  Barbares.  Elle  le remercia par une bénédiction des services qu’il avait rendus à son père. Alors il se mit à raconter toute la campagne. 

Les  colombes,  sur  les  palmiers  autour  d’eux,  roucou-laient  doucement,  et  d’autres  oiseaux  voletaient  parmi  les herbes : des galéoles à collier, des cailles de Tartessus et des 

– 360 – pintades puniques. Le jardin, depuis longtemps inculte, avait multiplié  ses  verdures ;  des  coloquintes  montaient  dans  le branchage  des  canéficiers,  des  asclépias  parsemaient  les champs de roses, toutes sortes de végétations formaient des entrelacements,  des  berceaux ;  et  des  rayons  de  soleil,  qui descendaient obliquement, marquaient çà et là, comme dans les bois, l’ombre d’une feuille sur la terre. Les bêtes domes-tiques,  redevenues  sauvages,  s’enfuyaient  au  moindre bruit. Parfois on apercevait une gazelle traînant à ses petits sabots noirs  des  plumes  de  paon,  dispersées.  Les  clameurs  de  la ville, au loin, se perdaient dans le murmure des flots. Le ciel était tout bleu, et pas une voile n’apparaissait sur la mer. 

Narr’Havas  ne  parlait  plus ;  Salammbô,  sans  lui  ré-pondre,  le  regardait.  Il  avait  une  robe  de  lin,  où  des  fleurs étaient  peintes,  avec  des  franges  d’or  par  le  bas ;  deux flèches  d’argent  retenaient  ses  cheveux  tressés  au  bord  de ses  oreilles ;  il  s’appuyait  de  la  main  droite  contre  le  bois d’une pique, ornée par des cercles d’électrum et des touffes de poil. 

En  le  considérant,  une  foule  de  pensées  vagues l’absorbait. Ce jeune homme à voix douce et à taille féminine captivait ses yeux par la grâce de sa personne et lui semblait être comme une sœur aînée que les Baals envoyaient pour la protéger. Le souvenir de Mâtho la saisit ; elle ne résista pas au besoin de savoir ce qu’il devenait.

Narr’Havas  répondit  que  les  Carthaginois  s’avançaient vers Tunis, afin de le prendre. À mesure qu’il exposait leurs chances  de  réussite  et  la  faiblesse  de  Mâtho,  elle  paraissait se  réjouir  dans  un  espoir  extraordinaire.  Ses  lèvres  trem-blaient, sa poitrine haletait. Quand il promit enfin de le tuer lui-même, elle s’écria : 
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— « Oui ! tue-le ! il le faut ! » 

Le Numide  répliqua  qu’il  souhaitait  ardemment  cette mort, puisque, la guerre terminée, il serait son époux. 

Alors Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête. 

Mais Narr’Havas, poursuivant, compara ses désirs à des fleurs qui languissent après la pluie, à des voyageurs perdus qui attendent le jour. Il lui dit encore qu’elle était plus belle que la lune, meilleure que le vent du matin et que le visage de  l’hôte.  Il  ferait  venir  pour  elle,  du  pays  des  Noirs,  des choses comme il n’y en avait pas à Carthage, et les apparte-ments de leur maison seraient sablés avec de la poudre d’or.

Le  soir  tombait,  des  senteurs  de  baume  s’exhalaient. Pendant  longtemps  ils  se  regardèrent  en  silence, –  et  les yeux  de  Salammbô,  au  fond  de  ses  blanches  draperies, avaient  l’air  de  deux  étoiles  dans l’ouverture  d’un  nuage. Avant que le soleil fût couché, il se retira. 

Les  Anciens se  sentirent  soulagés  d’une  grande  inquié-tude quand il partit de Carthage. Le peuple l’avait reçu avec des acclamations encore plus enthousiastes que la première fois. Si Hamilcar et le roi des Numides triomphaient seuls des Mercenaires, il serait impossible de leur résister. Donc ils ré-solurent,  pour  affaiblir  Barca,  de  faire  participer  à  la  déli-vrance  de  la  République celui  qu’ils  aimaient,  le  vieil  Han-non. 

Il  se  porta  immédiatement  vers  les  provinces  occiden-tales, afin de se venger dans les lieux mêmes qui avaient vu sa  honte.  Mais  les  habitants  et  les  Barbares  étaient  morts, cachés  ou  enfuis.  Alors  sa  colère  se  déchargea  sur  la  cam-pagne. Il brûla les ruines des ruines, il ne laissa pas un seul arbre,  pas  un  brin  d’herbe ;  les  enfants  et  les  infirmes  que 

– 362 – l’on rencontrait,  on  les  suppliciait ;  il  donnait  à  ses  soldats les  femmes  à  violer  avant  leur  égorgement ;  les  plus  belles étaient  jetées  dans  sa  litière, –  car  son  atroce  maladie l’enflammait  de  désirs  impétueux ;  il  les  assouvissait  avec toute la fureur d’un homme désespéré. 

Souvent, à la crête des collines, des tentes noires s’abat-taient comme renversées par le vent, et de larges disques  à bordure  brillante,  que  l’on  reconnaissait  pour  des  roues  de chariot,  en  tournant  avec  un  son plaintif,  peu  à  peu  s’en-fonçaient dans les vallées. Les tribus, qui avaient abandonné le siège de Carthage, erraient ainsi par les provinces, atten-dant  une  occasion,  quelque  victoire  des  Mercenaires  pour revenir. Mais, soit terreur ou famine, elles reprirent toutes le chemin de leurs contrées, et disparurent. 

Hamilcar  ne  fut  point jaloux  des  succès  d’Hannon.  Ce-pendant il avait hâte d’en finir ; il lui ordonna de se rabattre sur  Tunis,  et  Hannon,  qui  aimait  sa  patrie,  au  jour  fixé  se trouva sous les murs de la ville. 

Elle avait pour se défendre sa population d’autochtones, douze mille Mercenaires, puis tous les Mangeurs-de-choses-immondes, car ils étaient comme Mâtho rivés à l’horizon de Carthage, et la plèbe et le Schalischim contemplaient de loin ses hautes murailles, en  rêvant par derrière des jouissances infinies.  Dans  cet  accord  de  haines,  la  résistance  fut  leste-ment organisée. On prit des outres pour faire des casques, on coupa  tous  les  palmiers  dans  les  jardins  pour  avoir  des lances,  on  creusa  des  citernes  et,  quant  aux  vivres,  ils  pê-chaient aux bords du lac de gros poissons blancs, nourris de cadavres  et  d’immondices.  Leurs  remparts,  maintenus  en ruine par la jalousie de Carthage, étaient si faibles, que l’on pouvait, d’un  coup  d’épaule,  les  abattre.  Mâtho  en  boucha 

 

– 363 – les  trous  avec  les  pierres  des  maisons.  C’était  la  dernière lutte ;  il  n’espérait  rien, et  cependant  il  se  disait  que  la  for-tune était changeante. 

Les  Carthaginois,  en  approchant,  remarquèrent,  sur  le rempart,  un  homme  qui  dépassait  les  créneaux  de  toute  la ceinture. Les flèches  volant autour de lui  n’avaient pas l’air de plus l’effrayer qu’un essaim d’hirondelles. Aucune, par ex-traordinaire, ne le toucha. 

Hamilcar  établit  son  camp  sur  le  côté  méridional ; Narr’Havas, à  sa droite, occupait  la plaine  de  Rhadès, Han-non le bord du Lac, et les trois généraux devaient garder leur position  respective  pour  attaquer  l’enceinte, tous,  en  même temps. 

Mais Hamilcar voulut d’abord montrer aux Mercenaires qu’il les châtierait comme des esclaves. Il fit crucifier les dix ambassadeurs, les uns près des autres, sur un monticule, en face de la ville. 

À ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le rempart. 

Mâtho s’était dit que, s’il pouvait passer entre les murs et  les  tentes  de  Narr’Havas  assez  rapidement  pour  que  les Numides n’eussent pas le temps de sortir, il tomberait sur les derrières de l’infanterie carthaginoise, qui se trouverait prise entre  sa  division  et  ceux  de  l’intérieur.  Il s’élança  dehors avec les vétérans. 

Narr’Havas l’aperçut ; il franchit la plage du Lac et vint avertir  Hannon  d’expédier  des  hommes  au  secours d’Hamilcar.  Croyait-il  Barca  trop  faible  pour  résister  aux Mercenaires ?  Était-ce  une  perfidie  ou  une  sottise ?  Nul  ja-mais ne put le savoir. 
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Mais Hannon, par désir d’humilier son rival, ne balança pas.  Il  cria  de sonner  les  trompettes,  et  toute  son  armée  se précipita  sur  les  Barbares.  Ils  se  retournèrent  et  coururent droit  aux  Carthaginois ;  ils  les  renversaient,  les  écrasaient sous leurs pieds, et, les refoulant ainsi, ils arrivèrent jusqu’à la tente d’Hannon qui était alors, debout, au milieu de trente Carthaginois, les plus illustres des Anciens. 

Il  parut  stupéfait  de  leur  audace ;  il  appelait  ses  capi-taines. Tous avançaient leurs poings sous sa gorge, en voci-férant des injures. La foule se poussait, et ceux qui avaient la main sur lui le retenaient à grand’peine. Cependant, il tâchait de leur dire à l’oreille – « Je te donnerai tout ce que tu veux ! Je  suis  riche !  Sauve-moi ! »  Ils  le  tiraient ;  et  si  lourd  qu’il fût,  ses  pieds  ne  touchaient  plus  la  terre.  On  avait  entraîné les Anciens. Sa terreur, redoubla. – « Vous m’avez battu ! Je suis votre captif ! Je me rachète ! Écoutez-moi, mes amis ! » Et, porté par toutes ces épaules qui le serraient aux flancs, il répétait :  « Qu’allez-vous  faire ?  Que  voulez-vous ?  Je  ne m’obstine pas, vous voyez bien ! J’ai toujours été bon ! » 

Une croix gigantesque était dressée à la porte. Les Bar-bares hurlaient : « Ici ! ici ! » mais il éleva la voix encore plus haut, et, au nom de leurs Dieux, il les somma de le mener au Schalischim,  parce  qu’il  avait  à  lui  confier  une  chose  d’où leur salut dépendait. 

Alors ils s’arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu’il était sage d’appeler Mâtho. On partit à sa recherche. 

Hannon  tomba  sur  l’herbe, –  et  il  voyait,  autour  de  lui, encore d’autres croix, comme si le supplice dont il allait périr se  fût  d’avance  multiplié ;  il  faisait  des  efforts  pour  se  con-vaincre  qu’il  se  trompait,  qu’il n’y  en  avait  qu’une  seule,  et 

 

– 365 – même pour croire qu’il n’y en avait pas du tout. Enfin on le releva. 

— « Parle ! » dit Mâtho. 

Alors il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans Carthage et seraient rois tous les deux. 

Mâtho s’éloigna, en faisant signe aux autres de se hâter. C’était, pensait-il, une ruse pour gagner du temps. 

Le  Barbare  se  trompait ;  Hannon  était  dans  une  de  ces extrémités où l’on ne considère plus rien, et d’ailleurs il exé-crait tellement Hamilcar, que, sur le moindre espoir de salut, il l’aurait sacrifié, avec tous ses soldats. 

À la base des trente croix, les Anciens languissaient par terre, et déjà des cordes étaient passées sous leurs aisselles. Alors le vieux Suffète, comprenant qu’il fallait mourir, pleura.

Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements – et l’hor-reur  de  sa  personne  apparut.  Des  ulcères  couvraient  cette masse  sans  nom ;  la  graisse  de  ses  jambes  lui  cachait  les ongles  des  pieds ;  il  pendait  à  ses  doigts  comme  des  lam-beaux  verdâtres ;  et  les  larmes  qui  ruisselaient  entre  les  tu-bercules de ses joues donnaient à son visage quelque chose d’effroyablement  triste,  ayant  l’air  d’occuper  plus  de  place que sur une autre figure humaine. Son bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec ses cheveux blancs dans la poussière. 

Ils  crurent  n’avoir  pas  de  cordes  assez  fortes  pour  le grimper jusqu’au haut de la croix, et ils le clouèrent dessus, avant qu’elle  fût dressée,  à  la  mode  punique.  Mais  son  or-gueil  se  réveilla  dans  la  douleur.  Il  se  mit  à  les  accabler d’injures. Il écumait et se tordait, comme un monstre marin 

 

– 366 – que  l’on  égorge  sur  un  rivage,  en  leur  prédisant  qu’ils  fini-raient tous plus horriblement encore et qu’il serait vengé. 

Il  l’était  déjà.  De l’autre  côté  de  la  ville,  d’où  s’échap-paient maintenant des jets de flammes avec des colonnes de fumée, les ambassadeurs des Mercenaires agonisaient. 

Quelques-uns, évanouis d’abord, venaient de se ranimer sous la fraîcheur du vent ; mais ils restaient le menton sur la poitrine, et leur corps descendait un peu, malgré les clous de leurs bras fixés plus haut que leur tête ; de leurs talons et de leurs mains, du sang tombait par grosses gouttes, lentement, comme des branches d’un arbre tombent des fruits mûrs, – et Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout leur pa-raissait  tourner,  tel  qu’une  immense  roue ;  quelquefois,  un nuage de poussière montant du sol les enveloppait dans ses tourbillons ;  ils  étaient  brûlés  par  une  soif  horrible,  leur langue se retournait dans leur bouche, et ils sentaient sur eux une sueur glaciale couler, avec leur âme qui s’en allait. 

Cependant,  ils  entrevoyaient  à  une  profondeur  infinie des  rues,  des  soldats  en  marche,  des  balancements  de glaives ; et le tumulte de la bataille leur arrivait vaguement, comme le bruit de la mer à des naufragés qui meurent dans la  mâture  d’un  navire.  Les  Italiotes,  plus  robustes  que  les autres,  criaient  encore ;  les  Lacédémoniens,  se  taisant,  gar-daient  leurs  paupières  fermées ;  Zarxas,  si  vigoureux  autre-fois,  penchait  comme  un  roseau  brisé ;  l’Éthiopien,  près  de lui, avait la tête renversée en arrière par dessus les bras de la croix ; Autharite, immobile, roulait des yeux ; sa grande che-velure, prise dans une fente de bois, se tenait droite sur son front, et le râle qu’il poussait semblait plutôt un rugissement de colère. Quant à Spendius, un étrange courage lui était ve-nu ; maintenant il méprisait la vie, par la certitude qu’il avait 

– 367 – d’un  affranchissement  presque  immédiat  et  éternel,  et  il  at-tendait la mort avec impassibilité. 

Déjà,  au  milieu  de  leur  défaillance,  quelquefois  ils  tres-saillaient à un frôlement de plumes, qui leur passait contre la bouche.  De  grandes  ailes  balançaient  des  ombres  autour d’eux, des croassements claquaient dans l’air ; et, comme la croix de Spendius était la plus haute, ce fut sur la sienne que le  premier  vautour  s’abattit.  Alors  il  tourna  son  visage  vers Autharite,  et  lui  dit  lentement,  avec  un  indéfinissable  sou-rire : 

— « Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca ? » 

— « C’étaient nos frères ! » répondit le Gaulois en expi-rant. 

Le Suffète, pendant ce temps-là, avait troué l’enceinte, et il était parvenu à la citadelle. Sous une rafale de vent, la fu-mée  tout  à  coup  s’envola,  découvrant  l’horizon  jusqu’aux murailles de Carthage ; il crut même distinguer des gens qui regardaient  sur  la  plate-forme  d’Eschmoûn ;  puis,  en  rame-nant  ses  yeux,  il  aperçut,  à  gauche,  au  bord  du  Lac,  trente croix démesurées. 

En effet, pour les rendre plus effroyables, ils les avaient construites  avec  les  mâts  de  leurs  tentes  attachés  bout  à bout ; et les trente cadavres des Anciens apparaissaient tout en haut, dans le ciel. Il y avait sur leurs poitrines comme des papillons blancs ; c’étaient les barbes des flèches qu’on leur avait tirées d’en bas.

Au faîte de la plus grande, un large ruban d’or brillait ; il pendait  sur  l’épaule,  le  bras  manquait  de  ce  côté-là,  et  Ha-milcar  eut  de  la  peine  à  reconnaître  Hannon.  Ses  os  spon-gieux ne tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses 

– 368 – membres s’étaient détachées, – et il ne restait à la croix que d’informes  débris,  pareils  à  ces  fragments  d’animaux  sus-pendus contre la porte des chasseurs. 

Le  Suffète  n’avait  rien  pu  savoir :  la  ville,  devant  lui, masquait tout ce qui était au-delà, par derrière ; et les capi-taines envoyés successivement aux deux généraux n’avaient pas  reparu.  Alors,  des  fuyards  arrivèrent,  racontant  la  dé-route ;  et  l’armée  punique  s’arrêta.  Cette  catastrophe  tom-bant  au  milieu  de  leur  victoire,  les  stupéfiait.  Ils  n’en-tendaient plus les ordres d’Hamilcar.

Mâtho  en  profitait  pour  continuer  ses  ravages  dans  les Numides. 

Le  camp  d’Hannon  bouleversé,  il  était  revenu  sur  eux. Les  éléphants  sortirent.  Mais  les  Mercenaires,  avec  des brandons  arrachés  aux  murs, s’avancèrent  par  la  plaine  en agitant  des  flammes,  et  les  grosses  bêtes,  effrayées,  couru-rent  se  précipiter  dans  le  golfe,  où  elles  se  tuaient  les  unes les  autres  en  se  débattant,  et  se  noyèrent  sous  le  poids  de leurs  cuirasses.  Déjà  Narr’Havas  avait  lâché  sa  cavalerie ; tous se jetèrent la face contre le sol ; puis, quand les chevaux furent à trois pas d’eux, ils bondirent sous leur ventre qu’ils ouvraient  d’un  coup  de  poignard,  et  la  moitié  des  Numides avait péri quand Barca survint. 

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses troupes. Ils reculèrent en bon ordre jusqu’à la montagne des Eaux-Chaudes.  Le  Suffète  eut  la  prudence  de  ne  pas  les poursuivre. Immédiatement, il se porta vers les embouchures du Macar. 

Tunis  lui  appartenait ;  mais  elle  ne  faisait  plus  qu’un amoncellement  de  décombres  fumants.  Les  ruines  descen-

 

– 369 – daient par les brèches des murs, jusqu’au milieu de la plaine ; – et tout au fond, entre les bords du golfe, les cadavres des éléphants,  poussés  par  la  brise, s’entre-choquaient,  comme un archipel de rochers noirs flottant sur l’eau. 

Narr’Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses forêts, pris les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, et  la  force  militaire de  son  royaume  ne  s’en  releva  pas.  Le peuple,  qui  les  avait  vus  de  loin  périr,  en  fut  désolé,  et  des hommes  se  lamentaient  dans  les  rues  en  les  appelant  par leurs  noms,  comme  des  amis  défunts : –  « Ah !  l’invincible ! la  Victoire !  le  Foudroyant !  l’Hirondelle ! »  Le  premier  jour même, on en parla plus que des citoyens morts. Mais le len-demain  on  aperçut  les  tentes  des  Mercenaires  sur  la  mon-tagne  des  Eaux-Chaudes.  Alors  le  désespoir  fut  si  profond, que beaucoup de gens, des femmes surtout, se précipitèrent, la tête en bas, du haut de l’Acropole. 

 

On ignorait les desseins d’Hamilcar. Il vivait seul dans sa tente, n’ayant près de lui qu’un jeune garçon, et jamais per-sonne ne mangeait avec eux, pas même Narr’Havas. Cepen-dant,  il  lui  témoignait  des  égards  extraordinaires  depuis  la défaite  d’Hannon ;  mais  le  roi  des  Numides  avait  trop d’intérêt à devenir son fils pour ne pas s’en méfier.

Cette  inertie  voilait  des  manœuvres  habiles.  Par  toutes sortes d’artifices, Hamilcar séduisit les chefs des villages ; et les  Mercenaires  furent  chassés,  repoussés,  traqués  comme des  bêtes  féroces.  Dès  qu’ils  entraient  dans  un  bois,  les arbres  s’enflammaient  autour  d’eux ;  quand  ils  buvaient  à une  source,  elle  était  empoisonnée ;  on  murait  les  cavernes où  ils  se  cachaient  pour  dormir.  Les  populations  qui  les 

– 370 – avaient jusque-là défendus, leurs anciens complices, mainte-nant les poursuivaient ; ils reconnaissaient toujours dans ces bandes des armures carthaginoises. 

Plusieurs  étaient  rongés  au  visage  par  des  dartres rouges ; cela leur était venu, pensaient-ils, en touchant Han-non. D’autres s’imaginaient que c’était pour avoir mangé les poissons de Salammbô, et, loin de s’en repentir, ils rêvaient des  sacrilèges  encore  plus  abominables,  afin  que  l’abais-sement des Dieux puniques fût plus grand. Ils auraient voulu les exterminer. 

Ils  se  traînèrent  ainsi  pendant  trois  mois  le  long  de  la côte  orientale,  puis  derrière  la  montagne  de  Selloum  et jusqu’aux  premiers  sables  du  désert. Ils  cherchaient  une place  de  refuge, n’importe  laquelle.  Utique  et  Hippo-Zaryte seules ne les avaient pas trahis ; mais Hamilcar enveloppait ces deux villes. Puis ils remontèrent dans le nord, au hasard, sans même connaître les routes. À force de misères leur tête était troublée. 

Ils  n’avaient  plus  que  le  sentiment  d’une  exaspération qui  allait  en  se  développant ;  et  ils  se  retrouvèrent  un  jour dans les gorges du Cobus, encore une fois devant Carthage ! 

Alors  les  engagements  se  multiplièrent.  La  fortune  se maintenait égale ; mais ils  étaient, les uns et les  autres, tel-lement  excédés,  qu’ils  souhaitaient,  au  lieu  de  ces  escar-mouches, une grande bataille, pourvu qu’elle fût bien la der-nière. 

Mâtho  avait  envie  d’en  porter  lui-même  la  proposition au Suffète. Un de ses Libyens se dévoua. Tous, en le voyant partir, étaient convaincus qu’il ne reviendrait pas. 

Il revint le soir même. 

– 371 –

Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le len-demain, au soleil levant, dans la plaine de Rhadès. 

Les Mercenaires voulurent savoir s’il n’avait rien dit de plus, et le Libyen ajouta : 

— « Comme je restais devant lui, il m’a demandé ce que j’attendais ; j’ai  répondu :  « Qu’on  me  tue ! »  Alors  il  a  re-pris : « Non ! va-t’en ! ce sera pour demain, avec les autres. » 

Cette  générosité  étonna  les  Barbares ;  quelques-uns même en furent terrifiés, et Mâtho regretta que le parlemen-taire n’eût pas été tué.

 

Il  lui  restait  encore  trois  mille  Africains,  douze  cents Grecs,  quinze  cents  Campaniens,  deux  cents  Ibères,  quatre cents  Étrusques,  cinq  cents  Samnites,  quarante  Gaulois  et une  troupe  de  Naffur,  bandits  nomades  rencontrés  dans  la région-des-dattes, en tout, sept mille deux cent dix-neuf sol-dats,  mais  pas  une  syntagme  complète.  Ils  avaient  bouché les  trous  de  leurs  cuirasses  avec  des  omoplates  de  quadru-pèdes et remplacé leurs cothurnes d’airain par des sandales en  chiffons.  Des  plaques  de  cuivre  ou  de  fer  alourdissaient leurs  vêtements ;  leurs  cottes  de  mailles  pendaient  en  gue-nilles autour d’eux et des balafres apparaissaient, comme des fils  de  pourpre,  entre  les  poils  de  leurs  bras  et  de  leurs  vi-sages. 

Mais  les  colères  de  leurs  compagnons  morts  leur  reve-naient  à  l’âme  et  multipliaient  leur  vigueur ;  ils  sentaient confusément qu’ils étaient les desservants d’un dieu épandu dans les cœurs d’opprimés, et comme les pontifes de la ven-geance  universelle ! Puis  la  douleur  d’une  injustice  exorbi-

– 372 – tante les enrageait, et surtout la vue de Carthage à l’horizon. Ils  firent  le  serment  de  combattre  les  uns  pour  les  autres jusqu’à la mort.

On tua les bêtes de somme et l’on mangea le plus pos-sible,  afin  de  se  donner  des  forces ;  ensuite  ils  dormirent. Quelques-uns  prièrent  tournés  vers  des  constellations  diffé-rentes. 

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant eux. Ils frottèrent le bord des boucliers avec de l’huile pour faciliter le  glissement  des  flèches ;  les  fantassins,  qui  portaient  de longues  chevelures,  se  les  coupèrent  sur  le  front,  par  pru-dence,  et  Hamilcar,  dès  la  cinquième  heure,  fit  renverser toutes les gamelles, sachant qu’il est désavantageux de com-battre  l’estomac  trop  plein.  Son  armée  montait  à  quatorze mille hommes, le double environ de l’armée barbare. Jamais il  n’avait  éprouvé,  cependant,  une  pareille  inquiétude ; s’il succombait,  c’était  l’anéantissement  de  la République  et  il périrait  crucifié ; s’il  triomphait,  au  contraire,  par  les  Pyré-nées, les  Gaules  et  les Alpes il gagnerait  l’Italie, et  l’empire des Barca deviendrait éternel. Vingt fois pendant la nuit il se releva pour surveiller tout, lui-même, jusque dans les détails les plus minimes. Quant aux Carthaginois, ils étaient exaspé-rés par leur longue épouvante. 

Narr’Havas  doutait  de  la  fidélité  de  ses  Numides. D’ailleurs  les  Barbares  pouvaient  les  vaincre.  Une  faiblesse étrange  l’avait  pris ;  à  chaque  moment,  il  buvait  de  larges coupes d’eau. 

Mais un homme qu’il ne connaissait pas ouvrit sa tente, et  déposa  par  terre  une  couronne  de  sel  gemme,  ornée  de dessins  hiératiques  faits  avec  du  soufre  et  des  losanges  de 

 

– 373 – nacre ; on envoyait quelquefois au fiancé sa couronne de ma-riage ; c’était une preuve d’amour, une sorte d’invitation. 

Cependant la fille d’Hamilcar n’avait point de tendresse pour Narr’Havas.

Le souvenir de Mâtho la gênait d’une façon intolérable, et il lui semblait que la mort de cet homme débarrasserait sa pensée, comme pour se guérir de la blessure des vipères, on les écrase sur la plaie. Le roi des Numides était dans sa dé-pendance ;  il  attendait  impatiemment  les  noces,  et  comme elles devaient suivre la victoire, Salammbô lui faisait ce pré-sent afin d’exciter son courage. Alors ses angoisses disparu-rent,  et  il  ne  songea  plus  qu’au  bonheur  de  posséder  une femme si belle. 

La  même  vision  avait  assailli  Mâtho ;  mais  il  la  rejeta tout de suite, et son amour, qu’il refoulait, se répandit sur ses compagnons  d’armes.  Il  les  chérissait comme  des  portions de sa propre personne, de sa haine, – et il se sentait l’esprit plus haut, les bras plus forts ; tout ce qu’il fallait exécuter lui apparut  nettement.  Si  parfois  des  soupirs  lui  échappaient, c’est qu’il pensait à Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il établit  les  Étrusques,  tous  attachés  par  une  chaîne  de bronze ; les hommes de trait se tenaient par derrière, et sur deux ailes il distribua les Naffur, montés sur des chameaux à poils ras, couverts de plumes d’autruches. 

Le Suffète disposa les Carthaginois dans un ordre pareil. En dehors de l’infanterie, près des vélites, il plaça les Clina-bares, au-delà les Numides ; et quand le jour parut, ils étaient les uns et les autres ainsi alignés face à face. Tous, de loin, se 

– 374 – contemplaient  avec  leurs  grands  yeux  farouches.  Il  y  eut d’abord une hésitation. Enfin les deux armées s’ébranlèrent. 

Les  Barbares  s’avançaient  lentement,  pour  ne  point s’essouffler, en battant la terre avec leurs pieds ; le centre de l’armée  punique  formait  une  courbe convexe.  Puis  un  choc terrible  éclata,  pareil  au  craquement  de  deux  flottes  qui s’abordent.  Le  premier  rang  des  Barbares  s’était  vite entr’ouvert,  et  les  gens  de  trait,  cachés  derrière  les  autres, lançaient leurs balles, leurs flèches, leurs javelots. Cependant la courbe des Carthaginois peu à peu s’aplatissait, elle devint toute droite, puis s’infléchit ; alors les deux sections des vé-lites  se  rapprochèrent  parallèlement,  comme  les  branches d’un  compas  qui  se  referme.  Les  Barbares,  acharnés  contre la  phalange,  déjà  entraient  dans  sa  crevasse ;  ils  se  per-daient,  Mâtho  les  arrêta, –  et  tandis  que  les  ailes  carthagi-noises  continuaient  à  s’avancer,  il  fit écouler  en  dehors  les trois rangs intérieurs de sa ligne ; bientôt ils débordèrent ses flancs, et son armée apparut sur une triple longueur. 

Mais  les  Barbares  placés  aux  deux  bouts  se  trouvaient les plus faibles, ceux de la gauche surtout qui avaient épuisé leurs  carquois,  et  la  troupe  des  vélites,  enfin  arrivée  contre eux, les entamait largement. 

Mâtho  les  tira  en  arrière.  Sa  droite  contenait  des  Cam-paniens armés de haches ; il la poussa sur la gauche cartha-ginoise ;  le  centre  attaquait  l’ennemi et  ceux  de  l’autre  ex-trémité, hors de péril, tenaient les vélites en respect. 

Alors  Hamilcar  divisa  ses  cavaliers  par  escadrons,  mit entre eux des hoplites, et il les lâcha sur les Mercenaires. 

Ces  masses  en  forme  de  cône  présentaient  un  front  de chevaux,  et  leurs  parois  plus  larges  se  hérissaient  toutes 

 

– 375 – remplies de lances. Il était impossible aux Barbares de résis-ter ; seuls, les fantassins grecs avaient des armures d’airain ; tous les autres, des coutelas au bout d’une perche, des faux prises dans les métairies, des glaives fabriqués avec la jante d’une  roue ;  les  lames  trop molles  se  tordaient  en  frappant, et pendant qu’ils étaient à les redresser sous leurs talons, les Carthaginois, de droite et de gauche, les massacraient com-modément. 

Mais  les  Étrusques,  rivés  à  leur  chaîne,  ne  bougeaient pas ;  ceux  qui  étaient  morts,  ne  pouvant  tomber,  faisaient obstacle avec leurs cadavres ; et cette grosse ligne de bronze tour à tour s’écartait et se resserrait, souple comme un ser-pent, inébranlable comme un mur. Les Barbares venaient se reformer  derrière  elle,  haletaient  une  minute ; –  puis  ils  re-partaient, avec les tronçons de leurs armes à la main. 

Beaucoup déjà n’en avaient plus, et ils sautaient sur les Carthaginois qu’ils mordaient au visage, comme des chiens. Les Gaulois, par orgueil, se dépouillèrent de leurs sayons ; ils montraient  de  loin  leurs  grands  corps  tout  blancs ;  pour épouvanter l’ennemi, ils élargissaient leurs blessures. Au mi-lieu  des  syntagmes  puniques on  n’entendait  plus  la  voix  du crieur  annonçant  les  ordres ;  les  étendards  au  dessus  de  la poussière répétaient leurs signaux, et chacun allait, emporté dans l’oscillation de la grande masse qui l’entourait. 

Hamilcar  commanda  aux  Numides d’avancer.  Mais  les Naffur se précipitèrent à leur rencontre. 

Habillés  de  vastes  robes  noires,  avec  une  houppe  de cheveux au sommet du crâne et un bouclier en cuir de rhino-céros, ils manœuvraient un fer sans manche retenu par une corde ;  et  leurs  chameaux,  tout  hérissés  de  plumes,  pous-saient de longs gloussements rauques. Les lames tombaient à 
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L’infanterie punique tout entière revint sur les Barbares ; elle  les  coupa.  Leurs  manipules  tournoyaient,  espacées  les unes  des  autres.  Les  armes  des  Carthaginois  plus  brillantes les  encerclaient  comme  des  couronnes d’or ;  un  fourmille-ment s’agitait au milieu, et le soleil, frappant dessus, mettait aux pointes des glaives des lueurs blanches qui voltigeaient. Cependant, des files de Clinabares restaient étendues sur la plaine ;  des  Mercenaires  arrachaient  leurs  armures,  s’en  re-vêtaient,  puis  ils  retournaient  au  combat.  Les  Carthaginois, trompés,  plusieurs  fois  s’engagèrent  au  milieu  d’eux.  Une hébétude  les  immobilisait,  ou  bien  ils  refluaient, –  et  de triomphantes  clameurs  s’élevant  au  loin  avaient  l’air  de  les pousser  comme  des  épaves  dans  une  tempête.  Hamilcar  se désespérait ;  tout  allait  périr  sous  le  génie  de  Mâtho  et l’invincible courage des Mercenaires ! 

 

Mais un large bruit de tambourins éclata dans l’horizon. C’était une foule, des vieillards, des malades, des enfants de quinze ans et même des femmes qui, ne résistant plus à leur angoisse, étaient partis de Carthage, et, pour se mettre sous la  protection  d’une  chose  formidable,  ils  avaient  pris,  chez Hamilcar, le seul éléphant que possédât maintenant la Répu-blique, – celui dont la trompe était coupée. 

 

Alors il sembla aux Carthaginois que la Patrie, abandon-nant  ses  murailles,  venait  leur  commander  de  mourir  pour elle. Un redoublement de fureur les saisit, et les Numides en-traînèrent tous les autres. 
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Les  Barbares,  au  milieu  de  la  plaine,  s’étaient  adossés contre un monticule. Ils n’avaient aucune chance de vaincre, pas même de survivre ; mais c’étaient les meilleurs, les plus intrépides et les plus forts. 

Les  gens  de  Carthage  se  mirent  à  envoyer,  par-dessus les Numides, des broches, des lardoires, des marteaux ; ceux dont les consuls avaient eu peur mouraient sous des bâtons lancés par des femmes ; la populace punique exterminait les Mercenaires. 

Ils s’étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle, à chaque brèche nouvelle, se refermait ; deux fois il descen-dit, une secousse le repoussait aussitôt ; et les Carthaginois, pêle-mêle,  étendaient  les  bras ;  ils  allongeaient  leurs  piques entre  les  jambes  de  leurs  compagnons  et  fouillaient,  au  ha-sard, devant eux. Ils glissaient dans le sang ; la pente du ter-rain trop rapide faisait rouler en bas les cadavres. L’éléphant qui  tâchait  de  gravir  le  monticule  en  avait  jusqu’au  ventre ; on aurait dit qu’il s’étalait dessus avec délices ; et sa trompe écourtée,  large  du  bout,  de  temps  à  autre  se  levait,  comme une énorme sangsue. 

Puis tous s’arrêtèrent. Les Carthaginois, en grinçant des dents, contemplaient le haut de la colline où les Barbares se tenaient debout. 

Enfin,  ils  s’élancèrent  brusquement,  et  la  mêlée  recom-mença. Souvent les  Mercenaires les  laissaient approcher  en leur  criant  qu’ils  voulaient  se  rendre ;  puis,  avec  un  ricane-ment  effroyable,  d’un  seul  coup,  ils  se  tuaient,  et  à  mesure que  les  morts  tombaient,  les  autres  pour  se  défendre  mon-taient  dessus.  C’était  comme  une  pyramide, qui  peu  à  peu grandissait. 
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Bientôt ils  ne  furent que  cinquante, puis que  vingt, que trois et que deux seulement, un Samnite armé d’une hache, et Mâtho qui avait encore son épée. 

Le  Samnite,  courbé  sur  les  jarrets,  poussait  alternative-ment sa hache de droite et de gauche, en avertissant Mâtho des coups qu’on lui portait. « Maître, par-ci ! par-là ! baisse-toi ! » 

Mâtho  avait  perdu  ses  épaulières,  son  casque,  sa  cui-rasse ; il était complètement nu, – plus livide que les morts, les cheveux tout droits, avec deux plaques d’écume au coin des  lèvres, –  et  son  épée  tournoyait  si  rapidement,  qu’elle faisait une auréole autour de lui. Une pierre la brisa près de la  garde ;  le  Samnite  était  tué  et  le  flot  des  Carthaginois  se resserrait, ils le touchaient. Alors il leva vers le ciel ses deux mains  vides,  puis  il  ferma  les  yeux, –  et  ouvrant  les  bras, comme un homme du haut d’un promontoire qui se jette à la mer, il se lança dans les piques. 

Elles  s’écartèrent  devant  lui.  Plusieurs  fois  il  courut contre  les  Carthaginois.  Mais  toujours  ils  reculaient,  en  dé-tournant leurs armes. 

Son  pied  heurta  un  glaive.  Mâtho  voulut  le  saisir.  Il  se sentit lié par les poings et les genoux, et il tomba. 

C’était  Narr’Havas  qui  le  suivait  depuis  quelque  temps, pas à pas, avec un de ces larges filets à prendre les bêtes fa-rouches, et, profitant du moment qu’il se baissait, il l’en avait enveloppé. 

Puis  on  l’attacha  sur  l’éléphant,  les  quatre  membres  en croix ; et tous ceux qui n’étaient pas blessés, l’escortant, se précipitèrent à grand tumulte vers Carthage. 
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La nouvelle de la victoire  y était parvenue, chose inex-plicable,  dès  la  troisième  heure  de  la  nuit ;  la  clepsydre  de Khamon  avait  versé  la  cinquième  comme  ils  arrivaient  à Malqua ;  alors Mâtho  rouvrit les  yeux.  Il  y  avait  tant  de  lu-mières  sur  les  maisons  que  la  ville  paraissait  toute  en flammes. 

Une immense clameur venait à lui, vaguement ; et, cou-ché sur le dos, il regardait les étoiles. 

Puis  une  porte  se  referma,  et  des  ténèbres  l’envelop-pèrent. 

Le lendemain, à la même heure, le dernier des hommes restés dans le défilé de la Hache expirait. 

 

Le  jour  que  leurs  compagnons  étaient  partis,  des Zuaèces qui s’en retournaient avaient fait ébouler les roches, et ils les avaient nourris quelque temps. 

Les  Barbares  s’attendaient  toujours  à  voir  paraître Mâtho, – et ils ne voulaient point quitter la montagne par dé-couragement,  par  langueur,  par  cette  obstination  des  ma-lades qui se refusent à changer de place ; enfin les provisions épuisées, les Zuaèces s’en allèrent. On savait qu’ils n’étaient plus que treize cents à peine, et l’on n’eut pas besoin, pour en finir, d’employer des soldats.

Les bêtes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la  guerre  durait,  s’étaient  multipliés.  Narr’Havas  avait  fait une grande battue, puis courant sur eux, après avoir attaché des chèvres de distance en distance, il les avait poussés vers le  défilé de la Hache ; et  tous maintenant y vivaient, quand 
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Sur  l’étendue  de la  plaine,  des  lions  et  des  cadavres étaient couchés, et les morts se confondaient avec des vête-ments  et  des  armures.  À  presque  tous  le  visage  ou  bien  un bras  manquait ;  quelques-uns  paraissaient  intacts  encore ; d’autres étaient desséchés complètement, et des crânes pou-dreux emplissaient des casques ; des pieds qui n’avaient plus de  chair  sortaient  tout  droit  des  cnémides ;  des  squelettes gardaient  leurs  manteaux ;  des  ossements,  nettoyés  par  le soleil, faisaient des taches luisantes au milieu du sable. 

Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux pattes allongées, tout en clignant leurs paupières sous l’éclat du  jour,  exagéré  par  la  réverbération  des  roches  blanches. D’autres, assis sur leur croupe, regardaient fixement devant eux ; ou bien, à demi perdus dans leurs grosses crinières, ils dormaient roulés  en  boule,  et  tous  avaient  l’air  repus,  las, ennuyés.  Ils  étaient  immobiles  comme  la  montagne  et comme  les  morts.  La  nuit  descendait ;  de  larges  bandes rouges rayaient le ciel à l’occident. 

Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulièrement la plaine,  quelque  chose  de  plus  vague  qu’un  spectre  se  leva. Alors  un  des  lions  se  mit  à  marcher,  découpant  avec  sa forme  monstrueuse  une  ombre  noire  sur  le  fond  du  ciel pourpre ; – et quand il fut tout près de l’homme, il le renver-sa, d’un seul coup de patte.

Puis étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, len-tement, il étirait les entrailles. 

Ensuite  il  ouvrit  sa  gueule  toute  grande,  et  durant quelques  minutes  il  poussa  un  long  rugissement,  que  les 
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échos de la montagne répétèrent, et qui se perdit enfin dans la solitude. 

Tout  à  coup,  de  petits  graviers  roulèrent  d’en  haut.  On entendit  un  frôlement  de  pas  rapides, –  et  du  côté  de  la herse, du côté de la gorge, des museaux pointus, des oreilles droites  parurent ;  des  prunelles  fauves  brillaient.  C’étaient les chacals arrivant pour manger les restes. 

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du préci-pice, s’en retourna. 
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XV 

 

 

MÂTHO 

 

Carthage  était  en  joie, –  une  joie  profonde,  universelle, démesurée, frénétique ; on avait bouché les trous des ruines, repeint les statues des Dieux, des branches de myrte parse-maient les rues, au coin des carrefours l’encens fumait, et la multitude sur les terrasses faisait  avec ses vêtements bigar-rés comme des tas de fleurs qui s’épanouissaient dans l’air.

Le  continuel  glapissement  des  voix  était  dominé  par  le cri  des  porteurs  d’eau  arrosant  les  dalles ;  des  esclaves d’Hamilcar  offraient,  en  son  nom,  de  l’orge  grillée  et  des morceaux de viande crue ; on s’abordait, on s’embrassait en pleurant ;  les  villes  tyriennes  étaient  prises,  les  Nomades dispersés,  tous  les  Barbares anéantis.  L’Acropole  disparais-sait sous des velariums de couleur ; les éperons des trirèmes, alignés  en  dehors  du  môle,  resplendissaient  comme  une digue  de  diamants ;  partout  on  sentait  l’ordre  rétabli,  une existence  nouvelle  qui  recommençait,  un  vaste  bonheur épandu : c’était le jour du mariage de Salammbô avec le roi des Numides. 

Sur  la  terrasse  du  temple  de  Khamon,  de  gigantesques orfèvreries  chargeaient  trois  longues  tables  où  allaient s’asseoir les Prêtres, les Anciens et les Riches, et il y en avait une  quatrième  plus  haute,  pour  Hamilcar,  pour  Narr’Havas et pour elle ; car Salammbô par la restitution du voile ayant sauvé  la  Patrie,  le  peuple  faisait  de  ses  noces  une  réjouis-
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Mais  un  autre  désir  bien  plus  âcre  irritait  son  impa-tience : la mort de Mâtho était promise pour la cérémonie. 

On avait proposé d’abord de l’écorcher vif, de lui couler du plomb dans les entrailles, de le faire mourir de faim ; on l’attacherait contre un arbre, et un singe, derrière lui, le frap-perait sur la tête avec une pierre ; il avait offensé Tanit, les Cynocéphales  de  Tanit  la  vengeraient.  D’autres  étaient d’avis qu’on le promenât sur un dromadaire, après lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des mèches de lin trem-pées d’huile ; –  et  ils  se  plaisaient  à l’idée  du  grand  animal vagabondant  par  les  rues  avec  cet  homme  qui  se  tordrait sous les feux comme un candélabre agité par le vent. 

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi en frustrer les autres ? On aurait voulu un genre de mort  où  la  ville  entière  participât,  et  que  toutes  les  mains, toutes  les  armes,  toutes  les  choses  carthaginoises,  et jusqu’aux dalles des rues et aux flots du golfe pussent le dé-chirer, l’écraser, l’anéantir. Donc les Anciens décidèrent qu’il irait de sa prison à la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le dos ; – et il était défendu de le frap-per au cœur pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les yeux, afin qu’il pût voir jusqu’au bout sa torture, de rien lancer contre sa personne et de porter sur elle plus de trois doigts d’un seul coup.

Bien qu’il ne dût paraître qu’à la fin du jour, quelquefois on  croyait  l’apercevoir,  et  la  foule  se  précipitait  vers l’Acropole,  les  rues  se  vidaient,  puis  elle  revenait  avec  un long murmure. Des gens, depuis la veille, se tenaient debout à la même place, et de loin ils s’interpellaient en se montrant 

– 384 – leurs  ongles,  qu’ils  avaient  laissés  croître  pour  les  enfoncer mieux  dans  sa  chair.  D’autres  se  promenaient  agités ; quelques-uns étaient pâles comme s’ils avaient attendu leur propre exécution. 

Tout  à  coup,  derrière  les  Mappales,  de  hauts  éventails de plumes se levèrent au-dessus des têtes. C’était Salammbô qui sortait de son palais ; un soupir d’allégement s’exhala. 

Mais le cortège fut longtemps à venir ; il marchait pas à pas. 

D’abord  défilèrent  les  prêtres  des  Patæques,  puis  ceux d’Eschmoûn,  ceux  de  Melkarth  et  tous  les  autres  collèges successivement,  avec  les  mêmes  insignes  et  dans  le  même ordre qu’ils avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de Moloch passèrent le front baissé, et la multitude, par une es-pèce  de  remords, s’écartait  d’eux.  Mais  les  prêtres  de  la Rabbetna  s’avançaient  d’un  pas  fier,  avec  des  lyres  à  la main ;  les  prêtresses  les  suivaient  dans  des  robes  transpa-rentes  de  couleur  jaune  ou  noire,  en  poussant  des  cris d’oiseau, en se tordant comme des vipères ; ou bien au son des flûtes, elles tournaient pour imiter la danse des étoiles, et leurs vêtements légers envoyaient dans les rues des bouffées de  senteurs  molles.  On  applaudissait  parmi  ces  femmes  les Kedeschim  aux  paupières  peintes,  symbolisant  l’herma-phrodisme de la Divinité, et parfumés et vêtus comme elles, ils  leur  ressemblaient  malgré  leurs  seins  plats  et  leurs hanches plus étroites. D’ailleurs le principe femelle, ce jour-là,  dominait,  confondait  tout ;  une  lascivité  mystique  circu-lait  dans  l’air  pesant ;  déjà  les  flambeaux  s’allumaient  au fond  des  bois  sacrés ;  il  devait  y  avoir  pendant  la  nuit  une grande prostitution ; trois vaisseaux avaient amené de la Si-cile des courtisanes et il en était venu du désert. 
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Les  collèges,  à  mesure  qu’ils  arrivaient,  se  rangeaient dans  les  cours  du  temple,  sur  les  galeries  extérieures  et  le long  des  doubles  escaliers  qui  montaient  contre  les  mu-railles,  en  se  rapprochant  par  le  haut.  Des  files  de  robes blanches  apparaissaient entre  les  colonnades,  et  l’archi-tecture se peuplait de statues humaines, – immobiles comme les statues de pierre. 

Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces et tous les Riches. Il se fit en bas un large tu-multe. Des rues avoisinantes la foule se dégorgeait, des hié-rodoules la repoussaient à coups de bâtons ; et au milieu des Anciens,  couronnés  de  tiares  d’or,  sur  une  litière  que  sur-montait un dais de pourpre, on aperçut Salammbô. 

Alors  s’éleva  un  immense  cri ;  les  cymbales  et  les  cro-tales  sonnèrent  plus  fort,  les  tambourins  tonnaient,  et  le grand dais de pourpre s’enfonça entre les deux pylônes. 

Il  reparut  au  premier  étage.  Salammbô  marchait  des-sous,  lentement ;  puis  elle  traversa  la  terrasse  pour  aller s’asseoir au fond, sur une espèce de trône taillé dans une ca-rapace de tortue. On lui  avança sous  les pieds un escabeau d’ivoire  à  trois  marches ;  au  bord  de  la  première,  deux  en-fants  nègres  se  tenaient  à  genoux,  et  quelquefois  elle  ap-puyait  sur  leur  tête  ses  deux  bras,  chargés  d’anneaux  trop lourds. 

Des  chevilles  aux  hanches,  elle  était  prise  dans  un  ré-seau  de mailles  étroites  imitant  les  écailles  d’un  poisson  et qui luisait comme de la nacre ; une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir ses deux seins, par deux échancrures en forme  de  croissant ;  des  pendeloques  d’escarboucles  en  ca-chaient  les  pointes.  Elle  avait  une  coiffure  faite  avec  des plumes  de  paon  étoilées  de  pierreries ;  un  large  manteau, 

– 386 – blanc  comme  de  la  neige,  retombait  derrière  elle, –  et  les coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de dia-mants au haut des bras, elle restait toute droite, dans une at-titude hiératique. 

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux. Narr’Havas,  habillé  d’une  simarre  blonde,  portait  sa  cou-ronne de sel gemme d’où s’échappaient deux tresses de che-veux, tordues comme des cornes d’Ammon ; et Hamilcar, en tunique  violette  brochée  de  pampres  d’or,  gardait,  à  son flanc, un glaive de bataille. 

Dans  l’espace  que  les  tables  enfermaient,  le  python  du temple  d’Eschmoûn,  couché  par  terre,  entre  des  flaques d’huile  rose,  décrivait,  en  se  mordant  la  queue,  un  grand cercle  noir.  Il  y  avait  au  milieu  du  cercle  une  colonne  de cuivre  supportant  un  œuf  de  cristal ;  et,  comme  le  soleil frappait dessus, des rayons de tous les côtés en partaient. 

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en robe de lin ; les Anciens, à sa droite, formaient, avec leurs tiares,  une grande  ligne  d’or,  et,  de  l’autre  côté,  les  Riches, avec  leurs  sceptres  d’émeraude,  une  grande  ligne  verte,  – tandis que, tout au fond, où étaient rangés les prêtres de Mo-loch, on aurait dit, à cause de leurs manteaux, une muraille de pourpre. Les autres collèges occupaient les terrasses infé-rieures. La multitude encombrait les rues. Elle remontait sur les  maisons  et  allait  par  longues  files, jusqu’au  haut  de l’Acropole.  Ayant  ainsi  le  peuple  à  ses  pieds,  le  firmament sur la tête, et autour d’elle l’immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces, Salammbô res-plendissante  se  confondait  avec  Tanit  et  semblait  le  génie même de Carthage, son âme corporifiée. 
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Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à plusieurs branches étaient plantés, comme des arbres, sur les tapis de laine peinte qui enveloppaient les tables basses. De grandes buires d’électrum, des amphores de verre bleu, des cuillers d’écaille et des petits pains ronds se pressaient dans la  double  série  des  assiettes  à  bordure  de  perles ;  des grappes de raisin avec leurs feuilles étaient enroulées comme des  thyrses  à des  ceps  d’ivoire ;  des  blocs  de  neige  se  fon-daient sur des plateaux d’ébène, et des limons, des grenades, des  courges  et  des  pastèques  faisaient  des  monticules  sous les  hautes  argenteries ;  des  sangliers,  la  gueule  ouverte,  se vautraient dans la poussière des épices ; des lièvres, couverts de  leurs  poils,  paraissaient  bondir  entre  les  fleurs ;  des viandes  composées  emplissaient  des  coquilles ;  les  pâtisse-ries  avaient  des  formes  symboliques ;  quand  on  retirait  les cloches des plats, il s’envolait des colombes. 

Cependant  les  esclaves,  la  tunique  retroussée,  circu-laient  sur  la  pointe  des  orteils ;  de  temps  à  autre,  les  lyres sonnaient un hymne, ou bien un chœur de voix s’élevait. La rumeur du peuple, continue comme le bruit de la mer, flottait vaguement  autour  du  festin  et  semblait  le  bercer  dans  une harmonie plus large ; quelques-uns se rappelaient le banquet des Mercenaires, on s’abandonnait à des rêves de bonheur ; le  soleil  commençait  à  descendre,  et  le  croissant  de  la  lune se levait déjà, dans l’autre partie du ciel. 

Mais  Salammbô,  comme  si  quelqu’un  l’eût  appelée, tourna la tête ; le peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux. 

Au sommet de l’Acropole, la porte du cachot, taillé dans le roc au pied du temple, venait de s’ouvrir ; et, dans ce trou noir, un homme sur le seuil était debout. 
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Il  en  sortit  courbé  en  deux,  avec  l’air  effaré  des  bêtes fauves quand on les rend libres tout à coup. 

La  lumière  l’éblouissait ;  il  resta  quelque  temps  immo-bile. Tous l’avaient reconnu et ils retenaient leur haleine. 

Le corps de cette victime était pour eux une chose parti-culière et décorée d’une splendeur presque religieuse. Ils se penchaient  pour  le  voir,  les  femmes  surtout.  Elles  brûlaient de  contempler  celui  qui  avait  fait  mourir  leurs  enfants  et leurs époux ; et du fond de leur âme, malgré elles, surgissait une  infâme  curiosité, –  le  désir  de  le  connaître  complète-ment, envie mêlée de remords et  qui  se tournait en  un  sur-croît d’exécration. 

Enfin  il  s’avança ;  alors  l’étourdissement  de  la surprise s’évanouit. Quantité de bras se levèrent et on ne le vit plus. 

L’escalier  de  l’Acropole  avait  soixante  marches.  Il  les descendit comme  s’il  eût  roulé  dans  un  torrent,  du  haut d’une  montagne ;  trois  fois on  l’aperçut  qui  bondissait,  puis en bas, il retomba sur les deux talons. 

Ses  épaules  saignaient,  sa  poitrine  haletait  à  larges  se-cousses ; et il faisait pour rompre ses liens de tels efforts que ses bras croisés sur ses  reins  nus se  gonflaient, comme des tronçons de serpent. 

De  l’endroit  où  il  se  trouvait,  plusieurs  rues  partaient devant lui. Dans chacune d’elles, un triple rang de chaînes en bronze,  fixées  au  nombril  des  Dieux-Patæques,  s’étendait d’un  bout  à  l’autre,  parallèlement :  la  foule  était  tassée contre les maisons, et, au milieu, des serviteurs des Anciens se promenaient en brandissant des lanières. 
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Un d’eux le poussa en avant, d’un grand coup ; Mâtho se mit à marcher. 

Ils  allongeaient  leurs  bras  par-dessus  les  chaînes,  en criant qu’on lui avait laissé le chemin trop large ; et il allait, palpé,  piqué,  déchiqueté  par  tous  ces  doigts ;  lorsqu’il  était au bout d’une rue, une autre apparaissait ; plusieurs fois il se jeta  de  côté  pour  les  mordre,  on  s’écartait  bien  vite,  les chaînes le retenaient, et la foule éclatait de rire. 

Un enfant  lui  déchira  l’oreille ;  une  jeune  fille,  dissimu-lant sous sa manche la pointe d’un fuseau, lui fendit la joue ; on  lui  enlevait  des  poignées  de  cheveux,  des  lambeaux  de chair ; d’autres avec des bâtons où tenaient des éponges im-bibées  d’immondices  lui  tamponnaient  le  visage.  Du  côté droit  de  sa  gorge,  un  flot  de  sang  jaillit ;  aussitôt  le  délire commença.  Ce  dernier  des  Barbares  leur  représentait  tous les Barbares, toute l’armée ; ils se vengeaient sur lui de leurs désastres,  de  leurs  terreurs,  de  leurs  opprobres.  La  rage  du peuple  se  développait en  s’assouvissant ;  les  chaînes  trop tendues  se  courbaient,  allaient  se  rompre ;  ils  ne  sentaient pas les coups des esclaves tapant sur eux pour les refouler ; d’autres  se  cramponnaient  aux  saillies  des  maisons ;  toutes les  ouvertures  dans  les  murailles  étaient  bouchées  par  des têtes ; et le mal qu’ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient. 

C’étaient  des  injures  atroces,  immondes,  avec  des  en-couragements  ironiques  et  des  imprécations,  et  comme  ils n’avaient pas assez de sa douleur présente, ils lui en annon-çaient d’autres plus terribles encore pour l’éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une con-tinuité  stupide.  Souvent  une  seule  syllabe, –  une  intonation rauque, profonde, frénétique, – était répétée durant quelques minutes par le peuple entier. De la base au sommet les murs 
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Cependant, il  se  souvenait  d’avoir,  autrefois,  éprouvé quelque  chose  de  pareil.  C’était  la  même  foule  sur  les  ter-rasses,  les  mêmes  regards,  la  même  colère ;  mais  alors  il marchait libre, tous s’écartaient, un Dieu le recouvrait ; – et ce  souvenir,  peu  à  peu  se  précisant,  lui  apportait  une  tris-tesse  écrasante.  Des  ombres  passaient  devant  ses  yeux ;  la ville  tourbillonnait  dans  sa  tête,  son  sang  ruisselait  par  une blessure  de  sa  hanche,  il  se  sentait  mourir ;  puis  ses  jarrets plièrent, et il s’affaissa tout doucement, sur les dalles. 

Quelqu’un  alla  prendre,  au  péristyle  du  temple  de  Mel-karth,  la  barre  d’un  trépied  rougie  par  des  charbons,  et,  la glissant sous la première chaîne, il l’appuya contre sa plaie. On  vit  la  chair  fumer ;  les  huées  du  peuple  étouffèrent  sa voix ; il était debout. 

Mais  six  pas  plus  loin,  et  une  troisième,  une  quatrième fois  encore  il  tomba ;  toujours  un  supplice  nouveau  le  rele-vait. On lui envoyait avec des tubes des gouttelettes d’huile bouillante ;  on  sema  sous  ses  pas  des  tessons  de  verre ;  il continuait  à  marcher.  Mais,  au  coin  de  la  rue  de  Sateb,  il s’accota  sous  l’auvent  d’une  boutique,  le dos  contre  la  mu-raille, et n’avança plus.

Alors  les  esclaves  du  Conseil  le  frappèrent  avec  leurs fouets en  cuir d’hippopotame, si furieusement et pendant si longtemps  que  les  franges  de  leur  tunique  étaient  trempées de  sueur.  Mâtho  paraissait  insensible ;  puis,  tout  à  coup,  il prit son élan, et il se mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid. 
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Il enfila la rue de Boudès, la rue  de Sœpo, traversa le  Mar-ché-aux-Herbes et arriva sur la place de Khamon. 

Il appartenait aux prêtres, maintenant ; les esclaves ve-naient d’écarter la foule ; il y avait plus d’espace. Mâtho re-garda autour de lui, et ses yeux rencontrèrent Salammbô. 

Dès le premier pas qu’il avait fait, elle s’était levée ; puis involontairement,  à  mesure  qu’il  se  rapprochait,  elle  s’était avancée peu à peu jusqu’au bord de la terrasse ; et  bientôt, toutes  les  choses extérieures  s’effaçant,  elle  n’avait  aperçu que Mâtho. Un silence s’était fait dans son âme ; – un de ces abîmes  où  le  monde  entier  disparaît  sous  la  pression  d’une pensée  unique,  d’un  souvenir,  d’un  regard.  Cet  homme,  qui marchait vers elle, l’attirait.

Il  n’avait  plus,  sauf  les  yeux,  d’apparence  humaine ; c’était  une  longue  forme  complètement  rouge ;  ses  liens rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne les dis-tinguait  pas  des  tendons  de  ses  poignets  tout  dénudés ;  sa bouche restait grande ouverte ; de ses orbites sortaient deux flammes  qui  avaient l’air  de monter jusqu’à  ses  cheveux ; – et le misérable marchait toujours ! 

Il  arriva  juste  au  pied  de  la  terrasse.  Salammbô  était penchée sur la balustrade ; ces effroyables prunelles la con-templaient,  et  la  conscience  lui  surgit  de  tout  ce qu’il  avait souffert pour elle. Bien qu’il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces ; elle avait soif de les sentir encore, de les entendre ; elle ne voulait pas qu’il mourût ! À ce moment-là, Mâtho  eut  un  grand  tressaillement ;  elle  allait  crier.  Il s’abattit à la renverse et ne bougea plus. Salammbô, presque évanouie,  fut  rapportée  sur  son  trône  par  les  prêtres s’empressant  autour  d’elle.  Ils  la  félicitaient ;  c’était  son 
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œuvre. Tous battaient des mains et  trépignaient, en hurlant son nom. 

Mais  un  homme  s’élança  sur  le  cadavre.  Bien  qu’il  fût sans barbe, il avait à l’épaule le manteau des prêtres de Mo-loch, et à la ceinture l’espèce de couteau leur servant à dé-pecer  les  viandes  sacrées  et  que  terminait,  au  bout  du manche, une spatule d’or. D’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur la cuiller, et Schahabarim, levant son bras, l’offrit au soleil.

Le  soleil  s’abaissait  derrière  les  flots ;  ses  rayons  arri-vaient  comme  de  longues  flèches  sur  le  cœur  tout  rouge. L’astre s’enfonçait dans la mer à mesure que les battements diminuaient ; à la dernière palpitation, il disparut. 

Alors, depuis  le  golfe  jusqu’à  la  lagune  et  de l’isthme jusqu’au phare, dans toutes les  rues, sur toutes les  maisons et  sur  tous  les  temples,  ce  fut  un  seul  cri ;  quelquefois  il s’arrêtait,  puis  recommençait ;  les  édifices  en  tremblaient ; Carthage  était  comme convulsée  dans  le  spasme  d’une  joie titanique et d’un espoir sans bornes. 

Narr’Havas, enivré d’orgueil, passa son bras gauche sous la  taille  de  Salammbô,  en  signe  de  possession ;  et,  de  la droite, prenant une patère d’or, il but au génie de Carthage. 

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de boire aussi ; mais elle retomba, la tête en ar-rière,  par-dessus  le  dossier  du  trône, –  blême,  raidie,  les lèvres ouvertes, – et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’à terre. 

Ainsi  mourut la  fille  d’Hamilcar  pour  avoir  touché  au manteau de Tanit. 
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