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À Michelle, J.-J. et Miles. 

Vous êtes tout pour moi.
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Mars 1995

 

Les  bennes  à  ordures  puaient  la  nourriture  en  décomposition  et  la  bière éventée. Les réverbères éclairaient les flocons de neige qui planaient dans l’air  figé,  comme  autant  de  lucioles  prises  au  piège.  Bobby,  les  poumons raidis par le froid, commençait à avoir du mal à respirer. Il cala sa cigarette sur son oreille, prit une dose de son inhalateur, craqua enfin l’allumette. Le soufre lui piqua le nez et le fit pleurer. Il se frotta les yeux et vit, à travers la clôture  qui  entourait  la  plate-forme  de  déchargement,  qu’il  y  avait quelqu’un de l’autre côté.

« Bon sang, c’est qui ? » demanda Bobby à Luis.

Ce  dernier  haussa  les  épaules.  Bobby  se  rapprocha  et  passa  ses  doigts  à

travers le grillage. Un type blanc, massif, était assis sur le rebord du plateau d’un  pick-up  garé  dans  la  pénombre,  entre  les  réverbères.  Il  tenait  ses genoux calés contre son torse. Bobby et Luis échangèrent des coups d’œil nerveux. Bobby tâta la liasse de billets dans sa poche et observa rapidement Luis.  Le  friturier  maigrichon  était  beaucoup  plus  petit  que  lui  et  pesait facilement dix kilos de moins. Il ne serait d’aucune aide si le type décidait de passer à l’action.

« Tu veux qu’on retourne à l’intérieur par-devant ? demanda-t-il à Luis.

– Non, je suis garé ici. C’est bon, mec, fais pas ta fiote. »

Bobby lui fit un doigt d’honneur. Merde, si lui n’a pas peur… Il poussa le portail,  qui  s’entrouvrit.  L’homme  leva  soudainement  la  tête  et  sauta  du plateau  de  son  pick-up.  Bobby  et  Luis  s’arrêtèrent  une  seconde  puis continuèrent leur chemin, gardant leurs distances tout en essayant de faire croire le contraire. Ne montre pas que t’as peur, mais ne le regarde pas non plus. Il adressa au type un petit hochement de tête et, du coin de l’œil, le vit lever les mains, un peu perdu. Ils pressèrent le pas.

« Yo, Bobby, dit l’inconnu. Où tu vas comme ça ? »

Bobby s’arrêta net. Lorsqu’il se retourna, il resta bouche bée, sa cigarette collée sur sa lèvre. Aaron s’était entièrement rasé le crâne. Ses bras blancs étaient couverts de tatouages, mais on n’en distinguait pas les motifs dans la nuit. Il alluma son briquet et la flamme illumina son visage, dévoilant des traces de violences. Une balafre en relief soulignait un œil, une autre sur la lèvre s’incurvait vers le nez. Bobby voulut regarder ailleurs, mais au lieu de ça  il  plissa  les  yeux  pour  mieux  voir.  Aaron  referma  son  briquet,  se replongeant dans l’obscurité.

«  Oh,  putain  !  s’écria  Bobby.  Regardez-moi  ce  bâtard  qui  a  fait  de  la muscu. »

Aaron  se  fendit  d’un  grand  sourire  ultra-blanc.  Surpris,  Bobby  eut  un mouvement  de  recul.  Aaron  modéra  son  sourire  et  ses  lèvres  recouvrirent ses dents.

« Ramène tes petites fesses », dit-il.

Il ouvrit les bras et Bobby s’abandonna à l’accolade virile. Il eut beau lui donner deux grandes tapes dans le dos pour qu’il le lâche, Aaron ne fit que serrer  plus  fort.  Il  empestait  la  bière  et  la  sueur.  Au  moment  où  Bobby recula, Aaron l’embrassa sur le crâne. Bobby put enfin se détacher et Aaron le regarda droit dans les yeux.

« Tu m’as manqué, vieux.

– OK, OK, dit Bobby en le repoussant tout en riant.  Lâche-moi, espèce de pédé !

– Oh, ta gueule ! »

Aaron  lui  donna  une  bourrade  amicale.  Bobby  observa  le  sourire  sans enthousiasme  d’Aaron  et  repensa  aussitôt  à  leur  première  rencontre  au parloir. Imbécile.  Il  allait  s’excuser  quand  Luis  l’appela  depuis  la  portière ouverte de sa voiture.

« Bobby ! On se voit demain ? »

Il  lui  fit  signe  de  s’en  aller.  Luis  maugréa  et  s’installa  au  volant.  Aaron regagna d’un pas hésitant son pick-up, dont le plateau contenait deux packs de  six  bières,  l’un  vide  et  l’autre  à  moitié  plein.  Il  s’assit  sur  le  rebord  et enfonça  le  bout  de  sa  botte  dans  la  neige.  Bobby  s’assit  à  côté  de  lui.  La voiture de Luis s’éloigna.

« Tu traînes avec les métèques, maintenant ?

– Luis ? T’inquiète, répondit Bobby en lui donnant un petit coup de coude dans le bras. Il fait partie de ceux qui sont bien.

– Hmm. »

Bobby ne souriait plus. Aaron lui fit un clin d’œil et lui donna à son tour un coup de coude.

«  Trois  ans  !  s’exclama  Bobby  avant  de  lui  donner  une  grande  tape  sur l’épaule. Putain, vieux, je suis content de te voir. »

Aaron rit et saisit une bière. Il la tendit à Bobby.

«  Toujours  pas  ?  »  demanda-t-il.  Bobby  secoua  la  tête.  «  T’as  l’âge, maintenant, et on n’a même pas eu l’occasion de fêter ça.

– Je suis clean. Tu le sais bien.

– Allez, une petite bière, ça va pas te tuer. Trois ans, tu l’as dit toi-même. C’est pas tous les jours que je sors de prison !

– C’est la dernière fois, j’espère.

– Exactement. Alors bois-en une avec moi, tu veux ? Et puis l’alcoolisme, c’est pas génétique.

– T’es débile ou quoi ? Bien sûr que si.

– Sérieux ? Première nouvelle. »

Aaron siffla sa bière et envoya la bouteille vide à l’autre bout du parking, où elle se brisa en mille morceaux sonores. Dans la lumière du réverbère, Bobby  étudia  son  visage.  Son  nez  donnait  l’impression  d’avoir  été  cassé plusieurs fois, et la cicatrice sous l’œil, enflée, semblait avoir été recousue avec  du  barbelé.  Sur  ce  visage,  on  voyait  autre  chose  que  les  dégâts physiques. Un vernis de tristesse, de sourires douloureux et faux. Aaron se mit  à  gratter  l’étiquette  d’une  autre  bouteille.  Bobby  lui  posa  la  main  sur l’épaule.

« Tout va bien, petit gars ?

– J’ai pas l’air ? »

Nouveau sourire crispé.

«  Euh…  Plus  ou  moins.  »  Bobby  tapota  le  flanc  du  pick-up.  «  Au  fait, c’est un vrai bijou !

– Mon vieux me l’a gardé. Un cadeau pour mon retour au bercail.

– Il s’est pas foutu de ta gueule.

– Il m’a dit que je l’avais bien mérité. »

Ils se mirent à rire. Depuis qu’ils se connaissaient, Aaron n’avait jamais

mérité  grand-chose.  Son  père,  qui  travaillait  dans  une  banque d’investissement,  était  un  des  donateurs  les  plus  importants  lors  des campagnes électorales locales. Le père et le fils en avaient bien profité. Les PV  pour  excès  de  vitesse  disparaissaient  et  les  arrestations  pour  vol  de comics  étaient  rayées  des  tablettes.  Ensuite,  il  y  avait  eu  détention  de drogue  avec  intention  de  la  revendre.  Une  fois,  puis  deux,  puis  trois.  Et Aaron  avait  ouvert  sa  gueule  devant  le  juge.  Il  avait  écopé  d’une  longue peine,  une  peine  difficile.  Qui  n’avait  duré  que  trois  ans  au  final.  Faire partie du club avait ses avantages.

« Écoute, je suis content de te voir, mais on se les gèle méchamment, ici. Viens, on bouge. Et passe-moi les clés. T’es déjà déchiré.

– Encore deux petites minutes, d’accord ? quémanda Aaron. Je suis resté en cabane plus de mille jours. Alors sentir tout cet air, là, ça me fait du bien. Même quand ils nous laissaient aller dans la cour, l’air n’était pas le même.

Comme si, en franchissant la clôture, il se viciait. »

Il chassa un peu de la neige tombée sur la rambarde du plateau.

« J’avais l’impression d’être dans un cercueil en venant ici. Tu le veux ? Je te le laisse. »

Parmi  les  types  de  la  cuisine,  certains  effectuaient  des  travaux  d’intérêt général  ou  étaient  en  liberté  conditionnelle.  Russell,  le  patron,  avait  lui aussi  connu  la  taule  dans  sa  jeunesse.  Il  racontait  souvent  son  histoire, comment il s’était débrouillé, comment il s’en était sorti, comment il ne les laisserait pas faire deux fois les mêmes erreurs.

«  Vous  devez  comprendre  que  ce  système  est  fait  pour  que  les  Noirs  y restent. Une fois que vous avez cette étiquette-là sur le dos, cette odeur de prison  qui  vous  colle  à  la  peau…  C’est  cuit.  Surtout  avec  votre  tête.  Ils trouveront n’importe quelle bonne raison de vous renvoyer là-bas. Tu peux pas  payer  tes  frais  d’avocat  parce  que,  avec  ton  boulot  de  balayeur

d’immeuble, tu gagnes que le salaire minimum ? Hop, t’y retournes. Tu te fais choper en train de traîner avec un de tes potes au casier bien rempli ? Hop, t’y retournes. En tant que jeunes Noirs, vous avez une chance infime de  vous  en  sortir.  Les  gens  vous  parleront  de  responsabilité,  vous expliqueront  que  vous  n’avez  aucun  sens  de  ça.  Que  vous  êtes  faits  pour cette  vie-là.  Si  vous  y  retournez  sans  cesse,  ça  finira  peut-être  par  être  le cas. Si vous restez en taule assez longtemps, si les trucs qui vous arrivent

sont  assez  graves,  si  vous  ne  savez  pas  quoi  foutre  dehors,  même  si  vous vous  racontez  autre  chose,  comme  quoi  jamais  de  la  vie  vous  n’y retournerez, la prison sera devenue votre unique maison. »

Bobby  n’y  avait  jamais  cru,  à  cette  histoire  de  système  conçu  pour  les détruire. Pourtant, invariablement, les flics débarquaient et venaient coffrer un des petits protégés de Russell, qui se retrouvait comme un imbécile sur le  seuil  de  sa  porte,  consterné.  Alors,  en  regardant  Aaron  se  ronger  les ongles, il repensa à cette théorie. Sa peine n’avait pas été longue et avant la prison il avait eu la vie facile. C’était l’époque où toutes ses emmerdes se réglaient par un simple coup de fil de son père aux bonnes personnes. Peut-être  que  maintenant,  de  retour  dans  le  monde,  Aaron  s’apercevait  qu’il s’était  habitué  à  l’air  vicié  de  la  prison.  Peut-être  que  ce  monde-là,  d’une certaine  manière,  le  rassurait  plus  que  celui-ci.  Ça  paraissait  totalement irrationnel, et pourtant…

Bobby  arrêta  d’y  penser  et  tendit  la  main  pour  prendre  les  clés.  Ils montèrent  dans  le  pick-up.  En  ajustant  son  siège,  sa  main  frôla  quelque chose de rugueux. C’était une brique, abîmée sur les bords.

« T’as pris des cours de maçonnerie en taule ? » Bobby força un rire mais Aaron ne souriait pas. Il lui prit la brique des mains et la reposa à côté des bières. « Sérieusement. Qu’est-ce que ça fait là ?

–  Tu  te  souviens  de  la  petite  batte  que  je  trimballais  toujours  sous  mon siège en cas de galère ? »

Bobby fit signe que oui.

« J’ai trouvé un tas de briques abîmées près des ordures devant la prison, continua  Aaron.  Alors  j’en  ai  pris  une.  Tout  le  monde  n’est  pas  aussi heureux que toi de me revoir, tu sais.

– C’est bon, j’ai compris. Enfin, je crois. Mais… une brique ?

– En attendant d’avoir un flingue.

– OK, Musclor. »

Bobby  rit,  mais  Aaron  demeura  silencieux.  Ils  fermèrent  les  portières  et Bobby  démarra.  Aaron  se  recroquevilla.  L’espace  exigu  de  la  cabine  l’y obligeait.  Malgré  sa  nouvelle  carrure,  sa  peau  tatouée  et  ses  cicatrices, c’était une boule d’angoisse. Il avait peur.

« Attends, tu parlais sérieusement là ? T’es sûr que ça va ? »

Aaron  tendit  la  main  vers  l’autoradio  et  Bobby  sentit  ses  oreilles  se crisper. Il se préparait à subir le hip-hop à grosses basses qu’Aaron adorait lui  infliger  sur  le  chemin  du  lycée.  Au  lieu  de  quoi  ce  fut  de  la  musique classique. Aaron arrêta de se ronger les ongles et s’installa confortablement au fond du siège. Bobby lui jeta un petit regard en coin et Aaron éclata de rire.

« OK, OK.

– Écoute, s’il y a un truc dont tu veux me parler…

– Détends-toi. Il y a une explication, je te jure, dit Aaron.

– J’ai hâte de l’entendre. »

Bobby  quitta  le  parking  et  prit  McKnight  Road.  Sur  la  chaussée,  la  fine couche  de  neige  ondulait  derrière  les  voitures  comme  autant  de  serpents fantômes, et avec la chaleur du dégivreur les essuie-glaces raclaient le pare-brise en couinant. Ils s’arrêtèrent à un feu rouge. Le morceau de musique

classique se termina et la radio publique diffusa un bulletin d’informations.

« J’en ai marre de ce procès, dit Bobby. J’ai pas la télé et je suis quand même obligé de me le taper. » Aaron lâcha un petit rire mais il gardait les yeux rivés sur sa vitre. « Franchement, reprit Bobby, tu devrais entendre les mecs en cuisine… Ils jurent qu’il n’est pas coupable. Comme s’ils allaient gagner quelque chose s’il était reconnu innocent. C’est dingue. » Il regarda Aaron,  guettant  une  réaction.  En  vain.  «  Ah, maintenant  tu  te  tais  ?  T’as intérêt à me dire quelque chose, parce que j’ai l’impression que tu vas péter un plomb d’une minute à l’autre et me tuer, genre le colonel Moutarde, avec une brique, dans le pick-up.

– Tu crois vraiment que je te ferais du mal ?

– Mais non, je plaisante. Enfin… plus ou moins. T’es déjà bourré, ce qui ne  me  dérange  pas,  t’as  carrément  raison  en  vrai,  mais  on  est  en  train d’écouter  ta  vieille  musique  toute  triste,  t’as  des  bras  aussi  gros  que  mes

jambes et tu parles plus comme avant. Et puis merde, vieux, je sais pas quoi penser.

– Je parlais comment, avant ?

– Arrête. Ton pseudo-truc de Noir. Tu sais bien.

– Oui, je sais bien », dit-il. Il soupira longuement. « OK, bon, la musique. Dès que je suis arrivé en taule, on m’a refilé la bibliothèque. Tu te souviens comme j’étais tout maigre à l’époque. Après… »

Il s’interrompit et Bobby détacha les yeux de la route pour le regarder. Les phares  d’une  voiture  en  face  éclairèrent  son  visage.  Ses  yeux  mouillés luisaient.

« Après ce qui s’était passé, ils ont pensé que je serais plus en sécurité si je bossais là-bas. Il y avait un coin où on pouvait écouter des CD. Mais que du classique.  Rien  d’agressif.  Pas  de  metal.  Évidemment  pas  de  rap.  Et  puis j’ai lu dans un des livres, là-bas…

–  Ils  ont  réussi  à  te  faire  lire  ?  Finalement,  ç’a  peut-être  été  une  bonne expérience pour toi », dit Bobby en lui donnant une tape sur l’épaule.

Aaron resta de marbre et Bobby se racla la gorge.

«  J’ai  appris  que  cette  saloperie  de  rap  avait  provoqué  des  émeutes,  la première fois que ç’a été diffusé. C’est fou, non ? »

Quelque chose de nouveau dans sa voix, une fêlure presque imperceptible, une légère hésitation, fit que Bobby n’aima pas la tournure que prenait cette

histoire.  Il  acquiesça  pour  répondre  à  la  question  d’Aaron  mais  regrettait déjà le silence dont il venait juste de se plaindre.

« Qu’est-ce que je pouvais faire ? continua Aaron. J’étais qu’un gamin et je chiais dans mon froc. Je ne dormais jamais, et même quand je tombais de fatigue, n’importe quel petit bruit me réveillait en sursaut. Alors je me suis trouvé  un  coin  dans  la  bibliothèque  et  j’écoutais  la  musique  sans  arrêt, jusqu’à  ce  que  je  doive  réintégrer  ma  cellule.  J’attendais  la  fin  de  la semaine,  quand  je  te  verrais.  »  Il  recommença  à  s’agiter  nerveusement  et ouvrit une autre bière, engloutie en cinq gorgées. « J’ai pas mis longtemps à connaître par cœur les mouvements des œuvres. Dix mille répétitions, peut-être  le  double.  J’ai  commencé  par  fredonner  les  airs  tout  seul  pour m’endormir. La première nuit où ç’a marché, où j’ai eu ma première heure de  sommeil  tranquille,  c’était  la  veille  de  ta  visite.  »  Il  s’interrompit.  Il tordit  ses  mains  autour  de  la  bière  comme  une  serpillière  mouillée.  «  La

première fois, ç’a été des coups. C’est ce qui m’a permis d’obtenir la corvée de bibliothèque. La veille de ta visite, Bobby, j’ai essayé de me battre contre lui, je te jure, mais il était trop fort. Il m’a éclaté la tête contre le mur et mon corps a arrêté de coopérer. En tout cas avec moi. Tout ce que j’ai pu faire, c’est  jouer  la  musique  assez  fort  dans  ma  tête  pour  étouffer  les  bruits.  Ça n’a pas marché.

«  Par  contre,  à  l’infirmerie,  après,  ça  a  marché.  Pendant  qu’ils  me

recousaient, mon cerveau essayait tout le temps de me faire revivre ce qu’il m’avait infligé, de me répéter ce qu’il m’avait dit, comme quoi c’était que le  début,  que  les  autres  prendraient  leur  tour  maintenant  qu’il  m’avait dépucelé.  Alors  je  fredonnais  pendant  que  la  toubib  me  recousait.  Je  me souviens de son regard, elle avait l’air de se demander comment je pouvais encore fredonner après tout ça. Ç’a été la seule chose qui m’a empêché de m’ouvrir les veines avec les quelques dents qui me restaient. »

Bobby s’agrippa au volant et cligna des yeux pour en atténuer la brûlure. Il n’arrivait pas à chasser l’image atroce du viol subi par Aaron. Il repensa à lui  derrière  la  vitre,  au  parloir,  quelques  heures  après  l’incident,  et  il comprenait  désormais  pourquoi  Aaron  n’avait  plus  jamais  voulu  qu’il revienne. On lui avait cassé bien plus que la figure.

« Aaron. Je suis vraiment désolé pour toi.

– C’est toi qui m’as envoyé en taule, peut-être ? »

Bobby fit signe que non.

« Dans ce cas, t’as pas à être désolé. »

Aaron  se  tourna  de  nouveau  vers  la  vitre.  Bobby  approcha  une  main  de l’épaule  de  son  ami,  puis  la  retira,  sans  s’expliquer  la  raison  de  ces  deux gestes.

« Ce qui est con, c’est qu’y avait pas de comics à la bibliothèque, reprit Aaron en rotant après s’être tapé la joue. Va falloir que tu me rancardes sur plein  de  trucs.  Mais  ils  m’ont  gardé,  là-bas,  et  j’ai  énormément  lu.  Au début,  que  des  romans.  N’importe  quoi  pour  me  vider  la  tête,  tu comprends ? Après, j’ai eu des devoirs. J’ai dû me mettre à lire des trucs sur la langue, l’histoire mondiale, des tas de choses.

– Des devoirs ? Comment ça ?

–  Ton  nom  de  famille  signifie  “celui  qui  a  la  peau  mate”  en  sicilien.  Tu savais ? »

Mais de quoi il parle ? Qui lui donnait des devoirs ?

Aaron  ouvrit  sa  dernière  bière.  Bobby  accéléra.  Le  pick-up  dépassa  le quartier de Duquesne et Bobby jeta un coup d’œil de l’autre côté du fleuve, en direction du funiculaire. Les rails étaient éclairés de part et d’autre par une  rangée  d’ampoules  blanches.  Rien  de  tout  cela  ne  collait.  Il  avait imaginé mille fois le jour où Aaron sortirait, et ça avait toujours donné autre chose.  Ils  reprendraient  tout  de  suite  leurs  anciennes  habitudes.  Lui  se

moquerait  des  DC  Comics.  Aaron  se  moquerait  des  Marvel.  Ils  se repaîtraient de leur haine commune d’Image. Bobby chambrerait Aaron sur ses goûts musicaux merdiques. Aaron se foutrait des fringues merdiques de Bobby.  Ils  compareraient  leurs  deux  familles  merdiques.  Ils  repartiraient trois ans en arrière. Le bonheur instantané – ajoutez simplement de l’eau.

Ils plaisantaient, ils rigolaient, mais ça sonnait creux et faux. Aaron avait changé et ce n’était pas que la transformation physique, la musculation. Ça, ça pouvait se comprendre. Non, au-delà même de la musique, des tatouages et de son langage, une ombre planait, qui obscurcissait la lumière irradiant de  lui  auparavant.  Ses  sourires  étaient  crispés.  Comme  s’ils  lui  étaient interdits, à présent. Bobby allait devoir changer ça. Peu importe ce qui lui était arrivé, son meilleur ami était de retour. Aaron avait encore besoin de son  aide,  mais  pas  comme  quand  ils  étaient  gamins.  Cette  fois,  c’était différent. Bobby ne savait pas s’il parviendrait à atténuer le malaise.

Ils arrivèrent dans Forbes Avenue. La cathédrale du Savoir se dressait tel un lointain phare.

« Où est-ce qu’on va, au fait ? demanda Bobby.

– Ah oui, merde, North Oakland. Je dois voir quelqu’un ce soir.

– À peine sorti et tu remets ça ?

– Non, c’est pas ce que tu crois. J’ai promis que je ferais attention à cette personne. Que je resterais un moment avec elle.

– J’ai compris. Traîner avec ma mère et moi à Homewood, c’est la honte. Je  te  concède  qu’une  cellule  de  prison,  en  comparaison,  c’est  un  cinq étoiles. »

Aaron rit.

«  Donc  qu’est-ce  que  tu  veux  faire,  vieux  ?  reprit  Bobby.  On  n’est  pas obligés d’y aller tout de suite, si ? Tu sors de taule !

–  Je  crève  la  dalle.  Oh,  et  puis  merde.  Allez,  on  va  chez  cette  saloperie

d’O. »

Bobby  poussa  un  gémissement  désespéré.  Aaron  savait  qu’il  détestait l’Original Hot Dog Shop, le seul endroit ouvert après la fermeture des bars. Les étudiants bourrés et les gangs des quartiers voisins allaient y acheter de l’alcool, des pizzas à cinq dollars et des sachets de frites huileuses plus gros qu’eux. Mais ce soir-là, les rues de North Oakland étaient presque désertes. Les étudiants étaient rentrés pour les vacances de printemps. C’était bien le

dernier endroit où Bobby avait envie d’aller, mais Aaron semblait tellement content. Il avait toujours adoré y manger, surtout quand il était ivre, ce qui était  présentement  le  cas,  et  Bobby  imagina  le  bonheur  que  ce  devait  être pour lui, ce jour-là en particulier.

« Fais chier. D’accord.

– Vraiment ?

– Je sais que je vais le regretter, mais OK, on y va. Tu l’as dit toi-même, combien de fois est-ce que je verrai mon meilleur pote sortir de prison ? Par contre, avec leurs frites, tu vas dire adieu à ta nouvelle silhouette de petite fille.

–  Mortel  »,  dit-il.  Son  sourire  était  maintenant  immense,  ses  yeux brillaient.

Bobby se gara dans Bouquet Street, près du carrefour où se trouvait l’O. L’enseigne au néon éclairait le pick-up et les baignait tous deux d’une lueur

rouge. Aaron ouvrit sa portière. Bobby ne bougea pas.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Aaron.

–  Je  me  les  gèle.  Va  chercher  ce  que  tu  veux,  moi  je  reste  ici  avec  le moteur allumé.

– OK. Pendant que j’y suis, je vais voir s’ils n’ont pas des tampons pour ta petite chatte.

– Oh, va te faire foutre ! lâcha Bobby dans un rire forcé avant de couper le moteur.

– Je préfère ça. »

À  l’intérieur,  ça  sentait  rien  de  bon.  Il  avait  beau  vouloir  faire  plaisir  à Aaron, son sixième sens se réveilla et il eut encore plus envie de retourner dans  le  pick-up.  Soudain,  il  comprit  pourquoi.  Deux  jeunes  Noirs  étaient assis  à  une  table  près  du  comptoir.  L’un  avait  la  tête  baissée  et  l’air  ivre mort, une bouteille presque vide près du coude. Il portait un bonnet en laine

et  une  grosse  chemise  de  bûcheron  bleus.  Bobby  ne  connaissait  que  trop bien  cet  uniforme  à  Homewood  ;  il  eut  aussitôt  la  bouche  sèche.  L’autre garçon s’empiffrait de frites et buvait du soda dans un immense gobelet en plastique.  Pas  de  couleurs  sur  lui.  Juste  un  sweat-shirt  beige  à  capuche doublée et un jean bleu foncé. Il semblait plus jeune que Bobby et Aaron et les  regarda  fixement  dès  qu’ils  entrèrent.  Sous  les  néons,  Bobby  vit  alors clairement, pour la première fois ce soir-là, ce que le jeune avait vu à n’en

pas  douter  lui  aussi.  Les  tatouages  d’Aaron.  Un  double  éclair  sur  les épaules. Un aigle nazi à la jonction des clavicules. Des toiles d’araignée aux coudes.

« Bordel », marmonna Bobby.

Il  se  trouvait  derrière  Aaron  lorsqu’il  commanda  et  entendit  le  gamin lâcher dans un soupir de dégoût :

« Il y a deux petites merdes dans la place ce soir. »

Bobby fit mine de ne pas avoir entendu et jeta ce qu’il pensait être un coup d’œil  discret  par-dessus  son  épaule.  Avant  qu’il  ait  le  temps  de  tourner  la tête, le jeune croisa son regard.

« Oui, tu m’as bien compris », dit-il.

Bobby observait le dos massif d’Aaron, qui soit n’avait pas entendu, soit s’en foutait. Il poursuivait sa commande.

« Où est-ce que tu t’es fait tes toiles d’araignée, hein ? lui lança alors le

gamin. En taule, c’est ça ? Tu dois être un vrai bonhomme ! »

Aaron se retourna vers Bobby et sourit.

Ne souris pas, je t’en prie, ne souris pas. Pourquoi est-ce que tu souris, putain ?

Du plat de la main, Aaron lui donna une grande tape sur le ventre.

« Il faut que j’aille pisser, dit-il. Je reviens.

– Quoi ? Non. Reste, reste, reste… »

Mais  Aaron  s’éloigna.  Derrière  le  comptoir,  le  vieux  vendeur  fourra  des frites  molles  dans  un  sachet  blanc  jusqu’à  ne  plus  pouvoir  le  refermer,  le constellant de taches de gras luisantes. Bobby vérifia si le jeune le regardait toujours.  C’était  le  cas.  Son  copain  était  encore  à  moitié  dans  les  vapes  à côté  de  lui,  mais  il  finit  par  s’animer.  Aaron  revint  des  toilettes  pile  au moment où le vendeur faisait glisser la pizza et les frites sur le comptoir.

« On est bons ? On peut y aller, maintenant ? demanda Bobby.

– Quoi ? On mange pas ici ?

– Hein ?

– Relax, dit Aaron. Paie et on y va.

– Très drôle, dit Bobby en tendant son billet.

– Enfoiré de fils de pute », lança le jeune à Aaron qui éclata de rire. Une chaise  racla  le  sol.  Le  gamin,  mince  et  plus  grand  qu’Aaron,  se  retrouva juste derrière eux. Il avait le visage émacié, la peau sur les os. Le cœur de

Bobby s’emballa. Il sentait venir ce qu’il connaissait bien, la pression d’une crise d’asthme imminente emplissait tous les creux de son thorax.

« J’ai dit quelque chose de drôle ? » Aaron se retourna, sa commande dans les mains, et leva les yeux. « Quoi ? ajouta le jeune. Je sais ce qu’ils veulent dire, tes tatouages, et non, j’ai pas peur de toi. T’as de la chance que mon pote soit en train de dormir. »

Il mit un coup d’épaule à Aaron. Celui-ci ne broncha pas et lui sourit.

«  Excuse-nous,  s’il  te  plaît  »,  dit-il  en  le  contournant,  suivi  de  près  par Bobby. Dieu merci. Ils se dirigèrent vers la porte.

« C’est bien ce que je pensais, lança le jeune. Cassez-vous d’ici. »

Si près du but. Ils étaient presque dehors. Aaron, qui avait la main sur la poignée, la relâcha pour se tourner vers la salle. Il plaça sa langue sous sa lèvre supérieure et lui adressa un doigt d’honneur, tout en faisant des bruits de  singe.  Bobby  le  poussa  dehors,  mais  il  entendait  déjà  des  pas  derrière

eux.  Aaron  marchait  tranquillement.  Bobby  le  poussa  une  deuxième  fois pour le précipiter vers le pick-up. Il se mit à courir, mais ralentit de nouveau pour fourrer une poignée de frites dans sa bouche. La porte du O s’ouvrit en grand et claqua contre le mur.

« T’es un comique, c’est ça ? » cria le jeune en courant dans leur direction. Bobby voulut déguerpir, mais il trébucha sur le trottoir glissant. Le gamin le rattrapa  et  le  saisit  par  le  col  de  son  blouson.  Bobby  appela  Aaron  au secours, mais ce dernier courait vers le pick-up. Bobby fut pris de panique devant sa lâcheté soudaine, effrayé à l’idée qu’il le laisse se faire tabasser, ou  pire  encore.  Il  réussit  à  se  dégager,  fila  côté  conducteur.  Il  sauta  à l’intérieur et claqua la portière. Le jeune tambourina contre sa vitre. Bobby démarra, prêt à mettre les gaz, quand il se rendit compte qu’Aaron n’était pas  là  :  sur  son  siège,  il  n’y  avait  que  le  carton  à  pizza  et  des  frites répandues  un  peu  partout.  Quand  il  leva  les  yeux,  il  vit  son  ami  passer

devant  les  phares,  se  dirigeant  vers  le  jeune  Noir.  Celui-ci  s’éloigna  de  la vitre  de  Bobby  et  fit  signe  à  Aaron  d’approcher.  Bobby  hurla  à  Aaron d’arrêter. De revenir et de remonter. C’est là qu’il remarqua ce qu’il tenait dans sa main. La brique fit craquer les os du jeune homme qui s’écroula, tel un pantin dont on aurait sectionné les fils. Bobby entendit la tête heurter le trottoir.  Il  s’agrippa  à  la  portière,  sa  respiration  embua  la  vitre.  Il  recula pour l’essuyer.

Des marques profondes striaient le visage du gamin, sans effusion de sang, jusqu’à ce que sa bouche s’ouvre, béante et muette. Du sang gicla alors de toutes  ses  plaies.  Il  se  tortillait  et  ses  chaussures  pétrissaient  la  neige.  Il gémit, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, comme une sirène qui approche.  Ses  bras  tremblaient,  il  essayait  désespérément  de  se  relever. Bobby voulut ouvrir sa portière mais, dans la panique, il l’avait condamnée. Lorsqu’il  trouva  enfin  le  bouton,  Aaron  monta  côté  passager.  Bobby sursauta. Aaron laissa tomber la brique devant lui.

« Allez, allez, allez ! » dit-il.

Il  était  essoufflé,  mais  sa  voix  était  calme.  Son  haleine  puait  la  bière. Bobby  avait  oublié  qu’il  avait  déjà  démarré,  et  les  entrailles  du  moteur râlèrent au moment où il mit de nouveau le contact. Dès qu’il tourna dans Forbes Avenue, les pneus crissèrent. Aaron lui serra le genou.

« Ralentis. »

Tandis qu’il tendait le cou pour regarder à travers la lunette arrière, Bobby consultait son rétroviseur. Devant le commissariat de police, sur le trottoir d’en face, il y avait souvent un véhicule de patrouille vide comme moyen de dissuasion. Une fois qu’ils l’eurent dépassée, la voiture ne bougea pas. Pas de phares. Pas de sirènes. Bobby jeta un dernier coup d’œil derrière lui et vit la porte de l’Original s’ouvrir. Puis les néons disparurent.

« Putain, Aaron, qu’est-ce que t’as foutu ? »

Son souffle était de plus en plus saccadé, son thorax le piquait, son asthme formait un poumon d’acier autour de ses voies respiratoires. Plus il essayait d’inspirer, plus ça lui était difficile. Il sifflait des bronches. Il fouilla dans la poche  de  son  blouson,  trouva  son  inhalateur,  mais  le  fit  tomber  par  terre. Aaron le ramassa et le lui tendit. Le sang qu’il avait sur les doigts macula la coque  en  plastique,  et  Bobby  se  demanda  à  qui  il  appartenait.  Il  regarda fixement  l’inhalateur  dans  la  main  d’Aaron,  qui  remarqua  le  sang  et

l’essuya avec son maillot de corps blanc côtelé.

« Merde, dit-il. Désolé. Putain, j’en ai aussi mis sur ton pantalon. »

Lorsqu’il le lui rendit, le champ de vision de Bobby avait déjà commencé à  s’assombrir  sur  les  côtés.  Il  se  saisit  de  l’inhalateur  et  prit  une  longue bouffée. Aaron ouvrit la boîte à gants pour attraper un paquet de cigarettes. Il  en  donna  une  à  Bobby  tout  en  appuyant  sur  l’allume-cigare.  Bobby l’accepta et la coinça entre ses lèvres sèches.

« Bordel, mec, dit-il, qu’est-ce que t’as foutu ? Qu’est-ce que t’as foutu ?

– Tu vas rater le croisement. Là. »

L’allume-cigare  était  prêt.  Ils  voulurent  le  retirer  en  même  temps,  mais Aaron  laissa  Bobby  le  prendre.  Peut-être  que  s’il  le  plantait  dans  la  joue d’Aaron, ou encore mieux, dans son œil, là où ça ferait mal, n’importe quoi qui  lui  permettrait  de  s’enfuir,  il  pourrait  sauter  du  pick-up  et  le  laisserait emboutir  un  poteau  pendant  qu’il  disparaîtrait  dans  la  nuit.  Il  pourrait  se cacher dans la cathédrale Saint-Paul et appeler les flics.

Et  leur  dire  quoi  ?  Qu’il  avait  laissé  un  gamin  pour  mort  et  que,  au passage, le taré qui avait fait le coup était trop ivre pour quitter tout seul la scène de crime, donc devinez un peu qui l’y avait aidé ? Ils l’arrêteraient, lui  aussi,  et  il  finirait  par  avoir  la  même  tête  qu’Aaron  le  jour  où  Bobby était  allé  lui  rendre  visite.  Ou  pire  encore,  il  se  ferait  défoncer  le  crâne comme le jeune qu’il venait de laisser agonisant sur le trottoir.

Ce  gamin.  Bordel,  c’était  le  fils  de  quelqu’un.  Dix-huit  ans.  Dix-neuf, peut-être  ?  Il  ne  verrait  jamais  son  prochain  anniversaire.  Ne  verrait d’ailleurs sans doute pas le lendemain.

Bobby imagina la mère du garçon. La police frappant à sa porte pour lui annoncer  que  quelqu’un  avait  éclaté  la  tête  de  son  fils  avec  une  brique  et l’avait  laissé  crever  dans  la  rue.  Il  pensa  à  sa  propre  mère,  Isabel,  à  ses hurlements de douleur, mais il n’entendait que les gémissements du jeune. Les cris imaginaires de sa mère et ceux bien réels du jeune Noir disaient la même chose : « Pourquoi ? »

« Tu l’as loupé », dit Aaron. Bobby retint une larme. « Prends la prochaine à gauche. »

L’allume-cigare tremblait lorsque Bobby l’approcha de sa cigarette. Aaron l’aida. Bobby sentit la chaleur de la spirale orange sur ses lèvres et inhala dès que la cigarette se mit à grésiller. Ses poumons encore raidis par la crise

d’asthme,  il  toussa  et  faillit  s’étouffer.  Bonne  nouvelle.  L’excuse  pour  les larmes qui roulaient sur ses joues était toute trouvée. Aaron en essuya une avec son pouce calleux. Bobby lui donna une tape.

« Lâche-moi, putain ! »

Aaron leva les mains en l’air en signe de reddition puis reprit délicatement l’allume-cigare.  Il  alluma  sa  cigarette  et  entrouvrit  la  vitre.  Un  air  froid s’engouffra en même temps que la fumée sortait. Aaron se laissa glisser sur

son  siège  et  posa  un  pied  sur  le  tableau  de  bord.  Il  avait  peut-être  tué  un gamin,  mais  cela  ne  l’empêchait  pas  de  s’avachir,  repu  comme  après l’amour.  Le  Aaron  que  connaissait  Bobby,  ou  plutôt  celui  qu’il  croyait connaître,  n’aurait  jamais  pu  coucher  avec  personne,  même  en  payant. Aaron et son cou de vautour, ses soixante kilos. Aaron avec qui il partageait la passion des comics. Son meilleur ami, Aaron le loser. Aaron le Blanc qui se prenait pour un Noir.

Quelque  chose  avait  pris  sa  place.  Son  nom.  Une  pâle  copie  de  sa personnalité. Pas lui. Le crâne rasé et les Rangers aux lacets rouges avaient remplacé le jean baggy et les Adidas. Le cou maigrichon avait disparu dans ses épaules monstrueuses. Chaque fois que Bobby le regardait, il essayait de retrouver  le  garçon  qu’il  connaissait  avant  la  prison,  espérant  que  chaque battement de cils le sortirait d’un cauchemar, et qu’il se retrouverait en train de suer sous ses couvertures, blotti sur son canapé. Or il ne vit rien d’autre

que le visage écrabouillé du jeune Noir, et son estomac se retourna.

« Prends à droite, dit Aaron.

– Pourquoi ? »

Aaron le regarda d’un air sincèrement perplexe.

« Parce que c’est le chemin de l’appartement, peut-être ?

– Tu te fous de moi, c’est ça ? Tu sais très bien de quoi je parle ! Pourquoi est-ce que tu as fait ça à ce gamin ?

– Pourquoi ? Il t’a agressé et tu me demandes pourquoi ? Combien de fois, Bobby  ?  »  L’expression  de  son  visage  changea.  «  Combien  de  fois  est-ce que  tu  as  dû  me  défendre  contre  ces  enculés  de  singes  au  lycée,  Bobby  ? Dans les toilettes ? Sur le parking ? Tu t’en souviens ? Tu croyais peut-être que j’allais laisser faire ça ? Parce que c’était à deux doigts.

– Je sais, mais…

– Mais rien du tout. Merde ! C’est toi-même qui me l’as dit mille fois. Tu

t’en  souviens  ?  À  l’époque  je  t’écoutais  pas,  mais  j’ai  appris  ma  leçon depuis. »

Il recracha un nuage de fumée et se pencha par-dessus la console, défiant presque  Bobby  de  le  regarder  dans  les  yeux.  Il  indiqua  l’endroit  où  ils avaient laissé le jeune.

«  Ce  sont  des  animaux,  Bobby.  Et  certains  animaux  méritent  d’être

éliminés. »

Bobby se sentit rougir. Lorsqu’il braqua le volant pour tourner, une autre rue lui revint en mémoire. Une allée, plus exactement. Celle qui était située juste  derrière  la  maison  de  son  grand-père.  Sa  première  bagarre,  qu’il n’oublierait jamais. Une histoire qu’il n’avait jamais racontée à Aaron, ni à personne  d’ailleurs.  Son  visage  gardait  encore  le  souvenir  de  la  joue enflammée, de son propre sang au goût du fer dans sa bouche.

Il  avait  onze  ans,  à  l’époque.  Il  n’avait  encore  jamais  prononcé  le  mot « nègre ». Le même jour où sa mère lui avait annoncé qu’il en était un.
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Aaron les guida jusqu’à un immeuble délabré de North Oakland. Il ouvrit sa portière, mais Bobby ne bougea pas. Il s’agrippa au volant et posa son front dessus. L’odeur de pizza et de frites grasses emplissait la voiture, ce qui lui donnait encore plus la nausée. Dès qu’Aaron sortirait, il mettrait les gaz, roulerait jusqu’au commissariat, se dénoncerait et dénoncerait Aaron.

Sauf que c’était le pick-up d’Aaron et qu’il avait fui une scène de crime.

J’ai laissé ce gamin crever sur place.

Une larme tomba sur sa jambe, à l’endroit précis où la main d’Aaron avait laissé une trace de sang quand il lui avait serré le genou. Aaron referma sa portière.

« Écoute, je suis désolé, dit-il. Ce n’était pas prévu.

– Tu l’as tué, Aaron. Putain, tu l’as tué.

– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Il était en train de t’agresser.

– À cause de toi.

–  Oh,  arrête,  mec.  C’était  rien.  Il  n’était  pas  obligé  de  se  ruer  sur  nous comme ça. »

Le front toujours sur le volant, Bobby tourna la tête vers Aaron et plissa ses yeux hagards.

« Qu’est-ce qui t’a pris ?

– Et s’il avait eu un flingue, Bobby ? Tu y as pensé ?

– C’était un gamin, Aaron. Un petit con, rien de plus.

– Et personne n’en aura rien à foutre. Tu sais quoi, vieux ? Tu me sors les mêmes  conneries  qu’au  lycée.  Tu  es  ingrat,  et  tu  commences  à  me  faire chier. Allez. Prends la bouffe. Je crève la dalle. »

Il sauta et claqua la portière. Bobby tressaillit. Il releva lentement la tête, retrouva  une  respiration  régulière  et  réfléchit.  Comment  allait-il  expliquer

son  rôle  dans  cette  affaire  ?  Ce  n’était  pas  son  pick-up,  mais  Aaron  était ivre.  Aaron  l’avait  forcé.  Sauf  qu’il  n’avait  même  pas  de  pistolet,  pas  de couteau,  rien  qui  puisse  convaincre  les  flics  qu’il  avait  obligé  Bobby  à l’aider. Aaron toqua à sa vitre et lui lança d’une voix étouffée : « On y va. »

Bobby  savait  qu’il  y  avait  une  solution,  mais  pas  maintenant.  Il  avait provoqué  Aaron  sans  même  le  vouloir,  et  si  ce  dernier  commençait  ne serait-ce  qu’à  le  soupçonner  de  vouloir  le  balancer  qui  sait  s’il  ne  finirait pas comme le jeune Noir ?

Attends,  deux  secondes.  On  est  en  train  de  parler  d’un  mec  qui  pesait  à peine soixante kilos tout mouillé. Et j’ai peur de lui ?

Oui,  Bobby  avait  peur  de  lui.  Il  était  terrorisé.  Il  prit  la  pizza,  les  frites, puis descendit.

Au deuxième étage de l’immeuble, le couloir sentait l’herbe à plein nez. Un morceau de rap avec des grosses basses faisait vibrer les murs en plâtre fissurés. Le bruit et l’odeur venaient du même endroit, au fond du couloir. Bobby pencha la tête vers Aaron, curieux de savoir où ils allaient. Celui-ci donna un grand coup sur la porte. Rien. Il pesta dans sa barbe et frappa une deuxième fois. La musique s’arrêta. Le judas devint tout noir. Une chaînette

coulissa. Le verrou cliqueta.

Un jeune Blanc au visage poupon, avec des cheveux blonds très courts, à peine plus vieux que celui qu’ils avaient laissé sur le carreau, ouvrit. Il fit un  check  avec  Aaron,  puis  l’attira  à  lui  pour  une  demi-accolade.  Il  dut  se jucher sur la pointe des pieds pour atteindre les larges épaules d’Aaron. Il portait un long maillot de basket au-dessus d’un pantalon treillis rentré dans une paire de Doc Martens à lacets rouges, comme celles d’Aaron. Lorsqu’il lui donna une tape dans le dos, Bobby vit une croix gammée sur le dos de sa main et sentit au fond de sa gorge une boule qu’il ne connaissait que trop bien. Le jeune skin le jaugea. Avec sa pizza et ses frites, Bobby ressemblait à un pauvre livreur égaré.

« C’est qui, ce Rital ? demanda-t-il à Aaron.

– Du calme, Cort. C’est bien Cort, c’est ça ? »

L’autre acquiesça.

« Il est réglo. »

D’un  hochement  de  tête,  Cort  indiqua  le  salon  et  fit  signe  à  Bobby d’entrer. Il lui prit la pizza des mains et se servit immédiatement une part toute  molle,  la  faisant  pendouiller  devant  sa  bouche  grande  ouverte  en s’affalant sur le canapé vert dégueulis. Sur la table basse en verre, devant lui,  étaient  posés  un  .22  long  rifle  et  un  bang  d’un  mètre  vingt.  Aaron montra l’arme.

« C’est pour moi ? »

Cort hocha la tête et tira longuement sur le bang. Aaron prit le pistolet et l’examina avant de le caler dans son pantalon comme s’il avait fait ça toute sa  vie.  Il  souleva  le  store  d’une  des  fenêtres  et  regarda  au-dehors.  Cort cracha un nuage de fumée et toussa tout en remettant le son de son épisode de « Yo ! MTV Raps ». Aaron se retourna et le fusilla du regard.

« Yo, pourquoi tu me mates comme ça ? demanda Cort.

– Yo ? fit Aaron avant de lâcher un rire dégoûté. Qu’est-ce que penserait ton oncle Hank s’il t’entendait parler comme ça ? S’il te chopait en train de regarder cette saloperie ?

– Oui, sauf que pour l’instant il est toujours en taule, pas vrai ? Donc il ferme sa gueule. »

Aaron s’approcha du canapé et toisa Cort.

« Dis encore une seule chose désagréable sur lui. » Il passa son bras dans

son dos et empoigna le pistolet. « Vas-y.

– Putain, Aaron », dit Bobby, en un murmure étranglé dans sa gorge sèche.

Cort leva les yeux vers Aaron, puis vers Bobby, qui secouait la tête. Son personnage de dur à cuire s’effaça.

« OK, d’accord, mec, dit-il. Désolé… Tout va bien.

– Parfait, répondit Aaron. Éteins-moi cette merde et montre-moi où sont les chiottes. »

Cort  s’exécuta.  Bobby  regarda  Aaron  dans  ses  grosses  bottes  suivre  un petit couloir et disparaître dans une pièce sur la droite.

«  Rien  à  foutre  »,  marmonna  Cort  une  fois  qu’Aaron  ne  pouvait  plus l’entendre.

Les effets sonores genre coups de feu d’un flash info de MTV retentirent et  firent  sursauter  Bobby.  Tabitha  Soren  résumait  les  débats  du  jour  au procès  d’O.  J.  Simpson.  L’inspecteur  Fuhrman  avait  été  interrogé  sur  son

recours à des insultes racistes, tandis que les avocats de la défense tentaient de démontrer qu’il y avait eu complot. Le skin secoua la tête et ricana. Il donna une tape sur la cuisse de Bobby.

«  Tu  y  crois,  toi,  à  cette  merde  ?  C’est  pas  possible  qu’il  soit  innocent. Regarde ses yeux. Il n’y a pas de blanc dedans, que du noir. Comme un… Comme… » Ses yeux aux paupières lourdes étaient rivés sur l’écran. Bobby se  pencha  pour  voir  s’il  s’était  endormi,  puis  se  proposa  de  terminer  sa

phrase.

« Un requin ? »

Cort rouvrit grand les yeux et claqua des doigts.

«  Ah  oui,  putain,  c’est  bien,  ça.  Je  pensais  à  un  chimpanzé,  mais  un requin, merde, oui. En tout cas, j’espère qu’on pratique encore la pendaison en Californie. Je me trompe ? »

Bobby  eut  l’impression  que  ses  pieds  ne  lui  appartenaient  plus.  Puis  ce furent ses mains, ses bras, ses jambes. Il ne sentait plus son visage. Pendant une  minute,  il  fut  absent.  C’était  peut-être  le  cas.  Peut-être  qu’il  avait dérapé sur la neige, qu’il s’était rétamé et que rien de tout ça n’était vrai. D’ailleurs, il était sur un lit d’hôpital et son cerveau comateux était en train de tout inventer. Pas de tentative de meurtre. Pas de complicité de tentative de  meurtre.  Simplement  la  mort.  Les  grosses  basses  se  remirent  à  vibrer. Cort remua la tête en chantant muettement les paroles de « Warning », de

Biggie Smalls, puis il regarda par-dessus son épaule en direction du couloir où avait disparu Aaron et baissa encore le son. Bobby sentit de nouveau ses membres. Tandis que l’eau du bang bouillonnait, il rejoignit Aaron au fond du couloir.

Aaron  était  en  train  de  se  rincer  les  mains.  Le  flux  était  lent,  l’eau  se transformait  en  une  soupe  rouge  et  blanche  avant  de  s’écouler.  Aaron inspecta  ses  ongles.  Bobby  n’avait  pas  remarqué  à  quel  point  ils  étaient longs. Il se rappela avoir vu une émission où les prisonniers les laissaient pousser et les taillaient en pointe. Il en frémit.

« Tout va bien ? fit Aaron.

– Où est-ce qu’on est ? C’est qui, ce mec ? »

Aaron lâcha un soupir entre ses dents.

« Quel petit merdeux. Aucune dignité. C’est bien parce qu’il y a son oncle que je lui casse pas la gueule. C’est pour ça que je reste quelque temps près

de lui. Je lui dois ça.

– Qu’est-ce que tu dois à son oncle ? »

Bobby avait envie de savoir mais redoutait la réponse.

« Rien. Tout, dit Aaron. C’est selon… qui pose la question. C’est lui qui m’a fait entrer dans la fraternité. Il m’a protégé.

–  La  fraternité  ?  fit  Bobby  en  haussant  le  ton.  Tu  t’entends  un  peu  ?  Je rêve. À qui est-ce que je suis en train de parler, là ? Il faut que je me tire

d’ici.

– Pour aller où, Bobby ? »

Aaron s’aspergea le visage d’eau et chercha une serviette, mais il n’y en avait aucune sur l’étendoir. En soulevant son tee-shirt pour l’approcher de sa figure, il remarqua le sang qu’il avait essuyé sur l’inhalateur de Bobby. Il ôta le tee-shirt et choisit une partie propre pour se sécher. Son torse et son dos  étaient  couverts  d’acné,  et  Bobby  se  dit  que  sans  doute  quelqu’un,  à l’intérieur,  avait  trouvé  un  moyen  de  lui  avoir  des  stéroïdes.  Aaron  se retourna pour pisser. Ses omoplates étaient tatouées d’un « 88 ». Entre les boutons sur son dos, il y avait des cicatrices rondes, et la chair enflée avait le diamètre d’une brûlure de cigarette. Quelqu’un s’était servi de lui comme d’un cendrier.

Lorsqu’il  se  retourna,  Bobby  vit  sur  son  sternum  une  grande  croix gammée dont les bras se courbaient en travers de son torse. Il recula. Aaron

s’avança vers lui et l’accula contre le mur de l’étroit couloir. Il s’appuya au chambranle. Son visage se radoucit.

«  Écoute,  je  suis  désolé  de  m’être  énervé  en  bas.  Je  sais  que  tu  as  peur, mais ici tu es en sécurité. Tu es toujours en sécurité quand je suis dans les parages.  Je  te  dois  au  moins  ça.  On  va  se  reposer  un  peu  et  réfléchir  à  la suite demain matin. Je te promets, tout ira bien. Alors maintenant va nous chercher un bout de pizza avant que cette petite merde la bouffe en entier. »

Bobby voulut protester, mais Aaron lui donna une gentille tape sur la joue, se faufila à côté de lui et rejoignit une autre pièce au fond du couloir.

L’espace de quelques secondes, Bobby fut bien plus en colère qu’effrayé. Quand Aaron lui avait touché la joue, il avait eu envie de l’attraper par la peau du cou et de lui hurler au visage. De serrer jusqu’à trouver l’énorme pomme  d’Adam,  celle-là  même  qui,  autrefois,  flottait  dans  le  cou maigrichon  d’un  garçon  qu’il  fallait  sans  cesse  faire  redescendre  de  sa

paranoïa nourrie à l’herbe. Ç’avait toujours été dans ce sens-là. Aaron était bourré, c’était évident, mais ce calme étrange devait forcément dissimuler l’éternel gamin affolé.

Et pourtant non. Ses yeux étaient aussi froids que leur bleu givré. Il était sorti  de  taule  à  peine  vingt-quatre  heures  plus  tôt,  il  avait  déjà  failli  tuer quelqu’un, et voilà qu’il voulait de la pizza. La prison avait créé Aaron le Taulard, et Aaron le Taulard faisait ce qu’il estimait nécessaire, à savoir les

protéger  tous  deux.  Soit  il  y  prenait  du  plaisir,  soit  il  se  foutait  de  savoir qu’il retournerait au trou en cas d’arrestation – ou alors un mélange pervers des deux. Rien que d’y penser, Bobby eut de nouveau envie de faire dans son froc.

Il  reprit  le  couloir.  Y  avait-il  un  téléphone  dans  ce  taudis  ?  Il  devait appeler Isabel. Il en repéra un au mur de la cuisine, en face du salon. Il s’en approcha, puis s’arrêta net. Aaron avait raison. Où irait-il ? Que dirait-il ? Que pourrait faire Isabel ?

Il  repensa  à  la  mère  du  jeune  Noir,  et  une  part  de  pizza  était  bien  la dernière chose dont il avait envie. Il voulut dire à Aaron d’aller se chercher sa  pizza  à  la  con  tout  seul,  mais  celui-ci  était  affalé  sur  un  lit  dans  la chambre  du  fond.  Inconscient.  Peut-être  qu’il  avait  vraiment  peur,  et  que jouer un rôle l’avait épuisé. Ou bien il était encore plus ivre que ne l’avait cru Bobby et il comatait. Bobby resta planté devant le lit et le regarda, puis

laissa  ses  yeux  se  reposer,  comme  il  le  faisait  avec  les  photos  en  trois dimensions,  au  supermarché,  censées  se  transformer  en  dauphins.  Il  ne savait  pas  vraiment  pourquoi  il  observait  Aaron  de  la  sorte,  ni  ce  qu’il s’attendait  à  voir.  De  même  qu’il  ne  voyait  jamais  les  images  qu’il  était censé voir sur les photos. Elles lui collaient simplement la migraine.

Trois  ans  plus  tôt,  il  avait  attendu  plus  d’une  demi-heure  avant  de  voir Aaron, dont c’était la première semaine en prison. Dans la longue file des visiteurs, ça puait un mélange de plusieurs parfums et déodorants, le même genre de cochonnerie dont s’aspergeait Isabel quand elle sortait le soir. En constatant  qu’il  n’y  avait  que  des  femmes,  Bobby  avait  craint  qu’on  les prenne pour un couple, Aaron et lui. Et il s’était senti honteux de penser à ce que cela impliquait pour lui, et non pour Aaron. Honteux ou pas, égoïste ou  pas,  il  avait  eu  aussitôt  envie  de  repartir.  Mais  avant  même  qu’il  ait tourné  les  talons,  un  agent  les  fit  passer  par  les  détecteurs  de  métal  et  les

emmena tous jusqu’au parloir.

Une  femme  assez  jolie  s’assit  à  côté  de  Bobby,  dont  les  genoux  se cognèrent  contre  le  meuble.  Elle  le  dévisagea,  et  il  comprit  tout  de  suite qu’elle  se  demandait,  elle  aussi,  ce  qu’un  bonhomme  fabriquait  dans  le parloir d’une prison pour hommes. Il entortilla le fil du combiné autour de son pouce jusqu’à ce que l’extrémité en devienne rouge. L’épaisse vitre de sécurité comportait des traces de mains. Des traces de doigts. Des taches de

rouge  à  lèvres  grises.  Il  se  demanda  si  la  femme  d’à  côté  embrasserait  la vitre, ou essaierait de poser ses mains dessus, ou peut-être sortirait un sein et  le  frotterait  contre  le  plexiglas  pendant  que  son  homme  plaquerait  sa paume  de  l’autre  côté.  Bobby  remarqua  que  ses  propres  mains  étaient moites. Il ne comprenait pas pourquoi il était si nerveux. Aaron n’était en taule  que  depuis  une  semaine.  Il  s’en  sortirait.  La  porte  en  acier  s’ouvrit dans un couinement. Un gardien fit entrer Aaron en le tenant par son coude osseux. Aaron nageait dans sa combinaison orange. Tête basse, il boitait.

Il avait un œil violet et poché. Un chapelet de petits bleus faisait tout le tour de son cou et une série de points de suture courait sur son crâne, là où on  lui  avait  coupé  des  cheveux.  Il  se  traîna  jusqu’à  la  vitre  et  voulut s’asseoir, mais n’y parvint pas. Son cul resta en suspens jusqu’à ce que ses jambes  flageolent.  Il  plissa  ses  lèvres  enflées  ;  des  gouttes  de  sueur perlèrent sur son front. Il renonça et posa un genou sur le tabouret. Chacun

prit son combiné.

« Salut, mec », dit Bobby.

Une larme coula de l’œil valide d’Aaron.

« Ne reviens plus jamais ici. »

Aaron  avait  de  la  bouillie  dans  la  bouche.  Il  n’avait  plus  ses  dents  de devant. Il raccrocha le combiné et se traîna vers le gardien. Bobby l’appela et, avant de se rendre compte de son geste, plaqua sa paume contre la vitre. Il remarqua que la femme d’à côté l’observait. Il jeta un coup d’œil vers son homme, lequel se retourna vers Aaron. Il retira aussitôt sa main, conscient qu’il venait peut-être d’infliger à Aaron une deuxième tournée de ce qu’il avait  déjà  dégusté.  La  porte  se  referma  d’un  coup.  Bobby  la  regarda fixement,  jusqu’à  ce  que  ses  yeux  se  posent  sur  sa  propre  trace  de  main grasse,  indistincte  des  autres  vestiges  de  tentatives  vaines  pour  établir  un lien,  sinon  qu’elle  était  plus  récente.  Il  l’essuya  d’un  revers  de  manche  et

s’en alla.

Il avait essayé d’y retourner, une fois, mais après ce jour-là il n’avait plus figuré  sur  la  liste.  Plus  jamais.  Ses  lettres  n’avaient  reçu  aucune  réponse. Les jours avaient passé, puis les mois. Trois ans. À la fois une éternité et pas grand-chose. Assez pour que les traits d’un être humain se brouillent, ne serait-ce  qu’un  peu.  Assez  pour  que  Bobby  croie  se  rappeler  à  quoi ressemblait la voix d’Aaron mais que, au bout d’un certain temps, il ne se

fie  plus  trop  à  sa  mémoire.  Juste  assez  pour  que,  voyant  Aaron  sur  le parking pour la première fois depuis toutes ces années, il soit passé à côté de lui.

Aaron ronflait. Bobby se glissa de l’autre côté de la chambre et leva les stores pour jeter un coup d’œil dehors, comme l’avait fait Aaron, sans doute pour  la  même  raison.  Il  n’y  avait  aucune  voiture  de  police  dans  la  rue. Aucune voiture tout court. La neige s’était accumulée à grande vitesse et il ne voyait plus la séparation entre la chaussée et le trottoir. Il se posta devant le lit et se roula en boule à même le sol.

Un jour, quand il avait sept ou huit ans, son instituteur avait annoncé qu’il y aurait une fête du livre à l’école une semaine plus tard. Comme sa mère lui donnait juste de quoi s’acheter à déjeuner, pendant toute cette semaine-là Bobby  mangea  le  moins  possible  et  chercha  à  récupérer  des  pièces  de monnaie  dans  tout  l’appartement.  Il  était  fou  de  joie  lorsque  le  camion

arriva pour décharger les étagères métalliques pliantes sur roulettes.

Il fonça tout droit vers les « Livres dont vous êtes le héros ». Il ne pouvait s’offrir qu’un ou deux ou livres, mais avec ceux-là c’était comme en avoir quatre ou cinq d’un coup, à condition de faire les bons choix. C’étaient des livres pleins de dragons arc-en-ciel et de chevaliers des ténèbres. Est-ce que vous entrez dans une grotte sombre avec une simple torche ? Ou est-ce que vous  la  contournez  et  prenez  le  chemin  de  montagne  truffé  de  monstres malfaisants  ?  Bobby  choisit  la  grotte.  On  ne  parlait  jamais  de  monstres  à l’intérieur des grottes, donc il se croyait en lieu sûr. Or il se révéla que la grotte le tuait. C’était merdique, mais il avait la possibilité de tout reprendre à zéro.

L’adrénaline finit par redescendre et la fatigue s’installa. Bobby sentit ses paupières  devenir  lourdes.  Au  moment  de  s’endormir,  il  vit  la  page  à laquelle il était arrivé : il devait prendre une décision. Soyez vous-même le

héros. Si vous voulez que votre skinhead de meilleur ami se batte avec un voyou,  tournez  la  page  et  voyez  la  suite.  Si  vous  voulez  passer  à  l’étape suivante  et  ne  pas  le  voir  tuer  quelqu’un,  rendez-vous  page  quatre-vingt-treize.
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Robert surprit le regard en coin que lui lança l’infirmière des urgences. Il tira une dernière bouffée avant de jeter sa cigarette dans la rue. Elle atterrit sur  la  neige  en  émettant  un  petit  sifflement.  Il  n’était  certainement  pas  le seul médecin de l’établissement à fumer, même s’ils étaient rares. Il savait que ça faisait mauvais genre, mais il venait tout juste de reprendre. Il jeta un coup  d’œil  à  sa  montre.  L’infirmière  faisait  partie  de  l’équipe  suivante.  Il pouvait s’en aller maintenant s’il le voulait, sauf qu’il n’était pas pressé de rentrer chez lui. Avec la solitude, tout paraissait énorme. Les bruits de pas sur le parquet de la salle à manger qui, bien que ne pouvant accueillir que huit personnes assises, ressemblait à la salle de festin d’un grand château. L’immense lit de 180 sur 200. La table de la cuisine qui s’étirait à l’infini sans  que  rien  n’en  vienne  troubler  la  surface  en  chêne  verni,  sinon  les

papiers du divorce, arrivés quelques jours plus tôt.

Des papiers qu’elle avait déjà signés.

Sur  ses  bouclettes  grisonnantes,  la  neige  fondait  et  ruisselait,  lui refroidissant le crâne. Il fit craquer son annulaire et glisser son alliance de bas en haut. Sa peau légèrement mate était presque blanche au-dessous. Une vieille habitude que ce geste. Il ne s’était jamais fait aux bijoux – n’importe quels bijoux –, et encore moins sur ses mains.

Il  s’apprêtait  à  retourner  à  l’intérieur  pour  récupérer  ses  clés  lorsqu’il entendit  le  lamento  d’une  sirène  au  loin.  Il  attendit.  L’effet  Doppler s’atténua à mesure que l’ambulance approchait. Elle dérapa un peu avant de s’arrêter sous l’arcade. La sirène se tut mais fut remplacée par un cri étouffé provenant de l’intérieur du véhicule. Les portes arrière s’ouvrirent en grand. Un infirmier sauta au-dehors et aida son collègue à diriger le brancard. Un jeune Noir dégingandé était couché dessus, sanglé, sa capuche beige pleine

de  sang.  Sur  ses  pieds,  le  drap  était  complètement  froissé,  à  cause  de  ses mouvements de jambes, et plus haut maculé d’urine et d’excréments. Son masque à oxygène se couvrait de buée à chaque gémissement.

Robert suivit les infirmiers à l’intérieur. Ils le briefèrent sur le chemin de

l’unité  de  traumatologie.  Les  os  de  la  partie  gauche  du  visage  avaient  été broyés,  et  la  partie  droite  était  pleine  de  fractures,  vraisemblablement  un dégât  collatéral.  Quelques  dents  étaient  encore  intactes,  mais  la  puissance du  choc  avait  lacéré  la  langue  presque  jusqu’au  milieu.  Certains  éclats  de l’os orbital avaient endommagé l’œil. Le jeune perdrait sans doute, sinon un œil, du moins une partie de la vue. Les quelques tests neurologiques qu’ils avaient pu effectuer quand il ne convulsait pas indiquaient une hémorragie cérébrale.

Les fragments de mortier rouge que Robert détacha de sa peau laissaient penser  que  quelqu’un  l’avait  frappé  à  l’aide  d’une  brique.  La  lui  avait-on lancée dessus ? L’avait-on laissée tomber sur lui ? Vu la force de l’impact, il semblait impossible qu’une seule personne ait pu faire cela.

L’équipe  des  internes  s’activa  rapidement  pour  stabiliser  son  état.  Après avoir appelé le neurochirurgien de permanence, ils firent transférer le jeune

homme en soins intensifs. Robert ôta son masque et sa blouse, les roula en boule et les jeta vers la poubelle. Ils tombèrent à côté. Un des secouristes, adossé au poste des infirmières, les coudes sur le guichet, était en train de draguer une jeune assistante. Il vit le tir raté de Robert et secoua la tête dans sa direction.

« Qu’est-ce qu’on dit déjà, à propos des équipes de jour ? » demanda-t-il.

Robert sourit sans conviction et les rejoignit au poste des infirmières pour passer en revue le dossier du jeune homme. « Homewood », dit-il dans sa barbe. Ils venaient du même quartier, même si Robert n’y était pas retourné depuis des années. La dernière fois, sa mère n’était pas encore malade. Puis son père était mort. Et sa mère l’avait suivi dans la tombe. Il sentit venir une vague  de  solitude  écrasante.  Il  lâcha  un  bref  soupir,  et  la  vague  recula.  Il écarta le dossier.

« Sans doute une vengeance », dit le secouriste.

Robert leva les yeux.

« Pardon ? »

Le secouriste se retourna et posa ses bras sur le guichet en toisant Robert. Le revers de son blouson masquait partiellement son insigne, mais Robert distingua le prénom : Scott.

«  Le  jeune,  reprit  ce  dernier.  Il  a  dû  se  faire  éclater  par  vengeance.  Son

pote du gang était là quand on est arrivés.

– Il n’avait pas de couleurs distinctives sur lui, répondit Robert. Mais son copain, oui, donc je crois que ça veut tout dire. »

Scott déplaça son poids sur ses coudes.

«  Tu  l’as  dit  toi-même,  il  vient  de  Homewood.  Pas  compliqué  à comprendre.

– Moi aussi, je viens de Homewood. Donc tu es en train de m’expliquer que Noir plus Homewood égalent délinquant. J’ai bien compris ? »

Scott  se  redressa  et  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux.  Ses  joues  pâles rougirent.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire et tu le sais parfaitement.

– Très bien. »

Robert se leva pour partir, mais hésita.

« Je vais te poser une petite question. Combien de temps est-ce que tu as

mis pour arriver là-bas ?

– Pardon ?

– Quand l’appel est arrivé, quand tu as appris qu’un jeune Noir s’était fait agresser, est-ce que tu t’es dépêché ? Ou est-ce que tu as d’abord terminé de prendre le numéro d’une petite assistante dans un autre hôpital ?

– Tu me traites de raciste ?

–  Et  quand  t’as  ramassé  ce  jeune  homme,  est-ce  que  t’as  fait  tout  ton possible  pour  le  sauver  pendant  le  trajet  ?  Ou  est-ce  que  tu  t’es  dit,  oh, encore un petit voyou qui s’est fait éclater en pleine rue ? »

Du coin de l’œil, Robert vit que l’assistante échangeait des regards gênés avec l’infirmière. Scott posa ses deux mains sur le guichet. Il avait le visage crispé, mais ses lèvres étaient légèrement retroussées.

« Va te faire foutre, toubib. Tu ne me connais pas.

– Si. Si, je crois que je te connais. »

Scott s’éloigna, les mains levées en signe de reddition, et se dirigea vers la porte  coulissante  du  parking.  Il  embarqua  en  chemin  son  collègue  et  les deux hommes s’en allèrent sans se retourner. Robert se laissa retomber sur sa chaise. Il sentait que tous les regards étaient braqués sur lui. Il tourna la tête à gauche et vit Lorraine, la surveillante, ouvrir de grands yeux. Puis un sourire caustique creusa ses joues noires.

« OK, docteur Winston, dit-elle. Chapeau. »

Robert fit la grimace.

« J’en ai trop fait ?

– Au contraire. Pas assez. »

Robert lui adressa le sourire le plus sincère possible. Il ne regrettait pas ses propos mais s’interrogeait sur leur nécessité. Il reprit le dossier et lut le nom du jeune homme.

« Marcus Anderson », dit-il.

Ce garçon, est-ce que sa mère avait pu le connaître ? Est-ce que son grand-père  avait  pu  regarder  avec  son  propre  père  le  match  des  Steelers  un dimanche ?

« Lorraine, envoie-moi des nouvelles de lui, tu veux bien ? »

Elle  hocha  la  tête,  s’en  alla  rejoindre  les  autres  membres  du  personnel réunis autour du poste pour écouter le bulletin météo à la radio. La tempête du  cap  Hatteras  approchait.  Ceux  qui  habitaient  loin  aménageaient  des

salles  vides  pour  y  passer  la  nuit.  Ils  plaisantaient,  riaient.  Ils  n’exclurent pas Robert, mais ils ne l’inclurent pas non plus. Il ne leur en voulait pas. Il aimait  bien  ces  roulements  avec  l’hôpital  universitaire.  Souvent,  mais  pas toujours,  il  parvenait  à  un  certain  niveau  de  respect.  Malgré  tout,  une constante  demeurait,  où  qu’il  aille,  surtout  auprès  des  équipes  de traumatologie  –  il  n’avait  pas  droit  à  la  camaraderie  qu’ils  avaient  forgée dans  les  tranchées,  et  il  se  retrouvait  souvent  seul.  Ce  soir-là  encore  plus que les autres.

Il  finit  de  rédiger  ses  notes,  décrocha  son  manteau  derrière  le  poste  des infirmières  et  ressortit.  Une  rafale  de  vent  glacé  lui  cisailla  les  chairs  à travers  sa  blouse  et  son  pantalon  d’hôpital.  Adossé  à  son  poste  favori, contre le mur extérieur, il sortit une autre cigarette du paquet mou et tordu rangé  dans  sa  poche  avant.  Savourant  l’air  frais,  il  prit  une  longue inspiration,  ferma  les  yeux  et  vit,  une  fois  de  plus,  la  table  de  la  salle  à

manger.

 

Elle n’avait pas attendu sa réponse. Tout était là, signé sur chaque page, à côté  des  post-it  multicolores  qui  lui  indiquaient  l’espace  vide  où  devait figurer son nom. Tamara Winston.

Le jour où les papiers étaient arrivés, il avait failli lui téléphoner. Mais la

dernière fois qu’il l’avait fait, ç’avait été une erreur. Des choses avaient été dites, pires que la fois précédente, quand elle avait décrété qu’il leur fallait passer plus de temps séparés l’un de l’autre. Elle n’avait qu’à aller chez sa sœur,  sa  foutue  sœur,  qui  de  toute  façon  n’avait  jamais  aimé  Robert,  et  il savait  que  celle-ci  attendait  l’occasion  de  donner  le  coup  de  grâce  à  leur couple. Dégoûté à l’idée qu’elle murmure à l’oreille de Tamara, comme si elle l’envoûtait, il écrasa sa cigarette sous ses tennis et retourna à l’intérieur. Il retrouva Lorraine assise à son bureau.

« Il y aurait un endroit, pas loin, pour boire un verre ? lui demanda-t-il.

– Tu n’écoutes pas la météo ?

– Ce n’est pas encore l’enfer. Juste histoire de boire un verre pour la route.

– À ta place, je rentrerais chez moi. Les routes vont vite devenir atroces.

–  Rouler  dans  la  neige,  c’est  ma  grande  spécialité,  dit-il.  Tu  veux m’accompagner ? »

Lorraine leva sa main gauche, paume face à elle, et remua ses doigts. Un diamant attrapa la lumière du plafonnier et scintilla.

Robert porta ses deux mains à son torse pour se disculper.

« En tout bien, tout honneur.

– Mais je n’en doute pas, dit-elle avec un petit sourire. Tu as Lou’s, à deux rues d’ici, dans cette direction. » Elle indiqua l’ouest. « C’est le plus proche pour  boire  un  verre  vite  fait.  Pas  sûre  que  ce  soit  l’endroit  le  plus hospitalier, mais tu peux toujours tenter ta chance. »

Robert  inclina  la  tête  sur  le  côté  ;  il  ne  comprenait  pas  ce  qu’elle  sous-entendait. Lorraine fit la grimace et lui jeta un regard par-dessous. Robert comprit. Le mauvais bar pour sa couleur de peau.

« Bonne garde, dit-il. À demain. »

Dehors, la neige tombait plus dru. Des voitures passaient, et le bruit des pneus  était  assourdi  par  la  chaussée  enneigée.  Robert  releva  le  col  de  son

manteau  et  sortit  de  sa  poche  un  bonnet.  Il  marcha  dans  la  direction  de Lou’s.  Une  saleuse  passa  en  trombe,  saupoudrant  les  pare-brise  et  les portières de paquets de cristaux qui grêlèrent le blanc immaculé.

Robert  et  Tamara  s’étaient  dit  des  choses  qu’ils  ne  pensaient  pas,  ou  en tout cas des choses qu’ils pensaient mais qu’ils auraient dû garder pour eux. Dans  les  semaines  qui  avaient  suivi  la  fausse  couche,  Tamara  s’était éloignée de lui. Elle avait toujours eu un rire contagieux, immense, avec la

tête qui basculait en arrière, un rire sans aucun faux-semblant, ponctué par des  grognements  si  elle  trouvait  la  chose  vraiment  drôle.  Elle  avait  eu  ce rire  sur  la  table  d’examen,  pour  la  toute  première  échographie.  Le  papier hygiénique  sous  elle  avait  comme  applaudi  quand  elle  s’était  agitée,  tout heureuse d’entendre les battements rapides du cœur.

À  la  dernière  échographie,  en  revanche,  il  n’y  avait  pas  eu  de  rires. Seulement  le  bruit  de  leur  propre  souffle,  retenu  d’abord  à  cause  de l’attente, puis de la peur, enfin relâché sous la forme d’un long soupir. C’est l’assistante du médecin qui leur annonça la nouvelle. Robert en déduisit que le médecin ne s’intéressait qu’aux moments joyeux, et en un sens il pouvait comprendre. Au cours de ses études de médecine, ses professeurs l’avaient obligé à annoncer le pire à des malades en phase terminale ou à des familles endeuillées.  Il  en  avait  éprouvé  une  douleur  physique,  comme  sans  doute ses professeurs avant lui. Il s’agissait moins d’un bizutage que d’un rite de

passage. C’était curieux comme tout paraissait limpide à l’instant précis où l’assistante  retira  le  gel  sur  le  ventre  de  Tamara  et  rangea  la  sonde  à ultrasons – on aurait dit qu’elle rengainait son arme.

«  Votre  corps  a  terminé  la  fausse  couche.  Prenez  tout  le  temps nécessaire », dit-elle.

Une fois seuls, ils entendirent des cris de joie étouffés de l’autre côté du mur. Tamara accepta la main de Robert qui l’aidait à descendre de la table, puis elle se rhabilla sans rien dire, hagarde. Pas de larmes. Pas de mots. Il la raccompagna  dans  la  salle  d’attente  bondée,  les  mains  sur  ses  épaules, comme  pour  la  protéger  des  paparazzi.  Vu  la  manière  dont  les  gens  la regardaient,  l’air  de  ne  pas  la  regarder,  abandonnant  une  seconde  leurs revues  sur  la  grossesse,  sur  les  mariages  et  leurs  magazines  people,  il comprenait  qu’ils  savaient  ce  qui  s’était  passé,  et  elle  ne  méritait  pas  ces regards.  Au  fond  du  couloir  vers  l’ascenseur,  elle  leva  vers  lui  ses  yeux

mouillés.

« J’ai faim », dit-elle.

Elle força un vague sourire. Il sourit en retour.

« Moi aussi. »

Ils prirent un petit déjeuner tardif dans un restaurant proche du cabinet de gynécologie.  Ils  avaient  froid  et  Tamara  nageait  dans  le  sweat  à  capuche trop grand de Robert. Elle touilla ses œufs avec sa fourchette, mélangeant

les jaunes à la montagne de ketchup sous laquelle elle les avait ensevelis.

« Tu es en train d’essayer de les retrouver ? demanda Robert.

– Quoi donc ?

– Les œufs qui accompagnaient ton ketchup. Parce que moi, je ne les vois pas. »

Elle se retint de sourire.

«  Non,  dit-il.  Ce  n’est  pas  drôle.  Sérieusement,  je  crois  qu’on  s’est  fait entuber. » Elle plissa encore un peu plus les lèvres, toujours réprimant un sourire. La serveuse leur resservit du café et Tamara but une gorgée. Robert se  pencha  par-dessus  la  table.  «  Tu  vois  ?  Tu  as  vu  comment  elle  nous  a regardés  ?  Je  te  parie  qu’ici  les  Blancs  ont  droit  à  des  œufs  avec  leur ketchup.  »  Tamara  recracha  dans  sa  tasse,  s’essuya  la  bouche  et  émit  un petit grognement, ce qui attendrit Robert.

« Tu es complètement fou », dit-elle.

Robert haussa les épaules, tout sourire. Ils s’en sortiraient. Ils étaient forts. Ils savaient rire du malheur. Il prit la main de Tamara ; elle prit la sienne. Mais elle fronça les sourcils, soucieuse. Elle se tint le ventre. Son sourire disparut. Elle s’agita sur son siège et ses yeux se mouillèrent en une fraction de seconde.

« Robert », murmura-t-elle.

Elle baissa la tête. Lorsqu’elle la releva, des larmes coulaient sur ses joues. Robert  se  glissa  à  côté  d’elle  sur  la  banquette.  Une  tache  rouge  couvrait l’entrejambe du survêtement gris de Tamara, telle l’encre d’un stylo-plume cassé.  Il  ôta  son  sweat-shirt,  le  noua  autour  de  la  taille  de  Tamara,  laissa quelques  billets  sur  la  table  et  la  fit  sortir  du  restaurant.  Même  à  quinze semaines  de  grossesse,  on  lui  avait  dit  de  s’attendre  à  des  crampes,  à  des écoulements, peut-être même à des saignements. Mais on ne lui avait jamais dit  à  quels  sentiments  s’attendre.  Pendant  tout  le  trajet  du  retour,  sur  la

banquette arrière, elle se mit en position fœtale et pleura en silence.

Ce soir-là comme tous les soirs suivants, elle s’éloigna du centre de leur lit et fuit la main de Robert quand il voulait la toucher. Elle se couchait tout habillée et prenait sa douche en fermant la porte de la salle de bains.

Malgré  les  protestations  de  Robert,  elle  retourna  au  travail  une  semaine plus  tard.  Ses  réunions  commencèrent  à  durer  plus  longtemps.  Ils mangeaient des repas réchauffés au micro-ondes, ou à emporter, devant la

télévision. Elle parlait à peine, du moins à Robert. Elle passait des heures au téléphone  avec  sa  sœur,  installée  à  San  Diego.  Pendant  ce  temps,  il consultait des articles médicaux sur Internet en faisant semblant de ne pas écouter et essayait de comprendre ce qu’il n’avait pas bien fait.

La  dispute  éclata  après  sa  troisième  garde  consécutive  de  8  heures  à 20  heures,  alors  que  c’était  déjà  le  week-end.  Tamara  avait  finalement décidé  qu’elle  devait  passer  plus  de  temps  loin  du  travail  et  rester  à  la maison. Robert dormait à l’hôpital afin de lui laisser l’espace qu’il croyait nécessaire.  Lorsqu’il  rentra,  la  poubelle  sentait  la  banane  pourrie  et contenait  trois  jours  d’emballages  de  petits  déjeuners,  déjeuners  et  dîners. L’évier  était  rempli  de  verres  à  vin  au  fond  cerclé  de  rouge.  Dans  la chambre, les vêtements de Tamara étaient suspendus au tapis de course, les tee-shirts  abandonnés  par  terre,  les  culottes  posées  au  bord  du  panier  en osier.

Robert  entendit  le  bruit  de  la  chasse  d’eau.  Tamara  apparut  dans l’encadrement de la porte, à contre-jour. Elle portait ce qui était devenu son nouvel uniforme : durag, Thermolactyl à manches longues, survêtement gris chiné  et  pantoufles  en  daim.  Elle  sursauta  légèrement  en  le  voyant  puis partit se glisser sous la couette et lui tourna le dos. Il s’assit au bord du lit.

« T’es sortie, aujourd’hui ? Ou hier ?

– T’étais où ? répondit-elle.

– Je ne voulais pas t’étouffer. »

Elle  remonta  la  couette  et  se  redressa  lentement.  D’une  voix  douce,  elle dit :

« Est-ce qu’on pourrait ne pas centrer le débat sur toi, s’il te plaît ?

– Je suis désolé. Franchement, ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Qu’est-ce que tu voulais dire ?

– Moi aussi, j’ai perdu ce fœtus, Tam.

– Ce “fœtus” ? Il faut toujours que tu sois aussi clinique ?

– Non. »

Robert  regarda  ses  propres  mains.  Le  froid  les  avait  rendues  sèches  et blêmes.  Les  laver  après  chaque  soin  lui  crevassait  la  peau  et  laissait  des traînées rouges entre ses phalanges marron clair.

« Je ne pouvais pas y penser comme à “lui” ou à “elle”, dit-il. C’était trop

dur.

– C’était une fille. Je… crois que c’était une fille.

– Une fille. Elle avait un prénom ? »

Tamara fit signe que non.

«  Je  me  demande  à  qui  elle  aurait  ressemblé.  »  Elle  réussit  à  sourire  un peu. « Je sais qu’à notre âge ça faisait partie des risques. Que c’était peut-être ça. Mais on peut réessayer. »

Il lui adressa un clin d’œil, espérant de sa part un vrai sourire.

« De toute façon, c’est ça, la partie amusante, non ? » Il tendit encore la main,  mais  Tamara  s’éloigna.  Il  retira  aussitôt  sa  main.  «  Quoi,  Tam  ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui fait que tu refuses que je te touche ? Dis-le-moi et j’arrêterai.

– Je suis désolée de ne pas aborder les choses comme tu voudrais que je le fasse.  Je  ne  peux  pas  me  dire  que  c’était  un  simple  fœtus.  Je  n’ai  pas  ta

capacité à me détacher. Mais disons que je me sens déjà assez mal comme ça pour que tu ne me fasses pas culpabiliser de ne pas avoir envie de baiser avec toi.

– Oh là là. Tam, ce n’est pas du tout ce que j’essaie de faire. » Elle essuya une  larme  sur  sa  joue.  «  Je  n’avais  pas  envie  de  cette  enfant  et  tu  m’as donné envie de l’avoir. Et maintenant elle n’est plus là.

– Moi, je t’en ai donné l’envie ?

– Je t’avais dit que je n’en voulais pas. Mais tu as insisté, insisté, insisté. Ta mère voulait être grand-mère et tu ne pouvais pas dire non, si ? Tu ne pouvais pas me laisser dire non.

– OK. Tu es en colère. On va se mettre à dire des conneries. Tu as besoin d’un peu d’espace.

–  Arrête  de  m’expliquer  ce  dont  j’ai  besoin,  Robert.  On  n’avait  pas “besoin” de ce bébé. On se débrouillait très bien, rien que toi et moi. »

Lassé de devoir se défendre inlassablement, il contre-attaqua :

« Bon, il faut croire que tu me l’as prouvé, non ? »

À peine les mots avaient-ils quitté sa bouche qu’il lâcha un soupir, dégoûté de lui-même. Mais c’était trop tard. Tamara lui lança un regard incrédule et se  blottit  dans  ses  propres  bras.  Il  savait  qu’il  aurait  dû  la  rejoindre  et  la serrer fort contre lui, mais l’accusation qu’elle avait proférée lui faisait trop mal.  Ils  étaient  tous  deux  fiers,  parfois  jusqu’à  l’absurde.  À  cet  instant

précis, la distance entre eux paraissait incommensurable.

Tamara sécha ses yeux et se roula en boule sous la couette, tournant le dos à  Robert.  Il  s’agenouilla  sur  le  matelas  et  tendit  un  bras  vers  elle.  Il comptait  la  serrer  contre  lui,  même  si  elle  se  débattait.  Elle  pouvait  lui hurler dessus, le frapper, s’il le fallait. Expulser cette souffrance afin qu’ils puissent  revenir  en  arrière.  Les  ressorts  du  sommier  grincèrent  sous  son poids et Tamara répondit, presque trop bas pour être entendue.

« J’aimerais dormir maintenant. »

La  détermination  dans  sa  voix  fit  vaciller  Robert.  Il  s’éloigna  du  lit  et referma doucement la porte de la chambre derrière lui.

Il  s’arrêta.  Le  parquet  couina  –  Tamara  sortait  du  lit.  Robert  entendit ensuite  le  ronronnement  léger  du  ventilateur  mobile  qu’elle  avait  posé  de son côté. Elle ne pouvait pas s’endormir sans être bercée par ce bruit blanc, de même que Robert sortait toujours sa jambe de sous la couette. Aucun des

deux  ne  comprenait  les  habitudes  de  sommeil  bizarres  de  l’autre,  et  ils avaient ri de leur propre angoisse la fois où ils avaient essayé de s’en passer.

Elle ne pouvait pas dormir sans le ventilateur.

Il se demanda si elle pouvait dormir sans lui.

Le lendemain matin, ils n’en parlèrent pas. Ils ne parlèrent de rien. Leur dispute  planait  dans  l’air  comme  une  retombée  radioactive,  d’autant  plus puissante  qu’ils  refusaient  de  l’admettre.  Avant  que  Robert  trouve  le courage  de  proposer  de  ne  pas  aller  au  travail,  Tamara  avait  déjà  monté l’escalier et regagné leur chambre.

Lorsqu’il rentra à la maison, Tamara était assise à la table de la cuisine, les yeux  cernés.  Elle  s’était  coiffée  et  avait  troqué  son  survêtement  pour  un chemisier et un jean. Il s’assit face à elle. Elle le regarda fixement.

« Je vais partir quelque temps, dit-elle.

– Ah non. Pas ça.

– Il le faut. Juste quelque temps.

– Tamara. Je suis vraiment désolé.

– Je sais que tu l’es. Moi aussi, je le suis. Mais le fait qu’on ait pu se dire toutes ces choses, Robert, ça veut dire qu’il y a un problème. Entre nous.

– On a perdu un bébé, Tam.

– Je crois qu’on a aussi peut-être perdu une partie de nous-mêmes, Robert, et il va me falloir un peu de temps pour voir si c’est vraiment le cas. Je ne

peux pas le faire ici. »

Robert  joignit  ses  deux  mains  et  les  porta  devant  sa  bouche.  Il  voulait discuter et la convaincre de rester, mais il avait senti, lui aussi, ce fossé qui les séparait, sans qu’aucun d’eux n’ait les moyens de le franchir.

« Et si je dis non ?

– Ce n’est pas toi qui décides, répondit-elle.

– Où vas-tu aller ?

– Chez ma sœur.

– En Californie ? » Il souffla. « Bon. Je peux te conduire à l’aéroport ?

– Le taxi est déjà en route. »

Quelques  minutes  plus  tard,  Robert  chargeait  les  valises  de  Tamara  à l’arrière du taxi.

« Tu as pris beaucoup d’affaires », dit-il.

Elle posa une main sur sa joue et il la huma. En sentant l’odeur du beurre

de cacao dont elle enduisait sa peau pour l’adoucir, Robert eut le cœur brisé. Il déglutit péniblement. Il embrassa sa paume et promit de téléphoner. Elle ne lui promit rien en retour. Le taxi s’éloigna. Ses feux arrière éclairaient les flocons de neige qui commençaient à tomber.

Un  peu  plus  d’un  an  après,  la  douleur  ne  s’était  pas  émoussée.  Robert arriva  devant  chez  Lou’s.  Le  néon  rouge  de  l’enseigne  bourdonnait  au-dessus de l’entrée. Il tapa du pied pour ôter la neige sous ses chaussures et entra.  Juste  un  verre.  Un  échauffement,  peut-être  le  début  d’une  nouvelle tradition. Histoire de se souvenir, en oubliant.
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Lorsqu’Isabel  entra  chez  Lou’s,  Nico  lui  sourit.  Elle  espérait  qu’il  était d’humeur généreuse.

À peine quelques heures plus tôt, huit étudiants blancs, ivres, habillés de pulls  en  toile  de  jute,  de  Birkenstock  et  de  grosses  chaussettes  en  laine, avaient débarqué dans le diner. Des gosses de riches déguisés en pauvres. La  nourriture  s’était  accumulée  au  fur  et  à  mesure  qu’un  copain,  puis  un autre,  débarquait.  Des  milk-shakes  dans  tous  les  sens,  des  omelettes renvoyées  à  moitié  consommées  au  motif  qu’elles  étaient  trop  froides. Pourtant,  à  chaque  commande  agressive,  à  chaque  exigence  puérile,  elle souriait, toujours, et repartait sous leurs ricanements. Ils se moquaient des taches sur son uniforme, trop serré à la taille. De ses cheveux trop gonflés, de  son  rouge  à  lèvres  trop  vif.  Ils  faisaient  mine  de  chuchoter,  mais  elle

sentait bien qu’ils voulaient qu’elle les entende. Et elle les entendait. Mais le 15 du mois, Bobby et elle n’avaient pas encore de quoi payer le loyer, et le besoin d’avoir un toit l’emportait sur leur fierté. Trop souvent.

Avec  les  grandes  tablées,  elle  n’ajoutait  presque  jamais  le  pourboire  sur l’addition.  Elle  préférait  le  mériter,  et  avec  ceux-là  elle  l’avait  mérité. Néanmoins,  il  valait  mieux  qu’elle  s’en  assure.  Elle  prépara  la  longue addition  en  dansant  d’un  pied  sur  l’autre.  Cela  faisait  une  heure  qu’elle avait  envie  de  pisser.  Elle  leur  apporta  la  note  et  alla  aux  toilettes.  Les coudes sur les genoux, elle laissa échapper un grand soupir de soulagement. Peut-être ne remarqueraient-ils pas le pourboire inclus. La neige s’était mise à tomber suffisamment tard pour ne pas affecter son service, et ç’avait été une bonne soirée. Trente pour cent ou plus sur cette table, ça ferait un joli petit  cadeau.  Peut-être  assez,  même,  pour  prendre  un  jour  de  congé  et convaincre Bobby d’aller voir un film en dernière séance, comme quand il

était  petit.  Cela  faisait  deux  semaines  qu’elle  se  calmait  sur  l’alcool, moyennant quoi ils discutaient davantage, aux rares moments où ni l’un ni l’autre  ne  travaillait.  La  semaine  précédente,  il  avait  levé  les  yeux  de  ses comics pour lui demander comment s’était passée sa journée. Il avait même

souri.

Lorsqu’elle revint des toilettes, les jeunes avaient disparu. Leur table était un  carnage.  Des  dosettes  de  sucre  entières  enfoncées  dans  des  gobelets  à moitié vides, imbibés de café. Un verre était renversé, et de l’eau ruisselait jusqu’au  sol.  Dans  la  flaque  sur  la  table,  l’addition,  non  réglée,  l’encre brouillée mais juste assez lisible pour qu’Isabel voie les mots « Va te faire foutre » griffonnés en travers. Elle regarda le bout de papier, le décolla de la table,  le  laissa  dégoutter  avant  de  le  rouler  en  boule  et  de  le  jeter.  Les quelques clients attardés aux autres tables lui jetèrent des regards en coin.

« Vous aussi, allez vous faire foutre », marmonna Isabel.

Elle nettoya son rang et s’avança vers la porte pour la fermer.

Pockets, le patron, faisait la caisse d’une autre serveuse pendant qu’Isabel attendait son tour. Si elle connaissait la politique de la maison en matière de resto-basket, elle espérait toutefois que Pockets passerait l’éponge. Il avait

suivi  une  cure  de  désintoxication  à  l’alcool,  mais  bien  plus  longtemps qu’elle, et avec beaucoup plus de sérieux. Les soirs un peu plus calmes, il lui avait parlé, lui avait raconté des histoires horribles de relations détruites, familiales  et  autres.  Il  essayait  souvent  de  la  convaincre  d’assister  à  une réunion,  il  lui  avait  même  proposé  de  la  parrainer.  Elle  ne  se  voyait  pas raconter  sa  vie  assise  au  milieu  d’inconnus.  Elle  y  avait  tout  de  même réfléchi.  Mais  elle  avait  quelques  doutes  sur  les  intentions  réelles  de Pockets. Il était bien plus vieux qu’elle, gentil, un peu paternel, avec un nez couperosé et des bajoues qui lui valaient son surnom. Même s’il ne tenait jamais  de  propos  déplacés,  plus  d’une  fois  elle  avait  surpris  ses  petits regards.  Son  visage  qui  devenait  tout  rouge  quand  elle  se  couvrait  la poitrine  après  l’avoir  vu  reluquer  son  décolleté  tandis  qu’elle  comptait  sa part  de  pourboires  en  fin  de  service.  Chaque  fois  qu’il  l’invitait  à  une réunion, elle déclinait poliment, tout en se sentant coupable face au sourire

déçu qu’il affichait.

Lorsque  ce  fut  son  tour,  elle  fit  glisser  ses  billets  et  ses  additions,  puis détacha  le  chouchou  de  sa  queue-de-cheval.  Ses  cheveux  noirs  et  lisses retombèrent ; elle les rabattit par-dessus son épaule. Pockets tapota sur les touches de la calculatrice et fronça les sourcils.

« Tu as merdé.

– Et toi tu as grossi. »

Elle imita un pistolet avec ses deux index et lui adressa un clin d’œil.

« Très drôle. Sérieusement. Tu es loin du compte.

– La dernière table s’est barrée sans payer, Pockets.

– Quoi ? Comment ça ?

–  J’ai  dû  aller  pisser.  Je  suis  revenue  tout  de  suite.  Tu  ne  les  as  pas  vus partir ?

– Putain, Izzy. C’était une addition à quatre-vingts dollars !

– Je sais, je sais. Tu ne peux pas simplement l’effacer ?

– Tu sais très bien que non.

– C’est plus que la moitié de mes pourboires, Pockets.

– Je comprends, Izzy. Mais ton rang est sous ta responsabilité, et si je te fais une fleur…

– Oui, oui, oui, tu devras faire pareil avec les autres. C’est bon, je ne suis

plus une gamine, Pockets. Ne me fais pas la morale. »

Moins  boire  la  rendait  non  pas  moins  émotive,  mais plus émotive.  Les maux  de  tête  devenaient  plus  fréquents,  plus  tenaces.  Elle  savait  que Pockets devait rendre des comptes aux propriétaires, qu’il avait son propre boulot à défendre. « Désolée, dit-elle. Ça va. Très bien. » Elle compta les billets de cinq et de un, et éclata de rire en voyant la somme ridicule qu’elle tenait dans sa main, à peine plus que la réserve qu’elle avait apportée pour faire de la monnaie pendant la soirée. Pockets recompta en alignant tous les billets dans le même sens.

« Je pourrai sans doute te filer un double service demain, à condition que la neige ne nous oblige pas à fermer. Ça t’intéresse ? »

Isabel lui fit signe que oui – mais à quoi ? Elle l’ignorait. Elle n’écoutait plus.  Elle  essayait  de  se  rappeler  quels  soirs  Nico  travaillait  au  bar,  chez Lou’s.

Le  visage  encore  engourdi  par  le  froid  du  dehors,  elle  ouvrit  la  porte. L’atmosphère  humide  et  familière,  cette  odeur  de  bière  et  de  graillon,  lui réchauffa les joues. Elle fit un clin d’œil à Nico, qui lui renvoya la politesse.

Dieu merci, il a l’air de bonne humeur.

Le bar était presque vide. Il ne restait que les habitués. Même en semaine, Lou’s  recevait  pas  mal  de  monde.  L’endroit  était  suffisamment  malfamé pour  être  prisé  des  étudiants,  mais  ce  soir-là  personne  ne  jouait  aux

fléchettes.  Les  boules  du  billard  ne  claquaient  pas,  personne  ne  traînait autour  du  Megatouch  pour  une  partie  de  foot  avec  des  images  érotiques. N’étaient là que les pauvres hères, présents dès l’ouverture, penchés sur leur bière, face à la lumière intermittente de la télévision au-dessus du bar. Nico reprit la discussion en pointant un doigt vers l’écran qui diffusait les instants marquants du procès d’O. J. sur Sports Center. Isabel tira un tabouret pour se  joindre  à  eux.  Ils  la  saluèrent  par  un  hochement  de  tête  et  un grommellement amical.

« Pour moi, c’est de la connerie, dit Nico. Ce flic est un témoin, il n’est pas jugé.

– C’est vrai, ça, confirma un vieux affublé d’un double menton. En vingt-cinq  ans  de  maison,  j’ai  jamais  vu  un  de  ces  connards  d’avocats m’interroger comme ils le font avec ce Fuhrman. »

Nouveaux  murmures  approbateurs  de  la  part  des  autres  habitués.  Ils

agitaient la tête comme des pigeons.

« Exactement, dit Nico. Qu’est-ce qu’on s’en fout qu’il ait dit “nègre” ou pas ?

– Du calme, Nico, intervint Isabel. Détends-toi.

– Je dis juste que ce c’est pas bien de tout mettre sur le dos de ce flic. Ils l’ont  eue  assez  mauvaise  comme  ça  après  le  merdier  de  l’affaire  Rodney King. Du jour au lendemain, tous les flics seraient des monstres parce qu’ils ont tabassé un junkie ? Arrête tes conneries.

– Exactement, fit le vieux. Mon fils est policier, et dans son secteur il porte un gilet pare-balles. Ces petits connards de voyous tirent sur les flics.

–  C’est  une  honte,  dit  Nico.  Tout  ça  parce  qu’O.  J.  a  assez  de  fric  pour pouvoir  payer  son  méga-juif  d’avocat.  Tout  le  monde  sait  qu’il  est coupable, bordel.

–  Vous  savez,  les  amis,  dit  Isabel,  les  seuls  moments  où  Nico  peut  voir

par-dessus le comptoir, c’est quand il monte sur son estrade comme ça. »

Les clients gloussèrent. Nico lui fit une grimace.

« Voyez, les gars, dit-il. Ce genre de discussion pleine de bon sens, notre chère  Mademoiselle  Droits  civiques  n’y  comprend  rien.  »  Isabel  eut  un sourire méprisant et lui adressa un doigt d’honneur. « Comment tu t’en es sortie ce soir, ma belle ? demanda-t-il en riant. »

Le sourire d’Isabel s’effaça. Ses yeux piquèrent et ses joues s’échauffèrent

au moment où elle secoua la tête. Les épaules de Nico s’affaissèrent.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Tu m’offres un verre ?

– Ma caisse n’est pas assez haute pour que je puisse atteindre la vodka. En plus, tu n’es pas censée avoir arrêté de boire ? Ça fait, quoi ? Un jour ? »

Isabel  savait  qu’il  voulait  juste  la  faire  rire,  mais  elle  sentait  sa  tête palpiter, c’était pire qu’avant. Elle n’avait pas à être dans cet endroit. Elle l’avait promis à Bobby. « Je peux y arriver pendant un mois », avait-elle dit. Et  pourtant  elle  était  là. Juste  un  verre.  Elle  savait  qu’un  verre  en entraînerait un deuxième, qu’elle dépenserait de l’argent qu’elle n’avait pas, et tout ça pour quoi ? Où est-ce que ça la mènerait ? Où est-ce que ça les mènerait ? Bien sûr, elle pourrait faire plus de services, et Bobby aussi. Ils avaient déjà été à deux doigts de ne pas pouvoir payer le loyer, et ils s’en étaient toujours sortis, même si c’était en général Bobby qui trimait. Beau

gosse,  meilleur  restaurant,  plus  gros  pourboires.  Mais  chaque  fois  qu’il acceptait un service supplémentaire, chaque fois qu’il renonçait à un jour de congé, il faisait la même tête. Cet air bien rodé de déception résignée qui brisait toujours un peu plus le cœur d’Isabel, qui l’incitait à jurer qu’elle ne lui demanderait plus jamais de faire ça. L’idée de revoir cette tête la rendit nerveuse. Et quand elle était nerveuse, elle avait envie de boire encore. Et l’envie de boire encore la mettait en colère. Elle s’éloigna du bar, se levant pour partir.

« Eh, où tu vas ? demanda Nico. Allez, je déconnais. Assieds-toi. »

Elle s’arrêta.

Juste un verre.

Elle se rassit.

« Ce coup-ci, ce n’était même pas ma faute, Nico. Je te promets.

– Connard de Pockets, dit-il. Il t’aurait certainement lâché la grappe si tu

lui avais fait une petite gâterie pour te faire pardonner.

– Ne sois pas vulgaire. »

Nico  tendit  le  bras  vers  l’étagère  derrière  lui  et  attrapa  une  bouteille d’Absolut.

«  Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  m’offrir  ça,  dit  Isabel.  Surtout maintenant.

– Tais-toi. »

Nico  sourit  et  ajouta  un  trait  de  tonic  dans  le  verre  collins  plein.  Isabel commença à siroter à la paille et sentit la panique se tasser. Comme il lui manquait, ce goût – l’effervescence des bulles sur sa langue, le picotement à l’intérieur  de  ses  joues.  Il  n’y  avait  pas  de  kérosène  dans  ce  verre, contrairement à la saloperie bon marché qu’elle gardait au congélateur chez elle, dans une bouteille en plastique. Mais une brûlure agréable, douce, avec juste ce qu’il fallait de sucré grâce au tonic.

« Bon alors quoi ? Il t’a encore mise à pied ? »

Elle ferma les yeux et but une autre longue gorgée à la paille. Elle vida son verre.  Le  bruit  de  succion  saccadé  la  surprit  elle-même.  Elle  rouvrit  les yeux et vit Nico, bras croisés, sourire narquois aux lèvres.

« Putain, tu t’es fait virer ? »

Elle  rougit  encore.  Elle  n’avait  pas  beaucoup  mangé  et  la  vodka  faisait rapidement effet.

«  Non,  dit-elle,  maussade.  Mais  j’aurais  tout  aussi  bien  pu.  Des  clients sont partis sans payer.

– Ah, merde. Et c’est toi qui as dû payer de ta poche ? »

Elle acquiesça.

«  Il  m’a  proposé  un  service  partagé  demain  pour  que  je  puisse  regagner une partie du fric. Sauf qu’il neige comme pas permis. »

Nico remplit de nouveau son verre, et elle protesta en agitant les mains.

« Arrête, insista Nico. C’est moi qui régale, ce soir. »

Isabel leva son verre vers lui et but une petite gorgée.

Finis doucement celui-là et rentre à la maison. Demain, tu arrêtes.

Mais  ralentir  était  difficile.  Nico  savait  y  faire.  Elle  dut  prendre  sur  elle pour ne pas engloutir ce verre-là aussi.

« Tu le sirotes, c’est ça ? demanda-t-il.

– Non, je ne le sirote pas, et il va falloir que tu me ramènes chez moi.

– C’est ce que j’espérais. »

Nico était mignon à sa manière, un Sicilien un peu couillon, mais gentil. Il était vraiment trop petit, et un peu enrobé à la taille. Il portait des chemises trop serrées, mais il avait de beaux bras. Ses blagues étaient nulles, il avait la main toujours un peu lourde sur son eau de Cologne, mais il roulait des mécaniques d’une manière qu’Isabel trouvait charmante, et il la faisait rire. Malgré tout, il l’aimait un peu trop. Elle voulait que ça reste léger entre eux,

cependant plus d’une fois, dans la chaleur moite qui suivait les galipettes, il lui  avait  parlé  de  mariage.  Sans  compter  qu’il  n’était  pas  doué  pour  la maintenir à bonne distance de ses penchants naturels. Bobby le savait aussi, et il n’appréciait pas qu’elle passe du temps avec Nico. Aussi, les soirs où il la persuadait de rester avec lui, ça se faisait presque toujours chez lui. Elle avait  beau  savoir  que  Nico  n’était  pas  l’homme  qu’il  lui  fallait,  il  était rassurant. Inoffensif… quoique. Elle devait finir son verre et y aller.

Elle but de petites gorgées et laissa la glace noyer son verre pendant que Nico  et  ses  potes  recommençaient  à  parler  du  procès,  du  fait  que,  avec toutes  les  conneries  du  politiquement  correct  depuis  les  émeutes  de  Los Angeles, O. J. Simpson s’en sortirait sans encombre, et qu’avec Bill Clinton ils  finiraient  tous  dans  le  caniveau.  Isabel  leva  les  yeux  au  ciel.  Était-elle passée  à  côté  de  leur  bêtise  crasse  parce  qu’elle  avait  été  trop  ivre  pour l’entendre ? Elle avala la dernière gorgée diluée et repoussa son verre. Nico

voulut le remplir, une fois de plus, mais elle posa une serviette à cocktail dessus.

« C’est bon, dit-elle.

– S’il te plaît. Je vais bientôt annoncer la fermeture à cause de la neige. Un dernier et on rentre ensemble. »

Isabel connaissait ce regard-là. Ça faisait longtemps, et vu la soirée qu’elle venait de passer, la perspective d’avoir Nico allongé à côté d’elle n’était pas si  pénible  que  ça.  Tout  en  redoutant  de  devoir  se  taper  une  énième discussion sur son absence de volonté de se poser, elle n’avait aucune envie de  rentrer  chez  elle  et  d’affronter  la  déception  de  Bobby.  Elle  passerait  la nuit avec Nico et ferait un double service pour rattraper le fric perdu. Elle lui sourit, mais en gardant sa main sur le verre.

« Dépêche-toi », dit-elle.

Nico  nettoyait  ses  verres  à  bière  avec  une  vigueur  renouvelée  lorsque  la

porte  d’entrée  s’ouvrit  et  laissa  s’engouffrer  un  air  froid.  Un  grand  Noir chassa la neige sur ses épaules et s’assit à quelques tabourets d’Isabel. Les habitués interrompirent leurs conversations et regardèrent leur bière.

« C’est fermé, mon pote », dit Nico.

Isabel  détestait  ça,  quand  Nico  employait  un  pseudo-argot  de  la  rue  dès qu’un Noir entrait dans son bar. Elle lui lança un regard dur. Nico grimaça puis leva l’index pour signifier à l’inconnu qu’il ne lui servirait qu’un seul

verre. L’homme avait vu le geste d’Isabel et hocha la tête dans sa direction.

« Merci », dit-il.

Isabel acquiesça en retour.

Cette voix. D’où connaissait-elle cette voix ?

L’homme  fut  servi  par  Nico.  Isabel  le  regardait  fixement  tout  en  faisant mine  de  ne  pas  le  faire.  Il  lui  jeta  un  deuxième,  puis  un  troisième  coup d’œil,  l’air  de  savoir  qu’il  la  connaissait,  mais  sans  la  remettre.  Gênée d’avoir été grillée, elle renversa son verre presque vide dans sa bouche. Les glaçons qui étaient restés collés au fond rebondirent contre ses dents et de l’eau coula sur son menton. Nico lui tendit une serviette en papier qu’elle lui arracha des mains. Elle fit de son mieux pour s’essuyer la figure, pour ne pas  passer  pour  une  ivrogne  maladroite,  et  se  demanda  pourquoi  elle  se souciait soudain de ce que ce type pensait d’elle.

«  Je  vous  en  offre  un  dernier  pour  la  route  ?  lui  demanda  l’homme.

Puisque c’est grâce à vous qu’il m’en a servi un. »

Cette  fois,  Isabel  percuta  –  cette  voix.  Elle  eut  aussitôt  une  montée d’adrénaline. L’odeur des snacks devint tout à coup envahissante, immonde. En fondant dans son verre, les glaçons se fendirent, comme le craquement qui  précède  l’avalanche.  Elle  fit  tourner  son  verre  en  cercle  sur  la  nappe d’eau,  puis  fit  glisser  ses  pouces  le  long  du  rebord  humide.  L’homme l’observait.  Nico  l’observait.  Tout  le  monde  l’observait.  Sa  gorge  était nouée, incapable de sortir le moindre son. Elle hocha la tête vers l’inconnu avec un sourire crispé. Face à sa non-réponse, ce dernier pencha la tête sur le côté. Nico intervint.

« Ça ira comme ça pour elle, dit-il. Dans un quart d’heure on ferme. »

L’homme  but  son  scotch,  montra  les  dents  et  inspira  bruyamment.  Mon Dieu : c’était lui. Les vieilles habitudes avaient la vie dure. Isabel sentait sa colère  monter.  C’était  son  bar à  elle.  Son  endroit à  elle.  Qu’est-ce  qu’il

venait faire là ? Elle avait envie de le détester uniquement parce qu’elle se rappelait  qu’il  faisait  la  même  mimique  à  l’époque,  quand  il  buvait  du scotch.  Le  détester  parce  que  c’était  toujours  aussi  attendrissant.  Car  qui buvait  du  scotch  à  la  fac  ?  Le  détester  parce  qu’il  était  toujours  aussi incroyablement beau, parce que plus de deux décennies ne l’avaient guère vieilli.

Un peu ramolli autour de la mâchoire, peut-être, et le crâne plus dégarni.

Mais  toujours  une  bombe.  Malgré  tout,  malgré  toute  la  haine  qu’elle essayait de rameuter, elle ressentait autre chose que de la colère. Quelque chose dont elle n’avait pas soupçonné l’existence, quelque chose dont elle s’était dit qu’elle ne le ressentirait plus jamais à son égard. Et pourtant, face à  lui,  elle  s’aperçut  que  toutes  ces  grandes  certitudes  n’étaient  que  de  la foutaise.  Là-dessus,  elle  rit  toute  seule.  Un  simple  petit  aboiement. L’absence de dîner, ajoutée aux verres bien tassés de Nico, la rendait un peu pompette.

Impossible que ce soit lui.

« Il y a quelque chose de drôle ? demanda l’homme.

– Hein ?

– J’ai cru vous entendre rire. »

Elle fit signe que non, en ourlant les lèvres. Si ce n’était pas lui, pourquoi était-elle incapable de parler ? Pourquoi arrivait-elle à peine à le regarder ?

Nico  faisait  écran  entre  eux,  occupé  à  essuyer  sans  arrêt  le  même  verre  à bière. Ses yeux ricochaient de l’un à l’autre.

« Enfin, en tout cas, merci encore, dit-il à Isabel. J’en avais bien besoin. » Il plongea la main dans sa poche arrière et désigna le verre vide d’Isabel. « C’est moi qui vous invite. »

Il ferma les yeux et lâcha un juron lorsque sa main ressortit de sa poche, vide.

« Allez, mon pote, dit Nico.

– Je vous assure que j’ai oublié mon argent dans mon casier, à l’hôpital. Je suis  médecin.  J’ai  du  liquide  et  une  carte.  J’en  ai  pour  dix  minutes  de marche, grand maximum.

– Et dix de plus au retour », fit Nico. Il montra Isabel. « On va essayer de partir avant que la tempête dégénère. »

Isabel  lui  jeta  encore  un  regard  mauvais.  Nico  lui  en  renvoya  un

désemparé.

L’homme  cherchait  quelque  chose  sur  le  comptoir.  Il  sortit  une  boîte d’allumettes  d’un  verre  à  bière  qui  en  était  rempli.  Il  griffonna  quelque chose dessus et tendit la boîte à Nico.

«  Je  reviendrai  demain  avec  le  double  de  ce  que  je  vous  dois,  dit-il. Appelez-moi à ce numéro si j’oublie. Je suis vraiment désolé.

– C’est ça. En attendant, je retiendrai mon souffle », dit Nico.

L’homme s’excusa auprès d’eux et sortit. Une fois parti, Nico regarda la boîte d’allumettes et éclata de rire.

« Médecin, mon cul. Encore un brancardier à la con, oui. Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu le connais ou quoi ? On aurait dit que tu allais gerber. »

La gorge d’Isabel se dénoua.

« J’ai vu un fantôme.

– Un peu noir pour un fantôme, non ? »

Les piliers de bar éclatèrent de rire. Nico jeta son torchon sur son épaule et leur ordonna gentiment de rentrer chez eux. Il balança la boîte d’allumettes sur  le  comptoir.  Isabel  se  leva  et  s’approcha  furtivement  pour  lire  ce  que l’homme  avait  noté.  Les  doigts  mouillés  de  Nico  avaient  brouillé  l’encre, mais le nom était lisible.

Robert Winston.

Le père de Bobby.

Elle  se  cramponna  au  bar.  Son  cœur  battait  à  cent  à  l’heure,  sa  peau  la picotait. Elle fonça vers la sortie. Dehors, elle regarda à droite et à gauche, à la recherche du souvenir fantôme d’un homme qui était venu et reparti de la même manière qu’il l’avait fait par le passé. À travers le rideau de neige, elle entrevit une vague silhouette qui tourna au coin et disparut. Les mains sur les genoux, elle eut envie de vomir, mais rien ne sortit. Nico accourut derrière elle et la prit par les épaules.

« Ça va ?

– Mhmm, dit-elle en forçant un sourire. Il faut croire que je suis devenue une mauviette. »

Nico voulut la ramener vers la porte, mais elle se dégagea et lui caressa la joue.

« Je vais rentrer chez moi, OK ? Je t’appelle ?

– Quoi ? Tu es sûre ?

– Tout va bien, chéri.

– Bon. D’accord. »

Il mit ses mains dans ses poches et retourna à l’intérieur.

Isabel  se  gara  devant  l’appartement.  Les  pneus  lisses  glissèrent  sur  la neige  et  celui  à  l’avant,  côté  droit,  monta  sur  le  trottoir.  Elle  ouvrit  la portière,  hésita,  referma.  La  neige  tombait  plus  fort.  Son  pare-brise ressemblait  à  un  écran  de  télévision  avant  la  reprise  des  programmes  du

matin.  Elle  se  mordilla  l’intérieur  de  la  joue.  Impossible  d’espérer  que Bobby  la  comprenne.  L’argent  perdu.  Son  haleine  de  vodka.  Le  père  de Bobby, censé être mort depuis longtemps, aperçu dans un bar où elle avait juré ne plus mettre les pieds. Elle agrippa le volant. Elle sentit du sang sur ses lèvres gercées et passa sa langue dessus.

Aucune  lumière  derrière  la  fenêtre  de  leur  appartement  du  rez-de-chaussée. Bobby était encore au travail ou en train de dormir. Dans les deux cas, c’était un répit provisoire.

Elle entra. Il faisait aussi froid dans le couloir que dehors. Isabel tapa des pieds pour ôter la neige sous ses chaussures à semelle gaufrée. La moquette sale  s’imbiba.  Le  voisin  était  en  train  de  regarder  un  vieil  épisode  de «  Columbo  »,  volume  à  fond.  Introduites  dans  la  serrure,  ses  clés pendouillaient, avec leurs décorations en plastique, des personnages de BD dont la peinture s’était effacée. Des cadeaux de Bobby, quand il était petit.

Même s’ils prenaient toute la place dans sa poche, jamais, pas une seconde, elle n’avait songé à les jeter. Elle poussa la porte d’un léger coup d’épaule en prenant soin de ne pas la laisser accrocher la moquette épaisse. Tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle murmura le nom de Bobby.

Silence. Aucun bruit de respiration, aucun ronflement.

Les phares d’une voiture passèrent devant la fenêtre. Sur le canapé, le drap et la couverture de Bobby étaient parfaitement repliés en carré au-dessus de l’oreiller. Isabel poussa un soupir et fit glisser ses mains le long du mur du couloir  sombre,  jusqu’à  sa  chambre.  Elle  alluma,  jeta  ses  clés  sur  la commode  et  s’affala  sur  son  lit.  L’ampoule  dénudée  bourdonnait légèrement.  Isabel  regarda  les  taches  d’humidité  au  plafond.  Les  soirs  où Bobby,  petit,  n’arrivait  pas  à  dormir,  ils  s’allongeaient  côte  à  côte  et faisaient semblant d’être sur des continents différents, des pays imaginaires, comme dans ses livres, sauf que c’étaient eux qui les dirigeaient, la reine et

son prince, gentils mais qu’il ne fallait pas prendre pour des imbéciles. Elle lui  demandait  de  faire  la  liste  des  noms  de  ses  dragons  et  de  tous  les guerriers de leurs armées, jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Elle répéta les noms dont elle se souvenait et ses paupières s’alourdirent, épuisées  par  les  émotions  des  dernières  heures.  Elle  les  rouvrit  et  se redressa. Elle s’était dépêchée de rentrer non seulement pour arriver avant Bobby,  mais  aussi  parce  qu’il  y  avait  une  chose  qu’elle  voulait  voir,  en

secret.  Dans  un  tiroir  au  fond  de  son  placard,  elle  retrouva  un  carton  de photos. Elle chercha parmi les Polaroïd, les photos d’identité, les portraits du lycée, les photos de bébé, les photos de famille. Où l’avait-elle rangée ? L’avait-elle jetée ? Elle les écarta toutes puis s’arrêta soudain. Il y en avait une qu’elle ne cherchait pas mais qu’elle ne put s’empêcher de regarder de plus près.

Bobby  à  la  fin  de  la  maternelle.  Il  était  si  beau.  Ils  portaient  tous  des toques et des robes adorables. Pareils à de petits adultes, garçons et filles, les doigts dans le nez, en train de danser comme s’ils avaient une furieuse envie de pisser. Sauf Bobby. Ses magnifiques cheveux noirs dépassaient de sa toque telles deux ailes. Isabel lui avait dit un jour qu’elle ne pouvait pas le  laisser  dehors  dans  le  vent,  parce  qu’il  risquerait  de  s’envoler  et  de  la laisser toute seule. Elle l’avait alors soulevé en l’air, et il avait gloussé, de son petit rire, en faisant l’avion avec ses bras. Il avait les dents du bonheur,

presque trop grandes pour sa bouche, et son sourire était tellement parfait dans son imperfection. Tout était beaucoup plus simple à l’époque, même si ça n’avait pas duré. Il souriait tellement plus. Elle aussi. Elle mit la photo de côté et continua de fouiller. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait, en bas de la pile.

Robert  et  Isabel.  Un  des  employés  du  parc  d’attractions,  à  Kennywood, avait pris la photo pour eux le jour de leur seul véritable rendez-vous galant. À l’arrière-plan, la sortie du Steel Phantom, les énormes montagnes russes. Ils  venaient  juste  d’en  descendre  et  ils  avaient  les  cheveux  ébouriffés. Robert  lui  avait  glissé  quelque  chose  à  l’oreille  au  moment  où  l’appareil photo avait crépité et l’avait figée, bouche ouverte, en train de rire.

Arrête. Tu ne vas pas recommencer à idéaliser cette histoire.

Elle rapprocha la photo de Bobby prise le jour de son diplôme et celle où figurait Robert, afin que leurs visages soient côte à côte.

Mon Dieu, si ressemblants, et si différents.

Pourrait-elle arriver à réfréner sa colère ?

Peut-être  que  Bobby  sourirait  de  nouveau,  d’un  vrai  grand  sourire étincelant, avec les yeux plissés. Son petit garçon, pas encore rendu amer et dur par le monde dans lequel il vivait et qu’il n’avait en rien créé. Il méritait que son père soit dans sa vie. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Pour elle ? Pour Bobby ? L’idée que son fils soit protégé et heureux prenait-elle encore

plus  d’importance  ?  Rien  ne  garantissait  qu’il  en  irait  ainsi.  Cela  ne paraissait  pas  si  effrayant  que  ça  quand  elle  regardait  ce  sourire  enfantin, quand bien même cela voulait dire qu’elle risquait de tout perdre.

Elle posa les deux photos sur la table de chevet et rangea la boîte au fond, bien  calée  contre  le  mur,  lorsque  sa  main  effleura  une  bouteille.  Une cachette « en cas d’urgence » qu’elle avait aménagée là après avoir promis à Bobby qu’elle tenterait sérieusement d’arrêter.

« Tu lui as promis », dit-elle à voix haute.

Elle se retourna pour s’éloigner, mais sa main traîna sur l’étagère, comme tirée  par  un  enfant  en  colère,  insistant  pour  pouvoir  jouer  encore  cinq minutes.  Elle  prit  la  bouteille  et  but  trois  grandes  gorgées.  Après  tout,  la journée  serait  longue  demain,  et  elle  avait  besoin  de  dormir  un  peu.  Elle espérait que Bobby était bien au chaud, avec toute cette neige.
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Bobby fut réveillé par les bip-bip d’un chasse-neige en train de déblayer la chaussée en marche arrière. Le sang séché avait collé quelques fibres de la moquette  sur  son  visage.  Il  se  hissa  et  regarda  par-dessus  le  bord  du  lit. Aaron n’avait pas bougé. La chambre possédait des stores noirs et il n’avait aucune idée de l’heure. Peut-être qu’il n’avait pas dormi si longtemps que ça.  Les  chasse-neige,  ça  voulait  dire  que  peut-être  les  rues  avaient  été déneigées, et que peut-être les bus circulaient.

Les  gonds  grincèrent  lorsqu’il  entrouvrit  la  porte,  juste  assez  pour  se faufiler.  Le  sol  couina  et  craqua.  Pourquoi  est-ce  que  tout  était  si  bruyant quand il voulait ne pas être entendu ? Il regarda derrière lui, mais Aaron ne bougeait  pas.  Il  alla  au  fond  du  couloir  en  contournant  Cort,  qui  dormait comme une souche sur le canapé, la main dans son caleçon.

Il  y  avait  de  la  lumière  dehors,  mais  le  soleil  se  cachait.  De  fins  nuages gris noircissaient en passant devant l’astre, comme la fumée d’un immeuble en  flammes.  Les  chasse-neige  ne  s’étaient  pas  aventurés  dans  les  rues latérales.  Ils  n’avaient  jamais  le  temps,  manifestement,  pour  les  quartiers pourris, alors même que c’était là que vivaient les gens qui avaient le plus besoin de se rendre au travail.

Bobby rentra son pantalon sous ses bottes et marcha dans la neige haute. Tous  les  trois  ou  quatre  pas,  il  se  retournait  pour  jeter  un  coup  d’œil  en arrière. À chaque fois, il s’attendait à voir Aaron dans son dos.

De quoi ai-je si peur ? Merde. Il a dit qu’il ne me ferait jamais de mal.

Non, attends. Il m’a demandé si je pensais qu’il pourrait me faire du mal. Il n’a pas dit qu’il ne me ferait jamais de mal.

Depuis  qu’ils  se  connaissaient,  Bobby  avait  toujours  menti  à  Aaron. Quelque chose, dans la voix de son ami la veille au soir, quand il lui avait

expliqué  le  sens  de  son  nom  de  famille  –  les  sourires  en  coin  –,  semblait indiquer  à  la  fois  qu’il  savait  et  qu’il  ne  savait  pas.  Bobby  l’entendait encore parler des animaux qu’il fallait éliminer. Il connaissait la rengaine, mais jamais auparavant il ne l’avait entendue sortir de la bouche d’Aaron.

Bobby  trouva  un  abri  de  bus  sur  la  5e  Avenue.  Les  pneus  des  voitures sifflaient  sur  la  chaussée  mouillée.  Il  s’assit  sur  le  banc  et  appuya  sa  tête contre le plexiglas. Le plastique éraflé lui rappela immédiatement la fenêtre qui l’avait séparé d’Aaron, le jour de sa visite en prison. Il éloigna sa tête.

Quand  il  était  petit,  il  était  en  proie  à  des  terreurs  nocturnes.  Son  lit  se mouillait de pisse et de sueur, et Isabel venait le prendre dans ses bras. À l’époque,  l’haleine  alcoolisée  de  sa  mère  le  dérangeait  moins,  puisqu’elle lui permettait de ne pas sentir l’odeur de sa propre pisse. Isabel lui disait : « Ne t’inquiète pas, les monstres ne sortent que la nuit. Dès qu’il fera jour, tu verras que tes craintes sont ridicules. Les choses font toujours plus peur la nuit. » Elle lui redressait le menton, tout sourire. C’est pour ça qu’on ne les appelle pas des terreurs diurnes.

Après,  il  se  rendormait  en  sachant  que  le  matin  arriverait  et  que  les monstres  ne  lui  feraient  plus  aucun  mal.  Mais  là,  assis  à  l’arrêt  de  bus,  il

était  terrorisé.  Terrorisé  par  un  type  qui  était  autrefois  son  meilleur  ami, terrorisé  par  ce  qu’il  avait  fait,  terrorisé  par  ce  qu’il  pourrait  faire,  par  ce qu’il deviendrait.

Terrorisé à l’idée d’être lui-même, à bien des égards, responsable de cela.

Le  bus  roula  sur  un  nid-de-poule.  Les  hôtels  et  les  petits  appartements huppés  d’Oakland  et  de  Shadyside  laissèrent  la  place  aux  maisons mitoyennes et aux bars, ce qui rappela à Bobby qu’il ne faisait décidément pas partie de la classe moyenne. Le bus dévala à toute vitesse Frankstown Avenue,  tapissée  de  gros  paquets  de  neige  compacte.  Bobby  demanda l’arrêt  suivant.  Lorsqu’il  tourna  au  coin,  il  vit  le  pneu  côté  passager  de  la Fox de sa mère sur le trottoir. Isabel était à la maison. Pour la première fois depuis très longtemps, Bobby s’en trouva soulagé.

« Le Juste Prix » hurlait derrière la porte du voisin. Ils ne voyaient jamais personne entrer ou sortir, et chaque fois que Bobby passait devant, l’odeur

de  pisse  de  chat  était  plus  puissante  que  celle  des  moisissures  incrustées dans la moquette du couloir. Il se demandait parfois si l’occupant n’était pas mort, et si c’était le cas, ce que la police ferait de la télévision. Le son ne s’interrompait qu’à l’heure où les chaînes ne diffusaient plus. Le bruit blanc aidait Bobby à s’endormir.

Lorsqu’il arriva chez lui, un candidat était en train de proposer un dollar et

d’empocher  un  jet-ski  tout  neuf.  En  ouvrant,  il  appela  Isabel.  Pas  de réponse.  Puis  un  ronflement.  Il  sortit  un  bocal  du  placard  au-dessus  de l’évier afin d’ajouter ses pourboires à ceux de sa mère mais, en faisant le compte,  il  s’aperçut  qu’il  n’y  avait  pas  grand-chose  de  plus  que  la  veille. N’était-elle donc pas allée au travail ? Il ne restait que deux semaines avant l’échéance  du  loyer.  Il  allait  encore  devoir  faire  un  double  service.  Elle aussi, d’ailleurs. Il se fraya un chemin jusqu’à la chambre d’Isabel. Chez le voisin, quelqu’un devina le juste prix et remporta mille dollars ainsi qu’un vaisselier.

La chambre était entrouverte. Sur la table de chevet, le radio-réveil laissait s’échapper  du  jazz  plein  de  grésillements.  Bobby  jeta  un  coup  d’œil  à l’intérieur.  Isabel  était  allongée  sur  le  dos,  bouche  ouverte,  et  ses ronflements  gutturaux  résonnaient  dans  toute  la  petite  pièce.  Bobby  les avait  souvent  entendus,  ces  ronflements,  mais  pas  depuis  plusieurs

semaines. Trois semaines, pour être exact. Il promena son regard le long du bras qui pendait par-dessus le bord du lit, puis sur les doigts recroquevillés autour du bouchon d’une bouteille en plastique de vodka Popov. Vide.

« Putain, tu te fous de ma gueule », murmura-t-il.

Un  ronflement  resta  coincé  dans  la  gorge  d’Isabel.  Elle  toussa,  s’agita, mais  roula  sur  le  côté  sans  se  réveiller.  Pendant  un  instant,  la  colère  de Bobby  l’emporta  sur  sa  peur.  Les  choses  allaient  beaucoup  mieux,  et pourtant  elle  n’avait  pas  réussi  à  tenir  un  mois.  Chaque  fois  qu’il  avait vraiment  besoin  d’elle,  elle  lui  démontrait  que  ce  n’était  pas  possible.  Il allait devoir gérer tout seul le problème avec Aaron – sans avoir la moindre idée de solution. N’empêche, il voulait savoir pourquoi elle avait rechuté, une fois de plus.

Il  poussa  la  porte  tellement  fort  qu’elle  claqua  contre  le  mur.  Isabel  se redressa en sursaut et se prit la tête entre les mains. Bobby s’appuya dans

l’embrasure,  bras  croisés,  et  attendit  qu’elle  ait  les  idées  plus  claires.  Elle gémit et pressa le bas de sa paume sur son front. Elle cligna des yeux pour se faire à la lumière vive et balança ses pieds à terre, renversant au passage la bouteille vide.

« Merde, maugréa-t-elle.

– Raconte-moi.

– Vas-y. Engueule-moi. Je le mérite. »

Bobby  l’observait  sans  un  mot.  Elle  le  regarda  de  sous  ses  boucles  tout emmêlées.

« Allez, dit-elle.

– On n’a que deux semaines, répondit-il calmement. Et si le bocal avait été vide, ça aurait été la même chose.

– J’y étais, Bobby. J’y étais presque arrivée.

– Et ?

– Qu’est-ce que ça change ? Tu as déjà décrété que j’avais merdé.

– Tu as merdé ? »

La tête entre ses mains, elle poussa un gémissement.

« Oui et non. »

Derrière  le  mur,  quelqu’un  perdait  au  jeu  du  fakir  et  les  sirènes  de  la défaite  retentissaient.  Bobby  rit,  malgré  lui,  de  cette  coïncidence  sonore. Isabel  aussi.  Ça  faisait  du  bien,  comme  une  soupape  qui  s’ouvrait.  Il

décroisa les bras, s’assit à côté d’elle, sur le lit, et fit rouler sous son pied la bouteille de vodka renversée.

« Tu avais promis », dit-il.

Isabel  passa  ses  doigts  sous  ses  yeux  pour  essuyer  les  larmes  avant qu’elles ne tombent.

« Je sais que j’avais promis, répondit-elle.

– C’est là-dedans que le loyer est parti ? »

Comme  insultée  par  sa  question,  elle  tourna  vers  lui  un  regard  furieux. Mais les traits de son visage se radoucirent aussitôt. Elle rabattit une mèche rebelle  derrière  son  oreille.  Le  gel  ayant  perdu  de  son  effet,  ses  cheveux retrouvaient  peu  à  peu  leur  frisure  naturelle.  Il  voyait  bien  qu’elle  avait quelque  chose  à  lui  dire,  mais  il  ne  savait  pas  quoi.  Elle  grimaça  et  une larme coula.

« Non, dit-elle. Ce n’est pas là-dedans qu’il est parti. »

Bobby  voulut  creuser,  mais  le  risque  était  qu’elle  lui  pose  à  son  tour certaines questions, par exemple pourquoi il rentrait si tard. Il n’y avait pas pensé, dans sa colère soudaine, et encore moins à la version qu’il livrerait. Elle baissa les yeux en regardant ses pieds, il n’insista pas.

« Tu penses pouvoir obtenir un double service ? » demanda-t-elle.

Il fit signe que oui.

« Et toi ?

– Bien sûr. »

Le grand-père de Bobby adorait jouer au poker. Un jour, il l’avait emmené à  une  partie  avec  quelques-uns  de  ses  copains  retraités  de  la  police.  Il  lui avait dit de bien observer les joueurs nerveux. Leur manière de jouer avec leurs jetons. La direction dans laquelle ils regardaient après avoir vu leurs cartes.  D’après  lui,  tout  le  monde  avait  un  petit  signe  qui  le  trahissait. Certains  tics,  même  des  choses  que  l’on  disait,  et  la  façon  de  les  dire, montraient  que  l’on  mentait.  Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  Bobby  pour comprendre qu’Isabel aussi avait son petit signe.

C’était « bien sûr ».

Elle pouvait facilement obtenir un double service, mais elle n’allait pas le faire. Ça s’entendait dans sa voix. Il en était sûr et certain. Il secoua la tête et s’apprêta à partir. Isabel le rappela.

« Tu étais où, au fait ? »

Merde.

« Quoi ?

– Tu viens juste de rentrer, non ?

– Aaron est revenu.

– De prison ?

– Oui.

–  J’aurais  dû  te  laisser  la  voiture,  dit-elle.  Tu  savais  qu’il  sortait  de prison ?

– Oui. Tout va bien. »

Il  s’appuya  de  nouveau  au  montant  de  la  porte  et  tritura  les  cals  à  la jonction entre sa paume et ses doigts, dus à des années passées à empiler les cageots de lait et à manier des assiettes brûlantes. Il mit à nu la chair rose au-dessous,  puis  roula  la  peau  morte  en  petites  boules  qu’il  fit  ensuite tomber par terre. Il avait envie qu’Isabel le serre dans ses bras. Qu’elle lui

fasse oublier cette journée. Qu’elle arrête de boire, et de trahir sa parole, et de  lui  demander  de  travailler  encore  plus.  Qu’elle  le  protège  comme  elle était  censée  le  faire.  Qu’elle  ne  lui  mente  plus  comme  elle  s’y  sentait obligée.  Il  regarda  le  bout  de  peau  d’où  il  avait  arraché  les  cals.  Si seulement  ça  pouvait  être  aussi  simple  :  tout  retirer  et  recommencer.  Ses yeux piquaient et son nez coulait.

« Il s’est passé quelque chose ? » demanda Isabel.

Bobby se retourna vers elle en s’essuyant les yeux.

« Tu peux reprendre la voiture ce soir, dit-il. Il faut juste que je prenne une douche et que je me change.

– Attends. »

Elle arriva dans son dos.

« Je sais que ça donne l’impression que j’ai sérieusement merdé, mais je te jure  qu’il  y  a  une  explication.  À  l’argent,  à  la  vodka,  à  tout  ça.  Il  faut d’abord  que  je  règle  quelque  chose,  et  je  te  promets  que  tu  comprendras tout. Je vais arranger ça, OK ?

– OK. »

Sa voix flancha. Isabel posa une main sur son épaule.

« Tu me fais confiance ?

– Bien sûr », répondit-il avant de refermer la porte derrière lui.
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Bobby  arriva  au  restaurant  juste  à  temps  pour  renvoyer  une  partie  de l’équipe du déjeuner chez elle, mais le service était merdique. Rien que des employés  de  bureau  qui  voulaient  seulement  des  amuse-gueules  et  qui venaient  sans  cesse  se  faire  resservir  du  café.  Il  regarda  l’écran  de  son ordinateur  et  essaya  de  se  rappeler  ce  que  la  dame  à  la  table  n°  35  avait commandé  comme  dessert.  Lui  qui  en  temps  normal  pouvait  se  souvenir d’une commande de dix personnes sans la noter, ce jour-là il n’arrivait pas à se  rappeler  ce  qu’elle  avait  demandé. En  même  temps,  quelle  idée  de commander un dessert à 15 heures ?

Douze  heures  de  peur  l’avaient  rincé.  Les  lubies  idiotes  des  clients,  qui d’habitude  ne  faisaient  que  l’agacer,  lui  donnaient  à  présent  comme  des envies  de  meurtre.  Il  avait  vu  d’autres  serveurs  se  venger  en  versant  une

goutte de mort-aux-rats dans le café d’un client désagréable ou en crachant sur  le  pain  de  son  hamburger,  puis  s’asseoir  pour  assister  au  spectacle.  À plusieurs reprises, il avait été tenté de faire de même, mais il n’était jamais passé  à  l’acte.  Cette  fois,  il  eut  envie  de  retourner  en  salle  et  d’étrangler cette  bonne  femme.  Il  s’étonna  lui-même  de  son  animosité,  alors  que quelques  heures  plus  tôt  il  avait  été  confronté  à  la  vraie  méchanceté,  à  la véritable  violence,  avec  des  conséquences  encore  inconnues.  En  un  sens, cela  faisait  du  bien  de  ressentir  autre  chose  que  de  la  peur.  Mais  c’était fugace.

Aaron  entra  dans  la  cuisine.  Il  portait  son  pantalon  à  carreaux  rentré  à l’intérieur de ses bottes et, par-dessus l’épaule, sa veste de cuisinier blanche à manches longues. Il s’arrêta net en voyant Bobby devant l’ordinateur.

« Ah, dit-il. Te voilà. Tu étais où ? »

Russell cria depuis le passe-plat d’où il sortait les assiettes pour les garnir

de sauce :

« Cache-moi ça, Aaron ! »

Il montra ses tatouages sur les bras. Aaron leva les yeux au ciel et enfila sa veste.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda Bobby. Aaron n’avait jamais eu besoin  de  travailler,  mais  avant  son  arrestation  le  restaurant  avait  été  une couverture  idéale  pour  son  deal  d’herbe.  En  une  nuit,  il  gagnait  plus  que Bobby  en  une  semaine  de  services  du  soir.  «  Les  affaires  reprennent  ? demanda ce dernier.

–  Ça  fait  partie  de  ma  libération  conditionnelle,  expliqua  Aaron.  Je  n’ai pas  à  porter  de  bracelet  électronique  tant  que  je  pointe  et  que  Russell  se porte garant. On s’est mis d’accord avant ma sortie. Il m’a juré de ne pas te dire que je revenais, histoire que je puisse te faire la surprise hier soir. »

Bobby confirma. Pour une surprise, c’en avait été une. Il retourna devant son écran d’ordinateur, mais Aaron resta planté là. Il baissa d’un ton.

« Bon, sérieusement, tu étais passé où ? »

Bobby leva les yeux. Le visage d’Aaron avait changé. Sans en être certain, Bobby  crut  y  déceler  de  l’inquiétude.  Voire  de  la  peur.  Avait-il  enfin  pris

conscience des conséquences de son geste ? Aaron le scrutait. Il le jaugeait, l’analysait comme une sorte de cyborg pour savoir s’il avait tout raconté à Isabel, ou à la police, ou aux mauvaises personnes. Bobby sentit de nouveau ses pieds faiblir. Il avait l’impression que son corps ne lui appartenait pas et il  se  demanda  si  on  pouvait  faire  un  AVC  à  son  âge.  Pendant  qu’Aaron attendait sa réponse, la nouvelle équipe prenait la relève en cuisine. Un des serveurs,  dont  Bobby  savait  qu’il  ferait  la  fermeture,  s’approcha.  Bobby contourna son ami et tira sur la chemise du serveur au moment où il passait.

« Eh, tu veux avoir ta soirée de libre ? » demanda-t-il.

Le serveur avait l’air épuisé.

« Putain, grave, dit-il en passant une main dans ses cheveux. Je crois que je suis encore bourré. Merde, par contre, j’ai une supervision.

– T’inquiète. Je la prends. »

Une supervision, cela signifiait que Bobby gagnerait le salaire minimum

en plus des pourboires pendant qu’un ou une stagiaire ferait le boulot à sa place.  Isabel  et  lui  pourraient  peut-être  payer  le  loyer  s’il  ne  se  retrouvait pas,  d’ici  là,  en  taule  ou  au  cimetière.  Le  serveur  alla  voir  Russell  pour l’informer du changement. Bobby se retourna vers Aaron, qui attendait sa réponse, de plus en plus impatient.

« Alors ? »

Russell cria :

« Bobby, envoie cette soupe brocoli-fromage à la 95, tu veux ?

– Ça t’embête de retirer d’abord ta cravate du bol ? » rétorqua Bobby.

Russell  baissa  les  yeux,  décrocha  sa  cravate,  l’envoya  atterrir  sur  le comptoir  dans  un  claquement  humide,  puis  sortit  un  autre  bol.  Par  la fenêtre, un commis fit passer le cheesecake qu’avait demandé Bobby. Aaron le  regarda  prendre  la  soupe  et  le  dessert  pour  les  emporter  vers  la  salle. Bobby jeta un coup d’œil dans son dos. Aaron ne le lâchait pas des yeux.

« Il faut que j’aille servir ça », dit-il.

Il brandit les plats devant son visage et déguerpit. Il entendit Aaron siffler entre  ses  dents  tout  en  retournant  au  fond  de  la  cuisine.  Bobby  déposa  la nourriture  et  s’adossa  à  la  desserte.  Il  chercha  toutes  les  explications possibles pour justifier son départ prématuré. Parce que Aaron avait peut-être  tué  quelqu’un  et  que  lui-même  était  complice  en  ayant  conduit  le

véhicule  ?  C’était  une  bonne  raison.  Parce  que  depuis  qu’ils  se connaissaient  il  lui  avait  toujours  caché  que  son  père  était  Noir  et  qu’il pensait qu’Aaron lui ferait encore plus de mal qu’au petit jeune du O s’il le découvrait ? Là encore, c’était une excellente raison.

Bobby  plaqua  ses  deux  mains  sur  ses  paupières  jusqu’à  voir  de  petits points lumineux. Il ne savait absolument pas quoi faire, et la peur autant que l’incertitude l’étouffaient.

Qui  disait  changement  d’équipe  disait  réunion  d’équipe  au  fond  du restaurant. Parmi les serveurs, il y avait davantage de fumeurs que de non-fumeurs,  si  bien  qu’après  quelques  vannes  tout  le  monde  se  couvrit  et  se retrouva  sur  la  plate-forme.  Ils  dansaient  d’un  pied  sur  l’autre  pour  se réchauffer,  la  fumée  des  cigarettes  se  mêlant  à  leur  buée.  Michelle,  la stagiaire  de  Bobby  pour  la  soirée,  se  tenait  à  côté  de  lui.  Elle  portait  un pantalon noir stretch et des bottes aux lacets défaits. Ses cheveux teints en

rouge  vif  dépassaient  de  sa  casquette  plate.  Bobby  leva  les  yeux  au  ciel lorsque Russell se plaignit des erreurs de commande dans les desserts et des vols  commis  par  le  personnel.  Certains  serveurs  avaient  la  tête  ailleurs, d’autres  essayaient  de  savoir  lequel,  parmi  les  commis  à  la  peau  basanée, était l’auteur des larcins. Bobby avait sa petite idée. Il se tourna vers Luis, qui comprit son regard et lui adressa un doigt d’honneur. Michelle notait les moindres  paroles  de  Russell  à  la  manière  d’une  journaliste,  et  son

enthousiasme irrita immédiatement Bobby.

Aaron  se  tenait  près  de  Russell.  Bobby  l’observait,  sans  le  vouloir,  mais sans  pouvoir  s’en  empêcher,  prêt  à  tourner  la  tête  dès  qu’Aaron  le remarquerait. Or ce dernier ne lui jeta même pas un coup d’œil. Il attendit que  Russell  ait  terminé  et  lui  demande  de  faire  la  liste  des  spécialités  du soir. Il regardait tout le monde sauf Bobby. À la fin, il alluma une cigarette. Pendant  ce  temps,  les  non-fumeurs  et  tous  ceux  qui  en  avaient  marre  du froid  se  précipitèrent  vers  la  porte.  Les  autres  prirent  une  dernière  latte, jetèrent  leur  mégot  et  rentrèrent  en  file  indienne.  Bobby  croisa  Aaron  en baissant la tête. Aaron lui attrapa le poignet.

« Attends deux secondes », dit-il.

Michelle  patientait  dans  le  couloir,  juste  derrière  la  porte  ouverte.  Le rideau d’air au-dessus de la porte tournait à plein régime et noyait les bruits de la cuisine. Bobby fit signe à Michelle de les laisser. Elle leva les deux

pouces en l’air, ravie, et se dirigea vers l’entrée. Aaron lâcha le poignet de Bobby, qui sentit le sang revenir dans ses doigts. Il recula d’un pas et laissa la porte se refermer.

C’était donc fini ? Aaron avait-il compris où était parti Bobby ? Peut-être avait-il enfin découvert la vérité sur son père, même si Bobby ne voyait pas comment c’était possible ? La vitesse folle à laquelle les pensées fusaient dans sa tête rendait tous les scénarios possibles.

Rappelle-toi, il n’a pas dit qu’il ne te ferait jamais de mal. À d’autres. Il a massacré un gamin en pleine rue, un gamin qu’il ne connaissait pas et qui ne lui avait même pas menti.

Il  plongea  ses  mains  dans  la  poche  avant  de  son  tablier  et  fit  courir  ses doigts le long du tire-bouchon de son limonadier. À condition de dégainer assez  vite,  il  pouvait  le  planter  dans  la  partie  la  plus  molle  du  visage d’Aaron, au cas où les choses tourneraient mal. En y repensant, l’image du

jeune  gisant  sur  le  trottoir  lui  revint.  Il  lâcha  le  tire-bouchon.  Cette  scène avait beau lui avoir fourni une dose de violence suffisante jusqu’à la fin de ses jours, voilà qu’il se tenait à moins de trois mètres de son meilleur ami et qu’il  était  en  train  de  réfléchir  à  la  meilleure  manière  de  le  tuer.  Jusqu’à présent,  son  instinct  lui  avait  fait  défaut,  et  il  le  savait.  Il  était  peut-être temps de ne pas le suivre.

« Écoute, vieux », dit-il.

Aaron porta son index à ses lèvres et lui fit signe de se taire.

« Tu sais ce qui est bizarre ? demanda-t-il. J’ai encore du mal à m’habituer à  ouvrir  les  portes.  »  Il  recracha  la  fumée  du  coin  de  la  bouche.  «  Qui pourrait imaginer que c’est un truc auquel il faut s’habituer ? Passer d’un endroit à un autre, simplement parce qu’on en a envie. Putain, c’est la chose la plus simple du monde. On part du principe que ça va de soi. Je passe de cette pièce à l’autre. Je sors. Je referme la porte des toilettes. Plus rien ne va de soi, Bobby. Fini, terminé. »

Il  chercha  quelque  chose  dans  son  dos  et  Bobby  se  saisit  à  nouveau  du tire-bouchon. Aaron lui tendit une enveloppe blanche. Bobby la prit et, sans lâcher  Aaron  du  regard,  la  décacheta.  Elle  était  pleine  de  billets  de  vingt, cinquante et cent dollars.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

–  Ça,  répondit  Aaron  en  exhalant  un  autre  nuage  de  fumée,  c’est  à  peu

près trois mois de loyer. »

Bobby lui rendit l’enveloppe.

« Je ne veux pas que tu achètes mon silence.

– Ton silence ? fit Aaron en riant. Qui te parle de ça ? Tu regardes trop la télé, mec.

– Oh, putain, dit Bobby en haussant le ton. Je ne peux pas l’accepter. Je ne peux pas, bordel. »

Il ne savait pas s’il parlait de l’argent, d’Aaron, ou des deux.

« Tu peux l’accepter, parce que vous en avez besoin. Toi et Isabel. J’avais une planque d’argent dont personne ne connaissait l’existence avant que je m’en aille.

–  Que  tu  t’en  ailles ?  Tu  n’es  pas  parti  en  vacances,  Aaron.  Tu  étais  en prison. Cet argent vient du deal, et c’est le deal qui t’a envoyé en prison. C’est-à-dire exactement là où ce que tu as fait hier soir va nous envoyer, toi

et moi.

– Tu crois que j’ai besoin que tu me rappelles où j’étais ?

– Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu as fait ça à ce gamin ?

– Parle moins fort, putain. »

Bobby  s’approcha  de  lui  et  serra  les  dents.  L’indifférence  d’Aaron l’exaspérait ; il oublia un instant qu’il avait peur de lui.

« Tu l’as peut-être assassiné, Aaron, et tu m’as embarqué là-dedans.

– Certains des gardiens, en taule, étaient d’anciens flics. »

Bobby leva les mains en l’air et s’écarta. Il fit les cent pas devant Aaron, rebuté par ce qui s’annonçait comme une énième élucubration de taulard.

« Je m’en fous de… commença-t-il.

– Tais-toi et laisse-moi finir. »

Bobby s’arrêta de marcher.

« Tu sais ce qu’ils pensaient des singes comme cette petite frappe ? Que ce soit là-bas, en taule, ou ici ? Rien. Pour eux, c’était rien. Encore moins que la merde sur laquelle tu marches et qui reste coincée dans les creux de tes semelles, au point que tu es obligé de prendre un couteau à beurre pour la récupérer avant de jeter le tout à la poubelle. Pour eux, c’était moins que ça. Ces types sont prêts à regarder ailleurs pendant que tu te prends un coup de couteau sous la douche, et tout ça pour moins de fric que ce que tu gagnes un samedi soir en fermeture. »

Bobby croisa les bras pour dissimuler un frisson. Il ne voulait pas savoir comment Aaron savait ces choses. Ses yeux le brûlèrent, et des larmes se formèrent. Aaron dut sentir sa peur. Il s’approcha et posa ses lourdes mains sur ses épaules.

« Je sais que tu as peur. Ce qui s’est passé fait peur. Je t’ai dit, je voulais pas  que  ça  tourne  aussi  mal,  mais  je  n’avais  pas  le  choix.  »  Il  essaya  de l’attirer à lui pour le prendre dans ses bras, mais Bobby dégagea ses épaules et  fit  quelques  pas  de  côté.  Aaron  garda  ses  bras  en  l’air,  figés  dans  leur étreinte fantôme, puis les laissa retomber le long de ses flancs. Il secoua la tête d’un air incrédule.

« Est-ce qu’il y a une morale dans ton histoire ? demanda Bobby.

– Oui, il y en a une, Bobby. Personne n’en a rien à foutre de ce petit jeune. Et surtout pas moi. »

Il lui balança l’enveloppe. Elle rebondit sur le torse de Bobby, puis tomba

à terre.

«  Et  personne  d’autre  n’en  aura  rien  à  foutre  si  tu  fermes  ta  gueule. Appelle ça acheter ton silence, si ça te fait plaisir. Tu ne t’en rends peut-être pas compte aujourd’hui, mais ce que j’ai fait, je l’ai fait uniquement pour toi. Pour t’aider.

– Pour m’aider ? s’écria Bobby avec un petit rire. Bordel de merde, tu vas

m’envoyer en prison avec toi.

– Non, ce n’est pas possible. Pour toi comme pour moi. »

Aaron  disparut  dans  le  couloir  et  la  lourde  porte  en  métal  se  referma derrière lui.

Bobby posa les yeux sur l’enveloppe. Quelques billets en dépassaient, de plus  en  plus  mouillés  par  la  neige.  Il  la  ramassa  et  étala  en  éventail  les billets qui étaient encore secs. Certains s’étaient fripés avec les années. Les autres  étaient  si  récents  qu’ils  paraissaient  faux,  plus  gris  que  verts.  Ils avaient  cette  odeur  à  laquelle  pensaient  certainement  les  gens  quand  ils parlaient d’une voiture neuve. Il tenait dans ses mains trois mois de dignité, et peut-être un repos mérité. Trois mois pour sortir durablement Isabel de l’ornière. Il n’avait qu’une seule chose à faire, la seule qu’il ait jamais su faire, c’est-à-dire fermer sa gueule. Mentir. S’il le faisait, sa vie merdique suivrait  sa  trajectoire  merdique  jusqu’à  sa  conclusion  merdique,  mais

prévisible. Voire, qui sait, un peu mieux que ça.

Aaron avait peut-être raison. Peut-être que personne n’aurait rien à foutre de  ce  jeune.  Peut-être  qu’il  aurait  fait  à  Bobby  ce  qu’Aaron  lui  avait  fait. Sinon  pire.  Mais  sa  mère,  elle,  ne  s’en  foutrait  pas.  Un  gamin  a  beau devenir le pire des connards, sa mère a toujours envie de le voir rentrer chez lui. Bobby entendit la voix d’Isabel lui demandant où il était la veille. La mère de ce gamin avait dû se demander pourquoi il n’était pas à la maison, pourquoi  les  flics  venaient  frapper  à  sa  porte  en  pleine  nuit,  pourquoi quelqu’un avait fait une chose pareille à son enfant.

Il rouvrit l’enveloppe et compta les billets.

D’un autre côté, rien n’avait obligé ce gamin à venir vers eux, si ? Il aurait pu les laisser tranquilles, laisser glisser l’insulte d’Aaron, se montrer le plus sage des deux.

Bobby  plia  la  liasse  de  billets  et  la  fourra  dans  la  poche  arrière  de  son

pantalon. Il retourna à l’intérieur, la gorge nouée par toutes ces conneries.
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Les plats s’entrechoquaient. L’odeur de la graisse chaude et de la viande grillée  retourna  l’estomac  de  Bobby.  Il  aurait  voulu  que  le  ciel  s’ouvre  et déverse  des  seaux  de  neige,  afin  qu’ils  soient  obligés  de  fermer  de  bonne heure  et  qu’il  puisse  rentrer  chez  lui.  Mais  pour  y  trouver  quoi  ?  Il  ne  le savait que trop bien.

Rien à faire ici, rien à faire là-bas.

Il longea le passe-plat. Aaron le fusilla du regard pendant qu’il posait de la nourriture  sur  l’étagère  métallique  devant  lui.  Michelle  était  devant l’ordinateur, en train de sautiller. Elle avait les joues rouges, mais le reste de sa  peau  était  olivâtre,  à  peine  plus  foncée  que  celle  de  Bobby.  Elle  avait retiré sa casquette. Il vit alors que ses cheveux n’avaient de rouge que les pointes, comme si elle les avait plongées dans de la peinture. Le reste de sa

chevelure était noir de jais et coupé très court d’un côté. Elle avait un petit diamant vert dans la narine gauche et des boucles en argent alignées sur les oreilles.

« Ils viennent de nous répartir, lui dit-elle.

– C’est parti. »

Ils  abandonnèrent  les  cris  obscènes  entre  serveurs  et  cuisiniers  pour  le brouhaha  de  la  salle  à  l’heure  du  coup  de  feu.  Bobby  profita  de  l’énergie d’une grosse soirée de travail. Il était bien content d’avoir l’occasion de se changer  les  idées.  Le  restaurant  se  remplissait  de  gens  qui  n’avaient  pas envie de faire la cuisine, qui s’asseyaient en public, obligés de se montrer polis avant que le mauvais temps les piège à l’intérieur, ensemble, et rende la situation inconfortable. Il ne les jugeait pas. En étant ici, il se cachait en pleine lumière, exactement comme eux.

Des enfants pleuraient en écoutant des serveurs fatigués leur chanter des

chansons d’anniversaire. Les employés de bureau étaient installés autour du bar.  Les  hommes  d’affaires  engloutissaient  des  morceaux  de  poulet  pas chers.

Michelle et Bobby rejoignirent leur secteur et découvrirent une tablée de

cinq jeunes Noirs en train de lire la carte.

« Sérieux ? dit Bobby.

– Quoi ? »

L’air  consterné,  il  ordonna  à  Michelle  de  prendre  leur  commande  de boissons. Il se posta devant la desserte pour l’observer. Elle se dirigea vers la table. Bobby vit qu’un des jeunes portait presque uniquement du bleu roi, et il repensa au gamin et à son copain, à l’Original. Partis manger ensemble, comme  ceux-là,  sans  penser  une  seule  seconde  que  l’un  des  deux  ne rentrerait  pas  chez  lui.  Un  des  Noirs  attablés  s’aperçut  que  Bobby  les observait.  Bobby  regarda  aussitôt  en  direction  du  parking.  Lorsqu’il  se retourna vers la table, le type le fixait toujours.

Il n’avait pas vu la tête de l’autre jeune, à l’Original.

Ce n’est pas possible. Il ne m’a pas vu, n’importe comment. Il n’a pas pu me voir.

Michelle revint avec son bloc de commandes à la main, les cartes sous le bras, l’air fier. Elle avait pris toute leur commande et voulait la passer dans l’ordinateur.  Bobby  lui  jeta  un  regard  sceptique  et  fit  glisser  sa  carte magnétique.

« Ils veulent de la soupe ou de la salade ? »

Elle serra la mâchoire.

« J’ai oublié de demander.

– Et leurs burgers, ils les veulent comment ?

– Ah, mince ! »

Bobby appuya sur le bouton annulation.

« Écoute, on sait toi et moi que je ne vais rien gagner avec cette table, que tu fasses de la merde ou non.

– Je te demande pardon ?

– Je ne sais pas ce que représente ce boulot pour toi, mais moi, c’est grâce

à ça que je mange. À partir de maintenant, si je dis “prends seulement les boissons”,  tu  prends  seulement  les  boissons.  Ne  prends  pas  toute  la commande  comme  si  tu  savais  ce  que  tu  faisais.  Je  ne  peux  pas  me  le permettre.

– Je ne comprends pas… Pourquoi est-ce tu ne vas rien gagner avec cette table ?

– Ne sois pas conne. »

Michelle  rentra  le  menton  comme  si  elle  venait  de  recevoir  une  gifle. Bobby  lui  prit  des  mains  le  carnet  de  commandes  et  ils  retournèrent ensemble à la table. Le jeune Noir cessa de le regarder lorsqu’ils arrivèrent. La paranoïa de Bobby baissa d’un cran.

Michelle  lui  obéit  tout  le  reste  de  la  soirée.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  sauf s’ils y étaient obligés. À mesure que l’heure tournait, la salle se clairsema. Une autre vague de neige arriva, mais plus lentement que ne l’avait prédit la météo – la tempête perdait de sa force. Leur dernière table s’attardait autour des boissons. Michelle revint s’adosser au meuble de l’ordinateur, à côté de Bobby. Un couple leur fit signe et demanda l’addition.

« Tu la leur balances et tu remets des publicités pliantes sur les tables, lui dit-il. Je te retrouve au bar, on fera le partage des pourboires. »

Elle lui adressa un salut militaire et se dirigea vers le couple.

Au bar, les clients de l’happy hour étaient partis depuis longtemps. Seuls

les piliers traînaient, les uns pour jouer à des quiz, les autres se disputant à propos des Steelers et des Pens. Bobby tira un tabouret à lui. Il sortit son briquet de sa poche arrière et le fit tourner sur le comptoir tout en tapant du pied. Toute la soirée, il avait redouté la fin de son service. Dès qu’il avait un moment  seul  pour  réfléchir,  son  cerveau  s’emballait.  Devant  lui,  Paul,  le barman, lavait les verres à bière. Bobby lui fit signe de sortir un paquet de cigarettes de la vitrine derrière lui. Paul le fit glisser sur le bar.

« Un club soda ? » demanda-t-il.

Bobby regarda les robinets à pression. Peut-être une bière. Quelque chose qui  ferait  baisser  le  volume  sonore.  C’était  bien  pour  ça  qu’Isabel  buvait, non  ?  Trop  de  friture  à  l’étage.  Ce  serait  si  facile.  Boire  la  première rapidement,  surmonter  l’amertume,  histoire  que  la  suivante  glisse  toute seule  jusqu’à  l’engourdissement.  Malgré  la  peur  qui  revenait,  Bobby s’aperçut qu’il avait besoin de cette angoisse pour rester affûté, garder les

idées claires. Car Aaron avait beau dire, ce qui s’était passé ne s’effacerait pas  du  jour  au  lendemain.  Il  devait  trouver  un  moyen  de  sortir  de  ce merdier.

« Allez, soyons fous, dit-il. Rajoute-moi un citron vert.

– Oh là, j’espère que tu ne conduis pas », dit Michelle dans son dos. Elle tira un tabouret à côté de lui et, de ses mains, encadra son visage. « Voyons voir. Ce n’est pas un truc religieux. Et tu ne m’as pas l’air d’être un ivrogne

violent.  Donc  du  genre  à  être  bourré  au  bout  de  deux  gorgées,  je  me trompe ? Tu ne tiens pas l’alcool ?

– Et si on partait du principe que ça ne te regarde pas ? »

Bobby  tendit  la  main.  Michelle  soupira,  lui  donna  le  carnet  rempli d’additions  encaissées  et  sortit  de  la  poche  de  son  tablier  une  liasse  de billets pliée en deux.

« Écoute, je sais que j’ai merdé la première fois, mais je me suis rattrapée. Non ? Tu verras, tu finiras par m’apprécier. Je suis très appréciable. »

Bobby ne l’écoutait pas ; il comptait l’argent. Elle commanda une bière. Bobby recompta. Il manquait des sous.

« Il y a quelque chose qui est resté au fond de ta poche ?

– Je porte un pantalon stretch », dit-elle.

Il secoua la tête et compta encore. Paul revint avec un verre et Bobby, à contrecœur, lui glissa sa part du pourboire. Paul compta les billets, regarda

Bobby et Michelle par-dessus ses lunettes.

« Attends, dit-il. À vous deux ?

– Désolé, vieux, répondit Bobby en agitant la tête vers Michelle. J’avais la petite nouvelle. En plus, ç’a été un peu basané dans mon secteur, ce soir.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? » fit Michelle.

Plus loin, une grosse voix retentit :

« Ça veut dire que vous avez servi trop de négros. »

Bobby se retourna et vit Darryl descendre tranquillement les marches qui menaient  au  coin  fumeurs.  C’était  le  seul  serveur  Noir  du  bistrot.  À  sa connaissance, du moins. Son crâne rasé luisait sous les spots qui éclairaient les  fausses  antiquités  accrochées  aux  murs.  Il  portait  un  sweat-shirt  à capuche  très  large.  À  chaque  pas  que  faisaient  ses  grandes  jambes,  ses bretelles  fantaisie,  détachées  pour  cause  de  fin  de  service,  cliquetaient.  Il avait  un  rire  tonitruant,  une  voix  de  stentor,  et  il  détestait  cordialement

Bobby.

Ils s’étaient formés ensemble, même si Darryl avait commencé à travailler ici des années avant lui. D’abord à la plonge, ensuite en tant que commis de salle.  Sans  la  moindre  expérience,  Bobby  avait  postulé  pour  la  salle  et décroché  le  poste.  Darryl  lui  avait  malgré  tout  transmis  son  savoir. Comment  «  brûler  »  la  glace  si  quelqu’un  renversait  un  verre  au  bar.  Les cachettes  secrètes  de  couverts  pré-enroulés  pour  conclure  un  service  de

fermeture plus rapidement. Ils avaient même pas mal de choses en commun. Des  mères  célibataires,  des  fins  de  mois  difficiles.  Jusqu’à  ce  qu’un  soir Bobby se plaigne auprès de Paul parce qu’il n’était pas d’humeur à servir une tablée de Noirs qui lui avaient demandé des couverts propres. Il n’avait pas vu que Darryl était derrière lui, en train d’attendre une boisson. Darryl ne lui avait rien dit. Ni ce soir-là, ni plus tard.

«  Ce  monsieur  ici  présent  ne  supporte  pas  de  servir  des  Noirs,  dit-il  à Michelle.  Il  a  raison,  en  même  temps.  Les  négros  ne  laissent  jamais  de pourboire.

– Quoi ? C’est bizarre, ça », répondit-elle. Elle prit une cigarette dans le paquet de Bobby et l’alluma.

« Non, franchement, vas-y, sers-toi, dit Bobby.

– T’es en train de m’expliquer, dit-elle à Darryl, que les Noirs ne laissent jamais de pourboire.

–  On  va  le  formuler  autrement.  Je  ne  me  tue  pas  à  la  tâche  quand  ils viennent s’asseoir dans mon secteur.

– Tu vois ? s’exclama Bobby.

– Vous ne vous êtes jamais dit que c’est pour ça que vous n’avez pas de pourboire ? demanda-t-elle.

– Non », répondirent en chœur Bobby et Darryl. Ils échangèrent un petit coup d’œil puis regardèrent ailleurs.

« Vous êtes marrants, tous les deux. » Elle se tourna vers Bobby. « Quand même, tu n’es pas métis, toi ? »

Bobby  fut  pétrifié  sur  place.  Darryl  ouvrit  de  grands  yeux  et  gonfla  ses joues remplies de bière. Il eut du mal à avaler sa gorgée et explosa de rire en se tenant les côtes. Bobby rit aussi très fort, mais il vit que Michelle n’y croyait pas. Darryl leur passa ses bras autour des épaules. Bobby se dégagea aussitôt.

« Petite, s’il te plaît. Je t’interdis de sortir des conneries pareilles pendant que  j’ai  la  bouche  pleine.  »  Darryl  fit  mine  de  reprendre  son  souffle  et essuya  une  larme  imaginaire  sur  son  œil.  Puis  il  fronça  les  sourcils,  se pencha  tout  près  de  Bobby  et  plissa  les  yeux,  faussement  concentré. «  Pourtant  c’est  vrai  que  tu  as  une  belle  bouche  de  Noir,  lui  dit-il.  Elle  a peut-être  raison,  finalement.  »  Il  rit  de  plus  belle  et  regagna  son  tabouret. Michelle regardait fixement Bobby.

« Tu n’es pas métis, en vrai ? demanda-t-elle.

– Tu rigoles ou quoi ? Regarde-moi bien.

– C’est ce que je fais.

– Bon, peut-être qu’il te faut un autre verre, alors.

– Ce n’est pas un non. »

Des doigts s’enfoncèrent dans les épaules de Bobby et les massèrent. Il se retourna.  En  voyant  Aaron,  il  toussa  sur  sa  cigarette.  Aaron  avait  noué  sa veste de cuisinier autour de la taille et il y avait des taches de sang sur son pantalon  à  carreaux.  Il  lui  donna  une  grande  tape  et  s’assit  à  ses  côtés. Depuis combien de temps était-il là ?

« Qu’est-ce qui n’est pas un “non” ? demanda-t-il à Michelle.

–  Regardez-moi  ces  conneries  »,  dit  Darryl,  assis  à  l’autre  bout  du  bar. Bobby poussa un long soupir, heureux de ce bref répit. La chaîne sportive diffusait des extraits des audiences de la veille au procès d’O. J. Simpson.

Darryl  vida  sa  bière  et  en  commanda  une  autre.  «  Comment  est-ce  qu’ils vont nous faire croire que c’est pas un complot de A à Z ? dit-il.

– Comment tu sais que c’est un complot ? » lui demanda Aaron.

Darryl  se  tourna  vers  lui  avec  un  air  de  dégoût,  comme  s’il  venait  de renifler  quelque  chose  de  pourri.  Avant  même  qu’Aaron  parte  en  prison, Darryl ne l’aimait pas. À l’époque, déjà, il détestait son petit numéro et se disait insulté au nom de tous les Noirs. « Tu pourrais débarquer ici avec du cirage noir sur le visage, pendant que tu y es », lui avait-il dit. Aaron, entre-temps,  était  devenu  encore  plus  extrémiste,  et  cela  ne  faisait  qu’attiser l’animosité de Darryl.

Bobby n’appréciait pas Darryl, mais il comprenait sa colère contre Aaron, dont l’attitude, quand ils étaient jeunes, l’avait embarrassé plus d’une fois. Il s’était moqué de lui, de sa manière de s’habiller et de parler, en espérant qu’il arrêterait. Ce qui le poussa à se demander si ce nouvel Aaron n’était

pas  finalement  une  autre  posture,  s’il  n’avait  pas  adopté  ce  personnage uniquement pour sauver sa peau. Mais peut-être pas. Peut-être que Bobby avait semé une idée, et que cette idée avait germé chez Aaron pendant son séjour  en  prison.  Comme  une  plante,  pour  pousser  elle  avait  eu  besoin d’attention, d’engrais, d’un environnement propice.

Il aurait tout aussi bien pu balancer lui-même cette brique.

«  Tu  vas  m’expliquer  qu’un  mec  de  presque  cinquante  piges  a  tué  une femme  et  un  bonhomme  en  même  temps  ?  fit  Darryl.  Avec  un  couteau  ? Fous-toi de ma gueule.

–  Un  ancien  joueur  de  football  américain,  répondit  Aaron.  Un  des  plus grands athlètes de tous les temps. D’une force incroyable. »

Les  habitués  arrêtèrent  de  discuter  pour  écouter  en  douce  leur conversation.  Paul,  tout  en  regardant  le  match  de  ping-pong,  essuyait mécaniquement  la  même  partie  du  bar.  Un  client,  un  Blanc  portant  une chemise en coton froissée et une cravate dénouée, prit son portable à clapet sur  le  bar  et  tira  l’antenne.  Tout  en  ouvrant  l’appareil,  il  surveillait l’échange entre Darryl et Aaron.

« Aaron », dit Bobby en le tirant par la manche. Aaron chassa son bras. Ses yeux ne lâchaient pas Darryl.

« Et donc quoi ? répondit ce dernier. Il a tenu le mec avec un bras pendant

qu’il tuait la fille avec l’autre ? Arrête, mec. Tout ça, c’est toujours la même connerie. Personne n’aime voir un Noir qui a du fric. Surtout pas les flics. O. J. en train de rouler dans des belles bagnoles avec une petite Blanche à côté de lui ? Et ces flics, ils gagnent combien ? Quarante mille ? Cinquante mille  dollars  par  an  ?  S’il  te  plaît.  Tu  sais  comment  j’épelle  le  mot “complot” ? L.A.P.D. Ces mecs détestent les Noirs. »

Aaron ricana :

« Un complot ? C’est une blague.

– Tu te souviens de Rodney King ? demanda Darryl. Le mec rampait par terre et les flics l’ont tabassé comme s’il avait tué quelqu’un.

– Tu te souviens de Reginald Denny ? répliqua Aaron. Le type conduisait tranquillement quand ces animaux l’ont sorti de son camion. »

Tout en parlant, il regardait Bobby. Il réprima un sourire, comme pour ne pas rire.

« Attends, qui ça ? demanda Bobby.

– Reginald Denny, intervint Michelle. Le camionneur. Il s’était trompé de sortie  sur  la  route  de  Santa  Monica  et  s’est  retrouvé  en  plein  milieu  des émeutes de Los Angeles. Il s’est fait sortir de son camion et quelqu’un lui a balancé une brique sur la tête. »

Bobby regarda Aaron. Ce dernier lui fit un clin d’œil.

« Conclusion ? lui demanda Darryl.

–  Conclusion,  tu  ne  peux  pas  diaboliser  toute  la  police  à  cause  de  ce qu’ont fait trois ou quatre flics. Des flics qui, au passage, ont été acquittés. Tu sais ce que ça veut dire, oui ? Innocentés.

– Diaboliser ? demanda Darryl. Dis-moi, ils t’ont laissé lire des livres en taule ?

–  Est-ce  que  c’est  juste  de  diaboliser  toute  une  race  à  cause  du comportement de certains criminels ? » demanda Michelle.

Aaron se retourna et lui adressa un sourire narquois.

«  Vérifie  un  peu  tes  sources,  chérie.  Parmi  ceux  d’entre  vous  qui  ont agressé Denny, il y en a un qui était huissier de justice. Pas de casier. Mais les pillages et la violence l’ont chauffé à blanc, et il ne pouvait pas aller à l’encontre  de  son  ADN.  Aucun  ne  le  peut.  Ils  ont  pillé  leurs  propres magasins.  Ils  ont  attaqué  leurs  propres  frères.  Alors  fais-moi  plaisir,  va

frimer  ailleurs  avec  ton  diplôme  de  sociologie,  OK  ?  On  discute  entre hommes, là. »

Pendant  qu’Aaron  déblatérait,  Bobby  craquait  des  allumettes  et  les  jetait dans le cendrier. Il pria pour qu’il y ait un incendie en cuisine, une coupure de courant, que quelqu’un vienne braquer le restaurant, n’importe quoi pour faire  taire  Aaron,  sans  quoi  la  situation  dégénérerait  rapidement.  Il  ne regardait plus l’homme au portable.

« Et Bobby Green ? lança Michelle.

– Qui ? dit Aaron.

– L’homme qui a conduit Denny à l’hôpital quand il l’a vu étendu dans la rue.  Le  Noir.  C’était  dans  son  ADN  aussi  ?  De  risquer  sa  vie  pour quelqu’un qu’il ne connaissait même pas ? C’est peut-être toi qui as besoin de vérifier tes sources, chéri. »

Le sourire narquois d’Aaron disparut. Il se balança sur son siège et regarda

attentivement Michelle.

« Donc tu es quoi, toi, au juste ? lui demanda-t-il.

– Comment ?

– Je veux dire, manifestement tu n’es pas blanche. Mais toutes ces merdes sur ton visage et dans tes cheveux. Ça m’a un peu troublé. »

Darryl pointa le doigt vers Bobby.

« Tu ferais mieux de calmer ton copain.

– Les gars, intervint Paul.

– Je suis un être humain », dit Michelle.

Aaron but une gorgée de sa bière et haussa les épaules.

« Un demi-être humain, peut-être. Mais ça ne compte toujours pas. »

Michelle eut un rire de dégoût. Darryl se leva.

Merde, c’est reparti, pensa Bobby. Il regarda encore à l’autre bout du bar. L’homme au portable observait l’entrée du bistrot.

Michelle leva la main en direction de Darryl. Elle secoua la tête pour lui faire  comprendre  que  ça  ne  valait  pas  la  peine.  Aaron  souriait  à  Darryl. Exactement comme il avait souri au jeune Noir, à l’Original. Bobby le tira par la manche.

« Viens, je crois qu’on ferait mieux de partir. »

Aaron ne l’écouta pas.

« Continue de me sourire avec tes jolies dents blanches, mec, dit Darryl.

Elles sont toutes neuves, non ? C’est l’État qui te les a offertes, hein ? Eh oui, c’est ce qu’on donne aux petites salopes comme toi, en taule. »

Il sourit. Pas Aaron.

« Quoi, tu ne savais pas ? dit Darryl à Bobby. Tu as forcément remarqué. Ce ne sont pas ses dents. Figure-toi que mon cousin était en prison avec ton copain ici présent. Eh oui, négro, je sais tout de toi. »

Aaron se détourna de lui, se pencha sur sa bière et fit tourner le verre sur le cercle mouillé qui l’entourait. Darryl, voyant qu’Aaron était dos au mur, insista.

« Fous-lui la paix, mec, intervint Bobby. On a compris.

– Tu comprends, Bobby, tu ne peux pas mordre une bite si tu n’as plus de dents, dit Darryl. Les gars les lui ont démolies dès le premier jour. Ils ont compris son petit numéro du type qui aurait voulu être Noir, pas vrai ? Tu as voulu faire le malin. Tu as essayé de jouer les durs. Si j’ai bien compris, ils

t’ont  fait  tourner  pendant  la  première  semaine.  Ils  se  sont  servis  de  ta bouche comme d’une petite chatte. »

Aaron se mordit la lèvre et regarda au fond de son verre. Tout le monde avait les yeux rivés sur lui. Il se ratatina, aussi petit que le jour où il était arrivé  en  prison,  ramassé  sur  lui-même  comme  il  l’était  dans  le  pick-up. L’espace d’un instant, Bobby lui pardonna ce qu’il avait infligé au jeune. Il comprenait presque. Il revoyait son copain maigrichon à grande gueule, le

frère qu’il n’avait jamais eu, et il tressaillit à chaque insulte que Darryl lui balançait.  Ce  qui  l’amena  à  penser  que  peut-être,  peut-être,  il  subsistait quelque chose de l’Aaron dont il se souvenait. Si Darryl pouvait l’atteindre, peut-être que lui-même pourrait aussi faire comprendre à Aaron dans quel merdier  il  les  avait  fourrés.  L’humiliation  infligée  par  Darryl  n’eut  pas l’effet escompté. Pas sur Bobby. Les injures lui donnaient envie de défendre Aaron. Même Michelle avait l’air gênée pour lui.

« OK, ça suffit, dit-elle.

– Très bien, fit Darryl avant de se retourner pour retrouver son siège. Qu’il aille se faire foutre.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? répondit Aaron, les yeux toujours rivés sur sa bière.

– Quoi ? demanda Darryl.

– Ton cousin. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Comment ça, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qui a dit qu’il lui était arrivé quelque chose ? »

Aaron retira la main qui cachait la toile d’araignée tatouée sur son coude. Il leva les yeux vers Darryl et se couvrit la bouche.

« Oh, pardon. J’ai l’impression qu’on ne t’a pas raconté toute l’histoire. »

C’était la deuxième fois que Bobby voyait cette expression sur le visage d’Aaron. Celle qu’il avait montrée après avoir massacré le jeune, quand il s’était  calé  au  fond  du  siège  passager,  cigarette  au  bec,  et  lui  avait calmement indiqué le chemin du retour. De la satisfaction. Du plaisir. Toute sa compassion s’était évanouie. Aaron avait cassé la gueule du jeune Noir parce qu’il en avait eu envie. Non parce qu’il s’était senti menacé. Non en vertu d’un quelconque besoin de protéger Bobby. Il était ivre, et ce gamin avait  cru  avoir  face  à  lui  deux  petits  Blancs  apeurés,  alors  qu’un  seul  des deux  était  blanc,  et  ce  n’était  pas  celui  qui  avait  peur.  Peut-être  qu’à  une

époque Aaron avait eu honte de ce qui lui était arrivé en prison, mais cette époque était révolue, et le Aaron d’avant n’existait plus. Si ce que racontait Darryl était vrai, la prison l’avait brisé en mille morceaux. Des fanatiques violents  l’avaient  recueilli  et  l’avaient  reconstitué.  Sauf  qu’ils  s’étaient emmêlé  les  pinceaux  et  avaient  recollé  les  morceaux  dans  le  désordre. Aaron avait feint d’être accablé par les insultes de Darryl. Il l’avait appâté, exactement  comme  il  avait  appâté  le  jeune.  La  tête  qu’il  faisait  en  disait

plus long que tout le reste. L’Aaron qu’avait connu Bobby n’existait plus, et ce dernier comprit que le monstre qui avait grandi à l’intérieur de son ami l’avait pris au piège, l’entraînant dans son sillage.

Darryl s’approcha d’Aaron, poings serrés. Aaron finit sa bière et se leva. Bobby se tenait entre eux et tendait les mains pour les séparer. Paul fit le tour  du  bar  en  courant  afin  de  s’interposer  également.  Michelle  leur  cria d’arrêter. Paul posa les mains sur le torse de Darryl, qui les repoussa avec une tape, mais Paul ne se découragea pas. D’autres employés, assis au bar, accoururent.

« T’as intérêt à raconter des conneries ! cria Darryl par-dessus le barrage humain.

– J’ai l’air ? répliqua Aaron. Regarde-moi, Darryl. J’ai l’air ?

– Aaron, ferme ta gueule ! hurla Bobby.

– Écoute ton pote, dit Darryl. Pédale. »

Aaron renifla et lui cracha dessus. Le mollard atterrit au centre de sa joue.

Il n’y eut plus aucun bruit dans la salle. Darryl s’essuya le visage. Bobby, Michelle,  Paul  étaient  immobiles,  bras  ballants,  doigts  écartés,  figés  par l’atmosphère électrique.

« OK », dit Darryl.

Il se rua en avant. Paul se jeta sous ses bras tendus et passa les siens autour de  son  corps.  Les  semelles  en  caoutchouc  de  ses  boots  couinèrent  sur  le parquet ciré.

« Lâche-le ! » ordonna Aaron à Paul.

Bobby  retenait  aussi  Aaron.  Entre  Paul  et  Bobby,  Michelle,  les  bras  en croix,  leur  hurlait  d’arrêter.  Bobby  ahanait  et  plissait  les  yeux.  Il  les écarquilla lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir.

Deux policiers blancs, dans leur tenue de grand froid, gravirent d’un seul bond les trois marches qui menaient au bar. Tandis que l’un faisait reculer

Michelle, Bobby et Aaron, l’autre sépara Darryl et Paul, lequel s’écarta en levant  les  mains.  Le  policier  se  trouvait  à  moins  de  trente  centimètres  de Darryl,  l’index  brandi  en  signe  d’admonestation,  l’autre  main  près  de  sa hanche.

« C’est quoi le problème ? lui dit-il.

–  Pourquoi  vous  me  demandez  à  moi  ?  fit  Darryl,  incrédule.  Demandez plutôt à cette salope. »

Il  désigna  Aaron.  Bobby  se  retourna  vers  son  ami,  dont  le  visage  avait perdu toute sa rage. Le cou de taureau, les yeux fous – disparus. Le policier jeta un coup d’œil vers Aaron. Celui-ci haussa les épaules et leva les deux paumes en l’air, tout confus. Le flic se retourna vers Darryl.

« C’est à toi que je demande, dit-il. Et reste poli.

– Cet enculé me crache à la gueule et c’est moi qui dois rester poli ? »

Le policier lui attrapa le poignet et le retourna vers la main courante qui longeait  le  bar.  Darryl  fut  bien  obligé  d’avancer  les  mains  et  de  saisir  la barre. Le policier lui comprima le thorax, lui écarta de force les pieds et lui appuya sur la tête.

« Putain, j’y crois pas, pesta Darryl.

– Je t’ai dit de rester poli. »

Il lui fit une clé de bras. Darryl hurla.

« Il n’a rien fait ! » s’écria Michelle.

Russell déboula de la cuisine tout essoufflé, les aisselles trempées.

« Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?

–  On  nous  a  signalé  un  problème,  expliqua  le  policier  qui  était  planté devant Michelle, Bobby et Aaron. C’est vous le patron ?

– C’est moi. »

Russell montra l’autre policier, occupé à refermer les menottes autour des poignets de Darryl.

« Pourquoi vous l’arrêtez ?

–  On  nous  a  signalé  qu’il  était  devenu  violent  avec  un  autre  client, monsieur. Il m’a mis la main au visage et s’est montré agressif. »

D’un coup sec, il redressa Darryl.

« C’est faux ! » s’exclama Michelle. Elle désigna Aaron. « Il a craché sur Darryl !

–  Pourquoi  est-ce  que  j’aurais  fait  ça  ?  fit  Aaron.  J’étais  bien  tranquille

quand il a commencé à m’agresser.

–  Oh,  mais  quel  menteur,  protesta  Michelle  en  se  tournant  vers  Bobby. Dis-leur, toi. »

Bobby  fixa  le  sol,  puis  le  bar.  Tous  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  scène regardaient ailleurs. Ils avaient tous voulu admirer le spectacle, maintenant que les choses tournaient au vinaigre, ils détournaient la tête. Bobby laissa échapper un petit rire.

« C’était juste une dispute. Il ne s’est rien passé. »

Il garda la tête baissée. Il sentait les regards posés sur lui.

«  Il  y  a  eu  un  malentendu,  messieurs,  dit  Russell.  Voulez-vous  bien relâcher ce jeune homme ? »

Le policier qui les séparait de Darryl avisa son collègue et hocha la tête. Il leva les yeux au ciel, donna un coup dans l’épaule de Darryl afin qu’il se retourne. Il introduisit une clé dans les menottes.

« S’il se passe quoi que ce soit, dit-il à Russell, vous êtes responsable.

– Compris. Je vous remercie.

– Tu vois ? dit le flic à Darryl en faisant tourner les menottes autour de son index. Poliment. C’est comme ça qu’on parle aux gens. »

Il  rejoignit  son  collègue  et  les  deux  hommes  se  dirigèrent  vers  la  sortie. Darryl se massa l’épaule et remua son bras d’avant en arrière.

« C’est ça, oui. »

Russell serra la mâchoire.

« Ta gueule, Darryl. »

Le policier l’interpella sans même se retourner.

« Reste poli, fiston. Sinon tu vas avoir des problèmes. »

La porte se referma derrière eux. Darryl pointa le doigt vers Aaron.

« Viens, on se retrouve dehors », dit-il.

Aaron ouvrit la bouche pour répondre, mais Russell prit les devants.

« Jamais de la vie. Darryl, tu prends tes affaires et on y va.

– Quoi ? Pourquoi je dois partir ?

– Vous vous barrez tous les deux d’ici, mais vous n’allez pas vous battre sur mon parking. Je te ramène à ta voiture pour être sûr que tu pars. »

Il montra Aaron.

« Et ensuite, ce sera ton tour. »

Darryl ramassa ses affaires sur le comptoir. Russell le tenait par le coude.

Aaron  se  leva.  Russell  s’arrêta  devant  lui,  s’interposant  entre  les  deux hommes.  Il  s’approcha  un  peu  plus  d’Aaron  ;  ils  n’étaient  séparés  que  de quelques centimètres. Les yeux de Bobby passaient de l’un à l’autre. Aaron, qui faisait une tête de plus que Russell, le toisait sous ses paupières lourdes. Un petit sourire en coin déformait son menton.

«  Rassieds-toi  avant  que  je  prévienne  ton  contrôleur  judiciaire.  »  Il

observa les tatouages d’Aaron. « Tu crois que je sais pas que ça veut dire, ces conneries ? Je devrais leur demander de te renvoyer là-bas. Il suffirait de  pas  grand-chose.  »  Il  avança  encore  d’un  pas.  «  Mais  je  sais  pourquoi t’as tous ces dessins. » Le sourire narquois d’Aaron s’évanouit. « Je sais ce que les gars comme toi doivent faire pour survivre là-bas. Et j’ai pas envie de te remettre là-dedans. Alors je te le dis aujourd’hui, et pour la dernière fois. Tiens-toi à carreau. »

Russell emmena Darryl dehors. Bobby regarda Aaron. Il semblait ébranlé. Darryl avait beau l’insulter encore, tel un boxeur cherchant la tête, le coup fatal,  les  paroles  sereines  de  Russell  lui  avaient  fait  l’effet  d’un  coup  de poing  dans  le  foie,  une  douleur  d’abord  localisée,  qui  se  diffusait  ensuite vers  les  neurones  et  les  synapses,  demandant  au  corps  de  s’écrouler.  Ne souffre plus.

Russell revint quelques minutes plus tard et leur demanda à tous de partir.

Aaron  n’offrit  aucune  résistance.  Bobby  prit  son  tablier  et  donna  les additions encaissées à Michelle. Elle tendit le bras, un geste réflexe, sonnée par ce qui venait de se passer.

« Pas mal pour un premier soir, non ? » lui lança Bobby avec un vague sourire.

Michelle  se  ressaisit.  Elle  plissa  les  yeux  en  lui  prenant  des  mains  les additions.

« Sincèrement, dit-elle, va te faire foutre. » Elle balança les additions sur le bar, se retourna et s’assit. Bobby observa quelques instants son dos, puis suivit Aaron en bas des marches.

Dehors,  la  neige  était  fine,  mais  constante.  Un  chasse-neige  déblayait  le parking. Le sel crissa sous les bottes d’Aaron. Bobby lui cria de l’attendre. Le  pick-up  fit  bip-bip  ;  les  feux  arrière  clignotèrent.  Aaron  fit  le  tour jusqu’à la portière côté passager. Il ouvrit la boîte à gants et prit le pistolet

que lui avait donné Cort la veille. Bobby sentit sa poitrine se serrer.

« Aaron, qu’est-ce que tu fous ? »

Aaron faisait les cent pas à côté du pick-up.

« Ils croient qu’ils peuvent me parler comme ça ? L’un et l’autre ? Russell croit me connaître ? » Ses doigts saisirent et relâchèrent le pistolet. « Il veut savoir ? Alors je vais lui montrer.

– Arrête ! »

Le cri de Bobby résonna dans tout le parking. Aaron cessa d’aller et venir et resta les bras ballants. Bobby se passa les mains sur le visage. Il poussa un gémissement exaspéré.

«  Qu’est-ce  que  tu  fais,  mec  ?  D’abord  le  gamin,  et  maintenant  tu  vas flinguer  quelqu’un  ?  Tu  vas  entrer  là-dedans  et  buter  Russell  ?  Ou quelqu’un d’autre ? Mais tu es qui ?

– Qui je suis ? Et toi, putain, tu es qui ? »

Ses tempes palpitaient à chaque contraction de ses mâchoires.

« Tu ne me soutiens pas ? Tu ne me protèges pas, maintenant, après toutes ces années ? » Il tourna le pistolet sur le côté et fendit l’air en direction de Bobby. « Tu ne te défends pas quand cette connasse dit que tu es à moitié nègre ? Non, va te faire foutre. »

Il s’avança pour contourner Bobby, mais ce dernier lui posa la main sur le torse.  Il  s’arrêta.  Bobby  regarda  les  doigts  qui  tenaient  le  pistolet  ;  ils

tremblaient. De peur ? De colère ? Aaron poussa la main de Bobby, mais très légèrement. Il aurait pu sans peine le maîtriser, le faire valser. Or il ne bougeait pas. Comme s’il voulait qu’on l’empêche de nuire.

« Aaron. Allez, mec. S’il te plaît. » Aaron lâcha la main de Bobby. Celui-ci baissa prudemment son bras, mais tous les muscles de son corps étaient prêts  à  agir  –  pour  quoi  faire,  il  n’en  avait  pas  la  moindre  idée.  Aaron respirait vite et fort. Avec un long soupir, il se calma enfin. Ses épaules se relâchèrent. Ses tempes ne palpitaient plus.

« J’essayais juste de te protéger, vieux. Hier soir. Comme tu l’as toujours fait pour moi.

– Non. Tu n’as pas le droit de faire ça. Laisse-moi en dehors de ça. »

Une chaleur lui secoua le ventre puis monta, gonfla, apaisa la tension dans sa poitrine, desserra l’étreinte autour de sa gorge, dilua sa peur. Il fit un pas de côté.

«  Tu  sais  quoi  ?  Vas-y.  Si  t’as  envie  de  retourner  là-dedans  et  de  le flinguer, de flinguer tout le monde, vas-y, fais-toi plaisir. Je ne peux pas t’en empêcher.  Par  contre,  je  ne  veux  pas  que  tu  me  mettes  ça  sur  le  dos  une seconde de plus. Si tu le butes, c’est parce que tu en as envie. Tu crois me protéger, mais tu m’enfonces encore plus dans un trou dont ni toi ni moi ne pourrons ressortir. »

Aaron le regardait en tenant son pistolet le long du corps.

« Range-moi ça, dit Bobby. S’il te plaît. »

Aaron regagna le pick-up et remit le pistolet à sa place. Il revint les mains dans les poches, comme un enfant qui s’est fait gronder.

« Je suis désolé, dit-il.

– Désolé de quoi, Aaron ? Est-ce qu’au moins tu le sais ?

– Tu n’as pas répondu à ma question.

– Quoi ?

– À une certaine époque, tu ne pouvais pas supporter ces gens, Bobby. Tu me  pourrissais  souvent  sur  mon  style,  mais  tu  me  défendais  toujours. Toujours. »

Bobby ne dit rien.

« Est-ce que tu es de mon côté, Bobby ? J’ai besoin de savoir.

– Bien sûr, mec. Bien sûr. »

Bobby  perçut  dans  sa  propre  voix  les  assurances  factices  d’Isabel.  Le

vague hochement de tête d’Aaron montrait que lui aussi les avait perçues.

« Allez, je te ramène chez toi. »

Aaron  fit  le  tour  jusqu’au  siège  conducteur.  Bobby  resta  un  instant immobile.  Aaron  se  planta  devant  la  portière  ouverte.  Il  lui  fit  signe  de monter.

« Écoute, dit Bobby, la journée a été rude, OK ? Le bus va arriver d’un moment  à  l’autre.  J’ai  besoin  de  prendre  un  peu  temps  pour  moi.  Mettre mes idées au clair. Oublier la soirée. Ça te va ? »

Aaron plissa les yeux, puis acquiesça.

« Pas de blague, hein ? Tu vas rentrer chez toi ? On en a fini ? »

Nouveau hochement de tête. Léger.

« Super », dit Bobby.

Il s’avança et lui donna une tape sur l’épaule, un peu gêné, puis descendit la  colline  vers  l’arrêt  de  bus.  Il  se  retourna  et  jeta  un  dernier  coup  d’œil

derrière lui.

Aaron traînait devant le pick-up et le regardait.
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Robert se réveilla de son côté du lit. Le reste du lit king size était intact, même au bout d’un an. Avec Tamara, ils commençaient la nuit au milieu, en cuiller,  toujours  avec  les  meilleures  intentions  de  s’endormir.  Parfois  leur désir les faisait s’endormir autrement, et chacun s’éloignait ensuite vers son côté  frais  du  lit,  relié  à  l’autre  par  les  mains.  D’autres  soirs,  à  cause  de Robert, qui tenait à avoir une position confortable pour son « autre bras », ou  de  l’incroyable  métabolisme  de  Tamara  qui  donnait  à  son  corps  une chaleur  infernale,  ils  ne  pouvaient  pas  rester  lovés  l’un  contre  l’autre.  Ils riaient ensemble de leur cas désespéré. Mais ils essayaient toujours.

Après  s’être  douché  et  habillé,  il  descendit.  Il  traîna  pieds  nus,  dépassa presque  la  porte  qui  donnait  sur  la  salle  à  manger,  puis  s’arrêta  net.  Il referma cette porte, comme pour emprisonner les papiers du divorce posés

sur la table. Comme s’il posait un couvercle sur la bougie dans son bocal, privant  la  flamme  de  son  oxygène  et  l’éteignant  peu  à  peu.  Pourtant,  les papiers étaient bien là. Dans le même état, au même endroit. Ils attendaient.

 

C’était  une  garde  calme,  aux  urgences.  Principalement  des  chutes  et  des glissades, quelques clochards qui cherchaient un abri contre le froid. Rien qui  nécessitât  l’intervention  de  l’équipe  de  traumatologie.  Robert  avait cessé  depuis  longtemps  de  culpabiliser  parce  qu’il  voulait  travailler davantage,  cette  mentalité  macabre  qu’on  retrouvait  fréquemment  dans  le métier. C’était pour lui une nécessité, une manière de se déconnecter de la nature viscérale des missions qui l’attendaient. Mais ce jour-là, s’il espérait avoir plus de travail, c’était pour des raisons beaucoup plus égoïstes. Quand il n’était pas occupé, son cerveau revenait sans arrêt aux papiers sur la table. Comment avait-elle déjà pu signer ? Avaient-ils vraiment atteint le point de

non-retour  ?  Comment  avait-il  pu  susciter  une  telle  rancœur  ?  Robert connaissait la réponse à ces questions, et son besoin de penser à autre chose s’en trouvait accru.

La  nuit  tomba.  Vers  la  fin  de  sa  garde,  Robert  monta  à  l’unité  des  soins

intensifs  pour  voir  Marcus  Anderson,  le  garçon  qui  avait  été  agressé  la veille au soir. Il avait fallu tous les efforts du monde pour le soigner. Des plaques  de  titane  consolidaient  l’os  fracassé  de  son  orbite,  mais  il  avait perdu un œil, et le vide était recouvert par de la gaze et du sparadrap. On lui avait  retiré  un  certain  nombre  de  dents  cassées  et  recousu  la  mâchoire. L’hémorragie cérébrale ayant engendré une pression accrue à l’intérieur de son  crâne,  on  avait  retiré  une  petite  partie  de  celui-ci.  Robert  plissa  les lèvres  lorsqu’il  tenta  mentalement  de  combler  les  espaces  que  la craniotomie avait laissés chez Marcus. Dieu le rappelait à Lui en morceaux.

Il  était  encore  trop  tôt  pour  savoir  s’il  survivrait.  Son électroencéphalogramme faisait peine à voir. S’il s’en sortait, il souffrirait le martyre.  Il  mangerait  ses  repas  à  la  paille  pendant  plusieurs  mois.  S’il recouvrait  la  parole,  son  élocution  ne  serait  plus  jamais  la  même.  Son permis  de  conduire  montrait  pourtant  un  beau  jeune  Noir  au  sourire

charmeur. Un chirurgien esthétique ne le toucherait que si sa famille avait une bonne assurance, ce qui n’était pas le cas, comme Lorraine le lui avait expliqué  après  une  entrevue  avec  les  proches.  La  main  de  sa  mère  était restée  en  suspens  au-dessus  du  visage  de  Marcus,  de  peur  de  toucher  les ecchymoses  et  les  gonflements  qui  finiraient  sans  doute  en  un  magma  de tissu cicatriciel. Ce gamin, Robert se demanda si son équipe et lui l’avaient sauvé ou l’avaient condamné.

Il repensa à Tamara. À la manière dont ils auraient affronté cette épreuve en tant que parents. Au genre de mère qu’elle voulait être, au genre de mère qu’elle  aurait  été.  Peut-être  qu’en  un  sens,  malgré  toute  la  douleur  qu’ils éprouvaient en ce moment, ils avaient été épargnés.

Tamara ne voulait pas d’enfants. Elle l’avait dit dès leur deuxième rendez-vous,  devant  le  meilleur  filet  de  bœuf  que  Robert  ait  jamais  goûté.  Chez Donovan’s,  dans  le  quartier  de  Gas  Lamp.  Cela  aux  frais  de  l’entreprise

pharmaceutique pour laquelle elle travaillait. Elle lui expliqua ce soir-là que les enfants ne collaient pas avec son plan de carrière et qu’il pouvait donc faire une croix dessus. Il recracha son vin dans son verre. Elle lui adressa un sourire en coin.

« Tu ne savais pas que c’était un rendez-vous galant ?

– Ce n’est pas là que je dois te répondre que ton produit ne m’intéresse pas et que tu dois me filer des échantillons gratuits ?

– Maintenant que tu me l’as dit, je peux officiellement qualifier ce dîner de  professionnel  et  faire  casquer  ma  boîte,  répondit-elle.  Mais  j’aurais évacué ça dès le premier dîner, avec le reste de tes confrères.

– Je me suis figuré que c’était simplement ta façon de diviser pour mieux régner. De nous éliminer l’un après l’autre.

– Qui te dit que ce n’est pas le cas ? » Elle lui fit un clin d’œil. « Je vais coucher avec ton plus vieux collègue demain soir. J’adore sentir l’odeur du baume du Tigre le matin. » Robert fit mine d’être écœuré, et elle rit. « En plus, si tu pensais vraiment que c’était du démarchage, est-ce que tu aurais dîné avec moi ?

– Tu m’avais promis du filet de bœuf. J’ai un prêt étudiant à rembourser.

– Très bien. »

Elle leva son verre. Robert trinqua.

« Pas de gamins, dit-elle.

– Tu pars du principe que j’ai un faible pour toi.

– Tu as un faible pour moi. »

Ils  discutèrent  pendant  des  heures.  Elle  l’avait  charmé  dès  sa  première visite  commerciale  à  l’hôpital.  Après  ce  dîner-là,  il  y  en  eut  beaucoup d’autres.  Elle  était  si  différente  des  autres  filles  noires  que  Robert  avait connues à la fac, de toutes les filles qu’il avait connues. Elle ne lui disait pas qu’il parlait comme un Blanc simplement parce qu’il ne faisait pas de fautes  de  grammaire,  sans  doute  parce  qu’elle  n’en  faisait  pas  non  plus. Robert  se  classait  dans  la  partie  la  plus  blanche  du  spectre,  tandis  que  la peau  claire  de  Tamara  possédait  une  nuance  rougeâtre.  «  Du  sang choctaw  »,  disait-elle,  de  l’Oklahoma,  du  côté  de  son  père  –  d’où  les cheveux  noirs  longs  et  lisses.  Ils  avaient  tous  deux  connu  la  difficulté  de grandir en tant que rejetés parmi les rejetés. Ils avaient été ostracisés par les leurs, trop blancs à leur goût, tout en devenant les mascottes de leurs amis

blancs,  les  copains  noirs  qu’ils  s’empressaient  de  montrer  quand  on  les accusait  d’être  racistes.  Même  en  Californie,  lui  avait-elle  dit,  ça  n’avait jamais été facile. Cela effrayait Robert, à quel point – et à quelle vitesse – il s’était entiché d’elle. Ils couchèrent ensemble dès ce premier rendez-vous. Cela n’avait rien d’inhabituel pour lui, à l’époque. Inhabituel, en revanche, était  ce  qu’il  avait  ressenti  le  lendemain  matin  pour  cette  fille.  Il  voulait qu’elle reste, et elle resta. Ils s’installèrent ensemble trois mois plus tard. Ils

se marièrent dans l’année.

En  déclarant  ne  pas  vouloir  d’enfants,  Robert  avait  menti.  Il  se  disait qu’elle changerait d’avis, qu’il devait simplement être patient, attendre que l’idée vienne d’elle. Parfois il en plaisantait. Il montrait des petits enfants insupportables  à  l’épicerie,  il  disait  qu’ils  s’en  occuperaient  mille  fois mieux.  «  La  plupart  des  femmes  tueraient  pour  un  homme  qui  désire  être père  »,  affirmait-il.  Elle  lui  rappelait  qu’elle  n’était  pas  la  plupart  des femmes.  Elle  gravissait  rapidement  les  échelons  de  son  entreprise  et  était devenue directrice des ventes en moins d’un an. Elle voyageait souvent et, quand elle rentrait, ils ne quittaient pas la chambre de tout le week-end. Il se roulait sur le côté et faisait mine de lâcher un soupir exaspéré en retirant son préservatif  avant  de  le  jeter  dans  la  corbeille  près  du  lit.  D’un  revers  de main, elle giflait son torse nu et moite.

« Tu préfères que je prenne la pilule et que je finisse par avoir un AVC ?

dit-elle un jour.

– C’est ta boîte qui la commercialise. »

Elle leva les yeux au ciel et se retourna pour lui faire face, la tête posée sur sa paume.

« Des week-ends comme ça ? Pouf. » Elle souffla dans sa main et claqua des doigts. « Au moins jusqu’à ce qu’on soit trop vieux pour y prendre du plaisir.  »  Robert  essuya  une  perle  de  sueur  qui  coulait  entre  les  seins  de Tamara.

« Tu sous-estimes ma libido, dit-il. Quand j’aurai quatre-vingts ans et que mon lobe frontal sera bousillé, je te pourchasserai encore avec le pantalon aux chevilles. »

Elle lui pinça le téton, puis roula vers le bord du lit et alla se doucher dans la salle de bains. La courbe de ses fesses le fascinait, comme le balancement naturel de ses hanches, qu’elle exagérait quand elle savait qu’il la regardait

marcher. Merde, elle a peut-être raison, pensa-t-il, et il bondit pour aller la rejoindre sous la douche.

Il  perçut  ensuite  quelques  signes  d’un  début  de  changement.  Ils  allèrent voir  la  sœur  de  Tamara  à  l’hôpital  après  son  premier  accouchement.  Elle était  ravie  d’être  tante.  Après  avoir  fini  de  l’allaiter,  sa  sœur  voulut  lui passer son neveu, mais Tamara agita les mains et désigna Robert. Sa sœur ne  voulut  rien  savoir  :  elle  posa  délicatement  le  bébé  dans  les  bras  de

Tamara, dont les yeux s’emplirent soudain d’une terreur absolue. Son neveu vagissait et grognait, le début d’une colère. Elle le tapota doucement en lui disant de se taire, mais les pleurs atteignirent un tel niveau que Robert crut qu’elle  allait  lancer  le  bébé  à  sa  sœur.  Enfin,  un  rot  sortit.  Tamara  rit.  Le bébé cessa de s’agiter et ouvrit les yeux. Tamara, totalement sous le charme, ne le rendit à sa sœur qu’au moment de repartir. Dans l’ascenseur et jusqu’à la voiture, elle répéta sans arrêt qu’elle ne voulait plus jamais recommencer une chose pareille. Qu’elle avait eu peur de le casser en deux. Pourquoi sa sœur avait-elle insisté ? Tout en parlant, elle jetait des petits coups d’œil en coin  à  Robert,  pour  voir  non  pas  s’il  l’écoutait,  mais  s’il  la  croyait  sur parole. Or pas du tout. Pendant tout le trajet du retour, il sourit. Elle aussi, même si elle regardait ailleurs pour ne pas qu’il la voie.

Ce  fut  une  magnifique  blonde  aux  immenses  yeux  bleus,  prénommée Abigail, qui changea tout. Robert ne savait pas vraiment pourquoi. Peut-être

le fait qu’elle mesurait soixante immenses centimètres. Peut-être la manière dont  elle  grimpait  sur  ses  genoux  et  lui  tirait  la  barbe.  Ou  peut-être  parce qu’elle  ne  prononçait  pas  les  consonnes.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  petite gamine  de  trois  ans  avait  un  charme  indéniable.  Ils  avaient  été  invités  ce jour-là à dîner chez Wyatt, un confrère de Robert. Denise, sa femme, avait préparé  un  gigot  d’agneau  accompagné  de  pommes  de  terre  au  romarin. Lorsqu’elle s’excusa pour aller chercher le dessert, Robert se pencha vers Tamara et lui chuchota à l’oreille :

« Cette Blanche sait faire la cuisine. »

Tamara avala son vin de travers et toussa.

Wyatt sourit à Robert.

« Oui, elle sait. »

Tamara  ouvrit  de  grands  yeux  et  Robert  eut  un  rire  gêné.  À  ce  moment précis, Abigail fit irruption dans la salle à manger par la porte coulissante.

Sa  nounou  la  poursuivait,  bras  tendus,  en  s’excusant.  Abigail  portait  une robe  en  velours  bordeaux  avec,  noué  dans  le  dos,  un  immense  ruban  de satin dont les extrémités traînaient par terre pendant qu’elle courait autour de la table en gloussant. Son père fit semblant de l’attraper. Elle poussa un petit cri de plaisir au moment de contourner l’angle de la table. Arrivée à côté de Robert, elle tira sur son pantalon.

« Bonzour, dit-elle, un peu essoufflée.

– Euh, bonjour.

– Soulève. »

Elle tendit les bras vers Robert. Tamara sourit et haussa les épaules. Wyatt donna son accord par un hochement de tête. Abigail brassait l’air avec ses mains impatientes, regardant Robert comme pour lui demander pourquoi il mettait  autant  de  temps.  Il  la  souleva  et  la  posa  sur  ses  genoux.  Elle  se pencha  en  avant  pour  tendre  une  framboise  à  son  père,  qui  agita  l’index, faisant  mine  de  la  réprimander.  Elle  fut  secouée  de  rires.  Denise,  dans  la cuisine, leur demanda de les rejoindre là-bas, où le café se préparait. Robert voulut poser Abigail par terre, mais elle passa ses bras autour de son cou.

« Tu viens avec moi ? demanda-t-il.

– Mhmm.

– Fais attention, dit Tamara à la petite fille. Je suis très jalouse. »

Abigail regarda par-dessus l’épaule de Robert et tira la langue à Tamara.

Celle-ci  rit  aux  éclats  et  applaudit.  Wyatt  la  réprimanda  gentiment  et  la petite fille dit à Tamara : « Padon. » Tamara l’excusa et tout le monde passa dans la cuisine. L’odeur des pommes chaudes et de la cannelle se mêlait à celle du café moulu. Denise avait posé trois tartes différentes sur le plan de travail.  Une  machine  à  expresso  en  inox  crachait  le  liquide  noir  dans  des tasses en porcelaine. Des tabourets de bar encerclaient le grand îlot central. Avant que Robert ne s’assoie, Abigail se tortilla et demanda à redescendre. Ses  jambes  s’agitèrent  en  l’air  et  il  la  reposa.  À  l’instant  où  ses  pieds touchèrent  le  sol,  elle  courut  à  l’autre  bout  du  salon.  Pendant  qu’ils s’installaient, Wyatt leva son verre de vin et fit signe à sa femme de l’imiter.

« Aux nouveaux partenaires », dit-il.

Robert  s’apprêtait  à  répondre  la  même  chose  lorsqu’il  comprit  ce  que voulait dire Wyatt. Il regarda Tamara. Elle tenait son verre dans une main et, de l’autre, se couvrait la bouche. Puis elle tendit le bras et appuya sous

son menton pour lui fermer la bouche. Elle lui fit tourner la tête vers Wyatt et Denise. Ces derniers sourirent et levèrent plus haut leurs verres.

« Aux nouveaux partenaires », répondit Robert.

Tout  le  monde  but.  Wyatt  fit  le  tour  de  l’îlot  central  et  tendit  sa  main. Denise partit dans l’autre direction et prit Tamara dans ses bras. Au moment de  serrer  la  main  de  Wyatt,  Robert  sentit  qu’on  lui  tirait  de  nouveau  le pantalon.  Il  baissa  les  yeux  et  revit  Abigail.  Elle  tenait  un  puzzle  en  bois

qu’elle brandit au-dessus de sa tête.

« Soulève », répéta-t-elle. Robert s’exécuta et la posa sur ses genoux. Le puzzle  comportait  un  certain  nombre  d’animaux  de  la  ferme.  Elle  le renversa et toutes les pièces retombèrent bruyamment sur le plan de travail. Elle se retourna pour regarder Robert. « Tu m’aides ?

– Je ne sais pas. Je ne suis pas vraiment chirurgien.

–  Elle  ne  fait  jamais  ça,  d’habitude,  intervint  Wyatt.  Si  elle  t’embête,  je m’en occupe. »

Robert fit non de la tête et aida Abigail à faire son puzzle, feignant d’avoir du  mal  à  comprendre.  Abigail  guidait  ses  mains.  Elle  applaudissait  et couinait à chaque pièce qui s’emboîtait bien. Robert rit et regarda de l’autre côté de l’îlot, où Denise avait emmené Tamara. Celle-ci avait la main sur la poitrine et l’œil humide.

« Tout va bien ? » lui demanda muettement Robert.

Elle  plissa  les  lèvres  et  hocha  la  tête.  «  Je  t’aime  »,  répondit-elle  de  la même manière. Robert lui souffla alors un baiser.

Après quatre bouteilles de vin, Wyatt appela un taxi pour les ramener. Sur la banquette arrière, Tamara caressa Robert. Il ne lâchait pas des yeux ceux du chauffeur, dans le rétroviseur, et n’arrêtait pas de repousser la main de Tamara.  Ils  rigolèrent  pendant  tout  le  trajet.  Elle  faisait  la  moue  et promenait ses doigts sur la banquette, puis le long de la jambe de Robert. Elle  passa  à  l’attaque  devant  la  porte  de  leur  immeuble.  Leurs  langues  se mêlèrent. Robert retrouva ses clés dans sa poche de pantalon et Tamara lui empoigna  les  parties  intimes.  Ils  franchirent  maladroitement  la  porte ouverte en essayant tant bien que mal de ne pas décoller leurs langues, et leurs  dents  s’entrechoquèrent  tandis  qu’ils  marchaient  en  cadence  vers l’ascenseur. Les portes s’ouvrirent. Elle le plaqua contre le miroir, défit sa ceinture et posa une main sur son caleçon. Devant une telle agression, il eut

un rire amusé et elle lui mordilla doucement la lèvre inférieure. Les portes s’ouvrirent au deuxième étage ; elle l’emmena par la main dans le couloir. Il remonta son pantalon de sa main libre et la suivit.

Elle  le  lâcha  et  atteignit  le  fond  du  couloir  avant  lui.  La  porte  de  leur appartement  était  ouverte.  La  robe  et  les  chaussures  à  talon  de  Tamara étaient en tas dans l’entrée. Robert se dirigea vers la chambre. Tamara était déjà couchée sur le lit, nue, appuyée sur ses coudes, les chevilles croisées.

Robert adorait la manière dont ses seins tombaient sur les côtés quand elle était dans cette position. De l’index, elle lui fit signe d’approcher. Il laissa son pantalon tomber aux chevilles et se traîna vers elle, bras tendus brassant l’air, comme il avait promis de le faire quand il serait devenu vieux. Elle rit en  basculant  la  tête  en  arrière  et  se  couvrit  la  bouche  aussitôt  après  avoir grogné. Robert finit de se déshabiller. Tamara se hissa jusqu’à la tête de lit ; il  rampa  à  sa  poursuite.  Ils  s’embrassèrent  encore,  lui  pressé  contre  elle, puis  il  s’interrompit  et  soupira.  Elle  tenta  de  se  cramponner  à  lui  pendant qu’il  se  roulait  vers  la  table  de  chevet  et  attrapait  entre  deux  doigts  un préservatif. Il porta le paquet à ses dents. Tamara grimpa sur lui, le lui ôta de la bouche et le mit de côté.

« Tss », dit-elle. Il voulut en prendre un autre dans le tiroir du bas. « Eh, reprit-elle. Arrête.

– Tu es ivre. Et moi aussi. »

Elle lui arracha le préservatif et le jeta à terre. Elle prit le visage de Robert et  le  força  à  croiser  son  regard,  puis  porta  sa  main  vers  le  bas  et  le  fit pénétrer en elle.

Le lendemain matin, le soleil encadrait leurs stores. Ils s’étaient endormis nus,  en  cuiller.  Un  sein  de  Tamara  dans  la  main  de  Robert.  Ses  yeux collaient et il voulut les garder fermés, redoutant la gueule de bois juchée au bord de son crâne, attendant l’instant où il se lèverait pour retomber sur lui-même. Il plaqua son nez contre la nuque de Tamara et huma. Ses cheveux sentaient  l’hibiscus.  Elle  poussa  ses  hanches  en  arrière  ;  il  avança  les siennes  à  leur  rencontre.  Elle  tendit  le  bras  pour  lui  masser  le  cou.  Elle pinçait toujours un peu trop fort, si bien que ses ongles lui perçaient la peau, mais ça ne le dérangeait pas.

« Donc, dit-il.

– Oui, je m’en souviens.

– Et ça te va ? Enfin… Avec notre peau claire, on risque de se retrouver avec un albinos. »

Elle se retourna et lui donna une tape sur le torse en riant. Elle approcha son nez du sien, et Robert dut parler entre ses lèvres plissées.

« J’ai mauvaise haleine. »

Elle fit une grimace.

« Oui, je te le confirme. »

Il inspira entre ses dents et retourna Tamara par les épaules. Ils étaient de nouveau en cuiller.

« Tu en es sûre ? »

Elle se retourna pour lui faire face.

« On n’a qu’à recommencer. Histoire de confirmer. »

 

L’infirmière  de  nuit  poussa  la  porte  de  la  chambre  de  Marcus.  Robert revint à lui et s’éclaircit la gorge. Elle sourit poliment lorsqu’il s’écarta du lit pour la laisser s’approcher, noter les constantes de Marcus et changer la poche à perfusion. Il regarda sa montre et vit qu’il était resté là près d’un quart  d’heure.  Il  avait  espéré  qu’une  visite  au  chevet  de  Marcus  lui changerait les idées. Grossière erreur. Sa garde terminée, il redescendit aux urgences et quitta l’hôpital. Une cabine téléphonique était installée devant le  mur  extérieur.  Il  décrocha  le  combiné  et  introduisit  quelques  pièces  de

monnaie.  Lorsque  son  répondeur  s’enclencha,  il  composa  le  code  qui  lui permettait  d’écouter  ses  messages.  Deux  bips  lui  firent  comprendre  qu’il n’y en avait aucun. Il raccrocha. Les pièces tombèrent bruyamment dans la fente métallique. Il regagna l’entrée.

Dans le vestiaire, Robert troqua sa blouse pour un pantalon et une chemise repassée. Dehors, il alluma une cigarette. Une deuxième tempête de neige attaquait  la  ville.  La  couche  toute  fraîche  reflétait  la  lumière  des lampadaires et l’air bruissait d’un souffle continu, comme si le ciel respirait. Robert  fourra  ses  mains  dans  les  poches  de  son  pardessus.  Les  hivers  de Pittsburgh lui avaient manqué, et sans le vent mordant ç’aurait été une belle soirée pour se promener. Il marcha en direction de Lou’s. Il avait une dette à éponger.
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Isabel détestait mentir à Bobby, surtout parce qu’elle mentait très mal et qu’il  le  savait.  Elle  avait  entendu  le  doute  dans  sa  voix,  aussi  fort  que  la porte qu’il avait claquée en partant, quand elle lui avait dit qu’elle ferait le double service. Ce n’était qu’un demi-mensonge. Renvoyer quelqu’un chez lui pour le service du petit déjeuner ne présenterait aucune difficulté, mais elle ne pouvait pas savoir à quelle heure Robert viendrait régler son dû. Il reviendrait.  Ça,  elle  le  savait.  Depuis  qu’ils  se  connaissaient,  il  n’avait jamais  correspondu  à  un  quelconque  stéréotype.  Il  reviendrait  payer  son addition,  et  plutôt  deux  fois  qu’une.  Puisqu’elle  pouvait  compter  sur  son retour,  elle  ne  pouvait  pas  courir  le  risque  de  le  rater.  Certes,  il  n’y  avait qu’un seul hôpital près de Lou’s, mais si elle y allait directement, il y avait toutes les chances qu’il prenne peur. Non, il fallait que ça ressemble à un

pur hasard, une rencontre fortuite, imprévue.

Pendant tout son service, elle songea à ce qu’elle lui dirait. Alors qu’elle prenait une commande, elle écrivit « œufs brouillés ça fait longtemps » sur son  carnet.  Elle  oublia  de  resservir  certains  clients,  fit  tomber  quelques assiettes, renversa du café brûlant. Pockets la prit à part et lui demanda si elle avait bu.

Si seulement, pensa-t-elle. Elle n’aurait pas été aussi nerveuse.

Elle jura qu’elle n’avait pas bu, sur un ton plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu,  et  Pockets  lui  fit  le  même  regard  sceptique  que  Bobby  avait perfectionné  après  des  années  de  déceptions.  En  temps  normal,  sa condescendance l’aurait mise hors d’elle. Mais pas ce jour-là. L’excitation, l’angoisse et la peur ne laissaient aucune place à la colère. En tout cas pas à l’égard de Pockets.

Elle se gara devant Lou’s juste avant 18 heures et coupa le moteur. La Fox

poussa un râle, puis se tut. Isabel abaissa le pare-soleil et inspecta ses dents pour traquer d’éventuelles taches de rouge à lèvres. Son chemisier blanc au décolleté  plongeant  et  bordé  de  volants  lui  serrait  la  taille  mais  lui  allait encore si elle ne le rentrait pas dans le pantalon. Elle le rentra et le sortit, en

maudissant  ce  vêtement  vieillot  et  le  fait  qu’elle  n’en  ait  pas  de  plus  joli. Elle  le  sortit  une  dernière  fois  et  se  dit  qu’elle  n’avait  pas  besoin d’impressionner Robert. Elle rit toute seule.

« Oui, c’est ça, bien sûr », dit-elle.

Elle  remit  du  rouge  à  lèvres  et  voulut  ouvrir  la  portière.  Elle  s’arrêta soudain.

Tu te retrouves exactement au point que tu avais promis de ne plus jamais atteindre. Tu as donc oublié pourquoi ça fait vingt ans ?

« Non », dit-elle.

Tu as dit à Bobby : fini l’alcool. Tu t’es dit : fini Robert. Plus jamais après ce qu’il t’a infligé.

« Je ne vais pas boire, dit-elle. Je vais m’asseoir, siroter de l’eau gazeuse comme une gentille fille, et attendre. Il y a bien une raison à tout ça. Il y a forcément une raison. »

Tu es ici pour qui ? Pour Bobby ? Ou pour toi ?

« Je vais attendre ici, dit-elle. Je baisserai la tête et j’attendrai qu’il entre. Ensuite, je me débrouillerai pour qu’il rencontre Bobby et je m’en irai. »

Un coup sur la vitre côté passager la fit sursauter. Un des clients réguliers la salua et lui demanda si elle allait au bar. Elle lâcha un juron et le salua à son tour. Jamais de la vie ce type n’entrerait sans dire à Nico qu’il l’avait vue. Elle agrippa le volant.

« De l’eau gazeuse, dit-elle. Aucun problème. »

Tu es ici pour qui ?

« Je ne sais pas. »

 

Lorsqu’elle entra, Nico avait posé une vodka tonic pour elle sur le bar.

« Deux soirs de suite ? Que nous vaut cet honneur ? »

Isabel  tira  son  tabouret  habituel.  La  boisson  pétilla  dès  que  le  glaçon

remonta du fond du verre et flotta à la surface. Ça la calmerait, ça l’aiderait à  se  détendre.  Elle  enroula  ses  doigts  autour  du  verre  et  le  repoussa  vers Nico.

« Merci, chéri, dit-elle. Mais je suis encore un peu barbouillée d’hier soir.

– Tu es sûre ? Ça pourrait calmer la douleur, pourtant.

– Ça ira. Une eau gazeuse pour moi. »

Elle ôta son blouson et le suspendit derrière son tabouret. Nico siffla.

« Mais dis donc… T’as sorti le grand jeu. C’est pour moi ?

– Peut-être. »

Il posa une eau gazeuse devant elle.

«  Sérieusement,  qu’est-ce  qui  te  fait  venir  aussi  pimpante  de  si  bonne heure ? »

Elle n’avait pas répété cette partie-là – quoi raconter à Nico.

« Je m’en veux de m’être barrée comme ça hier. Je ne voulais pas que tu penses que c’était à cause de toi. » Nico sourit. « Au fait… Il est revenu, le type d’hier soir, pour payer sa note ?

– Non. C’est fou, hein ? Quel connard. »

Isabel soupira et but une gorgée d’eau pétillante. Elle s’installa et attendit. Chaque  fois  que  la  porte  s’ouvrait,  son  cœur  battait  un  peu  plus  vite.  La neige s’était suffisamment calmée pour que les clients réguliers et les gens du  quartier  viennent  plus  nombreux  poser  leurs  fesses  au  bar.  Les  heures

passaient,  mais  toujours  pas  de  Robert.  Elle  discuta  avec  les  habitués,  et plus  ils  étaient  ivres,  plus  ils  la  collaient.  Par-dessus  leur  haleine  de cacahuète salée et de vieux bretzel flottait le parfum doux-amer de l’alcool, et ça l’attirait. Les bouteilles de la plus haute étagère étaient éclairées par-dessous, comme si elles n’étaient en vitrine que pour elle. Sa tête cognait. Elle  regarda  une  fois  de  plus  la  pendule.  Nico  avait  raison.  Robert  ne viendrait  pas.  Elle  ne  le  connaissait  pas  si  bien  que  ça,  finalement.  Elle trouvait tout cela gênant, ridicule. Elle se massa les tempes.

« Tout va bien ? lui demanda Nico. T’as l’air encore un peu verdâtre.

– Merci pour le compliment.

– Attends, sur toi c’est très joli.

–  Je  crois  que  je  vais  rentrer,  beau  gosse.  Ce  n’est  pas  exactement  le meilleur endroit pour rester sobre.

– Et moi qui t’offre des verres… C’est qui, le connard, après tout ?

– Tu es tout pardonné, chéri. Combien je te dois pour l’eau gazeuse ? »

Nico lui fit signe de laisser tomber. Elle était en train de vider son verre lorsque  quelqu’un  s’assit  juste  à  côté  d’elle.  Il  sentait  merveilleusement bon. Elle connaissait cette odeur.

« Il y a un peu plus de monde qu’hier », lui dit-il. De près, il semblait plus vieux. Un peu plus fatigué que la veille. Ce ne pouvait être que lui. Elle se jeta à l’eau.

« Je vous connais », dit-elle. Sa voix se fêla. L’homme fit un tour complet sur  son  tabouret  pour  lui  faire  face.  Il  plissa  les  yeux  et  lui  décocha  un sourire,  manière  de  montrer  qu’il  voulait  être  poli  et  cherchait  le  moyen d’obtenir  son  nom  sans  devoir  le  lui  demander.  Isabel  savait  qu’il  se souvenait d’elle de la veille, et pourtant il ne la connaissait pas. Avant qu’il puisse répondre, Nico tambourina sur le comptoir.

« Vous n’oubliez pas quelque chose ? » demanda-t-il.

Robert ouvrit son portefeuille et brandit une carte bancaire. Il demanda à Nico de lui préparer une ardoise.

« Il prendra un Glenfiddich, sec », dit Isabel à Nico. Robert se redressa et la regarda de plus près. « Je prendrai une autre eau gazeuse », ajouta-t-elle.

Nico prit la carte bancaire sur le bar et versa de l’eau gazeuse dans le verre d’Isabel  jusqu’à  ras  bord.  Il  posa  celui  de  Robert  sur  le  comptoir,  sans délicatesse, et les fusilla tous les deux du regard avant de regagner l’autre

extrémité du bar.

« J’ai l’impression qu’il ne m’aime pas beaucoup », dit Robert.

Isabel leva son verre et se força à boire une gorgée car elle s’apprêtait à lâcher une ânerie du genre : « Moi, je vous aime bien », et à tout faire foirer. Elle s’enjoignit de se calmer parce que son cerveau s’emballait, une fois de plus.

« Vous êtes bien habillée ce soir, dit-il.

– Et pas hier soir ?

– J’aurais peut-être pu formuler ça autrement.

– Vous aussi, vous êtes bien habillé.

– Et comment est-ce que vous connaissez ma boisson préférée ? »

C’est pour ça que tu t’es mise sur ton trente-et-un ? Pour un type qui ne sait même pas qui tu es. Ça te revient, maintenant, la raison pour laquelle tu ne le lui as jamais dit ?

« Vous ne vous souvenez vraiment pas de moi ? demanda-t-elle.

– Hormis hier soir ? » Elle acquiesça. « Je suis désolé… Je suis gêné de devoir vous répondre que non.

– Pas si gêné que ça. Vu la manière dont vous l’avez dit. »

Il sourit, pencha la tête en guise de confirmation et but une autre gorgée. Sans la quitter des yeux, il baissa son verre et le posa. Isabel en avait marre de le voir se creuser les méninges.

« Bobby, je suis Isabel.

– Ouah, dit-il. Bobby. Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas appelé comme ça.  »  Il  but  encore  une  gorgée  puis  ouvrit  de  grands  yeux.  «  Attends, attends, attends… Izzy Saraceno ? »

Elle ne parvint pas à dissimuler son sourire.

« Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas appelée comme ça.

– Ouah… Ouah ! Nom de Dieu, je n’ai pas repensé à ce nom depuis des années. Ça fait, combien ? Vingt ans ?

– Vingt-deux.

– On va pas chipoter, si ? » Il secoua de nouveau la tête. « Tu t’appelles toujours  Saraceno  ?  »  Elle  lui  montra  sa  main  gauche  et  remua  son annulaire sans alliance. « Surprenant, dit-il.

– Pourquoi ?

– Sincèrement ?

– Non, sois hypocrite, je t’en supplie.

– Je ne sais pas, dit-il. Je me sens encore un peu honteux de ne pas t’avoir reconnue tout de suite, et j’ai pensé que c’était la meilleure chose à dire.

– Je crois que j’aurais préféré que tu sois hypocrite. »

Ils rirent. Sous le regard d’Isabel, Robert se trémoussa sur son tabouret et scruta le fond de son verre. Leur silence ne faisait que rendre assourdissant le léger brouhaha du bar. Robert jeta un coup d’œil vers elle, puis reporta son attention sur le comptoir. Elle savait qu’elle le regardait bêtement, mais c’était plus fort qu’elle. Elle dut s’asseoir sur sa main pour s’empêcher de le toucher et vérifier que c’était bel et bien lui. Elle avait besoin de savoir où il était passé pendant toutes ces années, et pourquoi il était là ce soir. Plus que tout, elle voulait savoir pourquoi il avait l’air si triste.

« Tu veux en parler ? » demanda-t-elle.

Sans  quitter  son  verre  des  yeux,  il  le  fit  tourner  sur  le  comptoir.  Elle

revoyait en lui son propre fils, rentrant de l’école, jouant avec sa nourriture au dîner, furieux contre une fille qui n’avait pas entouré le « oui » sur un message lui demandant de « sortir avec lui ». Elle alternait entre la colère et le désir.

« De quoi donc ?

– Ça fait vingt ans, dit-elle. Choisis ce que tu veux.

– Il faudra me faire payer pour la séance de psy. »

Elle eut un petit sourire.

« On peut y réfléchir.

– C’est gentil, mais tout va bien. »

Il bascula la tête en arrière pour vider son verre et demanda l’addition à Nico.

« Tu t’en vas ? demanda Isabel.

– Oui, il est tard et demain je dois me lever tôt.

– Il n’est pas si tard que ça. » Elle entendit son propre désespoir et respira un  grand  coup.  «  Un  dernier,  dit-elle.  Un  dernier  verre  avec  moi  et  je  te laisse oublier la honte de ne pas m’avoir reconnue.

– C’était nul, n’est-ce pas ? »

Isabel fit mine d’être dégoûtée et acquiesça. Cela fit rire Robert.

« Un dernier », accepta-t-il.

Elle se leva, se balança sur ses talons et se fendit d’un grand sourire.

« Il y a une banquette au fond », dit-elle.

Robert commanda un autre scotch et elle, une vodka tonic. Au moment de les servir, Nico lui jeta un regard qu’elle fit semblant de ne pas voir. Elle accompagna  Robert  au  fond  du  bar.  Lorsqu’ils  s’installèrent  de  part  et d’autre de la banquette, le vinyle rouge couina. Robert sortit un bipeur de sa poche de chemise et le posa sur la table. Il appuya sur un bouton ; le petit écran s’éclaira d’une lumière vert-jaune.

«  Tu  attends  un  appel  ?  »  demanda-t-elle.  Le  visage  de  Robert  redevint triste.

« Non. J’aimerais bien, mais je crois que non. »

Un gros claquement se fit entendre derrière eux, en provenance de la table de billard. Isabel remarqua alors l’alliance en or au doigt de Robert, car il n’arrêtait pas de la faire glisser. Il ne l’enlevait pas mais ne la laissait jamais tranquille. Elle se demanda si la personne qui la lui avait offerte était celle

dont il espérait l’appel.

« Tu es marié depuis combien de temps ?

– Ça dépend.

– De quoi ? »

Sans cesser de triturer son alliance, il contempla la paume de sa main.

« Ça dépend à qui tu poses la question. »

Isabel but une gorgée de sa vodka tonic à la paille, et l’agréable chaleur fit

effet,  un  réconfort  immédiat  qui  l’aida  à  contenir  le  mélange  de  colère  et d’envie qu’elle ressentait à l’égard de Robert.

« Tu es sûr que tu ne veux pas en parler ? fit-elle.

–  Je  veux  en  parler.  »  Il  releva  la  tête  pour  lui  faire  face  et  jeta  un  bref coup  d’œil  sur  son  décolleté  avant  de  croiser  son  regard.  Isabel  s’en aperçut. Elle se pencha en avant et posa les coudes sur la table, pour voir s’il recommencerait. Cette fois, il s’abstint. « Mais je ne le ferai pas.

– Pourquoi ?

– Écoute, ne le prends pas mal, mais ça fait à peu près vingt ans qu’on ne s’est pas vus. On était des gamins. Je ne te connais plus. Je ne devrais pas parler de ces choses-là avec quelqu’un comme toi. »

Dans  les  oreilles  et  dans  les  joues  d’Isabel,  la  chaleur  apaisante  que  la vodka avait diffusée quelques secondes plus tôt laissa place à une violente brûlure.

« Pardon ? Quelqu’un comme moi ?

–  Je  me  suis  mal  exprimé.  Je  voulais  dire…  Parler  de  mes  problèmes conjugaux à une femme avec laquelle j’ai eu une relation. C’est injuste pour ma femme. »

Isabel, incrédule, éclata de rire.

« Depuis quand est-ce que tu te soucies d’être injuste ou non ? Et ce qu’on a vécu ensemble, tu appelles ça une relation ?

– Est-ce que tu peux baisser d’un ton, s’il te plaît ? »

Robert regarda autour de lui, puis derrière Isabel. Celle-ci se retourna et vit certains clients tendre discrètement l’oreille.

« Eh bien, je constate que rien n’a changé, Bobby, si ? Après toutes ces années,  tu  ne  veux  toujours  pas  être  vu  en  public  avec  moi.  N’importe quelle autre fille, oui, bien sûr, mais pas moi. Alors ne viens pas me parler d’injustice.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

–  Combien  de  nuits,  Bobby  ?  Combien  de  nuits  est-ce  qu’on  a  passées dans  ton  appartement  ?  Sans  jamais  sortir,  ni  au  restaurant,  ni  pour  aller danser,  rien.  Toujours  à  bouffer  des  pizzas,  ou  chinois,  tard  le  soir,  en regardant  la  télé  jusqu’à  ce  qu’on  finisse  au  lit  et  que  tu  partes  avant l’aurore. Et pourtant je suis restée, parce que je pensais qu’avec le temps tu m’apprécierais peut-être assez pour m’aimer. Pour me présenter au reste du

monde. Je m’en étais persuadée jusqu’à ce que… »

Ne  lui  en  parle  pas  sous  le  coup  de  la  colère,  se  dit-elle.  Elle  respira longuement et ferma les yeux, laissant échapper une larme.

« Je suis allée te voir à la fac, un après-midi. J’avais besoin de te parler. Je t’ai retrouvé dans la salle de jeux avec une connasse qui te collait pendant que tu jouais au billard avec tes copains. À ce moment-là, j’ai compris ce que  je  représentais  à  tes  yeux.  Tu  n’avais  aucun  problème  à  être  vu  en public  avec  cette  fille.  Tu  m’étonnes…  vous  étiez  à  deux  doigts  de  vous emballer sur la table. » Elle avança la mâchoire et secoua la tête. « J’étais commode pour toi, Bobby, jusqu’au jour où je ne l’ai plus été. Et je méritais mieux que ça. Alors j’ai tourné les talons et je suis partie. J’ai décidé de ne plus  jamais  penser  à  toi.  »  Sa  voix  flancha.  Cette  dernière  phrase  n’était qu’à moitié vraie ; elle espérait qu’il ne s’en était pas rendu compte.

Robert  croisa  les  mains  devant  lui  et  baissa  la  tête. C’est  donc  vrai,  tu

n’arrives  pas à  me  regarder.  Isabel  sentit  sa  respiration  s’accélérer.  Elle avait  attendu  si  longtemps  de  pouvoir  dire  toutes  ces  choses,  elle  pensait que l’occasion ne se présenterait jamais, et cela lui procura un soulagement aussi profond qu’éphémère. Car il lui restait encore à dire le plus important.

Robert haussa les épaules et les fit retomber avec un long soupir. Lorsqu’il leva enfin les yeux, il n’avait pas l’air contrit. Il bouillait.

« Tu ne manques pas de culot, dit-il. Tu as ruminé ces… Excuse-moi, mais ces conneries, pendant tout ce temps-là ?

– Ces conneries ?

– Oui, tu m’as bien entendu. Je trouve que tu as une mémoire sacrément sélective.  Comme  c’est  pratique,  pour  toi,  qu’elle  t’ait  laissée,  cette mémoire,  faire  de  moi  le  salaud  dans  je  ne  sais  quel  scénario  que  tu  t’es raconté.

– Attends…

– Non, c’est toi qui vas attendre, Izzy. J’étais amoureux de toi… Plus que tu  ne  le  pensais.  Sauf  que  je  n’ai  jamais  pu  te  le  dire.  Parce  que  je  ne pouvais pas… Non, je ne voulais pas me rapprocher trop de toi.

– Laisse-moi deviner. Tu avais peur, c’est ça ? L’idée était trop terrifiante ? J’en  ai  marre  d’entendre  les  hommes  me  débiter  toujours  les  mêmes âneries.

– Ah ça, oui, tu l’as dit, j’avais peur, Izzy. Et tu sais pourquoi ? »

Isabel se pencha en avant et grimaça.

« L’engagement ? Devoir renoncer à tous les autres petits culs ?

– Ton père. »

Elle se redressa.

« Ces fameuses nuits chez moi, que tu méprises tellement aujourd’hui… Visiblement, et parce que ça t’arrange, si je peux me permettre, tu oublies pourquoi  on  a  passé  autant  de  temps  là-bas.  Tu  vivais  à  la  maison,  à l’époque. Tu as oublié ce que tu me racontais à propos de ton père ? »

Isabel sentait que ses joues l’irritaient. Elle rabattit une mèche derrière son oreille.

« Non, je m’en souviens.

–  Quand  on  a  commencé  à  se  voir  plus  souvent,  quand  les  choses  ont commencé  à  devenir  sérieuses…  Bordel,  tu  en  rigolais,  Izzy  !  “Mon  père ouvrirait  la  porte  avec  un  flingue  si  je  ramenais  un  Noir  à  la  maison.”

J’avais l’impression que c’était un jeu pour toi. Je me demandais même si tu  ne  trouvais  pas  ça  d’autant  plus  excitant  que  c’était  un  peu  dangereux. Comme si ça ne risquait pas d’arriver pour de vrai. Tu te souviens de ça ? Ou est-ce que c’est trop dérangeant ? »

Isabel plissa les lèvres et acquiesça.

« Nom de Dieu, Izzy, ton père était un flic à la retraite. Je ne sortais pas en public  avec  toi  parce  que,  oui,  j’étais  terrifié.  Je  ne  connaissais  pas  tes fréquentations, et je connaissais encore moins celles de ton père. Mais pour toi  c’était  presque  une  aventure.  Comme  si  j’étais  une  sorte  de  fruit défendu.  Bien  sûr,  tu  risquais  de  te  prendre  un  savon  s’il  découvrait  la vérité,  mais  c’était  ce  que  tu  pouvais  craindre  de  pire.  Pas  moi.  J’avais beaucoup plus à craindre.

«  J’ai  essayé,  Izzy.  J’ai  vraiment  essayé.  Toutes  les  nuits  avec  toi  se passaient  peut-être  chez  moi,  mais  si  tu  te  rappelles  bien,  il  y  en  a  eu

beaucoup, des nuits. Car honnêtement, malgré ma peur, je voulais voir si on trouvait une solution. Pourtant, dès que j’étais avec toi, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’aux conséquences. Et à la fin, ç’a été trop. Je savais qu’il n’y avait aucun avenir pour nous. Je ne pouvais pas m’engager. Alors je ne l’ai pas fait. »

Robert but une gorgée et regarda ailleurs. Isabel faisait tourner son verre,

ne  levant  les  yeux  que  pour  voir  si  Robert  la  regardait.  Lorsqu’il  pivota enfin vers elle, elle baissa de nouveau le menton.

« J’aurais peut-être dû t’en parler, reprit-il. Mais au fond j’avais tellement honte.  Comment  est-ce  que  je  pouvais  être  un  homme  et  t’avouer  que j’avais  peur  ?  C’était  plus  simple  de  ne  pas  l’affronter.  Je  ne  voulais  pas avoir peur, je ne voulais pas que ma vie amoureuse soit dictée par la peur. D’un  autre  côté,  j’espérais  que  tu  comprendrais  ce  que  cette  peur représentait pour moi. Et en effet, oui, je crois que j’étais furieux que tu ne t’en rendes pas compte. Alors peut-être que je voyais d’autres filles parce que  je  voulais  que  tu  ressentes  un  peu  de  cette  souffrance.  Ce  n’était  pas bien, je le sais, et je m’en excuse. Mais uniquement de ça. »

Il poussa un autre soupir. Assise les mains le long du corps, sonnée par ces révélations, Isabel retenait ses larmes et regardait dans le vide, sous le choc. Il avait raison. Sur toute la ligne. Elle s’était montrée égoïste, incapable de

passer outre sa propre faculté à ne pas se mettre à sa place, et ce faisant elle lui avait donné le mauvais rôle, celui du bourreau des cœurs insensible ne méritant pas de connaître l’existence de son enfant. Par réflexe, elle ouvrit la bouche pour s’excuser, mais aucun mot ne paraissait à la hauteur. Robert attendait  sa  réponse,  mais  elle  ne  dit  rien.  Elle  se  contenta  de  refermer  la bouche.

« Je devrais y aller », dit-il. Il finit son verre et se leva. « Écoute, malgré tout, ça m’a fait plaisir de te revoir, Izzy. Vraiment. » Il enfila son manteau et s’arrêta. « J’espère que pour toi la vie est belle. »

Toujours interdite, Izzy fixait un point devant elle. Elle était incapable de regarder Robert dans les yeux.

« Je paierai en partant. Bonne continuation. »

Isabel le vit passer au bar et régler Nico.

Tu ne lui as même pas demandé pourquoi il était là, ni pour combien de

temps. Tu lui as sauté à la gorge pour une histoire qui s’est mal terminée par ta faute. Il va repartir, une fois de plus, et ça aussi tu en es responsable. Il n’est plus à toi, mais ce n’est pas ton problème. Bouge-toi le cul.

Elle se leva d’un coup, cognant au passage son genou contre la table, et boitilla en se tenant la jambe.

« Robert, attends. »

Il se retourna et la vit à moitié pliée en deux, en train de se tenir le genou

et de se traîner jusqu’à lui. Il fut intrigué.

«  Le  truc  dont  il  fallait  que  je  te  parle  à  l’époque,  c’est  toujours d’actualité.

– Izzy…

– Mais pas ici. Pas comme ça. »

Il voulut protester.

« S’il te plaît », dit-elle. Il resta silencieux. « Tu avais raison. Tu as raison. Tu ne sais même pas à quel point tu as raison. Et il faut que je t’en parle. Mais ça ne peut pas se faire ici. Retrouvons-nous demain. » Robert remua, secoua la tête et tripota encore son alliance. « Pas dans un bar, cette fois. Dans un lieu plus approprié pour deux vieux amis comme nous. Schenley Park ? La neige est censée s’arrêter cette nuit. Il fera peut-être même un peu plus chaud demain. Disons à la patinoire, à midi ? »

Robert sourit un peu.

«  Je  n’y  suis  pas  allé  depuis  Dieu  sait  quand,  répondit-il.  Je  ne  sais  pas trop, Izzy.

– S’il te plaît. Je te dois des explications. Pour des tas de choses. »

Il inclina la tête et plissa le front.

« Je sais que pour le moment tout ce que je dis doit te paraître mystérieux, mais je te promets d’être plus claire. Demain. »

Les  mains  dans  les  poches,  Robert  contemplait  ses  pieds.  Quand  bien même  il  était  devenu  un  homme  distingué,  Isabel  fut  désarmée  par  son charme enfantin et eut du mal à ne pas l’étreindre. Il lui coula un regard par-dessous.

«  Midi  ?  »  Isabel  se  mordilla  l’intérieur  de  la  joue  et  acquiesça.  «  À demain », dit Robert.

Tandis qu’il sortait à reculons, elle hocha de nouveau la tête et se tourna afin qu’il ne la voie pas cacher sa bouche et pleurer. Elle sécha ses larmes et

s’aperçut  que  Nico  l’observait,  bras  croisés.  Elle  rejoignit  son  tabouret devant le bar.

« Donc tu bois quand c’est le Noir qui invite ? dit-il. Putain, c’est qui ce mec ? »

Isabel jeta un coup d’œil vers la porte, puis regarda Nico.

« Quelqu’un avec qui je n’ai pas toujours été très gentille, je crois.

– Je connais ça. »

Nico posa son torchon sur son épaule. La télévision était, une fois de plus, branchée sur Sports Center. La photo d’identité judiciaire d’O. J. Simpson apparut à l’écran, suivie d’extraits du procès. Le doigt pointé vers l’écran, Nico regarda de nouveau Isabel.

«  Tu  vois  ?  Quand  tu  t’embrouilles  avec  eux,  tu  finis  dans  un  cercueil. Avec la gueule en bouillie. »

Il  fit  glisser  son  index  en  travers  de  sa  gorge.  Elle  voulut  le  contredire, mais Nico fonça à l’autre bout du bar. Elle s’assit et contempla le verre vide de  club  soda  devant  elle.  Les  gouttes  de  condensation  glissaient, s’arrêtaient, glissaient encore, imbibant la serviette à cocktail. Elle leva les yeux et vit Nico planté devant elle, un peu radouci.

« Tout va bien ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Quelque chose que j’avais besoin d’entendre.

– Ça va aller ?

– L’invitation à boire un verre tient toujours ? »

Il sourit et lui en servit une belle lampée. Il s’activa ensuite à l’autre bout du bar, resservit les clients, continua de parler du procès.

En effet,  se  dit-elle. Mon  père  t’aurait  eu  à  la  bonne…  Elle  termina  son verre. Puis elle en prit un autre.
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Bobby ne se retourna plus. Il savait que, s’il le faisait, il verrait Aaron le suivre du regard. Où était ce putain de bus ? Bobby marchait d’un pas vif. Il s’était surpris lui-même en envoyant bouler Aaron. Terrifié par le pistolet, il  n’avait  pas  su  quoi  faire  d’autre.  Il  devait  empêcher  Aaron  de  nuire. C’était  en  ne  faisant  rien  qu’il  s’était  retrouvé  dans  cette  situation.  Plus jamais  il  ne  resterait  passif.  Malgré  tout,  il  n’arrivait  pas  à  se  départir  de l’impression  qu’Aaron  avait  voulu  que  lui,  Bobby,  l’arrête.  Mais  alors quoi  ?  Pourquoi  tout  ce  numéro  ?  S’il  estimait  nécessaire  de  faire  peur  à Bobby,  c’est  qu’il  n’avait  pas  bien  regardé.  Bobby  était  déjà  mort  de trouille.

Au  moment  d’approcher,  les  freins  du  bus  grincèrent.  Les  portes s’ouvrirent en sifflant et Bobby montra son pass au conducteur, un Noir à la

chevelure  poivre  et  sel,  à  qui  l’uniforme  conférait  une  autorité  illusoire. Bobby se sentit rassuré d’être près de lui. Non qu’il puisse faire quoi que ce soit pour l’aider en cas de besoin. Si Aaron, furieux, en proie à une frénésie néonazie,  forçait  avec  ses  gros  doigts  les  portes  en  accordéon  du  bus, dégageait  le  conducteur  de  son  siège  et  le  projetait  contre  le  pare-brise jusqu’à  ce  que  celui-ci  se  fracasse,  le  malheureux  ne  pourrait  rien  pour l’arrêter. Bobby non plus, d’ailleurs. Dieu merci, le conducteur fit la seule chose qui s’imposait pour éviter un tel scénario. Il démarra et laissa Aaron disparaître  dans  la  lumière  du  parking.  Lorsque  le  bus  accéléra,  de  petits ruisseaux de neige fondue parcoururent les stries du plancher en caoutchouc noir. Les lumières clignotèrent et baissèrent. Bobby se détendit et soupira.

Le  bus  était  vide,  à  l’exception  d’un  homme  que  Bobby  voyait régulièrement  depuis  les  premières  journées  très  froides  de  l’automne.  Il était  couché  en  travers  d’une  rangée  de  sièges,  vêtu  d’un  manteau  gris

miteux, le visage mangé par une barbe hirsute et jaunie comme des mégots. Son pantalon était maculé d’une matière indistincte, son bonnet était troué, le  talon  d’une  de  ses  grosses  chaussures  s’était  décollé  et  tremblotait  à chaque nid-de-poule. Bobby ne l’avait jamais vu bouger.

« Il est vivant ? demanda-t-il au chauffeur.

– Vous voulez aller vérifier pour moi ? »

Il  regarda  Bobby  dans  son  rétroviseur.  Bobby  fit  signe  que  non.  Le conducteur rigola.

« Vous connaissez son nom ?

– Pourquoi vous me demandez ça ? »

Bobby  haussa  les  épaules.  Il  savait,  pourtant,  pourquoi.  Discuter  avec  le chauffeur lui occupait l’esprit.

« Je sais pas, reprit le chauffeur. Il a un abonnement. Il prend toujours le premier bus du matin et repart avec le dernier de la nuit. Il descend pendant nos pauses, pour aller pisser ou chier, j’imagine. C’est moins cher que de payer un loyer, et il est au chaud pendant un petit moment.

– C’est un clochard ?

– Sans doute. Avec le temps qu’il fait, ça me désespère de penser que des

gens n’ont pas de toit. C’est pour ça que je le laisse tranquille. Les autres chauffeurs aussi. Peut-être qu’il n’a pas de chez lui. Peut-être qu’il ne peut pas aller chez lui. Peut-être qu’il ne veut pas. Avec les types comme ça, il y a toujours une histoire. »

Bobby  se  demanda  alors  combien  de  temps  le  jeune  qu’Aaron  avait massacré était resté par terre, à saigner dans la neige, la tête écrabouillée, avant que quelqu’un le découvre. Il se demanda quelle était son histoire, et si  lui  et  Aaron  y  avaient  mis  un  terme.  Il  ne  savait  pas  comment  il  était censé vivre avec ça sur la conscience, et encore moins en sortir indemne.

Un journal traînait derrière le siège du conducteur. Il devait forcément y avoir quelques lignes sur ce qui s’était passé. Bobby le prit. Il parcourut la une. Rien. Rien dans les premières pages, ni les suivantes.

C’est impossible.

Rien non plus dans les éditoriaux. Il passa aux nouvelles locales. Lorsqu’il

la tourna rapidement pour aller plus vite, la une se déchira. Trois pages plus loin, il tomba dessus. Une petite colonne en bas à droite.

« Un élève agressé devant l’Original Hot Dog Shop. »

Découvert par son ami peu de temps après l’agression. Dans un état stable mais  critique.  Pas  de  témoins.  Pas  de  suspects.  La  police  visionnait  les images des caméras de surveillance.

Un simple entrefilet.

Aaron avait raison. Tout le monde s’en foutait.

Le soulagement de Bobby l’emporta sur son sentiment de culpabilité, et il s’en  voulut  encore  plus.  Il  relut  ensuite  les  mots  «  caméras  de surveillance  »  ;  aussitôt,  son  soulagement  disparut.  Il  reposa  le  journal derrière le siège du chauffeur et pencha la tête contre la vitre. Les flics ne mettraient pas longtemps à voir quelque chose sur les vidéos. Peut-être qu’il s’en tirerait – il n’était pas sorti du pick-up.

Sauf  qu’il était  sorti  du  pick-up.  Il  avait  voulu  rester  à  l’intérieur,  mais Aaron l’avait convaincu d’entrer. Comment avait-il pu oublier ? La terreur enveloppa  son  cerveau  dans  un  film  opaque  et  engendra  une  version alternative  des  événements,  une  tentative  pour  alléger  sa  culpabilité écrasante.

Voilà comment.

Si les flics voyaient Aaron, ils verraient Bobby. Ils le verraient bondir sur

le  siège  conducteur  pendant  qu’Aaron  remontait  dans  le  pick-up.  Ils verraient cette même portière côté conducteur ne pas s’ouvrir tandis qu’un garçon agonisait sur le trottoir. Ils verraient ce même pick-up démarrer en trombe sans hésitation et ralentir seulement une minute plus tard, comme si de  rien  n’était.  Ils  feraient  le  calcul.  Ils  verraient  le  pick-up  rouler  assez lentement pour qu’ils puissent noter la plaque d’immatriculation sans devoir faire un arrêt sur image. Et ce serait terminé. Fin de l’aventure. Plus qu’une question  de  temps.  La  question  était  :  combien  de  temps  et  que  faire  en attendant ?

Le bus profita de tous les feux verts sur McKnight Road. Bobby écoutait le vrombissement du moteur et se laissait bercer par sa régularité. Il repensa à  chaque  moment  de  la  nuit  précédente  et  se  demanda  quand  il  aurait  pu agir autrement pour empêcher une telle issue. Jusqu’à ce qu’il lui vienne à l’esprit que les prémices de ses malheurs étaient bien plus anciennes.

 

C’était le jour de la rentrée en troisième. Bobby se tenait devant la ligne blanche  qui  séparait  le  conducteur  du  car  scolaire  des  rangées  de  visages, dont la plupart ne ressemblaient en rien au sien. Le chauffeur lui cria d’aller s’asseoir, et les gamins éclatèrent de rire. Il jeta son dévolu sur le siège vide derrière  la  cabine  et  se  glissa  loin  des  regards.  Le  moteur  rugit  et  le  car démarra.

Il sortit un Avenger de son sac à dos. Le car s’arrêta en faisant crisser ses pneus.  Les  portes  s’ouvrirent,  mais  Bobby  gardait  la  tête  baissée.  Il  ne voulait plus croiser un seul regard. Quelqu’un s’affala sur le siège à côté de lui : un petit Blanc avec un haut de survêtement Adidas en satin noir et une casquette  des  Pittsburgh  Pirates  sur  le  côté.  Le  gamin  se  pencha  vers  lui pour voir ce qu’il lisait et Bobby se tourna sur le côté.

« Yo, les Marvels, c’est de la merde », dit l’autre.

Bobby  s’écarta  sur  son  siège  et  fit  mine  de  lire,  tandis  que  le  garçon récupérait au fond de son propre sac un comic sous film plastique, mais pas cartonné.

Quel amateur, se dit Bobby.

« Oui, enfin, tu ferais mieux d’avoir un peu de carton dedans si tu veux que ça vaille quelque chose plus tard.

–  Arrête,  mon  frère,  répondit  le  garçon.  Y  a  que  les  pochettes  en

cellophane  qui  tiennent  la  route.  Ils  ne  peuvent  pas  mettre  des  cartons  à moins qu’ils soient sans acide. »

Il  inclina  la  tête  vers  le comic  de  Bobby.  «  Tu  vas  sans  doute  le  ranger dans  une  de  leurs  grandes  boîtes  en  carton,  non  ?  Regarde-moi  ça.  Les pages sont déjà toutes jaunes et dégueulasses.

– Non. Je suis pas débile. »

Bobby referma rapidement son comic. Il ne voulait pas que le garçon voie où  il  avait  collé  les  pages  avec  du  scotch  pour  éviter  qu’elles  ne  se détachent  des  agrafes.  Il  se  dit  qu’il  jetterait  la  grande  boîte  dès  qu’il rentrerait à la maison.

« Ouais, fit Aaron.

– Pas grave. Pourquoi est-ce que tu parles comme ça ?

– Comme quoi ?

– Tu sais que tu es blanc, pas vrai ?

– Non, il sait pas », intervint quelqu’un derrière eux. Bobby se redressa et se retourna : c’était un gamin noir énervé. Il fit une grimace avec sa bouche et ouvrit de grands yeux en lui faisant signe de regarder devant lui. Bobby soutint son regard.

« Je t’ai parlé, à toi ? demanda-t-il.

– Non, mais moi je te parle. »

Bobby  se  retourna  seulement  lorsque  le  chauffeur  le  lui  ordonna.  Son

voisin  le  tira  par  le  tee-shirt,  et  Bobby  obéit,  ne  lâchant  des  yeux  le  petit Noir qu’au tout dernier moment.

« Ouais, dit l’adolescent blanc. T’es grave. »

Il  ouvrit  son  sac  et,  non  sans  une  certaine  appréhension,  sortit  un exemplaire de Crisis on Infinite Earths, tel Indiana Jones remplaçant l’idole avant  que  l’énorme  rocher  déboule.  Bobby  pencha  la  tête  pour  voir Superman tenir dans ses bras une Supergirl morte.

« Tu veux le lire, celui-là ? demanda le Blanc avant de lui tendre le livre. Yo, les DC Comics, y a que ça de vrai.

– Jamais de la vie, leurs dessins sont à chier, répondit Bobby.

– Quoi ? fit l’autre en jetant la tête en arrière. Mais t’es vraiment grave ! En plus, leurs histoires sont mille fois mieux.

–  Arrête.  Supergirl  ?  C’est  le  personnage  le  plus  débile  de  tous  les temps. »

Aaron regarda la couverture et leva les yeux au ciel.

« OK, pas faux. Elle est un peu faible. Mais ils la font mourir, donc tout va bien. Après, c’est pas non plus Ant-Man. Voilà un personnage merdique. »

Bobby ne put s’empêcher de rire, et le garçon sourit à son tour.

« Aaron, dit-il en lui tendant la main.

– Bobby. »

Il tendit la main aussi, mais Aaron se lança alors dans un rituel compliqué auquel Bobby ne comprit rien, et il la retira.

« Tu en as d’autres là-dedans ? » demanda Bobby. Aaron lui adressa un petit clin d’œil et prit un autre numéro de Crisis, avec Flash en couverture. « Ils font mourir Flash, aussi ? »

Aaron  haussa  les  épaules.  Pourtant,  il  était  évident  qu’il  connaissait  la réponse. Bobby retira le livre de la pochette, toujours aussi délicatement, et Aaron acquiesça. Pendant tout le reste du trajet jusqu’à l’école, ils lurent en

silence. Lorsque le car se gara, ils se levèrent. Les autres se mirent en file indienne et refusèrent de les laisser descendre. Certains bousculèrent Aaron au passage. Il regarda Bobby derrière lui.

« Putain, mec, dit ce dernier. Pourquoi tu te laisses faire ?

– Ils se foutent de ma gueule, rien de plus. Pour rigoler. »

Mais  sa  honte  parut  évidente  aux  yeux  de  Bobby,  furieux  de  voir  son nouveau copain se faire malmener. Étrangement, il éprouvait aussi une sorte

de soulagement, car il ne se sentait plus tout seul. Il n’y avait pas que lui qui était différent. Ils suivirent le dernier gamin en bas du marchepied. Bobby regarda  les  autres  s’égailler  comme  des  bonbons  éparpillés  sur  une  table, courant et hurlant vers le portail de l’école. Il sourit.

Il avait un ami. Il dut presque le dire à voix haute pour y croire.

Certes, ce garçon était un peu bizarre, mais enfin il aimait bien les comics et il aimait bien Bobby. Même s’il ne le regardait pas à cet instant précis, il vit qu’Aaron souriait aussi.

Aaron  l’accompagna  jusqu’au  bureau  pour  l’aider  à  trouver  sa  salle  de classe et, plus tard, lui montra où avaient lieu certains de ses cours. Ils n’en avaient  aucun  en  commun.  Aaron  dit  que  les  siens  étaient  exceptionnels, mais il afficha ensuite le même air que quand les gamins l’avaient bousculé dans le car, et Bobby ne lui demanda pas ce qu’il voulait dire par là. Aaron sourit  lorsqu’il  découvrit  qu’ils  avaient  leur  pause  déjeuner  à  la  même

heure ; ils décidèrent de se revoir à ce moment-là.

Bobby  se  posta  à  l’entrée  de  la  cafétéria.  Ne  trouvant  pas  Aaron,  il commença à s’affoler. Pendant qu’il le cherchait dans la foule, il s’efforça de  ne  pas  prêter  attention  aux  regards  mauvais  et  insistants.  Personne  ne semblait souhaiter sa présence ici. Ni les tablées des petits Blancs, ni celles des Noirs. Au centre de la cafétéria, se tournant dans toutes les directions, il cherchait  une  chaise  libre,  il  cherchait  Aaron,  sans  succès.  Il  se  dit  qu’il n’avait pas si faim que ça, ce qui devenait vrai à la vitesse grand V, et fit demi-tour pour s’en aller. Il mangerait chez lui, garderait son déjeuner pour le lendemain.

Où est Aaron ? Pourquoi est-ce que tout le monde me regarde ?

Le bruit de la cafétéria s’amplifiait. Bobby avait de plus en plus de mal à respirer.  Quelqu’un  lui  saisit  le  bras,  par-derrière,  et  il  sentit  son  cœur remonter dans sa gorge puis couler à pic. Il dégagea son bras, laissa tomber

son déjeuner et serra le poing.

« Lâche-moi ! »

Son  cri  résonna  dans  toute  la  cafétéria  et  le  brouhaha  s’arrêta.  Il  se retourna.  Il  vit  Aaron  ;  ses  joues  picotaient,  ses  oreilles  étaient  brûlantes. Tous les adolescents éclatèrent de rire, et Bobby s’attendait à ce qu’Aaron en  fasse  autant.  Mais  il  ne  rit  pas.  Il  passa  son  bras  autour  de  Bobby  et l’accompagna  jusqu’à  deux  chaises  libres  au  bout  d’une  longue  table.

Lorsqu’ils  s’assirent,  les  gamins  qui  étaient  là  se  levèrent  et  s’installèrent plus loin. Aaron fit comme si de rien n’était. Il sortit de son sac à dos un déjeuner emballé et deux autres comics. Il en glissa un vers Bobby, dont le cœur  ralentit  et  dont  l’appétit  revint.  Ils  lurent  et  mangèrent,  dans l’indifférence générale. Bobby s’en accommodait très bien.

À  cause  de  son  langage  et  de  son  accoutrement,  Aaron  était  rejeté  par  à peu  près  tout  le  monde.  Les  jeunes  Noirs,  offensés  par  cette  façon  qu’il avait de les copier (que Bobby lui-même trouvait franchement pénible), lui infligeaient d’innombrables brimades, dont Bobby se rendait coupable par complicité,  même  si  en  sa  présence  ils  se  réfrénaient  un  peu.  Les  Blancs, quant  à  eux,  voulant  éviter  le  même  genre  d’ennuis,  les  traitaient  comme ces  intouchables  d’Inde  qu’ils  avaient  découverts  en  cours  d’éducation civique.

Bobby,  cependant,  admirait  presque  l’opiniâtreté  d’Aaron.  Ce  n’était  pas

de  la  frime.  Quand  ils  se  retrouvaient  seuls,  Aaron  ne  quittait  pas  son personnage,  ne  rajustait  pas  sa  casquette,  n’écoutait  pas  une  musique différente.  Il  ne  comprenait  vraiment  pas  pourquoi  les  gamins  Noirs auxquels il voulait tant ressembler le rabrouaient sans cesse. Le traitement qu’ils lui réservaient transforma la peur de Bobby à leur égard en dégoût, et il  enfouit  si  profondément  la  vérité  sur  son  père  qu’il  finit  par  ne  plus  y croire.  Il  détestait  la  vérité,  et  cette  vérité  l’incitait  à  les  détester,  donnant lieu  à  plus  d’une  convocation  chez  le  proviseur  pour  s’être  battu  dans  les couloirs, pour avoir défendu Aaron quand il ne pouvait ou ne voulait pas se défendre tout seul.

Il  avait  beau  lui  dire  qu’il  se  ridiculisait,  qu’il  devait  montrer  plus  de dignité,  il  n’y  avait  rien  à  faire  :  Aaron  voulait  être  comme  eux.  Bobby pensait  souvent  à  ce  que  son  grand-père  dirait  s’il  apprenait  qu’il  traînait avec  un  garçon  comme  Aaron,  et  parfois  cela  remettait  en  question  sa

sympathie  pour  lui.  Mais  tous  deux,  chacun  à  sa  manière,  étaient  des inadaptés.

Ils  déjeunaient  toujours  ensemble.  Ils  marchaient  dans  les  couloirs  et  ne relevaient  pas  les  moqueries,  le  surnom  qu’on  leur  avait  donné,  les  Pédés aux  Comics.  Ils  terminaient  toujours  de  manger  avant  la  fin  de  la  pause, allaient s’asseoir dehors et lisaient sous une passerelle.

Aaron,  un  jour,  lui  dit  en  plaisantant  qu’ils  devraient  s’embrasser  et

vraiment  foutre  les  boules  à  tout  le  monde.  Bobby  se  rappelait  certaines tirades de son grand-père à propos des pédales et des tapettes, comme quoi ils répandaient des maladies et sapaient les fondements de la société – et il avait  suffisamment  entendu  cette  rengaine  pour  y  croire  lui-même.  Aaron rigola, mais d’un rire gêné. Cela mit Bobby en colère.

« C’est pas drôle, mec.

– Oh, allez. Tu n’as aucun sens de l’humour.

–  Les  pédés,  c’est  dégueulasse,  répliqua  Bobby.  Arrête  de  blaguer  là-dessus. Sérieux. »

Aaron  rit  de  plus  belle,  dit  à  Bobby  de  se  détendre  un  peu,  puis  se replongea dans son comic. Il se tut pendant tout le reste du déjeuner et n’en reparla plus jamais.

Le même jour, Bobby le retrouva par terre dans les toilettes, le nez en sang et la lèvre fendue. Il avait les yeux mouillés et gonflés. Il l’aida à se relever

et lui tendit une serviette en papier humide. Lorsqu’il la posa sur sa lèvre, Aaron laissa échapper un sifflement de douleur.

« Qu’est-ce qui s’est encore passé ? demanda Bobby.

– Rien.

– Pourquoi est-ce que tu essaies tout le temps d’être comme eux ? Regarde un peu le résultat. Je te dis, ce sont des animaux. Mon grand-père a essayé de me l’expliquer et je ne l’ai pas écouté. Il faut que tu m’écoutes. »

Aaron le repoussa.

« Tu peux me foutre la paix ? Je t’ai même pas raconté qui m’a fait ça, si ? »

Bobby était dos au mur, bouche bée.

« Merde, reprit Aaron. Je vais en cours. À plus tard, peut-être. »

Aaron avait raison. Bobby était parti du principe que c’était forcément un coup  des  Noirs.  Il  éprouva  un  mélange  confus  d’agacement  et  de

compassion à l’égard d’Aaron. Il avait envie de lui dire toute la vérité sur son père, car bien qu’inséparables ils étaient éloignés par ce fossé entre eux et,  à  cet  instant  précis,  Aaron  sembla  plus  seul  que  jamais.  Mais  Bobby savait  que  ce  dernier  souffrirait  en  apprenant  que,  en  un  certain  sens,  lui possédait  ce  que  son  ami  désirait  tant  –  non  pas  simplement  être  comme eux, mais être eux. Il se disait que son propre refus d’appartenir à ce groupe reviendrait  à  le  jeter  à  la  face  d’Aaron.  Il  pensait  même  que  celui-ci  ne

l’aimerait  plus  pour  cette  raison-là.  Or  il  ne  pouvait  pas  se  permettre  de perdre son seul ami. Il savait aussi, par une sorte d’instinct de survie, que vis-à-vis  des  gamins  noirs  contre  qui  il  se  battait  pour  protéger  Aaron,  la révélation  de  sa  véritable  identité  lui  ferait  plus  de  tort  que  de  bien.  Il  ne révéla donc rien à Aaron et se promit de ne jamais le lui révéler.

Il ne le révélerait jamais à personne.

 

Pendant  que  les  énormes  essuie-glaces  balayaient  le  pare-brise,  le  bus traversa  Shadyside  et  se  rapprocha  de  Homewood.  De  rares  passagers montèrent  et  descendirent.  Ils  rentraient  sans  doute  chez  eux,  retrouvant leur  ennui  douillet,  la  même  routine  avec  les  mêmes  gens,  sans  aucune inquiétude  à  l’horizon.  Bobby  pouvait  toujours  leur  dire  «  bonjour  »,  ils l’oublieraient dès leur descente du bus.

Ou pas.

Peut-être  découvriraient-ils  qu’ils  avaient  quelque  chose  en  commun, comme Aaron et lui le jour de cette fameuse rentrée scolaire. Peut-être leur vie  en  serait-elle  à  jamais  changée.  Peut-être  en  bien,  plus vraisemblablement en mal, car tout finit par se briser. C’est inévitable.

Bobby gardait toujours en mémoire un de ses cours de chimie, en seconde. Il y avait été question de l’entropie, cette idée que l’ordre naturel du monde tend vers le désordre. Il avait eu du mal à comprendre le concept, jusqu’à ce que  sa  professeure  lui  soumette  un  exemple.  Ta  chambre  devient  non  pas plus propre, mais toujours plus désordonnée, avait-elle dit. Eh bien, c’est la même  chose  pour  l’univers.  À  compter  de  ce  jour,  l’idée  avait  obsédé Bobby.  Il  s’était  mis  à  dessiner  un  méchant  dans  son  carnet.  Ce  méchant était un mutant, né d’une mère droguée, et son seul talent consistait à semer le  chaos  dans  la  vie  de  tous  ceux  avec  qui  il  entrait  en  contact  physique. Bobby  l’avait  baptisé  Entropie.  En  le  montrant  à  Aaron,  il  apprit  avec

consternation  qu’il  existait  déjà  un  personnage  de  ce  nom  dans  l’univers Marvel. Il prit alors un dictionnaire des synonymes et jeta son dévolu sur Bedlam, « Pandémonium ». Même problème. Aaron lui avait expliqué que c’était de toute façon un personnage idiot, et Bobby avait fini par l’effacer.

Bobby rit tout seul. Il n’y avait pas repensé depuis des années.

Le bus prit un virage serré à droite et heurta le trottoir. Le choc secoua le clochard ; il s’agita mais ne se réveilla pas. Qu’est-ce qui t’a amené là ? se

demanda Bobby. Les choix que tu as faits ? Ou est-ce que tu es une simple conséquence  de  l’entropie  ?  Cet  homme  était-il  victime  de  circonstances, méritait-il la pitié, ou était-il un criminel, voire un assassin, qui avait de la chance de dormir dans un bus ? Il ignorait s’il mangerait le lendemain ou si un  type  un  peu  plus  désespéré  que  lui  le  dépouillerait  des  rares  piécettes qu’il avait amassées chemin faisant, mais tant qu’il avait de quoi payer son bus,  il  savait  où  il  serait.  Il  savait  que  son  avenir  était,  à  certains  égards, prévisible. Certes, Bobby ne savait jamais si sa mère et lui auraient de quoi régler  le  prochain  loyer,  mais  il  y  avait  une  certitude  dans  le  fait  qu’ils travaillaient comme des bêtes, qu’ils vivaient d’un service à l’autre, et qu’il y  aurait  des  nuits  où  il  ramasserait  les  débris  des  promesses  brisées  de  sa mère. C’était peut-être merdique, mais leur train-train avait quelque chose de rassurant. Il avait envie de retrouver ce sentiment-là. Il se rendit compte qu’il n’y avait pour ça qu’une solution.

Le  bus  tourna  dans  Frankstown  Avenue.  Bobby  tendit  le  bras  pour demander l’arrêt puis se ravisa.

« Vous bossez encore combien de temps ? demanda-t-il au conducteur.

– Encore deux heures. Pourquoi ?

– Ça vous dérange si je fais le retour avec vous ? »

Le  chauffeur  le  regarda  dans  le  rétroviseur,  haussa  les  épaules  et acquiesça.

« C’est quoi, votre histoire ? lança-t-il.

– Je suis encore en train de l’écrire. »

Le  conducteur  redémarra.  Bobby  repensa  à  son  personnage,  Entropie.  Il aurait dû l’appeler Aaron.
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Le  bus  refit  entièrement  son  parcours  et  dévala  une  deuxième  fois Frankstown  Avenue.  Bobby  tira  sur  la  cordelette.  Au  croisement,  il descendit.

« Soyez prudent, jeune homme », lui lança le conducteur.

Bobby se tourna vers lui. Son ton sincère et la chaleur de son sourire le rassurèrent.  Il  aurait  pu  repartir  pour  un  tour  de  plus,  mais  le  sanctuaire méditatif du bus n’était que provisoire. Il savait ce qui lui restait à faire, et plus  il  attendait,  moins  il  était  probable  qu’il  le  fasse.  Il  hocha  la  tête  en direction du conducteur et celui-ci fit de même. Les portes se refermèrent en  sifflant,  le  moteur  gronda  jusqu’à  ce  que  les  feux  de  stop  s’éteignent. Bobby  leva  la  main  pour  saluer,  regrettant  déjà  cet  homme  et  son compagnon  sans-abri  qui  dormirait  jusqu’au  lever  du  jour  ou  jusqu’à  ce

qu’un conducteur moins généreux le chasse. Maintenant que son sanctuaire n’était plus là, Bobby sentit remonter ses angoisses. Il se hâta de rejoindre son immeuble. La Fox était garée devant. Une fine pellicule de neige s’était déposée sur le capot. La voiture n’était donc pas restée là très longtemps. Il avait espéré que sa mère aurait travaillé toute la nuit, mais avec un peu de chance  elle  était  en  train  de  dormir.  Il  avait  encore  besoin  de  temps  pour savoir  comment  lui  annoncer  ce  qui  s’était  passé,  son  plan,  tout.  En attendant, il était épuisé. Il devait dormir, ne serait-ce que quelques heures. Ensuite, il lui dirait ce qu’il avait fait.

Il introduisit la clé, et la porte s’ouvrit doucement. L’appartement sentait la cigarette  et  le  Drakkar  Noir.  Un  ronflement  guttural  résonnait  au  bout  du couloir, trop fort pour être celui d’Isabel.

Incroyable.

Chaque  fois  qu’elle  s’éloignait  de  la  boisson,  c’était  comme  si  elle

remontait  une  ligne  de  crête,  dans  un  équilibre  précaire,  à  deux  doigts  de trébucher,  et  cet  enfoiré  de  Nico  la  faisait  toujours  redescendre  dans  les profondeurs.  Bobby  regretta  de  ne  pas  avoir  le  cran  d’ouvrir  la  porte  en donnant un grand coup de pied, de soulever Nico par la peau de son cou de

nabot, de le jeter dans le couloir et de lui claquer la porte au nez, seul avec ses  habits  sous  le  bras,  tout  tremblant.  Mais  il  savait  que  ce  n’était  que fantasme. Il n’était pas plus une brute que Nico. Il aurait préféré l’être. Il ne se serait peut-être pas retrouvé dans cette situation.

Le canapé lui parut confortable comme jamais. Il s’y affala. Dans le bus, son  cerveau  aussi  avait  tourné  en  boucle.  Il  devait  appeler  les  flics  et  se dénoncer,  ainsi  qu’Aaron.  Il  leur  dirait  qu’Aaron  l’avait  menacé  et  qu’il n’avait eu d’autre choix que de rouler, sans quoi il se serait fait tuer. Aaron n’avait pas eu d’arme à ce moment-là, mais il en avait désormais une dans la  boîte  à  gants.  Peut-être  que  le  jour  de  leur  arrestation,  cette  version-là paraîtrait plausible et que les flics n’auraient pas la main trop lourde avec lui, qu’ils le laisseraient même partir. Mais s’ils avaient visionné les bandes vidéo,  il  serait  déjà  trop  tard.  N’importe  quelle  version  qu’il  leur refourguerait  passerait  pour  une  manière  de  sauver  sa  peau.  Et  si  par

miracle  Aaron  s’en  tirait  –  genre  légitime  défense  ou  Dieu  sait  quelle connerie ? Alors quoi ? Reviendrait-il se venger ?

Jusqu’à  ce  fameux  soir,  l’idée  qu’Aaron  puisse  faire  une  chose  pareille ressemblait  à  un  numéro  de  «  What  if…  ?  » dans  lequel  Uatu  le  Gardien décrivait  les  réalités  parallèles  de  l’univers  Marvel.  Dans  ce  numéro,  le meilleur  ami  de  Bobby  serait  devenu  un  tueur  psychopathe  néonazi.  Si Bobby  avait  simplement  dit  :  «  Pas  l’Original,  leurs  pizzas  sont immondes  »,  ils  seraient  allés  au  drive  du  Taco  Bell  et  se  seraient  bâfrés. Aaron  se  serait  abruti  d’alcool.  Le  lendemain  matin,  Bobby  lui  aurait raconté tout ce qu’il avait manqué pendant son séjour en taule. Ils auraient déliré sur les bons dessinateurs qui avaient quitté Marvel pour lancer Image. Et  Michael  Keaton  qui  avait  déchiré  une  deuxième  fois  dans  le  rôle  de Batman. Et les Tortues Ninja qui avaient été transformées en une franchise de  merde  pour  les  gamins,  même  si  Raffaello  envoyait  encore  pas  mal.

Quelque part au milieu de tout ça, Bobby l’aurait aidé à oublier ce qui lui était arrivé en prison, à retrouver un semblant de normalité.

Mais ça, c’était le vrai « What if… ? » Ça, c’était la réalité parallèle.

Aaron  méritait  de  retourner  en  prison.  Mais  n’était-ce  pas  la  prison  qui l’avait transformé de la sorte ? On lui avait arraché les cheveux, on lui avait cassé les dents. On l’avait défiguré et violé.

Et moi, qu’est-ce qu’on me ferait ? Où est-ce que je m’assiérais dans cette

cafétéria ?

L’appartement avait beau être petit, Bobby avait beau détester le canapé et mépriser leur marchand de sommeil de propriétaire – n’empêche, il n’était pas un surveillant de prison et le canapé n’était pas une paillasse en métal. Les  chambres  avaient  des  portes,  et  ces  portes  avaient  des  serrures  qu’il contrôlait, et il chiait et se douchait dans l’intimité.

La perspective de dénoncer Aaron s’éloigna.

Alors  tire-toi.  Aussi  loin  et  aussi  vite  que  possible.  Tu  peux  travailler comme  serveur  n’importe  où.  Tu  n’as  pas  de  portable,  pas  de  carte  de crédit. Même s’ils voient ta tronche sur les vidéos, le pick-up n’est pas à ton nom.  Tu  n’existes  plus.  Un  fantôme.  Même  s’ils  chopent  Aaron,  il  ne  te balancera jamais. Il ne te balancerait jamais. Il ne te balancerait jamais.

Tandis  que  Bobby  cédait  à  l’épuisement,  son  cerveau  lui  fit  voir  des planches  de comics.  Aaron  devenait  une  contrefaçon  de  Crâne  Rouge,

gonflée aux stéroïdes, faisant des saluts nazis et marchant au pas de l’oie, alors  que  Bobby  était  Peter  Parker,  le  geek,  mais  sans  les  superpouvoirs, luttant  toujours  pour  dissimuler  sa  véritable  identité  au  super-méchant.  Ils se lançaient dans un combat épique, le cerveau contre les muscles, et Bobby sombra dans le sommeil.

Il  se  réveilla  quelques  heures  plus  tard  en  pleine  crise  d’asthme.  Il  avait fait  un  rêve  dans  lequel  il  affrontait  un  inconnu  sans  visage,  mais  chaque coup de poing qu’il donnait était au ralenti, il s’enfonçait comme dans du beurre de cacahuètes. Ses coups tombaient à côté et, quand il lui arrivait de viser  juste,  son  adversaire  ne  ressentait  rien.  Alors  il  s’enfuyait.  Et  ça  ne marchait pas non plus. Son cerveau avait beau crier à ses jambes de courir, elles  restaient  figées  et  se  débattaient  contre  une  force  invisible.  Le  rêve s’était ensuite transformé. Bobby tombait à travers une couche de glace et sa bouche s’emplissait d’une eau très froide, sale et putride, jusqu’à ce qu’il

vomisse. C’est à ce moment précis qu’il se réveilla, la tête sur son oreiller maculé  de  bave,  en  train  de  suffoquer.  Il  retrouva  son  inhalateur  dans  sa poche et prit de longues bouffées, jusqu’à ce que le boa constrictor desserre son étreinte.

Au  fond  du  couloir,  la  porte  d’Isabel  fut  entrebâillée.  Peu  après,  des murmures s’échappèrent de la chambre. Bobby entendit Nico dire à Isabel qu’à son avis Bobby dormait. Bobby garda la tête avachie contre le canapé,

ouvrant à peine les yeux, et fit semblant de ronfler pour donner le change. Les  gonds  grincèrent  ;  la  porte  s’ouvrit  entièrement.  Bobby  s’efforça d’écouter les bruits des pas sur le tapis usé qui recouvrait le sol froid. Enfin, sous ses paupières, il aperçut du mouvement. Il sentit l’eau de Cologne de Nico.  Ce  dernier  faisait  de  grands  pas  feutrés,  Elmer  Fudd  traquant  Bugs Bunny pendant la saison de la chasse. Bobby réprima un rire. À chacun de ses pas prudents, Nico le regardait, et lorsque Bobby ouvrit les yeux et leva la tête, l’autre lâcha un juron dans sa barbe.

« Salut, Bobby.

– Salut, connard.

– Très bien. Content de te revoir, Bobby. Ça m’a fait plaisir de te parler. »

Il remonta jusqu’au menton la fermeture Éclair de son blouson et s’avança vers la porte.

« Reste loin de ma mère, Ducon », cria Bobby dans son dos. Il secoua la

tête  et  vit  Isabel  debout  dans  l’embrasure  de  la  porte.  Elle  portait  un peignoir  miteux,  en  tissu-éponge,  d’une  horrible  couleur  pervenche,  qu’il lui avait offert à Noël bien des années auparavant, grâce aux premiers sous qu’il avait gagnés. Il lui demandait sans arrêt de le jeter à la poubelle, en vain.

« Ce n’est pas ce que tu crois, dit-elle. Pas tout à fait. Il m’a ramenée en voiture et s’est endormi. Il voulait s’assurer que j’allais bien.

–  Ah,  mais  dans  ce  cas,  c’est  beaucoup  mieux,  fit  Bobby  en  levant  les deux mains en l’air. Deux jours de suite, maman ? Bordel. On ne peut pas dire que tu rechutes : tu replonges. »

La main dans une de ses poches élimées, Isabel s’avança dans le couloir. Elle avait la tête basse et ses cheveux étaient tirés en arrière. Elle s’assit à côté de lui et posa ses doigts sur son genou.

« Tu me laisses t’expliquer ? »

Bobby, la tête entre les mains, se cala au fond du canapé.

«  Est-ce  que  tu  vas  me  ressortir  la  même  rengaine  ?  Je  ne  peux  plus continuer comme ça, maman.

– Je sais.

– Je ne crois pas, non. Franchement, je ne peux plus continuer comme ça. Il faut que tu trouves un moyen d’y arriver toute seule.

– J’essaie.

– Essaie encore ! »

Isabel  sursauta  et  retira  sa  main.  Elle  rapprocha  les  deux  pans  de  son peignoir.

« Bobby, qu’est-ce qui se passe ?

– Rien. » Il éclata de rire. « Tout. Peu importe. On s’en fout. Quelle heure est-il ? Il faut que je voie si je peux choper un service au déjeuner, puisque tu n’es pas en état.

– Je n’ai pas trop bu hier soir. Enfin, moins que d’habitude. Nico pensait que je n’avais pas intérêt à conduire.

– Tu vois, ta phrase aurait dû commencer par : “Je n’ai pas bu hier soir”, maman. Tu saisis la différence ?

– Tu as raison. Je sais que tu as raison.

–  Très  bien,  mais  alors  pourquoi  ?  Pourquoi  avoir  bu  ne  serait-ce  qu’un verre dans le bar de ce gros dégueulasse ? »

Isabel inspira longuement puis lâcha un soupir haché.

« Je t’ai demandé hier si tu me faisais confiance. Tu te souviens ?

– Oui.

– Si j’essaie de t’expliquer ce qui s’est passé ces deux derniers jours, tu ne m’écouteras  pas,  et  je  ne  pourrai  pas  t’en  vouloir.  Tu  auras  l’impression d’entendre les mêmes conneries. Dans une certaine mesure, c’est le cas. En revanche, si tu me fais vraiment confiance, je veux que tu ailles avec moi quelque part. Ce n’est pas loin d’ici, mais tu n’as pas le droit de me poser la moindre question avant qu’on y soit arrivés. Si tu acceptes de faire ça, je te promets que je ne boirai plus jamais un seul verre. J’irai aux Alcooliques Anonymes, s’il le faut. J’aimerais bien te promettre sur la tête de quelqu’un mais j’ai vraiment personne qui compte à part toi, donc voilà. »

Ils rirent ensemble, d’un rire sincère mais fatigué. Bobby s’apprêtait à lui dire  non,  qu’il  devait  assurer  le  prochain  loyer,  lorsqu’il  repensa  au

portefeuille  rempli  de  billets  de  cent  dollars  qu’il  avait  dans  sa  poche arrière. Il avait envisagé de retrouver le sac d’Aaron, de lui prendre ses clés, de se débrouiller pour monter à bord de son pick-up ni vu ni connu, puis de remettre l’argent dans la boîte à gants, dégoûté de l’avoir accepté. Mais s’il se  retrouvait  en  prison,  l’argent  dormirait  dans  une  quelconque  salle  des pièces à conviction pendant que sa mère risquerait d’être à la rue. Isabel le regarda  avec  une  détermination  dont  il  avait  toujours  regretté  l’absence

quand  elle  lui  avait  sorti  mille  fois  les  mêmes  promesses.  La  confiance s’était  rompue,  mais  quelque  chose  dans  sa  voix,  dans  ses  yeux,  le  fit changer d’avis.

« D’accord, dit-il. J’irai. »

Isabel lui donna une tape sur le genou et son visage s’illumina.

« Parfait. Tu veux prendre une douche ?

– Vas-y. »

Il bâilla.

« Je ne suis pas encore réveillé. »

Isabel  bondit  du  canapé  et  courut  dans  le  couloir  presque  en  sautillant. Une  fois  sûr  et  certain  qu’elle  était  sous  la  douche,  Bobby  s’approcha  du bocal au-dessus de l’évier. Il ouvrit le portefeuille et le regarda pendant une minute. Il prit de quoi payer le prochain loyer et fourra le reste des billets dans sa poche, bien décidé à les remettre à leur place.

Il avait la conscience tranquille.
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Isabel ne pouvait s’empêcher de regarder Bobby à chaque stop, à chaque feu  rouge.  C’était  saisissant  –  il  ne  ressemblait  pas  à  Robert  tout  en  lui ressemblant beaucoup, surtout maintenant. Ils verraient instantanément l’air de  famille  entre  eux.  Elle  le  savait.  Bobby  souriait  chaque  fois  qu’il  la surprenait  en  train  de  le  regarder,  mais  elle  sentit  aussi  qu’il  s’agaçait  de plus en plus, à la manière tendre des fils énervés par leurs mères quand elles les traitent comme les petits garçons qu’ils sont toujours à leurs yeux.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

– Quand est-ce que tu es devenu aussi beau ?

– Qu’est-ce qui t’arrive ? répondit-il en baissant un peu sa vitre. Tu t’es renversé dessus tout ton déodorant ? »

Il avait raison. Elle en avait trop fait. Pourtant, elle s’était retenue sur la

garde-robe.  Élégante.  Elle  portait  un  joli  chemisier  dont  seuls  les  deux boutons du haut étaient ouverts et un pantalon noir avec un pli impeccable aux  genoux.  Ses  cheveux  étaient  lâches,  rassemblés  d’un  côté.  Le maquillage était présent aussi, ni trop, ni pas assez. Mais ce n’était pas pour Robert. Cette journée, elle ne l’oublierait jamais, quoi qu’il se passe. Qu’il s’agisse  d’un  mariage  ou  d’un  enterrement,  les  gens  se  mettaient  toujours sur leur trente-et-un.

«  On  était  pourtant  d’accord,  dit-elle.  Pas  de  questions.  C’est  la deuxième. »

Bobby leva les mains en l’air et regarda par la vitre. Tout ça manquait à Isabel, ces échanges à la fois caustiques et affectueux entre eux. Ce sourire lui  manquait.  Il  semblait  si  sincère,  elle  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Un klaxon  retentit  lorsqu’elle  grilla  un  stop.  Elle  freina  juste  avant  que  sa voiture se fasse percuter, et Bobby s’agrippa au tableau de bord.

« Putain, maman. »

Elle s’excusa. Déjà emballé par la perspective de ce qui les attendait d’ici quelques  kilomètres,  son  cœur  accéléra.  Elle  avait  ressenti  ça  vingt-deux  ans  plus  tôt,  alors  qu’elle  était  en  voiture  et  s’apprêtait  à  annoncer

exactement la même chose à Robert. Cette fois, elle espérait que la journée prendrait une autre tournure.

 

Le matin où elle s’en était rendu compte, elle n’avait pas tiqué après avoir vomi. Pas tout de suite, en tout cas. Elle était sortie tard la veille, elle avait perdu  le  décompte  des  verres,  mais  elle  s’était  rappelé  le  numéro  de téléphone  des  taxis.  La  nausée  due  à  la  gueule  de  bois,  c’était  une  chose. Cette  nausée-là,  c’en  était  une  autre.  Ce  ne  pouvait  pas  être  ce  qu’elle pressentait, et pourtant ça paraissait logique, et ça faisait peur.

Ils détestaient l’un et l’autre les préservatifs.

« J’ai envie de te sentir », avait-il dit.

Elle lui avait répondu que c’était aussi ce qu’elle voulait, et elle le sentit pour de bon. Il se dégagea juste à temps, elle en était sûre, mais peut-être pas  si  sûre  que  ça.  Elle  courut  donc  jusqu’aux  toilettes  et  pissa.  Quelles

étaient  les  probabilités  ?  Dans  quelle  mesure  pouvait-elle  être  fertile  ? Avait-elle  au  moins  laissé  passer  assez  de  temps  ?  Elle  compta  les  jours. Une fois le calcul fait, elle eut encore envie de vomir. Ce matin-là, elle ne pouvait  pas  voir  la  nourriture.  Même  sa  cigarette  matinale  l’écœura,  à  tel point qu’elle la jeta après la première bouffée. Hors de question de tuer le mal  par  le  mal.  Une  grippe  intestinale  –  ça  devait  être  ça.  Lorsqu’elle n’arriva plus à s’en convaincre, direction le dispensaire.

Après  que  le  médecin  lui  eut  annoncé  la  nouvelle,  ses  oreilles  se bouchèrent. Le son de sa voix s’étouffa ; elle avait l’impression d’avoir un casque de scaphandrier sur la tête. Elle se sentait légère et lourde à la fois, comme  si  elle  dérivait,  mais  à  cause  de  la  sueur  derrière  ses  cuisses  elle resta collée à la table d’examen.

Je ne peux pas m’occuper d’un gamin. J’ai déjà du mal à m’occuper de moi.

Qu’un  enfant  hurle  toutes  les  nuits  et  dépende  d’elle  pour  sa  survie,  et surtout pour être aimé, lui semblait une mauvaise blague.

Pourtant, elle ne pouvait nier que quelque chose s’était manifesté en elle. Entre  deux  accès  de  terreur  absolue  et  de  haine  de  soi,  il  y  avait  un minuscule atome de joie. Ce sentiment que Dieu avait pensé à tout et que c’était  là  son  épreuve.  Pour  s’en  sortir.  Un  enfant  l’obligerait  à  arrêter  de picoler et à avancer.

Peut-être que maman pourrait garder le bébé la journée, que je pourrais avoir un vrai boulot, et finir de rembourser mes crédits, histoire de devenir quelque chose, peut-être même un modèle pour cet enfant, qui sait ?

Pendant quelques instants aussi minuscules que cette nouvelle vie qu’elle portait  en  elle,  Isabel  se  sentit  heureuse.  Mais  elle  aimait  aussi  sa  propre vie. Elle aimait ne devoir rendre de comptes à personne. Le seul charme de la fac, à ses yeux, c’étaient les fêtes, et quand elle avait découvert qu’elle pouvait en profiter sans suivre les cours, elle trouva d’abord un boulot de serveuse sur le campus, ensuite une colocataire en la personne d’une de ses collègues  de  la  cafétéria,  et  elle  plaqua  tout  pour  l’argent  facile  et  les journées  insouciantes.  L’idée  d’avoir  des  responsabilités  d’adulte  la pétrifiait,  mais  elle  n’était  pas  obligée  de  le  faire  toute  seule.  Jusqu’à  ce qu’elle comprenne que si.

Elle le trouva dans la salle de jeux, au bureau des étudiants. Dès qu’elle

ouvrit  la  porte,  elle  le  vit.  Et  elle la  vit.  Un  petit  short  dévoilait  deux longues  jambes  marron  foncé,  beaucoup  plus  mates  que  Robert.  Pendant qu’il mettait de la craie sur sa queue de billard, elle était penchée sur son épaule.  Tout  en  laissant  sa  main  glisser  en  bas  de  son  dos  lorsqu’il  se pencha  pour  tirer,  son  regard  remonta  le  long  des  jambes  de  Robert.  Elle leva  les  yeux  et  croisa  ceux  d’Isabel,  qui  observait  depuis  la  porte.  Isabel s’écarta soudain et s’aplatit contre le mur à côté de la porte en verre.

Dis-lui que tu es enceinte et il te suivra. Il sera bien obligé. Mais il t’en voudra toute sa vie.

T’en vouloir ? Qui est-il pour t’en vouloir ? Il est avec une autre fille et il n’a jamais eu le cran de te le dire en face. Il n’a rien d’un père et tu ne peux pas faire ça toute seule. Ce n’est pas une vie pour un enfant.

Elle se redressa et sentit encore la nausée monter.

Tu sais ce qu’il te reste à faire. Ce que tu dois faire.

Ses yeux lui brûlaient. La main sur la bouche, elle courut vers la sortie et se retrouva dehors. Le ciel avait jauni. Des nuages trapus roulaient les uns sur  les  autres,  transpercés  par  les  éclairs.  Un  coup  de  tonnerre  discret retentit, comme une lourde boule de bowling. Une autre vague de nausée, et Isabel  ravala  un  peu  de  bile  chaude.  Boire  un  verre  ne  lui  parut  plus  si inconcevable, et une clope encore moins. Elle en alluma une, extraite d’un paquet  écrabouillé  dans  sa  poche  arrière,  et  tira  une  longue,  une  agréable

bouffée.  Maintenant  qu’elle  savait  ce  qui  lui  restait  à  faire,  quelle importance ?

Elle  se  gara  devant  le  dispensaire  et  laissa  le  moteur  allumé.  De  grosses gouttes  constellèrent  le  pare-brise,  puis  une  averse  nettoya  le  pollen, laissant des traînées verdâtres sur les vitres, la pluie martela le toit avec une telle  force  qu’Isabel  n’entendait  presque  plus  la  radio.  Elle  monta  le  son, entendit « Time In A Bottle » de Jim Croce, et éteignit tout de suite.

Elle défit sa ceinture, sortit son débardeur de son pantalon et le remonta en gonflant son ventre creux. Une petite bosse se forma. Avec son index, elle traça  des  cercles  dessus.  Elle  se  redressa  et  rabaissa  son  débardeur.  Les gouttes tombaient avec la force de la grêle. Isabel tambourinait sur le volant en rythme. Seuls les coups de tonnerre faisaient plus de bruit que la pluie.

Ce ne serait pas juste de le garder. Les gosses ont besoin d’un père.

Ah oui, un père comme le tien ? Ce serait juste, ça ? Tu peux faire mieux

que lui.

Sur le siège passager, il y avait trois bouteilles de vodka dans des sacs en papier. Elle les avait achetées avant d’aller trouver Robert. Elle avait espéré se saouler une dernière fois avec lui et terminer au lit, où il lui embrasserait le ventre avant de continuer un peu plus bas. Elle se pinça violemment le bras,  afin  que  le  souvenir  des  choses  agréables  dont  il  était  capable  laisse place  à  la  douleur,  comme  la  claque  qu’elle  venait  de  se  prendre  en  le voyant avec le bras de cette fille sur son dos, là où elle-même avait posé sa main. Elle rit, puis pleura, puis hurla. Qu’est-ce qu’elle se racontait ? Quel bordel. Elle ne pouvait pas être la mère d’un fils.

Un  fils.  C’était  la  deuxième  fois  qu’elle  l’imaginait  être  un  garçon,  sans savoir pourquoi. Elle le savait, voilà tout. Ses raisons de ne pas le garder ne tenaient donc plus, parce qu’il n’y avait plus de petit atome, mais bel et bien « lui ». Elle sourit, s’esclaffa, et ne put s’arrêter.

Elle fit marche arrière et s’éloigna du dispensaire.

Sur la route du retour, elle changea d’avis à chaque feu.

Vert. C’est la plus belle chose au monde, ce garçon est un cadeau.

Orange. Mais peut-être pas tout de suite. Maintenant que tu sais que tu as envie d’un bébé, tu devrais peut-être attendre d’avoir une vie un peu plus stable. Ne garde pas celui-là. Tu ne sais pas vraiment si c’est un garçon. Et si  ça  se  trouve,  tu  veux  le  garder  seulement  parce  que,  au  fond  de  toi,  tu

penses  pouvoir  encore  retenir  Robert.  Bordel,  ma  chérie,  calme-toi  et réfléchis deux secondes.

Rouge. Tu débloques complètement. Appelle Robert. Il n’a pas envie d’un enfant,  et  toi  non  plus.  Il  paiera  peut-être  même  pour  l’opération. Débarrasse-toi  de  ce  truc  et  vis  ta  vie.  Tu  as  envie  d’être  debout  toute  la nuit ? De ne plus faire la fête ? Tu en es capable ? Reviens sur terre.

Elle rencontra un certain nombre de feux rouges en chemin.

 

Lorsqu’elle  perdit  les  eaux,  Isabel  était  en  train  de  débarrasser  le  dîner avec  sa  mère.  Une  assiette  tomba  par  terre  et  se  fracassa,  projetant  des éclats  de  céramique  dans  toute  la  cuisine.  Sa  mère  l’aida  à  faire  des exercices  de  respiration  tout  en  réglant  le  minuteur  pour  mesurer  les contractions. Isabel observa un morceau de céramique en forme de croissant osciller à la manière d’un couffin. Dans le salon, son père poussa un cri et

rompit le sortilège.

Isabel  se  tenait  le  ventre  et  suppliait  le  bébé  d’arrêter  de  lui  donner  des coups de couteau. Il y avait une flaque d’eau sous ses pieds.

Laisse-moi encore une petite semaine, parce que je ne suis pas prête, pas encore.

Elle se rendit compte alors qu’elle ne serait jamais prête, car ce n’était pas seulement  l’arrivée  du  bébé.  Ce  seraient  désormais  les  nuits  blanches,  le ventre qui pendouille, et s’occuper d’un autre être. Elle allait devoir l’aimer, ce bébé, ce garçon, l’aimer plus qu’elle-même, et elle ne savait pas si elle en était capable. Elle s’adossa au plan de travail et dégoulina sur le lino de ses  parents.  Elle  imitait  la  respiration  de  sa  mère,  moins  pour  dompter  la douleur,  car  ça  ne  marchait  pas,  que  pour  éviter  la  crise  de  panique.  Là encore, ce fut un échec.

Tandis  que  son  père  garait  la  voiture,  sa  mère  l’accompagna  jusqu’à

l’entrée des urgences. Une infirmière prit les choses en main et l’amena à la maternité,  grimaçant  à  chaque  fois  qu’Isabel  hurlait  pour  demander  une péridurale.  Chaque  contraction  lui  faisait  l’effet  d’une  énorme  vague  qui montait puis s’abattait dans son ventre. Elle se vomissait dessus. Elle aurait voulu  attraper  la  tête  de  tous  les  clients  de  la  cafétéria  où  elle  travaillait, ceux  qui  lui  disaient  à  quel  point  elle  avait  de  la  chance,  à  quel  point accoucher était beau, et les envoyer à travers la vitrine. Pourquoi n’était-elle

pas allée au dispensaire pour accepter le premier rendez-vous disponible ? Tout pour ne pas avoir à vivre ce moment, alors que le bébé l’écartelait de l’intérieur. Elle ne voulait plus.

Il était trop tard pour la péridurale. On transporta son lit à roulettes dans la salle  d’accouchement  ;  on  plaça  ses  pieds  dans  les  étriers  métalliques  et froids.  Entre  deux  contractions,  elle  pensa  aux  dégâts  que  ce  bébé  allait infliger  à  son  corps  –  plus  aucun  homme  ne  voudrait  d’elle.  La  douleur atteignit son comble. Elle leur cria de le faire sortir de son corps. Affolée, elle commençait à faire de l’hyperventilation.

Comment je vais me sortir de là ? À qui est-ce que je peux le laisser ? Qui est-ce que je pourrais convaincre de s’en occuper ?

Ils lui disaient de pousser, et elle poussait. Elle sentit une odeur de merde et pleura.

« Sa tête est là », annonça le médecin avec un enthousiasme qu’elle aurait

dû ressentir aussi.

Lorsqu’il lui dit que c’était un garçon, tous ses doutes se dissipèrent en un éclair, comme une bougie mouchée. Elle inspira et cela ne lui fit pas mal, contrairement  aux  autres  fois.  Un  calme  presque  inquiétant  dans  sa soudaineté  s’empara  d’elle  et  à  cet  instant,  elle  ravala  toutes  les  choses terribles auxquelles elle avait pensé.

Elle demanda à le tenir dans ses bras, mais le médecin se détourna et posa le bébé sur une table. Deux infirmières l’entourèrent, une autre s’approcha d’Isabel pour prendre sa main. Tout était extrêmement silencieux. Derrière leurs masques, les infirmières faisaient du bruit en respirant.

« Pourquoi il ne pleure pas ? » demanda Isabel.

L’infirmière  lui  caressa  les  cheveux.  Puis  le  silence  fut  rompu.  Isabel entendit  des  bruits  de  succion,  comme  le  tuyau  en  plastique  dont  se servaient les dentistes, mais toujours aucun pleur.

« Il y a un problème ? »

L’infirmière  serra  sa  main  plus  fort  et  les  larmes  d’Isabel  jaillirent  sans prévenir. Elle regretta tous les verres qu’elle avait bus en sachant que c’était mal, chaque cigarette dont elle avait promis que ce serait la dernière, toutes les fêtes jusqu’au bout de la nuit. Elle voulait seulement l’entendre pleurer. Le  médecin  murmura  quelque  chose  ;  une  des  infirmières  s’éloigna  pour décrocher un téléphone. Le bruit de succion continuait. L’infirmière abaissa

son masque pour pouvoir parler dans le combiné.

Enfin, il miaula comme un chaton. Les joues de l’infirmière qui était aux côtés d’Isabel remontèrent plus haut que son masque et ses yeux devinrent deux fentes. Elle prit sa main entre les siennes et frotta. La chaleur remonta dans  le  bras  d’Isabel,  jusqu’à  sa  poitrine.  Le  médecin  se  retourna  avec  le petit bonhomme emmailloté et posé sur son avant-bras – il aurait pu tenir dans sa main. Il le tendit à Isabel. Même si elle n’avait jamais tenu un bébé de sa vie, ses bras surent comment faire. La petite tête fripée et rougeaude semblait écrasée, contusionnée. Il avait une tignasse de cheveux noirs tout raides,  et  Isabel  poussa  un  soupir  de  soulagement  en  voyant  que,  pour l’instant du moins, il ne ressemblait pas à Robert, en tout cas pas selon les critères qui importaient aux yeux de son propre père. Le bébé bâilla et émit de petits grognements de cochon. Ses minuscules mains s’ouvrirent puis se refermèrent. Isabel partit d’un rire inextinguible.

« Il est magnifique, dit l’infirmière.

–  Oh,  mon  Dieu,  non,  il  n’est  pas  beau,  rétorqua  Isabel  avec  un  sourire. Mais vous êtes obligée de le dire. »

L’infirmière lui donna une tape sur l’épaule.

« Il est moche, mais c’est le mien. »

L’infirmière au téléphone s’approcha et voulut prendre le bébé. Isabel eut un geste de recul. Elle refusa. Le médecin se leva et fut rejoint par une autre infirmière. Isabel serra son bébé encore plus fort. Pourquoi voulaient-ils le lui enlever ? Elle regarda son infirmière et la supplia de ne pas les laisser faire.  Le  médecin  se  planta  à  côté  d’elle  et  lui  expliqua  qu’ils  devaient emmener le bébé à la nurserie pour d’autres mesures, qu’il avait demandé un examen respiratoire à cause de tous les fluides qu’ils avaient dû aspirer. Le ronflement de l’enfant, ses faibles cris, son poids, sa respiration – tout cela  était  motif  d’inquiétude.  Isabel  ne  voulut  pas  le  laisser  partir,  mais

l’infirmière avait un regard doux. Lorsque celle-ci tendit ses bras, Isabel lui fit confiance.

« Ne vous en faites pas. Il sera entre de bonnes mains. Ensuite, il sera dans les vôtres. »

Les minuscules muscles du cou se contractaient à chaque souffle. Il sifflait quand il inspirait. Il cherchait de l’air. Isabel se promit de jeter ses cigarettes à la poubelle. Lorsqu’elle sonda les regards des médecins et des infirmières,

elle  n’y  décela  aucun  jugement.  Elle  tendit  le  bébé  à  l’infirmière,  qui  la remercia avant de le confier à une de ses collègues. Celle-ci le déposa sur un chariot à roulettes et le fit sortir de la salle.

« Vous avez choisi un prénom ? » demanda-t-elle.

Les  portes  se  refermèrent.  Isabel  languissait  déjà  après  lui,  une  douleur similaire  à  ce  qu’elle  avait  ressenti  en  comprenant  que  c’était  fini  avec Robert.  Sauf  que  son  enfant,  lui,  ne  la  quitterait  pas.  Il  reviendrait.  Il l’aimerait pour toujours.

«  Bobby  »,  dit-elle.  Elle  se  recoucha  et  ferma  les  yeux.  Elle  s’endormit avant même d’avoir retrouvé sa chambre.

 

La  pendule  du  tableau  de  bord  indiquait  midi  passé.  Ils  se  garèrent  à l’extrémité du parking, à côté de la patinoire de Schenley Park. Du coin de l’œil, Isabel vit que Bobby l’observait. Elle tira ses cheveux en arrière, les

laissa  retomber,  les  tira  de  nouveau.  Elle  se  retourna  vers  son  fils.  Il  la regardait toujours, perplexe.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

– À toi de me le dire. Qu’est-ce que tu fais ?

– Plus que quelques minutes, chéri. Promis. »

La  patinoire  était  remplie  de  parents  et  d’enfants  venus  profiter  de  cette journée  enneigée.  Isabel  passa  tout  ce  petit  monde  en  revue  et  finit  par repérer  Robert.  Il  portait  un  pantalon  gris  chiné  au  pli  impeccable,  ainsi qu’un  caban  noir.  Le  salaud  –  il  avait  fière  allure.  Il  était  adossé  au  mur extérieur de la patinoire. Un père et sa fille se tenaient la main et faisaient tout  le  tour,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  patins,  c’était  la  petite  qui  guidait  son père,  et  non  l’inverse.  Lorsqu’ils  tournèrent  au  coin  et  s’approchèrent  de Robert, le père perdit l’équilibre, ouvrit de grands yeux, dérapa et s’agrippa au mur. Tandis que Robert tendait la main pour l’aider, la petite fille rattrapa

son père par l’avant-bras. Elle rit, mais pas de lui. Elle était tellement fière de l’avoir secouru. Robert leur sourit pendant qu’ils repartaient, et Isabel le regarda  les  regarder.  Elle  vit  la  même  tristesse  que  la  veille.  C’était l’occasion rêvée. Elle se retourna et se planta devant Bobby.

« Je veux que tu m’attendes là-bas », dit-elle. Elle lui indiqua un banc non loin de là.

«  Sérieux,  maman,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  Je  n’ai  jamais  mis  de

patins à glace de ma vie et je ne suis pas d’humeur à apprendre aujourd’hui. Vraiment, il faut que j’aille au restau et que je voie si je ne peux pas faire une fermeture.

– Reste. Assis. »

Il poussa un soupir ronchon et s’assit. Isabel porta ses mains jointes à sa bouche, en prière.

« Merci. Dix minutes. Donne-moi dix petites minutes. Je reviens tout de suite. »

Bobby acquiesça, se détendit et écarta les bras derrière le dossier du banc. Isabel  recula  de  quelques  pas,  puis  fit  demi-tour  et  alla  à  la  rencontre  de Robert.  Il  se  retourna  et  sourit.  Pas  un  grand  sourire,  mais  chaleureux, presque  soulagé.  Isabel  sentit  ses  pieds  et  sa  bouche  s’engourdir.  Elle  se demandait s’il était possible d’avoir peur au point d’en faire une attaque, car dès qu’il la vit, elle fut prise d’une terreur absolue. Elle n’avait pas prévu

ça. Elle s’était figuré qu’elle lui serrerait la main, qu’ils discuteraient de la pluie et du beau temps, et qu’elle lui parlerait de son grand fils.

Est-ce que je t’ai précisé qu’il croit que tu es mort ? C’est ce que je lui ai dit, oui. Parce que tu m’as brisé le cœur ? Enfin, oui, tu as raison, c’était ma faute, mais je ne le savais pas à l’époque, donc désolée. Au fait, je lui ai donné ton prénom, puisque c’était la seule manière de t’avoir près de moi. Ça n’a rien de bizarre, si ?

Oh, mon Dieu, c’est la chose la plus bête que j’aie jamais faite.

Il  marcha  dans  sa  direction.  Elle  s’essuya  la  main  sur  son  pantalon  et  la tendit  vers  lui  au  moment  où  il  levait  les  bras  en  l’air. Merde,  il  va  me prendre dans ses bras ? Qu’est-ce que je suis censée faire à ce moment-là ? Elle leva donc les bras, il tendit donc sa main, tout cela en même temps. Ils restèrent figés dans cette position et rigolèrent ensemble. C’était agréable. La  pression  baissa  d’un  cran.  Puis  Robert  l’étreignit  pour  de  bon.  Isabel

sentit  les  larmes  monter  ;  elle  les  retint.  Elle  passa  les  bras  autour  de  sa taille, posa la tête contre son torse et respira. Elle s’aperçut qu’il s’était figé et qu’elle s’accrochait toujours à lui. Elle lui donna trois grandes tapes dans le dos et le relâcha.

« Je me demandais si tu n’avais pas oublié.

– Désolée, dit-elle. J’avais un truc à faire quelque part. » Il eut un sourire sceptique.  «  Non,  ce  n’est  pas  vrai,  ajouta-t-elle.  Pardon  pour  le  retard.  »

Elle inclina la tête vers la patinoire. « Tu veux faire un tour ?

–  Les  Noirs  ne  sont  pas  faits  pour  la  glace.  Et  puis  tomber  est  mauvais pour mon ego.

– Ouf. Si tu avais dit oui, j’étais foutue. »

Il rit encore.

« Tu veux marcher, alors ? demanda-t-elle.

– Oui, bonne idée. »

Isabel  voulait  qu’il  lui  donne  son  bras,  pour  qu’elle  puisse  le  prendre  et garder la tête sur son épaule pendant qu’ils feraient le tour du parc. Malgré la  chaleur  de  son  accueil,  malgré  leurs  rires,  elle  savait  que  c’était  une époque révolue. Elle se redit, pour la dernière fois, que ce n’était pas pour elle qu’elle faisait ça. Robert mit les mains dans ses poches, et elle aussi. Elle  avala  la  balle  de  tennis  qu’elle  avait  au  fond  de  la  gorge  et  ils s’éloignèrent de la patinoire pour rejoindre l’allée des promeneurs, vers le

parc, vers Bobby. À cet instant précis, le bipeur de Robert sonna.
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En  se  réveillant  ce  matin-là,  Robert  avait  failli  tout  annuler.  S’il  avait pensé à prendre le numéro d’Isabel, il l’aurait fait. Ce n’était pas une affaire de sentiments anciens qui revenaient, du moins pas ceux dont il devait se soucier.  La  revoir  était  douloureux  pour  lui.  Tout  comme  repenser  à  sa crainte, à l’époque, de voir leur liaison découverte et de devoir faire face à la réaction du père d’Isabel. Pourtant il avait essayé de ne pas avoir peur. Il avait  souhaité  qu’Isabel  comprenne  que  ce  n’était  pas  un  jeu.  Ne  plus  se soucier  d’elle,  pouvoir  partir  sans  problème,  même  si  c’était  l’impression qu’elle en tirait, alors que ça ne l’était pas. Il ne voulait pas repenser à cette sensation-là.  Il  voulait  être  autant  en  colère  contre  elle  qu’elle  l’avait  été contre lui pendant toutes ces années, et en même temps ne pas lui offrir ce plaisir.

N’empêche, il le lui avait dit. Il lui avait dit tout ce qu’il avait gardé pour lui pendant si longtemps. Le poids de ces sentiments, malgré les décennies, l’avait surpris. Il ne pensait pas que ça comptait toujours autant. Il s’en était rendu compte non pas au moment où il avait reconnu Isabel, mais quand il lui  avait  décrit  tout  ce  qu’elle  avait  représenté  à  ses  yeux.  Ce  que  son mépris – conscient ou non – de la peur qu’il éprouvait avait signifié pour lui. La raison pour laquelle il avait réagi à cette blessure en lui faisant mal à son tour. Cela avait allégé son fardeau, l’avait mis de côté. Quelque chose d’euphorique presque, trop bon pour ne pas être partagé.

Douché  et  habillé,  Robert  descendit  l’escalier  et  se  planta  devant  les portes-fenêtres  de  la  salle  à  manger.  Les  papiers  du  divorce  traînaient toujours sur la table. Il ouvrit les portes et s’assit. Il tripota les papiers, les aplatit, puis s’empara du stylo posé à côté. Il les approcha de lui, se pencha et signa.

Une fois les pages tournées et les signatures apposées, il quitta la salle à manger, se dirigea vers son bureau et faxa le tout à l’avocat de Tamara. À mesure  que  les  pages  étaient  avalées  par  la  machine,  il  se  sentit  soulagé. Lorsqu’il eut fini, il plia en deux la liasse de documents et s’approcha du

coffre-fort. À l’intérieur, il y avait une chemise vide posée juste devant celle qui  contenait  leurs  dossiers  médicaux,  notamment  le  rapport  de  leur dernière  visite  chez  l’obstétricien.  Robert  rangea  les  papiers  et  referma  le coffre-fort.

« Je suis désolé », dit-il.

Il marcha jusqu’à l’entrée de la maison. Isabel avait ouvert une porte, ce qui lui donnait l’occasion d’en fermer une autre.

Pour un jour de semaine, il y avait du monde sur le parking principal du Schenley Park. La neige de la nuit avait été déblayée et, malgré le froid, le beau  soleil  de  l’après-midi  faisait  fondre  les  congères.  De  la  vapeur s’élevait  de  la  chaussée  mouillée.  Robert  protégea  ses  yeux  contre  la blancheur vive de la neige et promena son regard autour du parking à moitié plein.  Ne  voyant  aucune  trace  d’Isabel,  il  suivit  l’allée  qui  menait  à  la patinoire.

Une  petite  fille  le  dépassa  en  courant,  poursuivie  par  son  frère.  Elle gloussait furieusement. Aussitôt, il repensa tendrement à Tamara. Elle avait le même rire. Quand il se mettait en cuiller derrière elle et lui chatouillait le ventre après avoir appris qu’elle était enceinte. Il repensa à la manière dont elle  allongeait  un  bras  et  rapprochait  de  sa  nuque  la  tête  de  Robert.  Il  la caressait  avec  son  nez  et  faisait  glisser  sa  main  sur  le  bas  du  ventre,  en quête de la petite bosse qui apparaîtrait. Elle le guidait encore plus bas et, avec  un  soupir,  lui  faisait  enfoncer  un  doigt  en  elle.  Ils  restaient  ainsi  au milieu  du  lit,  pressés  l’un  contre  l’autre  de  toutes  leurs  forces.  Jamais  il n’aurait imaginé que le milieu de leur lit deviendrait une ligne de séparation qu’ils ne franchiraient plus. Signer ces papiers avait été une erreur.

 

De part et d’autre de l’allée, la neige faisait ployer les branches des arbres et les recouvrait comme du sucre glace. Le soleil haut dardait ses rayons à

travers les brèches. Sur l’asphalte, la neige fondue ressemblait à de la pluie. Une  branche  se  délesta  de  son  manteau  de  neige,  qui  tomba  avec  un claquement  humide.  La  branche  bougea,  comme  si  elle  faisait  signe  à Robert,  soit  de  poursuivre  dans  cette  direction,  soit  de  l’en  dissuader.  Il avança.

Des rires stridents d’enfants résonnaient lorsqu’il approcha de la patinoire.

Dans certains quartiers, les rues étaient encore enneigées, et d’après la radio la  menace  d’une  nouvelle  tempête  transformait  les  retards  à  l’école  en absences.  Les  parents  séchaient  le  travail  pour  rester  avec  leurs  enfants. Certains  petits  patinaient  avec  une  aisance  absolue,  et  leurs  parents  se traînaient derrière eux, rayonnants de fierté. D’autres chancelaient tels des poulains  à  peine  nés  essayant  de  marcher.  Des  mères  et  des  pères  les suivaient, bras tendus, prêts à les rattraper avant la chute. Robert avait les coudes appuyés contre le mur de la patinoire et regardait le spectacle.

Devant  lui,  une  main  d’homme  attrapa  brusquement  la  rambarde  de  la patinoire. Son propriétaire se redressa après avoir manqué de tomber. Une petite fille qui semblait être la sienne, dix ans à peine, s’arrêta à côté de lui en glissant. Il se releva avec son aide, faisant déraper ses patins d’avant en arrière  pour  tenter  péniblement  de  retrouver  l’équilibre,  au  grand  bonheur de sa fille. Il adressa un clin d’œil à Robert. La petite s’esclaffa, et les deux

hommes échangèrent un sourire entendu. Le père remercia mille fois sa fille de l’avoir aidé, puis ils rejoignirent les autres patineurs.

Robert consulta sa montre. Manifestement, Isabel lui avait posé un lapin, et  il  en  éprouva  un  profond  soulagement.  Mais  quand  il  se  retourna  vers l’allée, il la vit. Elle sourit et lui fit signe. Arrivés l’un devant l’autre, elle lui tendit la main et Robert ouvrit les bras. Il avança alors sa main, mais elle ouvrit les bras. Ils finirent par se mettre d’accord sur une accolade. Laquelle fut  chaleureuse.  Isabel  sentait  l’eau  de  Cologne  pour  hommes  et  l’alcool. Elle le serra une dernière fois contre elle, lui donna deux ou trois tapes un peu rudes et recula.

Ils  marchèrent.  Elle  regardait  tantôt  Robert,  tantôt  ses  propres  pieds,  le visage crispé par le besoin de rompre le silence. Au moment même où elle semblait prête à parler, le bipeur de Robert sonna. Il ouvrit de grands yeux en  voyant  que  c’était  un  numéro  californien.  Il  chercha  une  cabine

téléphonique dans les parages et en repéra une juste derrière eux.

« Je suis vraiment navré, dit-il. Je te demande une petite minute. Je reviens tout  de  suite.  »  Sans  attendre  la  réponse  d’Isabel,  il  se  dirigea  d’un  pas pressé vers la cabine. Tamara décrocha à la première sonnerie.

« C’est du rapide, dit-elle.

– Oui, enfin… Ce n’est pas comme si je n’attendais pas. Simplement… »

Il leva les yeux au ciel et secoua la tête tant il se trouvait bête. Il se tourna

vers  Isabel,  dans  l’allée.  Prise  au  dépourvu,  elle  regarda  ailleurs  et commença  à  se  balancer  d’un  pied  sur  l’autre.  Sa  nervosité  déconcentra Robert pendant quelques secondes.

« Merci », dit Tamara.

Robert recouvra ses esprits.

« Pardon. Merci pour quoi ? »

Tamara ne dit rien.

« Ah, oui, reprit-il. Bien sûr. »

Il y eut un long silence. Robert l’imagina en train de baisser son menton pour  laisser  les  mots,  n’importe  quels  mots,  venir  mourir  dans  sa  bouche ouverte. Chaque fois qu’il s’apprêtait à parler, il y avait ces petits silences, et il se retenait. Tamara finit par répondre.

« Prends soin de toi, Robert. »

Il voulut protester. Restons en contact. Un coup de fil de temps en temps.

Peut-être un dîner quand tu seras rentrée.

Il savait ce que la phrase de Tamara signifiait. Son désaccord s’estompa.

«  Toi  aussi,  Tamara.  Ça  vaut  ce  que  ça  vaut,  mais  sache  que  je  suis désolé. »

Elle soupira.

« Ça vaut beaucoup. » Un deuxième soupir. « Au revoir. »

Il y eut un petit déclic et la ligne coupa.

Au début de leur relation, quand Tamara voyageait pour ses conférences, ils restaient au téléphone jusque tard dans la nuit. L’un demandait à l’autre de promettre de raccrocher en premier, bien que seul celui qui appelait pût couper.  Si  l’autre  raccrochait  avant  et  décrochait  de  nouveau,  l’appel revenait. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’un ou l’autre finalement capitule, succombant à la fatigue et à la menace des heures de travail interminables le lendemain.

Robert attendit de voir si Tamara rappelait. Puis il raccrocha. Il se retourna vers  Isabel.  Pendant  qu’il  marchait  dans  sa  direction,  elle  le  gratifia  d’un sourire.

« Tout va bien ? demanda-t-elle.

– Oui. Et non. Mais oui.

– D’accord. Tant mieux. Non ?

– Isabel, dit-il. Je dois y aller.

– Attends. Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

– Rien. Je te jure. Ce n’est pas toi. Cet appel… Je ne m’attendais pas à… » Il s’interrompit. « Écoute, hier soir, on s’est dit tout ce qu’on avait à se dire, non ? Il y a vraiment autre chose dont il faut qu’on discute ? On a commis des  erreurs,  toi  comme  moi.  Je  ne  crois  pas  qu’on  soit  obligés  de  les revivre. »

La voix d’Isabel flancha.

« Mais tu m’as dit que notre rendez-vous te convenait.

– Je sais, et c’était une bêtise. Je suis désolé. Ces derniers temps, il m’est arrivé beaucoup de choses, et je pensais sincèrement que ce serait bien de parler de ce que tu voulais me dire. De tourner la page de cette histoire. » Il regarda  encore  la  cabine  téléphonique.  «  Je  crois  que  j’ai  eu  ma  dose  de pages tournées, aujourd’hui.

– Tu ne peux pas partir, dit-elle.

–  Izzy,  ne  me  fais  pas  jouer  le  mauvais  rôle  une  fois  de  plus.  Je  n’ai  ni envie,  ni  besoin,  ni  l’obligation  de  t’expliquer  pourquoi  je  m’en  vais.  Je pars. Accepte-le, s’il te plaît.

– Je l’ai bien mérité. Vraiment. Je n’ai pas le droit de te demander de me parler de ta vie, quel était l’objet de ce coup de fil, pourquoi tu te retrouves ici après toutes ces années. Rien. En revanche, il y a une chose dont je veux te  parler.  Non,  une  chose  dont il  faut  que  je  te  parle.  Je  te  dois  ça,  pour réparer le mal que je t’ai fait sans le savoir parce que j’étais trop centrée sur ma petite personne. Pour réparer les dégâts. »

Robert regarda sa montre.

«  Écoute,  je  comprends  très  bien.  Mais  au  fond,  je  préférerais  qu’on continue chacun de son côté. Considérons-nous pardonnés l’un et l’autre, et passons  à  autre  chose.  »  Il  s’interrompit,  posa  ses  mains  sur  les  épaules d’Isabel et lui donna un petit baiser sur la joue. « Sois sage.

– Non, s’il te plaît », murmura-t-elle lorsqu’il s’éloignait.

Robert entendit toute la souffrance qu’il y avait dans sa voix et se retint de la  prendre  dans  ses  bras  pour  un  dernier  adieu.  Il  n’avait  aucune  envie d’être  cruel,  mais  elle  ne  lui  laissait  pas  le  choix.  La  dernière  chose  qu’il souhaitait, c’était lui donner espoir.

« Au revoir », dit-il. En partant, il croisa un jeune homme sur un banc, un

jeune  homme  qui  lui  rappelait  quelqu’un.  Mais  il  fut  incapable  de  le remettre. Dans son dos, Isabel lui lança un cri profondément désespéré.

« Bobby ! »

Le  ton  de  sa  voix  pétrifia  Robert.  Il  se  retourna.  Au  même  moment,  le jeune homme assis sur le banc se leva.

« Quoi ? » répondirent-ils en même temps.

Ils se regardèrent, puis regardèrent Isabel, qui courait vers eux.
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Bobby  fit  mine  de  ne  pas  regarder  sa  mère  lorsque  celle-ci  jeta  un  coup d’œil  par-dessus  son  épaule.  Dès  qu’elle  eut  tourné  la  tête,  il  ne  la  quitta plus  des  yeux.  Elle  s’approcha  d’un  Noir  plus  âgé,  à  l’extérieur  de  la patinoire. Ils se donnèrent une accolade, mais avec une certaine gêne, puis marchèrent ensemble dans sa direction, sans se tenir par la main ni par le bras.

Qui était ce type ? Quel était le rapport avec lui ?

Bobby plissa les yeux. La figure de l’homme était zébrée par l’ombre des branches  nues.  Il  ne  l’avait  jamais  vu,  et  pourtant  son  visage  lui  disait quelque chose. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres. L’homme, soudain, s’éloigna d’Isabel pour aller passer un coup de téléphone. Bobby observa sa mère  qui  se  balançait.  Elle  jeta  encore  un  coup  d’œil  et  Bobby  tourna

aussitôt la tête dans l’autre direction. Il se demanda pourquoi il se souciait tant  d’être  surpris,  mais  il  y  avait  quelque  chose  d’impudique  dans  cette scène, comme s’il voyait sa mère sous un jour qu’elle jugeait défavorable. Il lui jeta des regards à la dérobée et finit par comprendre que ça ne posait pas de problème.

Lorsque  l’homme  revint  vers  Isabel,  quelque  chose  avait  changé.  Ils parlèrent quelques secondes, puis il la planta sur place. Le plan de sa mère ne  s’était  pas  déroulé  comme  prévu.  Elle  était  affligée,  les  bras  ballants. Bobby scruta l’individu qui s’approchait et leurs regards se croisèrent. À cet instant, Bobby vit les yeux de l’autre s’éclairer. Il avait lui-même ressenti cela en découvrant son visage. C’est à ce moment-là qu’il entendit sa mère crier son prénom. Il se leva. L’homme s’arrêta. Ils répondirent en chœur.

Isabel  parcourut  en  trottinant  les  quelques  mètres  qui  les  séparaient.  Les deux  hommes  échangèrent  des  coups  d’œil  perplexes  puis  regardèrent

Isabel. Bobby vit qu’elle avait peur.

« Maman, qu’est-ce qui ne va pas ?

– “Maman” ? demanda Robert en se tournant vers elle. Tu as un fils ?

– Oui.

– Maman, qu’est-ce qui se passe, bordel ? C’est qui, ce type ? »

Des larmes coulaient sur le visage d’Isabel.

« Je croyais pouvoir le dire, mais je n’y arrive pas.

– Izzy, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu n’arrives pas à dire ?

– Oh, mon Dieu, dit-elle. Robert, ce garçon, c’est ton fils. Tu es son père. Oh, mon Dieu, je suis désolée. »

Bobby fronça les sourcils puis ouvrit grand les yeux. La familiarité qu’il avait  décelée  dans  le  visage  de  cet  homme  n’était  pas  due  au  fait  qu’il  le connaissait – à moins que si, non, ce n’était pas possible. Il fit un pas en arrière.  Ses  mollets  heurtèrent  le  banc.  Il  se  rassit.  Il  regarda  ses  pieds, écrabouilla un tas de neige fondue et sale. La première fois qu’il avait reçu un coup de poing, il avait eu l’impression de se retrouver la tête sous l’eau, avec une pression dans les oreilles qui étouffait tous les sons environnants et  rendait  la  circulation  du  sang  aussi  tonitruante  que  des  rapides.  Il

ressentait précisément la même chose.

« Il est mort. » Voilà ce qu’elle lui avait dit. « Mort avant sa naissance. »

Mort, mort, mort.

Est-ce  que  le  gamin  était  mort  ?  Ils  l’avaient  laissé  là,  à  saigner  et  à gémir. Il l’avait laissé là. Il avait pris la fuite.

La pression augmentait dans ses oreilles et se déplaçait derrière ses yeux. Les  contours  de  son  champ  de  vision  se  brouillaient.  Ses  joues  étaient engourdies. Il prit sa tête entre ses mains et ferma les yeux. Et il écouta.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda Robert.

– On a un fils.

– On a un fils.

– On a un fils », répéta Isabel.

Robert  lâcha  un  rire  agacé.  Il  se  rapprocha  d’elle  et  lui  parla  très calmement.

« Que je ne vous revoie plus jamais, ni l’un ni l’autre, dit-il. Tu m’as bien compris ? »

Le ton était menaçant. Bobby sentit diminuer la pression dans ses oreilles. Ses  joues  picotaient,  échauffées  par  l’afflux  de  sang.  Pendant  que  son cerveau essayait de comprendre la scène surréaliste qui se déroulait devant lui, il regarda de près Isabel et l’homme.

« Je comprends que tu sois furieux, dit-elle. Je sais que tout ça est dingue.

–  C’est  à  cause  de  mon  badge  ?  »  demanda-t-il  en  haussant  le  ton.  Les passants les reluquaient ; ils essayaient d’être discrets, mais en vain. « C’est ça ? Je savais que j’aurais dû le retirer avant d’entrer dans le bar.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

–  Tu  as  vu  “Dr”  sur  mon  badge  et  tu  as  pensé  qu’il  y  avait  du  fric  à  se faire, c’est ça ?

– Quoi ? Non. Attends, qu’est-ce que tu cherches à me dire ?

– Ne me la fais pas à l’envers. »

Les patineurs s’arrêtaient et faisaient mine de ne pas regarder, de ne pas écouter.

« Je suis triste, crois-moi, que tu n’aies pas réussi à garder la trace du père de ton enfant. Sincèrement. Et je suis triste que des gens comme toi arrivent à pondre des enfants quand ils veulent sans le moindre effort, alors que des gens comme moi, qui sont éduqués et ont les moyens de s’en occuper et de

les élever dans un bon foyer, avec des parents qui les aiment, voient leurs bébés mourir au moment où leur cœur commençait tout juste à battre. »

Le visage d’Isabel se décomposa.

« Tu as perdu un bébé ? »

Elle fit un pas dans sa direction, mais il s’écarta.

« Ne me touche pas », dit-il. Il passa son pouce sous son œil pour écraser une  larme.  Isabel  recula,  les  deux  mains  en  l’air.  Robert  désigna  Bobby, mais sans le regarder. « Ce garçon pourrait être le fils de n’importe qui, et tu le  sais  très  bien.  Comment  est-ce  que  tu  peux  profiter  de  lui  pour  me soutirer  de  l’argent  ?  Comment  oses-tu  ?  Tout  ce  que  je  t’ai  raconté  hier soir, ça ne vaut donc rien ? Tu as décidé de me faire encore du mal.

– Tu es censé être mort, murmura Bobby en regardant ses pieds.

– Quoi ? lui demanda Robert.

– Elle m’a parlé de toi. Pour de vrai. Mais elle m’a dit que tu étais mort.

Que tu étais parti avant ma naissance, et que tu étais mort. »

Incrédule, Robert se tourna vers Isabel.

«  J’étais  tellement  en  colère,  expliqua  cette  dernière  d’une  voix tremblante. Je voulais que lui aussi soit en colère contre toi. Sauf qu’il ne l’était pas. En grandissant, il a voulu en savoir plus sur toi. Il n’avait aucune raison de penser que tu étais… Qu’il était… Quand il est né tel qu’il était, et comme  on  vivait  chez  mon  père,  j’ai…  »  Elle  rougit  et  baissa  les  yeux.

« C’était plus simple de continuer de mentir. Il n’arrêtait pas d’insister et de me  poser  des  questions,  alors  j’ai  dû  lui  raconter  que  tu  étais  mort.  Je  ne pouvais  pas  prendre  le  risque  qu’il  pose  les  mauvaises  questions  devant mon père. Franchement, j’étais tellement soulagée qu’il ait l’air blanc que j’ai dû lui laisser croire qu’il l’était. Je pensais que ça faciliterait les choses. Sauf que pas du tout. Loin de là. Quand il a découvert la vérité sur toi, sur le fait que tu étais…

–  Noir,  Isabel  !  s’écria  Robert.  Bordel,  arrête  de  tourner  autour  du  pot comme si c’était une insulte.

–  Je  suis  désolée.  Tu  as  raison.  Quand  il  a  découvert  ça,  il  commençait déjà à croire certaines choses qu’il n’aurait pas dû croire, des choses que je ne pouvais pas rectifier car il était trop tard.

– Quel genre de choses ? Pourquoi tu ne pouvais pas les rectifier ? »

Isabel baissa encore les yeux.

« Tu sais lesquelles, et tu sais pourquoi. Parce qu’il a hérité trop de choses de son grand-père. »

Robert recula et se laissa tomber sur le banc à côté de Bobby.

« Comment est-ce que tu as pu faire ça ? Comment est-ce que tu as pu lui mentir ? Me mentir ? »

Bobby leva la tête.

«  Te  mentir  ?  »  demanda-t-il  à  Robert,  avant  de  les  regarder  l’un  après l’autre.  Isabel  contempla  le  ciel  et  se  couvrit  la  bouche  en  se  détournant. Bobby  reporta  son  attention  sur  Robert.  «  Attends…  Tu  n’es  pas  parti quand elle est tombée enceinte ? »

Robert foudroya Isabel du regard.

«  Parti  ?  Moi  ?  Je  n’ai  jamais  été  au  courant  de  ton  existence  jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à maintenant. »

Bobby se prit la tête entre les mains. Il n’en revenait pas.

« Bobby », dit Isabel.

Il hurla dans ses mains :

« Putain ! »

Isabel et Robert sursautèrent, de même qu’une famille qui passait par là. Le  père  pressa  sa  progéniture.  Robert  se  leva,  suivi  de  Bobby,  qui  avait besoin de voir par lui-même. Ses yeux s’attardèrent sur le visage de Robert, suivirent le contour de son nez, la forme de son menton, le marron-roux de

ses  yeux.  Il  comprit  alors  pourquoi  cet  homme  lui  avait  immédiatement paru  familier,  la  seule  différence  notable  entre  eux  étant  leur  couleur  de peau.  Devant  lui  se  tenait  une  autre  version  de  lui-même,  et  il  vit  que Robert  pensait  la  même  chose.  La  pression  dans  ses  oreilles  et  ses  yeux disparut. Le sang irrigua de nouveau ses bras et ses jambes, contrebalançant la sensation d’apesanteur, le maintenant au sol. Dans la voix de Robert, il avait  perçu  une  honnêteté  désespérée,  une  colère  teintée  de  tristesse,  bien plus que de simples regrets. Il n’était vraiment au courant de rien. Pourtant il était là, à un moment où lui-même avait besoin d’un père, de son père – plus que jamais.

Mais lui ?

Bobby se rassit sur son banc et se prit encore la tête entre les mains.

« Mon bébé… » dit Isabel.

Bobby leva vers elle ses yeux noirs de rage.

« Pour l’instant, il va falloir que tu évites de me parler. »

Isabel recula. Les larmes lui vinrent aussitôt. Le regard de Robert passait de l’un à l’autre.

« Oh, du calme, vieux, dit-il à Bobby.

– Non, fit Isabel. Il a raison. Je ferais mieux de… Je vais y aller.

– Parfait », rétorqua Bobby, avec une agressivité qu’il n’avait ni l’envie ni le pouvoir de réfréner.

Robert lui tourna le dos, mais Bobby vit sa mère former le mot « parle » avec  sa  bouche  avant  de  quitter  le  parc.  Robert  écarta  les  deux  mains, comme pour la supplier de rester, mais il les laissa retomber lorsqu’elle ne fut plus qu’un point à l’horizon. Il se rassit à côté de Bobby.

« Tu trouves que c’était un peu rude ? demanda-t-il.

– Oui, comme si vous ne vouliez pas dire exactement la même chose. »

Robert rit.

« Pas faux.

– C’est dingue, quand même.

– Oui, je crois que c’est le moins qu’on puisse dire. »

Ils rirent ensemble, d’accord malgré eux, puis se penchèrent en avant en se frottant les mains. Bobby remarqua qu’ils avaient le même tic. Il préféra se caler au fond du banc.

«  Donc  quand  est-ce  que  tu  l’as  su  ?  »  Bobby  pencha  la  tête  d’un  air

intrigué. « Que tu étais noir.

– Je ne suis pas noir.

– Il y a des milliards de personnes qui ne seraient pas d’accord avec toi.

– Oui, enfin… La seule manière dont ils pourraient le savoir serait de me poser la question. Et jamais de la vie je ne le dirai. »

Il se leva et s’éloigna. Robert lui emboîta le pas.

« Moi, je te pose la question. Alors dis-moi. Dis-moi quand tu l’as su. »
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Bobby avait onze ans. Depuis qu’il était né, il habitait avec Isabel chez son grand-père. Le vieux vivait seul depuis la mort de sa femme, Nina. Il devait passer chercher Bobby à l’arrêt de bus et le mettre au lit quand Isabel n’était pas  à  la  maison.  Elle  travaillait  beaucoup,  à  l’époque.  Elle  essayait  de mettre  suffisamment  d’argent  de  côté  pour  leur  trouver  un  appartement décent,  et  dans  un  quartier  où  Bobby  fréquenterait  une  bonne  école publique. Il lui arrivait néanmoins de rentrer trop tard. Un petit verre après le boulot, pour décompresser. Grand-père lui dit un jour que, si elle voulait rester, elle allait devoir s’accrocher à un boulot, faire un emprunt et arrêter de  boire.  Il  n’avait  pas  servi  toutes  ces  années  dans  la  police,  à  régler  les bagarres au couteau entre Irlandais et Latinos, pour voir sa retraite dilapidée par  son  ivrogne  de  fille  et  son  petit  bâtard.  Pourtant,  même  à  cet  âge-là,

Bobby  sentait  que  son  grand-père  avait  beau  les  considérer  comme  des boulets, il aimait les avoir auprès de lui.

L’été,  ils  passaient  leurs  journées  sur  la  terrasse  recouverte  de  fausse pelouse,  assis  sur  des  chaises  en  métal  blanches  rouillées.  Devant  le cendrier  géant  qui  dégueulait  de  mégots,  Grand-père  parlait  de  l’état  du monde et faisait tinter sa bière Iron City contre la canette de soda de Bobby. Ils buvaient cul sec et rotaient ensemble. Un jour, Grand-père lui fit même goûter sa bière. Bobby se retint de vomir et espéra que le vieux n’avait rien remarqué.  Il  fit  mine  d’apprécier  et  garda  la  bouteille  dans  ses  mains lorsque son grand-père la lui réclama, tout sourire. Bobby se sentait protégé –  et  aimé.  Même  s’il  ne  mettait  pas  de  mots  sur  ce  qu’il  ressentait,  il  en redemandait.  Il  faisait  donc  semblant  de  comprendre  ce  que  racontait Grand-père  et  il  acquiesçait  toujours  à  ce  qu’il  disait.  Le  vieux  lui ébouriffait les cheveux et lui disait qu’il était un bon garçon. Qu’il était en

train de devenir grand parce qu’il pigeait les histoires de grands.

Il comprenait pourquoi c’était tellement drôle de se demander haut et fort si la célèbre astronaute Sally Ride ne ralentirait pas le voyage dans l’espace à force de s’arrêter pour demander son chemin.

Il comprenait que Reagan devait agir, et vite, contre les sales barbus qui avaient plastiqué l’ambassade américaine à Beyrouth.

Il comprenait à quel point rien ne prouvait plus le déclin de ce pays qu’une négresse élue Miss America.

Plus Grand-père parlait, plus son petit-fils le trouvait intelligent. Il savait tout,  et  Bobby  s’estimait  chanceux  d’avoir  appris  assez  de  choses  pour  la boucler et écouter, car s’il était chanceux il lui arriverait peut-être un jour à la cheville.

Il le savait parce que Grand-père le lui avait dit.

Un  après-midi  particulièrement  torride,  ils  restèrent  enfermés  toute  la journée. Tandis que Grand-père dormait sur le fauteuil à bascule en tenant du  bout  des  doigts  son  éternelle  bière  Iron  City,  Bobby,  lassé  par  les rediffusions  de  Spiderman,  se  faufila  dehors.  L’humidité  emplissait  ses poumons  ;  il  tapota  les  poches  vides  de  son  short.  Il  avait  oublié  son

inhalateur,  mais  il  ne  voulait  pas  retourner  à  l’intérieur  et  risquer  de réveiller le vieux. Ce dernier lui avait dit de ne pas sortir seul, surtout dans l’allée.

«  Ça  t’évitera  de  te  retrouver  seul  face  aux  petits  voyous  du  bout  de  la rue  »,  avait-il  dit.  Bobby  acquiesçait  toujours  bien  sagement,  même  s’il avait  du  mal  à  comprendre  cette  leçon-là.  Les  «  voyous  »  en  question étaient les petits-fils d’un couple de Noirs âgés qui les hébergeait pendant l’été à quelques maisons de là. Ils portaient des chemises et des cravates à l’église et aidaient leur grand-mère à faire les courses. Ils jouaient avec un ballon de football américain et s’excusaient toujours quand ils venaient le récupérer  sur  la  pelouse  de  Grand-père.  Ils  s’asseyaient  sur  leur  perron  et lisaient des comics.  Et  ce  jour-là,  ils  étaient  dans  l’allée  de  derrière,  et  ils avaient l’air de s’amuser.

Ils  riaient  comme  des  fous  et  se  faisaient  des  checks.  L’aîné,  Darius,

quatorze ans, tenait les hanches d’une personne invisible et faisait semblant de la pénétrer. Il portait un tricot en résille et son front était en nage. Miles et  Kevin,  ses  deux  petits  frères,  qui  avaient  à  peu  près  l’âge  de  Bobby, riaient  de  ses  mimiques  jusqu’à  ne  plus  pouvoir  respirer.  À  un  moment, Kevin  leva  les  yeux,  sécha  ses  larmes  et,  voyant  Bobby,  lui  fit  signe d’approcher. Les trois frères lui demandèrent de ne pas faire de bruit : ils avaient un secret à lui confier.

Bobby se retourna vers la maison de Grand-père. Il repensa à la bière en train  de  lui  glisser  des  mains,  telle  une  longue  mèche  de  dynamite  de dessins  animés.  Grand-père  n’avait  pas  encore  déboulé  dans  le  jardin.  Sa bière  avait  déjà  dû  tomber,  pourtant  il  n’était  pas  parti  à  sa  recherche. Bobby  savait  que  ce  n’était  pas  une  bonne  idée  de  rejoindre  ces  garçons, mais quelque chose de plus fort que les mises en garde du vieux l’attirait. Les  trois  frères  avaient  l’air  tout  excités  de  le  voir.  Il  n’avait  pas  d’autres amis dans le quartier ; lui aussi voulait s’amuser.

Arrivé  à  leur  hauteur,  il  vit  qu’ils  tenaient  un  numéro  de Penthouse.  Il reconnut  Vanessa  Williams  ;  il  avait  vu  la  conférence  de  presse  à  la télévision, le jour où on lui avait retiré sa couronne de Miss America. Tout à leur  excitation,  Miles  et  Kevin  attrapèrent  ses  bras,  les  secouèrent  et  lui demandèrent  s’il  avait  déjà  vu  une  femme  toute  nue.  Bobby  sentit  une palpitation dans son short et se dit, étant donné la façon dont ils lui posaient

la  question,  qu’ils  en  avaient  certainement  vu  une.  Alors  il  hocha  la  tête avec  nonchalance  et  fit  la  moue,  comme  pour  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de quoi fouetter un chat. Miles et Kevin tendirent la main pour toper. Bobby hésita mais s’exécuta avec joie.

La  rue  de  Grand-père  était  peuplée  de  gens  comme  lui,  grincheux  et sentant  le  médicament  quand  il  les  croisait  à  l’église.  Il  n’y  avait  pas d’enfants, en tout cas aucun avec lequel il avait le droit de jouer. Grand-père l’avait  terrorisé  à  propos  des  trois  frères,  et  pourtant,  à  cet  instant  précis, Bobby eut l’impression de les connaître depuis toujours.

Peut-être que Grand-père ne savait pas tout.

«  Où  est-ce  que  vous  l’avez  trouvé  ?  demanda  Bobby.  On  a  le  droit  de regarder ça ? »

Les trois frères s’arrêtèrent de rire, se regardèrent, puis le regardèrent.

« Grave ! » répondirent-ils en chœur.

Darius  expliqua  que,  pendant  qu’il  sortait  les  poubelles,  le  sac  s’était déchiré et le magazine était tombé. Ils en déduisirent qu’il appartenait à leur grand-père  et  Darius  fit  aussitôt  le  geste  de  la  branlette.  Miles  et  Kevin pouffèrent,  éclatèrent  encore  de  rire,  enfin  s’intimèrent  mutuellement  le silence car ils faisaient trop de bruit. Bobby rit à son tour, puis se retourna vers la maison de son grand-père.

Ils regardèrent les photos, de la première à la dernière, une fois, puis deux.

Miles et Kevin se vantèrent que cette fille devrait être leur femme, et Darius les rabroua en disant qu’ils ne sauraient pas quoi en faire. Ils rétorquèrent qu’il n’avait même pas de copine, donc qu’est-ce qu’il en savait ? Bobby en rajouta une couche. Miles et Kevin rigolèrent. Darius aussi. Mais soudain, il prit un ton plus sérieux.

« Par contre, c’est pas juste, ce qu’ils lui ont fait », dit-il.

Ses  frères  secouèrent  la  tête  et  sifflèrent  entre  leurs  dents  pour  exprimer leur réprobation.

« Comment ça ? demanda Bobby.

– De ne pas l’avoir laissée devenir Miss America. C’est pas juste. D’après Mamie, elle devrait être un peu plus croyante, mais jamais ils auraient fait ça si elle avait été blanche. »

Bobby  était  perplexe.  Peut-être  qu’ils  ne  comprenaient  pas  comment fonctionnait le monde. Tel que Grand-père le lui avait expliqué.

« Mais il faut qu’elle soit blanche, dit-il. Une négresse peut pas être élue Miss America. »

Les bras de Darius en tombèrent. Il tenait le magazine tout froissé du bout des doigts, par une page un peu déchirée. Bobby eut alors conscience de la chaleur intense, de l’odeur d’herbe tondue, du gémissement aigu d’un taille-bordures à quelques maisons de là. Des gouttes de sueur coulèrent dans son oreille, mais face au regard fixe de Darius il n’osa pas bouger.

Pourquoi  ?  Qu’avait-il  dit  de  mal  ?  Pourquoi  Darius  avait-il  l’air  si énervé ? Il se tourna vers Kevin et Miles. Ils avaient l’air moins en colère. Ils regardèrent avec angoisse Bobby, puis Darius, puis Bobby. Bobby aussi avait  peur.  Pourquoi  n’avait-il  pas  écouté  Grand-père  ?  Ses  mots  lui revinrent en tête.

Tiens bon.

Ils te poignarderont dans le dos.

Ne t’enfuis jamais, ne détourne jamais les yeux.

Il renvoya à Darius son regard noir. La page se déchira jusqu’au bout et le magazine  tomba.  Bobby  ne  vit  pas  le  coup  partir.  Il  y  eut  un  éclair  de lumière.  Ses  yeux  s’emplirent  de  larmes.  Dans  sa  bouche,  le  sang  était chaud et avait un goût de métal. Son nez palpitait. Il n’a encore jamais été frappé, mais il se força à ne pas pleurer. Miles et Kevin étaient sous le choc. Ils chuchotèrent à leur frère de se calmer, de rentrer à la maison avec eux.

Darius  restait  planté  devant  Bobby,  poings  serrés.  Ses  épaules  se soulevaient. Il attendait que Bobby réagisse. Qu’il dise autre chose.

Bobby fit demi-tour et appela son grand-père au secours. Il vit la porte à moustiquaire  s’ouvrir,  au  bout  de  l’allée,  et  Grand-père  regarder  dans  sa direction. Bobby courut vers lui. Grand-père disparut quelques secondes à l’intérieur, ressortit, descendit le perron en boitant pour aller à sa rencontre. Bobby vit alors le soleil se refléter sur un objet dans sa main. Il sécha ses larmes  et  s’arrêta  net  sur  le  gravier  lorsqu’il  aperçut  le  vieux  revolver  de service de Grand-père. Les trois frères virent la même chose et hurlèrent. Ils coururent jusqu’à leur maison. Grand-père passa son bras autour de Bobby et le raccompagna à l’intérieur.

Isabel  était  dans  la  cuisine.  En  voyant  son  fils,  elle  poussa  un  grand  cri. Grand-père  le  fit  asseoir  sur  une  chaise  et  lui  dit  de  se  pincer  le  nez  en penchant  la  tête  en  arrière.  Du  sang  lui  coulait  dans  la  gorge.  Isabel

s’accroupit  devant  lui  et  toucha  l’arête  de  son  nez.  Elle  fit  la  grimace lorsqu’il tressaillit de douleur, mais elle appuya de nouveau, comme si elle n’en  croyait  pas  ses  yeux  et  avait  besoin  de  toucher  pour  en  être  sûre. Grand-père tendit à Bobby un torchon rempli de glaçons.

« Arrête de crier et fous-lui la paix ! s’écria-t-il. Ton fils va bien.

– C’est comme ça que ça se passe quand je le laisse seul avec toi ? »

Elle pressa les glaçons contre son nez ; Bobby gémit.

« Oh, mon bébé, je suis désolée.

–  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ici,  n’importe  comment  ?  demanda  Grand-père. Je t’ai dit de lui foutre la paix. Il peut les tenir lui-même, ses glaçons. Il va bien.

–  C’était  calme  au  boulot,  répondit  Isabel.  Ils  ont  demandé  qui  voulait rentrer. Je me suis dit que je reviendrais pour passer un peu de temps avec mon bébé. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es censé le surveiller. Et je ne te

permets pas de m’expliquer ce que je dois faire avec mon fils.

– Arrête de me crier dessus, tu veux bien ? Et ne va pas me raconter que tu es rentrée directement.

– Quoi ?

– Je sens l’odeur. Voilà ! »

Il  avait  raison.  Même  avec  le  nez  en  sang,  Bobby  sentit  l’odeur  douce-amère  qu’il  connaissait  bien.  Il  éloigna  son  visage.  Isabel  se  pencha  et

tendit  le  bras  vers  lui,  mais  il  recula  encore  plus,  au  grand  désarroi  de  sa mère.  Tenant  les  glaçons  sur  son  nez,  il  rejeta  la  tête  en  arrière.  Il  sentait chaque battement de son cœur dans ses tempes.

«  D’accord,  je  me  suis  arrêtée  pour  boire  un  verre,  répondit  Isabel  à Grand-père. Un seul.

– Il est midi.

– Et toi, papa, combien tu en as bu, hein ? Tu étais ivre mort ? Une fois de plus ? Et lui, il était où ? Qui lui a fait ça ? »

Bobby avait la tête comme une patate. À cause du coup de poing. Des cris. Il  était  furieux  d’avoir  encore  peur,  et  il  avait  peur  aussi  d’être  furieux, contre lui-même parce qu’il avait désobéi en allant frayer avec ces garçons, contre Isabel parce qu’elle accablait l’homme qui le protégeait, le défendait comme  jamais  elle  ne  l’avait  défendu.  En  retard  ou  pas,  Grand-père  avait été là.  Pendant  qu’elle  traînait  au  bar.  Bobby  fulminait.  Sa  réponse  fusa

comme un crachat :

« C’est les nègres au bout de la rue ! »

Isabel le gifla violemment, puis se couvrit la bouche. Elle tendit ses deux mains vers lui et s’excusa. Bobby pleurait tellement qu’il en avait mal aux côtes. Ce n’était pas seulement la gifle. Il pleurait pour toutes ces nuits où il partait se coucher seul et ces matins où sa mère n’était pas là. Il était secoué de sanglots déchirants. Elle n’arrivait pas à le calmer. Le seul mot qu’il put prononcer fut : « Pourquoi ? »

Pourquoi  tu  m’as  frappé  ?  Pourquoi  tu  n’es  jamais  à  la  maison  ? Pourquoi  tu  as  besoin  de  boire  autant  ?  Tous  ces  «  pourquoi  »  se déversaient  comme  d’une  bouche  d’incendie  en  pleine  rue.  Grand-père saisit Isabel et l’obligea à se mettre debout.

« Pourquoi est-ce que tu l’as giflé, nom de Dieu ?

–  C’est  ça  que  tu  lui  apprends  ?  répondit-elle.  Pas  étonnant  qu’il  se  soit

pris un coup de poing !

– Garde pour toi tes conneries de hippie, Isabel. »

Grand-père releva le menton de Bobby.

« Calme-toi, calme-toi », lui dit-il. Bobby avait beau renifler et s’essuyer le nez, il ne pouvait s’empêcher de pleurer. « C’est bon, ça va aller. Tu as pris  ta  raclée  comme  un  homme,  ça,  je  peux  te  le  dire.  N’écoute  pas  ta mère. Tu n’as rien fait de mal.

– Si ! s’écria Isabel. Tu ne peux pas lui faire croire que c’est normal de parler comme ça, de penser comme ça. Comme toi. »

Grand-père s’éloigna de Bobby. Il prit Isabel à part et la plaqua contre la cuisinière.

« J’ai fait en sorte que tu aies un toit, que ce gamin ait de quoi manger. J’essaie de lui apprendre à être un homme, et Dieu sait qu’il en a besoin. Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? Une fois sur deux, tu n’es pas là et quand tu pourrais l’être, tu te bourres la gueule. »

Elle jeta un coup d’œil vers Bobby, puis regarda son père, comme pour lui interdire de dire ces choses-là devant son fils. Le vieux éclata de rire.

« Quoi ? Tu crois peut-être qu’il ne sait pas pourquoi tu n’es jamais là ? Que  c’est  à  cause  du  boulot  ?  Vas-y,  demande-lui.  Demande-lui  ce  qu’il pense de toi. Tu n’as pas envie de savoir ? »

Isabel baissa les yeux. Grand-père plia ses genoux pour capter son regard,

mais elle n’arrêtait pas de tourner la tête.

«  Oui,  c’est  bien  ce  que  je  pensais  »,  dit-il.  Il  lui  releva  le  menton  pour l’obliger  à  le  regarder.  «  Il  a  besoin  d’un  homme  dans  sa  vie.  Pour  lui apprendre  comment  ça  se  passe.  Donc  dis-moi  où  est  le  mal  si  ce  gamin devient ne serait-ce qu’un peu comme moi. Merde, c’est le fils que j’aurais dû avoir. »

À cette phrase, le visage d’Isabel changea. La honte disparut.

«  Tu  veux  savoir  pourquoi  ce  serait  terrible  s’il  devenait  comme  toi  ?  » Elle montra les dents, comme une louve acculée. « Parce que son père était un nègre. »

Bobby éloigna les glaçons de son nez et cessa de pleurer. Grand-père fit un pas en arrière et lâcha un rire qui ressemblait plutôt à un cri.

« N’importe quoi, dit-il. Ce petit est aussi blanc que moi. »

Tout en séchant ses larmes, Isabel s’avança vers lui. « Regarde-moi bien.

Et dis-moi que je suis en train de te mentir. »

Le sourire de Grand-père s’effaça. Isabel regarda derrière lui, en direction de Bobby, qui restait assis, sidéré. Avec ses lèvres, elle dit silencieusement : « Je suis désolée. »

Les oreilles de Bobby bourdonnaient. Il avait mal à la mâchoire.

Grand-père  gifla  Isabel.  Le  bruit  fut  si  puissant  que  Bobby  crut  que quelque  chose  s’était  cassé,  la  main  du  vieux  ou  la  tête  d’Isabel.  Celle-ci

tomba en arrière, sa joue heurta la cuisinière. Bobby se rua sur son grand-père et lui donna un coup de poing dans le dos, qu’il avait large. Le vieux tendit  sa  grosse  paluche  en  arrière  et  saisit  le  visage  de  Bobby.  Isabel  lui hurla de le lâcher tout de suite, puis elle le poussa sur le côté. Elle prit son fils dans ses bras et l’attira au sol avec elle. Bobby se retourna et la gifla, à l’endroit même où Grand-père l’avait frappée. Elle retomba sur les fesses. De nouveau, elle prit sa tête entre les mains. Bobby était debout au-dessus d’elle, poings serrés. Il respirait fort et sentait son torse se comprimer.

Un  bruit  métallique  se  fit  entendre  dans  l’entrée.  Les  trois  têtes  se retournèrent. Un policier attendait sur la terrasse et donnait des coups sur la porte à moustiquaire. La grand-mère de Darius se tenait derrière lui. Grand-père lâcha quelques jurons. Il rangea le pistolet dans son étui et le reposa sur l’étagère supérieure du garde-manger. Il tendit un doigt menaçant vers Isabel.

« Je m’occupe de toi dans deux secondes », marmonna-t-il. Il plaqua en arrière ses fins cheveux blancs puis interpella le policier par son prénom.

Bobby sortit de la cuisine en courant et monta l’escalier.

Isabel murmura :

« Robert. »
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« Grand-père connaissait le flic qui était à la porte. En gros, il a fait passer la  grand-mère  de  Darius  pour  une  hystérique  qui  avait  tout  inventé.  Il  a même  retourné  la  situation  en  disant  qu’il  aurait  dû  appeler  la  police  et porter plainte contre le petit pour agression.

– Il l’a fait ? demanda Robert.

– Non. » Bobby lui adressa un petit sourire. « Il avait d’autres problèmes à régler.

– Oui, j’imagine. »

Il alluma une cigarette et tendit le paquet à Robert. Ce dernier refusa d’un simple  geste,  puis  changea  d’avis  et  prit  le  paquet  au  dernier  moment. Bobby craqua une allumette et protégea la flamme contre le vent. Ils tirèrent la première bouffée en même temps.

« Et après ? demanda Robert.

– On est partis. Maman n’en pouvait plus. Elle a mis tous mes vêtements et mes comics dans un sac de sport et elle est partie. »

Bobby rit tout seul.

« Quoi ?

– Il n’a même pas cherché à nous retenir. Alors que c’est lui qui m’avait pour ainsi dire élevé. Tu sais ce qu’il a dit pendant qu’on s’en allait ? »

Robert fit signe que non.

« Rien, ajouta Bobby. Pas un mot.

– Ça t’a mis en colère ?

– Tu sais ce qui m’a rendu dingue ? Sur la route, je n’arrivais même pas à regarder Maman, et encore moins à lui parler. Alors j’ai cherché dans mon sac pour sortir mon comic préféré, un numéro annuel des X-Men, avec un méchant tout pourri qui s’appelle Horde. En même temps, c’est une sorte de

faire-valoir pour Wolverine, donc j’aime bien, tu vois ? »

Robert haussa les épaules.

« Qui n’aime pas Logan ? »

Surpris, Bobby s’écarta de Robert.

« Tu étais branché comics ?

– Étais ? Je le suis, tu veux dire.

– OK. Bon, en tout cas, je suis en train de le feuilleter et je m’arrête sur une  case  à  laquelle  je  n’avais  jamais  vraiment  fait  attention.  Wolverine embrasse  Tornade.  J’ai  jeté  le  journal  sur  la  banquette  arrière  et  je  ne  l’ai plus jamais relu. C’est cette connerie qui m’a rendu dingue, pas que Grand-père nous ait laissés partir. Que Maman ait fait ce qu’elle avait fait et lui ait menti.

– Voir Tornade et Wolverine s’embrasser, dit Robert. Ça t’a fait penser à ta mère et moi. À ce qui t’a fait perdre ton grand-père. C’est pour ça que tu as décidé de passer pour un Blanc pendant toutes ces années ?

– Tu ne l’aurais pas fait ?

– Bobby… »

Robert s’interrompit, secoua la tête et rit tout seul.

« Bizarre, hein ? » dit Bobby.

Robert acquiesça :

«  Je  suis  médecin.  Je  me  suis  cassé  le  cul  pour  arriver  là  où  j’en  suis aujourd’hui. Mais il n’y a pas un jour qui passe sans que je me regarde dans le miroir et que j’y voie un Noir avant d’y voir un médecin. Je suis obligé. Pour survivre. Je suis médecin, Bobby, mais pour survivre je dois faire ça. Pour me protéger, je dois me rappeler qu’il y en a plein comme ton grand-père dans les parages, qui me voient exactement de la même manière. Noir d’abord.  Ne  pas  m’en  souvenir  peut  me  tuer.  Et  je  crois  que  tu  en  as conscience. Tu sais pourquoi ? »

Bobby fit signe que non.

« Car je pense que tous les jours tu fais la même chose. Je pense que tu regardes ce même miroir et que tu te dis que tu es un Blanc, parce que dans ton  esprit  c’est  ce  que tu  dois  faire  pour  survivre.  C’est  ça  qui  te  rend

heureux et te protège. »

Bobby regarda ailleurs.

« Je peux te poser une question ? » poursuivit Robert.

Sans tourner son regard, Bobby acquiesça.

« Ça te rend heureux ? »

Bobby secoua la tête.

« Ça te protège ? »

Une larme coula sur sa joue. Puis une autre. Il les essuya d’un revers de manche.  Il  entendit  une  petite  sonnerie.  Il  se  retourna  et  vit  Robert  se pencher en arrière pour déclipser son bipeur, lire le message et pousser un soupir en baissant la tête.

« Oh, non… murmura-t-il.

– Quoi ?

– C’est un jeune qu’ils ont ramené il y a deux jours. Il s’est fait défoncer la tête  avec  une  brique.  On  l’avait  stabilisé  mais  il  n’était  pas  encore  tiré d’affaire. Et il vient de mourir. Putain, je l’ai vu pas plus tard qu’hier soir. »

Bobby sentit le haut de son crâne s’enflammer. Il voulut empêcher la sueur de couler sur son front et la bile de remonter dans sa gorge. Sa langue était pâteuse, elle lui collait au palais.

« Ils savent qui a fait le coup ? demanda-t-il.

– À ma connaissance, non, mais ils cherchent. Ils vont sans doute chercher

un peu plus, maintenant. » Robert plissa les yeux. « Ça va ?

– Moi ? fit Bobby. Pourquoi ?

– Je ne sais pas, tu as l’air un peu… énervé.

– Ça peut se comprendre, non ? » fit Bobby en riant un peu trop fort. Il remarqua que ça n’avait pas échappé à Robert.

« En effet. Allez, il faut que je parte à l’hôpital. Sa famille va sûrement arriver. »

Ils se levèrent d’un même mouvement. Bobby, se sentant de nouveau au bord de l’étourdissement, plaqua l’arrière de ses genoux contre le banc pour ne pas perdre l’équilibre.

« Tu as besoin que je te dépose, ou bien…

– Non, dit Bobby. Je vais prendre le bus. »

Ils ne savaient pas trop quoi faire – tantôt les mains dans les poches, tantôt les bras croisés, s’appuyant sur un pied, puis sur l’autre.

« Écoute, reprit-il, là j’ai un truc à faire. Il faut que je m’en occupe, et très honnêtement  je  ne  sais  pas  comment  ça  va  se  terminer.  Je  sais,  ça  paraît mystérieux. Mais ça. » Il agita son index entre eux. « On peut remettre ça ? Discuter ?

– Oui, répondit Robert avec un petit sourire. Oui, on peut remettre ça. »

Bobby griffonna son adresse sur une boîte d’allumettes et la lui donna.

« Demain en fin de matinée ? »

Robert  hocha  la  tête  et  prit  la  boîte  d’allumettes.  Bobby  lui  tendit  une main. Robert la regarda, puis l’écarta pour s’avancer vers lui et lui donner une  accolade.  Bobby  avait  les  bras  ballants,  mais  Robert  ne  le  lâcha  pas. Bobby l’attira plus près contre lui, et Robert posa une main derrière sa tête, plaquant celle-ci contre son torse. Bobby resta immobile, tendu, puis fondit en larmes. Il hoquetait, il avait presque du mal à respirer. Robert le consola et le serra encore plus fort.

« Respire », lui dit-il.

À  chacune  de  ses  expirations  pleines  de  larmes,  Bobby  se  vidait  d’un résidu toxique de peur et de colère, de ressentiment et de chagrin. Dès qu’il inspirait, en revanche, il éprouvait quelque chose de nouveau : la sécurité. Il se  sentait  en  sécurité.  Il  avait  beau  être  adulte,  les  bras  de  Robert  lui paraissaient forts, rassurants. Protecteurs, comme il avait toujours pensé que devaient  être  les  bras  d’un  père,  comme  il  aurait  toujours  voulu  que  le

soient ceux de sa mère. Même s’il était terrorisé à l’idée de ce qu’il allait maintenant devoir faire pour réparer sa faute, son père était là.

Il  se  calma.  Ils  relâchèrent  leur  étreinte.  Robert  essuya  une  larme.  Ils échangèrent un hochement de tête crispé, puis s’éloignèrent l’un de l’autre. Bobby se retourna.

« Au fait, je suis désolé, dit-il. Pour le bébé que tu as perdu. Tu savais si c’était une fille ou un garçon ? »

Robert fit signe que non.

« Merci. Quand tu verras ta mère ce soir, vas-y tranquille, OK ? Parle avec elle. »

Bobby acquiesça et le salua d’un geste de la main sans grande conviction. Il marcha vers l’arrêt de bus.

 

« Soit tu es très en avance, soit tu es très en retard », lui dit l’hôtesse du

bistrot en tenant la porte ouverte. Bobby avait raté l’occasion de prendre le service du déjeuner, mais il était encore trop tôt pour le deuxième service. Il monta  donc  vers  la  partie  fumeurs.  Son  ventre  gargouillait.  Avec  les événements des dernières heures, il ne s’était même pas rendu compte qu’il n’avait  rien  avalé.  En  attendant  de  renvoyer  un  des  serveurs  chez  lui,  il décida de profiter du rabais pour les employés. Il se demanda si Aaron se pointerait.

Parvenu  en  haut  de  l’escalier,  il  aperçut  Michelle.  Elle  était  en  train  de boire un soda et de lire un manuel scolaire. En le voyant, elle leva les yeux au ciel et se replongea dans sa lecture. Il s’assit à côté d’elle, à la grande table, mais elle se détourna. Il chercha ses cigarettes, mais il avait donné les allumettes à Robert.

«  Salut  »,  dit-il.  Sans  lever  les  yeux  de  son  livre,  Michelle  lui  tendit  un Zippo  noir  avec  un  crâne  des  Misfits  en  effigie.  Il  alluma  sa  cigarette. Michelle tendit de nouveau son bras, ouvrit et referma plusieurs fois la main d’un air impatient, jusqu’à ce qu’il lui redonne le briquet.

« Merci », dit-il.

Elle  grommela.  Un  morceau  d’A  Flock  of  Seagulls  passait  dans  les enceintes.  En  entendant  «  I’d  Run  So  Far  Away  »,  Bobby  rit  tout  seul. L’idée n’était pas si mauvaise, pensa-t-il.

«  La  station  des  années  1980,  lança-t-il  à  Michelle,  qui  lui  tournait

toujours le dos. Ça doit être encore Russell aux manettes, aujourd’hui. Il n’y a que lui pour aimer cette merde. »

Michelle  feuilletait  son  livre,  elle  soupira  d’un  air  exaspéré.  Ils  restèrent comme  ça,  en  silence,  jusqu’à  ce  que  le  serveur  apporte  à  Michelle  sa commande et prenne celle de Bobby.

« Je peux te demander quelque chose ? dit-il.

– Je suis en train de travailler.

– OK, pas de problème. Désolé. »

A Flock of Seagulls laissa la place à « Take On Me ».

« J’ai demandé à Russell de me mettre avec un autre responsable ce soir », dit Michelle.

Un serveur différent apporta à Bobby des bâtonnets de poulet et des frites. Affamé, il se goinfra.

«  Je  ne  suis  même  pas  calé  ce  soir,  marmonna-t-il  la  bouche  pleine.

J’essaie juste de choper un service. Mais très bien, je comprends.

– Tu es sûr ? fit Michelle.

– De quoi tu parles ?

–  Je  parle  de  cette  connerie  hier  soir  avec  toi  et  ton  pote,  Aaron.  C’est vraiment le fond de ta pensée ? »

Bobby  arrêta  de  mâcher  et  regarda  autour  de  lui,  comme  si  la  bonne réponse  à  cette  question  se  trouvait  quelque  part  parmi  les  décorations  en

plastique  et  les  vieilles  affiches  de  cinéma  accrochées  un  peu  partout. Cependant  la  bonne  réponse  était  introuvable.  Elle  n’existait  tout simplement pas.

« Après les heures que je viens de passer, répondit-il, je ne serais même pas capable de te dire quel est le fond de ma pensée. Pour être très honnête, je ne sais pas non plus si j’en étais capable avant. »

Michelle se leva avec son assiette et s’assit plus près de lui. Ses cheveux noirs et lisses lui masquaient l’œil droit. Elle les rabattit derrière son oreille, mais  la  mèche  glissa  et  revint  lui  couvrir  une  partie  du  visage,  si  bien qu’elle  devait  la  ramener  régulièrement  en  arrière.  Bobby  voulut  lui demander  pourquoi  elle  se  coupait  les  cheveux  comme  ça  si  elle  était toujours obligée de les rabattre, mais il n’avait pas envie qu’elle parte. Ce soir-là elle avait un petit brillant bleu à la narine et une boucle dans le nez, à la manière d’un taureau.

Bobby  passa  sa  langue  sur  ses  dents  pour  s’assurer  que  rien  ne  s’y  était logé.

Michelle ramena encore ses cheveux derrière son oreille.

« Comment est-ce que tu peux ne pas savoir ? dit-elle. Soit tu l’es, soit tu ne l’es pas.

– Quoi donc ? Attends, je suis perdu.

– Oui. J’ai l’impression.

– Est-ce qu’on peut reprendre au début ? Je ne comprends pas du tout de quoi tu parles. »

Elle se pencha.

« J’avais raison, non ? demanda-t-elle. Tu es métis, c’est ça ? »

Bobby  se  redressa  et  regarda  derrière  lui  pour  voir  si  quelqu’un  avait entendu. Malgré ses retrouvailles avec Robert, il voulait que personne ne le sache. Pas maintenant. Il n’avait pas fait mystère de sa réticence à servir les

tables  de  Noirs,  à  cause  de  leurs  commandes,  de  leur  comportement,  de leurs  maigres  pourboires.  Il  essuierait  un  feu  nourri  de  reproches  s’il  ne révélait pas sa vérité comme il l’entendait – si toutefois il la révélait.

Adossé à la desserte, le serveur responsable de leur carré se frottait le nez avec  ses  phalanges  pour  se  le  curer  discrètement.  Trop  éloigné  pour  les avoir entendus.

Bobby  porta  son  regard  derrière  Michelle,  vers  le  bas  de  l’escalier  qui

menait à la salle principale, non loin de là où ils étaient assis. Personne là-bas  non  plus.  Michelle  tendit  le  cou  pour  se  placer  dans  son  champ  de vision, sans agressivité, mais ne le laissant pas regarder ailleurs. Dans ses yeux,  nulle  malveillance,  simplement  une  curiosité  intense,  voire  quelque chose qui ressemblait à de la compassion.

En l’espace de deux jours, la vie de Bobby s’était transformée en négatif photo.  Ce  qui  aurait  dû  être  lumineux  était  maintenant  sombre.  Les perspectives  avaient  changé.  Les  couleurs  s’étaient  inversées.  Avant  sa rencontre avec Aaron, c’était facile, car il n’avait à mentir qu’à lui-même. Il était  le  Fauve  dans  le  premier  numéro  de  X-Men,  certes  un  mutant,  mais caché  parmi  la  foule,  il  n’était  jamais  démasqué  sauf  s’il  ôtait  ses chaussures et montrait ses pieds de mutant. Après leur rencontre, à l’époque où  Aaron  cherchait  par  tous  les  moyens  à  être  noir,  Bobby  avait  senti poindre la mutation du Fauve aux poils bleus, de sorte qu’il devait prendre

garde à ne pas déraper. Il n’amenait jamais Aaron chez sa mère. Il essayait de  le  ridiculiser  parce  qu’il  faisait  semblant  d’être  comme  «  eux  »,  alors qu’« eux », c’était « lui ».

Il  regarda  Michelle,  qui  attendait  toujours  sa  réponse.  La  journée  l’avait épuisé, mais il se sentait optimiste, protecteur, et néanmoins vulnérable. Il hocha la tête.

« Je le savais ! » Elle donna une grande tape sur la table. Il lui fit signe de baisser  d’un  ton  et  vit  que  sa  propre  main  tremblait.  Ce  n’était  pas  de  la peur, pourtant. Il se sentait étourdi, comme tout à l’heure au parc, comme après la première cigarette quand il avait le ventre vide. Soulagé d’un poids. Michelle  se  cala  au  fond  de  sa  chaise,  les  bras  croisés,  satisfaite  mais toujours curieuse. « Pourquoi tout ce numéro, alors ? demanda-t-elle.

– Comment ça ?

– Comme quoi les Noirs ne laissent pas de pourboire. Toutes les saloperies

qu’a sorties Aaron hier soir.

– Ce n’est pas un numéro.

– En effet, pas pour lui, ça, je sais.

– Pas pour moi non plus. »

Elle prit une longue inspiration.

« C’est du grand n’importe quoi. »

Face  au  ton  sentencieux  de  Michelle,  Bobby  s’échauffa.  Il  se  leva  pour

partir.

« Attends, qu’est-ce qui se passe ? lança-t-elle. Où est-ce que tu vas ?

– C’était une erreur. Tu sais quoi ? J’ai menti pour te faire marcher. Ha, ha, cette bonne blague, tu es tombée dans le panneau. Oublie tout ce que j’ai dit. »

Elle  le  rattrapa  par  le  poignet  et  lui  fit  signe  de  s’asseoir.  Elle  arborait toujours  cette  même  expression,  comme  si  elle  ne  lui  voulait  aucun  mal. Alors il se rassit.

«  Je  n’en  ai  jamais  parlé  à  personne,  dit-il.  Jamais.  Alors  c’est  peut-être plus  compliqué  que  ça.  Peut-être  que  tu  peux  garder  tes  jugements  pour toi. » Il fit un geste avec son pouce et son index. « Un petit peu.

– Tu as raison. Je suis désolée. »

Il tira une bouffée sur son inhalateur. Ses poumons se détendirent, mais le médicament  le  rendit  encore  plus  nerveux  ;  il  prit  une  autre  cigarette  et

l’alluma. Michelle avait la main sur la joue.

« Quoi ? demanda Bobby.

– À toi de me le dire.

– Te dire quoi ?

– Tu m’as dit que c’était compliqué. Raconte-moi. »

Il  lui  raconta  tout.  C’était  plus  fort  que  lui.  Il  lui  raconta  l’alcoolisme d’Isabel. La vie avec son grand-père. La bagarre dans l’allée et le jour où il avait  découvert  qui  était  son  père.  Le  soir  où  ils  s’étaient  fait  virer  de  la maison. Comment il avait appris, trop jeune, à retourner Isabel sur son lit, la nuit,  quand  ses  ronflements  paraissaient  bizarres,  pour  éviter  qu’elle  ne s’étouffe  dans  son  vomi.  Comment  il  avait  rencontré  Aaron,  et  comment celui-ci était parti en prison. Comment, entre les pourboires de sa mère et son travail quasi quotidien depuis qu’il était en âge de le faire, ils arrivaient parfois à payer le loyer à temps. Comment, enfin, vingt-deux ans plus tard,

il venait tout juste de rencontrer ce père dont il avait toujours pensé qu’il les avait abandonnés, ce père qu’il croyait mort.

Pendant ce temps-là, Michelle ne disait rien. Elle buvait ses paroles.

Bobby  était  affalé  sur  sa  chaise.  Il  se  sentait  comme  le  jour  où  il  avait couru les deux kilomètres pour la première fois en cours de sport : épuisé mais  euphorique.  Lorsqu’il  regarda  sa  montre,  il  fut  étonné  de  constater qu’il avait parlé pendant plus d’une heure. Michelle sécha ses yeux et prit

une  serviette  en  papier  pour  nettoyer  son  mascara.  Elle  l’avait  entendu, écouté, sans le juger. Il avait retiré le sac de briques de ses épaules et l’avait vidé  sur  la  table  devant  elle.  Cependant  il  en  restait  encore  une,  tout  au fond,  prise  dans  le  tissu,  coincée.  Tant  qu’il  ne  la  sortirait  pas,  il  ne  se sentirait  jamais  libre,  même  si  se  délester  de  cette  brique-là  le  priverait certainement de toute possibilité d’une vraie liberté. À la fin, ils poussèrent tous deux un long soupir, à l’unisson, et cela les fit rire. Ils voulurent parler en même temps et rirent de plus belle.

« Vas-y, je t’en prie », dit-elle.

Allez.  Tu  lui  as  raconté  tout  le  reste.  Va  jusqu’au  bout.  Elle  te  l’a demandé.

« Je crois que j’en ai assez dit, répondit-il.

– Continue.

– Je n’ai jamais raconté toute cette merde. Et aujourd’hui ça fait deux fois.

C’est  comme  si  je  prenais  du  recul  et  que  je  regardais  quelqu’un  qui  me ressemble en train de le dire.

– Pourquoi à moi ? demanda Michelle. Ton père, ça, je comprends. Mais pourquoi me faire confiance ?

– Parce que tu m’as posé la question ?

– Non, sérieusement.

– Mais je suis sérieux. »

En vérité, il ne savait pas. Après l’incident de la veille, elle aurait très bien pu  faire  le  tour  de  la  partie  fumeurs  en  rigolant,  en  montrant  du  doigt Bobby, en le dénonçant. Or elle ne l’avait pas fait, et le reste de l’histoire était  sorti.  Il  avait  fallu  qu’elle  lui  pose  la  question  pour  que  Bobby comprenne pourquoi il lui racontait tout. Et le constat était douloureux.

« Parce que je n’ai personne d’autre, je crois. » Elle fit la moue, et Bobby y lut de la pitié. « Ne fais pas ça.

– Quoi donc ?

– Me regarder comme si j’étais un chiot perdu. » Il haussa le ton. « Je vais bien.

–  Je  n’ai  jamais  dit  le  contraire  »,  rétorqua  Michelle  sur  un  ton  égal  et calme.

Bobby secoua son paquet mou pour en extraire une autre cigarette, mais seuls  quelques  bouts  de  tabac  tombèrent  dans  sa  main.  Michelle  en  sortit

deux de son propre paquet et les alluma avant d’en donner une à Bobby.

« Alors laisse-moi te poser une question, dit-il.

– Je t’écoute.

– Comment as-tu décidé ? Je veux dire, qui être.

– Je ne te suis pas.

– Tu n’as pas l’air blanche. Mais tu parles plutôt bien.

– Oui. Je parle bien. »

Il leva les yeux au ciel.

« Bref. Tu vois ce que je veux dire.

– Non, je ne vois pas.

–  Comment  as-tu  choisi  entre  les  deux  ?  demanda-t-il.  Allez,  arrête  de compliquer les choses. Bon, très bien : comment as-tu décidé si tu voulais être noire ou blanche ? »

Elle éclata de rire.

« Oh là là. Tu n’es pas seulement métis. Tu es perdu.

– Sans blague.

– OK. Je ne suis pas métisse. »

Bobby se pencha en avant et murmura :

« Moins fort. Tu es blanche ?

– Quoi ? Non.

– Donc quoi ?

– Noire, crétin. Mes deux parents sont noirs. »

Bobby se renversa sur sa chaise.

« Impossible.

– Pourquoi est-ce que c’est si difficile à croire ? Parce que j’ai “la peau claire” ? Ou parce que je “parle si bien” ? dit-elle en faisant des guillemets en l’air.

– Les deux, en fait. Ta façon de parler, c’est sûr. »

Elle écrasa sa cigarette.

« Donc jusqu’à ce fameux jour dans l’allée de ton grand-père, tu croyais que tu étais blanc, c’est bien ça ? » Bobby fit signe que oui. « Mais quand tu as  découvert  la  vérité  sur  ton  père,  est-ce  que  ta  manière  de  parler  a changé ? Tu es descendu dans le salon, tu as sorti ta bite et tu as balancé : “Yo, Papi, avec la daronne, on va dégager direct” ? »

Bobby se retint de rire.

« C’est encore plus bizarre quand c’est toi qui le dis.

– Tu m’as comprise. Tu ne t’es pas mis à porter tes casquettes de base-ball sur le côté et des maillots de basket Adidas, tu ne t’es pas mis à écouter du rap et à…

– OK, OK. Je vois où tu veux en venir, mais pour moi c’était différent. Je suis différent.

–  Eh  non.  Tu  as  été  noir  pendant  des  années  sans  le  savoir,  mais  tu  ne parlais  pas  “noir”,  dit  Michelle  en  faisant  encore  des  guillemets  dans  le vide. Tu ne t’habillais pas “noir”, tu ne faisais pas les trucs que tu crois être des  trucs  de  Noirs  parce  que  certaines  personnes,  ton  grand-père  par exemple,  t’ont  expliqué  que  c’était  comme  ça  et  pas  autrement.  À  savoir que si tu es noir, tu dois forcément parler, t’habiller et te comporter d’une certaine  manière.  Mais  tu  ne  le  faisais  pas  à  l’époque  et  tu  ne  le  fais  pas aujourd’hui.  Tout  ça,  Bobby,  ces  histoires  de  “parler  blanc”  ou  de

“comportement noir”, comme si on était programmés pour se comporter de telle ou telle manière, c’est de la merde. De la connerie. Et je pense que tu le sais. Je pense que tu l’as toujours su. »

Michelle  frotta  ses  mains  sur  ses  cuisses  et  regarda  de  nouveau  Bobby, l’air  d’attendre  qu’il  parle.  Sauf  qu’il  n’avait  rien  à  ajouter.  En  quelques minutes, elle avait anéanti toutes les excuses derrière la rhétorique dont on l’avait gavé jusqu’à ce qu’il se convainque lui-même d’y croire. Ses paroles étaient des griffes en adamantium plantées dans le ventre d’un ennemi qui se vidait par terre et essayait désespérément de retenir ses viscères tout en se rendant compte que ça ne servirait à rien. Ils poussèrent encore un long soupir et Michelle se leva.

« Il faut que j’aille pisser, dit-elle. La suite dans quelques instants. »

Elle posa une main sur l’épaule de Bobby et l’y laissa une petite seconde. Lorsqu’elle passa devant lui, il se retourna pour la regarder s’éloigner.

Il  avait  hâte  qu’elle  revienne.  Il  recommença  à  arracher  les  cals  sur  ses mains et se demanda si c’était ce même sentiment qui ramenait sans cesse Isabel  à  l’alcool,  la  légèreté  procurée  par  la  franchise.  Il  s’était  caché  si longtemps  qu’il  ignorait  ce  que  cela  faisait  de  partager  véritablement quelque chose – de se partager lui-même – avec quelqu’un, sans crainte des jugements  et  des  conséquences.  Il  n’avait  pas  peur  de  Michelle,  ni  de  ce qu’elle ferait de ce qu’il venait de lui confier. Peut-être était-ce une erreur.

Mais  la  façon  dont  elle  le  regardait  lui  donnait  envie  de  s’ouvrir  encore davantage à elle. De tout lui dire. Il était submergé ; ses yeux lui brûlèrent.

«  Dis  donc,  se  dit-il  à  lui-même,  aujourd’hui  tu  es  vraiment  une  petite pleureuse.  »  Il  leva  les  yeux  et  voulut  attraper  une  serviette  en  papier  à l’autre bout de la table lorsqu’il vit Aaron au pied de l’escalier. En train de le regarder. Depuis Dieu sait quand.

De l’observer.

De l’écouter.

Il n’a pas pu nous entendre, se rassura Bobby. Pas avec Michelle devant lui, pas avec la musique, pas tout en bas de l’escalier.

Jamais de la vie.

Bordel, quand est-ce qu’il est arrivé ?

Pourtant, Aaron le regardait. Bobby le salua de la main. Aaron entra enfin dans  la  cuisine,  comme  s’il  avait  été  arraché  à  une  transe.  Bobby  avait

espéré le voir ce soir. Son plan : mettre le reste de l’argent dans le pick-up d’Aaron  puis  le  convaincre  de  se  rendre  à  la  police  et  peut-être  même l’innocenter. Tout ça ressemblait à un plan solide, en tout cas meilleur que pas de plan du tout. Et ce jusqu’à ce qu’Aaron surgisse comme un fantôme en train d’écouter aux portes. Tout s’écroulait.

Bobby sentit une main sur son épaule et sursauta. Michelle se récria :

« Oh, ça va ! dit-elle. Je me suis lavé les mains. Détends-toi. »

Bobby  eut  un  petit  rire  nerveux.  En  se  rasseyant,  Michelle  lui  jeta  un regard perplexe. Elle recommença à parler, mais Bobby ne voyait que des bulles  de  bandes  dessinées  au-dessus  de  sa  tête,  remplies  de  symboles  de sténo et de gribouillis. Au-dessus de lui, il y avait une bulle de pensée dans laquelle le visage d’Aaron se métamorphosait en Crâne Rouge, braquant un Luger sur lui.
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Appuyé contre la desserte, Bobby se rongeait l’ongle du pouce. Michelle finit de prendre une commande de boissons et s’approcha de l’ordinateur.

« Il n’a rien entendu, dit-elle.

– Comment le sais-tu ? »

Il prit une autre dose de son inhalateur.

« Je voulais te demander une chose : comment peux-tu faire de l’asthme et fumer en même temps ?

–  C’est  un  métier,  répondit  Bobby.  Comment  sais-tu  qu’il  n’a  rien entendu ? »

Elle  soupira,  envoya  la  commande  en  cuisine,  puis  se  pencha  contre  la desserte, à côté de Bobby. Ils avaient les yeux tournés vers leur rang.

« Je n’en sais rien. Mais franchement… Avec la musique ? En bas ? Et qui

te dit qu’il était là depuis longtemps ? Tout va bien, j’en suis sûre. Détends-toi.  Pense  aux  bonnes  nouvelles.  Il  y  en  a,  non  ?  Ton  père,  je  veux  dire. C’est complètement fou.

– C’est vrai. Pas de problème. »

Elle n’avait pas vu Aaron planté là, immobile, en train de le jauger. Après qu’il  eut  disparu  dans  la  cuisine,  Bobby  avait  demandé  à  Michelle  si  elle avait changé d’avis et accepterait de suivre discrètement Aaron – elle avait accepté.  Avant  le  début  du  service,  il  lui  dit  qu’il  surveillerait  le  rang pendant qu’elle servirait les plats. Elle ne demanda pas pourquoi, mais rien qu’à  la  manière  dont  elle  sourit,  il  comprit  qu’elle  avait  senti  sa  peur.  Il l’interrogeait  dès  qu’elle  revenait  de  la  cuisine.  Aaron  avait-il  l’air  en colère ? De quoi parlait-il ? Lui avait-il dit quelque chose ? Elle lui expliqua que  Russell  était  furieux  qu’il  ne  serve  pas  en  salle  et  qu’à  chaque  fois Aaron la regardait avec un drôle d’air.

« Drôle ? Drôle comment ? demanda Bobby.

– Un air bizarre, quoi.

–  Bizarre  genre  :  “Tiens,  je  me  demande  bien  pourquoi  Bobby  ne  sert pas” ? Ou bizarre genre : “Ce fils de pute se cache et je vais le tuer dès que

je le verrai” ?

–  Merde,  Bobby,  comment  veux-tu  que  je  sache  ?  Je  ne  connais  pas  ce type. Va voir toi-même. »

Bobby secoua la tête et s’attaqua à son autre pouce. Pendant que Michelle faisait  le  service,  Bobby  se  penchait  et  rongeait  son  ongle,  rongeait  son ongle et se penchait.

Elle  a  raison.  Calme-toi,  bordel.  Impossible  qu’il  nous  ait  entendus.  Je l’aurais vu en bas. Évidemment que je l’aurais vu.

Sauf  qu’il  ne  l’avait  pas  vu.  Ignorant  la  présence  d’Aaron,  il  avait  vomi toute l’histoire de sa vie à cette fille qu’il connaissait à peine.

Putain, j’ai failli lui raconter ce qu’on a fait au jeune.

Aaron aurait entendu cela aussi, et Bobby n’avait aucun doute quant aux conséquences. Aucun.

Il voulait seulement – devait – savoir si Aaron avait entendu la vérité sur

son père. Le pire était de ne pas savoir. Non ? Qui sait, Aaron n’aurait peut-être pas été si furieux que ça. Il aurait bien fini par la découvrir, cette vérité, et ils en auraient parlé.

Mais s’il est au courant, ce n’est pas par toi qu’il l’a appris. Tout ce qu’il sait, c’est que tu lui as menti, que tu as dit la vérité à une inconnue avant de la lui dire, à lui.

Bobby prit encore une bouffée de son médicament. Même s’il n’avait pas ressenti  l’imminence  d’une  crise  d’asthme,  ce  geste  lui  faisait  du  bien. Néanmoins,  c’était  sa  cinquième  bouffée  en  une  heure,  ses  mains tremblaient,  et  sa  nervosité  décuplait  son  angoisse,  l’incitant  à  recourir encore davantage à l’inhalateur. Michelle revint vers la desserte.

« Tu veux bien gérer une minute ? demanda-t-il.

– Ça fait une heure que je gère. Écoute, je déteste cordialement ce type, mais  est-ce  que  tu  t’es  demandé  une  seule  seconde  si,  au  cas  où  il  aurait

entendu, ça pourrait quand même bien se passer ? C’est ton meilleur ami, après tout. »

Bobby lui jeta un regard incrédule.

«  Sors  de  mon  cerveau,  tu  veux  bien  ?  Et  c’était. C’était  mon  meilleur ami.

– Tu vas finir par me dire ce qui vous est arrivé ?

– Il me faut une cigarette. Tu es sûre que tu gères ?

– Tu sais que tu vas devoir passer devant lui pour aller fumer dehors, dit-elle.

– Ts-ts. »

Leur  desserte  était  installée  juste  à  côté  de  la  porte  du  patio  et  Bobby pointa le doigt dans cette direction.

« Alors vas-y, dit-elle. Mais dépêche-toi. Si Russell te cherche, à toi de te démerder. Hors de question que je me fasse virer. »

Bobby leva les deux pouces en l’air d’un air sarcastique et poussa la porte avec  son  dos.  Quelques  centimètres  de  neige  s’étaient  entassés  sur  le perron  ;  il  lui  fallut  donner  quelques  coups  pour  sortir.  L’air  froid s’engouffra,  comme  s’il  avait  ouvert  un  sas,  et  les  clients  lui  jetèrent  des regards mauvais, tandis que Michelle secouait la tête et lui faisait signe de partir. Il enjamba la barrière basse et marcha vers l’arrière du bâtiment.

Il  alluma  une  cigarette  que  Michelle  lui  avait  donnée  et  cracha  sur  la

neige.  Elle  était  moins  forte  que  les  siennes  et  avait  un  goût  dégueulasse, mais au moins elle ne réveillait pas son asthme. Il tira fort dessus. Il pensa à sa mère. Il comprenait de plus en plus pourquoi elle buvait. Ses pensées le rendaient fou. Il avait envie de rentrer chez lui et de s’asseoir à côté d’elle sur  le  canapé,  d’ouvrir  une  bouteille  de  vodka  et  d’attendre  le  lendemain matin  pour  voir  Robert,  de  dire  à  Isabel  :  Montre-moi  comment  tu  fais, parce que moi je n’y arrive pas.

Il  accéda  à  la  plate-forme  de  livraison.  Comme  il  avait  contourné  la cuisine,  il  n’avait  pas  récupéré  son  manteau,  et  entre  deux  bouffées  il frottait la chair de poule sur ses bras. La porte arrière de la cuisine s’ouvrit brusquement.  Bobby  sursauta.  Ses  yeux  mirent  du  temps  à  s’adapter  à  la lumière.  Il  distingua  seulement  une  silhouette  et  regretta  aussitôt  d’être venu  là  tout  seul.  Son  cœur  battait  si  fort  qu’il  en  avait  les  oreilles bouchées.

La porte se referma et Bobby y vit un peu plus clair. Un des commis tirait derrière lui deux grandes poubelles remplies de bouteilles de bière. Pendant qu’il  calait  la  porte  pour  l’empêcher  de  se  refermer,  Bobby  s’adossa  à  la clôture et lâcha un long soupir. Le rideau d’air était à fond et couvrait les cris  et  les  bruits  de  la  cuisine.  Le  commis  vida  la  première  poubelle.  En s’entrechoquant, les bouteilles se brisèrent. Bobby tourna la tête et, à travers la clôture, regarda les voitures garées à l’arrière. Il passa ses doigts dans le

grillage et se rendit compte qu’il allait peut-être devoir s’habituer à ce genre de  vue  :  regarder  l’extérieur  depuis  l’intérieur.  D’autres  bouteilles  se fracassèrent : le commis vidait la deuxième poubelle. Bobby fit de nouveau la grimace.

Putain, ressaisis-toi.

Le commis empila les poubelles et retourna à l’intérieur. Juste avant que la porte  se  referme,  quelqu’un  la  poussa.  Aaron  s’avança.  Il  regarda  Bobby avec  étonnement.  La  cale  qui  maintenait  la  porte  entrouverte  était  à  ses pieds, il la fit glisser pour la remettre en place. Bobby se dit qu’il aurait dû prendre ses jambes à son cou pendant qu’Aaron avait le dos tourné, mais il n’avait  nulle  part  où  aller  et  personne  chez  qui  se  réfugier.  Même  s’il échappait cette fois à Aaron, ce ne serait que partie remise. Un simple répit. Il n’en pouvait tellement plus d’avoir peur qu’il voulait en finir.

Aaron  alluma  sa  cigarette  et  commença  à  la  fumer.  Silence  complet.  Ils

étaient  Logan  et  Creed,  Wolverine  et  Dents-de-sabre,  à  la  fois  frères  et ennemis. Ils s’observaient. Chacun attendait que l’autre montre les crocs et attaque.

Comme  la  veille  au  soir,  Bobby  chercha  à  tâtons  le  limonadier  dans  la poche de son tablier, mais il ne trouva que le paquet de cigarettes à moitié vide  de  Michelle.  Celle-ci  n’ayant  pas  encore  de  limonadier,  il  lui  avait prêté le sien. Il leva les yeux au ciel et sortit une cigarette.

Si  je  dois  partir,  je  le  ferai  en  fumant.  Dommage  que  je  n’aie  pas  un bandeau pour mes yeux.

Aaron s’adossa au mur, près de la porte, et regarda Bobby qui le regardait. Bobby  savait  qu’Aaron  jouait  avec  le  temps,  qu’il  laissait  sa  peur  grandir jusqu’à ce qu’il finisse par balancer toute la vérité, terrorisé. Il se sentirait alors  conforté  dans  ses  intentions.  Bobby  entendit snikt  dans  sa  tête lorsqu’il sortit ses griffes le premier.

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  entendu,  dit-il.  Ou  ce  que  tu  crois  avoir entendu. » Aaron haussa un sourcil et recracha la fumée par les narines, à la manière  d’un  voyou  de  bande  dessinée.  «  Je  n’ai  personne  à  qui  parler, vieux, et ce qu’on a fait, ce que tu as fait à ce gars, ça me détruit, Aaron. » Il  s’apprêtait  à  lui  annoncer  que  le  jeune  Noir  était  mort  mais  se  ravisa. Aaron lui demanderait forcément comment il l’avait su. Comme Aaron le regardait sans rien dire, il poursuivit. « Je ne dors pas, je mange à peine, et

j’ai  l’impression  d’avoir  une  crise  d’asthme  permanente.  Je  ne  lui  ai  pas raconté ce qui s’est passé, je te le jure. »

Aaron restait collé au mur. Il tirait sur sa cigarette et recrachait la fumée. Il regardait  un  point  derrière  Bobby.  Celui-ci  ferma  les  yeux  et  respira  un grand coup.

« Par contre je lui ai raconté plein de choses, et si tu as tout entendu, et si tu me détestes, eh bien, tu me détestes, mais je ne peux rien y faire. Même avec la meilleure volonté du monde. »

Aaron  jeta  sa  cigarette  dans  la  neige  et  vint  s’appuyer  contre  la  clôture, juste à côté de Bobby, dont les muscles étaient en alerte maximale, à l’affût du moindre mouvement. Physiquement, il n’avait aucune chance, mais il ne capitulerait pas sans se battre. Il en avait marre de se faire balader comme une  souris  pour  chat.  Sous  la  lumière  de  la  plate-forme,  il  vit  le  visage d’Aaron dans ses moindres détails. Lui aussi semblait avoir peur.

« Tu t’es trompé hier soir, dit Aaron d’une voix frêle. Quand j’ai sorti le flingue. Quand tu as dit que tu n’étais pas concerné. Tu es concerné. Tu l’as toujours été. Tout ce qui me concerne, depuis qu’on se connaît, te concerne aussi. » Il soupira violemment, comme s’il venait de terminer une course à pied,  et  prit  une  autre  cigarette.  Le  briquet  tremblait  dans  ses  mains. Lorsque  la  flamme  éclaira  sa  figure,  Bobby  vit  qu’il  avait  les  larmes  aux yeux.  Il  avait  vraiment  peur.  «  Tu  es  concerné  depuis  le  jour  de  notre rencontre  dans  le  car  scolaire.  J’ai  tout  de  suite  su  que  tu  serais  mon meilleur ami et que je te connaîtrais jusqu’à la fin de mes jours. Je détestais l’école.  Je  détestais  mes  parents  parce  qu’ils  m’avaient  envoyé  dans  cette école, où les gens comme toi et moi étions minoritaires. Où même si j’avais beau  tout  faire  pour  m’adapter,  je  me  faisais  dégager.  Là-dessus,  tu  es arrivé,  et  tu  n’as  pas  mordu  à  mes  conneries,  et  tu  m’as  défendu,  tu  t’es battu pour moi, à cause de moi, alors que rien ne t’y obligeait. Tu étais mon

héros, mec. Malgré tes goûts de chiotte en matière de comics. »

Ils rirent brièvement.

« Aaron », dit Bobby.

Aaron leva la main pour le faire taire et essuya ses yeux.

«  Même  si  c’étaient  des  journées  horribles  pour  nous  deux,  je  détestais quand  l’école  était  finie.  Le  week-end,  j’attendais  seulement  une  chose, pouvoir  te  revoir  le  lundi.  Je  me  suis  même  mis  à  lire  des  Marvel  de

merde. » Il eut encore un rire rauque. « Je savais que tu savais. Tu savais forcément. Comment imaginer le contraire ? On était les Pédés aux Comics, non ? »

Bobby acquiesça.

« Tu te souviens de ce que tu m’as dit après ? » demanda Aaron.

Bobby  hocha  de  nouveau  la  tête,  mais  sa  honte  l’obligeait  à  baisser  les yeux.

« Eh oui, reprit Aaron. Moi aussi, je m’en souviens. »

Bobby se rappelait également ce qui était arrivé par la suite. Aaron avait pris ses distances, mais rien que de très normal, comme deux copains qui s’éloignent  sans  être  nécessairement  brouillés.  Au  bout  de  quelque  temps, Bobby avait oublié. Lorsqu’ils entrèrent au lycée, et qu’Aaron commença à dealer,  Bobby  le  vit  de  moins  en  moins.  Aaron  se  fit  de  nouveaux  amis. Bobby  n’avait  toujours  qu’Aaron,  mais  il  travaillait  tellement  que,  entre

Isabel et les loyers à payer, il n’avait pas vraiment le temps de faire autre chose.  Il  n’y  pensait  pas  beaucoup.  Facile  pour  lui.  Impossible, apparemment,  pour  Aaron.  Appuyé  tel  qu’il  était  contre  la  clôture,  et malgré sa carrure, il avait l’air d’un homme brisé. Bobby voulut tendre la main et le prendre dans ses bras, mais il redouta la réaction d’Aaron, même là, et eut honte d’avoir peur. Il pensa lui dire qu’il n’était pas le seul à avoir des secrets. Peut-être lui ferait-il sentir que, pour lui non plus, ce n’était pas un problème. Mais peut-être pas. Peut-être qu’il prendrait le premier objet contondant venu et lui casserait la tête.

« Aaron…

–  Tu  veux  savoir  pourquoi  j’ai  fait  ça,  Bobby  ?  Parce  que  quand  mon compagnon de cellule est venu me chercher, mon premier soir en prison, il a pris  quelque  chose  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Quelque  chose  à  quoi  je m’accrochais pour m’en sortir, quelque chose qui a été détruit quand il m’a

poussé  contre  le  mur  de  la  cellule  et  m’a  violé.  Quelque  chose  que  j’ai essayé mille fois de récupérer par la suite, pour ne pas devenir dingue, mais c’était  trop  tard.  »  Il  s’éloigna  de  la  clôture  et  commença  à  aller  et  venir. « Tu me disais tout le temps de ne pas être comme eux. Que c’étaient des animaux et que je devais avoir un peu de respect pour moi-même. Mais je ne t’ai jamais écouté. En revanche, quand je suis sorti de l’infirmerie et que les mecs de la Fraternité m’ont invité à leur table, à la cantine… Putain, j’ai

écouté. Chacun de leurs mots. »

Bordel. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Aaron marchait plus vite.

«  Alors,  quand  l’autre  singe  nous  a  suivis  dehors,  devant  le  O,  quand  il s’est  approché  de  toi  et  que  j’ai  vu  à  quel  point  tu  avais  peur,  je  n’ai  pas hésité une seule seconde pour savoir ce que je devais faire.

– “Devais faire” ? dit Bobby, surpris par sa propre colère. Le moteur était en marche. Tu aurais pu monter à l’intérieur et j’aurais démarré au quart de tour. Tu lui as tendu un piège, Aaron. Tu voulais qu’il nous suive. Tu n’étais pas obligé. Tu l’as voulu. »

Aaron  s’avança  vers  Bobby.  Celui-ci  recula  contre  la  clôture  ;  leurs visages étaient séparés de seulement quelques centimètres.

«  Il  a  rigolé,  Bobby.  Quand  j’ai  crié  au  secours.  Quand  je  l’ai  supplié d’arrêter.  Il  a  rigolé  et,  quand  il  était  prêt  à  remettre  ça,  il  l’a  fait.  »  Ses

lèvres  s’ourlèrent  en  un  rictus,  mais  son  menton  se  froissa  et  des  larmes coulèrent. « Donc tu m’étonnes que je l’ai voulu. La vérité vraie, Bobby, tu veux l’entendre ? Je regrette de ne pas l’avoir tué. Je l’emmerde, ce gamin. J’emmerde  mon  compagnon  de  cellule.  Je  les  emmerde  tous  autant  qu’ils sont.  »  Tout  en  pointant  le  doigt  vers  lui,  il  recula  vers  la  porte.  «  Et  toi aussi, Bobby, je t’emmerde. Ce que j’ai fait, c’est exactement ce que tu as toujours voulu que je fasse. »

Il ouvrit la porte.

« Mais tu l’as tué ! »

Aaron  s’immobilisa  un  instant  mais  ne  se  retourna  pas.  Il  regagna  la cuisine. La porte se referma derrière lui.

Bobby ne s’était pas rendu compte qu’il avait retenu son souffle pendant tout ce temps-là. Il vida ses poumons et s’accroupit. Il avait tout foutu en l’air sans même le savoir. Le jour où Isabel leur avait annoncé, à lui et à son

grand-père, la vérité sur son père, elle avait lâché une bombe, mais Bobby s’était dit que les retombées ne concernaient que lui. Se faire passer pour un Blanc  n’avait  jamais  affecté  personne  d’autre.  C’était  du  moins  ce  qu’il croyait. Chaque fois qu’Aaron et lui se faisaient emmerder, à chaque insulte qu’ils essuyaient, Bobby s’enfonçait davantage dans son déni. Avec Aaron, il n’avait plus été tout seul. Aaron avait presque été l’ami parfait, sauf qu’il désirait être tout ce que Bobby détestait. Alors il avait ridiculisé Aaron pour

son imposture, sans jamais supposer que cela laisserait cette chose en lui, comme un gène mutant qui attendait la première occasion pour réveiller son superpouvoir néfaste.

Sauf qu’on n’était pas dans un comic.

Imaginer Aaron repartir en prison lui était pénible, mais savoir qu’il avait assassiné  le  jeune  et  qu’il  l’avait  voulu,  cela  l’effrayait  bien  plus  encore. Davantage  que  l’idée  qu’il  irait  probablement  lui-même  en  prison  s’il dénonçait Aaron. S’il avait tenu bon et n’était pas entré dans le O, rien de tout cela ne serait arrivé. S’il était resté pour secourir le jeune Noir, Aaron irait en prison, et pas lui. S’il avait jeté à la poubelle l’alcool de sa mère, au lieu  de  la  retourner  pour  ne  pas  qu’elle  s’étouffe  dans  son  vomi  la  nuit, peut-être que les choses auraient été différentes pour eux, aussi. Ses excuses s’entassaient  comme  de  la  merde,  sauf  qu’il  n’était  plus  le  seul  à  puer.  Il avait besoin de se nettoyer, mais il n’était sans doute plus obligé de le faire

seul. Son père était là. Et qui sait – son père pourrait l’aider à faire les bons choix.

Robert l’aiderait.

Bobby  regagna  l’entrée  du  restaurant.  Il  aurait  préféré  marcher  jusqu’à l’arrêt de bus et rentrer chez lui, aider sa mère à faire le ménage, puis lui demander  de  s’asseoir  et  lui  raconter  ce  qui  s’était  passé,  histoire  de chercher  ensemble  une  façon  de  tout  avouer  à  Robert.  Mais  ils  devaient payer le loyer et il ne pouvait en aucun cas laisser Isabel dépenser l’argent que lui avait donné Aaron. Il trouverait le moyen de le récupérer. À l’entrée, les  hôtesses  lui  ouvrirent  la  porte  avec  des  regards  perplexes  ;  elles  se demandaient  d’où  il  arrivait,  alors  qu’il  était  encore  à  l’intérieur  quelques minutes  auparavant.  Michelle  se  tenait  devant  la  desserte,  occupée  à  trier des additions et à compter la monnaie. Bobby se dirigea vers elle.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda-t-elle. Ça va, tu t’es bien

amusé ? Je me suis fait allumer et Russell est furax. » Elle leva la tête et arrêta de trier les additions. « Oh là… Tu vas bien ? »

Bobby en déduisit qu’il faisait peine à voir.

«  Aussi  bizarre  que  ça  puisse  paraître,  ça  va  bien.  »  Il  regarda  les additions. « On en est où ? »

Au cours des heures qui suivirent, il s’absorba dans le travail. Michelle et lui  firent  un  carton  et,  à  force  de  charme,  délestèrent  les  clients  de  leur

argent. Bobby riait un peu ; il réussit même à ne pas trop gamberger. Il aida Michelle  en  salle.  Aaron  était  aux  commandes  de  la  friteuse.  Il  ne supervisait  pas  le  service,  mais  les  fois  où  Bobby  devait  prendre  les  plats sous  sa  vitre,  il  ne  le  ratait  pas.  Il  le  regardait  dans  les  yeux.  Savoir  qu’il arrangerait  tout  ça,  que  c’était  presque  fini,  lui  donnait  un  sentiment  de liberté.

Bobby  redoutait  ce  qu’il  lui  en  coûterait  s’il  se  dénonçait.  Il  n’y connaissait rien en droit, mais il savait qu’avoir fui une scène de crime en voiture  lui  vaudrait  plus  qu’une  simple  remontée  de  bretelles.  Dès  qu’il s’imaginait  finir  là  où  était  allé  Aaron  –  et  conclure  sa  première  semaine comme  lui  –,  sa  bouche  devenait  sèche.  Malgré  tout,  malgré  l’effroi  que cela lui inspirait, pour la première fois depuis plusieurs jours il n’avait plus peur d’Aaron et cela lui procurait un peu de réconfort.

À la fin du coup de feu, il avait empoché de quoi payer un mois de loyer

supplémentaire.  Mais  il  en  voulait  plus.  Avec  l’accord  de  Michelle,  il demanda à leurs deux collègues s’ils souhaitaient rentrer chez eux. Michelle et  lui  prirent  en  charge  deux  rangs  supplémentaires.  La  cuisine  renvoya aussi  du  personnel,  de  sorte  que  Bobby  vit  Aaron  assis  au  bar  avec  une Budweiser et un verre devant lui. Entre deux gorgées de bière, il ouvrait son Zippo,  l’allumait,  le  refermait  d’un  coup  sec,  recommençait.  Michelle  et Bobby donnèrent congé aux hôtesses et passèrent leur temps à tenir la porte ou  à  installer  les  clients  qui  arrivaient.  Ceux-ci  ne  furent  pas  nombreux, mais  chaque  nouvelle  table  signifiait  plus  d’argent  pour  Isabel  au  cas  où Bobby irait en prison. Un double service qu’elle n’aurait pas à faire. Peut-être  un  peu  de  temps  pour  aller  voir  les  Alcooliques  Anonymes.  Il  le  lui ferait promettre, prison ou non.

Dès  que  c’était  son  tour  de  tenir  la  porte,  il  regardait  Aaron.  Il  avait compté  au  moins  trois  bières  avalées  en  l’espace  de  quelques  minutes,  et

une quantité égale de verres vides s’alignait sur le comptoir avant que Paul débarrasse  et  lui  en  resserve  une  autre.  Paul,  qui  n’avait  jamais  beaucoup apprécié  Aaron,  était  trop  content  de  le  faire  raquer.  Jusqu’à  quel  niveau d’ébriété irait-il avant de lui dire de s’arrêter ? Il voyait déjà Aaron prendre le volant, s’encastrer dans un poteau ou passer par-dessus le pont et tomber au  fond  de  la  Monongahela.  Il  ne  souhaitait  pas  sa  mort,  mais  il  avait conscience  que  le  renvoyer  en  prison  signifiait  plus  ou  moins  la  même

chose. Cela signifiait aussi qu’il pourrait être aidé. Il raconterait à la police ce  qu’Aaron  avait  subi  en  prison,  et  peut-être  pourrait-il  obtenir  une réduction de peine, quelque chose, n’importe quoi. Le constant ping-pong entre  ses  pensées  commençait  à  lui  faire  perdre  courage  et,  tandis  qu’il pesait  le  pour  et  contre,  les  portes  extérieures  du  restaurant  s’ouvrirent.  Il poussa la deuxième pour accueillir les nouveaux clients. Darryl fit alors son entrée, accompagné d’un autre jeune Noir. En voyant Bobby, Darryl donna une grande tape sur le torse de son ami et éclata de rire.

« Là, tu en as un juste devant toi », lui dit Darryl.

L’ami  siffla  entre  ses  dents  et  jaugea  Bobby,  puis  les  deux  hommes marchèrent vers le bar. Une fois en haut, Darryl désigna Aaron à son ami, et Bobby  s’affola.  Si  c’était  Aaron  qu’ils  cherchaient,  après  ses  propos concernant  le  cousin  de  Darryl,  il  l’avait  bien  mérité.  Mais  il  se  pouvait aussi que le cousin de Darryl ait été impliqué dans les agressions qu’Aaron

avait  subies.  Peut-être  qu’Aaron  se  vengerait.  Peut-être  que  ça  tournerait mal.

Il fallait vite que la soirée se termine.

Il restait encore une heure avant la fermeture.

Aaron n’avait pas vu Darryl et son ami, ou alors il était trop ivre pour s’en préoccuper. Toutes les tables étant servies, Bobby retrouva Michelle devant la desserte. D’un petit geste de la tête, elle désigna Darryl.

« Ça sent les emmerdes, dit-elle.

– J’aime pas ça.

– Tu crois qu’ils sont là pour toi et Aaron ?

–  Darryl  sait  que  la  cuisine  est  fermée,  dit  Bobby.  Donc  je  doute  qu’ils soient venus là pour dîner. »

Michelle soupira.

«  Tout  le  monde  est  en  train  de  manger,  dit-elle.  Je  vais  envoyer  les

additions. »

Elle  s’éloigna  avant  même  qu’il  puisse  la  contredire.  Les  tables  qui n’avaient pas réglé tout de suite lui firent signe pendant qu’elle rendait aux autres la monnaie et les reçus. Les additions furent vite encaissées. Ç’avait été une bonne soirée. À eux deux, ils avaient gagné davantage que ce que Bobby avait jamais gagné avec un double service. Il sortit un billet de vingt dollars  et  le  glissa  à  Michelle,  qui  le  refusa.  Bobby  l’empocha  à

contrecœur ; il jeta un nouveau coup d’œil vers Darryl et son ami. Ils étaient en  train  de  scruter  Aaron,  lequel  semblait  presque  endormi,  apparemment indifférent à leur présence. Michelle dénoua son tablier, ôta sa casquette de base-ball et passa une main dans ses cheveux.

« Un rendez-vous galant ? demanda Bobby.

– Récupère ton copain et rentre chez toi. »

Elle se dirigea vers la partie du bar où se trouvait Darryl. Bobby la rattrapa par le bras. Elle s’arrêta net.

« Pourquoi ? demanda-t-il. Après ce qu’Aaron t’a dit hier soir. Et même après ce que je t’ai dit. Tu ne nous dois rien.

– Parce que c’est difficile de faire ce qu’il faut. Non ?

– Merci.

– À demain, d’accord ? On forme une bonne équipe. »

Elle s’éloigna, s’approcha de Darryl et de son ami, posa une main sur leur

dos. Ils firent volte-face sur leur tabouret et se détournèrent d’Aaron. Bobby décompta  rapidement  la  part  des  pourboires  dévolue  à  Paul  et  rejoignit Aaron  au  bar  au  moment  où  il  commandait  un  autre  verre.  Lorsque  Paul sortit la bouteille de tequila, il posa ses pourboires sur le comptoir et lui fit signe  de  ne  plus  resservir  Aaron.  Paul  haussa  les  épaules  et  remisa  la bouteille. Il ramassa les sous et partit s’occuper des autres clients.

« Aaron, il est temps d’y aller, dit Bobby.

– Tout va bien. Où est mon verre ?

– Où sont tes clés ? »

Aaron montra du doigt Darryl, à l’autre bout du bar.

« Tu as vu qu’il y avait nos copains là-bas ?

– Oui, Aaron. Je les ai vus. Tes clés ? Avant qu’ils nous voient.

– En vrai, je ne sais pas ce qui est arrivé à son cousin.

– Quoi ?

– Le cousin de Darryl. Je ne le connais même pas. J’ai peut-être entendu son nom une ou deux fois. J’ai dit ça uniquement pour le faire chier. Et j’ai l’impression que ç’a marché.

– Et le tatouage en toile d’araignée ? »

Aaron  siffla  le  reste  de  sa  bière  et  fit  signe  à  Paul  de  lui  en  servir  une autre. Bobby leva la main.

« Je ne voulais pas, dit Aaron. Ce qui lui est arrivé. Le petit jeune. Je…

C’est pas mon genre. Je te jure. »

Il s’écarta du comptoir et son tabouret se renversa, mais Bobby le rattrapa juste  à  temps.  Il  gardait  un  œil  sur  Darryl,  toujours  distrait  par  Michelle. Aaron regarda fixement Bobby, puis se redressa. Bobby posa une main sur sa joue et lui donna deux tapes amicales.

«  C’était  plus  fort  que  moi,  reprit  Aaron  d’une  voix  tremblante.  Tu  me crois, oui ?

– On va y aller, vieux. »

Aaron grimaça, hocha la tête, fourra une main dans sa poche et donna ses clés à Bobby. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Bobby marchait derrière lui  et  protégeait  ses  côtés  avec  les  mains.  À  l’autre  extrémité  du  bar, Michelle  les  regarda  quelques  secondes  de  trop,  ce  qui  incita  Darryl  à  se retourner.  Bobby  accompagna  Aaron  en  bas  des  marches.  Jetant  un  coup d’œil derrière lui, il vit que Darryl attirait l’attention de son ami. Il se hâta

de faire sortir Aaron dans la nuit glaciale.

La neige s’était mise à tomber.

Le pick-up vrombit et fit un tête-à-queue sur McKnight Road. Il était tard, il  y  avait  peu  de  voitures.  Les  yeux  de  Bobby  passaient  de  la  route  au rétroviseur  et  inversement.  Deux  phares  apparurent,  minuscules,  dans l’obscurité relative. Bobby sentit son cœur s’emballer. Il ralentit pour ne pas dépasser la limite de vitesse et déboîta vers la file de droite. Aaron remua sur son siège. Sa tête alla se poser contre la vitre côté passager. Il poussa un grognement  en  inclinant  son  siège,  puis  s’allongea,  bouche  ouverte.  Les deux points de lumière grossirent et s’intensifièrent, plus rapidement que ne l’aurait  voulu  Bobby,  jusqu’à  se  retrouver  à  moins  de  trois  mètres  de  son pare-chocs.  Son  pied  écrasa  l’accélérateur.  Il  aurait  préféré  rouler lentement, en espérant qu’ils le doubleraient, mais la peur fut plus forte. Le pick-up se déporta, et la voiture lui fit un appel de phares. Le feu passa à

l’orange.  La  terreur  que  ressentait  Bobby  lui  accorda  un  bref  éclair  de lucidité, et il comprit qu’en accélérant il augmentait les risques de se faire arrêter  par  la  police.  Son  histoire  passerait  alors  de  la  vérité  d’un  aveu  à l’excuse d’un type qui vient de se faire attraper. Il ralentit et freina au feu. De  puissantes  basses  se  firent  entendre  au  moment  où  l’autre  voiture s’arrêta juste derrière eux.
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Après  avoir  quitté  Robert  et  Bobby,  Isabel  remonta  dans  sa  voiture  et ferma  sa  portière.  Puis  elle  hurla,  elle  pleura  violemment,  elle  rit  en  se tenant  les  côtes,  jusqu’à  ce  que  ça  sorte,  qu’elle  ait  mal  au  ventre,  à  la gorge. Une fois que ce fut terminé, elle rentra chez elle.

Sur  la  route,  elle  alluma  la  radio.  Ce  n’était  pas  son  habitude.  Son autoradio fonctionnait mal, il y avait de la friture, si bien qu’elle ne trouvait jamais  de  bonne  station.  Mais  elle  avait  besoin  d’une  musique  pour accompagner son retour triomphal à la maison. La station de jazz diffusait un  morceau  entraînant  de  Miles  Davis  ;  elle  monta  le  son  jusqu’au maximum supportable. Puis elle se rendit compte qu’elle n’aimait toujours pas  le  jazz.  Encore  une  de  ces  choses  qu’elle  avait  faites  pour  plaire  à Robert,  même  après  toutes  ces  années.  Elle  rit,  éteignit  la  radio  et

tambourina sur le volant au rythme d’un air décousu qu’elle improvisait. En s’interrogeant  sur  son  état  euphorique,  elle  constata  avec  étonnement qu’elle était vraiment heureuse – mais pas pour elle.

Sûr que Robert aimerait Bobby autant qu’elle. Il voudrait être un père pour lui,  et  Bobby  le  voudrait  comme  père.  Il  y  aurait  des  questions,  mille questions,  des  regrets,  peut-être  même  de  la  colère,  mais  une  fois  qu’ils auraient surmonté ces épreuves nécessaires ils pourraient reprendre leur vie de  père  et  de  fils.  Isabel  se  fit  la  réflexion,  plusieurs  fois,  que  Bobby n’aurait  peut-être  plus  besoin  d’elle.  D’un  autre  côté,  c’était  depuis longtemps le cas. À la façon dont il lui avait parlé avant qu’elle s’en aille, elle se dit que ce n’était même pas une question de besoin, mais de volonté. S’il décidait de partir, de suivre Robert et de recommencer à zéro, eh bien soit, il le méritait. Tous deux le méritaient. Et c’était très bien ainsi.

Bobby ne rentrerait pas avant un moment, et l’appartement était dans un

état lamentable. Ç’avait toujours été le cas, mais ce soir-là elle fut choquée. Sans savoir pourquoi, elle voulait que l’appartement soit impeccable quand Bobby  rentrerait.  À  force  de  ne  pas  être  utilisé,  le  bec  du  nettoyant  pour carrelage s’était encroûté ; le liquide pour nettoyer les vitres ne formait plus

qu’une  couche  bleue  et  sèche  au  fond  du  pulvérisateur.  Elle  dévissa  le couvercle, réussit à faire sortir quelques gouttes du gel et frotta les surfaces avec  un  chiffon  moisi  qu’ils  avaient  noué  autour  des  tuyaux  de  la  cuisine pour  empêcher  le  robinet  de  fuir.  Elle  lava  le  lino,  récura  la  baignoire, nettoya les compartiments du frigo, fit le lit, sortit les poubelles.

Elle essaya de faire briller la merde en espérant qu’elle n’ait pas d’odeur.

Elle ouvrit le congélateur. Elle avait oublié qu’elle avait vidé la dernière bouteille  de  vodka  le  premier  soir  où  elle  avait  croisé  Robert.  Elle  ouvrit donc le placard, sortit le bocal à confiture et prit trente dollars. Pas un de plus.  Ils  allaient  pouvoir  payer  le  loyer,  et  ce  soir-là  Bobby  travaillait.  Ils méritaient  de  fêter  ça.  Peut-être  même  qu’il  boirait  un  coup  avec  elle. Demain, ils trinqueraient tous ensemble. Isabel se dirigea vers la porte, puis changea d’avis. Il y avait quelque chose qui clochait. S’était-elle trompée ? Elle  compta  une  deuxième  fois  les  billets  :  il  y  avait  bien  plus  que

nécessaire pour régler un mois de loyer. Bobby avait-il fait des heures sup sans le lui dire ? Commencé un autre boulot ?

Qu’est-ce que tu fais, Izzy ? Tu veux fêter ça ? Tu veux faire semblant de croire que l’alcool que tu vas acheter sera pour quelqu’un d’autre que toi ? Non.  Tu  es  en  train  de  tout  foutre  en  l’air,  c’est  tout.  Je  sais  que  c’est  ta grande spécialité, mais il faut que tu arrêtes tout de suite. Au moins ce soir. Au moins en attendant demain. Laisse, laisse à Bobby, laisse-leur la chance qu’ils  méritent.  Tu  crois  que  ton  fils  te  pardonnera  si  tu  es  ivre  et  que  tu n’arrives  pas  à  aligner  deux  mots  ?  Je  te  l’interdis.  Je  t’interdis  de  tout faire foirer. Pour qui est-ce que tu veux fêter ça ?

« Pour lui », dit-elle.

Isabel repartit dans la cuisine et rangea les billets. Elle regagna ensuite la chambre et se glissa sous les draps bien bordés. Ses photos de Bobby et de Robert étaient encore dans le tiroir de la table de chevet. Elle les ressortit et

les  serra  contre  son  cœur.  Cela  faisait  presque  une  journée  entière  sans boire.  Elle  ferma  les  yeux  et  fit  de  son  mieux  pour  ne  pas  entendre  les palpitations dans sa tête.
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Robert  se  faisait  klaxonner  à  chaque  feu  qui  passait  au  vert.  Il  n’arrivait pas  à  se  concentrer.  Il  craignait  de  ne  pas  être  en  forme  pour  les  longues heures de boulot qui s’annonçaient. Il se demandait même s’il allait pouvoir assurer  ne  serait-ce  qu’une  heure  de  travail.  Sans  parler  d’aller  rencontrer les  parents  de  Marcus,  qui  venaient  de  perdre  leur  fils.  La  dernière  chose dont  ils  avaient  besoin,  c’était  d’entendre  un  médecin  qui  avait  la  tête ailleurs. Et il avait vraiment la tête ailleurs. Après un dernier feu vert loupé et  un  autre  coup  de  klaxon  énervé,  il  quitta  la  Cinquième  Avenue  pour s’arrêter sur le bas-côté. Il coupa la radio et se repassa le film des dernières vingt-quatre heures.

Quand Izzy lui avait annoncé que Bobby était son fils, il avait été fou de rage. Il était retourné au travail juste après la fausse couche – bien trop tôt.

Tamara et lui étaient plus qu’à l’aise, financièrement parlant ; ils auraient pu se permettre de rester chez eux. Mais la maison, malgré tout son luxe, était déprimante.  Tamara  se  repliait  sur  elle-même  et  Robert  n’avait  personne d’autre.  Il  lui  mitonnait  des  petits  plats,  les  mettait  au  frigo,  puis s’échappait.

Ils  avaient  dépensé  des  fortunes  en  examens,  ils  avaient  modifié  leur alimentation  et  leurs  cycles  de  sommeil.  Robert  était  passé  aux  caleçons moulants et avait cessé de prendre des douches brûlantes. Ils mettaient des alarmes  pour  faire  l’amour,  et  seulement  dans  certaines  positions,  selon l’étape du cycle de Tamara, jamais deux fois de suite, et certainement pas après avoir bu. Ils étaient devenus tellement cliniques dans leur rapport à la procréation que leur couple se stérilisa. Pas étonnant, donc, qu’ils se soient effondrés. Il ne restait tout simplement plus rien d’eux.

Avec son père, Robert se disputait souvent, et longtemps, à propos du fait

qu’il  n’était  «  pas  assez  noir  ».  Dans  son  esprit,  être  noir,  c’était correspondre  au  cliché  qu’on  attendait  de  lui.  Et  cela  jamais  Robert  ne l’accepterait.  Postuler  aux  fraternités  Kappa,  Omega,  Sigma,  se  faire allumer par les siens au nom de la solidarité, avec dignité, quand nos frères

mouraient  en  voulant  échapper  aux  coups.  Fais  donc  tourner  ta  canne  et marche,  fais  traîner  tes  pieds,  montre-nous  tes  belles  dents.  Danse,  négro, danse. Ne change rien.

« Comment veux-tu que je fasse une chose pareille ? » lui demandait-il.

Et  pourtant  il  en  était  là  :  encore  un  Noir  à  qui  une  petite  Blanche annonçait qu’il avait un enfant.

Son père n’aurait-il pas été fier ?

Il débattit intérieurement de toutes les raisons qui le poussaient à prendre la  tangente  tant  qu’il  était  temps.  Mais  il  ne  pouvait  pas  se  comporter comme ces Noirs qui lui faisaient honte, ceux dont Tamara et lui aimaient se  moquer  autour  d’un  verre,  parce  qu’ils  avaient  toujours  subi  leurs railleries, dans leur enfance comme à l’âge adulte. Il ne serait pas le héros malgré  lui  d’une  bonne  grosse  blague  que  les  Blancs  se  racontaient  entre eux.

Les  parents  de  Marcus  n’avaient  parlé  qu’au  neurochirurgien  et  au médecin  en  charge  du  dossier.  Robert  se  sentait  légèrement  coupable d’avoir  échappé  à  «  la  discussion  ».  Bien  que  rodé,  il  n’avait  pas  réussi, cette fois, à trouver la force d’âme qui s’imposait. Cette histoire le touchait trop, ses émotions étaient trop à vif.

Le reste de sa nuit aux urgences passa avec une lenteur insupportable. Des rhumes coriaces, des douleurs mystérieuses et des urines brûlantes, le tout entrecoupé  de  longs  intervalles  propices  à  la  réflexion.  Il  étudia  la  même page  du  même  dossier  médical  pendant  une  demi-heure,  y  cherchant  non pas  des  renseignements,  mais  les  réponses. Où  tout  cela  le  plaçait-il  par rapport à Isabel ? Devrait-il les aider financièrement ? Bobby voudrait-il vivre avec lui ? Et lui, voudrait-il vivre avec Bobby ?

Il  referma  le  dossier  et  passa  au  patient  suivant,  espérant  trouver  des réponses dans le jour qui s’annonçait.
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Isabel se réveilla dans l’obscurité la plus totale. Ses tempes ne palpitaient plus,  elles  cognaient.  Elle  détestait  l’abstinence.  Elle  alluma  la  lampe  de chevet,  s’assit  au  bord  du  lit  et  regretta  de  ne  pas  avoir  la  gueule  de  bois plutôt que cette migraine impitoyable. Il était deux heures du matin passées. Toute  l’excitation  de  la  journée  précédente  l’avait  épuisée,  elle  n’en revenait pas d’avoir dormi aussi longtemps. Bobby avait dû s’endormir sur le canapé. Elle savait qu’elle ferait mieux de le laisser se reposer, mais elle ne  pouvait  pas  attendre  le  matin  pour  lui  raconter  ce  que  Robert  et  elle s’étaient dit. « Tu dormiras quand tu seras mort », avait-elle l’habitude de lui dire quand il avait du mal à se réveiller avant l’école.

Pas de lumière dans le couloir. Pas de lumière dans le salon, hormis une lueur orange diffusée par le réverbère à travers la fenêtre. Isabel marcha à

tâtons dans le couloir jusqu’à ce que ses yeux s’habituent, puis s’assit sur l’accoudoir du canapé. Lorsqu’elle tendit le bras pour toucher la jambe de Bobby,  elle  ne  sentit  rien.  L’oreiller  était  encore  posé  sur  sa  couverture repliée.

Bobby  ne  buvait  jamais.  Comme  il  craignait  que  sa  mère  ne  lui  ait transmis un peu plus que sa chevelure bouclée, il ne sortait jamais, jamais, tard  le  soir.  Il  ne  voulait  pas  dépenser  son  argent  quand  il  fallait  payer  le loyer,  ni  à  n’importe  quel  autre  moment,  d’ailleurs.  Elle  se  releva  pour allumer et téléphoner au restaurant, espérant qu’il s’y trouvait encore. Peut-être qu’une table de son rang avait décidé de traîner après la fermeture et refusait de régler. Mais aussi tard ?

Avant qu’elle atteigne l’interrupteur, le salon s’emplit soudain de bleu et de  rouge  :  une  voiture  de  police  arrivait  lentement  dans  la  rue.  Rien d’inhabituel ici, à cette heure de la nuit, et pourtant Isabel sentit sa poitrine se  comprimer  et  ses  bras  s’alourdir.  Elle  n’arriva  pas  à  décrocher  le téléphone.

La voiture continua de rouler au pas devant la fenêtre.

Isabel  était  toujours  incapable  de  décrocher.  Elle  voulut  attendre  que  les gyrophares  aient  disparu  pour  allumer,  mais  ils  ne  disparurent  pas.  Ils éclairèrent un peu moins la pièce en s’éloignant de la fenêtre, puis restèrent allumés, et s’éteignirent.

D’un coup. Pas graduellement.

Les flics s’étaient garés.

Dans  la  cuisine  sombre,  chaque  son  résonnait  comme  une  explosion.  Le bruit blanc de la télévision du voisin, le ronronnement du réfrigérateur, une portière  de  voiture  claquée  dehors.  Puis  une  autre.  Son  propre  souffle, l’afflux du sang dans ses oreilles, les pas dans le couloir, trop lents pour une urgence,  trop  lents  pour  dépasser  son  appartement.  Les  coups  à  la  porte, doucement, signifiaient qu’ils venaient la voir, mais qu’ils n’en avaient pas après elle.

Elle leur dit non.
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Bobby  suivait  les  phares  halogènes  dans  son  rétroviseur.  Dès  qu’il regardait ailleurs, leur lumière puissante laissait des taches orange dans son champ de vision. Les grosses basses étouffées vibraient dans tout le pick-up, jusque dans son torse, mais ce n’était rien par rapport à la cadence de son cœur. Le conducteur fit vrombir son moteur et klaxonna.

Aaron se redressa, l’œil endormi.

« C’est vert, mec. »

Bobby n’avait pas vu. Il souleva le pied de la pédale de frein. La voiture fit rugir de nouveau son moteur puis bifurqua brutalement devant le pick-up et fonça dans McKnight Road. Les feux arrière laissèrent comme une queue de comète avant de disparaître dans la nuit. Bobby reposa son pied sur le frein.  Il  s’attendait  à  voir  à  tout  instant  la  voiture  faire  demi-tour  et  à

découvrir  Darryl  et  son  ami  derrière  les  vitres  teintées.  Mais  la  rue  était déserte,  à  l’exception  d’une  autre  voiture  qui  le  dépassa  par  la  gauche  et klaxonna.

«  C’est  quoi  ton  problème  ?  »  demanda  Aaron  d’une  voix  pâteuse  et agacée.

Bobby  leva  la  main  pour  s’excuser,  passa  à  l’orange  et  roula.  Il  rit  tout seul.

Merci, Michelle.

Pendant tout le trajet, Aaron alterna entre état conscient et inconscient. Il dormait du sommeil agité des ivres morts. Bobby se disait qu’il ne devait pas  éprouver  comme  lui  cette  sensation  de  liberté  après  leurs  révélations respectives. Son regard passait de la route à Aaron, qui dans son sommeil relatif semblait calme – les épaules détendues, la mâchoire molle, la colère tenue  à  distance,  du  moins  pour  l’instant.  Il  se  demanda  s’il  avait  jamais

véritablement dormi depuis cette fameuse première nuit en prison. Il lui vint à  l’esprit  qu’il  ne  se  rappellerait  peut-être  plus  comment  retourner  chez Cort. Il avait conduit dans un tel état de peur, il espérait que son corps se souviendrait pour lui. Entre les deux trajets, quelle différence ! Maintenant

que  la  menace  de  Darryl  et  de  son  ami  s’était  dissipée,  Bobby  se  sentait serein. Il savait que le chemin qui l’attendait serait celui qu’il avait choisi.

Que cette nuit ne se terminerait pas comme l’autre nuit.

Les rues étaient de nouveau vides, Bobby eut une impression de déjà-vu. Il  y  avait  une  bonne  raison  à  cela.  C’était  un  souvenir  concret,  et  non  la lointaine  réminiscence  d’événements  vécus  dans  le  passé  d’un  autre.  Il n’eut pas un regard pour l’Original en passant devant. Il guetta la réaction d’Aaron,  mais  sa  tête  restait  posée  contre  l’appuie-tête  et  dodelinait  à chaque bosse de la chaussée. Bobby s’aperçut que le véhicule de patrouille garé en face du commissariat était éclairé de l’intérieur, deux agents étaient assis. Il réprima une envie soudaine d’accélérer.

Il passa au feu. Personne ne le suivait.

Quelques minutes plus tard, il ralentit devant un stop, au coin de la rue où habitait Cort. Il regarda à droite, attaqua le tournant. Mais en jetant un coup

d’œil  sur  sa  gauche,  il  pila  brusquement.  Deux  voitures  de  police, gyrophares allumés, stationnaient là. Bobby, sentant ses coudes se bloquer, se  cramponna  au  volant  :  quatre  flics  se  dirigeaient  vers  l’immeuble.  Il voulut réveiller Aaron, mais il se ratatina sur son siège lorsqu’il vit que ce dernier s’était déjà redressé. Ses yeux grands ouverts le foudroyaient.

« Qu’est-ce que tu as foutu ? demanda-t-il.

– Aaron, je te jure, c’est pas moi. Dans le journal. Ils ont dit qu’il y avait des caméras. De la vidéosurveillance.

– Avance tout droit. Lentement.

– Aaron. »

Aaron ouvrit la boîte à gants et s’empara du .45.

« J’ai dit “roule”.

– Putain de bordel de merde… OK, OK. »

Bobby  relâcha  la  pédale  de  frein  et  franchit  lentement  le  carrefour,  ne

quittant  des  yeux  les  policiers  qu’au  tout  dernier  moment.  Il  arriva  au croisement suivant et n’entendit ni sirènes, ni crissements de pneus.

« Tourne ici », dit Aaron.

Bobby  braqua  le  volant.  Au  moment  de  négocier  le  tournant,  il  regarda dans  son  rétroviseur  et  aperçut  un  véhicule  de  patrouille  à  l’extrémité  du pâté d’immeubles qu’ils venaient de quitter.

« Merde, merde, merde, merde. »

Aaron  regarda  par  la  lunette  arrière  et  jura.  Il  se  recroquevilla,  se  prit  la tête entre les mains, dont l’une tenait le .45, et poussa un cri désespéré. Il se cogna le front avec la crosse du pistolet.

« Pourquoi ? dit-il. Pourquoi t’as fait ça ?

– Aaron, putain, je te promets que ce n’est pas moi. Je te promets ! »

La voiture de police, maintenant derrière eux, alluma ses gyrophares. La sirène  retentit  une  seule  fois.  L’agent  les  interpella  à  l’aide  de  son  haut-parleur.

« Garez-vous ! »

Bobby  sursauta  et  s’exécuta.  Les  gyrophares  éclairaient  l’habitacle  du pick-up.  Les  secondes  passèrent  comme  des  années,  jusqu’à  ce  que  le policier  leur  ordonne  de  baisser  leurs  vitres  et  de  sortir  les  deux  mains. Bobby voulut ouvrir sa portière. Aaron grogna.

« Tu ne touches pas ce putain de bouton. »

Bobby  releva  les  mains  et  les  posa  sur  le  volant.  Elles  étaient  moites. Aaron regardait le pistolet qu’il tenait entre les siennes.

« Pourquoi ? dit-il en chuchotant. Pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi tu nous as fait ça ? Tu sais ce qui va se passer si j’y retourne ? T’as une vague idée de ce qu’ils te feront à toi ?

– Aaron, écoute-moi deux secondes, je te jure que ce n’est pas moi. Je n’ai rien fait. »

Il  vérifia  dans  son  rétroviseur  latéral.  Les  deux  portières  du  véhicule  de patrouille s’ouvrirent et les policiers agrippèrent le toit, l’arme au poing.

«  Oh,  bordel,  Aaron  !  Merde,  ils  ont  sorti  leurs  flingues.  S’il  te  plaît, dénonce-toi. »

Aaron ouvrit la boîte à gants, sortit le chargeur et l’enfonça dans la crosse avec un petit déclic. Les mots de Bobby faillirent rester coincés au fond de sa  gorge.  S’il  ouvrait  la  portière,  les  flics  lui  tireraient  dessus.  Ou  Aaron

s’en chargerait lui-même.

« Aaron, s’il te plaît, ne fais pas ça, s’il te plaît, s’il te plaît. Ils vont nous tirer dessus. Je n’ai pas envie de mourir. »

Aaron  éclata  en  sanglots  hystériques.  Il  tenait  le  pistolet  dans  ses  deux mains.  Une  larme  tomba  sur  le  canon  ;  il  l’essuya  tout  en  prenant  une longue  inspiration.  Bobby  regarda  encore  une  fois  le  rétroviseur  et  vit  les deux policiers s’avancer vers eux à pas de loup.

« Aaron, range-moi cette saloperie, ils vont nous buter !

– Non. Désolé, Bobby. Je t’aime. »

Aaron pointa le canon sur l’œil de Bobby. Le métal était froid.

Un  coup  de  tonnerre  retentit  dans  l’habitacle.  Une  lumière  blanche accompagna  le  cri  aigu  dans  les  oreilles  de  Bobby.  Il  avait  le  visage mouillé, mais il fut incapable de lever les mains pour l’essuyer. Plus rien ne bougeait.  L’éclair  violent  disparut  peu  à  peu,  comme  toutes  les  autres lumières à l’intérieur du pick-up. Bobby regarda Aaron ouvrir la bouche. Il vit les tendons et les muscles de son cou se raidir. Il poussa un cri, mais le bruit fut assourdi par la pression dans ses oreilles.

Alors  que  son  champ  de  vision  s’assombrissait  de  plus  en  plus,  il  vit Aaron introduire le .45 dans sa bouche.

Il entendit une autre détonation. La tête d’Aaron bascula en arrière.

Tout était devenu noir.
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La  matinée  n’apporta  aucune  réponse,  uniquement  d’autres  questions. L’angoisse  de  Robert  avait  atteint  des  niveaux  stratosphériques.  À  chaque feu, il songeait à tourner et à suivre l’itinéraire qui le ramènerait chez lui à Sewickley  et  non  à  Homewood.  Mais  il  continua.  Il  savait  dans  quel  pâté d’immeubles de Frankstown Road habitait Isabel – elle le lui avait indiqué. En  s’y  rendant  maintenant  pour  la  première  fois,  il  fut  gagné  par  une tristesse qu’il trouvait difficilement supportable. Les voitures étaient garées à  touche-touche  et  les  immeubles  semblaient  désaffectés,  cela  à  quelques minutes de sa maison d’enfance. Sa mère avait créé pour eux un univers qui les protégerait de tout ça. La pelouse – un bien grand mot – était toujours entretenue  et  la  jardinière  posée  devant  la  fenêtre  toujours  pleine  de pétunias.  Le  jardin  derrière,  minuscule,  abritait  des  gombos  qu’elle  faisait

cuire,  embaumant  la  maison  de  senteurs  qui,  quand  Robert  rentrait  de l’école,  faisaient  comme  des  mains  chaudes  sur  sa  figure.  Pourtant,  dès qu’il avait pu, il était parti à l’université et avait laissé sa mère seule dans le monde  délabré  qui  l’entourait  et  qu’elle  s’efforçait  de  maintenir  à  bonne distance. Pendant ce temps-là, à quelques rues, son petit-fils, un garçon qui essayait de devenir un homme au milieu de tout ça, avait un endroit pour le protéger. Robert se gara.

Le  couloir  qui  menait  à  l’appartement  d’Isabel  sentait  la  ruine,  ce  que confirmait l’état des murs et du sol. Une télévision hurlait. Robert se posta devant  la  porte  d’Isabel  et  toqua.  Il  lissa  sa  chemise  et  essuya  les commissures  de  ses  lèvres.  Il  était  nerveux.  Il  se  demandait  quelle  est  la meilleure manière de saluer son fils quand on s’apprête à s’asseoir avec lui pour  parler  du  temps  perdu.  À  travers  le  trou  de  la  serrure,  la  lumière  ne variait pas. Robert toqua plus fort. Il commençait à se sentir bête, et de plus

en plus en colère.

Elle n’était pas là.

S’agissait-il d’un traquenard ? Avait-il été manipulé et forcé à revivre des souvenirs qu’il avait tenté d’enfouir par tous les moyens ?

Il donna plusieurs grands coups à la porte.

« Isabel ! »

Derrière lui, une autre porte s’ouvrit. Apparut un Blanc aux cheveux gras, vêtu  d’un  survêtement  et  d’un  tee-shirt  blanc  trop  petit,  gris-brun  aux aisselles. Il regarda Robert d’un air méfiant.

« Vous pouvez baisser d’un ton ? Toute la nuit j’ai pas arrêté d’entendre du bruit dans cet appartement.

– Du bruit ? Comment ça ? demanda Robert.

– Hier soir tard ou très tôt ce matin, selon le point de vue. J’ai été réveillé par des cris.

– C’était Isabel ?

–  C’est  comme  ça  qu’elle  s’appelle  ?  J’imagine,  oui.  J’ai  regardé  par  la porte et j’ai vu les flics. »

Robert  se  pinça  l’arête  du  nez.  Il  s’agissait  donc  bien  d’une  espèce

d’escroquerie.

« Ils venaient l’arrêter ?

– À mon avis non, parce que j’ai ensuite vu deux ambulanciers l’emmener sur une civière. Elle criait, c’était horrible. »

Robert sentit un poids dans sa poitrine.

«  J’espère  que  ça  ira  pour  elle,  continua  le  voisin.  Elle  n’arrêtait  pas  de dire “non”… En boucle. »

Ce  n’était  pas  un  traquenard,  pensa  Robert.  Elle  ne  s’était  pas  retrouvée prise au piège. Mais que s’était-il passé ?

« Où était son fils ?

– Je n’ai vu personne d’autre qu’elle. »

Robert  le  remercia  et  repartit  en  courant.  De  retour  à  sa  voiture,  il  prit Frankstown  Road  et  rejoignit  à  toute  vitesse  le  seul  endroit  où  quelqu’un saurait, peut-être, où était Isabel.

Lou’s  était  fermé.  Mais  à  travers  la  devanture,  il  vit  Nico  en  train  de découper  des  citrons  derrière  le  comptoir.  Il  tapa  à  la  vitre.  Nico  leva  les yeux. En voyant Robert, il n’afficha pas la même expression que la veille au soir. Le mépris était toujours là, mais mêlé d’autre chose. Il déverrouilla la porte et le laissa entrer. Pendant que Robert prenait un tabouret, Nico plia les coudes et se pencha sur le comptoir.

« Écoute, je sais que tu ne m’aimes pas, OK ? commença Robert. Même si

je ne sais pas exactement pourquoi, j’ai ma petite idée. J’ignore ce qu’Izzy t’a raconté ou pas, mais je peux te dire que, à moins que tu lui aies parlé depuis hier soir, une bonne partie n’est sans doute pas ce que tu crois. Si tu sais où elle est, je te demande de bien vouloir me dire ce qui s’est passé. »

Nico croisa les bras et laissa échapper un soupir.

«  On  s’est  vus  hier,  moi,  Izzy  et  Bobby,  reprit  Robert.  On  devait  se reparler  aujourd’hui.  Je  suis  allé  chez  eux,  mais  il  n’y  avait  personne. Bobby m’avait dit qu’il devait s’occuper de quelque chose. Est-ce que ç’a un rapport ? »

Nico sortit un verre rocks et le posa devant Robert. Celui-ci déclina, mais Nico prit une bouteille de Glenfiddich et le servit généreusement.

« Crois-moi, dit-il. Tu vas avoir envie de boire un coup. »

Robert but une gorgée. Nico posa ses avant-bras sur le comptoir et se mit à lui rapporter l’histoire que, selon lui, la police lui avait racontée.

Robert  regardait  son  propre  reflet  dans  le  miroir  taché  qui  couvrait l’ensemble du mur derrière Nico.

«  Il  y  a  eu  une  agression  avant-hier  soir,  dit  Nico.  Il  s’avère  que  c’était l’autre mastodonte tatoué qui était dans le pick-up avec Bobby. Il a balancé une brique sur la tête d’un petit jeune devant l’Original, à Oakland. »

Mon Dieu. Le jeune en soins intensifs.

«  Tout  a  été  filmé  par  une  caméra  de  vidéosurveillance,  continua  Nico. D’après les flics, il y avait quelqu’un d’autre sur place, parce que ce taré de Monsieur Muscle est monté sur le siège passager d’un pick-up et qu’ils ont démarré à toute berzingue. Comme les images étaient de mauvaise qualité, ils n’ont pas pu voir qui était au volant, mais ils ont pu relever une partie de la plaque d’immatriculation. Ils ont voulu discuter avec l’autre gamin, celui qui accompagnait le jeune qui s’est fait éclater…

– Il est mort, dit Robert.

–  Oh,  merde.  Ça  craint.  En  tout  cas,  le  gars  a  refusé  de  parler  aux  flics. Même pour aider son pote. Il faut en tenir une couche, non ? »

Robert le foudroya du regard, mais Nico ne sembla pas s’en apercevoir.

« Quoi qu’il en soit, il se trouve que la plaque appartient à un autre type, en liberté conditionnelle. Les flics ont retrouvé l’adresse où il créchait grâce à  son  contrôleur  judiciaire  et  ils  ont  envoyé  deux  véhicules.  Ils  venaient juste de sortir de leur voiture pour monter à l’appartement quand, tiens-toi

bien, le pick-up a déboulé. »

Nico se servit un verre et avala une gorgée.

« Ils pensent que c’est Bobby qui était au volant le soir de l’agression ? demanda Robert.

– Pour l’instant, il n’y a que des hypothèses. Mais oui, sans doute. »

Robert secoua la tête comme pour se débarrasser de cette histoire. Quand ils  s’étaient  rencontrés,  Bobby  l’avait  pris  dans  ses  bras  avec  une  telle chaleur.  Était-il  donc  capable  d’une  chose  pareille  ?  Portait-il  ce  genre  de haine au fond de son cœur ?

«  Pourquoi  est-ce  qu’il  s’est  enfui  ?  demanda  Robert.  Pourquoi  avoir laissé crever ce gamin ?

– Avant de le juger, sache que Bobby était un bon gars.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Merde, quoi, il a dû avoir peur. Du haut de ses vingt et quelques années,

il n’avait sans doute jamais vu un truc comme ça de toute sa vie. Imagine un peu le film d’horreur. Moi aussi, j’aurais bougé mon cul. »

Ils poussèrent au même moment un long soupir.

« Où est Isabel ? voulut savoir Robert. Un de ses voisins m’a dit qu’elle avait été sortie de chez elle en hurlant.

–  Tu  es  médecin,  pas  vrai  ?  Quel  est  le  code,  déjà,  quand  on  t’emmène après un pétage de plombs ?

– Le 3-0-2. »

Nico claqua des doigts.

«  Oui,  voilà.  Eh  bien,  ils  lui  ont  fait  un  3-0-2,  direction  l’hôpital psychiatrique du comté. D’ailleurs, ça vaut mieux, à mon avis. Si elle doit affronter ça, elle va devoir rester à sec et se ressaisir. Ce gamin, c’était tout ce  qu’elle  avait.  Il  ne  m’aimait  pas  beaucoup,  mais  il  s’occupait  d’elle quand elle ne pouvait pas le faire toute seule. » Robert crut entendre la voix

de Nico se fêler. Nico vit qu’il le regardait et s’éclaircit la gorge. « En tout cas, à sa sortie, elle viendra habiter chez moi. »

Robert se prit la tête entre les mains.

« Bordel de merde. »

Nico leva son verre et l’invita à en faire autant ; ils trinquèrent.

«  Je  suis  bien  d’accord,  dit-il.  À  moi  de  te  poser  une  question, maintenant. »

Robert leva les yeux vers lui et acquiesça.

«  Quand  elle  s’est  réveillée  à  l’hôpital,  dit  Nico,  elle  a  commencé  à  me parler du père de Bobby. »

Robert  déglutit  péniblement  et  regarda  une  fois  de  plus  le  fond  de  son verre en faisant tourner les glaçons.

« Elle n’arrêtait pas de me raconter comment Bobby l’avait rencontré. Elle était  encore  bien  défoncée  par  les  médicaments,  et  à  ma  connaissance  le père de Bobby était mort, donc ça m’a paru normal, tu comprends ? Qu’ils aient fini par se rencontrer et je ne sais quoi. Je me suis dit que c’était le truc le plus triste que j’aie jamais entendu, mais je comprenais son délire. » Il  vida  son  verre  et  le  rinça  dans  l’évier.  «  Et  aujourd’hui  tu  débarques, après être arrivé de nulle part il y a à peine deux jours. » Il posa son verre sur  le  porte-verres  et  se  planta  de  nouveau  devant  Robert,  bras  croisés. « C’est de toi qu’elle parlait, pas vrai ? »

À  force  d’être  agités,  les  glaçons  de  Robert  avaient  fondu.  La  surface extérieure de son verre transpirait. Nico semblait connaître la réponse à sa question et attendre qu’elle sorte de la bouche de Robert en personne.

« Oui », dit ce dernier.

La  terreur  envahissante  qui  s’était  manifestée  d’abord  dans  son  ventre devant  l’appartement  d’Isabel  avait  grandi  et  fini  par  lui  comprimer  les entrailles,  par  lui  remonter  le  cœur  contre  les  côtes,  si  bien  que  chaque battement  résonnait  dans  ses  os.  Et  lorsque  Nico  lui  avait  annoncé  que Bobby était mort…

Il  eut  envie  de  trouver  un  moyen  de  dire  à  Tamara  qu’il  était  désolé.  Il comprenait enfin. À certains égards, il ne s’était jamais approprié l’enfant qu’ils  avaient  perdu.  Parce  qu’elle  l’avait  porté  en  elle,  elle  l’avait  connu comme  jamais  lui  ne  l’avait  connu.  Elle  avait  partagé  des  choses  avec  ce bébé  qui  les  séparait.  Robert  ne  s’en  était  pas  rendu  compte  à  l’époque,

mais il leur en avait voulu. Cette fois, néanmoins, il comprit sans l’ombre d’un doute que Bobby était son fils, car lorsque Nico lui avait annoncé sa mort, l’espace d’un bref instant, il avait eu envie de mourir.

« C’est fou comme il te ressemblait, précisa Nico. Tout blanc qu’il était. Je n’en reviens pas de ne pas l’avoir remarqué avant. Mais il faut croire que je ne regardais pas vraiment. »

Des larmes roulaient sur les joues de Robert. Il prit une longue inspiration

et sécha ses yeux.

« Qu’est-ce que je peux faire ? »

Les  épaules  de  Nico  se  détendirent  et  son  visage  s’adoucit.  Il  posa  ses coudes sur le bar.

« Ne t’approche pas d’elle. Si elle te voit, c’est lui qu’elle verra. »

Robert ferma les yeux et serra les poings. Les propos réfléchis de Nico lui donnaient envie de l’attraper par le col et de le traîner à l’autre bout du bar, mais  ils  firent  mouche.  Repensant  à  Tamara,  il  se  demanda  si  c’était  cela qu’elle  avait  ressenti  –  chaque  fois  qu’elle  le  regardait,  lui  revenait  en mémoire ce qu’ils avaient perdu. Il desserra les poings, posa ses deux mains à plat sur le bar et se leva.

« S’il te plaît, dis-lui que je suis désolé. »

Il voulut sortir son portefeuille de sa poche de blouson, mais Nico agita la main et lui donna une tape amicale sur le torse. Robert fit le même geste en

guise de remerciement. En partant, il jeta un coup d’œil derrière lui. Nico hocha légèrement la tête puis reprit ses préparatifs pour la journée.

Dehors,  même  s’il  faisait  un  peu  plus  doux,  le  vent  envoyait  des  rafales froides. De gros flocons tombaient du ciel gris cendré et, au loin, le tonnerre grondait.  Une  nouvelle  tempête  était  annoncée,  la  dernière  salve  de  la tempête  du  cap  Hatteras  qui  tournait  au-dessus  de  Pittsburgh  et  remontait vers le nord. Robert regagna sa voiture. Il était hagard. Il se sentait hors de lui-même, mais ne se contentait pas de s’observer. Il voyait tout depuis un autre  espace-temps,  dans  lequel  leurs  vies  à  tous  suivaient  des  chemins séparés, d’abord parallèles, puis finissant par converger. Lorsqu’il referma la  portière,  ces  vies  se  retrouvèrent  enfin,  comme  autant  de  voitures  qui essayaient d’aller plus vite que le feu au carrefour et se percutaient.

Robert  se  mit  à  pleurer  comme  jamais  dans  sa  vie,  pour  chacun  d’entre eux,  tous  autant  qu’ils  étaient,  et  quand  il  eut  fini  de  pleurer,  il  mit  le

contact et rentra chez lui.
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Remerciements

 

 

Je commence par l’habituelle précaution d’usage : si j’ai oublié quelqu’un, qu’il  ou  elle  sache  que  cet  oubli  est  involontaire.  Tant  de  gens  ont  été  si généreux de leur temps, de leur amour, de leurs conseils et de leur soutien qu’il  m’est  assez  facile  de  perdre  le  compte.  Il  y  a  des  problèmes  plus douloureux.

À  mon  éditrice,  Chantelle  Osman.  Je  te  suis  éternellement  redevable d’avoir vu quelque chose dans cette histoire et d’avoir misé sur elle et sur moi.  Au  risque  de  paraître  cliché,  je  n’aurais  pas  pu  avoir  une  meilleure éditrice, plus patiente, et j’ai hâte de travailler avec toi pendant de longues années.

À mon éditeur, Jason Pinter. Je te sais sincèrement gré d’avoir su donner vie  à  Agora  et  de  m’avoir  fait  l’honneur  d’appartenir  au  premier  cru.  À

notre longue et durable collaboration !

Michelle Richter, mon agente, tu as franchi le pas avec moi et je ne t’en remercierai jamais assez. À nos futurs contrats.

Paula  Munier,  mon  histoire  n’en  serait  jamais  arrivée  là  sans  ta contribution et tes conseils précieux. J’espère que nos chemins continueront de se croiser lors de nos voyages en écriture.

Papa et Maman, il m’a fallu du temps pour comprendre ce que je devais faire, mais avec votre soutien j’y suis parvenu. Je vous aime tous les deux.

Ted Flanagan. Mon pote. Depuis le premier jour du MFA, nous sommes devenus rapidement amis, et nous sommes maintenant meilleurs amis. Non seulement  ça,  mais  tu  es  mon  relecteur,  mon  auditeur  et  mon  psy  préféré chaque fois que le syndrome de l’imposteur pointe son horrible tête. Le jour où  nous  ferons  des  débats  et  des  lectures  ensemble  se  rapproche  à  grands pas. Merci d’avoir été là à chaque étape. Puisse ta tête dodeliner à jamais.

Diane Les Becquets, Richard Carey, merci d’avoir vu quelque chose dans mon écriture. Un coup de téléphone aura changé le cours de ma vie.

Merle  Drown,  Chinelo  Okparanta  et  Mitch  Wieland,  merci  de  m’avoir guidé  et  d’avoir  partagé  votre  sagesse,  votre  amitié  et  votre  expertise

professionnelle. Sans vous, je n’aurais pas trouvé ma voix.

Gabino Iglesias et Matt Coleman, le soutien permanent, et depuis le début, que vous avez apporté à un inconnu rencontré sur Twitter continue de me sidérer. Je suis fier de vous avoir pour amis et de faire partie de votre tribu.

Un grand merci à Kellye Garrett et au reste des Crime Writers of Color, qui deviennent trop nombreux pour que je puisse tous les citer, ce qui est une sacrée bonne nouvelle.

Merci à l’équipe de Cognoscenti, à savoir Kelly Horan, Frannie Carr Toth et Kathleen Burge. Vous avez donné à mes mots une voix et un forum. Je ne l’oublierai jamais.

Bob Shaffer et Sharon Brody, de la WBUR Boston, vous avoir rencontrés et avoir eu la chance de travailler avec vous reste une des expériences les plus mémorables de ma vie. Je vous suis redevable à tous les deux.

Pour finir, Michelle Vercher. Ton amour indéfectible et ton soutien dans ce

rêve  m’ont  encouragé,  à  tant  de  moments  de  doute  et  d’inquiétude.  Tu  es ma  meilleure  amie,  ma  complice,  une  mère  incroyable,  et  la  meilleure femme  qu’un  homme  puisse  espérer  avoir.  Je  ne  peux  pas  imaginer  une journée sans que les rires emplissent notre maison. Je t’aime, Peanut.
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En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture. L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le

livre. Tous les commerçants sont obligés de le respecter. Que vous achetiez votre livre en
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carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable

uniquement en magasin (les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues). Si

vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.
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Né d’un pére noir inconnu, Bobby s'est toujours fait
passer pour Blanc. Un soir d’hiver, il retrouve enfin Aaron,
sonmeilleur ami, qui a passé trois ans en prison pour trafic
de stupéfiants. Mais les retrouvailles tournent au drame:
Aaron agresse sauvagement un jeune Noir, rendant Bobby
complice d’'un meurtre raciste.

Dés lors, la vie de Bobby bascule dans la tragédie.
Il fuit la police qui enquéte sur ce crime ; il fuit Aaron
devenu son ennemi; il fuit sa propre identité
qu’il ne peut révéler...

Dans ce roman a la crédibilité glagante, John Vercher
rappelle qu'aux Etats-Unis les tensions raciales traversent
toutes les classes sociales. Entre secrets,
violence et obsession, Sangs mélés raconte une expérience
identitaire bouleversante.

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS)
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John Vercher est I'auteur de deux essais sur la race, I'identité
et I'éducation. Il vit dans la région de Philadelphie avec sa femme
et leurs deux fils.
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et a multiples facettes»
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et la masculinité - et tous les dangers qui en découlent. »
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