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A MON FRERE

L'HOMME DE POURPRE



Dans les jardins verts de la blanche Ephese, nous étions
deux jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s’asseoir dans un siege de pierre aussi pale
que son visage. |l ne parlait point. Il grattait la terre du bout
de son baton usé.

Nous, par respect pour son grand age et pour sa grande
gloire plus vénérable encore, nous nous tenions debout en
face de sa personne, adossés a deux cypres noirs et n'osant
ouvrir la bouche alors gu’il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété
dont il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de
survivre a tous ceux que nous aurions voulu connaitre; nous
I’aimions de se montrer a nous, simples enfants nés trop
tard pour entendre les voix héroiques; et, pressentant les
jours prochains ou personne ne le verrait plus, nous
cherchions en silence les invisibles liens qui I'unissaient a
son ceuvre éclatante. Ce front avait concu, ce pouce avait
modelé dans I'argile de I’ébauche, une frise et douze
statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses
dressés devant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé
qui fait réver les yeux des femmes, le formidable Apollon de
bronze et le Séleucos Triomphant de la nouvelle capitale...
Plus je contemplais leur auteur, et plus il me paraissait que
les dieux avaient dd faconner de leurs mains ce sculpteur
de la lumiere, avant de descendre jusqu’a lui pour qu’il les
révélat aux hommes.



Tout a coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le
petit Ophélion bondit entre nous.

—Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déja. Si je
suis le premier a te I'apprendre, je déposerai une feve
devant I’Artémis... Mais d’abord, salut! J’avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de I'ceil un clignement qui pouvait
passer aussi pour un salut, a moins que cela ne vouldt dire:
préparez-vous bien. Et aussitot, il commenca:

—Tu savais, mon bon vieux, que Clésides faisait le portrait
de la Reine?

—On m’en avait parlé.
—Mais la fin de I'histoire, on te I'a dite aussi?
—Il'y a donc une histoire?

—S’il y en a une! Tu ne sais rien! Clésides était venu tout
expres d’Athenes, il y a huit jours. On I'améne au palais, la
Reine n’était pas préte! elle se permettait d’étre en retard.
Enfin elle se montre, salue a peine son peintre, et pose... si
I’on peut appeler cela poser. Il parait qu’elle remuait tout le
temps, sous prétexte que I'amour lui avait donné des
crampes. Clésides dessinait tant bien que mal, au vol des
gestes, et de tres méchante humeur, comme tu peux
I"imaginer. Son esquisse méme n’était pas faite, quand voici
la Reine qui se retourne et déclare qu’elle veut poser de
dos!

—Sans raison?

—Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste
et doit figurer dans le tableau. Clésides a beau protester
qu’il est peintre et non statuaire, qu’on ne tourne pas



derriere un panneau et qu’'on ne peut dessiner une femme
vue de tous les cotés sur la méme planche, elle répond que
c’'est sa volonté, que les lois de I'art ne sont pas les siennes,
gu’elle a vu le portrait de sa soeur en Perséphone, de sa
mere en Démétér, et qu’elle, Stratonice, a elle toute seule,
posera pour les Trois Graces.

—Ce n’est pas béte, dit Bryaxis.
Notre camarade s’offusqua.

—Pourtant si Clésides avait répondu non? Il en était libre, je
pense. On ne donne pas d’ordres a un artiste. Cette petite
en use avec nous d’'une facon que nous ne supporterons
pas. Jamais son péere n’'aurait fait cela! Lorsqu’il mit le siege
devant Rhodes ou Protogene travaillait son lasyle...

—]Je sais, dit Bryaxis. Continue.

—Bref. Clésides était fort en colere, encore qu’il n’en
montrat rien. Il termine son étude de dos, la Reine se leve,
lui demande de revenir le lendemain, il accepte et la quitte.
Bon.

Ophélion se croisa les bras.

—Le lendemain, savez-vous qui I'attendait? Une servante
sur un tabouret.

—Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera
plus, mon maitre, et c’est moi qui la remplacerai tant que
son portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.

Nous éclatames de rire et Bryaxis lui-méme ne s’en défendit
point.

Ophélion poursuivait gaiement:



—L'esclave n’était pas mal faite. Clésides poussa les
scrupules jusqu’a lui donner les crampes de rigueur afin
gu’elle ressemblat ainsi de plus pres a sa maitresse. Puis il
expliqua d’un ton sec qu’il n"avait plus besoin d’elle, et
rentra chez lui avec ses dessins.

—Cette fois, il a eu raison! m’écriai-je. La Reine se moquait,
vraiment.

—En chemin, comme il passait le long du port marchand, il
apercut un marinier dont quelqu’un lui avait dit qu’il voyait
la Reine en secret, bien que personne n’en e(t la preuve.
C’est Glaucon, vous le connaissez bien. Clésides le manda
chez lui, le paya, le fit poser et quatre jours plus tard il avait
terminé deux petits tableaux injurieux qui représentaient la
Reine entre les bras de cet homme, d'abord de face et
ensuite de dos...

—Comme elle I'avait désiré, interrompis-je.

—A peu pres. La nuit derniere (a quelle heure? on n'en sait
rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de
Seleucos: sans doute il a pu s’enfuir sur une barque apres
sa vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous nous récriames:
—La Reine va en mourir de rage!

—La Reine? Elle le sait déja et si elle est furieuse au fond,
elle le dissimule a merveille. Pendant toute la matinée, une
foule énorme a défilé devant ces affiches a scandale. On a
prévenu Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de
quatre-vingts personnes de la cour, elle s’est arrétée devant
chacun des deux sujets, approchant et reculant pour juger
tour a tour du détail et de I'ensemble... J'étais la, et comme
je la suivais des yeux avec frisson, me demandant qui de



nous elle allait mettre a mort lorsque sa fureur éclaterait:
«Je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-elle; mais tous
deux sont excellents.»

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les
sourcils en donnant a son vieux visage les plis de la surprise
et de I'estime:

—Elle prouve qu’elle n’est pas moins spirituelle
qu’impudente, fit-il. L'histoire est curieuse en effet. Mais
comment en étes-vous si fiers, mes enfants? Il me semble
gue le réle de I'artiste ne vaut pas celui du modele, dans
I’anecdote que je viens d’entendre?

—Si la Reine avait 0sé, dit Ophélion, elle aurait fait
poursuivre Clésides jusqu’au dela des mers, et tuer comme
un chien. Mais alors tout le pays grec |'aurait traitée en
femme barbare, elle qui veut se croire Athénienne par le
hasard qui I’a fait naitre dans un Parthénon devenu
Porneion. Stratonice tient I’Asie dans sa main comme une
mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour toute
arme une boulette de cire. Désormais I’Artiste est le roi des
rois, le seul étre inviolable qui vive sous le soleil. Voila
pourquoi nous sommes fiers!

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:

—Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déja la
méme formule, et peut-étre avec plus de raisons. Lorsque
Alexandre, timidement, essayait d’expliquer «pourquoi» tel
tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire en
disant qu'il prétait a rire aux gamins qui broyaient ses
couleurs. Et Alexandre s’excusait... Eh bien! je n'ai jamais
trouvé que ces sortes d’anecdotes valussent le mal qu’on se
donne pour en faire le récit. Quels que soient le respect ou
la hauteur du roi envers les peintres contemporains, les



tableaux n’en sont ni meilleurs ni pires: tout cela est donc
indifférent. Au contraire, il peut étre bon et méme grand,
qu’un artiste ose et puisse se mettre, non pas au-dessus du
roi quelconque dont I'armée passe le long de ses murs, mais
plus haut que les lois humaines, et plus haut que les lois
divines, le jour ou ses muses lui commandent de fouler aux
pieds tout ce qui n’est pas elles.

Bryaxis s’était dressé.
Nous murmurames:
—Qui a fait cela?

—Personne, peut-étre, dit le vieillard avec un songe dans les
yeux. Personne... si ce n'est Parrhasios... Et encore fit-il
bien?... Je le croyais autrefois. Aujourd’hui, je ne sais plus
que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien
lui apprendre.

—Nous ne te comprenons pas, dis-je a Bryaxis.
Il pensa nous mettre sur la voie.

—Le Prométhée... fit-il tout bas.

—Eh bien?

—\Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas comment
Parrhasios a peint le Prométhée de I’Acropole?

—On ne nous l'a pas dit.

—Vous ne connaissez pas cette horrible scene? la tragédie
de mort et de hurlements d’ou ce tableau est sorti dans le
sang comme |’enfant d’'une accouchée?



—Parle... Dis-nous toute la scéne; nous n’en savons rien.

Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes
tétes comme s’il hésitait a nous plonger de force un pareil
souvenir dans I’'ame...

Puis il se détermina:

—Eh bien! oui. Je vous la dirai.



Ce gue je vous raconte, mes enfants, s’est passé la derniere
année de la cent septieme Olympiade, 'année méme ou
Platon mourut: il y a bien cinquante ans de cela.

J'étais alors dans Halicarnasse et je venais d’achever ma
part de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu: part
ingrate s’il en fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait
trouvé bon de décorer tout seul la facade orientale du
monument, c’est-a-dire qu’a I’heure du matin ou se font les
sacrifices, les marbres de notre maitre resplendissaient en
pleine lumiere, et, vraiment, on ne voyait qu’eux. A son
camarade Timothée, il avait attribué la face latérale sud, un
peu moins intéressante et deux fois plus étendue.
Leokhares s’était chargé du fronton occidental; quant a moi,
j'avais pris ce dont personne ne voulait, le c6té nord, travail
énorme et perpétuellement dans I'ombre. Pendant cinqg ans,
je sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient
au soleil comme des femmes, mais chaque fois qu’il me
fallait en fixer une pour toujours dans la zone obscure du
mausolée, il me semblait la voir mourir, et je pleurais, mes
petits enfants.

Enfin, ma tache vint a son terme. Je me préoccupai de
rentrer en Attique. Cette année-la, comme aujourd’hui, la
mer Egée était peu slre. Guerre partout. Haines de ville a
ville. Athenes, d’ailleurs, était vaincue. Le jour ou je voulus
partir, je ne trouvai pas d’armateur qui se souciat d’aller au
Pirée. Les Cariens, en bons négociants, se retournaient vers
le vainqueur, et des que la prise d’Olynthe eut fait tomber
Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les marchands
d’Halicarnasse gonflerent leurs voiles vers I'Eubée pour y
vendre des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.



Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe, me disais-je, n’est
pas large, et d'Aulis, par Tanagre et la route d’Akharnées,
j'aurai bientot gagné Athenes. Ce voyage sur mer fut
désagréable; on me traita fort mal dans mon coin, ou
pourtant je tenais peu de place. Mon nom alors n’avait pas
le méme son qu’aujourd’hui sans doute, et le Mausolée était
trop neuf pour mériter qu’on I'estimat. Les autres passagers
se contentaient de savoir que j'étais citoyen d’Athenes, et
cela suffisait bien pour qu’ils se moquassent, puisque
Athenes était malheureuse.

Un matin, le soleil avait déja passé les cimes des hauteurs
orientales, lorsque nous abordames a Khalkis au milieu
d’une foule immense. Je m'y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu’un, j'appris qu’il y avait hors des
portes un extraordinaire marché. Philippe, a la chute
d’Olynthe, apres avoir rasé la ville, avait emmené en
esclavage la population tout entiére: environ quatre-vingt
mille tétes. La vente avait lieu depuis deux jours. On
comptait qu’elle durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d’étrangers, d’acheteurs et de
curieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne
se plaignait pas de cette cohue; mais il me confia que son
voisin, lequel vendait a I'ordinaire des esclaves cotés fort
cher, s’était ruiné du jour au lendemain, tant la baisse avait
été prompte. J'’entends encore le tavernier me dire avec de
grands gestes:

—Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut,
par les dieux! Quand on en achetait douze pour cultiver une
plaine, on comptait bien douze sacs d’or frappés a la
chouette! Eh bien! va, va marquer les prix; le cours est
tombé a cinquante drachmes. Juge par la des autres! Jamais
cela ne s’est vu! Il y a trois mille vierges au marché: on les



écoule a vingt-cing drachmes; ne crois pas que je parle au
hasard: vingt-deux, vingt-cing, vingt-huit drachmes
lorsqu’elles ont la peau tres blanche. Ah! Philippe est un
grand roi!

Cet homme me dégoltait. Je me séparai de lui, et je suivis
la multitude jusqu’au dela des portes ouvertes, dans la
vaste prairie en pente ou les Olynthiens étaient parqués.

A grand’peine je me frayais un chemin entre les groupes en
mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une
marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un
cortege extravagant et majestueux devant lequel la foule
s'écartait.

Six esclaves sarmates s’avancaient deux par deux, chacun
portant une charge d’or et des coutelas a la ceinture.
Derriere eux, un négrillon tenait horizontalement comme
une patere a libations, une longue crosse de cedre rose
serrée par un lacet d’or: la canne auguste du Maitre. Enfin,
gigantesque et pesant, couronné de fleurs, la barbe
imprégnée de parfums, soutenu par les deux épaules aux
cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de
pourpre dont la surface était énorme et repoussant les
herbes avec ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-méme,
semblable au Bakkhos indien, et ses yeux s’abaisserent sur
Mmoi.

—Si tu n’es pas Bryaxis, me dit-il en froncant le sourcil,
comment te permets-tu de prendre son visage?

—Et toi, si tu n’es pas le fils de Sémélé, qui t’a donné ces
vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de
pourpre tissée par les Graces de Naxos?



Il sourit. Sans méme dégager son bras du soutien charmant
qui I’élargissait, il me tendit comme un plat d’or par-dessus

une courtisane, sa grande main chargée d’anneaux, et serra
la mienne sur un sein découvert.

—Khariklo, dit-il a la jeune fille de droite, prends mon ami
d’un bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade.
Biento6t le soleil serait trop ardent pour que ton fard n’en
souffrit point.

Nous repartimes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait a
la marche un balancement vaste et scandé, pompeux
comme un hexametre ou le petit pas des femmes elt battu
le dactyle.

En trois mots, il s’enquit de mes ceuvres et de ma vie. A
chacune de mes réponses, il disait vivement: «C’est
parfait», afin de couper court aux explications. Puis il se mit
a parler de lui.

—Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-
il, car pas un citoyen d’Athénes, hors moi seul, n’est en
slreté chez le Macédonien, et si le moindre différend t’avait
conduit devant la justice, je n'aurais pas donné deux oboles,
ce matin, de ton indépendance. Désormais, te voila
tranquille.

—Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je
ne doute guere qu’ici méme et si tu donnais ton nom...

—C’est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque
Philippe a su que je lui faisais I’"honneur de visiter sa
nouvelle ville ou il n’installe que des goujats, il a dépéché
sur ma route a dix stades du pont de I'Euripe un officier de
son palais. Cet homme m'apportait des présents royaux,
entre autres six colosses du Nord et les deux belles filles



qgue tu vois: la force pour m’'ouvrir la marche, la grace pour
fleurir ma personne.

—Des Macédoniennes? demandai-je.
—Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.
Et Parrhasios, d’'un geste généreux, conclut:

—Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j’en ai laissé d'autres
avec mes bagages; mais tu peux étre seul, ami: accepte ces
roses de ma main. Leur jeune peau doit étre éclatante sur
un tapis de pourpre sombre.

Nous approchions du grand marché. Il s’arréta, et, me
regardant:

—Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher
ici!

—Je n’osais.
—Le devines-tu?

—Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave,
puisque Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque
celles-ci...

—Je suis venu d’Athenes a Khalkis pour trouver un modele,
mon petit. Te voila tout surpris. Je m’y attendais bien.

—Un modele? Il n’y en a donc plus entre I’Académie et le
Pirée?

—Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit
Parrhasios orgueilleusement; la population de I'Attique. Et



cependant je cherche un modele au marché des Olynthiens.
Voici pourquoi. Tu vas comprendre.

Il se redressa:
—Je fais, dit-il, un Prométhée.

En prononcant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et
toute I’horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.

—Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les
portiques. Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté
un autre. Zeuxis a Cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant
de piteuse peinture? On n'a jamais fait de Prométhée.

—Je le crois, répondis-je.

—On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers
de bois et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui
trahit un mal de dents; mais Prométhée Forgeron du Feu,
Prométhée Créateur de I'Homme et sa lutte avec I'Aigle-
Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah! non! Bryaxis! on n’a
pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je le vois comme ta
face, et je veux en clouer I'image a la muraille du
Parthénon.

Disant cela, il quitta I'appui de ses deux femmes, prit sa
canne d’or au petit porteur et traca de grands gestes dans
I”air.

—Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers
superbes dans les domaines de Krates au promontoire
d’Astypalée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de
mon paysage: prét. La ligne de la figure: en place. Et tout a
coup me voici barré: je ne peux pas trouver une téte. Oh!
s'il s’agissait d’'un Hermes, d'un Apollon ou d’un Pan, tous
les citoyens d'Athenes seraient fiers de poser chez moi;



mais prendre pour modele un homme dont le génie
resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les
pieds, par les poings, sur la charpente d’un praticable, tu le
Vvois bien, ce n’est pas possible. On ne peut disloquer ainsi
que les membres d’'un esclave. Et ces gens ont des tétes de
brutes! Ce sont des Encelades, des Typhons; ce ne sont pas
des Prométhées. Pourquoi? parce que nous manquons
d’esclaves qui aient été de libres Hellenes. Eh bien! Philippe
nous en apporte; je suis venu les prendre ou il les vend.

Je frémis.

—Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu? Mais ou comptes-tu
faire ce tableau?

—A Athénes!
—Sur le sol d’Athenes ton esclave sera libre.
—Il sera selon ma volonté.

—Mais alors, si tu le traites en captif, n’as-tu pas peur que
les lois...?

—Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans
ma main comme les plis de ce manteau, que je jette
derriere mon épaule.

Et d’'un mouvement magnifique, il s’enveloppa de pourpre
et de soleil.



Le marché aux Olynthiens s’étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies
paralleles, des estrades de planches étaient dressées sur
des tréteaux de hauteur médiocre qui montaient environ a
mi-cuisse des passants.

La population de toute une ville se massait la devant une
seconde foule: I'une, marchandise, et I'autre, acheteuse.
Quatre-vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains
liées derriere le dos, les pieds entravés de cordes laches,
attendaient, la plupart debout, le Maitre inconnu qui les
emmenerait vers un point mystérieux de la terre hellene. Un
soldat en gardait quarante et s’'improvisait crieur
d’hommes. Derriere les tables, des serviteurs ramassés
dans les faubourgs, faisaient circuler I’eau et le pain
nécessaires a la nourriture de cette multitude asservie, et
un grand bruit s’élevait toujours, comme la voix perpétuelle
d’une féte.

Parrhasios pénétra dans la rue principale ou s’exposaient a
droite et a gauche, nus comme un peuple de marbre, les
jeunes gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les
hauts prix. A mon étonnement, je ne surpris rien de morne
dans leurs regards plutét curieux. La douleur humaine a son
terme que la jeunesse voit venir bientét. Depuis la ruine de
leurs maisons, ces beaux étres avaient usé jusqu’au bout
tout ce qu’ils pouvaient donner de jours et de nuits a
I’appréhension ou au désespoir: rien n’en paraissait plus sur
leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient
repris confiance dans leur évasion future. Peut-étre les
jeunes filles songeaient-elles a I'amour dont on allait



combler leur couche et qu’elles méconnaissaient assez pour
le convoiter, quel qu'il fGt. Bref, par inconscience ou par
bravade, ils affectaient une bonne humeur.

La foule autour d’eux se poussait, empressée a I'examen,
plus indécise devant I’achat. Peu d’hommes se décidaient
vite au milieu d’une telle mise en vente. On touchait
beaucoup aux esclaves. Des mains éprouvaient les muscles
d’une jambe, la délicatesse d’une peau, la fermeté d’un sein
tendu, la carrure d’un poing viril. Et puis ces gens passaient
a I'estrade voisine, espérant trouver mieux encore.
Parrhasios fit halte un instant aux pieds d’une adolescente
élancée, dont la longue forme blanche était une harmonie.

—\Voila, dit-il, une belle enfant.
Aussitot le vendeur se précipita:

—C’est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle
est droite! et comme elle est blanche! Seize ans depuis
hier...

—Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-méme.

—Tu mens, par Dzeus! Elle n’en a que seize, seigneur, il ne
faut pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le
peigne. Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets.
Regarde ses mains, ses longs doigts qui n'ont pas méme
touché la quenouille. Elle est fille d'un sénateur...

—Ne parle pas de mon pere, fit-elle tres gravement.

—Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le
vendeur. Elle est belle comme une Néréide, souple comme
une épée, douce comme une biche au bois,—enfin voici qui
vaut tout le reste: vierge comme a sa naissance.



Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit
la preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

—Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu’elle fat
belle. Ote-lui ces entraves qui nuisent a sa grace, et, vite,
gu’elle remette son vétement. Je I'achete. Quel est son
nom?

—Artémidora, dit-elle.

—Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais a la suite
de Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naivement:
—Tu es... tu serais le Parrhasios que...
—Je le suis, répondit son maitre.

Et la remettant a la garde des gens qui I'accompagnaient, il
reprit sa marche en avant.

Puis il daigna m’expliquer:

—Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un
charmant spectacle. Cependant je ne |'ai pas prise a dessein
d’achever avec elle le Prométhée dont je t’ai parlé. Elle me
servira de modele pour certains petits tableaux obscenes,
auxquels je délasse mon esprit pendant mes heures de
loisir, et qui sont loin d’étre, tu le sais, la moins noble partie
de mon ceuvre.

Nous marchames longtemps devant les tréteaux. La foule
avait encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement
tolérable dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d’un



peuple houleux. Artémidora s’'était ornée d’abord de sa
tunique blanche, puis de la ceinture des vierges remontée
au-dessous des seins, et ses cheveux disparaissaient dans
le sommet d’un voile bleuatre qui enveloppait tout son
corps. Elle se retournait souvent pour nous voir; et je
m’apercus alors qu’en s’habillant soudain elle avait revétu
presque une ame nouvelle. Son visage s'était
métamorphosé. Elle nous observait avec inquiétude, comme
si elle avait cherché a savoir lequel de tous ces hommes
allait lui faire outrage, et oubliant déja dans quelle nudité
nous avions connu sa personne, elle repoussait son voile
plissé avec ce joli mouvement du coude gauche en arriere
qui veut dissimuler le globe de la croupe.

Déja nous avions parcouru la moitié de la rue principale,
quand Parrhasios s'arréta.

—Non, me dit-il, ce que je cherche n’est pas ici. La jeunesse
du corps et la beauté du front ne se rencontrent point
ensemble. Aussi bien Prométhée n’est-il pas un éphebe.
Coupons court vers la droite; suivons au hasard: j'ai plus de
chances de trouver mon homme parmi les esclaves de
second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxieme allée a
droite, il étendit les mains et cria:

—Le voici!

Je m'approchai avec curiosité.

L’homme qu’il me désignait ainsi touchait a la cinquantaine.
De tres haute taille et de proportions excellentes, il avait le
front large, I'arcade sourciliere puissante et musclée, le nez
robuste et géométrique, les narines épanouies, les oreilles



profondes. Ses cheveux étaient gris, sa barbe encore brune,
courte et roulée en boucles rondes aussi expressives que
ses traits. Les fortes attaches de son cou formaient une
sorte de piédestal, qui donnait, par un singulier rapport, une
autorité plus grande a l'intelligence de ses yeux.

Parrhasios I'interpella:
—Comment t'appelles-tu?
—OQutis.

—Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le
nom que tu as recu de ton pere, et tu me répondras, je
pense?

—Depuis un mois je m’appelle Outis. Si j'ai porté un nom
ancien, il ne me plait pas de te dire lequel.

—Pourquoi?
—Ni de te dire pourquoi, fils de chien.

Parrhasios, hors de lui-méme, devint plus rouge que son
manteau. Le vendeur, tout alarmé, avanca des bras
suppliants.

—Ne I’écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et
c’'est pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que
moi. Il est médecin. Pour la science comme pour I’habileté, il
n'avait pas son pareil dans Olynthe. Je te dis la ce que tout
le monde répete, car il était célebre jusqu’en Macédoine. On
m’a dit que depuis trente ans il a guéri plus d’Olynthiens
gue nous n’avons pu en tuer le jour ou nous avons pris la
ville. Ce sera un esclave précieux des que tu I'auras mis a la
chaine et qu’il aura senti le baton; car il fait encore
I’'insolent, mais il changera de ton comme les autres. Alors,



si tu sais le mener, tu ne connaitras pas la mort avant ton
centieme hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate
sera ta chose pour toujours.

—Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je
connais ce nom. Mon indifférence est totale envers sa
science de médecin. Toutes mes drogues sont dans ma cave
et I'une me guérit fort bien des indigestions que I'autre
donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne m’applique pas
d’autre emplatre qu’une belle fille aux seins brdlants sur ma
poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans sans
I’aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna:

—Ote-lui ses vétements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.
Parrhasios continua de commander.

—Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De coté... De
dos... A droite maintenant... Encore de face... Marché
conclu.

Il claqua légerement de la main mon épaule et me dit a mi-
VOIX:

—Superbe! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un
frisson qui était presque de I'envie.

Cinquante ans sont passés; I'espace d’'une vie humaine. J)'ai
vu des milliers de modeles: jamais un qui fit comparable a



ce Nicostrate d’Olynthe.

Il était la statue de I’'Homme dans toute sa grandeur, a I’'age
ou la force devient de la puissance. Parrhasios le nommait
Prométhée; mais n’'importe quel nom éternel n’e(it pas été
moins digne de son nouvel esclave. Cet homme dans mon
atelier pendant un an de mon travail, et j'eusse fait assez
d’ébauches pour emplir toute ma carriere de Dzeus, de
Ploutons, de Poseidons, des quinze dieux a barbe grise
qu’on appelle les Dominateurs. Il évoquait I’'Olympe a ses
pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident, et
quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses
pectoraux s’unissaient a ses épaules avec un air de majesté
qui divinisait tous les gestes.

Ah! pensai-je, Parrhasios songe a me donner des femmes,
comme si j'allais passer mes soirs entre les steles du
Céramique, et certes, il ne comprend pas que je renoncerais
a I'amour lui-méme en échange de son Nicostrate. Les dieux
lui inspireront-ils de me I'envoyer jamais, f(t-ce pour une
journée?

Ainsi je remuais en mon cceur des malaises de jalousie; et

puis je me consolais a demi en sachant que, si ce n’était le
marbre, au moins la cire allait fixer de sa matiere presque

aussi pure tout ce qui brillait la d’'immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.
Je ne I'eus jamais pour modele.

Le malheureux ne posa qu’une fois, et vous allez savoir
comment.



1V

Je revins seul, a cheval, a travers I’Attique. Pendant mes
cing années d’'absence, des créanciers avaient vendu le peu
de bien que je possédais, et je descendis simplement dans
une hoétellerie d’Athénes pour les longues semaines
nécessaires a ma nouvelle installation.

Parrhasios m’avait suivi a quelques jours d’intervalle.
Apprenant dans quel lieu modeste j'avais fait porter mes
bagages, il ne voulut point que j'acceptasse d’autre
hospitalité que la sienne et me fit dire qu’il m’attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner
son offre.

Il habitait, a mi-chemin entre le Céramique et I’Académie,
un palais de marbre et d’airain, pres de la maisonnette ou
vivait Platon. Ses jardins s’étendaient tres bas jusqu’aux
rives bleues du Cyclobore, et de I'autre c6té, remontant vers
la route, ils entouraient I'édifice blanc d’arbres inutiles et
fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,
Parrhasios aimait a donner |'ostentation de la richesse. Sa
fortune était immense: il faisait qu’on n’en doutat point. Et
d’ailleurs, prenant leur part de plaisir a toutes les voluptés
offertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les
soies fines, la peau plus douce encore des vierges, la
pourpre seyant au visage, I'or inaltérable et solaire. C'est
pourquoi sa maison ressemblait au palais d’Artaxerces.

Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui
servait d’atelier.



Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au
front comme un dieu olympien, il m’ouvrit ses larges bras.
Puis je pénétrai a ses cotés dans l'illustre salle, matrice de
chefs d’ceuvre, ou je fus ému de me retrouver.

—Mon Prométhée? répondit-il a ma question. Non. Je ne le

sens pas mdr encore. Ce Nicostrate a besoin d’étre médité
quelgue temps, et je pressens que ma premiere conception
du sujet va éclater en morceaux des que j'y ferai entrer sa

personne. Dans quelques jours nous verrons bien.

Je lui demandai s'il se reposait, mais c’était mal le connaitre.
La peinture était sa vie méme. Revenu de voyage au milieu
de la nuit, il avait commencé un tableau le matin.

—Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu
puisses le voir: cette petite chose est une merveille. Je n’ai
jamais rien fait de plus beau.

C’était encore un trait de son caractere, que d’estimer ses
ceuvres a leur valeur supréme et de comprendre
I'admiration que tout le peuple grec vouait a son grand
nom.

Le panneau commencé reposait obliguement sur un
chevalet de bois de sycomore dont les deux montants, préts
a se rejoindre, se recourbaient en cols de cygnes d’or. Je me
penchai respectueusement et vis un singulier sujet qui,
pourtant, ne me surprit point dans I'atelier de Parrhasios.
Son tableau représentait un paysage sylvestre et frais a
voir, ou s’allongeait sur le c6té une nymphe endormie, ses
fleches a la main. Un satyre, penché devant elle, lui
soulevait la tunique jusqu’a la ceinture avec une expression
de gourmandise bestiale. Derriere, un deuxieme satyre a
genoux assaillait la vierge directement, sans troubler son
jeune sommeil qui devait étre bien profond. C’était tout.



Mais comme je relevais les yeux, j'apercus a quelques pas,
étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre les
deux barbares Sarmates qui venaient de poser avec elle le
mouvement de cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m’expliqua:

—Oui. J’aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le
Désir de ’'Homme qgu’a l'instant de son paroxysme et de sa
réalisation. Socrate, qui avait commencé par étre un
mauvais sculpteur avant de devenir un bon philosophe,
voulait me voir peindre I'amour avec des regards et des
pensées. C'était d'une absurde critique. La peinture est
dessin et couleur: sa langue ne parle que par gestes, et le
geste le plus expressif est celui par quoi elle triomphe. J'ai
peint Akhilleus a I'instant ou il tue. Sa colere immobile, je la
laisse au poete. Mais en voila assez, nous nous comprenons.

Il s’assit devant son chevalet et commanda:
—Reprenez la pose.

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d’'une voix
qui me laissa troublé elle murmura:

—Devant lui?

Mais Parrhasios n’entendait point. Parrhasios chantait déja.
Avec son pinceau fin dont le manche était d’ivoire et creusé
en roseau, il ajouta les derniers traits a I'esquisse afin d’en
accentuer encore I'impeccable et pur dessin. Puis deux de
ses jeunes apprentis lui apporterent ses instruments.

—Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre a la
détrempe. Voila de la cire et des fers selon le procédé
nouveau. Ces jeunes gens de I'Ecole de Sikyone, je les
battrai sur leur terrain!



On edt dit, en effet, a le voir, qu’il avait toujours employé ce
procédé de Polygnote récemment remis a la mode. Ses
petites boites a cire étaient disposées dans un coffret déja
maculé par I'usage. Il y plongeait avec mesure le fin cautere
chauffé au fourneau, en retirait une gouttelette de cire
colorée, la posait a sa place et la mélait aux autres avec une
slreté de main qui m’'arrachait parfois un sourire
d’enthousiasme.

Tout en peignant, il m’apprenait comment on mélait la cire
aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, a
I’exclusion de toutes les autres. Son blanc venait de I'ile de
Mélos, celui de Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre
indien, plus solide que le cinabre d’Ephése, plus colteux
aussi, d’ailleurs. La sandaraque couleur de flamme et
I’arménion d’un bleu si pale, convenaient aux vétements
féminins. Il estimait le noir d’ivoire que le jeune Apelle
venait d’'inventer, mais il s’en tenait pour sa part au noir
plus docile aux mélanges, fabriqué (lorsqu’on peut en
prendre) avec les os calcinés des morts et ravis aux
tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des
heures, sinon quand Parrhasios commandait: «Reposez-
vous!» et qu’Artémidora toujours plus rougissante, cachait
son visage dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:
—Faites chauffer la plaque!

Et se retournant vers moi, il me dit:

—C'est fini.

On lui apporta la plague rouge qui lancait des étincelles. Il la
saisit par le piton avec des tenailles a longues branches. Il la



promena tres lentement devant le tableau horizontal, ou la
cire montait a la surface en fixant au bois sec son ame
multicolore.

Et voila comment fut achevée, entre I'aube d’un jour et le
crépuscule, la «Nymphe surprise» de Parrhasios, qui est
maintenant a Syracuse.

Parrhasios regarda son ceuvre avec une négligente
complaisance, et secouant sa belle main expressive, il cria
comme pour cent personnes:

—OQui. C'est un exercice avant la bataille.
Distrait, je demandai:
—Quelle bataille?

Il parut s’étonner que je n’eusse pas compris. A grands pas,
il traversa la piece, ouvrit une porte: Nicostrate a la chaine
leva les yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et,
les doigts passés dans la barbe, il murmura comme pour lui
seul:

—Ma bataille de dieu contre cet étre humain.



\"/

Je restai un mois entier occupé dans Athenes a des affaires
personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez
Parrhasios.

Athenes était vraiment en deuil depuis la chute des
Olynthiens. Le marché de Khalkis, la vente d'un peuple allié,
—ce scandale et cet affront aux portes mémes de I'Attique,
—était le sujet de tous les discours, le songe de tous les
silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Krates ne voulait pas la
guerre, et Démosthéne lui-méme ne la demandait plus. Mais
Eschine, en revenant du Péloponese, avait rencontré sur sa
route des troupeaux d’Olynthiens conduits comme des
bétes, et il lui avait suffi de raconter ce passage d’esclaves,
pour soulever a sa voix l'indignation du peuple contre les
cités coupables.

Un jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville méme,
un citoyen traitait en femme captive une malheureuse
Olynthienne. L’homme fut arrété, jugé, condamné a mort
sur-le-champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d’'un sort semblable et
laissant la toute affaire, je descendis jusqu’a son palais, afin
de l'avertir s’il en était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins a son
mur. L’esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il
me fallut insister, montrer mon angoisse, affirmer qu'il y



allait de la vie de son maitre. Je passai enfin, et suivant en
courant la grande galerie vide, je soulevai la portiere.

Je n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta
Parrhasios lorsqu’il me vit entrer. Il peignait debout,
gigantesque devant un panneau de bois noir qui était
presque de sa taille. Le ciel vaguement orageux donnait a
sa haute stature une apparence extra-humaine. La sérénité
de son visage était telle, que les traits n’y paraissaient plus:
les rides mémes s’étaient effacées, ainsi qu'il arrive aux
cadavres des grands vieillards couchés dans la paix des
morts.

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude
entre les doigts, il portait les larmes de cire entre la boite et
le panneau droit, d’'une main aussi s(ire et aussi tranquille
que s'il avait créé le monde avec des gouttes de couleur.

C’est alors que, suivant son ceil fixé tour a tour sur son
oceuvre et sur un point de la vaste salle, j'apercus,
tumultueux et nu, écartelé des quatre membres a la croupe
d’une roche véritable, Nicostrate qui tirait, couvert de tous
ses muscles, sur quatre cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne
sachant plus ce que j'étais venu faire et dire. Mon cerveau
nageait tout entier dans les merveilles de la vue. Mes autres
sens ne me parlaient plus et j’avais moins de pensée qu’on
n‘en a en songe.



Tout a coup, Parrhasios prononca un mot... Du moins, il me
sembla I'entendre.

Et ce mot, c’était:

—Crie!

Et sa voix était calme comme son geste et son front.
—Crie! répéta Parrhasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui
remua la salle. Et il dit qu’il ne crierait point! gu’il était
matftre de son visage! qu’on n’attacherait pas ses traits,
comme ses membres, avec des cables a la roche! gu'il
empécherait bien ce tableau de se faire! puis il vomit
I’écume de sa rage avec des éclats d’injures.

La face de Parrhasios ne s’altéra pas d’'une ligne. Il posa le
cautere gu'il tenait a la main, en prit lentement un autre qui
chauffait a blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la
place exacte ou le vautour de son tableau fouillait le foie de
Prométhée, il dit a un esclave sarmate:

—Tiens. A droite. Sous la derniere cote. Touche Iégerement,
sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s’avancer jusqu’a lui. Il gardait un
sourire tres pale et la chair grésilla sans gu’il e(t dit un mot.

Mais, bientbt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula
de ses tempes. Il se mit a hurler d’abord, puis a gémir d’une
VOix secouée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.



Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu’'au
soir, je pense. Je ne sais pas davantage a quelle heure j'eus
la force de me trainer hors de cette salle, car je défaillais de
la téte aux pieds. Au moment ou je passais la porte,
j'entendis un silence soudain, puis une voix dans
I’éloignement:

—L’imbécile! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tét!

Lorsqu’on sut le lendemain dans Athéenes, comment
Parrhasios avait accompli le «<Prométhée enchainé» qu’il
destinait au Parthénon, il n’y eut dans toute la ville qu’un
seul cri d"horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint
assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient
fermées.

—Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!
—Le poison pour son meurtrier!

Je me mélai a cette foule hostile, non pas pour sauver mon
ami, car moi aussi je pensais alors qu’il méritait tous les
supplices, et les hurlements de Nicostrate grondaient
toujours dans mes oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue,



poussé par le mouvement du peuple, et je parvins avec le
troupeau sous les murailles assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un
esclave sur le seuil. Pas une voix derriere les rideaux qui
pendaient entre les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-méme, entre deux rideaux qui
s’ouvrirent, apparut au premier étage, les bras croisés dans
sa robe royale et le front toujours ceint de la bandelette
sacrée.

Une tempéte de cris monta jusqu’a lui:

—Assassin! Barbare! Allié de Philippe! criait la foule. Ou est-
il, cet Olynthien? Nous lui ferons des funérailles comme a un
général vaingueur. Et le poison pour toi! le poison pour toi!

Parrhasios laissa cette colére se déchainer et se ralentir.
Puis, saisissant a ses pieds, par les deux cotés du panneau,
le «<Prométhée» qu’il venait de peindre, il le souleva
lentement et comme religieusement, d’abord au-dessus de
la balustrade, puis au-dessus méme de son front, si bien
qgu’il fut caché par lui, et I'Buvre apparut a la place de
I’'THomme.

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s’approcha
encore. Un prodige lui apparaissait: le tableau de la douleur
humaine et de I'éternelle défaite par la souffrance et par la
mort, palpitait au-dessus de ses tétes. Devant ses
innombrables yeux, le sommet de la grandeur tragique se
découvrait la pour la premiere fois. Elle frémit. Quelques
hommes pleurerent. Un silence de temple se répandit



jusqu’aux dernieres bouches de la multitude, et comme des
huées essayaient de renaitre, une acclamation tonnante les
étouffa dans le bruit de la Gloire.

Le Caire, 1901.



DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs...



MELITTA

Ne me touche pas!



ARCAS

Non certes; je reste loin, tu le vois, soeur d’Aphrodite, jeune
fille aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je
m’arréte sur le bord de la route, et je ne peux plus m’en
aller, tu le vois, ni vers ceux qui m’attendent, ni vers ceux
gue j'ai quittés.



MELITTA

Va! va! tu parles vainement, chevrier sans chevres, coureur
de chemins vagues! Si tu ne peux plus suivre la route, va-
t'en alors a travers champs; mais n'entre pas dans ma
prairie, toi que je ne connais pas; ou j'appelle!



ARCAS

Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?



MELITTA

Les dieux! qui m’entendront.



ARCAS

Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis
a présent, et fussent-ils méme a tes cotés, ils ne me

défendraient pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers
de ton visage et ils savent bien que c’est leur chef-d'ceuvre.



MELITTA

Tais-toi, chevrier. Va-t’en. Ma mere m’a défendu d’écouter
aucun homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses
et leur faire brouter I’herbe jusqu’au soleil couchant. Je ne
dois pas entendre la voix des garcons qui passent sur la
route avec le vent du soir et les poussieres ailées.



ARCAS

Pourquoi?



MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mere le sait pour moi. Il n'y a pas
encore treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je

serais bien imprudente si je ne faisais pas tout ce qu’elle
veut m’ordonner.



ARCAS

Tu ne I'as pas comprise, enfant, ta mere si bonne et si sage
et si belle, et si vénérable. Elle t'a parlé des hommes
barbares qui traversent parfois les campagnes, le bouclier
sur le bras gauche et I'épée dans la main droite. Ceux-la
seraient méchants pour toi, car tu es faible et ils sont forts.
Dans les cités qu’ils ont prises pendant les détestables
guerres, ils ont tué beaucoup de jeunes vierges presque
aussi belles que tu I'es et ils ne t'épargneraient pas s'ils te
trouvaient sur leur chemin. Mais moi, quel mal pourrais-je te
faire? Je n’ai qgue ma peau de mouton sur I'épaule et ma
baguette a la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible?



MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais
longtemps... Mais les plus douces paroles sont perfides,
m’a-t-on dit, lorsque la bouche d’un jeune homme les
murmure a l'une de nous.



ARCAS

Me répondras-tu si je te pose une question?



MELITTA

Oui.



ARCAS

A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé?



MELITTA

Je ne veux pas te le dire.



ARCAS

Je le sais.



MELITTA

Dis-le-moi.



ARCAS

Si tu me permets d’approcher. Autrement je resterai muet.
Je ne puis te dire cela qu’a I'oreille puisque c’est ton secret
et non le mien. Tu veux bien que je m’approche? que je te

prenne la main?



MELITTA

A quoi pensais-je?



ARCAS

A ta ceinture de noces.



MELITTA

Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu,
chevrier, pour lire de si loin dans les yeux des filles? Ne me
regarde pas ainsi! ne cherche pas a lire ce que je pense a
I'instant...



ARCAS

Tu songeais a ta ceinture de noces et a I'inconnu qui la
dénouerait, avec quelques-unes de ces douces paroles que
tu crains autour de toi. Celles-la aussi seront-elles perfides?



MELITTA

Je ne les ai jamais entendues...



ARCAS

Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...



MELITTA

Je ne veux plus les voir...



ARCAS

Tu les vois dans ton songe.



MELITTA

O chevrier!...



ARCAS

Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu? Quand
mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi

t'inclines-tu? Pourquoi ta faible téte cherche-t-elle mon
épaule?...



MELITTA

O chevrier!



ARCAS

Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je
n'étais pas déja presque ton époux?



MELITTA

Mais non, tu ne |I'es pas; laisse-moi, laisse-moi, j'ai peur, va-
t’en, je ne te connais pas; laisse-moi, tes mains me font
mal, laisse-moi, je ne te veux pas!



ARCAS

Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta
mere?



MELITTA

Non, ce n’'est pas elle, c’est moi qui te parle. Je suis sage;
laisse-moi, chevrier. J’aurais honte de faire comme Nais, ou
comme Philyra ou Chloé qui n’attendirent point le jour de
leurs noces pour apprendre les secrets d’Aphrodite et
enfanter mystérieusement. Non, non, je ne te céderai pas!
tu peux déchirer ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier!
je m’étranglerais plutét de mes mains.



ARCAS

Pourquoi encore? Et que t’ai-je fait? J'ai touché cette
tunique, je ne I'ai pas déchirée. J'ai baisé ta ceinture, je ne
I’ai pas dénouée. Eh bien, soit! je t’abandonne, je te délivre,
je te laisse... Va-t’en!... Pourquoi ne t'en vas-tu pas?



MELITTA

Laisse-moi pleurer.



ARCAS

Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir a toi-
méme? T'aurais-je ainsi parlé depuis que tu m’entends si je
ne te demandais qu’un instant de plaisir tel que toutes les
bergeres m’en pourraient donner? Est-ce que mes yeux ne
t'ont pas appris... Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu
caches les tiens, et tu pleures..



MELITTA

ARCAS

Pourtant, si tu I'avais voulu, j'aurais tant aimé passer a tes
pieds toute une vie d’amour et de tendres paroles. J'aurais
mis mes deux bras autour de ton corps, ma téte sur ton
sein, ma bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes
cheveux pour m’en faire des caresses autour de nos
baisers... Ecoute! si tu I'avais voulu, je t'aurais fait une
hutte verte avec des branches fleuries et des herbes
fraiches, pleines encore de cigales chantantes et de
scarabées d’or, précieux comme des bijoux. C'est la que tu
m’aurais enfermé toutes les nuits, et que sur le lit blanc de
mon manteau étendu, nos deux coeurs auraient battu
éternellement I'un contre I'autre.



MELITTA

Oh! laisse-moi pleurer encore...



ARCAS

Loin de moi?



MELITTA

Dans tes bras... dans tes yeux...



ARCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumiere s’en va, comme
un étre ailé, vers le ciel... La terre est déja noire. On ne voit
plus au loin que la longue voie lactée du ruisseau qui
scintille comme un fleuve d’étoiles autour de notre champ...
Mais c'est trop de clarté...



MELITTA

Oui, c’est trop... conduis-moi.



ARCAS

Viens... Le bois ou nous nous glissons entre les branches
caressantes est si profond que, méme le jour, les divinités
en ont peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles
sabots des satyres suivre les pieds |égers des nymphes. On
n’y voit pas entre les feuilles les yeux verts des
hamadryades fixer les yeux craintifs des hommes. Mais

NOUS N'aurons pas peur puisque nous sommes ensemble,
tous les deux, toi, et moi...



MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je te suis. Un
dieu est dans mon coeur! Parle-moi! Parle encore! Un dieu

est dans ta voix.



ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma
ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des
pierres. Baisse les yeux, voici des racines. La mousse glisse
sous nos pieds nus, et la terre est fraiche... Mais ton sein est
chaud sous ma main.



MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n’est pas beau.
L’automne dernier je n’en avais pas plus qu’au jour de ma
naissance. Mes amies se moquaient de moi. C’'est au
printemps que je I'ai vu croitre, avec les bourgeons sur les
arbres... Ne le caresse pas ainsi... Je ne peux plus marcher.



ARCAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténebres. Je ne
vois plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me
donne plus tes levres: je veux revoir tes yeux. Viens
jusqu’au vieil arbre la-bas, qui est devant le clair de lune. Sa
grande ombre rampe jusqu’a nous, suis-la...



MELITTA

Il est grand comme un palais...



ARCAS

Le palais de tes noces, qui s’ouvre pour nous deux au fond
de la nuit sacrée...



MELITTA

J'’entends du bruit... Ce sont les palmes...



ARCAS

Les palmes bruissantes du cortege nuptial.



MELITTA

Ces étoiles...



ARCAS

Ce sont les torches.



MELITTA

Et ces voix...



ARCAS

Ce sont les dieux.



MELITTA

O cheuvrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui

nous éclaire de loin a travers les branches noires, et qui,
peut-étre, écoute mon serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait
de te suivre ou je t'ai suivie, mais un souffle était en moi, un
esprit que ta voix a fait naitre... et tu m’as donné le
bonheur, comme un immortel, en me donnant la main.



ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton pere ni mon pere n’ont
préparé notre union devant I'autel de leurs foyers en
échangeant ta richesse et la mienne. Nous sommes
pauvres, donc nous sommes libres. Si quelqu’un nous marie

ce soir, leve les yeux: ce sont les Olympiens protecteurs des
bergers.



MELITTA

Mon époux, quel est ton nom?



ARCAS

ARCAS. Et le tien?



MELITTA

MELITTA.
Biarritz, 1903.

UNE VOLUPTE NOUVELLE



Il y a quatre ans, peut-étre cing, j’"habitais plusieurs jours
par semaine un rez-de-chaussée incommode, mais
clandestin et costumé, dans une rue qui communiquait par
une de ses extrémités avec le petit parc Monceau: détail
sans intérét pour moi, car la grille en était fermée tous les
soirs avant minuit, de sorte que je n’'y pouvais passer
précisément a |I’heure ou j'apprécie la marche en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais la, en conversation
silencieuse avec deux chats de faience bleue accroupis sur
une table blanche, j’hésitais a choisir entre deux passe-
temps de solitude: écrire un sonnet régulier en fumant des
cigarettes, ou fumer des cigarettes en regardant le tapis du
plafond.

L'important est d’avoir toujours une cigarette a la main; il
faut envelopper les objets d’'une nuée céleste et fine qui
baigne les lumieres et les ombres, efface les angles
matériels, et, par un sortilege parfumé, impose a |'esprit qui
s’'agite un équilibre variable d’ou il puisse tomber dans le
songe.

Ce soir-la, j'avais I'intention d’écrire et le désir de ne rien
faire; en d’autres termes, c’était une soirée qui ressemblait
a toutes les autres et allait fatalement se terminer devant
une feuille de papier vierge et un cendrier plein de
cadavres, quand je fus tout a coup tiré de mes pensées par
un coup de sonnette inattendu.

Je levai la téte. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je
n'attendais personne a cette heure de nuit; mais, comme un



second coup de sonnette suivit de tres pres le premier,
j'allai a la porte et je tirai la serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était
de drap beige comme un vétement de voyage, mais broché
d’entrelacs comme une sortie de bal. Cela se serrait autour
du cou par une chenille ronde et touffue d’ou la téte
émergeait a peine, toute brune sous les cheveux teints en
blond. Le visage était jeune, sensuel, un peu railleur; deux
yeux tres noirs, une bouche tres rouge.

—Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant
la téte sur I'épaule.

Je m’effacai, avec I’étonnement particulier d’'un homme qui
voit entrer chez lui, a I’'heure ou |I'on ne recoit guere que les
amies les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le
moindre souvenir, et qui le tutoie des la premiére phrase.

—Chere amie, lui dis-je timidement quand je I'eus suivie
dans ma chambre; chere amie, ne m’accuse pas, je te
reconnais a merveille, mais je ne sais par quelle infortune je
ne puis a I'instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas
Lucienne? ou Tototte?

Elle eut un sourire d’indulgence et, sans répondre, elle défit
son manteau. Sa robe était de soie vert-d'eau, ornée de
gigantesques iris tissés avec la robe elle-méme et dont les
tiges montaient en fusées le long du corps jusqu’a un
décolletage carré qui montrait nu le bout des seins. Elle
portait a chaque bras un petit serpent d’or aux yeux



d’émeraude. Un collier de grosses perles a deux rangs
brillaient sur sa peau foncée, en marquant la naissance du
cou qui était mobile et arrondi.

—Si tu me reconnais, dit-elle, c’est que tu m’as vue en réve.
Je suis Callisto, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans,
mon tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de
Daphné, pres des collines ou fut la voluptueuse Antioche.,
Mais maintenant, les tombeaux voyagent. On m’a emmenée
a Paris et mon ombre suivait la pierre qui contenait mes
cendres fines. Longtemps encore, j'ai dormi enfermée dans
les caves glaciales du Louvre. )’y serais toujours si un grand
paien, un saint homme, M. Louis Ménard, le seul qui se
souvienne aujourd’hui des rites et des gestes divins, n'avait
prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui
savent rendre aux pauvres mortes une vie éphémere et
nocturne. Pendant sept heures, chaque nuit, je me proméene
dans ta sale ville...

—Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois trouver le
monde changé!

—Oui et non. Je trouve les maisons noires; les costumes
laids et le ciel lugubre (quelle singuliere idée vous avez eue
de venir habiter sous un pareil climat!) Je trouve que la vie
est plus sotte et que les gens ont I'air moins heureux; mais
si j'ai une stupéfaction, c’est bien de revoir a chaque pas
toutes les choses que j'ai connues. Comment! en dix-huit
cents ans vous n’avez fait que cela! Rien de plus nouveau?
Rien de mieux, vraiment? Ce que j’'ai vu dans vos rues, dans
vos champs, dans vos maisons, c’est tout, c’est bien tout?...
Quelle misére, mon ami!

L’étonnement qu’elle me vit prendre pouvait tenir lieu de
réplique. Elle sourit et s’expliqua:



—Tu vois comment je suis habillée? me dit-elle. J'ai la robe
qu’on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon
temps, on s’habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En
revenant sur terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus
disparus méme des mémoires. Je m’'imaginais (pardonne-
moi) qu’apres de si longues années les hommes auraient
découvert des étoffes merveilleuses comme le soleil ou la
lune, et plus voluptueuses au toucher que la peau d'une
vierge ou d’un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-vous?
de laine, de fil et de soie... Oh! je sais, vous avez trouvé les
cotonnades, et vous en enveloppez les negres, qui vous
semblent inconvenants dans |’état ou ils se proméenent.
C’est peut-étre extrémement moral... Tu aimes beaucoup le
coton? Tu es fier de sa découverte? Moi, je ne peux pas
méme sentir sous mes doigts cette chose qui colle et qui se
défait. Enfin, avez-vous une étoffe mieux drapée que la
laine? non; plus fine que le fil de lin? plus lumineuse que la
soie... Mais réponds toi-méme.

Elle poursuivit:

—De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On
connaissait les mules, les souliers de couleur, les pantoufles
fourrées, les bottines montantes... Tiens, tes souliers de
cycliste, découverts avec une bride un peu plus haut, c’'est
une forme phrygienne. Regarde maintenant les miens: ils
sont en maroquin olive et dorés aux petits fers comme une
reliure. Admire-les. Tu n’en trouveras pas d’aussi beaux chez
le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore:

—De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux
meétaux précieux: |I'or et I'argent. En avez-vous trouvé un
troisieme? On en faisait des colliers, des bagues, des
bracelets, des boucles d’oreilles, des diademes et des



broches. J'ai retrouvé tout cela rue de la Paix, identique.
Nous connaissions les perles, I'’émeraude, le diamant,
I’'opale, la pierre de lune, le rubis, le saphir et toutes les
silices nuancées qui viennent de I'Arabie et de I'Inde
aujourd’hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous créé
une pierre précieuse en dix-huit siecles? Une seule, dis-m’en
une, je t’en prie! une pierre que je n’aie pas connue, une
bague que je n'aie pas mise a mon doigt; un bijou nouveau,
méme monté en or comme les miens, puisque tu n'as pas
de métal plus rare a m’offrir, mais portant dans ses griffes
une gemme inventée?

Sa voix s'était animée peu a peu jusqu’a un ton de reproche
et de dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

—Callistd, répondis-je, tu me parais attacher une
importance exagérée aux ornements dont les femmes se
chargent et qui n'ont pas d’autre excuse que d’occuper, par
leur choix difficile et leur composition méticuleuse, une vie
stagnante et désoceuvrée. Il est évident aujourd’hui, apres
dix mille ans d’efforts infructueux chez tous les peuples,
gu’une jeune fille ne saurait jamais étre plus belle par I'art
du couturier, du brodeur et de I'orfevre qu’a lI'instant ou elle
se montre toute nue comme les dieux I’'ont créée. Ce simple
costume, je ne doute pas que les Grecs ne l'aient connu...

—Mieux que tes compatriotes.

—Vous ne |'avez pas inventé; n'en sois pas fiere. Je
reconnais que, de nos jours, on le travestit encore plus mal
que du temps ou tu es née; mais du mauvais au pire la
différence importe-t-elle? On ne peut pas habiller les
femmes. C'est un axiome. Nous ne le détruirons pas. Si les
vérités esthétiques pouvaient se démontrer par théoremes,
M. Poincaré aurait déja prouvé mathématiqguement qu’il est
inutile d’exercer I'imagination humaine a la recherche de



cette découverte, aussi certainement chimérique que la
trisection des angles. Pour ma part, je ne m’afflige pas d’un
insucces qui persiste parce qu'il est éternel; et je me
contente d'admirer la femme dans sa pureté primitive (qui,
elle aussi, est immuable) avec I'’émotion antique de ceux qui
toucherent Hélene.

Elle me regarda plus fixement en penchant la téte vers moi,
et me dit avec lenteur:

—Es-tu sGr, 6 présomptueux! que les femmes n’aient pas
changé?



Ce qu’elle fit immédiatement apres avoir dit ces mots, je ne
sais si je I'ai vu, dans le trouble ou j'étais.

Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,
ouvrit son collier, laissa tomber ses vétements en méme
temps que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut
si rapide et si éclatant qu’il m’en est resté dans la mémoire
un éblouissement plein d’ombres.

Jusque-la, je n’avais pas cru avec certitude a la réalité de
I’aventure. Les apparitions longtemps prises pour
surnaturelles, et désormais tenues plus volontiers comme
obéissant aux lois d’une nature profonde et mal connue, se
présentent parfois avec les caracteres d’'une matérialité qui
n'est démentie par aucun de nos sens et qui peut égarer un
esprit incrédule ou simplement prévenu contre
I’'invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n’étais pas mystifié
par une lectrice extravagante: quelque étrangere, pensais-
je, assez immodeste et assez délibérée pour se rendre la
nuit dans une chambre a coucher ou on ne l'invite point,
veut sans doute faire oublier le dessein banal qui I'’entraine,
en considération du soin qu’elle apporte a le dissimuler
dans une robe de théatre. J’avais répondu dans le sens ou
elle me conduisait elle-méme, avec la réserve d’un
interlocuteur complaisant qui, par déférence ou par
curiosité, ne veut pas déchirer trop tét le tissu d’'une
comédie laborieuse et intéressante.

Mais des qu’elle fut nue, je compris qu’elle venait a moi du
fond du passé...



Je me souviens tres bien qu’au moment ou j'en eus la
certitude, j'"ébauchai, si je n'achevai pas, tous les
mouvements qu’un instinct religieux m’inspirait
invinciblement. Je me retins a ma chaise pour ne pas me
mettre a genoux et je la regardais, en inclinant le front, avec
un sentiment de sacrilege, comme si une personne aussi
miraculeuse ne devait pas étre contemplée avec les mémes
yeux qui voyaient les femmes vivantes.

Callistd était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la
taille haut placée, les jambes trés longues. Ses articulations
fines étaient d’'une fragilité qui me ravissait; et méme dans
ses cuisses musclées on devinait des os délicats. Epilée,
mais pure et sans fards, sa peau luisait comme au sortir du
bain, brune d'un léger ton uniforme, presque noire au bout
des seins, au bord allongé des paupieres et dans la ligne
courte du sexe. Je ne saurais expliguer comment sa beauté
ne pouvait s'étre accomplie ni sous notre climat, ni méme
dans notre temps, car cette évidence ne naissait d’aucun
détail, mais seulement d’une harmonie et peut-étre d'une
clarté. Pour affirmer une différence entre elle et les femmes
de mon époque, j'étais obligé de croire sans autre preuve a
mon discernement, comme un collectionneur distingue le
vrai du faux sans que parfois il puisse démontrer qu'il se
fonde sur un indice particulier pour établir sa conviction.

Comme pour se mettre a ma portée, elle s’étendit sur une
chaise longue.

—Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-
elle en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos
meédecins, qui méprisent les nbtres, pourquoi laissent-ils
aujourd’hui tes maitresses moins belles que mes sceurs? La
terre ou nous vécimes ne s’est pas engloutie. L'Oronte



descend toujours du fond des montagnes de cedres. Smyrne
survit. Sparte est morte, mais Athéenes est ressuscitée.
Siecle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les
loniennes par le mélange des Levantines, et que n’as-tu
créé des sélections de femmes, comme tu crées des
familles de roses? Tu ne peux pas. Ton effort est celui d'un
enfant. Le noétre fut celui des dieux.

Pendant qu’elle me parlait (je n'étais guere en esprit de
discuter contre elle), une terreur comme on n’en a guére
gue dans le frisson du demi-sommeil, m’étreignait les
tempes. Je tremblais qu’elle ne me quittat tout a coup,
comme un étre fluide, un néant de lumiere, et je me
demandais si mes yeux seuls auraient l'illusion de sa
présence charnelle; si je pourrais, du bout du doigt, sur la
peau tendre de sa hanche, la toucher.

—Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-
moi la main.

Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon
bras autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes
doigts.

Puis, avec un entétement qui ne voulait point se démentir,
elle reprit sa conférence.

—Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes
s'unissaient aux femmes a peu prés comme les boucs aux
chevres. Tu as lu Homere? Ni Argos, ni Troie, n’ont connu
d’autres plaisirs que ceux de I'acte sauvage dont les
animaux se contentent. Méme le baiser sur la bouche était
ignoré de Briséis. Jamais Andromaque ne tendit sa poitrine a
d’autres levres qu’a celles de son petit enfant. Jamais autour



des flancs d’Hélene, une main ouverte et |égere ne souleva
le frémissement qui nait de la caresse humaine.

Elle ferma les yeux.

—Et puis, tout a coup, en un jour, I'antique Orient ou je suis
née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le
seul don qui les distinguat des autres habitants de la terre: il
inventa la volupté.

» O jours de seve! jeunesse du monde! Pour la premiere
fois, les levres d’'un homme et d’'une femme, laissant les
fruits, se savourerent. La grande ame brllante d’Aphrodite
inspira le corps des amants, et chaque jour un plaisir
nouveau—un plaisir nouveau, tu m’entends?—descendait de
I’Olympe bleu dans les larges lits gémissants. Ce fut une
ivresse effrénée: de Babylone au mont Eryx, tous les
parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les
femmes, formerent le triomphe qui suivit la découverte de
la joie. Les jeunes filles enfin libérées d’une barbarie
héréditaire, conscientes de leurs sens et de leurs désirs,
ouvrirent leurs narines a la rose et leurs corps charmants a
la bouche. Pendant des siecles on augmenta le trésor des
sensualités. De mon temps, dans Antioche et dans
Alexandrie, les femmes I'enrichissaient encore. Moi-méme,
moi, Callistd, fille de Lamia, c’est moi qui ai trouvé ceci...

Mais je reculai...
Elle se rit.

—Ah! tu as peur! Eh bien, parle a ton tour; voyons! Pendant
les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau,
quelle joie inconnue avez-vous conquise? Je te demandais
tout a I’heure une perle nouvelle. Je te demande maintenant
un amour que je n'aie pas expérimenté. Sans doute, depuis



si longtemps, on a di révéler des jouissances toutes
neuves. J'attends que tu m’invites a les partager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d’ironie
et je devinai bien que pendant ses longues courses
nocturnes a travers la ville, elle avait essayé en vain de
compléter son éducation; aussi ne tentai-je rien dans cette
impossible voie.

—Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons
commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C’est
ce qu’on appelle I'histoire de la civilisation moderne. Il est
arrivé au monde, peu d’années apres ton trépas, des
calamités sans exemple et qui auraient pu étre irréparables.
Ce fut d’abord la naissance et la singuliere fortune d'une
religion qui, a son origine, était moralement admirable; mais
qui, dénaturée par des israélites trop grossiers ou trop
adroits, a stérilisé I'effort de ta race et semé du sel sur les
ruines d’Athenes. Ensuite, ce furent des invasions de
barbares; quand le déluge de Judée eut pourri le bois du
vaisseau, les rats y pénétrerent et le mirent en pieces. Cela
dura jusqu’au jour nouveau ou I'on vit monter de I’Orient,
comme une aurore, les livres sauvés du désastre et revenus
de Constantinople. Nous mimes cent ans a les lire. Depuis
gu’ils sont étudiés, trois siecles a peine ont vécu. Mais le
temps est a nous, peut-étre. Laissenous le temps, Callisto.

Elle eut un sourire de dérision.

—Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes
musées la tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui
possedent si bien la politique de Péricles et la stratégie
d’Alexandre, ont-ils reconstitué la science d’Aspasie et de
Thais? Savent-ils si la tombe ou repose la poussiere fine de



Phryné n’a pas enfermé pour toujours le secret d’une
volupté perdue?

» Cette tradition, je I'ai encore. Veux-tu la connaitre? Je te
I’abandonne...



Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront
ce fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la
description de ce qui suivit; d’abord parce que j'ai déja écrit,
sur les documents de Callistd, tout un livre qui est
Aphrodite; et ensuite, parce qu’'une certaine réserve me
retiendrait peut-étre encore, a présenter, sous une forme
personnelle, le détail d’une nuit excessive.

Callisté mit pied a terre vers midi. Elle me fit observer avec
douceur que le soleil était levé déja, et que, par la faute
d’un éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas
apercgus.

—Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus I’Aube, dit-
elle d’'une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du
matin était la récompense des longues veilles épuisantes.
Maintenant, vous passez votre vie dans une lumiere
monotone et vous ne savez méme plus regarder les
Ténebres.

Je m’inquiétai.

—Midi!... mais tu m’avais parlé, pour toi, d'une vie bornée
aux heures nocturnes. Comment puis-je encore te garder
ici?

—C’est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un
sourire singulier. Causons. Je n’ai pas fini d’injurier ton
époque.

J'étais un peu las, et cependant nerveux.



—Assez, dis-je, je t’en prie. Parlons de nous, veux-tu?
Laissons le monde, meilleur ou pire... Toi seule m’intéresses.

—Alors, écoute-moi. Tu n’es pas convaincu. Je continuerai
jusqu’a ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de
mon second voyage sur la terre. J’aurais di rester au
tombeau, avec le réve d’un temps plus pur ou j'avais grandi
dans la joie. J'ai besoin de dire a quelqu’un sur quelles
déceptions je termine ma promenade et que j’en veux a ton
siecle pour toutes les surprises qu’il ne m’a pas offertes.
Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait des
espérances et qui est en train de rater sa vie.

—Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons
beaucoup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siecle ou
nous vivons n’est pas si méprisable.

—II I'est! un peu par son impuissance et plus encore par sa
fatuité. Non! vous ne pensez pas; et vous ne créez pas!
Vous étes des Phéniciens habiles a reproduire les modeles
inventés par ma race, mais ailleurs que chez nous vous ne
les trouvez pas, et vous n’existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

—Promene-toi dans les rues de Paris. Partout notre ame
éternelle éclate a la facade des monuments, aux chapiteaux
des colonnes et sur le front des statues. Apres avoir
échafaudé, pendant un moyen age barbare et chétif, de
misérables batisses qui s'écroulent déja (c’est heureux!),
vous, les hommes des temps modernes, incapables de
créer, vous étes revenus a nos ruines et depuis quatre cents
ans vous faites des mosaiques de pierre avec les morceaux
de nos temples. Une colonne trouvée en Sicile a engendré
deux mille églises et autant de gares de chemins de fer.
Méme a des besoins nouveaux vous ne savez pas donner



une architecture nouvelle. Avec l'airain de vos canons vous
recopiez la colonne trajane, et vous faites des salles de
quatuor qui sont du style corinthien. Aprés nous qui
sculptions le marbre et qui fondions le bronze au moule,
VOus n'avez rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un
alliage chimique, plus digne de reproduire la figure
humaine. Et le seul grand de vos sculpteurs n’est devenu ce
qgu’il a été que parce qu’on a trouvé sous terre un torse
d’Apollonios, un débris sans téte, sans bras et sans jambes;
une ruine lamentable, mais ceuvre créée, celle-la; ceuvre
créatrice. Ecoliers!

Elle prit deux livres dans une bibliotheque et les jeta sur le
tapis.

—Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos
cadavres. Ce n’est pas Descartes, c'est Parménide qui a dit
gue la pensée était identique a I’étre. Ce n’est pas Kant,
c’'est encore Parménide qui a dit que la pensée était
identique a son objet. Et dans ces deux phrases, les écoles
modernes se pelotonnent tout entieres; elles n’en sortiront
pas. Partout ou votre science devient générale, c’est-a-dire
philosophique, elle se repose, encore aujourd’hui, sur nos
assises fondamentales. Les maitres d’Euclide ont fixé pour
toujours les rapports immuables des lignes. Archimede s’est
servi du calcul intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous
doit également sa métaphysique. Au lieu de méditer devant
la chute des pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu
se borner a lire une page de notre Aristote, ou sa théorie de
la gravitation universelle était exposée depuis deux mille
ans. Sur la constitution de la matiere, qui est le probleme de
Dieu, Démocrite en savait autant que lord Kelvin; son
hypothéese reste seule admise. Enfin, au moment ou vous
étes sur le point de concevoir une science universelle et
centrale, dont la loi suffirait a expliquer la totalité des
phénomenes,—quelle est cette science et quelle est cette



loi? Celles dont Héraclite a donné, voici deux mille quatre
cents ans, I'expression définitive:—le feu se transforme en
mouvement; le mouvement se transforme en feu; et c’est |la
le monde.

)’ étais épuisé.

—O Callist6, suppliai-je, écoute mes paroles ailées; tu es
beaucoup trop savante. J’avais bien entendu dire que les
courtisanes antiques étaient des femmes de rare
intellectualité, mais ce n’est pas cela, sans doute, qui les a
faites si belles. Aujourd’hui si Mme de Pougy, malgré son
beau talent littéraire, voulait entretenir M. Boutroux des
sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait pas a l'intéresser
autant qu’une Aspasie parlant a Xénophon. Et pourtant, je la
préfere, parce qu’elle discourt plus volontiers d’une robe
que d’une loi thermodynamique, et c’est une conversation
qui sied mieux a son corps flexible. D’ailleurs le charme
d’une femme s’accroit toujours au moment ou elle se tait;
mais c’est une vérité spéciale dont I'évidence n’apparait
qu’aux hommes.

Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis avec un
entétement victorieux, elle recommenca:

—Quoi qu’il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez
découvert ni...

—Nous avons découvert I’Amérique, interrompis-je
patiemment.

—Cela n’est pas vrai!

—Callistd, ne dis pas d’absurdités.



—Je répete et je soutiens que I’Amérique a été découverte
par Aristote, et que ceci n’est pas une these paradoxale,
mais un fait historique et patent. Aristote savait que la terre
était ronde, et (tu peux le lire dans ses ceuvres) il avait
conseillé de chercher le chemin des Indes «par I'occident,
au-dela des colonnes d'Hérakles». C'est le projet qu’a repris
Colomb. Mais on a toujours estimé que la gloire d'une
découverte revient au cerveau qui concgoit et non a I'ouvrier
gui exécute. Quand Leverrier a découvert Neptune...

—Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc
au moins de ceci: nous avons découvert Neptune.

—Et quand cela serait! On a découvert Neptune! Tu es
étonnant! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir
nouveau, une conquéte vers le bonheur, une victoire sur les
larmes. Et on a découvert Neptune! Je rentre dans la vie
apres vingt siecles, anxieuse de tout, jalouse des merveilles
gue je suppose inventées, me demandant si je ne vais pas
pleurer pendant ma vie d’ombre éternelle, pour étre venue
au monde trop tot: et on a découvert Neptune! Un plaisir!
un plaisir! plaisir de I'esprit, plaisir des sens, que m’importe!
Vais-je donc redescendre aux plaines Elysées sans emporter
avec moi le frisson d’une volupté nouvelle?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement:
—D’ailleurs, c’est Pythagore qui a découvert Neptune.
Je m’affaissai.

—Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait
trouvé gue le systeme solaire devait se composer de dix
astres. Je ne sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce
chiffre; mais comme son disciple Philolaos devait discerner



plus tard, sans aucun instrument a lentille, et bien des
siecles avant Copernic, le double mouvement de la terre
autour de son axe et autour du feu central; comme sans
doute il ne t'est pas possible de comprendre comment une
pareille découverte a été établie avec le seul secours du
raisonnement, tu n'as pas le droit de préjuger que
I’hypothese de Pythagore ait été avancée témérairement et
se soit confirmée par hasard. J'ai dit.

Je ne luttais plus.
—Veux-tu une cigarette? demandai-je.
—Comment?

—Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous
vient de la Grece, puisque c’est Aristote qui a...

—Non. Je ne vais pas jusque-la. J’avoue que nous ignorions
cette inepte habitude, qui consiste a s’emplir la bouche
avec de la fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne
prétends pas m’offrir ceci comme un plaisir?

—Qui sait? As-tu essayé?

—Jamais! Comment, tu es de ceux qui se livrent a cet
exercice ridicule?

—Soixante fois par jour. C'est méme la seule occupation
réguliere dont j'aie consenti a charger ma vie.

—Et elle te plait?

—Je crois véritablement que je me résignerais a ne pas
toucher la main d’'une femme pendant une semaine tout



entiere, plutét que de me voir séparé de mes cigarettes
pendant le méme laps.

—Tu exageres.

—Presque pas.

Elle était devenue réveuse.

—Eh bien! donne-moi une cigarette.

—Je te I'offrais.

—Allume-la. Comment fait-on? On aspire?

—Les jeunes filles soufflent dedans; mais ce n’est pas le
meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer, en effet. Prends une
bouffée. Ferme les yeux. Une autre...

En quelques minutes, Callistd avait mis en cendres son petit
rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout a demi
consumeé, ou le fard de ses levres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait méme de me regarder. Elle avait pris le paquet
carré dans sa main, qui me parut agitée comme par une
|égere émotion, et apres qu’elle I'eut examiné sur les quatre
faces, je vis qu’elle ne me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu’on apporte aux objets les plus
précieux, elle le posa pres du cendrier, sur le bord d’'un
divan clair ou elle étendit son long corps foncé.



1898.



ESCALE EN RADE DE NEMOURS

M. Walter H..., dont le nom est aujourd’hui trop célebre pour
gu’il soit nécessaire de I'écrire en toutes lettres, a été mon
ami pendant vingt-quatre heures, un jour ou nous avons
failli périr ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaitre, sur un
transatlantique de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui
faisait le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar
et Oran. Tempéte sur toute la mer. Les journaux espagnols
achetés a Malaga, racontaient I'engloutissement du plus
beau croiseur de la flotte, la Reina-Regente, coulé bas sous
une trombe de vent, avec quatre cent cinquante-cing
officiers et matelots, dans les mémes parages. Je revois
encore |'aspect de ces journaux funebres et la liste immense
des morts emplissant la premiere page noire, depuis I'amiral
commandant jusqu’aux laveurs de sentines.

Nous partimes le méme jour, au milieu d’'une fausse
accalmie qui ne dura pas une demi-heure. Sitét que le
navire eut franchi la ligne vert sombre de la pleine mer, il
bondit, plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le flanc
droit et frémit de toutes ses membrures comme un petit
oiseau terrifié sous I'explosion de I'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s’abattit sur lui
de toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et
cent autres. Toute la nuit, nous entendimes |'effondrement
des flots pesants sur le pont et ses planches plaintives.
Quelquefois nous sautions sur le faite d'une lame comme un
ceuf vide dans le panache d’un jet d’eau, et alors I'hélice
émergée tourbillonnait en I'air avec un bruit strident qui
sifflait la sirene au milieu de I'orage. Par moments, entre



deux minutes assourdissantes, nous traversions de si
profonds silences que nous pensions avoir déja coulé.
Heures incomparables de grandeur et de beauté tragique.

Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, a la fin de
la tempéte, un grand Marocain brun, drapé d’un burnous
blanc dont les plis s’enfuyaient au fil de la rafale, s’approcha
du capitaine.

—Quand c’est n’s arrivons Melilla? dit-il.

—A Melilla? fit le commandant. Pas de sitdt, mon ami. Dans
une quinzaine. Au prochain voyage.

—Qu’est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla,
jord’hui.

—Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant
Melilla sans relache. J’aurais coulé mon batiment si j'avais
abordé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L’Arabe, de fureur, clagua des dents. Il grogna un Yekreb
beitak ou toute sa colere était grondante; puis il s’éloigna
sur le pont en se tenant aux bastingages et en promenant
son regard noir sur la cote de sa patrie qui fermait I’"horizon
a |'est.

La salle a manger dont je poussai la porte restait vide, ou a
peu pres. Deux autres passagers, sur cinguante, avaient pu
quitter leur cabine. C'était d’abord une vaillante voyageuse,
la vieille marquise de S..., mere d’'un député francais que M.



Jaures combattait déja. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci
m’adressa la parole, avec la bonne humeur joyeuse qui
succede aux mauvaises nuits de mer et qui ressemble au
sourire de la convalescence.

—Je viens de passer cing ans au Maroc, me dit-il, et je vais
en Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-
moi, aimez-vous les Arabes?

Sur ce mot, nous flmes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni
par le soleil d’Afrique et rasé comme a Oxford, mais assez
francais de ligne et d’expression. Il avait couru toutes les
routes du Maroc et méme un peu du Sahara. Il parlait la
langue arabe avec une telle perfection que je le vis un jour,
dans les faubourgs d’Oran, cerné par un groupe d’indigenes
qui le prenaient pour un musulman costumé en roumi.

—Ah! disait-il, vous ne connaitrez les vrais Arabes que le
jour ou vous irez la-bas, entre Fez et Marrakech, sous le
Djebel Arachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des
Francais, des Anglais, I’Arabe a déja perdu la noblesse de
son caractere avec son indépendance. Tripolitains
négociants, Tunisiens adoucis et revétus de soies bleuatres,
Algérois fonctionnaires ou rentiers pacifiques, les premiers
de la race sont courbés sous la servitude de I'Europe; et
autour de ceux-la grouille la foule pauvre et craintive, qui se
souleverait sans doute a la bonne occasion, mais qui,
jusque-la, tend la main.

—Tandis qu’'au Maroc...

—Oh! la-bas! La-bas, il y a une race antique qui, depuis
I’origine du monde, n’a jamais été esclave. Je crois que cela
est unique chez les peuples de la terre. La-bas survivent
encore huit millions d’hommes libres, fils des grands



conquérants qui, d'une seule chevauchée, galoperent un
jour de la mer des Indes au bassin de la Loire, et camperent
a peu pres sur leurs positions. Ce sont les vieux Sarrasins!
Allez les voir: ils sont superbes!

Cependant, le navire s'était arrété sur ses ancres, dans une
rade aux lignes harmonieuses: le village de Nemours
s’allongeait devant la Méditerranée, Nemours, le seul point
de la terre marocaine ou flotte le drapeau francais, le seul
vallon que le maréchal Bugeaud sut obtenir du sultan, apres
la victoire de I'Isly.

Nous descendimes dans un canot qui devait nous conduire a
terre. Le Marocain mécontent que j'avais entrevu sur le pont
nous suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai: il avait laissé tomber le capuchon blanc de
son burnous, et sa fine téte se dressait, portée par un cou
admirable. Les traits de son visage étaient composés de
tous ceux que nous estimons nécessaires a la noblesse
d’une expression. Une majesté consciente flottait dans son
sourcil et jetait son ombre a I'ceil noir. Ses levres minces et
ses narines attestaient sa race absolument pure.

Walter H... le fit parler. Il s’appelait El Hadj Omar ben Abd-el-
Nebi, caid de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déja, au retour de Tanger, il avait gagné sa
tribu par I'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords
de la riviere; mais, détourné de sa route habituelle, il
s’inquiétait du chemin a suivre par Nemours et Lalla-Marnia,
car la grande tribu d’Oudjda n’était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune,
je lui dis:

—Tu es armé.



Il eut une moue de mépris et un mouvement d’épaules.
—Des pétards, murmura-t-il.
A ce moment, nous abordames.

Et, guand nous fimes tous trois a terre, en marche dans la
vallée fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar
défit un pli de son manteau blanc, prit avec précaution,
presque avec respect, le coutelas qu’il tenait caché le long
de sa cuisse et le présenta horizontalement.

—Ca, c’est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La
poignée en était courte, mais solide et bien en main, sans
autre garde qu’une languette de cuivre qui recouvrait le
talon. La lame apparut, d'un bleu noir, habillée par des
dentelles d’or de ses damasquinures fines, et toute nue au
fil du tranchant.

El Hadj Omar pinca la nervure avec le bout du pouce et de
I'index. Sa main fila jusqu’a la pointe aigué, et la contourna
en s’échappant, comme si elle et passé autour du feu.

—Avec ca, dit-il encore, mon frere a tué d’un coup un
homme et une femme. D’un coup du poing. C'est un bon
couteau.

Un homme et une femme? Nous voulimes savoir I'histoire.
Le Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.



Nous nous assimes sur un talus vert, dans un tournant de la
vallée ou les fleurs inondaient la terre. Une végétation
prodigieuse descendait des flancs de la montagne;
térébinthes et palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des
buissons de myrtes et de lentisques et de bruyeres
arborescentes environnaient les jujubiers couverts de
feuilles printanieres. Des tamaris et des buplévres
croissaient au bord d’une eau fuyante ou frissonnaient des
lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendimes dans cette vallée
paradisiaque:

El Hadj Omar avait eu un frere, Mahmoud ben Abd-el-Nebi,
caid, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déja mari de trois femmes et, depuis
longtemps, il ne songeait plus a de nouvelles épousailles
lorsqu’il rencontra une jeune fille errante, et devint fou
d’amour pour elle, tout a coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire
«la perle». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait le
costume de son village: une simple tunique rouge ouverte
sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le baillement
de I'étoffe. C'était une fille de berger, si toutefois sa mere
disait vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux, sinon
gu’elles avaient I'air de deux bohémiennes mécréantes.
Mais rien, sur terre ni dans les réves, n’était plus beau que
Djouhera.



Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutét
malheureux et maudit, le jour ou il trouva cette fille sur sa
route, car elle se promenait a visage découvert et chacun
pouvait voir sa bouche, et n’était-ce pas assez pour le
malheur d’'un homme? Il était tout naturel que Mahmoud
I’emmenat d’abord pour la saisir et I'épousat ensuite pour
s'en faire aimer, si Dieu le voulait bien. Mais Dieu ne le
voulut pas.

Djouhera ne donna rien a Mahmoud, que son petit corps
indifférent. En échange, elle obtint tout, méme le divorce
des premieres femmes et I’assentiment du cadi. Elle devint
malitresse absolue de son mari et de la maison. Et,
lorsqu’elle n’eut plus rien a vaincre, elle porta plus loin ses
désirs, voulut aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants? et qui pourrait les compter?
Jamais la femme d’un caid ne s’était ainsi débauchée. Elle
montait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe
entr'ouverte, et si un homme |'apercevait, elle lui souriait,
au lieu de s’enfuir. Les jeunes gens de la tribu connurent
I’'un apres I'autre qu’elle acceptait toujours celui qui était la.
Elle attirait le premier venu pres d'une porte basse au fond
de son jardin, sous les branches tombantes d’'un amandier
rose, et jamais on ne put la surprendre, car elle goQtait le
plaisir de sa chair avec une telle promptitude que ses
rendez-vous les plus tendres duraient I'espace d’'une
étreinte.

Or, un soir, au milieu d’'un de ces frissons furtifs, Djouhera
devint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout a coup, a sa grande
surprise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu’elle-méme
I"avait été jadis, un garcon qui dormait, I'été, sur la terre, et



I"hiver, dans la mosquée, fut celui qui la transporta depuis la
volupté jusqu’a la passion. Elle s’enfuit a cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace
sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en
habits d’"homme et galopait comme un chasseur de lions. Si
désespéré gu’il fit, Mahmoud était bien décidé a lui
pardonner plutét que de la perdre et quelqgue honte qu’on
lui en fit, car son amour avait dispersé dans le néant tout ce
qu’il y avait en lui d’orgueil.

Mais il ne savait pas qu'il d(t voir ce qu’il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la
chambre d’auberge ou il retrouvait Djouhera, les deux
amants étaient si enivrés I'un de I'autre qu’ils ne
I’entendirent pas entrer. Mahmoud cria deux fois:
«Djouhera!... Djouheral...» puis, sans savoir ce gu’il faisait,
il perca d’un seul geste le jeune homme sur la femme et la
femme avec lui, et le plancher par-dessous.

L’'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible,
mais long comme un cri d’extase. Elle ouvrit tout a fait ses
yeux d’agonisante, tourna la téte et murmura:

—O Mahmoud, c’est Dieu qui t’envoie... Je priais Dieu de me
faire mourir au milieu de ma félicité. C’est lui qui vient
d’armer ta main... Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma
derniere nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la
souffrance, dans la vieillesse et la maladie... Et moi je m’en
vais dans un évanouissement de bonheur... Sois béni,
Mahmoud; sois béni, Mahmoud; sois béni...

Et plusieurs fois, elle répéta jusqu’a sa derniere haleine:



—Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois
du fourreau le coutelas ou je crus voir, vaguement, des
reflets rouges. Puis, nous reprimes notre promenade le long
de la vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agacait
dans le sable sec un petit scorpion noir, furibond et
retrousseé.

Biarritz, 1903.



LA FAUSSE ESTHER

Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article:

MANUSCRIT.—Fragment d’un journal intime (1836-1839),
par Mlle Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise 50 fr.

Intéressant. Détails inédits sur Fichte.

Les principaux types romanesques dont le public conserve
le souvenir, acquierent souvent une célébrité qui dépasse
celle des personnages historiques de méme ordre. Si peu
balzacien que puisse étre le lecteur, il me permettra de
supposer gu'il n'ignore pas Esther Gobseck. Lui-méme lisant
cette annonce elt manifesté une extréme surprise,
personne n’en saurait douter.

Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document
m’appartenait. On voulut I'envelopper; je n’y consentis pas,
et dans la voiture qui me ramenait je commencai de
I’examiner.

Mon acquisition était une sorte de registre couvert d’'un
papier a fleurs. A la premiere page, Mlle Gobseck, ou plutot
son homonyme, avait aquarellé d’'une main timide et sage
deux bouquets de roses liés par un ruban d’azur. Une
hirondelle et un papillon, qui se trouvaient étre de la méme
taille, volaient au-dessus de la composition, et vers le milieu
de la feuille se lisait cette calligraphie:

lle CAHIER DE MON JOURNAL

Commencé le 5 mars 1836 (_Anniversaire! )



Terminé le...

Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Fichte;
sinon pour l'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb
était mort depuis 1814) au moins pour avoir eu I’honneur

d’entendre parler son fils Hermann, pendant un séjour en

Prusse.

De méme I'annonce avait diment traité de philosophe cette
Néerlandaise.

La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables; mais
au cours de cette sympathie entre une abstraction et une
réalité, la premiere ne donnait guere, encore que la seconde
crit recevoir beaucoup. Le zele de Mlle Gobseck a évoluer
de la raison pure jusqu’a la raison pratique n’avait d’égale
que la résistance sourde opposée a ses efforts par sa lente
cérébralité. Les theses et les antitheses qui s’affrontaient
dans son esprit ne se rencontraient nulle part ailleurs dans
le champ de l'intelligence humaine, et elle en tirait des
syntheses qui étaient d’abord remarquables par la surprise
qu’elles ne lui causaient pas.

Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait a
I’égard de la philosophie cette Liebe ohne Wiederliebe, cette
passion non partagée, que I'on s’accorde a regarder comme
incomparable, en sentiment comme en expression. Elle
aimait a régler sa vie en tous temps d’apres ses principes, je
veux dire d’apres les principes des maitres. Elle se gardait
de croire aux critériums trompeurs de ses sens, aux conseils
néfastes de ses golts, aux fallacieux bavardages de ses
opinions personnelles, et rien ne lui semblait véritable,
|égitime ou digne de foi, qui ne reposat d’abord sur un
enseignement. Sa paix intérieure était a ce prix.



Les années 1836 et 1837 n'amenerent aucun événement
notable dans son existence. La petite ville, ou elle passait
des jours sans tristesses ni joies et parfaitement exempts de
surprises, donnait un horizon tranquille a ses méditations
régulieres. En 1838, elle fit un voyage en Prusse, voyage
d’études et de perfectionnement, au cours duquel toute
aventure lui fut, semble-t-il, épargnée.

Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me
bornerai a transcrire les dernieres pages du journal que j’ai
sous les yeux sans insister autrement sur ce gqu’elles
présentent d’extraordinaire.



28 mars 18309.

«Mina est venue me voir ce matin, a cing heures et demie.
D’habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien
qu’elle et moi nous travaillions de bonne heure... Je suis
allée lui ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux sur
le dos, dans une tenue ou je n'aime pas a me montrer; mais
je me coiffais et je ne I'attendais pas.

«Je lui ai dit: «Qu’y a-t-il?»

«Et elle m’a répondu: «Ah! Esther!»

«Bien inquiete, je I'ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle
n’était pas malade, ou si son grand-pere n’était pas plus
mal, ou si peut-étre la petite sceur... mais il ne s’agissait pas
d’elle; il s’agissait de moi, hélas!

«Elle tenait deux volumes a la main et elle me les tendit en
disant:

«—Lis toi-méme.»
«Je lus: H. de Balzac, la Femme supérieure, et je repris:
«—Qu'y a-t-il la-dedans?

«—Ce gu’il y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes
contiennent trois romans, et que dans le troisieme il est
question de toi, sous les traits d’une fille perdue.

«Elle m’avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal
tout de suite et perdis conscience...



«Lorsque je fus de nouveau capable de I'’entendre, Mina
continuait:

«—OQui, oui, c’'est affreux, mais il faut que tu lises, Esther, il
faut que tu lises. C'est une Hollandaise, te dis-je; elle
s'appelle Esther comme toi; Gobseck, comme ton pere:
c’est ton nom, c’est toi enfin, a toutes les pages de cet
horrible livre. S’il continue de se vendre, ce roman de
I’enfer, tu es déshonorée, ma fille, comprends-tu; il faut agir
tout de suite, aller a Paris, parler a I'auteur...»

«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina m’'a montré
quelques pages. Ce troisieme roman s’appelle /a
Torpille[1]... Esther Gobseck... Esther Gobseck... En effet,
c’est moi, c’est le nom de mon pere... et dans quelle
compagnie, Seigneur! dans quelles maisons! Ah! mon Dieu!
quel malheur sur moi! Mon Dieu! Mon Dieu! je n’y survivrai
pas! Mon Dieu! faut-il avoir vécu comme je I'ai fait pendant
vingt-sept ans selon la sagesse et parfois au prix de quelles
luttes avec mes penchants naturels! faut-il avoir tout
sacrifié aux fortifications de cette maison pure ou je veux
gu’'habite mon ame et se cultive mon esprit! faut-il avoir
renoncé méme aux félicités du mariage pour se voir a la fin
souillée moralement, salie par un Francais que je ne connais
méme point, trainée sous mon propre nom dans la boue du
ruisseau de Paris... Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!

[Note 1: La premiere partie de Splendeurs et Miséeres parut
sous ce titre en octobre 1838, en méme temps que la
Femme supérieure et la Maison Nucingen.—P. L.]

«Que faire? que faire a présent? Comment serai-je recue par
ce romancier si jJose me présenter a lui? Sais-je seulement
Si je serai respectée chez un homme assez débauché pour
écrire ces infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n’est
pas une vengeance, une machination ourdie contre moi? J'ai



des ennemis dans la ville, bien que je n'aie fait de mal a
personne. Certains en veulent a ma famille, d’autres a ma
fortune, d’autres a mon savoir. Et puis... et puis... le mal est
fait...»



Paris, 12 avril.

«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici,
mais je suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle
m’a dit qu’il était encore temps d’agir pour éviter un mal
plus grave... Si du moins elle m’accompagnait, si je pouvais
faire avec elle cette visite qui m’épouvante... Mais je suis
seule ici dans cette ville, ou mon nom, depuis six mois, est
un nom infame...»



13 avril.

«Ou demeure M. de Balzac? Comment me renseigner? Je
suis entrée ce matin chez son éditeur et j’'ai posé la
question. Un employé m’a dit: «Qui étes vous?» et comme
je n'osais pas me nommer, il m’a répondu grossierement:

«—Ah? alors, une créanciere? Eh bien! si on vous demande
I’adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

«Je suis partie... A mon ho6tel on ne connait pas méme le
nom de ce monsieur. Il n'est pas si célebre que Mina me
I"avait dit.

«Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai
vu, ce soir, la Torpille au Palais-Royal et je me suis enfuie en
me cachant. Il me semble toujours que les passants me
dévisagent, qu’ils me reconnaissent dans les rues...»



1V

15 avril.

«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies, Sevres, sur la route
de Ville-d’Avray, apres I’arcade du chemin de fer.

«)'irai demain matin de bonne heure, pour étre certaine de
le trouver chez lui.

«Ah! aurai-je assez de courage?»



\"/

16 avril, midi.

«Je ne crois pas que I'on se soit moqué de moi, mais quel
homme singulier que cet écrivain!...

«A sept heures, j'avais pris au Carrousel I'omnibus de
Sevres et je m’étais fait arréter a I'arcade de Ville-d'Avray.

«)’ai trouvé sans peine la maison. Elle est située a mi-cote
d’une colline, sous un parc, en plein midi, devant une
admirable vue. Partout des bois, des foréts, des vallons. La
brume du matin était si fraiche et si douce autour de moi
gue je me sentais pleine de vaillance et décidée a étre forte
lorsque j’ai sonné a la grille.

«Un domestique m’ouvre:
«—Monsieur de Balzac?
«—Monsieur vient de se coucher.
«—I| est souffrant?

«—Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers
huit heures du matin. Monsieur travaille la nuit.

«Vraiment, je ne crois pas qu’il se soit moqué de moi... A
Paris, on ne voit guere d’existences normales... Tous les
Francais sont de tels originaux.

«—Madame peut revenir a six heures du soir, m’a dit le
domestique, si Madame tient a voir Monsieur.



«Je reviendrai donc, mais cette journée d’'attente me fait
mal aux nerfs et m’enleve toute mon énergie. Maintenant
j'ai peur, je suis épuisée d'impatience et d’appréhensions.»



Vi

16 avril, soir.

«Si cette journée n’est pas un réve, j'en resterai folle ou j'en
mourrai. Je ne comprends pas moi-méme comment j'ai le
courage d’en écrire le récit apres I'avoir vécue; mais il
n'importe, j'écris machinalement, sans voir, dans un
bourdonnement cérébral qui emporte ma raison.

«Je suis entrée chez cet homme a six heures, je crois... je ne
sais plus... Ah! pourquoi Mina m’a-t-elle fait lire ces pages
que peut-étre j'eusse ignorées! Pourquoi le destin
s’acharne-t-il sur ma téte! Ah! pauvre moi! pauvre moi!

«Le domestique m’avait demandé qui annoncer... J’ai donné
mon nom; j'espérais qu’ainsi M. de Balzac saurait tout de
suite quel était I'objet de ma démarche.

«Pendant cing minutes je suis restée seule dans une
antichambre qui n'avait pas de sieges. Les quatre murs en
étaient blancs, et sur le platre on avait écrit au charbon: /ci
une fresque par Delacroix... Ici un bas-relief de Rude... Ici
une tapisserie des Gobelins... Je ne sais quoi encore... || me
vint a I'esprit que j’étais chez un fou... Mais non... Ce n’est
pas lui qui est fou. C’'est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a
raison, il a toujours raison.

«0On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu
personne... Et soudain une voix terrible m’a crié du fond de
la piece:



«—Qui vous autorise, mademoiselle, a prendre le nom
d’'Esther Gobseck?»

«Ah! cette voix! elle résonne encore dans ma pauvre téte en
démence...

«J'ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid
et cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme
j’en ai vu porter aux étudiants prussiens. |l était debout
derriere un bureau ou il y avait bien dix mille feuilles de
papier, plus mélées, plus houleuses que les flots de la mer,
et, par-dessus cet océan, il me regardait avec des prunelles
noires que je voyais luire jusqu’a moi, bien qu’il tournat le
dos a la lumiere du jour.

«—Ah! monsieur», murmurai-je presque défaillante.
«Les mots mouraient sur mes levres.

«Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs
fois:

«—Qui vous autorise? qui vous autorise?»

«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je
réussis a murmurer:

«—Monsieur, je suis Esther Gobseck.»

«ll porta tout son buste en avant, me foudroya d’un regard
gue je ne pus soutenir, et partit d’'un éclat de rire qui secoua
les murs comme la commotion d’'une bombe.



«—\Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»
«J'inclinai la téte.

«—Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est
détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre a
vous. Prenez un pseudonyme ou ne vous hommez point,
mais ne ravissez pas le nom d’une autre! Le nom est la
propriété la plus sacrée que possede la personne humaine.»

«D’une main tremblante, j'ouvris ma serviette portefeuille et
je lui tendis mon passeport ou mon signalement se trouvait
exposeé.

«—Prenez-en connaissance, monsieur. Les pieces sont
signées du bourgmestre...»

«Il lut, relut, dit a plusieurs reprises: «Etrange... curieux...
singulier...» Puis il me considéra longuement, et, de pale
que j'étais je devins extrémement rouge.

«—C’est en regle, fit-il enfin. Il n’y a rien a dire. Vous étes
Esther Gobseck... si extraordinaire que cela puisse
sembler.»

«Il chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s’assit,
et, se retournant soudain vers moi:

«—Alors vous allez me donner tout de suite un
renseignement dont j’'ai besoin. De quoi se composait le
mobilier de votre chambre a coucher lorsque vous étes
entrée a I'Opéra comme petite danseuse?



«—Petite danseuse! m’écriai-je révoltée. Mais monsieur, je
n'ai jamais été petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.

«Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble:

«—Mademoiselle, je vous répete que cette facétie est
déplacée. De deux choses I'une: ou bien vous n’étes pas
Esther Gobseck (et c’est ce que j'ai cru tout d’abord), ou
bien si vous étes Esther Gobseck, vous étes la Torpille.

«—La Torpille, c’est moi? balbutiai-je égarée.

«—Mais bien entendu! Et la Torpille n’est pas philosophe
fichtiste!»

«Apres un silence, il se leva, étendit sa main dans ma
direction et me dit les choses stupéfiantes que je vais
essayer d'écrire si j'en ai encore la force. L'autorité de sa
voix était telle que je ne I'interrompis a aucun moment.

«Vous étes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de pere
inconnu. Votre mere, ruinée par Maxime de Trailles, est
morte assassinée par un officier dans une maison du Palais-
Royal, au mois de décembre 1818. A cette date, vous aviez
treize ans et, depuis plusieurs années déja, guidée par votre
mere Sarah, vous meniez la triste vie des petites prostituées
impuberes. C'est alors que vous étes entrée a I'Opéra.
Plusieurs habitués vous entretenaient, parmi lesquels
Clément des Lupeaulx. J'aurais bien besoin de savoir quel
fut le mobilier de votre chambre a coucher vers cette
époque; mais puisque vous ne voulez rien dire, passons. En
1823, on complote de vous envoyer a Issoudun chez le
vieux Jean-Jacques Rouget sur le point d’épouser sa bonne,



et que I'on voudrait, grace a vous, détourner de ce mariage
indigne. Le projet ne réussit pas. Je passe encore sur les
embarras d’argent qui attristerent votre dix-huitieme année,
embarras qui vous obligent a un expédient honteux. A la fin
de cette année 1823, vous rencontrez par hasard Lucien de
Rubempré au théatre, vous le recevez dans votre
appartement situé rue de Langlade. Vous |'adorez, il vous
aime, et je ne vous apprendrai point comment, par
I’entremise de Vautrin, le baron de Nucingen fait votre
fortune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant,
écoutez-moi bien.»

«Je |"écoutais, au comble de I'horreur.

«—Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de
plus que vous. Il est antipathique et méme répulsif. Vous le
subissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien: le
13 mai, apres une soirée donnée en son honneur, vous
absorberez une perle noire contenant un topique javanais,
et vous mourrez instantanément. Tel est le sort que je vous
réserve.»

«Hélas! je tremblais comme une feuille.
«—Comment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.

«—Comment je le sais? cria-t-il. Quelle inepte question!
c’est moi qui vous ai faite!»



VIl

17 avril.
«Ma raison revient peu a peu.

«Maintenant j'y vois clair. La situation s’illumine. C’est la
lutte de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas
autre chose.

«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née a
Maestricht en 1812, que je porte le nom de mon pere et que
j'ai toujours vécu en honnéte fille; mais au fond quelle
preuve ai-je de cela? aucune.

«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une
vérité d’expérience, ni sur une sensation pour affirmer que
telle est ma vie. Je ne puis donc examiner que deux
représentations pour arriver a la connaissance adéquate de
mon passé: mon propre souvenir ou le témoignage d’autrui.
Or, dans le cas actuel, ce sont des représentations
antagonistes. Reste donc a déterminer laguelle des deux
primera |'autre.

«Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour
accorder la suprématie a ma certitude personnelle.
L’homme qui m’a parlé hier me domine, je n’en puis pas
douter. Considérer son esprit comme inférieur au mien
serait de ma part une insigne niaiserie. Sa clairvoyance a
été la lumiere de ma raison égarée. J'ai vécu ces jours-Ci
dans une hallucination dont je n’avais pas méme
conscience, et qui, par un phénomene inexplicable, m’a
donné des souvenirs fictifs au moment ou je perdais mes
souvenirs conformes.



«Ma personnalité s’est dédoublée si completement que je
ne puis pas savoir a quelle date exacte s’est faite la
métamorphose de mon moi, car je ne trouve a mon service
gu’'une mémoire faussée de fond en comble. Je me sens
vivre dans |'état mental du réve, acceptant comme
vraisemblables des événements chimériques et toute une
longue suite de souvenirs que M. de Balzac, par son
témoignage formel, réduit a néant.»



Vill

18 avril.

«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m’en
doutais guere, je ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de
la nier; quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer
le témoignage. Je ne suis pas physiquement pure; ma
chasteté n’est qu’intellectuelle, j'ai les sens impérieux d’'une
courtisane; mon corps est brdlé d'un feu intérieur. Comment
le nier, hélas! et toutes mes faiblesses! et toutes les
faiblesses de ma volonté!»



1X

19 avril.

«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin; mais
guelle étrange métamorphose est la mienne! J'ai totalement
oublié mes habitudes premieres. La seule pensée d’y
revenir m’effarouche et la timidité m’étrangle au moment
d’articuler un mot.

«Un inconnu que j'ai osé aborder m’a prise sans doute pour
une mendiante, car il m’a jeté cinquante centimes et ne m’a
pas invitée a le suivre. Peut-étre n’ai-je pas le costume...
Peut-étre aussi n'ai-je pas la voix.»



X

5 mai.

«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien,
qguoique je n‘ose pas |'écrire; je sais trop bien pourquoi le 13
mai prochain, comme I'a prédit M. de Balzac, je passerai de
la vie a la mort en avalant une perle noire...

«Une perle noire, contenant un topique javanais... Ou la
trouver, cette perle noire qui renferme I'éternité? Je vais de
boutique en boutique, chez les pharmaciens, chez les
herboristes... On m’offre des poisons, mais pas celui-la...
(Oh! Dieu! I'horrible vie, et que la mort me sera douce!)... Je
veux un topique javanais, un topique javanais dans une
perle noire... M. de Balzac I'ordonne ainsi.»

(Le manuscrit s’arréte la. Suivent 41 pages blanches.)



LA CONFESSION DE MLLE X

L’abbé de Couézy n’aimait pas qu’on lui fit certaines
questions, méme du ton le plus honnéte, sur son expérience
du confessionnal. Mais il ne se passait guere de jour ou
quelgu’un ne les lui posat point.

On e(t pu dire de lui qu'il était mondain, a la condition que
cette épithete n’impliquat rien de désobligeant pour son
caractere, car on le voyait presque aussi souvent a I'église
que dans les salons, et, s’il s’en fallait de quelque chose,
c’'est gu’une messe est une cérémonie plus breve qu’une
visite ou un diner. L'abbé de Couézy était religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était
d’abord l'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité.
Lorsqu’il regardait un nouveau venu, ses petits yeux
faisaient lentement le tour du personnage a découvrir; puis
les paupieres se refermaient avec un singulier battement,
comme des levres qui murmurent: «Va, maintenant, je sais
qui tu es.»

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule
pour directeur de leurs consciences toujours justement
alarmées. On le savait assez homme du monde pour ne pas
envoyer a Rome une pénitente paisiblement relapse dans
un adultere de tout repos; et cependant son indulgence
était assez mesurée pour qu’en se jetant a ses pieds nul
repentir méme éphémere n’elt la certitude absolue d’étre
pardonné a I'avance. Quand les dames consentent a pécher,
on serait mal venu de leur dire que leur faute n’existe point.

Eh bien! lorsque I'abbé de Couézy en visite quittait le
canapé du salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux,



lorsqu’il se glissait avec discrétion au milieu des causeries
entre hommes, il arrivait que sa présence transformait
aussitot la forme des discours sans en altérer le fond, sinon
par réticence. On le prenait volontiers pour informateur,
encore qu'il se refusat avec indignation a jouer ce réle. Les
habiles, tentant d’obtenir ses confidences en les faisant
dévier insensiblement du général au particulier, débutaient
par cette phrase ou quelque autre semblable:

—Vous, monsieur I'abbé, vous qui connaissez notre époque
mieux que personne, qu’est-ce que vous pensez des
moeurs?

Et lui, en agitant les mains:

—Que me demandez-vous la! s’écriait-il. Mais je ne puis rien
dire! je ne puis rien dire! Nous ne devons retenir de chaque
confession que I'expérience nécessaire a bien entendre les
autres et a acquérir par la un esprit juste, ou plutét encore
judicieux a I'égard des cas difficiles. Mais s’il nous est
défendu de révéler une confession, méme anonyme, a plus
forte raison ne devons-nous pas exposer le sommaire de
tous les aveux, en tirer la quintessence et |'offrir aux
curiosités sous prétexte de philosophie.

Le jour ou je I'entendis prononcer cette phrase, quelgu’un
en releva le dernier mot:

—Si cette philosophie était salutaire?

—Elle ne peut étre que funeste, monsieur, comme toute
morale qui s'appuie sur la description de la faute a éviter.
L’homme n’est completement démoralisé que dans les pays
qui souffrent d’une surabondance de moralistes. Constater
I’extension d’un vice avec le dessein d’en inspirer |'horreur,
c’'est d’abord oublier que I'auditeur retient I'exemple donné,
lequel lui servira d’excuse s'il tombe dans le méme



égarement. Aussi je me garderai bien de vous dire ce que je
sais des moeurs de mon temps, car les votres en
deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.

Nous convinmes avec modestie que I'abbé de Couézy
parlait d’or. Pourtant la méme voix insista:

—Tout le monde n’a pas votre réserve, monsieur |'abbé. J'ai
rencontré dernierement un prétre qui a été deux ans vicaire
tout pres d’ici, a Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu'il
a entendu pendant ses deux années de confession au
faubourg. Epouvanté. Il ne s’en cache pas. Adultéres
partout, séduction des jeunes filles, avortements,
infanticides, empoisonnement du pere ou de I'époux... il se
passe des choses effroyables au sein des familles, et
personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout scandale qui
germe est écrasé dans I'ceuf. D’autres sont admis, recus,
imposés s’il le faut. On voit se multiplier partout, comme
une peste, un vice presque inconnu autrefois des hautes
classes... Vous savez lequel, monsieur |'abbé?

—Oh! il y en a beaucoup, fit doucement I'abbé de Couézy. Je
ne saurais trop celui que vous voulez désigner.

—L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais
entendu parler d’inceste il y a vingt ans? Dans ma jeunesse
on ne connaissait cela que par la Bible. Un homme qui
aurait mis a mal sa sceur ou sa fille e(it été tenu pour fou et
enfermé comme tel puisque le Code pénal ne prévoit pas le
cas. Et voici qu’aujourd’hui c’est la faute a la mode. On
n’entend plus que cela au confessionnal, si mes
renseignements sont bons. Le premier amant, c’est le frere.
Nous revenons aux Ptolémées. Le frere initie, déniaise,
pervertit, séduit, est aimé. Si d’aventure il n'y a que des
filles dans la chambre des enfants, leur crime se complique
ou se simplifie, je vous laisse le choix du terme...



L'abbé garda le silence.

—Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien
informé? Vous qui confessez toute la rue de Varennes,
trouvez-vous que j'aie noirci le tableau des meceurs du
temps? Au sujet de I'inceste, en particulier, ai-je calomnié
les jeunes filles? Avouent-elles, voyons, confessent-elles?

L’abbé de Couézy s’accouda au fauteuil avec un sourire tres
fin, a peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s’adresser
a lui-méme... Puis il chuchota:

—OQui, mais elles se vantent.

En relevant les paupiéeres I'abbé constata qu’on ne 'avait
pas compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent
une réponse grave et qui recoivent une pirouette.
s'expliqua, un peu blessé.

—Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n’aurais rien de
plus a dire. On aurait assez entendu ma pensée; mais il est
naturel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu’il
nous faut exercer pour discerner le vrai du faux, entre les
réticences sur les faits que I’on nous cache, et les
exageérations sur les fautes que I’on nous expose.

—Exagérations?

—Tres fréquentes... Comprenez bien d’abord ceci: le
confessionnal n’est un lieu mystérieux et redoutable que
pour les paroissiens qui s’en tiennent éloignés. Les fideles
qui, tous les samedis, viennent s’agenouiller sur son petit
banc finissent par y acquérir une familiarité dont vous ne



vous doutez point. Nous les rassurons, cela est
indispensable; sans nos encouragements nous ne saurions
jamais rien; mais, il arrive assez souvent que notre affabilité
dépasse le but; et vous allez savoir comment.

L’abbé de Couézy baissa la voix:

—A onze ans, les jeunes filles viennent a nous. Elles
confessent d’abord leurs petits péchés: colere, gourmandise
ou paresse; puis, tout a coup, vers treize ou quatorze ans,
elles parviennent a I’age d’un péché nouveau dont I'aveu
leur cause une honte extréme. Quelques-unes ne peuvent
jamais se résoudre a nous en parler. Alors, comme d’'une
part il n’y a pas d’exemple qu’aucune d’elles s’en soit
corrigée avant son mariage; comme, d’autre part, elles
comprennent vite qu’une absolution imméritée les met dans
un état d’'impénitence plus grave que I'impénitence simple,
elles luttent pendant un an ou deux, et désertent le
confessionnal: celles-la sont perdues pour I'Eglise... Tout a
I’opposé, nous voyons des jeunes filles s’enhardir avec une
aisance qui nous confond. Au début ce n’est pas impudeur
de leur part, loin de la; c’est piété, humilité, soumission,
mortification. Mais quoi? tout cela se métamorphose.
Insensiblement I'aveu, lui aussi, devient une habitude
agréable... S'il arrive que le péché ait des complices, s'il
peut donner matiere a la narration d’'une aventure; si une
amie, un cousin, un danseur y est mélé, alors ce sont des
récits qui n’en finissent point, et plus nous répétons: «Ma
chere enfant, pas de détails!» plus on nous répond: «Mon
pere, il faut bien que je vous explique, sans cela vous ne
comprendriez pas.»

Nous nous regardames sans mot dire.

—Eh bien! (et c’est la que je voulais en venir) certaines
jeunes filles, nerveuses a |I'exces, s'accusent sans aucune



mesure. Elles nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-étre
inconsciemment elles regardent comme également réalisés
les péchés qu’elles ont sur le coeur et ceux qu’elles ont dans
la téte. Elles s’attribuent les vices qu’elles n’osent pas
commettre. Elles nous présentent comme s’étant déroulée
sur le canapé d’un petit salon une scene qui a véritablement
commencé la, mais qui ne s’est terminée que dans leur
cerveau... Voila ce dont il faut avertir le confesseur
débutant, sous peine de le voir juger avec trop de rigueur
les coutumes du siecle. Parmi les histoires que I'on nous
raconte, les plus vilaines sont «arrangées». Encore une fois,
le confessionnal n’est pas un lieu extra-terrestre: la, comme
ailleurs, on se vante de tout, méme du mal que I’'on n’a pas
fait.

L’abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de
trancher un différend.

Cependant, nous n’étions pas convaincus. Le méme
contradicteur se chargea de le lui dire:

—Je ne doute pas, monsieur I'abbé, que vous ne soyez un
psychologue fort expert, et plus apte qu’aucun de nous a
pénétrer les secretes pensées. Les hommes qui savent ainsi
regarder au dela des prunelles possedent un don
inestimable autant qu’il est rare, et pourtant ce don-la
connait des limites, méme chez ceux qui le possedent au
plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour démasquer
le mensonge? Sur votre seul jugement. Il n'y a ni preuves, ni
témoins au confessionnal. Croyez-vous étre certain que,
pendant ces confessions graves auxquelles vous n’ajoutez
pas foi, votre jugement échappe a lI'influence d’un
optimisme préconcu? Ne pensez-vous jamais que telle scene
invraisemblable est par conséquent apocryphe? Les
meédecins qui s'occupent de psychopathie ont pour axiome



gue tout est possible. Vous ne paraissez pas étre de leur
avis.

De la téte, I'abbé fit un geste vague qui signifiait: «Ce n’est
pas la question.» Puis, apres un silence calculé, il dit
simplement:

—J’ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu,
il croisa les jambes:

—Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais
derriere des secrets inviolables. Mais j'ai recu naguere une
confession de femme que je puis révéler sans péché, vous
en conviendrez tout a I'heure.

Il releva la téte sur le haut du dossier avec un sourire
circulaire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait
prendre conscience des curiosités éveillées. Enfin, il
commenca le récit:

—A une époque que je ne précise pas, j'étais prétre dans
une paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage: il vous
suffira de savoir que mon église s’élevait tres loin de Saint-
Thomas et que mes ouailles étaient des pauvres. Comme
j'attendais, un jour, devant le confessionnal, I'heure ou mes
pénitentes devaient se présenter, je vis approcher une
personne fort élégante, mais d’une élégance sobre et qui
n’était assurément pas ma paroissienne: certains chapeaux
ne se portent guere qu’entre les Invalides et le Palais-
Bourbon. Elle avait le visage et la taille d’'une jeune fille de
vingt-huit ans; il est d’ailleurs inutile que je vous la décrive.
Sur mon invitation elle s’agenouilla, et voici ce que j'appris



d’elle apres un préambule ou elle m’avertissait que sa
confession serait grave.

» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de la communion.
A dix-sept ans, voyageant seule avec son péere dans
I"intérieur de I'ltalie, elle arrive un soir a Pise dans un hotel
comble ou tous deux sont contraints d’accepter une simple
chambre a deux lits: circonstance funeste qui les égare.
Désormais, dans la suite du voyage, ils ne s’inscrivent plus
sur les registres comme «Monsieur et Mademoiselle», mais
comme «Monsieur et Madame», afin de conserver partout
leur liberté d’appartement. Jusqu'a cet endroit du récit, rien
d’extraordinaire, n’est-ce pas?

Il y eut des exclamations.

—Au retour, continua I’'abbé de Couézy imperturbable, la
situation se maintient, plus dissimulée sans doute (car la
jeune fille a encore sa mere), mais jamais interrompue. Sous
prétexte de longues promenades cote a cbte, les coupables
vont cacher leurs erreurs dans un appartement loué. Je
passe, bien entendu, sur le détail de ces fautes, encore que
la pénitente ne m’ait fait grace d’aucune explication. Mais,
tout a coup, le pere meurt... Pendant les deux années qui
suivent, la santé morale de la jeune fille s’altere gravement.
Ses sens, éveillés a I'extréme, se contiennent mal sous la
surveillance maternelle. Plusieurs mariages projetés
échouent. Des troubles nerveux interviennent,
accompagnés et suivis de souffrances. Une nuit, incapable
de résister davantage a la tentation du péché, elle se leve,
pénetre dans la chambre de son jeune frere qui a quatorze
ans, et, sans ruse, sans prétexte, muette et folle, le prend
dans son lit. Elle m’a conté cette terrible scene dont elle
avait encore la violence dans la voix, disant tout, luttes,
refus, prieres, et la résistance chrétienne de I'’enfant, lequel
ne peut toutefois commander a son corps et finit par étre



surmonté. Pendant quinze jours elle le garde a elle, moins
hostile mais de plus en plus tourmenté par le remords, et
enfin la premiere confession du petit le lui arrache pour
jamais. Plus elle le prie, plus il s’obstine, s’enferme a clef,
menace de tout dire. Alors, messieurs, elle I'empoisonne...
Instruite par un procédé qu’elle trouve dans un feuilleton
populaire, elle se procure un poison lent, sans traces ni
douleurs, mais qui tue peu a peu. Elle voit sa victime dépérir
et s'éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent point.
Chaque jour elle lui laisse mentalement a choisir entre le
crime et le tombeau, sans démasquer la main qui souleve la
pierre et enfin la laisse retomber.

L’ceil du prétre nous parcourut avec un éclair tragique, resta
quelque temps allumé d’horreur et, nous regardant toujours
en face, prit un sourire de franche gaieté.

Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié
jusqu’au bout gqu’il s'agissait d’'une confession suspecte. Le
ton du narrateur était si formellement affirmatif que nous
avions perdu de vue lI'occasion, I’objet du récit.

—QUu’y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda quelqu’un.

—Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scene, pas un détail,
pas un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce
qgui s'appelle rien... Six mois apres avoir recu cette
confession, je changeais de paroisse; la mere de la jeune
fille devenait ma pénitente et moi le familier de sa maison.
Il y a de ces hasards, n’est-ce pas? J'appris successivement
gue jamais Mlle X... n"avait voyagé en ltalie; que son pere



était mort lorsqu’elle avait deux ans; qu’elle avait toujours
été fille unique, et enfin que sa réputation restait
inattaguable. Ainsi, non seulement I'histoire était fausse,
mais il était matériellement impossible qu’elle flt véritable
en I'une quelconque de ses parties, puisque les deux
complices n'avaient pas existé. Ainsi tout le roman que vous
venez d'entendre,—le premier inceste, le second, I'hétel de
Pise, I'appartement de Paris, le deuil, la scene violente, la
confession de I'enfant, la lutte, le poison,—tout cela, et les
mille détails que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le
répete, avait pris naissance dans le cerveau d’une vierge
chrétienne qui n'allait méme pas au bal tant elle fuyait les
tentations.

L’abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par
un peu de latin et un peu de malice:

— Lasciva pagina_, dit-il, vita proba. Avec ces quatre mots
si clairs on ferait le portrait moral d'une petite jeune fille.

L’AVENTURE EXTRAORDINAIRE



DE MADAME ESQUOLLIER

Lorsqu’en sortant de I’Opéra, suivie de sa jeune sceur
Armande, Mme Esquollier se fut assise dans son coupé
automobile:

—Eh bien? dit-elle. Ton impression?
—D’abord; physiguement, il est délicieux!

—Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie.
Embrasse-moi. C’'est conclu.

Elles s’enlacerent avec tendresse, mais Armande protesta:

—Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu’'importe qu’il me
plaise? Je lui ai déplu. Il a passé une heure a me faire des
critiques, et moi, comme une sotte, a les mériter.

—Qu’est-ce que cela veut dire?

—J’ai une trop jolie robe, parait-il. Ce n’est pas une robe de
jeune fille, c’est une robe d’actrice.

—Quel petit insolent!

—Ce n’est pas tout, ma chere. Il a trouvé singulier qu’on me
mene a I’'Opéra un jour de ballet. Son pere et sa mere ont
été présentés (de loin) un soir ou I'on jouait Zampa et les
Rendez-vous bourgeois, pieces convenables, a son avis. J'ai
eu le malheur de lui dire que Zampa était une histoire de
viols, et il m’a regardé d’un air suffoqué. Je lui ai dit aussi
que les Rendez-vous bourgeois apprenaient aux jeunes filles



comment on introduit un monsieur dans sa chambre, et il
est devenu tout pale.

—NMais aussi pourquoi...

—Je ne sais pas. )'étais énervée jusqu’au bout des ongles. |l
m’aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir a le
scandaliser pour gqu’il m'aime encore avec mes défauts...
Mais je crois que j’ai été trop loin.

—Qu’est-ce que tu as pu lui dire?

—Je lui ai montré dans un coin de la scene les deux petites
ltaliennes dont tu m'avais parlé I'autre jour et je lui ai
confié...

—Que c’était un ménage?

—Oui.

—Ca, par exemple, c’est une gaffe.
—N’est-ce pas? soupira la jeune fille.
—Et qu’est-ce qu’il a répondu?

—II m’a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans
égards pour les sentiments de sa sceur:

—Mon enfant, ce garcon est une perle. Je ne te laisserai pas
manquer un pareil mari. Tu I'épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition:



—Ah ca! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes.
Quel chemin suivons-nous donc?

Armande effaca la buée qui embrumait la vitre, et dit:
—Je ne vois rien... Il fait noir...
—Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?

A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les
ténebres et apercut vaguement le sol gris d’'une route qui
n’était pas bordée de maisons.

—Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas ou nous sommes... Ce
n’est plus Paris... Alexandre est fou... Arrétons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.

Mais a peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté
dans le silence, on entendit pres du siege un double déclic
rapide, et I'automobile fonca en avant, avec un

vrombissement de coléoptére, au maximum de la vitesse.



La secousse rejeta en arriere les deux soeurs qui, d'une
seule voix, gémirent:

—Ah! mon Dieu!

Madeleine baissa la téte et, par la glace d’avant, regarda
vers le siege:

—Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n’est pas Alexandre...
—Tu dis?

—Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui
conduit,

—Je vais sauter...

—Armande, tu es folle!... nous faisons du quarante; tu
sauterais a la mort!

Si elles n"avaient été ensemble, chacune d’elles et
pourtant sauté; mais par un sentiment analogue a celui que
nous éprouvons au bord d’un gouffre lorsque le péril de nos
compagnons nous donne plus de vertige que notre danger,
Armande et Madeleine penserent en méme temps: «_Moi_,
je pourrais sauter, mais elle se tuerait.»

Leurs mains qui tremblaient se chercherent, se prirent et se
maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit
caniveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva
deux roues qui tourbillonnerent a vide, et tout fléchit,
rebondit, frissonna pendant une courte minute; puis la



course reprit, unie et rapide, comme une riviere qui file par
dela le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux soceurs, froides
d’épouvante, s’étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout
connu de la vie et des hommes, songeait:

—Si ce n’était que cela! S'ils ne nous tuaient point!

Armande ne s’attachait méme pas au pis aller de cette
espérance. Elle n’était pas assez ingénue pour ignorer rien
de ce qui I'attendait, et la pauvre petite devenait folle
d’horreur. Hélas! elle s’était fait de son premier amour futur
une idée si lyrique et si précise a la fois! elle avait révé tant
de nuits a ce qu’elle entendait qu’il fit pour rester digne de
sa petite ame orgueilleuse et sentimentale! tant de nuits
elle s’était juré de ménager au moins celui-la, quitte a faire
mépris des autres! déja elle I'’entrevoyait dans la brume
blanche d’'un songe heureux a la veille de ses fiancailles, et
tout allait sombrer au fond de cette aventure...

—Ah! cria-t-elle tout a coup, Madeleine! j'aime mieux
sauter... c’est une meilleure fin...

Mais au méme instant I'automobile s’arréta presque, tourna,
franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et
stoppa devant un perron.

Madeleine murmura:

—II est trop tard, ma petite.

Un homme d’une quarantaine d’années, chauve, élégant et
obséquieux venait d’ouvrir la portiere, et saluait.



Armande poussa un cri:

—Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!—et naivement elle ajouta:
—Mais ne m’approchez point!

—Mademoiselle, fit I'inconnu, je ne vous approcherai en
aucune facon, mais veuillez me suivre, le temps presse. |l
est inutile de crier: la maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la premiere. Armande suivit, mais si
défaillante qu’elle manqua le marchepied. On la soutint. Un
|éger clair de lune qui venait d’apparaitre argenta les sorties
de bal, les deux profils livides, les cheveux tres coiffés. Elles
entrerent, par le perron.

Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses
victimes, traversa un vestibule dallé, deux salons et une
petite piece. Il chemina dans un corridor qui paraissait faire
tout le tour du chateau et qui déroutait les orientations.
Enfin il ouvrit une derniere porte, fit passer devant lui les
deux jeunes femmes et les enferma sans les accompagner.

Dans la piece ou elles pénétrerent, une vieille personne
était debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vétue.

—Madame... Mademoiselle...

Puis, sans autre préambule, sa voix seche articula:
—Veuillez me permettre de vous déshabiller.

—De nous... de nous... bégaya Madeleine.

Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déja décroché la
boucle du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait
glisser la jupe autour du premier jupon. Avec la méme
dextérité ses doigts minces firent sauter les agrafes du



corsage et les épaulettes filerent le long des faibles bras
poudrés.

—\Vous aussi, mademoiselle, reprit la méme voix seche.

Déja pale, Armande blémit. Elle jeta un regard désespéré
Vers sa sceur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée
des pieds a la téte par une convulsion nerveuse. Sans
défense, ni force, ni courage elle s'abandonna comme une
morte aux mains qui la dépouillaient. La vieille dame prit les
deux robes sur son bras gauche, sortit vivement et, par
derriere, referma la porte a clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux
devant un fauteuil, sanglotante, et se mit a prier. Elle priait
presque a voix haute en pleurant dans ses mains jointes,
avec une ferveur épouvantée, balbutiante et lamentable.
Elle invoqua les trois saints qui I'avaient toujours protégée,
promit a I'un des cierges, a I'autre des aumoénes, au
troisieme un vase d’'autel acheté chez un bon orfevre. Elle
jura de faire une neuvaine, d’observer le jeline pendant le
caréme sans réclamer aucune dispense, et fit voeu, si elle se
mariait, de ne pas tromper son mari pendant toute la
premiere année, jusqu’au trois cent soixante-cinquieme
jour, quelles que fussent les circonstances...

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre
heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et
donnait des coups de poings au dossier du meuble.



—J’en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle. C’'est horrible,
cette attente! je serai morte de peur quand ils arriveront!...
On ne torture pas ainsi deux malheureuses femmes!... mais
qu’est-ce que ces monstres veulent donc faire de nous?...
Pourquoi ne viennent-ils pas! pourquoi ne viennent-ils pas!..

Et puis un acces de tendresse les jeta dans les bras I'une de
I’autre.

—Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite
soceur aiméel... ne crains rien, mon amour, je te défendrai,
val... Moi, cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux
pas qu’ils te touchent, et ils ne te toucheront pas... je te
couvrirai de mon corps...

Un pas sonna dans le couloir sourd.

—Seigneur! mon Dieu! Les voici!



La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant
qu’Armande poussa un cri d’angoisse comme si cela se
passait déja dans sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans
I’entrebaillement que la vieille dame portant sur le bras les
deux robes.

Les jeunes femmes s’étaient reculées jusqu’a I'extrémité de
la piece.

—Madame... Mademoiselle... dit la voix séche... veuillez me
permettre de vous rhabiller.

—Hein? fit Madeleine... mais je... mais alors...

La septuagénaire ne s’arréta point a des stupéfactions qui
vraisemblablement ne I’étonnaient pas elle-méme.
Merveilleusement experte a fermer les agrafes, comme elle
s'était montrée apte a les défaire, elle remit les deux robes
ou elle les avait prises, évasa le décolletage, aéra les
dentelles, allongea les plis des jupes et sortit avec un salut.

A sa place, I'inconnu rentra.

Il était en habit, le front découvert et les mains gantées...
peut-étre un peu plus semblable a un maitre d’hétel qu’a un
homme du monde; mais la différence est parfois si faible!
disons qu’il avait I'aspect d’'un conférencier mondain.



—Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de
vous faire reconduire chez vous avec mes excuses
laconiques, sans donner d’autre explication aux mysteres de
votre enlevement. Mais la curiosité féminine est un élément
avec lequel nul ne saurait trop compter. Si je ne vous dis
point mon secret, vous chercherez a I'apprendre, et en vous
perdant vous me perdrez moi-méme. J'ai donc intérét a vous
le dire pour que vous vous en teniez la.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant:

—\Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes
de Paris...

—Hélas! fit Madeleine les mains sur le front, ¢’était donc
pour cela!

—L'une de mes clientes, une jeune étrangere, a vu ces deux
robes lundi a I’Opéra. Elle a voulu les mémes a n'importe
quel prix. J'aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme
extérieure et ce qui fait leur élégance propre, sans le
secours d'aucun stratageme, car le coup d’ceil d'un
couturier photographie un corsage avec la sUreté d’un
objectif; mais vos robes sont couvertes par deux dessins de
broderie dont la fantaisie est absolument déconcertante,
méme pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter cela qu’a
la condition de tenir la jupe et le corsage étalés, sans plis,
sur une table de coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je
me les procurasse.

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit:

—Le plus simple était de les demander a votre femme de
chambre, en la payant convenablement. J'y ai certes pensé;
mais, par malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas



de découverte, de plainte et de proces (il faut tout prévoir),
elle n’edt jamais résisté a cing minutes d’interrogatoire
devant un juge d’instruction. Servi par elle, j'étais pris avec
elle, et c’était une triste fin pour un artiste de mon rang. J'ai
mieux aimé jouer le tout pour le tout et faire enlever les
robes avec ce qu’elles contenaient. Cela, du moins, était
digne de moi.

Les deux soeurs, hébétées devant cette audace, se
regarderent sans dire un mot.

—J’ai donc acheté votre chauffeur et je I’ai remplacé par le
mien. L'échange s’est fait dans I'’encombrement de la rue
Auber pendant un arrét prévu qui se produit toujours aux
sorties du théatre. Le méme dévoué serviteur (c’est du mien
gue je parle ici) va vous reconduire a votre hotel. Deux
dames peuvent tres bien revenir du bal a six heures du
matin sans étonner personne. Vous ne serez donc pas
compromises. D'autre part, votre intérét le plus élémentaire
est de garder un silence absolu sur cette histoire; car je n’ai
pas besoin de vous dire que, si vous la racontiez, vos amis
la répéteraient... avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était toute a
sa joie d'échapper a I'affreux cauchemar et se sentait
anéantie devant I'assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande:

—C’est une grace de Dieu que mon mari ne soit pas la!
Quelle chance que ce départ pour la chasse!

—Pour la chasse? dit le couturier. Je crois que mes
renseignements sont meilleurs. Il était indispensable que
monsieur votre époux flt absent pendant la nuit de nos



projets. Une personne fort a la mode s’est éprise de passion
pour lui...

—\Vous dites!

Il conclut en s’inclinant:

—C’est ce qui nous co(te le plus cher.



1V

Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en
effet, sur son aventure, car elle dormit jusqu’a deux heures,
épuisée de fatigue et d’émotions. Mais sa meilleure amie,
Mme de Lalette, ayant alors forcé sa porte, Madeleine
éprouva le besoin irrésistible de s’épancher dans sa
tendresse, et elle lui révéla le dramatique événement.

Lorsqu’elle eut tout dit, jusqu’au dernier mot, elle prit son
amie par les deux mains, lui fit jurer de n’en parler a
personne, expliqua longuement qu’elle ne pouvait pas saisir
la justice parce que I'instruction de I'affaire la couvrirait de
ridicule assurément, et peut-étre de scandale; que si elle ne
poursuivait pas, il valait mieux dissimuler tout a fait et
n’instruire ame qui vive de ce qui s’était passé, car le
monde comprendrait encore moins pourquoi elle se tenait
tranquille si I'anecdote devenait publique. Bref, elle
comptait absolument sur la discrétion de sa chere Yvonne...
Mme de Lalette promit.

Malheureusement I'histoire était trop belle. Les femmes ne
gardent bien que les petites confidences, pour mériter un
jour par la de recevoir les grands aveux, et de les répandre.
Le soir méme, Mme de Lalette se trouva dans un salon ou
elle comptait douze amies, aussi discretes qu’elle-méme (et
c’'était beaucoup dire). Sous le sceau du secret de la tombe,
elle raconta le fantastique enlevement.

Le récit fut conduit avec beaucoup d’art. Pas un instant elle
ne laissa voir que I'aventure se terminait par un
dénouement de comédie. L'effet du début fut saisissant.
Des dames criaient: «C’'est horrible!» Toutes se voyaient



emportées dans I'automobile fantdme par le chauffeur
mystérieux. L'impression fut si violente qu’elle persista
jusqu’a la fin: un concert d’indignation accueillit le dernier
discours, celui de I'infame couturier.

—Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien!
—Un enlevement a I’'Opéra!

—Paris devient inhabitable!

—Nous vivons chez les Apaches!

Une vieille fille ne manqua pas d’observer que I’'heureuse
conclusion de la scene était due a un miracle; car si la petite
Armande n’avait pas fait de veeu, les choses eussent tourné
tout autrement pour elle.

Une autre protesta qu’elle n'oserait plus sortir sans un
cavalier, apres le coucher du soleil, et qu’elle aurait toujours
un stylet dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le
mot Muerte gravé sur le plat, puisque le mélodrame
devenait la vie réelle.

Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n’ajoutait pas un
commentaire a son récit terminé.

—Et vous, Yvonne, qu’en pensez-vous? demanda une petite
VOIiX.

Elle fit une moue indifférente.
—Moi? oh! je pense... je pense...

—Eh bien?



—Je pense que c’est se donner beaucoup de mal pour
expliquer un retour a sept heures du matin.

Alors une explosion de joie et de gaité transporta les douze
amies, et au milieu des cris, des rires, des caquets, des
applaudissements, on entendit la petite voix percante qui
gazouillait avec délices:

—Ah! chérie!... Peste que vous étes!



UNE ASCENSION AU VENUSBERG

Au mois d’ao(t 1891, comme je venais d'entendre a
Bayreuth Tannhauser, Tristan et, pour la neuvieme fois,
Parsifal, je vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant
Marienthal, pres de la vieille cité d’Eisenach.

La chambre que j'occupais s’ouvrait au couchant sur la
haute Wartburg et a I’est sur le mont Heoersel que les prétres
et les poetes nommerent jadis le Venusberg. L’Etoile de
Wolfram, elle-méme, apparaissait au ciel Iéger de ce pays
wagnérien.

J'étais alors si enclin au péché qu’apres m’étre accoudé une
fois a la fenétre occidentale, devant les tours de Luther,
I'idée ne me vint plus d’y retourner, méme en songe. Le
Venusberg m’attirait a lui.

Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vétues de sapins
noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la
terre, le Venusberg était nu, et tout a fait semblable au sein
gonflé d’'une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient
nager sur lui les pourpres de la chair. Il palpitait; vraiment il
semblait vivre a certaines heures du soir, et alors on e(t dit
que la Thuringe, comme une divinité couchée dans une
tunique verte et noire, laissait monter le sang de ses désirs
jusgu’au sommet de sa poitrine nue.

Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette
transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin.
Je ne m’approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire a son
existence naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier les
réalités jusqu’au pur aspect de leur symbole et de rester a
la distance ou I'ceil n’est pas forcé de voir les choses telles



qu’elles sont. J’avais peur qu’une fois pour toujours l'illusion
s’'évanouit et ne reparit plus le jour ou j'aurais touché du
pied le sol véritable de la montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route...

Je suivis d’abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de

ruisseaux verts; puis un sentier dans les champs. Je n’avais
pas levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures
plus tard, j’arrivai au terme. Alors je regardai en avant.

Vu de pres, le mont Heersel était roussatre et pelé, sans
terres, sans herbes, sans eaux; brdlé par un feu intérieur
comme si la malédiction |Iégendaire continuait d’arréter a sa
base toutes les verdures nouvelles qui donnaient la vie aux
autres montagnes. Le sentier ou je m’engageai était fait de
cailloux et de lichens morts, parfois presque indistinct dans
un désert de pierre, parfois nettement conduit entre de
hautes roches rouillées. Il s’élevait jusqu’au sommet ou une
petite maison grise avait été construite, qui opposait des
murailles épaisses aux libres violences du vent.

J'entrai la, et j’appris qu’'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur
le Venusberg! C'était le coup de grace. Je le recus, a ma
honte, assez volontiers, car, malgré mon désenchantement,
j’avais faim.

Les deux filles de I'aubergiste absent me servirent sur une
petite table un Wiener Schnitzl qui était peut-étre plus saxon
gue viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais en
pleine réalité. La salle propre et claire, les rideaux blancs
aux fenétres, le carrelage fraichement lavé, une lumineuse
chambre a coucher qu’on apercevait par une porte ouverte,
tout acheva de me persuader que je ne mangeais pas chez
des sorcieres, comme un instant, hélas! je I'avais espéré.



Ces deux jeunes filles étaient des esprits sans détour, qui ne
voulaient prendre aucune part a la damnation du pays.

Il est vrai qu’a la fin du repas I'ainée se retira discretement,
et qu’aussitot la seconde enfant eut un sourire d’invitation
qui prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges
allemandes, les servantes ne voient guere de limites
précises aux bontés que I’'on doit avoir pour un jeune
voyageur gui passe, et ordinairement cela n’indique pas
gu’elles aient pactisé dans I'ombre avec une déesse
maudite.

Nous causames. Elle était assez obligeante pour
comprendre mon allemand, bien que je le parlasse a peu
pres comme un negre du Kamerun. Je lui demandai un
certain nombre de renseignements topographiques sur ce
que j'ignorais du pays. Elle me les donna de fort bonne
grace.

—N’oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.
—Quelle grotte?

—La Venushcehle.

—Il y a une grotte de Vénus?

—NMais oui! on I'appelle comme cela, je ne sais pas
pourquoi, mais c’'est la Venushoehle; il ne faut pas que vous
redescendiez de la montagne sans avoir visité la
Venushcehle.

Inquiet, et méme presque jaloux, je voulus apprendre si
beaucoup d’'étrangers étaient venus la voir, cette grotte
dont le nom seul m'avait secoué d’un frisson...

La jeune fille répondit tristement:



—Personne! Voyez-vous, la montagne n’est pas assez haute
pour tenter les ascensionnistes, et elle I'est trop pour les
promeneurs. Nous ne voyons jamais d’étrangers. A peine,
de loin en loin, un chasseur d’Eisenach vient déjeuner ici, ou
y passer la nuit; mais vous étes le premier Francais que j'aie
vu depuis ma naissance...

—Ou est le chemin de la grotte?

—Prenez le sentier a gauche. Vous y serez dans cing
minutes. Peut-étre trouverez-vous a I’entrée un homme
assis sur une pierre. Ne faites pas attention a ce qu'’il vous
dira: c’est un fou.

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du
Hoerselberg! mais alors le pays de Tannhauser avait tout
conservé de sa terrible Iégende!

... La grotte de la Déesse était la, en effet. Et 'homme y
était aussi.

Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et
fines, elle apparaissait comme le symbole nécessaire de la
montagne, comme une autre justification du vieux conte
germanique, plus frappante encore que I'aspect charnel du
Venusberg a I’horizon... L'intérieur, ou je plongeais du
regard, était obscur, étroit et bas. Des flaques d’eau, des
baies ténébreuses, se partageaient le sol indistinct. Il devait
étre difficile d’y pénétrer sans étre souillé par la fange, mais



je ne sais quel charme incompréhensible m’attirait dans
cette nuit humide...

—Ou allez-vous? dit I'homme brusquement.
—Au fond de la grotte...

—Au fond de la grotte? mais il n’y a pas de fond, Monsieur.
C’est I'Ouverture de la Terre.

—Bien, fis-je avec patience. Je n’irai pas loin... je sortirai
bientot.

Ses longues joues creuses s’empourprerent. |l frappa sa
canne du poing.

—Ah! vous sortirez bientot! Ha! Ha! vous croyez qu’on peut
entrer la et en sortir a volonté! Vous prenez peut-étre cette
grotte pour un but d’ascension ou pour une curiosité
géologique? Etes-vous envoyé par une Agence Cook ou par
un Musée d’histoire naturelle? Venez-vous écrire votre nom
sur la roche, ou ramasser des pierres pour votre
collection?... Vous pensez que vous allez découvrir ici des
lacs souterrains, des poissons aveugles, des stalactites
architecturales et des voUltes rocheuses couvertes de
cristaux! Vous allez étudier la spéléologie de la Venushcehle!
Ha! Ha! c’est admirable! Mais vous étes donc un fou comme
les autres! Vous ne comprenez donc pas! Vous ne savez
donc pas... que Vénus est la toute en chair et ses millions de
nymphes alentour, plus vivantes que vous, puisque
immortelles!

—Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites; mais vous
me connaissez bien mal si vous imaginez que la présence
de Vénus puisse me retenir d’entrer ici.



—L'Enfer! cria-t-il.

—Il ne me déplait pas de le mériter au prix des faveurs
qu’elle décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment: Vous ne
me comprenez pas du tout. Puis il se prit le front dans les
mains et continua de parler.

—Hoeerselberg! Heellenberg plutdt[2]! ils arriveront jusqu’a
toi sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends
les purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans
I’éternité les mauvais avares de la chair, 6 Brasier! lIs
auront vécu leur vie solitaire rebelles a la grande loi divine,
et ils ne connaitront ton atroce brdlure que le jour ou, a la
force de I'Epée, le Messager des Ames les plongera dans le
gouffre. lls ont des yeux et ils ne voient point, ils ont des
oreilles et ils n'entendent point, ils ont des bouches et ils
ne... Mon Dieu! ce sont des fous! des fous! des fous!

[Note 2: Heellenberg: Montagne d’enfer.]

Tout a coup, se tournant vers moi, il hurla:

—Comment pouvez-vous réver que le Venusberg puisse
devenir un motif de damnation, puisque /e Venusberg est
I’Enfer lui-méme!

Je fis un mouvement.

—Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains
descendaient de ses yeux sur sa barbe). Hélas? serai-je le
seul vivant a connaitre la Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera
donc en vain que tous les Patriarches auront placé Vénus en
regard de Dieu comme son antithese effrayante, et



personne n'aura su qu’elle était Satan? Ce sera donc en
vain que la tradition antique aura dépeint les Satyres avec
ces cornes, cette queue noire, ces jambes de bouc, ces
pieds fourchus: personne n’aura deviné qu’ils étaient les
Démons. Et quant aux flammes éternelles, personne au
monde n’aura compris qu’elles sont les milliards de femmes
nues qui dansent la...

Il frappa la terre.
—... la! sous nos pieds!

Il tremblait jusqu’a la nuque.

—Depuis que I’lhomme pense, depuis que 'homme écrit et
enseigne, il dit, il répete, il crie qu’il n’est pire torture que
d’aimer. Comment n’a-t-il pas pressenti que dans le monde
de I'éternelle torture, cette torture-la seule lui serait
infligée! Et quelle autre imaginerait-il qui fat plus
épouvantable!

Il prit alors une posture de voyant et sa main s’agita au
milieu de son regard:

—Oui, dit-il, c'est la... c’est la... Du jour ou nous ne serons
plus que des cadavres pourrissants et des ames affolées
d’effroi, c’est la que nous irons en foule, nous, nous tous,
nous tous les pécheurs, briler de I'horrible feu qui est |la
Convoitise. A chaque jour et a chaque heure nous
désirerons, jusqu’a la souffrance, des femmes plus belles
gue les femmes, et a I'instant de la possession nous les
verrons, comme sur terre, s’évanouir en vaines fumées.
Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot,



—ce qui suffit a préparer la malédiction d’'une vie humaine
par I'enfantement du souvenir futur,—sera la-bas le
perpétuel frisson, I’'angoisse ininterrompue, le supplice des
années, et des siecles des siecles... Ah! Dieu!... Tel est le
destin qui m’attend.

Ses yeux se fixeérent sur une pierre du sol. Hochant la téte il
reprit, d’'une voix affreusement altérée:

—J’ai mal vécu, Monsieur; voici comment.

«Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la
Wartburg, la méme ou Luther, voici plus de trois siecles,
édifia sa mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie
austere et noble. Pourtant des ma quatorzieme année je ne
pouvais regarder une femme sans étre assailli de désirs
terribles. Je les matai. C’'étaient des luttes atroces qui me
laissaient, au matin, le front trempé de sueur et les
machoires tremblantes. Je croyais rester pur en vivant sans
amour, insensé que j'étais, aveugle sur moi-méme! Pour
rester pur je me serais tué de ma main avant d’accomplir le
péché. Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats
nocturnes entre un devoir religieux et la volonté forcenée du
corps, jamais ceux-la n'ont connu la douleur!—Et je luttais
ainsi pour une ombre, et je sais maintenant que je luttais
contre Dieu!—Plus tard je me suis marié, Monsieur, mais
marié envers le monde. Cette femme et moi nous nous
étions juré de ne laisser s’unir que nos ames, afin de les
conserver, pensions-nous, supérieures. C'est de la sorte que
peu a peu je me suis damné par ma faute en mentant
chaque jour a la loi de la vie; et désormais il n’est plus
temps pour moi de suivre le droit chemin de ma jeunesse
perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car I'amour



gu’ils ont repoussé pendant leur existence breve les
suppliciera justement dans I'infini des peines futures!

Il me saisit le bras:

—Ecoutez!... le soleil descend... Voici I'heure... Tous les soirs
je viens ici et doucement la Déesse chante... Elle m’appelle
de loin... elle m’attire... Je viens comme au jour de ma mort,
comme au jour de ma chute dans la Venushcehle... Ah! ne
dites pas un mot. Elle va nous parler.

Je ne sais si le calme de ces dernieres paroles, ou
I’expression de cet homme, ou le serrement de sa main me
persuaderent qu’il disait vrai,—mais un frisson brusque
m’enveloppa et je prétai l'oreille.

C’était une sensation que je ne connaissais point.
J'attendais, non pas au hasard, mais avec une absolue
exactitude de prévision, I'’événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer |I'état d’esprit ou je me trouvais
gu’a celui d’'un passant, qui, ayant vu I'éclair et connaissant
la distance de I'orage, attend le tonnerre céleste a une
seconde déterminée.

Le temps qui me séparait du prodige diminua d’abord d’un
quart, puis de moitié, puis des trois quarts et a l'instant
précis ou j’en voyais la fin, une bouffée de parfums traina
jusqu’a nous I’écho languissant d’une... Voix...

Octobre 1896.



LA PERSIENNE

Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous
inquiete, cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n’ai
jamais voulu me marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des
autres, ou je lis quelquefois tant de réticences blessantes.
On n’ignore pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et
lorsqu’une jeune fille riche ne se marie point, c’est toujours
la faute de son orgueil, ou de son ambition, ou de sa laideur,
ou de ses moeurs: suppositions entre lesquelles le monde a
le choix libre pour juger ma vie, s’il ne les adopte a la fois,
charitablement, toutes les quatre.

Croyez-le, je n’ai pas refusé mes prétendants pour eux-
mémes. C'est le mari, c’est ’'homme, I'amant Iégal ou non,
c’'est lui dont je me suis écartée avec une espece de terreur
gui commence a peine a s’éteindre maintenant que la
quarantaine me couvre d’'une sauvegarde... Ne devinez pas
encore: mon histoire n’est pas celle d’un amour
malheureux; non, non, je n"ai jamais aimé; j'ai été vieille
trop tot, un soir, a dix-sept ans...

Ecoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait... peut-étre ne comprendrez-vous guere pourquoi un
événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes
ses joies futures. Il s’agit d’un fait-divers: vous en lisez de
semblables a la troisieme page de tous les journaux, et je
ne suis méme pas I'un des personnages du récit que je vais
vous conter. Si mon existence solitaire en a frissonné si
longtemps, cela tient a ce que j’ai vu cette chose, vu de
mes yeux, a un pas de ma personne. Vous qui |I'entendrez



comme une anecdote, vous ne sentirez rien de ce que j'ai
senti.

Mlle N... posa le front sur sa main et commenca ainsi, le
regard fixé a terre, sans jamais lever les yeux vers moi:

—Il y a vingt-cing ans, ma mere et moi nous habitions un
vieil hotel particulier a I'ombre de Saint-Sulpice. Hétel
simple: ni cour, ni communs; toutes les fenétres sur la rue,
mais la rue calme comme une allée de forét.

Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma chambre, une
chaleur étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenétre,
je n'osais, de peur de réveiller ma mere. Apres une heure
d’'insomnie, je me levai, chaussai des mules, et descendis
en chemise le grand escalier, jusqu’au salon du rez-de-
chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du salon. L’hétel avait eu
autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain
vendu a des constructeurs, la Ville en avait exproprié une
partie pour I'alignement. Une fenétre du salon s’ouvrait
donc sur un coin sombre, en retrait, mystérieux et noir, ou
les rayons du gaz ne pénétraient pas.

En entrant dans la piece, je vis qu’on n'avait pas fermé
cette fenétre-la. Les persiennes seules étaient closes.
Epuisée de chaleur et presque suffocante, je montai sur
I’appui, je me retins du bout des doigts aux lattes obliques
de la persienne et je respirai, des pieds a la téte, la
délicieuse fraicheur nocturne.



C’est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu
dans mon passé.

Je n’étais pas la depuis une minute lorsque, de I'autre c6té,
un couple survint.

L’homme entrainait la jeune fille dans ce coin d’'ombre et de
secret. Lui, c’était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent
trois semaines et qui chdment six mois parce que leur
beauté leur permet de mépriser le travail honnéte. Elle, je la
reconnus tout de suite. C'était une fille de quinze ans a qui
ma mere avait fait beaucoup de bien et qui venait d’'un
patronage ou, plus d’une fois, j'étais entrée. Elle portait une
jupe noire trop courte, une camisole grise et pas de corset
(d’ailleurs elle en avait a peine besoin). La petite natte de
ses cheveux était relevée par une épingle au sommet de sa
téte blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit
avec hate.

—Et ici? Veux-tu?
Elle répondit palement:
—Laissez-moi,... laissez-moi...

Au ton de sa voix, on sentait qu’elle avait répété cette
phrase deux cents fois depuis le restaurant.

L’homme reprit.
—\Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu’oui; c’est oui. T'as pas

deux idées comme ca. Ce qui est dit est dit, pas vrai?... On
est bien ici, pourquoi qu’tu veux pas?



—Non... pas la... pas la...

—Alors, ou qu’tu veux? T'as pas le rond, moi non plus; je
peux pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu’aux
fortifs, marche, on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L’homme devint nerveux.

—Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?...
Parce que si c’est non, tu sais, j'en ai d’autres...

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort
contre la persienne ou j'étais appuyée que je sentais tous
les sursauts de ce pauvre jeune coeur bouleversé.

—Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ca, pas
pour ca... Je ne sais pas comment dire, mais ce n’est pas ca,
I’amour... Je vous aime... parce que vous étes doux, parce
que vous parlez autrement que les autres, parce que je suis
toute contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour
vous embrasser, oh! ca, tant que vous voudrez, tous les
soirs, tout le temps! Mais, depuis que vous me parlez de ces
choses-la, non, vous savez, je ne veux pas... surtout avec
vous... il me semble que ca serait mal.

L’homme haussa les épaules et se mit a jurer.
—Ah! sacrée maboule de gonzesse...
Beaucoup d’autres choses que je ne peux pas dire.

Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un
couteau de boucher... quelqgue chose comme une épée, il
planta cela dans la persienne, a la hauteur de ma poitrine et
dit d’'une voix violente et basse:



—Maintenant, c’est a nous deux. Si tu ressautes je te pique.

La jeune fille se raidit. Il y eut une scene atroce...

La rue était absolument déserte et le silence tellement pur,
que seul, le silence des champs est aussi calme. On
n’entendait méme pas la rumeur de la ville. Quelle heure
était-il? Peut-étre deux heures du matin. Tout dormait dans
le quartier, hors ce couple, et moi,—spectatrice atterrée.

Si pres de moi que j'aurais pu la toucher en étendant
seulement les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie
qui lui donnait presque de la vigueur.

Elle s’était courbée en deux, la téte basse, les genoux
serrés. Elle soufflait comme une béte haletante. Des qu’on
lui maitrisait les bras, elle fermait ses jambes d’enfant, et
des qu’on lui touchait les jupes, elle luttait avec les mains...
Cela dura tres longtemps, plus que vous ne pouvez croire;
mais, comme dans la chanson grecque ou, a la fin, Charon
terrasse le berger,—a la fin, elle fut vaincue.

Alors, elle battit I'air de ses bras, s’accrocha a quelque
chose qui était planté dans la persienne... Elle ne savait pas
guoi, la pauvre enfant; elle ne savait plus que c'était un
couteau, et, avec sa main armée par hasard, elle repoussa
une fois encore celui qui la blessait horriblement, au corps
et a I'ame, pour jamais.

Hélas! la chair humaine, ce n’est rien, c’est une boue molle
et fine qui cede au premier coup... Le couteau entra dans la
gorge et brilla de I'autre c6té.

Un jet de sang...



(Ici, le long du cou, il y a deux artéres énormes, d’ou le sang
jaillit comme d’un coeur...)

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint
m’arroser la ceinture.

L’homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait
une bouche effrayante d’ou ne sortait pas un soupir; mais,
lorsqu’il tomba sur la face, ce fut elle, la meurtriere, qui,
reculant et sautelant comme un petit oiseau noir, poussa,
dans le silence de la rue, trois cris... trois cris d’horreur...

Ah! ces hurlements a la mort! je n’ai jamais rien entendu de
plus épouvantable.

Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n’est-ce pas?
Ma mere, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me
cherchant, trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans
tout I’'h6tel et me découvrant, enfin, debout sur cette
fenétre, toute grasse et rouge d’'un sang qu’elle crut d’abord
le mien... ce n'est pas pour cette partie du drame que je
vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J’avais dix-sept ans.
En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités,
j’avais tout appris d’elles, tous les secrets de la vie, de
I’amour et de la mort; et ce que les romans appellent le
désir! et ce que c’est qu’'un homme amoureux! et ce que
c’est aussi qu’'un homme mort.



Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du
moins, cher ami, désormais vous le saurez.

L’IN-PLANO



CONTE DE PAQUES

Quand la grande porte se fut refermée avec le claguement
de sa forte serrure, la petite Cile ne sut pas d’abord si elle
devait rire ou pleurer, tant elle ignorait profondément les
émotions de la solitude.

Depuis douze ans, c’'est-a-dire depuis le jour de sa
naissance, on ne l'avait jamais laissée plus de cing minutes
seule avec elle-méme. Le soir elle s’endormait dans la
chambre de sa mere, qui ne voulait pas la quitter la nuit; le
matin, elle travaillait sous le regard de sa jeune
gouvernante; I'apres-midi, elle devenait le centre charmant
et I'objet aimé de toute la famille. Dix personnes autour
d’elle ne I’étonnaient point; mais elle ne connaissait pas
plus la solitude que Siegfried ne connut la peur.

Et, cependant, elle était seule, tout a fait seule, pour deux
longues heures encore, elle n’en pouvait pas douter.

Son pere avait quitté Paris pour la chasse. Sa mere venait
de sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de
pied. La femme de chambre et son mari le valet de chambre
étaient en province, ou les avait appelés I'enterrement d’un
parent. Le chef et la fille de cuisine sortaient chacun de leur
c6té, comme ils en avaient le droit tous les dimanches, Mlle
Cile était donc restée sous la garde unique et peut-étre un
peu jeune, de sa gouvernante madrilene, qui lui apprenait
I’espagnol.

Malheureusement, Senorita (comme I'appelait sa petite
éleve) semblait avoir ses raisons d’aller se promener, elle
aussi. Elle était, ce jour-la, inconcevablement distraite, et



nerveuse, et préte a pleurer. Cile I'aimait bien, et s’enquit
de sa peine. Alors, brusquement, Senorita lui dit qu’elle
allait sortir, qu’elle ne pouvait pas I'emmener, que dans
deux heures, sans faute, elle serait de retour; mais que pour
rien au monde il ne fallait le dire a Madame, et que Cile lui
prouverait sa tendre affection en restant plus sage encore,
toute seule, qu’elle ne I'aurait été devant sa maitresse.

Cile promit, sans savoir ce qu’elle promettait puisque la
solitude et elle ne s’étaient jamais rencontrées. Senorita
piqua une grande épingle dans son chapeau noir, embrassa
vivement la petite fille immobile, et les deux portes
s’étaient refermées avant que Cile e(t rien compris a ce qui
venait de lui arriver.

Mélancolique, elle s’assit doucement sur la chaise qui se
trouvait derriere elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde I'avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui I'aimaient tant et le lui
répétaient sans cesse, parents, grands-parents,
domestiques, gouvernante, oncles, tantes, cousines, amies,
pas une ame n’était restée la pour avoir I’honneur de lui
faire sa cour. Tout le monde aimait donc «ailleurs», et
comment expliquer cela? Cile n'avait jamais prévu la
détresse d’une situation pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en
chambre, et de salon en salon. Le vaste hotel ou elle était
née l'intimidait pour la premiere fois. Apres avoir beaucoup
réfléchi, Cile observa que la maison déserte avait recu en
plein jour le silence de la nuit, et rien n’est plus mystérieux
gue certains bouleversements des heures par les ténebres
du son comme par celles de la lumiéere. Sans doute, le soleil



était vif au dehors, mais dans le calme soudain des choses
autour d’elle, Cile tremblait comme sous une éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier
tome de Schumann a la corne qui marquait son morceau le
plus facile: «<Retour du théatre», et elle voulut jouer. Mais
I’éclat du premier accord la fit sauter de son tabouret par
terre, tant il se répercuta violemment sur les quatre murs,
et elle jugea prudent de ne pas continuer.

Toujours a petits pas, elle courut vers la fenétre: la grande
cour pavée, les doubles communs, les hautes portes closes
de la remise et de I’écurie composaient comme d’habitude
le décor trop connu et toujours désert de ses
contemplations pensives. Méme la niche du chien prenait un
aspect de maison vide, depuis le départ pour la chasse. Cile
souffla sur la vitre lisse, et doucement écrivit dans la buée
blanchatre:—)e m’ennuie.

Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa
petite cervelle.

L’hétel n'avait que trois étages, et tout le troisieme était
occupé par une vaste bibliotheque, interdite a la jeune Cile.
En vérité, elle n’imaginait rien de tout a fait inaccessible que
deux régions supérieures: d’'abord cette bibliotheque, et,
ensuite, le firmament. Qui I'empéchait d’explorer, pendant
son heure d’'indépendance, la premiere et la plus tentante
des zones qu’elle ne connaissait point? Qui I'empéchait? Sa
conscience? Non. Cile avait beaucoup de conscience, mais
seulement a I'’égard des fautes ou des péchés dont elle
comprenait la noirceur. Au troisieme étage comme au
premier elle était bien résolue a ne rien faire de
condamnable. Elle y serait sage, ne casserait rien,



marcherait sur la pointe du pied, ne laisserait aucune trace
de sa visite secrete...

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, ou ses pantoufles roses n’avaient
jamais posé leur semelle flexible, |'effrayait a la fois et
I'intéressait comme une bande de terrain vierge dans un
voyage de découvertes. Il y en eut vingt-huit jusqu’au
sommet. Lorsqu’elle eut atteint la rampe horizontale, Cile se
pencha tout émue avec le sentiment de fouler la cime du
monde.

Sur le palier, la double porte était restée entr'ouverte.
Poussée par I’enfant craintive, elle tourna majestueusement
dans I'ombre, telle la porte du Mystere,—et Cile entra, sur la
pointe du pied.



Cette bibliotheque s’allongeait en forme de cathédrale, tres
haute, tres profonde et tres sombre, avec des vitraux au-
dessus des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile
pensa: plus de dix millions de livres) couvraient les murs a
droite et a gauche, et méme au fond, dans le lointain. Cile
aimait beaucoup les livres. Comme on devait s’'amuser avec
tant d’histoires! Sans doute, elle pouvait bien se donner la
permission d’en lire un peu. D’abord on ne le saurait pas. Et
puis, cela ne faisait de mal a personne. Pourquoi le lui
défendait-on?

Seulement, I'embarras était grand de choisir un volume
entre dix millions. Lequel prendre? Le plus beau. Et le plus
beau, c’était le plus grand. Il se trouva que justement
devant elle, tout en bas du plus haut meuble, se dressait le
dos noir et or d'un in-plano gigantesque.

Oh! celui-la, par exemple, ce n’était pas un livre, bien s(r.
On ne faisait pas de livres pareils.

Cile se rappela gu’on lui avait donné, autrefois, comme
cadeau de Noél, un grand jeu enfermé dans une boite en
forme de reliure.

—Si c’était un jeu! se dit-elle.
Et elle se pencha pour lire le titre.

En majuscules dorées, le titre se lisait:



HAGIOGRAPH

HISPANOR

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice
étaient encore trop élémentaires pour qu’elle st compléter
la phrase sous sa forme véritable: Hagiographorum
hispanorum opera selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, apres réflexion:

—Un hagiographe Hispanor... ¢ca doit étre un jeu mécanique.

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux
mains I’énorme in-plano presque aussi grand qu’elle, le tira,
fit un effort qui tendit ses reins en arriere... Le volume,
arraché de sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla et
retomba tout debout, sur la tranche.

Cile respira largement, fiere de sa force, et plus encore de
son audace; mais elle ne se hasarda point a transporter une
si lourde charge. Toujours avec les deux mains, elle fit
tourner le premier plat sur ses gonds comme une porte
sourde, et elle recula de quelques pas.

L’obscurité augmentait autour d’elle. Le jour baissait,
baissait rapidement. Un long rayon, descendu d’un vitrail
bleuatre, frappait le frontispice noir du livre qu’elle venait
d’ouvrir.



Une sainte espagnole y était gravée en costume de
carmélite, devant un paysage vaguement africain. Elle
tenait un fouet d’'une main, et de I'autre un grand coeur qui
dégouttait de sang.

Cile, effrayée, recula encore.,

Bientét, il n’y eut plus rien d’éclairé dans la vaste salle, que
le fantdme triste et pale de la Sainte; mais plus les
alentours s’obscurcissaient de noir, plus elle-méme
s’illuminait de blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.

Un souffle d’air venait du paysage animer les plis de ses
vétements.

Elle penchait la téte.
Elle parla enfin.
—Cécile...

La pauvre petite, presque morte d’effroi, tomba sur les
genoux.

—Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, a
propos, qu’il fallait dire «ma sceur» a toutes les religieuses,
elle murmura poliment:

—Ma Sainte...

L'apparition répondit:



—Ne crains pas.

—Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis
bien intimidée... Pardonnez-moi, ma Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de
I'immortelle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus
dans les sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste
manteau blanc comme une lumiére.

—Viens plus pres, dit la Sainte, plus pres. Que puis-je pour
toi? As-tu quelque chose a me dire, ou plutét, a me
demander?

Cile s’enhardit:

—Plutbét a vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses
que je voudrais savoir! Et vous devez savoir tout, puisque
vous venez du ciel.

—Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois,
pas une de plus. Je t'écoute. Et je te répondrai, mon enfant.

Tout de suite, I'enfant posa la premiere:
—Pourquoi me défend-on de venir ici?
La Sainte lentement répondit:

—Parce que les poutres, et les planches, et les feuilles, et
les gravures de toute cette bibliotheque sont le tronc et les
branches et les feuilles et les fleurs de I’Arbre de la Science
du Bien et du Mal.

—La Science du Bien et du Mal, répéta I'’enfant. Qu'est-ce
que c'est?



—C’est la connaissance de la vie.

—La Vie... répéta-t-elle encore. Oh! qu’est-ce que sera ma
vie?

La Sainte frissonna imperceptiblement.

—Ce serait ta derniere question, petite Cile, réfléchis bien!
N’aimerais-tu pas mieux m’en poser une autre?

Mais la petite, peu a peu rassurée, insistait:

—Non! non! c’est tout ce que je veux savoir.

—Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.

Cile hésita, palit de nouveau, et reprit d’'une voix tres douce:

—Ma Sainte, répondez-moi, vous me |I'avez promis.

Alors I'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un
grand coeur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent a
tomber, d'abord une a une, comme des larmes, puis par
ruisseaux, comme des sanglots.

—Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie,
savoir comment... de quel cbté... sous quelle forme... et les
circonstances... A quoi bon? Toutes les vies humaines sont
nivelées sous le méme rouleau et, quelle que soit ta vie, elle
sera la Vie... Ecoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis
d’illusion et d’espoirs: ton illusion s’évanouira; tous tes
espoirs seront fauchés; jamais! jamais tu n’obtiendras ni de
conserver ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu
désires, ni de réaliser ce que tu réves. Tu poursuivras le
bonheur d’une poursuite insensée; tu le verras partout a



portée de la main, et toujours ta main retombera sur le vide,
tes genoux sur la terre, et ton front sur tes genoux avec tant
de sanglots que tu te croiras mourir... Tu mourras cent fois
avec tes cent réves; ton dernier jour n’est pas le plus noir de
ceux qui te restent a vivre,

Un flot de sang ruissela du cceur suspendu.

—Ecoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau,
étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahira ton
ame crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il t'aura
promis d’allégresse, plus il flagellera ton corps et ton esprit
avec son triple fouet d’horreur, de désespoir et de dégolit.
Quel que soit ton amour, il mourra dans les larmes et tes
douleurs seront telles que tu ne peux pas les imaginer...

Le coeur se gonfla plusieurs fois a toute violence. Le sang
rouge en ruisselait toujours.

—Ecoute-moi encore... Tu seras mére. Ah! cette fois tu
croiras vraiment avoir trouvé le chemin de la vie
bienheureuse. Ton enfant! Ton enfant! Comme tu le
désireras! Quel avenir enchanté tu réveras pour toi-méme
et pour lui dans tes bras! Mais du jour ou Dieu te I'aura
promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur tes joues.
Douleurs horribles pour I'obtenir, efforts et peines de tous
les jours pour le conserver a la vie, terreur s’il est malade,
déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme il te
I’a donné. Alors tu connaitras que le malheur monte comme



une marée a l'assaut de la vie humaine, et sans cesse,
d’année en année, grossit ses vagues de sanglots.

Le coeur s’élargissait tel qu’un soleil du soir. On ne voyait
presque plus sa forme, car le sang débordait tout autour de
lui.

—Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd’hui de tous
ceux que tu aimes et sache que pas un d'eux ne sera pres
de ton chevet le jour ou, vieille femme et presque une
étrangere dans un monde nouveau, tu mourras,
affreusement seule. Tu verras, I'un aprées |'autre, tes quatre
grands-parents si bons et tant aimés disparaitre des lieux ou
tu les embrassais. Tu verras ta mere expirer, peut-étre apres
une agonie dont tu frissonneras pour toujours. Tu mettras
ton pere mort dans un cercueil de chéne, entre deux
couches de sciure de bois pour que sa pourriture ne filtre
pas a terre, par les fentes de la caisse reclouée sur son
front...

—Ah!!!

Cile, au dernier degré de I'épouvante, criait, pleurait, tendait
les mains...

—Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de
lumiere; mais a travers la vision impondérable, elle toucha
I’énorme in-plano toujours debout sur sa tranche... Le
volume chancela en arriére, s'abattit de toute sa hauteur et
son bruit formidable tonna dans la vo(te retentissante,



pendant qu’au sein du nuage de poussiere bleuatre
s'effacait et fuyait sainte Thérese de Jésus.

Au méme instant la porte s’ouvrait... Brusquement quatorze
jets de foudre enflammerent le lustre électrique, et Cile
entendit la voix de son pére crier sur un ton de fureur
qu’elle ne lui avait jamais connu:

—Cécile! méchante enfant! c’estici que je te trouve!

Ah! |la pauvre petite n’était guere en état de répondre. Elle
écouta la colere paternelle avec une espece d'égarement;
elle vit dans cet éclat de voix le commencement des
malheurs de la vie, et dans une explosion de larmes elle se
coucha sur le plancher.



—Je veux mourir tout de suite, tout de suite; je veux mourir
tout de suite... répétait-elle.

Le pere inquiet, s’approcha, la releva, la prit sur ses genoux,
I'interrogea. Que s’était-il passé? Qu’est-ce que tout cela
signifiait? Pourquoi était-elle entrée la? et pourquoi ces cris
de désespoir? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne
voulait plus que mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa
peine. Elle pleurait, la téte perdue sur I'épaule de son pere,
qui la bercait un peu. Et tout a coup elle raconta ce que lui
avait dit la Sainte, avec une petite voix blanche, monotone
et désespérée comme en ont les personnes mourantes qui
prononcent leurs dernieres paroles.

Son pere I'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu’une
émotion souriante; mais, malgré les efforts de toute sa
volonté, il ne put s’empécher d’avoir les yeux en larmes et
resta plus pale que la petite lorsqu’elle eut achevé son
récit...

Alors il I'embrassa de plus pres. Ses deux larges mains
affectueuses envelopperent des deux co6tés la petite téte
blonde inondée de pleurs, et il lui dit avec une extréme
tendresse:

—Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été punie, tu
le vois, parce que tu m’'avais désobéi. Voila ce qui arrive aux
petites filles qui vont dans les bibliotheques. Elles lisent sur
la vie certaines choses qu’elles nont pas besoin de savoir...



Il reprit apres une hésitation:
—... et qui ne sont pas vraies.
Cile leva ses yeux d’enfant grave:

—Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce que m’a dit la
Sainte n’est pas vrai?

—La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta pénitence, ma chérie;
mais la vie est tout le contraire du tableau qu’elle t’en a fait.
La vie est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout
est bonheur.

Et, de nouveau, il s’efforca de sourire.

L’enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute
sa force, en tremblant de la téte aux pieds.
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