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L’HOMME DE POURPRE



I

Dans les jardins verts de la blanche Ephèse, nous étions

deux jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s’asseoir dans un siège de pierre aussi pâle

que son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout

de son bâton usé.

Nous, par respect pour son grand âge et pour sa grande

gloire plus vénérable encore, nous nous tenions debout en

face de sa personne, adossés à deux cyprès noirs et n’osant

ouvrir la bouche alors qu’il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété

dont il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de

survivre à tous ceux que nous aurions voulu connaître; nous

l’aimions de se montrer à nous, simples enfants nés trop

tard pour entendre les voix héroïques; et, pressentant les

jours prochains où personne ne le verrait plus, nous

cherchions en silence les invisibles liens qui l’unissaient à

son œuvre éclatante. Ce front avait conçu, ce pouce avait

modelé dans l’argile de l’ébauche, une frise et douze

statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses

dressés devant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé

qui fait rêver les yeux des femmes, le formidable Apollon de

bronze et le Séleucos Triomphant de la nouvelle capitale…

Plus je contemplais leur auteur, et plus il me paraissait que

les dieux avaient dû façonner de leurs mains ce sculpteur

de la lumière, avant de descendre jusqu’à lui pour qu’il les

révélât aux hommes.

 



Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le

petit Ophélion bondit entre nous.

—Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déjà. Si je

suis le premier à te l’apprendre, je déposerai une fève

devant l’Artémis… Mais d’abord, salut! J’avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de l’œil un clignement qui pouvait

passer aussi pour un salut, à moins que cela ne voulût dire:

préparez-vous bien. Et aussitôt, il commença:

—Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le portrait

de la Reine?

—On m’en avait parlé.

—Mais la fin de l’histoire, on te l’a dite aussi?

—Il y a donc une histoire?

—S’il y en a une! Tu ne sais rien! Clésidès était venu tout

exprès d’Athènes, il y a huit jours. On l’amène au palais, la

Reine n’était pas prête! elle se permettait d’être en retard.

Enfin elle se montre, salue à peine son peintre, et pose… si

l’on peut appeler cela poser. Il paraît qu’elle remuait tout le

temps, sous prétexte que l’amour lui avait donné des

crampes. Clésidès dessinait tant bien que mal, au vol des

gestes, et de très méchante humeur, comme tu peux

l’imaginer. Son esquisse même n’était pas faite, quand voici

la Reine qui se retourne et déclare qu’elle veut poser de

dos!

—Sans raison?

—Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste

et doit figurer dans le tableau. Clésidès a beau protester

qu’il est peintre et non statuaire, qu’on ne tourne pas



derrière un panneau et qu’on ne peut dessiner une femme

vue de tous les côtés sur la même planche, elle répond que

c’est sa volonté, que les lois de l’art ne sont pas les siennes,

qu’elle a vu le portrait de sa sœur en Perséphone, de sa

mère en Dêmêtêr, et qu’elle, Stratonice, à elle toute seule,

posera pour les Trois Grâces.

—Ce n’est pas bête, dit Bryaxis.

Notre camarade s’offusqua.

—Pourtant si Clésidès avait répondu non? Il en était libre, je

pense. On ne donne pas d’ordres à un artiste. Cette petite

en use avec nous d’une façon que nous ne supporterons

pas. Jamais son père n’aurait fait cela! Lorsqu’il mit le siège

devant Rhodes où Protogène travaillait son Iasyle…

—Je sais, dit Bryaxis. Continue.

—Bref. Clésidès était fort en colère, encore qu’il n’en

montrât rien. Il termine son étude de dos, la Reine se lève,

lui demande de revenir le lendemain, il accepte et la quitte.

Bon.

Ophélion se croisa les bras.

—Le lendemain, savez-vous qui l’attendait? Une servante

sur un tabouret.

—Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera

plus, mon maître, et c’est moi qui la remplacerai tant que

son portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.

Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s’en défendit

point.

Ophélion poursuivait gaiement:



—L’esclave n’était pas mal faite. Clésidès poussa les

scrupules jusqu’à lui donner les crampes de rigueur afin

qu’elle ressemblât ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il

expliqua d’un ton sec qu’il n’avait plus besoin d’elle, et

rentra chez lui avec ses dessins.

—Cette fois, il a eu raison! m’écriai-je. La Reine se moquait,

vraiment.

—En chemin, comme il passait le long du port marchand, il

aperçut un marinier dont quelqu’un lui avait dit qu’il voyait

la Reine en secret, bien que personne n’en eût la preuve.

C’est Glaucon, vous le connaissez bien. Clésidès le manda

chez lui, le paya, le fit poser et quatre jours plus tard il avait

terminé deux petits tableaux injurieux qui représentaient la

Reine entre les bras de cet homme, d’abord de face et

ensuite de dos…

—Comme elle l’avait désiré, interrompis-je.

—A peu près. La nuit dernière (à quelle heure? on n’en sait

rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de

Seleucos: sans doute il a pu s’enfuir sur une barque après

sa vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous nous récriâmes:

—La Reine va en mourir de rage!

—La Reine? Elle le sait déjà et si elle est furieuse au fond,

elle le dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, une

foule énorme a défilé devant ces affiches à scandale. On a

prévenu Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de

quatre-vingts personnes de la cour, elle s’est arrêtée devant

chacun des deux sujets, approchant et reculant pour juger

tour à tour du détail et de l’ensemble… J’étais là, et comme

je la suivais des yeux avec frisson, me demandant qui de



nous elle allait mettre à mort lorsque sa fureur éclaterait:

«Je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-elle; mais tous

deux sont excellents.»

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les

sourcils en donnant à son vieux visage les plis de la surprise

et de l’estime:

—Elle prouve qu’elle n’est pas moins spirituelle

qu’impudente, fit-il. L’histoire est curieuse en effet. Mais

comment en êtes-vous si fiers, mes enfants? Il me semble

que le rôle de l’artiste ne vaut pas celui du modèle, dans

l’anecdote que je viens d’entendre?

—Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait

poursuivre Clésidès jusqu’au delà des mers, et tuer comme

un chien. Mais alors tout le pays grec l’aurait traitée en

femme barbare, elle qui veut se croire Athénienne par le

hasard qui l’a fait naître dans un Parthénon devenu

Porneion. Stratonice tient l’Asie dans sa main comme une

mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour toute

arme une boulette de cire. Désormais l’Artiste est le roi des

rois, le seul être inviolable qui vive sous le soleil. Voilà

pourquoi nous sommes fiers!

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:

—Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déjà la

même formule, et peut-être avec plus de raisons. Lorsque

Alexandre, timidement, essayait d’expliquer «pourquoi» tel

tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire en

disant qu’il prêtait à rire aux gamins qui broyaient ses

couleurs. Et Alexandre s’excusait… Eh bien! je n’ai jamais

trouvé que ces sortes d’anecdotes valussent le mal qu’on se

donne pour en faire le récit. Quels que soient le respect ou

la hauteur du roi envers les peintres contemporains, les



tableaux n’en sont ni meilleurs ni pires: tout cela est donc

indifférent. Au contraire, il peut être bon et même grand,

qu’un artiste ose et puisse se mettre, non pas au-dessus du

roi quelconque dont l’armée passe le long de ses murs, mais

plus haut que les lois humaines, et plus haut que les lois

divines, le jour où ses muses lui commandent de fouler aux

pieds tout ce qui n’est pas elles.

Bryaxis s’était dressé.

Nous murmurâmes:

—Qui a fait cela?

—Personne, peut-être, dit le vieillard avec un songe dans les

yeux. Personne… si ce n’est Parrhasios… Et encore fit-il

bien?… Je le croyais autrefois. Aujourd’hui, je ne sais plus

que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien

lui apprendre.

—Nous ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis.

Il pensa nous mettre sur la voie.

—Le Prométhée… fit-il tout bas.

—Eh bien?

—Vous ne savez pas?… Vous ne savez pas comment

Parrhasios a peint le Prométhée de l’Acropole?

—On ne nous l’a pas dit.

—Vous ne connaissez pas cette horrible scène? la tragédie

de mort et de hurlements d’où ce tableau est sorti dans le

sang comme l’enfant d’une accouchée?



—Parle… Dis-nous toute la scène; nous n’en savons rien.

Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes

têtes comme s’il hésitait à nous plonger de force un pareil

souvenir dans l’âme…

Puis il se détermina:

—Eh bien! oui. Je vous la dirai.



II

Ce que je vous raconte, mes enfants, s’est passé la dernière

année de la cent septième Olympiade, l’année même où

Platon mourut: il y a bien cinquante ans de cela.

J’étais alors dans Halicarnasse et je venais d’achever ma

part de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu: part

ingrate s’il en fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait

trouvé bon de décorer tout seul la façade orientale du

monument, c’est-à-dire qu’à l’heure du matin où se font les

sacrifices, les marbres de notre maître resplendissaient en

pleine lumière, et, vraiment, on ne voyait qu’eux. A son

camarade Timothée, il avait attribué la face latérale sud, un

peu moins intéressante et deux fois plus étendue.

Leokharès s’était chargé du fronton occidental; quant à moi,

j’avais pris ce dont personne ne voulait, le côté nord, travail

énorme et perpétuellement dans l’ombre. Pendant cinq ans,

je sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient

au soleil comme des femmes, mais chaque fois qu’il me

fallait en fixer une pour toujours dans la zone obscure du

mausolée, il me semblait la voir mourir, et je pleurais, mes

petits enfants.

Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de

rentrer en Attique. Cette année-là, comme aujourd’hui, la

mer Egée était peu sûre. Guerre partout. Haines de ville à

ville. Athènes, d’ailleurs, était vaincue. Le jour où je voulus

partir, je ne trouvai pas d’armateur qui se souciât d’aller au

Pirée. Les Cariens, en bons négociants, se retournaient vers

le vainqueur, et dès que la prise d’Olynthe eut fait tomber

Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les marchands

d’Halicarnasse gonflèrent leurs voiles vers l’Eubée pour y

vendre des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.



Moi aussi, je partis pour Khalkis. L’Euripe, me disais-je, n’est

pas large, et d’Aulis, par Tanagre et la route d’Akharnées,

j’aurai bientôt gagné Athènes. Ce voyage sur mer fut

désagréable; on me traita fort mal dans mon coin, où

pourtant je tenais peu de place. Mon nom alors n’avait pas

le même son qu’aujourd’hui sans doute, et le Mausolée était

trop neuf pour mériter qu’on l’estimât. Les autres passagers

se contentaient de savoir que j’étais citoyen d’Athènes, et

cela suffisait bien pour qu’ils se moquassent, puisque

Athènes était malheureuse.

Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hauteurs

orientales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu

d’une foule immense. Je m’y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu’un, j’appris qu’il y avait hors des

portes un extraordinaire marché. Philippe, à la chute

d’Olynthe, après avoir rasé la ville, avait emmené en

esclavage la population tout entière: environ quatre-vingt

mille têtes. La vente avait lieu depuis deux jours. On

comptait qu’elle durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d’étrangers, d’acheteurs et de

curieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne

se plaignait pas de cette cohue; mais il me confia que son

voisin, lequel vendait à l’ordinaire des esclaves cotés fort

cher, s’était ruiné du jour au lendemain, tant la baisse avait

été prompte. J’entends encore le tavernier me dire avec de

grands gestes:

—Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut,

par les dieux! Quand on en achetait douze pour cultiver une

plaine, on comptait bien douze sacs d’or frappés à la

chouette! Eh bien! va, va marquer les prix; le cours est

tombé à cinquante drachmes. Juge par là des autres! Jamais

cela ne s’est vu! Il y a trois mille vierges au marché: on les



écoule à vingt-cinq drachmes; ne crois pas que je parle au

hasard: vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit drachmes

lorsqu’elles ont la peau très blanche. Ah! Philippe est un

grand roi!

Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je suivis

la multitude jusqu’au delà des portes ouvertes, dans la

vaste prairie en pente où les Olynthiens étaient parqués.

A grand’peine je me frayais un chemin entre les groupes en

mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une

marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un

cortège extravagant et majestueux devant lequel la foule

s’écartait.

 

Six esclaves sarmates s’avançaient deux par deux, chacun

portant une charge d’or et des coutelas à la ceinture.

Derrière eux, un négrillon tenait horizontalement comme

une patère à libations, une longue crosse de cèdre rose

serrée par un lacet d’or: la canne auguste du Maître. Enfin,

gigantesque et pesant, couronné de fleurs, la barbe

imprégnée de parfums, soutenu par les deux épaules aux

cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de

pourpre dont la surface était énorme et repoussant les

herbes avec ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-même,

semblable au Bakkhos indien, et ses yeux s’abaissèrent sur

moi.

—Si tu n’es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil,

comment te permets-tu de prendre son visage?

—Et toi, si tu n’es pas le fils de Sémélé, qui t’a donné ces

vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de

pourpre tissée par les Grâces de Naxos?



Il sourit. Sans même dégager son bras du soutien charmant

qui l’élargissait, il me tendit comme un plat d’or par-dessus

une courtisane, sa grande main chargée d’anneaux, et serra

la mienne sur un sein découvert.

—Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite, prends mon ami

d’un bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade.

Bientôt le soleil serait trop ardent pour que ton fard n’en

souffrît point.

Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait à

la marche un balancement vaste et scandé, pompeux

comme un hexamètre où le petit pas des femmes eût battu

le dactyle.

En trois mots, il s’enquit de mes œuvres et de ma vie. A

chacune de mes réponses, il disait vivement: «C’est

parfait», afin de couper court aux explications. Puis il se mit

à parler de lui.

—Comprends bien que je t’ai pris sous ma protection, disait-

il, car pas un citoyen d’Athènes, hors moi seul, n’est en

sûreté chez le Macédonien, et si le moindre différend t’avait

conduit devant la justice, je n’aurais pas donné deux oboles,

ce matin, de ton indépendance. Désormais, te voilà

tranquille.

—Je ne suis pas, répondis-je, d’un naturel tremblant; mais je

ne doute guère qu’ici même et si tu donnais ton nom…

—C’est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque

Philippe a su que je lui faisais l’honneur de visiter sa

nouvelle ville où il n’installe que des goujats, il a dépêché

sur ma route à dix stades du pont de l’Euripe un officier de

son palais. Cet homme m’apportait des présents royaux,

entre autres six colosses du Nord et les deux belles filles



que tu vois: la force pour m’ouvrir la marche, la grâce pour

fleurir ma personne.

—Des Macédoniennes? demandai-je.

—Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.

Et Parrhasios, d’un geste généreux, conclut:

—Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j’en ai laissé d’autres

avec mes bagages; mais tu peux être seul, ami: accepte ces

roses de ma main. Leur jeune peau doit être éclatante sur

un tapis de pourpre sombre.

 

Nous approchions du grand marché. Il s’arrêta, et, me

regardant:

—Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher

ici!

—Je n’osais.

—Le devines-tu?

—Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave,

puisque Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque

celles-ci…

—Je suis venu d’Athènes à Khalkis pour trouver un modèle,

mon petit. Te voilà tout surpris. Je m’y attendais bien.

—Un modèle? Il n’y en a donc plus entre l’Académie et le

Pirée?

—Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit

Parrhasios orgueilleusement; la population de l’Attique. Et



cependant je cherche un modèle au marché des Olynthiens.

Voici pourquoi. Tu vas comprendre.

Il se redressa:

—Je fais, dit-il, un Prométhée.

En prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et

toute l’horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.

—Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les

portiques. Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté

un autre. Zeuxis a cru pouvoir… mais pourquoi rappeler tant

de piteuse peinture? On n’a jamais fait de Prométhée.

—Je le crois, répondis-je.

—On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers

de bois et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui

trahit un mal de dents; mais Prométhée Forgeron du Feu,

Prométhée Créateur de l’Homme et sa lutte avec l’Aigle-

Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah! non! Bryaxis! on n’a

pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je le vois comme ta

face, et je veux en clouer l’image à la muraille du

Parthénon.

Disant cela, il quitta l’appui de ses deux femmes, prit sa

canne d’or au petit porteur et traça de grands gestes dans

l’air.

—Depuis deux mois j’y travaillais, j’avais trouvé des rochers

superbes dans les domaines de Kratès au promontoire

d’Astypalée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de

mon paysage: prêt. La ligne de la figure: en place. Et tout à

coup me voici barré: je ne peux pas trouver une tête. Oh!

s’il s’agissait d’un Hermès, d’un Apollon ou d’un Pan, tous

les citoyens d’Athènes seraient fiers de poser chez moi;



mais prendre pour modèle un homme dont le génie

resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les

pieds, par les poings, sur la charpente d’un praticable, tu le

vois bien, ce n’est pas possible. On ne peut disloquer ainsi

que les membres d’un esclave. Et ces gens ont des têtes de

brutes! Ce sont des Encelades, des Typhons; ce ne sont pas

des Prométhées. Pourquoi? parce que nous manquons

d’esclaves qui aient été de libres Hellènes. Eh bien! Philippe

nous en apporte; je suis venu les prendre où il les vend.

Je frémis.

—Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu? Mais où comptes-tu

faire ce tableau?

—A Athènes!

—Sur le sol d’Athènes ton esclave sera libre.

—Il sera selon ma volonté.

—Mais alors, si tu le traites en captif, n’as-tu pas peur que

les lois…?

—Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans

ma main comme les plis de ce manteau, que je jette

derrière mon épaule.

Et d’un mouvement magnifique, il s’enveloppa de pourpre

et de soleil.



III

Le marché aux Olynthiens s’étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies

parallèles, des estrades de planches étaient dressées sur

des tréteaux de hauteur médiocre qui montaient environ à

mi-cuisse des passants.

La population de toute une ville se massait là devant une

seconde foule: l’une, marchandise, et l’autre, acheteuse.

Quatre-vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains

liées derrière le dos, les pieds entravés de cordes lâches,

attendaient, la plupart debout, le Maître inconnu qui les

emmènerait vers un point mystérieux de la terre hellène. Un

soldat en gardait quarante et s’improvisait crieur

d’hommes. Derrière les tables, des serviteurs ramassés

dans les faubourgs, faisaient circuler l’eau et le pain

nécessaires à la nourriture de cette multitude asservie, et

un grand bruit s’élevait toujours, comme la voix perpétuelle

d’une fête.

Parrhasios pénétra dans la rue principale où s’exposaient à

droite et à gauche, nus comme un peuple de marbre, les

jeunes gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les

hauts prix. A mon étonnement, je ne surpris rien de morne

dans leurs regards plutôt curieux. La douleur humaine a son

terme que la jeunesse voit venir bientôt. Depuis la ruine de

leurs maisons, ces beaux êtres avaient usé jusqu’au bout

tout ce qu’ils pouvaient donner de jours et de nuits à

l’appréhension ou au désespoir: rien n’en paraissait plus sur

leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient

repris confiance dans leur évasion future. Peut-être les

jeunes filles songeaient-elles à l’amour dont on allait



combler leur couche et qu’elles méconnaissaient assez pour

le convoiter, quel qu’il fût. Bref, par inconscience ou par

bravade, ils affectaient une bonne humeur.

La foule autour d’eux se poussait, empressée à l’examen,

plus indécise devant l’achat. Peu d’hommes se décidaient

vite au milieu d’une telle mise en vente. On touchait

beaucoup aux esclaves. Des mains éprouvaient les muscles

d’une jambe, la délicatesse d’une peau, la fermeté d’un sein

tendu, la carrure d’un poing viril. Et puis ces gens passaient

à l’estrade voisine, espérant trouver mieux encore.

Parrhasios fit halte un instant aux pieds d’une adolescente

élancée, dont la longue forme blanche était une harmonie.

—Voilà, dit-il, une belle enfant.

Aussitôt le vendeur se précipita:

—C’est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle

est droite! et comme elle est blanche! Seize ans depuis

hier…

—Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.

—Tu mens, par Dzeus! Elle n’en a que seize, seigneur, il ne

faut pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le

peigne. Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets.

Regarde ses mains, ses longs doigts qui n’ont pas même

touché la quenouille. Elle est fille d’un sénateur…

—Ne parle pas de mon père, fit-elle très gravement.

—Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le

vendeur. Elle est belle comme une Néréide, souple comme

une épée, douce comme une biche au bois,—enfin voici qui

vaut tout le reste: vierge comme à sa naissance.



Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit

la preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

—Vierge, dit-il, je n’y tenais pas. Il me suffisait qu’elle fût

belle. Ote-lui ces entraves qui nuisent à sa grâce, et, vite,

qu’elle remette son vêtement. Je l’achète. Quel est son

nom?

—Artémidora, dit-elle.

—Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais à la suite

de Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement:

—Tu es… tu serais le Parrhasios que…

—Je le suis, répondit son maître.

Et la remettant à la garde des gens qui l’accompagnaient, il

reprit sa marche en avant.

Puis il daigna m’expliquer:

—Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un

charmant spectacle. Cependant je ne l’ai pas prise à dessein

d’achever avec elle le Prométhée dont je t’ai parlé. Elle me

servira de modèle pour certains petits tableaux obscènes,

auxquels je délasse mon esprit pendant mes heures de

loisir, et qui sont loin d’être, tu le sais, la moins noble partie

de mon œuvre.

Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux. La foule

avait encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement

tolérable dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d’un



peuple houleux. Artémidora s’était ornée d’abord de sa

tunique blanche, puis de la ceinture des vierges remontée

au-dessous des seins, et ses cheveux disparaissaient dans

le sommet d’un voile bleuâtre qui enveloppait tout son

corps. Elle se retournait souvent pour nous voir; et je

m’aperçus alors qu’en s’habillant soudain elle avait revêtu

presque une âme nouvelle. Son visage s’était

métamorphosé. Elle nous observait avec inquiétude, comme

si elle avait cherché à savoir lequel de tous ces hommes

allait lui faire outrage, et oubliant déjà dans quelle nudité

nous avions connu sa personne, elle repoussait son voile

plissé avec ce joli mouvement du coude gauche en arrière

qui veut dissimuler le globe de la croupe.

Déjà nous avions parcouru la moitié de la rue principale,

quand Parrhasios s’arrêta.

—Non, me dit-il, ce que je cherche n’est pas ici. La jeunesse

du corps et la beauté du front ne se rencontrent point

ensemble. Aussi bien Prométhée n’est-il pas un éphèbe.

Coupons court vers la droite; suivons au hasard: j’ai plus de

chances de trouver mon homme parmi les esclaves de

second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxième allée à

droite, il étendit les mains et cria:

—Le voici!

 

Je m’approchai avec curiosité.

L’homme qu’il me désignait ainsi touchait à la cinquantaine.

De très haute taille et de proportions excellentes, il avait le

front large, l’arcade sourcilière puissante et musclée, le nez

robuste et géométrique, les narines épanouies, les oreilles



profondes. Ses cheveux étaient gris, sa barbe encore brune,

courte et roulée en boucles rondes aussi expressives que

ses traits. Les fortes attaches de son cou formaient une

sorte de piédestal, qui donnait, par un singulier rapport, une

autorité plus grande à l’intelligence de ses yeux.

Parrhasios l’interpella:

—Comment t’appelles-tu?

—Outis.

—Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le

nom que tu as reçu de ton père, et tu me répondras, je

pense?

—Depuis un mois je m’appelle Outis. Si j’ai porté un nom

ancien, il ne me plaît pas de te dire lequel.

—Pourquoi?

—Ni de te dire pourquoi, fils de chien.

Parrhasios, hors de lui-même, devint plus rouge que son

manteau. Le vendeur, tout alarmé, avança des bras

suppliants.

—Ne l’écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et

c’est pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que

moi. Il est médecin. Pour la science comme pour l’habileté, il

n’avait pas son pareil dans Olynthe. Je te dis là ce que tout

le monde répète, car il était célèbre jusqu’en Macédoine. On

m’a dit que depuis trente ans il a guéri plus d’Olynthiens

que nous n’avons pu en tuer le jour où nous avons pris la

ville. Ce sera un esclave précieux dès que tu l’auras mis à la

chaîne et qu’il aura senti le bâton; car il fait encore

l’insolent, mais il changera de ton comme les autres. Alors,



si tu sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort avant ton

centième hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate

sera ta chose pour toujours.

—Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je

connais ce nom. Mon indifférence est totale envers sa

science de médecin. Toutes mes drogues sont dans ma cave

et l’une me guérit fort bien des indigestions que l’autre

donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne m’applique pas

d’autre emplâtre qu’une belle fille aux seins brûlants sur ma

poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans sans

l’aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna:

—Ote-lui ses vêtements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.

Parrhasios continua de commander.

—Mets-le de face, et les bras tombants. Bien… De côté… De

dos… A droite maintenant… Encore de face… Marché

conclu.

Il claqua légèrement de la main mon épaule et me dit à mi-

voix:

—Superbe! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d’un

frisson qui était presque de l’envie.

 

Cinquante ans sont passés; l’espace d’une vie humaine. J’ai

vu des milliers de modèles: jamais un qui fût comparable à



ce Nicostrate d’Olynthe.

Il était la statue de l’Homme dans toute sa grandeur, à l’âge

où la force devient de la puissance. Parrhasios le nommait

Prométhée; mais n’importe quel nom éternel n’eût pas été

moins digne de son nouvel esclave. Cet homme dans mon

atelier pendant un an de mon travail, et j’eusse fait assez

d’ébauches pour emplir toute ma carrière de Dzeus, de

Ploutons, de Poseidons, des quinze dieux à barbe grise

qu’on appelle les Dominateurs. Il évoquait l’Olympe à ses

pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident, et

quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses

pectoraux s’unissaient à ses épaules avec un air de majesté

qui divinisait tous les gestes.

Ah! pensai-je, Parrhasios songe à me donner des femmes,

comme si j’allais passer mes soirs entre les stèles du

Céramique, et certes, il ne comprend pas que je renoncerais

à l’amour lui-même en échange de son Nicostrate. Les dieux

lui inspireront-ils de me l’envoyer jamais, fût-ce pour une

journée?

Ainsi je remuais en mon cœur des malaises de jalousie; et

puis je me consolais à demi en sachant que, si ce n’était le

marbre, au moins la cire allait fixer de sa matière presque

aussi pure tout ce qui brillait là d’immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.

Je ne l’eus jamais pour modèle.

Le malheureux ne posa qu’une fois, et vous allez savoir

comment.



IV

Je revins seul, à cheval, à travers l’Attique. Pendant mes

cinq années d’absence, des créanciers avaient vendu le peu

de bien que je possédais, et je descendis simplement dans

une hôtellerie d’Athènes pour les longues semaines

nécessaires à ma nouvelle installation.

Parrhasios m’avait suivi à quelques jours d’intervalle.

Apprenant dans quel lieu modeste j’avais fait porter mes

bagages, il ne voulut point que j’acceptasse d’autre

hospitalité que la sienne et me fit dire qu’il m’attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner

son offre.

Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique et l’Académie,

un palais de marbre et d’airain, près de la maisonnette où

vivait Platon. Ses jardins s’étendaient très bas jusqu’aux

rives bleues du Cyclobore, et de l’autre côté, remontant vers

la route, ils entouraient l’édifice blanc d’arbres inutiles et

fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,

Parrhasios aimait à donner l’ostentation de la richesse. Sa

fortune était immense: il faisait qu’on n’en doutât point. Et

d’ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes les voluptés

offertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les

soies fines, la peau plus douce encore des vierges, la

pourpre seyant au visage, l’or inaltérable et solaire. C’est

pourquoi sa maison ressemblait au palais d’Artaxercès.

Il m’accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui

servait d’atelier.



Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au

front comme un dieu olympien, il m’ouvrit ses larges bras.

Puis je pénétrai à ses côtés dans l’illustre salle, matrice de

chefs d’œuvre, où je fus ému de me retrouver.

—Mon Prométhée? répondit-il à ma question. Non. Je ne le

sens pas mûr encore. Ce Nicostrate a besoin d’être médité

quelque temps, et je pressens que ma première conception

du sujet va éclater en morceaux dès que j’y ferai entrer sa

personne. Dans quelques jours nous verrons bien.

Je lui demandai s’il se reposait, mais c’était mal le connaître.

La peinture était sa vie même. Revenu de voyage au milieu

de la nuit, il avait commencé un tableau le matin.

—Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu

puisses le voir: cette petite chose est une merveille. Je n’ai

jamais rien fait de plus beau.

C’était encore un trait de son caractère, que d’estimer ses

œuvres à leur valeur suprême et de comprendre

l’admiration que tout le peuple grec vouait à son grand

nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un

chevalet de bois de sycomore dont les deux montants, prêts

à se rejoindre, se recourbaient en cols de cygnes d’or. Je me

penchai respectueusement et vis un singulier sujet qui,

pourtant, ne me surprit point dans l’atelier de Parrhasios.

Son tableau représentait un paysage sylvestre et frais à

voir, où s’allongeait sur le côté une nymphe endormie, ses

flèches à la main. Un satyre, penché devant elle, lui

soulevait la tunique jusqu’à la ceinture avec une expression

de gourmandise bestiale. Derrière, un deuxième satyre à

genoux assaillait la vierge directement, sans troubler son

jeune sommeil qui devait être bien profond. C’était tout.



Mais comme je relevais les yeux, j’aperçus à quelques pas,

étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre les

deux barbares Sarmates qui venaient de poser avec elle le

mouvement de cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m’expliqua:

—Oui. J’aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le

Désir de l’Homme qu’à l’instant de son paroxysme et de sa

réalisation. Socrate, qui avait commencé par être un

mauvais sculpteur avant de devenir un bon philosophe,

voulait me voir peindre l’amour avec des regards et des

pensées. C’était d’une absurde critique. La peinture est

dessin et couleur: sa langue ne parle que par gestes, et le

geste le plus expressif est celui par quoi elle triomphe. J’ai

peint Akhilleus à l’instant où il tue. Sa colère immobile, je la

laisse au poète. Mais en voilà assez, nous nous comprenons.

Il s’assit devant son chevalet et commanda:

—Reprenez la pose.

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d’une voix

qui me laissa troublé elle murmura:

—Devant lui?

Mais Parrhasios n’entendait point. Parrhasios chantait déjà.

Avec son pinceau fin dont le manche était d’ivoire et creusé

en roseau, il ajouta les derniers traits à l’esquisse afin d’en

accentuer encore l’impeccable et pur dessin. Puis deux de

ses jeunes apprentis lui apportèrent ses instruments.

—Tu le vois, me dit-il en souriant, j’ai cessé de peindre à la

détrempe. Voilà de la cire et des fers selon le procédé

nouveau. Ces jeunes gens de l’Ecole de Sikyone, je les

battrai sur leur terrain!



On eût dit, en effet, à le voir, qu’il avait toujours employé ce

procédé de Polygnote récemment remis à la mode. Ses

petites boîtes à cire étaient disposées dans un coffret déjà

maculé par l’usage. Il y plongeait avec mesure le fin cautère

chauffé au fourneau, en retirait une gouttelette de cire

colorée, la posait à sa place et la mêlait aux autres avec une

sûreté de main qui m’arrachait parfois un sourire

d’enthousiasme.

Tout en peignant, il m’apprenait comment on mêlait la cire

aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, à

l’exclusion de toutes les autres. Son blanc venait de l’île de

Mélos, celui de Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre

indien, plus solide que le cinabre d’Ephèse, plus coûteux

aussi, d’ailleurs. La sandaraque couleur de flamme et

l’arménion d’un bleu si pâle, convenaient aux vêtements

féminins. Il estimait le noir d’ivoire que le jeune Apelle

venait d’inventer, mais il s’en tenait pour sa part au noir

plus docile aux mélanges, fabriqué (lorsqu’on peut en

prendre) avec les os calcinés des morts et ravis aux

tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des

heures, sinon quand Parrhasios commandait: «Reposez-

vous!» et qu’Artémidora toujours plus rougissante, cachait

son visage dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:

—Faites chauffer la plaque!

Et se retournant vers moi, il me dit:

—C’est fini.

On lui apporta la plaque rouge qui lançait des étincelles. Il la

saisit par le piton avec des tenailles à longues branches. Il la



promena très lentement devant le tableau horizontal, où la

cire montait à la surface en fixant au bois sec son âme

multicolore.

Et voilà comment fut achevée, entre l’aube d’un jour et le

crépuscule, la «Nymphe surprise» de Parrhasios, qui est

maintenant à Syracuse.

 

Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente

complaisance, et secouant sa belle main expressive, il cria

comme pour cent personnes:

—Oui. C’est un exercice avant la bataille.

Distrait, je demandai:

—Quelle bataille?

Il parut s’étonner que je n’eusse pas compris. A grands pas,

il traversa la pièce, ouvrit une porte: Nicostrate à la chaîne

leva les yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et,

les doigts passés dans la barbe, il murmura comme pour lui

seul:

—Ma bataille de dieu contre cet être humain.



V

Je restai un mois entier occupé dans Athènes à des affaires

personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez

Parrhasios.

Athènes était vraiment en deuil depuis la chute des

Olynthiens. Le marché de Khalkis, la vente d’un peuple allié,

—ce scandale et cet affront aux portes mêmes de l’Attique,

—était le sujet de tous les discours, le songe de tous les

silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès ne voulait pas la

guerre, et Démosthéne lui-même ne la demandait plus. Mais

Eschine, en revenant du Péloponèse, avait rencontré sur sa

route des troupeaux d’Olynthiens conduits comme des

bêtes, et il lui avait suffi de raconter ce passage d’esclaves,

pour soulever à sa voix l’indignation du peuple contre les

cités coupables.

Un jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville même,

un citoyen traitait en femme captive une malheureuse

Olynthienne. L’homme fut arrêté, jugé, condamné à mort

sur-le-champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d’un sort semblable et

laissant là toute affaire, je descendis jusqu’à son palais, afin

de l’avertir s’il en était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins à son

mur. L’esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il

me fallut insister, montrer mon angoisse, affirmer qu’il y



allait de la vie de son maître. Je passai enfin, et suivant en

courant la grande galerie vide, je soulevai la portière.

 

Je n’oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta

Parrhasios lorsqu’il me vit entrer. Il peignait debout,

gigantesque devant un panneau de bois noir qui était

presque de sa taille. Le ciel vaguement orageux donnait à

sa haute stature une apparence extra-humaine. La sérénité

de son visage était telle, que les traits n’y paraissaient plus:

les rides mêmes s’étaient effacées, ainsi qu’il arrive aux

cadavres des grands vieillards couchés dans la paix des

morts.

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude

entre les doigts, il portait les larmes de cire entre la boîte et

le panneau droit, d’une main aussi sûre et aussi tranquille

que s’il avait créé le monde avec des gouttes de couleur.

C’est alors que, suivant son œil fixé tour à tour sur son

œuvre et sur un point de la vaste salle, j’aperçus,

tumultueux et nu, écartelé des quatre membres à la croupe

d’une roche véritable, Nicostrate qui tirait, couvert de tous

ses muscles, sur quatre cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne

sachant plus ce que j’étais venu faire et dire. Mon cerveau

nageait tout entier dans les merveilles de la vue. Mes autres

sens ne me parlaient plus et j’avais moins de pensée qu’on

n’en a en songe.

 

*

 



Tout à coup, Parrhasios prononça un mot… Du moins, il me

sembla l’entendre.

Et ce mot, c’était:

—Crie!

Et sa voix était calme comme son geste et son front.

—Crie! répéta Parrhasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui

remua la salle. Et il dit qu’il ne crierait point! qu’il était

maître de son visage! qu’on n’attacherait pas ses traits,

comme ses membres, avec des câbles à la roche! qu’il

empêcherait bien ce tableau de se faire! puis il vomit

l’écume de sa rage avec des éclats d’injures.

La face de Parrhasios ne s’altéra pas d’une ligne. Il posa le

cautère qu’il tenait à la main, en prit lentement un autre qui

chauffait à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la

place exacte où le vautour de son tableau fouillait le foie de

Prométhée, il dit à un esclave sarmate:

—Tiens. A droite. Sous la dernière côte. Touche légèrement,

sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s’avancer jusqu’à lui. Il gardait un

sourire très pâle et la chair grésilla sans qu’il eût dit un mot.

Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula

de ses tempes. Il se mit à hurler d’abord, puis à gémir d’une

voix secouée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.

 



*

 

Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu’au

soir, je pense. Je ne sais pas davantage à quelle heure j’eus

la force de me traîner hors de cette salle, car je défaillais de

la tête aux pieds. Au moment où je passais la porte,

j’entendis un silence soudain, puis une voix dans

l’éloignement:

—L’imbécile! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tôt!

 

*

 

Lorsqu’on sut le lendemain dans Athènes, comment

Parrhasios avait accompli le «Prométhée enchaîné» qu’il

destinait au Parthénon, il n’y eut dans toute la ville qu’un

seul cri d’horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint

assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient

fermées.

—Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!

—Le poison pour son meurtrier!

Je me mêlai à cette foule hostile, non pas pour sauver mon

ami, car moi aussi je pensais alors qu’il méritait tous les

supplices, et les hurlements de Nicostrate grondaient

toujours dans mes oreilles. Mais j’allai, suivant la cohue,



poussé par le mouvement du peuple, et je parvins avec le

troupeau sous les murailles assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un

esclave sur le seuil. Pas une voix derrière les rideaux qui

pendaient entre les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux qui

s’ouvrirent, apparut au premier étage, les bras croisés dans

sa robe royale et le front toujours ceint de la bandelette

sacrée.

Une tempête de cris monta jusqu’à lui:

—Assassin! Barbare! Allié de Philippe! criait la foule. Où est-

il, cet Olynthien? Nous lui ferons des funérailles comme à un

général vainqueur. Et le poison pour toi! le poison pour toi!

 

Parrhasios laissa cette colère se déchaîner et se ralentir.

Puis, saisissant à ses pieds, par les deux côtés du panneau,

le «Prométhée» qu’il venait de peindre, il le souleva

lentement et comme religieusement, d’abord au-dessus de

la balustrade, puis au-dessus même de son front, si bien

qu’il fut caché par lui, et l’Œuvre apparut à la place de

l’Homme.

 

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s’approcha

encore. Un prodige lui apparaissait: le tableau de la douleur

humaine et de l’éternelle défaite par la souffrance et par la

mort, palpitait au-dessus de ses têtes. Devant ses

innombrables yeux, le sommet de la grandeur tragique se

découvrait là pour la première fois. Elle frémit. Quelques

hommes pleurèrent. Un silence de temple se répandit



jusqu’aux dernières bouches de la multitude, et comme des

huées essayaient de renaître, une acclamation tonnante les

étouffa dans le bruit de la Gloire.

Le Caire, 1901.



DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs…



MELITTA

Ne me touche pas!



ARCAS

Non certes; je reste loin, tu le vois, sœur d’Aphrodite, jeune

fille aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je

m’arrête sur le bord de la route, et je ne peux plus m’en

aller, tu le vois, ni vers ceux qui m’attendent, ni vers ceux

que j’ai quittés.



MELITTA

Va! va! tu parles vainement, chevrier sans chèvres, coureur

de chemins vagues! Si tu ne peux plus suivre la route, va-

t’en alors à travers champs; mais n’entre pas dans ma

prairie, toi que je ne connais pas; ou j’appelle!



ARCAS

Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?



MELITTA

Les dieux! qui m’entendront.



ARCAS

Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis

à présent, et fussent-ils même à tes côtés, ils ne me

défendraient pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers

de ton visage et ils savent bien que c’est leur chef-d’œuvre.



MELITTA

Tais-toi, chevrier. Va-t’en. Ma mère m’a défendu d’écouter

aucun homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses

et leur faire brouter l’herbe jusqu’au soleil couchant. Je ne

dois pas entendre la voix des garçons qui passent sur la

route avec le vent du soir et les poussières ailées.



ARCAS

Pourquoi?



MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi. Il n’y a pas

encore treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je

serais bien imprudente si je ne faisais pas tout ce qu’elle

veut m’ordonner.



ARCAS

Tu ne l’as pas comprise, enfant, ta mère si bonne et si sage

et si belle, et si vénérable. Elle t’a parlé des hommes

barbares qui traversent parfois les campagnes, le bouclier

sur le bras gauche et l’épée dans la main droite. Ceux-là

seraient méchants pour toi, car tu es faible et ils sont forts.

Dans les cités qu’ils ont prises pendant les détestables

guerres, ils ont tué beaucoup de jeunes vierges presque

aussi belles que tu l’es et ils ne t’épargneraient pas s’ils te

trouvaient sur leur chemin. Mais moi, quel mal pourrais-je te

faire? Je n’ai que ma peau de mouton sur l’épaule et ma

baguette à la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible?



MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais

longtemps… Mais les plus douces paroles sont perfides,

m’a-t-on dit, lorsque la bouche d’un jeune homme les

murmure à l’une de nous.



ARCAS

Me répondras-tu si je te pose une question?



MELITTA

Oui.



ARCAS

A quoi songeais-tu, sous l’olivier noir, lorsque j’ai passé?



MELITTA

Je ne veux pas te le dire.



ARCAS

Je le sais.



MELITTA

Dis-le-moi.



ARCAS

Si tu me permets d’approcher. Autrement je resterai muet.

Je ne puis te dire cela qu’à l’oreille puisque c’est ton secret

et non le mien. Tu veux bien que je m’approche? que je te

prenne la main?



MELITTA

A quoi pensais-je?



ARCAS

A ta ceinture de noces.



MELITTA

Oh! qui t’a répété… Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu,

chevrier, pour lire de si loin dans les yeux des filles? Ne me

regarde pas ainsi! ne cherche pas à lire ce que je pense à

l’instant…



ARCAS

Tu songeais à ta ceinture de noces et à l’inconnu qui la

dénouerait, avec quelques-unes de ces douces paroles que

tu crains autour de toi. Celles-là aussi seront-elles perfides?



MELITTA

Je ne les ai jamais entendues…



ARCAS

Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux…



MELITTA

Je ne veux plus les voir…



ARCAS

Tu les vois dans ton songe.



MELITTA

O chevrier!…



ARCAS

Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu? Quand

mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi

t’inclines-tu? Pourquoi ta faible tête cherche-t-elle mon

épaule?…



MELITTA

O chevrier!



ARCAS

Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je

n’étais pas déjà presque ton époux?



MELITTA

Mais non, tu ne l’es pas; laisse-moi, laisse-moi, j’ai peur, va-

t’en, je ne te connais pas; laisse-moi, tes mains me font

mal, laisse-moi, je ne te veux pas!



ARCAS

Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta

mère?



MELITTA

Non, ce n’est pas elle, c’est moi qui te parle. Je suis sage;

laisse-moi, chevrier. J’aurais honte de faire comme Naïs, ou

comme Philyra ou Chloë qui n’attendirent point le jour de

leurs noces pour apprendre les secrets d’Aphrodite et

enfanter mystérieusement. Non, non, je ne te céderai pas!

tu peux déchirer ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier!

je m’étranglerais plutôt de mes mains.



ARCAS

Pourquoi encore? Et que t’ai-je fait? J’ai touché cette

tunique, je ne l’ai pas déchirée. J’ai baisé ta ceinture, je ne

l’ai pas dénouée. Eh bien, soit! je t’abandonne, je te délivre,

je te laisse… Va-t’en!… Pourquoi ne t’en vas-tu pas?



MELITTA

Laisse-moi pleurer.



ARCAS

Crois-tu donc que je t’aime assez peu pour te ravir à toi-

même? T’aurais-je ainsi parlé depuis que tu m’entends si je

ne te demandais qu’un instant de plaisir tel que toutes les

bergères m’en pourraient donner? Est-ce que mes yeux ne

t’ont pas appris… Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. Tu

caches les tiens, et tu pleures..



MELITTA

ARCAS

Pourtant, si tu l’avais voulu, j’aurais tant aimé passer à tes

pieds toute une vie d’amour et de tendres paroles. J’aurais

mis mes deux bras autour de ton corps, ma tête sur ton

sein, ma bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes

cheveux pour m’en faire des caresses autour de nos

baisers… Écoute! si tu l’avais voulu, je t’aurais fait une

hutte verte avec des branches fleuries et des herbes

fraîches, pleines encore de cigales chantantes et de

scarabées d’or, précieux comme des bijoux. C’est là que tu

m’aurais enfermé toutes les nuits, et que sur le lit blanc de

mon manteau étendu, nos deux cœurs auraient battu

éternellement l’un contre l’autre.



MELITTA

Oh! laisse-moi pleurer encore…



ARCAS

Loin de moi?



MELITTA

Dans tes bras… dans tes yeux…



ARCAS

Mon amour… Le soir monte, et la lumière s’en va, comme

un être ailé, vers le ciel… La terre est déjà noire. On ne voit

plus au loin que la longue voie lactée du ruisseau qui

scintille comme un fleuve d’étoiles autour de notre champ…

Mais c’est trop de clarté…



MELITTA

Oui, c’est trop… conduis-moi.



ARCAS

Viens… Le bois où nous nous glissons entre les branches

caressantes est si profond que, même le jour, les divinités

en ont peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles

sabots des satyres suivre les pieds légers des nymphes. On

n’y voit pas entre les feuilles les yeux verts des

hamadryades fixer les yeux craintifs des hommes. Mais

nous n’aurons pas peur puisque nous sommes ensemble,

tous les deux, toi, et moi…



MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t’aime et je te suis. Un

dieu est dans mon cœur! Parle-moi! Parle encore! Un dieu

est dans ta voix.



ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma

ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des

pierres. Baisse les yeux, voici des racines. La mousse glisse

sous nos pieds nus, et la terre est fraîche… Mais ton sein est

chaud sous ma main.



MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n’est pas beau.

L’automne dernier je n’en avais pas plus qu’au jour de ma

naissance. Mes amies se moquaient de moi. C’est au

printemps que je l’ai vu croître, avec les bourgeons sur les

arbres… Ne le caresse pas ainsi… Je ne peux plus marcher.



ARCAS

Viens pourtant… Ici nous sommes dans les ténèbres. Je ne

vois plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me

donne plus tes lèvres: je veux revoir tes yeux. Viens

jusqu’au vieil arbre là-bas, qui est devant le clair de lune. Sa

grande ombre rampe jusqu’à nous, suis-la…



MELITTA

Il est grand comme un palais…



ARCAS

Le palais de tes noces, qui s’ouvre pour nous deux au fond

de la nuit sacrée…



MELITTA

J’entends du bruit… Ce sont les palmes…



ARCAS

Les palmes bruissantes du cortège nuptial.



MELITTA

Ces étoiles…



ARCAS

Ce sont les torches.



MELITTA

Et ces voix…



ARCAS

Ce sont les dieux.



MELITTA

O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui

nous éclaire de loin à travers les branches noires, et qui,

peut-être, écoute mon serment. Je ne sais pas si j’ai bien fait

de te suivre où je t’ai suivie, mais un souffle était en moi, un

esprit que ta voix a fait naître… et tu m’as donné le

bonheur, comme un immortel, en me donnant la main.



ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni mon père n’ont

préparé notre union devant l’autel de leurs foyers en

échangeant ta richesse et la mienne. Nous sommes

pauvres, donc nous sommes libres. Si quelqu’un nous marie

ce soir, lève les yeux: ce sont les Olympiens protecteurs des

bergers.



MELITTA

Mon époux, quel est ton nom?



ARCAS

ARCAS. Et le tien?



MELITTA

MELITTA.

Biarritz, 1903.

 

UNE VOLUPTÉ NOUVELLE



I

Il y a quatre ans, peut-être cinq, j’habitais plusieurs jours

par semaine un rez-de-chaussée incommode, mais

clandestin et costumé, dans une rue qui communiquait par

une de ses extrémités avec le petit parc Monceau: détail

sans intérêt pour moi, car la grille en était fermée tous les

soirs avant minuit, de sorte que je n’y pouvais passer

précisément à l’heure où j’apprécie la marche en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation

silencieuse avec deux chats de faïence bleue accroupis sur

une table blanche, j’hésitais à choisir entre deux passe-

temps de solitude: écrire un sonnet régulier en fumant des

cigarettes, ou fumer des cigarettes en regardant le tapis du

plafond.

L’important est d’avoir toujours une cigarette à la main; il

faut envelopper les objets d’une nuée céleste et fine qui

baigne les lumières et les ombres, efface les angles

matériels, et, par un sortilège parfumé, impose à l’esprit qui

s’agite un équilibre variable d’où il puisse tomber dans le

songe.

Ce soir-là, j’avais l’intention d’écrire et le désir de ne rien

faire; en d’autres termes, c’était une soirée qui ressemblait

à toutes les autres et allait fatalement se terminer devant

une feuille de papier vierge et un cendrier plein de

cadavres, quand je fus tout à coup tiré de mes pensées par

un coup de sonnette inattendu.

Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je

n’attendais personne à cette heure de nuit; mais, comme un



second coup de sonnette suivit de très près le premier,

j’allai à la porte et je tirai la serrure.

 

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était

de drap beige comme un vêtement de voyage, mais broché

d’entrelacs comme une sortie de bal. Cela se serrait autour

du cou par une chenille ronde et touffue d’où la tête

émergeait à peine, toute brune sous les cheveux teints en

blond. Le visage était jeune, sensuel, un peu railleur; deux

yeux très noirs, une bouche très rouge.

 

—Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant

la tête sur l’épaule.

Je m’effaçai, avec l’étonnement particulier d’un homme qui

voit entrer chez lui, à l’heure où l’on ne reçoit guère que les

amies les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le

moindre souvenir, et qui le tutoie dès la première phrase.

—Chère amie, lui dis-je timidement quand je l’eus suivie

dans ma chambre; chère amie, ne m’accuse pas, je te

reconnais à merveille, mais je ne sais par quelle infortune je

ne puis à l’instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas

Lucienne? ou Tototte?

Elle eut un sourire d’indulgence et, sans répondre, elle défit

son manteau. Sa robe était de soie vert-d’eau, ornée de

gigantesques iris tissés avec la robe elle-même et dont les

tiges montaient en fusées le long du corps jusqu’à un

décolletage carré qui montrait nu le bout des seins. Elle

portait à chaque bras un petit serpent d’or aux yeux



d’émeraude. Un collier de grosses perles à deux rangs

brillaient sur sa peau foncée, en marquant la naissance du

cou qui était mobile et arrondi.

—Si tu me reconnais, dit-elle, c’est que tu m’as vue en rêve.

Je suis Callistô, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans,

mon tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de

Daphné, près des collines où fut la voluptueuse Antioche.

Mais maintenant, les tombeaux voyagent. On m’a emmenée

à Paris et mon ombre suivait la pierre qui contenait mes

cendres fines. Longtemps encore, j’ai dormi enfermée dans

les caves glaciales du Louvre. J’y serais toujours si un grand

païen, un saint homme, M. Louis Ménard, le seul qui se

souvienne aujourd’hui des rites et des gestes divins, n’avait

prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui

savent rendre aux pauvres mortes une vie éphémère et

nocturne. Pendant sept heures, chaque nuit, je me promène

dans ta sale ville…

—Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois trouver le

monde changé!

—Oui et non. Je trouve les maisons noires; les costumes

laids et le ciel lugubre (quelle singulière idée vous avez eue

de venir habiter sous un pareil climat!) Je trouve que la vie

est plus sotte et que les gens ont l’air moins heureux; mais

si j’ai une stupéfaction, c’est bien de revoir à chaque pas

toutes les choses que j’ai connues. Comment! en dix-huit

cents ans vous n’avez fait que cela! Rien de plus nouveau?

Rien de mieux, vraiment? Ce que j’ai vu dans vos rues, dans

vos champs, dans vos maisons, c’est tout, c’est bien tout?…

Quelle misère, mon ami!

L’étonnement qu’elle me vit prendre pouvait tenir lieu de

réplique. Elle sourit et s’expliqua:



—Tu vois comment je suis habillée? me dit-elle. J’ai la robe

qu’on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon

temps, on s’habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En

revenant sur terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus

disparus même des mémoires. Je m’imaginais (pardonne-

moi) qu’après de si longues années les hommes auraient

découvert des étoffes merveilleuses comme le soleil ou la

lune, et plus voluptueuses au toucher que la peau d’une

vierge ou d’un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-vous?

de laine, de fil et de soie… Oh! je sais, vous avez trouvé les

cotonnades, et vous en enveloppez les nègres, qui vous

semblent inconvenants dans l’état où ils se promènent.

C’est peut-être extrêmement moral… Tu aimes beaucoup le

coton? Tu es fier de sa découverte? Moi, je ne peux pas

même sentir sous mes doigts cette chose qui colle et qui se

défait. Enfin, avez-vous une étoffe mieux drapée que la

laine? non; plus fine que le fil de lin? plus lumineuse que la

soie… Mais réponds toi-même.

Elle poursuivit:

—De mon temps, on se chaussait avec du cuir… On

connaissait les mules, les souliers de couleur, les pantoufles

fourrées, les bottines montantes… Tiens, tes souliers de

cycliste, découverts avec une bride un peu plus haut, c’est

une forme phrygienne. Regarde maintenant les miens: ils

sont en maroquin olive et dorés aux petits fers comme une

reliure. Admire-les. Tu n’en trouveras pas d’aussi beaux chez

le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore:

—De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux

métaux précieux: l’or et l’argent. En avez-vous trouvé un

troisième? On en faisait des colliers, des bagues, des

bracelets, des boucles d’oreilles, des diadèmes et des



broches. J’ai retrouvé tout cela rue de la Paix, identique.

Nous connaissions les perles, l’émeraude, le diamant,

l’opale, la pierre de lune, le rubis, le saphir et toutes les

silices nuancées qui viennent de l’Arabie et de l’Inde

aujourd’hui comme autrefois. Par hasard, auriez-vous créé

une pierre précieuse en dix-huit siècles? Une seule, dis-m’en

une, je t’en prie! une pierre que je n’aie pas connue, une

bague que je n’aie pas mise à mon doigt; un bijou nouveau,

même monté en or comme les miens, puisque tu n’as pas

de métal plus rare à m’offrir, mais portant dans ses griffes

une gemme inventée?

Sa voix s’était animée peu à peu jusqu’à un ton de reproche

et de dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

—Callistô, répondis-je, tu me parais attacher une

importance exagérée aux ornements dont les femmes se

chargent et qui n’ont pas d’autre excuse que d’occuper, par

leur choix difficile et leur composition méticuleuse, une vie

stagnante et désœuvrée. Il est évident aujourd’hui, après

dix mille ans d’efforts infructueux chez tous les peuples,

qu’une jeune fille ne saurait jamais être plus belle par l’art

du couturier, du brodeur et de l’orfèvre qu’à l’instant où elle

se montre toute nue comme les dieux l’ont créée. Ce simple

costume, je ne doute pas que les Grecs ne l’aient connu…

—Mieux que tes compatriotes.

—Vous ne l’avez pas inventé; n’en sois pas fière. Je

reconnais que, de nos jours, on le travestit encore plus mal

que du temps où tu es née; mais du mauvais au pire la

différence importe-t-elle? On ne peut pas habiller les

femmes. C’est un axiome. Nous ne le détruirons pas. Si les

vérités esthétiques pouvaient se démontrer par théorèmes,

M. Poincaré aurait déjà prouvé mathématiquement qu’il est

inutile d’exercer l’imagination humaine à la recherche de



cette découverte, aussi certainement chimérique que la

trisection des angles. Pour ma part, je ne m’afflige pas d’un

insuccès qui persiste parce qu’il est éternel; et je me

contente d’admirer la femme dans sa pureté primitive (qui,

elle aussi, est immuable) avec l’émotion antique de ceux qui

touchèrent Hélène.

Elle me regarda plus fixement en penchant la tête vers moi,

et me dit avec lenteur:

—Es-tu sûr, ô présomptueux! que les femmes n’aient pas

changé?



II

Ce qu’elle fit immédiatement après avoir dit ces mots, je ne

sais si je l’ai vu, dans le trouble où j’étais.

Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,

ouvrit son collier, laissa tomber ses vêtements en même

temps que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut

si rapide et si éclatant qu’il m’en est resté dans la mémoire

un éblouissement plein d’ombres.

Jusque-là, je n’avais pas cru avec certitude à la réalité de

l’aventure. Les apparitions longtemps prises pour

surnaturelles, et désormais tenues plus volontiers comme

obéissant aux lois d’une nature profonde et mal connue, se

présentent parfois avec les caractères d’une matérialité qui

n’est démentie par aucun de nos sens et qui peut égarer un

esprit incrédule ou simplement prévenu contre

l’invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n’étais pas mystifié

par une lectrice extravagante: quelque étrangère, pensais-

je, assez immodeste et assez délibérée pour se rendre la

nuit dans une chambre à coucher où on ne l’invite point,

veut sans doute faire oublier le dessein banal qui l’entraîne,

en considération du soin qu’elle apporte à le dissimuler

dans une robe de théâtre. J’avais répondu dans le sens où

elle me conduisait elle-même, avec la réserve d’un

interlocuteur complaisant qui, par déférence ou par

curiosité, ne veut pas déchirer trop tôt le tissu d’une

comédie laborieuse et intéressante.

Mais dès qu’elle fut nue, je compris qu’elle venait à moi du

fond du passé…



Je me souviens très bien qu’au moment où j’en eus la

certitude, j’ébauchai, si je n’achevai pas, tous les

mouvements qu’un instinct religieux m’inspirait

invinciblement. Je me retins à ma chaise pour ne pas me

mettre à genoux et je la regardais, en inclinant le front, avec

un sentiment de sacrilège, comme si une personne aussi

miraculeuse ne devait pas être contemplée avec les mêmes

yeux qui voyaient les femmes vivantes.

 

Callistô était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la

taille haut placée, les jambes très longues. Ses articulations

fines étaient d’une fragilité qui me ravissait; et même dans

ses cuisses musclées on devinait des os délicats. Épilée,

mais pure et sans fards, sa peau luisait comme au sortir du

bain, brune d’un léger ton uniforme, presque noire au bout

des seins, au bord allongé des paupières et dans la ligne

courte du sexe. Je ne saurais expliquer comment sa beauté

ne pouvait s’être accomplie ni sous notre climat, ni même

dans notre temps, car cette évidence ne naissait d’aucun

détail, mais seulement d’une harmonie et peut-être d’une

clarté. Pour affirmer une différence entre elle et les femmes

de mon époque, j’étais obligé de croire sans autre preuve à

mon discernement, comme un collectionneur distingue le

vrai du faux sans que parfois il puisse démontrer qu’il se

fonde sur un indice particulier pour établir sa conviction.

Comme pour se mettre à ma portée, elle s’étendit sur une

chaise longue.

—Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-

elle en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos

médecins, qui méprisent les nôtres, pourquoi laissent-ils

aujourd’hui tes maîtresses moins belles que mes sœurs? La

terre où nous vécûmes ne s’est pas engloutie. L’Oronte



descend toujours du fond des montagnes de cèdres. Smyrne

survit. Sparte est morte, mais Athènes est ressuscitée.

Siècle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les

Ioniennes par le mélange des Levantines, et que n’as-tu

créé des sélections de femmes, comme tu crées des

familles de roses? Tu ne peux pas. Ton effort est celui d’un

enfant. Le nôtre fut celui des dieux.

 

Pendant qu’elle me parlait (je n’étais guère en esprit de

discuter contre elle), une terreur comme on n’en a guère

que dans le frisson du demi-sommeil, m’étreignait les

tempes. Je tremblais qu’elle ne me quittât tout à coup,

comme un être fluide, un néant de lumière, et je me

demandais si mes yeux seuls auraient l’illusion de sa

présence charnelle; si je pourrais, du bout du doigt, sur la

peau tendre de sa hanche, la toucher.

—Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-

moi la main.

Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon

bras autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes

doigts.

Puis, avec un entêtement qui ne voulait point se démentir,

elle reprit sa conférence.

—Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes

s’unissaient aux femmes à peu près comme les boucs aux

chèvres. Tu as lu Homère? Ni Argos, ni Troie, n’ont connu

d’autres plaisirs que ceux de l’acte sauvage dont les

animaux se contentent. Même le baiser sur la bouche était

ignoré de Briséis. Jamais Andromaque ne tendit sa poitrine à

d’autres lèvres qu’à celles de son petit enfant. Jamais autour



des flancs d’Hélène, une main ouverte et légère ne souleva

le frémissement qui naît de la caresse humaine.

Elle ferma les yeux.

—Et puis, tout à coup, en un jour, l’antique Orient où je suis

née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le

seul don qui les distinguât des autres habitants de la terre: il

inventa la volupté.

» O jours de sève! jeunesse du monde! Pour la première

fois, les lèvres d’un homme et d’une femme, laissant les

fruits, se savourèrent. La grande âme brûlante d’Aphrodite

inspira le corps des amants, et chaque jour un plaisir

nouveau—un plaisir nouveau, tu m’entends?—descendait de

l’Olympe bleu dans les larges lits gémissants. Ce fut une

ivresse effrénée: de Babylone au mont Eryx, tous les

parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les

femmes, formèrent le triomphe qui suivit la découverte de

la joie. Les jeunes filles enfin libérées d’une barbarie

héréditaire, conscientes de leurs sens et de leurs désirs,

ouvrirent leurs narines à la rose et leurs corps charmants à

la bouche. Pendant des siècles on augmenta le trésor des

sensualités. De mon temps, dans Antioche et dans

Alexandrie, les femmes l’enrichissaient encore. Moi-même,

moi, Callistô, fille de Lamia, c’est moi qui ai trouvé ceci…

Mais je reculai…

Elle se rit.

—Ah! tu as peur! Eh bien, parle à ton tour; voyons! Pendant

les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau,

quelle joie inconnue avez-vous conquise? Je te demandais

tout à l’heure une perle nouvelle. Je te demande maintenant

un amour que je n’aie pas expérimenté. Sans doute, depuis



si longtemps, on a dû révéler des jouissances toutes

neuves. J’attends que tu m’invites à les partager.

 

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d’ironie

et je devinai bien que pendant ses longues courses

nocturnes à travers la ville, elle avait essayé en vain de

compléter son éducation; aussi ne tentai-je rien dans cette

impossible voie.

—Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons

commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C’est

ce qu’on appelle l’histoire de la civilisation moderne. Il est

arrivé au monde, peu d’années après ton trépas, des

calamités sans exemple et qui auraient pu être irréparables.

Ce fut d’abord la naissance et la singulière fortune d’une

religion qui, à son origine, était moralement admirable; mais

qui, dénaturée par des israélites trop grossiers ou trop

adroits, a stérilisé l’effort de ta race et semé du sel sur les

ruines d’Athènes. Ensuite, ce furent des invasions de

barbares; quand le déluge de Judée eut pourri le bois du

vaisseau, les rats y pénétrèrent et le mirent en pièces. Cela

dura jusqu’au jour nouveau où l’on vit monter de l’Orient,

comme une aurore, les livres sauvés du désastre et revenus

de Constantinople. Nous mîmes cent ans à les lire. Depuis

qu’ils sont étudiés, trois siècles à peine ont vécu. Mais le

temps est à nous, peut-être. Laissenous le temps, Callistô.

Elle eut un sourire de dérision.

—Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes

musées la tradition de Rhodopis? Vos archéologues, qui

possèdent si bien la politique de Périclès et la stratégie

d’Alexandre, ont-ils reconstitué la science d’Aspasie et de

Thaïs? Savent-ils si la tombe où repose la poussière fine de



Phryné n’a pas enfermé pour toujours le secret d’une

volupté perdue?

» Cette tradition, je l’ai encore. Veux-tu la connaître? Je te

l’abandonne…



III

Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront

ce fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la

description de ce qui suivit; d’abord parce que j’ai déjà écrit,

sur les documents de Callistô, tout un livre qui est

Aphrodite; et ensuite, parce qu’une certaine réserve me

retiendrait peut-être encore, à présenter, sous une forme

personnelle, le détail d’une nuit excessive.

Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me fit observer avec

douceur que le soleil était levé déjà, et que, par la faute

d’un éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas

aperçus.

—Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus l’Aube, dit-

elle d’une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du

matin était la récompense des longues veilles épuisantes.

Maintenant, vous passez votre vie dans une lumière

monotone et vous ne savez même plus regarder les

Ténèbres.

Je m’inquiétai.

—Midi!… mais tu m’avais parlé, pour toi, d’une vie bornée

aux heures nocturnes. Comment puis-je encore te garder

ici?

—C’est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un

sourire singulier. Causons. Je n’ai pas fini d’injurier ton

époque.

J’étais un peu las, et cependant nerveux.



—Assez, dis-je, je t’en prie. Parlons de nous, veux-tu?

Laissons le monde, meilleur ou pire… Toi seule m’intéresses.

—Alors, écoute-moi. Tu n’es pas convaincu. Je continuerai

jusqu’à ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de

mon second voyage sur la terre. J’aurais dû rester au

tombeau, avec le rêve d’un temps plus pur où j’avais grandi

dans la joie. J’ai besoin de dire à quelqu’un sur quelles

déceptions je termine ma promenade et que j’en veux à ton

siècle pour toutes les surprises qu’il ne m’a pas offertes.

Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait des

espérances et qui est en train de rater sa vie.

—Je ne sais pas… Il me semble pourtant que nous avons

beaucoup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siècle où

nous vivons n’est pas si méprisable.

—Il l’est! un peu par son impuissance et plus encore par sa

fatuité. Non! vous ne pensez pas; et vous ne créez pas!

Vous êtes des Phéniciens habiles à reproduire les modèles

inventés par ma race, mais ailleurs que chez nous vous ne

les trouvez pas, et vous n’existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

—Promène-toi dans les rues de Paris. Partout notre âme

éternelle éclate à la façade des monuments, aux chapiteaux

des colonnes et sur le front des statues. Après avoir

échafaudé, pendant un moyen âge barbare et chétif, de

misérables bâtisses qui s’écroulent déjà (c’est heureux!),

vous, les hommes des temps modernes, incapables de

créer, vous êtes revenus à nos ruines et depuis quatre cents

ans vous faites des mosaïques de pierre avec les morceaux

de nos temples. Une colonne trouvée en Sicile a engendré

deux mille églises et autant de gares de chemins de fer.

Même à des besoins nouveaux vous ne savez pas donner



une architecture nouvelle. Avec l’airain de vos canons vous

recopiez la colonne trajane, et vous faites des salles de

quatuor qui sont du style corinthien. Après nous qui

sculptions le marbre et qui fondions le bronze au moule,

vous n’avez rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un

alliage chimique, plus digne de reproduire la figure

humaine. Et le seul grand de vos sculpteurs n’est devenu ce

qu’il a été que parce qu’on a trouvé sous terre un torse

d’Apollonios, un débris sans tête, sans bras et sans jambes;

une ruine lamentable, mais œuvre créée, celle-là; œuvre

créatrice. Écoliers!

Elle prit deux livres dans une bibliothèque et les jeta sur le

tapis.

—Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos

cadavres. Ce n’est pas Descartes, c’est Parménide qui a dit

que la pensée était identique à l’être. Ce n’est pas Kant,

c’est encore Parménide qui a dit que la pensée était

identique à son objet. Et dans ces deux phrases, les écoles

modernes se pelotonnent tout entières; elles n’en sortiront

pas. Partout où votre science devient générale, c’est-à-dire

philosophique, elle se repose, encore aujourd’hui, sur nos

assises fondamentales. Les maîtres d’Euclide ont fixé pour

toujours les rapports immuables des lignes. Archimède s’est

servi du calcul intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous

doit également sa métaphysique. Au lieu de méditer devant

la chute des pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu

se borner à lire une page de notre Aristote, où sa théorie de

la gravitation universelle était exposée depuis deux mille

ans. Sur la constitution de la matière, qui est le problème de

Dieu, Démocrite en savait autant que lord Kelvin; son

hypothèse reste seule admise. Enfin, au moment où vous

êtes sur le point de concevoir une science universelle et

centrale, dont la loi suffirait à expliquer la totalité des

phénomènes,—quelle est cette science et quelle est cette



loi? Celles dont Héraclite a donné, voici deux mille quatre

cents ans, l’expression définitive:—le feu se transforme en

mouvement; le mouvement se transforme en feu; et c’est là

le monde.

J’étais épuisé.

—O Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles ailées; tu es

beaucoup trop savante. J’avais bien entendu dire que les

courtisanes antiques étaient des femmes de rare

intellectualité, mais ce n’est pas cela, sans doute, qui les a

faites si belles. Aujourd’hui si Mme de Pougy, malgré son

beau talent littéraire, voulait entretenir M. Boutroux des

sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait pas à l’intéresser

autant qu’une Aspasie parlant à Xénophon. Et pourtant, je la

préfère, parce qu’elle discourt plus volontiers d’une robe

que d’une loi thermodynamique, et c’est une conversation

qui sied mieux à son corps flexible. D’ailleurs le charme

d’une femme s’accroît toujours au moment où elle se tait;

mais c’est une vérité spéciale dont l’évidence n’apparaît

qu’aux hommes.

 

Elle attendit en silence que j’eusse terminé; puis avec un

entêtement victorieux, elle recommença:

—Quoi qu’il en soit, depuis deux mille ans vous n’avez

découvert ni…

—Nous avons découvert l’Amérique, interrompis-je

patiemment.

—Cela n’est pas vrai!

—Callistô, ne dis pas d’absurdités.



—Je répète et je soutiens que l’Amérique a été découverte

par Aristote, et que ceci n’est pas une thèse paradoxale,

mais un fait historique et patent. Aristote savait que la terre

était ronde, et (tu peux le lire dans ses œuvres) il avait

conseillé de chercher le chemin des Indes «par l’occident,

au-delà des colonnes d’Héraklès». C’est le projet qu’a repris

Colomb. Mais on a toujours estimé que la gloire d’une

découverte revient au cerveau qui conçoit et non à l’ouvrier

qui exécute. Quand Leverrier a découvert Neptune…

—Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc

au moins de ceci: nous avons découvert Neptune.

—Et quand cela serait! On a découvert Neptune! Tu es

étonnant! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir

nouveau, une conquête vers le bonheur, une victoire sur les

larmes. Et on a découvert Neptune! Je rentre dans la vie

après vingt siècles, anxieuse de tout, jalouse des merveilles

que je suppose inventées, me demandant si je ne vais pas

pleurer pendant ma vie d’ombre éternelle, pour être venue

au monde trop tôt: et on a découvert Neptune! Un plaisir!

un plaisir! plaisir de l’esprit, plaisir des sens, que m’importe!

Vais-je donc redescendre aux plaines Élysées sans emporter

avec moi le frisson d’une volupté nouvelle?

 

Elle étendit les mains… Puis, brusquement:

—D’ailleurs, c’est Pythagore qui a découvert Neptune.

Je m’affaissai.

—Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait

trouvé que le système solaire devait se composer de dix

astres. Je ne sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce

chiffre; mais comme son disciple Philolaos devait discerner



plus tard, sans aucun instrument à lentille, et bien des

siècles avant Copernic, le double mouvement de la terre

autour de son axe et autour du feu central; comme sans

doute il ne t’est pas possible de comprendre comment une

pareille découverte a été établie avec le seul secours du

raisonnement, tu n’as pas le droit de préjuger que

l’hypothèse de Pythagore ait été avancée témérairement et

se soit confirmée par hasard. J’ai dit.

 

Je ne luttais plus.

—Veux-tu une cigarette? demandai-je.

—Comment?

—Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous

vient de la Grèce, puisque c’est Aristote qui a…

—Non. Je ne vais pas jusque-là. J’avoue que nous ignorions

cette inepte habitude, qui consiste à s’emplir la bouche

avec de la fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne

prétends pas m’offrir ceci comme un plaisir?

—Qui sait? As-tu essayé?

—Jamais! Comment, tu es de ceux qui se livrent à cet

exercice ridicule?

—Soixante fois par jour. C’est même la seule occupation

régulière dont j’aie consenti à charger ma vie.

—Et elle te plaît?

—Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas

toucher la main d’une femme pendant une semaine tout



entière, plutôt que de me voir séparé de mes cigarettes

pendant le même laps.

—Tu exagères.

—Presque pas.

Elle était devenue rêveuse.

—Eh bien! donne-moi une cigarette.

—Je te l’offrais.

—Allume-la. Comment fait-on? On aspire?

—Les jeunes filles soufflent dedans; mais ce n’est pas le

meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer, en effet. Prends une

bouffée. Ferme les yeux. Une autre…

En quelques minutes, Callistô avait mis en cendres son petit

rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout à demi

consumé, où le fard de ses lèvres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait même de me regarder. Elle avait pris le paquet

carré dans sa main, qui me parut agitée comme par une

légère émotion, et après qu’elle l’eut examiné sur les quatre

faces, je vis qu’elle ne me le rendait pas.

 

Lente, avec le soin qu’on apporte aux objets les plus

précieux, elle le posa près du cendrier, sur le bord d’un

divan clair où elle étendit son long corps foncé.

 



1898.



ESCALE EN RADE DE NEMOURS

M. Walter H…, dont le nom est aujourd’hui trop célèbre pour

qu’il soit nécessaire de l’écrire en toutes lettres, a été mon

ami pendant vingt-quatre heures, un jour où nous avons

failli périr ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaître, sur un

transatlantique de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui

faisait le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar

et Oran. Tempête sur toute la mer. Les journaux espagnols

achetés à Malaga, racontaient l’engloutissement du plus

beau croiseur de la flotte, la Reina-Regente, coulé bas sous

une trombe de vent, avec quatre cent cinquante-cinq

officiers et matelots, dans les mêmes parages. Je revois

encore l’aspect de ces journaux funèbres et la liste immense

des morts emplissant la première page noire, depuis l’amiral

commandant jusqu’aux laveurs de sentines.

Nous partîmes le même jour, au milieu d’une fausse

accalmie qui ne dura pas une demi-heure. Sitôt que le

navire eut franchi la ligne vert sombre de la pleine mer, il

bondit, plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le flanc

droit et frémit de toutes ses membrures comme un petit

oiseau terrifié sous l’explosion de l’ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s’abattit sur lui

de toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et

cent autres. Toute la nuit, nous entendîmes l’effondrement

des flots pesants sur le pont et ses planches plaintives.

Quelquefois nous sautions sur le faîte d’une lame comme un

œuf vide dans le panache d’un jet d’eau, et alors l’hélice

émergée tourbillonnait en l’air avec un bruit strident qui

sifflait la sirène au milieu de l’orage. Par moments, entre



deux minutes assourdissantes, nous traversions de si

profonds silences que nous pensions avoir déjà coulé.

Heures incomparables de grandeur et de beauté tragique.

Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, à la fin de

la tempête, un grand Marocain brun, drapé d’un burnous

blanc dont les plis s’enfuyaient au fil de la rafale, s’approcha

du capitaine.

—Quand c’est n’s arrivons Melilla? dit-il.

—A Melilla? fit le commandant. Pas de sitôt, mon ami. Dans

une quinzaine. Au prochain voyage.

—Qu’est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla,

jord’hui.

—Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant

Melilla sans relâche. J’aurais coulé mon bâtiment si j’avais

abordé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L’Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb

beïtak où toute sa colère était grondante; puis il s’éloigna

sur le pont en se tenant aux bastingages et en promenant

son regard noir sur la côte de sa patrie qui fermait l’horizon

à l’est.

 

*

 

La salle à manger dont je poussai la porte restait vide, ou à

peu près. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu

quitter leur cabine. C’était d’abord une vaillante voyageuse,

la vieille marquise de S…, mère d’un député français que M.



Jaurès combattait déjà. C’était ensuite M. Walter H… Celui-ci

m’adressa la parole, avec la bonne humeur joyeuse qui

succède aux mauvaises nuits de mer et qui ressemble au

sourire de la convalescence.

—Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais

en Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-

moi, aimez-vous les Arabes?

Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.

Walter H… avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni

par le soleil d’Afrique et rasé comme à Oxford, mais assez

français de ligne et d’expression. Il avait couru toutes les

routes du Maroc et même un peu du Sahara. Il parlait la

langue arabe avec une telle perfection que je le vis un jour,

dans les faubourgs d’Oran, cerné par un groupe d’indigènes

qui le prenaient pour un musulman costumé en roumi.

—Ah! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais Arabes que le

jour où vous irez là-bas, entre Fez et Marrakech, sous le

Djebel Aïachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des

Français, des Anglais, l’Arabe a déjà perdu la noblesse de

son caractère avec son indépendance. Tripolitains

négociants, Tunisiens adoucis et revêtus de soies bleuâtres,

Algérois fonctionnaires ou rentiers pacifiques, les premiers

de la race sont courbés sous la servitude de l’Europe; et

autour de ceux-là grouille la foule pauvre et craintive, qui se

soulèverait sans doute à la bonne occasion, mais qui,

jusque-là, tend la main.

—Tandis qu’au Maroc…

—Oh! là-bas! Là-bas, il y a une race antique qui, depuis

l’origine du monde, n’a jamais été esclave. Je crois que cela

est unique chez les peuples de la terre. Là-bas survivent

encore huit millions d’hommes libres, fils des grands



conquérants qui, d’une seule chevauchée, galopèrent un

jour de la mer des Indes au bassin de la Loire, et campèrent

à peu près sur leurs positions. Ce sont les vieux Sarrasins!

Allez les voir: ils sont superbes!

Cependant, le navire s’était arrêté sur ses ancres, dans une

rade aux lignes harmonieuses: le village de Nemours

s’allongeait devant la Méditerranée, Nemours, le seul point

de la terre marocaine où flotte le drapeau français, le seul

vallon que le maréchal Bugeaud sut obtenir du sultan, après

la victoire de l’Isly.

Nous descendîmes dans un canot qui devait nous conduire à

terre. Le Marocain mécontent que j’avais entrevu sur le pont

nous suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai: il avait laissé tomber le capuchon blanc de

son burnous, et sa fine tête se dressait, portée par un cou

admirable. Les traits de son visage étaient composés de

tous ceux que nous estimons nécessaires à la noblesse

d’une expression. Une majesté consciente flottait dans son

sourcil et jetait son ombre à l’œil noir. Ses lèvres minces et

ses narines attestaient sa race absolument pure.

Walter H… le fit parler. Il s’appelait El Hadj Omar ben Abd-el-

Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il avait gagné sa

tribu par l’escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords

de la rivière; mais, détourné de sa route habituelle, il

s’inquiétait du chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnia,

car la grande tribu d’Oudjda n’était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune,

je lui dis:

—Tu es armé.



Il eut une moue de mépris et un mouvement d’épaules.

—Des pétards, murmura-t-il.

A ce moment, nous abordâmes.

Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en marche dans la

vallée fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar

défit un pli de son manteau blanc, prit avec précaution,

presque avec respect, le coutelas qu’il tenait caché le long

de sa cuisse et le présenta horizontalement.

—Ça, c’est une arme, dit-il.

 

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La

poignée en était courte, mais solide et bien en main, sans

autre garde qu’une languette de cuivre qui recouvrait le

talon. La lame apparut, d’un bleu noir, habillée par des

dentelles d’or de ses damasquinures fines, et toute nue au

fil du tranchant.

El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout du pouce et de

l’index. Sa main fila jusqu’à la pointe aiguë, et la contourna

en s’échappant, comme si elle eût passé autour du feu.

 

—Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué d’un coup un

homme et une femme. D’un coup du poing. C’est un bon

couteau.

Un homme et une femme? Nous voulûmes savoir l’histoire.

Le Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.



Nous nous assîmes sur un talus vert, dans un tournant de la

vallée où les fleurs inondaient la terre. Une végétation

prodigieuse descendait des flancs de la montagne;

térébinthes et palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des

buissons de myrtes et de lentisques et de bruyères

arborescentes environnaient les jujubiers couverts de

feuilles printanières. Des tamaris et des buplèvres

croissaient au bord d’une eau fuyante où frissonnaient des

lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendîmes dans cette vallée

paradisiaque:

 

*

 

El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud ben Abd-el-Nebi,

caïd, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déjà mari de trois femmes et, depuis

longtemps, il ne songeait plus à de nouvelles épousailles

lorsqu’il rencontra une jeune fille errante, et devint fou

d’amour pour elle, tout à coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire

«la perle». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait le

costume de son village: une simple tunique rouge ouverte

sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le bâillement

de l’étoffe. C’était une fille de berger, si toutefois sa mère

disait vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux, sinon

qu’elles avaient l’air de deux bohémiennes mécréantes.

Mais rien, sur terre ni dans les rêves, n’était plus beau que

Djouhera.



Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutôt

malheureux et maudit, le jour où il trouva cette fille sur sa

route, car elle se promenait à visage découvert et chacun

pouvait voir sa bouche, et n’était-ce pas assez pour le

malheur d’un homme? Il était tout naturel que Mahmoud

l’emmenât d’abord pour la saisir et l’épousât ensuite pour

s’en faire aimer, si Dieu le voulait bien. Mais Dieu ne le

voulut pas.

Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que son petit corps

indifférent. En échange, elle obtint tout, même le divorce

des premières femmes et l’assentiment du cadi. Elle devint

maîtresse absolue de son mari et de la maison. Et,

lorsqu’elle n’eut plus rien à vaincre, elle porta plus loin ses

désirs, voulut aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants? et qui pourrait les compter?

Jamais la femme d’un caïd ne s’était ainsi débauchée. Elle

montait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe

entr’ouverte, et si un homme l’apercevait, elle lui souriait,

au lieu de s’enfuir. Les jeunes gens de la tribu connurent

l’un après l’autre qu’elle acceptait toujours celui qui était là.

Elle attirait le premier venu près d’une porte basse au fond

de son jardin, sous les branches tombantes d’un amandier

rose, et jamais on ne put la surprendre, car elle goûtait le

plaisir de sa chair avec une telle promptitude que ses

rendez-vous les plus tendres duraient l’espace d’une

étreinte.

Or, un soir, au milieu d’un de ces frissons furtifs, Djouhera

devint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout à coup, à sa grande

surprise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu’elle-même

l’avait été jadis, un garçon qui dormait, l’été, sur la terre, et



l’hiver, dans la mosquée, fut celui qui la transporta depuis la

volupté jusqu’à la passion. Elle s’enfuit à cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace

sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en

habits d’homme et galopait comme un chasseur de lions. Si

désespéré qu’il fût, Mahmoud était bien décidé à lui

pardonner plutôt que de la perdre et quelque honte qu’on

lui en fît, car son amour avait dispersé dans le néant tout ce

qu’il y avait en lui d’orgueil.

Mais il ne savait pas qu’il dût voir ce qu’il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la

chambre d’auberge où il retrouvait Djouhera, les deux

amants étaient si enivrés l’un de l’autre qu’ils ne

l’entendirent pas entrer. Mahmoud cria deux fois:

«Djouhera!… Djouhera!…» puis, sans savoir ce qu’il faisait,

il perça d’un seul geste le jeune homme sur la femme et la

femme avec lui, et le plancher par-dessous.

L’homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible,

mais long comme un cri d’extase. Elle ouvrit tout à fait ses

yeux d’agonisante, tourna la tête et murmura:

—O Mahmoud, c’est Dieu qui t’envoie… Je priais Dieu de me

faire mourir au milieu de ma félicité. C’est lui qui vient

d’armer ta main… Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma

dernière nuit… Toi, Mahmoud, tu mourras dans la

souffrance, dans la vieillesse et la maladie… Et moi je m’en

vais dans un évanouissement de bonheur… Sois béni,

Mahmoud; sois béni, Mahmoud; sois béni…

Et plusieurs fois, elle répéta jusqu’à sa dernière haleine:



—Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni…

 

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois

du fourreau le coutelas où je crus voir, vaguement, des

reflets rouges. Puis, nous reprîmes notre promenade le long

de la vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agaçait

dans le sable sec un petit scorpion noir, furibond et

retroussé.

Biarritz, 1903.



LA FAUSSE ESTHER

Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article:

MANUSCRIT.—Fragment d’un journal intime (1836-1839),

par Mlle Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise 50 fr.

Intéressant. Détails inédits sur Fichte.

Les principaux types romanesques dont le public conserve

le souvenir, acquièrent souvent une célébrité qui dépasse

celle des personnages historiques de même ordre. Si peu

balzacien que puisse être le lecteur, il me permettra de

supposer qu’il n’ignore pas Esther Gobseck. Lui-même lisant

cette annonce eût manifesté une extrême surprise,

personne n’en saurait douter.

Une heure plus tard, j’étais chez le libraire et le document

m’appartenait. On voulut l’envelopper; je n’y consentis pas,

et dans la voiture qui me ramenait je commençai de

l’examiner.

 

Mon acquisition était une sorte de registre couvert d’un

papier à fleurs. A la première page, Mlle Gobseck, ou plutôt

son homonyme, avait aquarellé d’une main timide et sage

deux bouquets de roses liés par un ruban d’azur. Une

hirondelle et un papillon, qui se trouvaient être de la même

taille, volaient au-dessus de la composition, et vers le milieu

de la feuille se lisait cette calligraphie:

IIe CAHIER DE MON JOURNAL

Commencé le 5 mars 1836 (_Anniversaire!_)



Terminé le…

Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Fichte;

sinon pour l’avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb

était mort depuis 1814) au moins pour avoir eu l’honneur

d’entendre parler son fils Hermann, pendant un séjour en

Prusse.

De même l’annonce avait dûment traité de philosophe cette

Néerlandaise.

La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables; mais

au cours de cette sympathie entre une abstraction et une

réalité, la première ne donnait guère, encore que la seconde

crût recevoir beaucoup. Le zèle de Mlle Gobseck à évoluer

de la raison pure jusqu’à la raison pratique n’avait d’égale

que la résistance sourde opposée à ses efforts par sa lente

cérébralité. Les thèses et les antithèses qui s’affrontaient

dans son esprit ne se rencontraient nulle part ailleurs dans

le champ de l’intelligence humaine, et elle en tirait des

synthèses qui étaient d’abord remarquables par la surprise

qu’elles ne lui causaient pas.

Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait à

l’égard de la philosophie cette Liebe ohne Wiederliebe, cette

passion non partagée, que l’on s’accorde à regarder comme

incomparable, en sentiment comme en expression. Elle

aimait à régler sa vie en tous temps d’après ses principes, je

veux dire d’après les principes des maîtres. Elle se gardait

de croire aux critériums trompeurs de ses sens, aux conseils

néfastes de ses goûts, aux fallacieux bavardages de ses

opinions personnelles, et rien ne lui semblait véritable,

légitime ou digne de foi, qui ne reposât d’abord sur un

enseignement. Sa paix intérieure était à ce prix.



Les années 1836 et 1837 n’amenèrent aucun événement

notable dans son existence. La petite ville, où elle passait

des jours sans tristesses ni joies et parfaitement exempts de

surprises, donnait un horizon tranquille à ses méditations

régulières. En 1838, elle fit un voyage en Prusse, voyage

d’études et de perfectionnement, au cours duquel toute

aventure lui fut, semble-t-il, épargnée.

 

Ce préambule exposé pour l’instruction du lecteur, je me

bornerai à transcrire les dernières pages du journal que j’ai

sous les yeux sans insister autrement sur ce qu’elles

présentent d’extraordinaire.



I

28 mars 1839.

«Mina est venue me voir ce matin, à cinq heures et demie.

D’habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien

qu’elle et moi nous travaillions de bonne heure… Je suis

allée lui ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux sur

le dos, dans une tenue où je n’aime pas à me montrer; mais

je me coiffais et je ne l’attendais pas.

«Je lui ai dit: «Qu’y a-t-il?»

«Et elle m’a répondu: «Ah! Esther!»

«Bien inquiète, je l’ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle

n’était pas malade, ou si son grand-père n’était pas plus

mal, ou si peut-être la petite sœur… mais il ne s’agissait pas

d’elle; il s’agissait de moi, hélas!

«Elle tenait deux volumes à la main et elle me les tendit en

disant:

«—Lis toi-même.»

«Je lus: H. de Balzac, la Femme supérieure, et je repris:

«—Qu’y a-t-il là-dedans?

«—Ce qu’il y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes

contiennent trois romans, et que dans le troisième il est

question de toi, sous les traits d’une fille perdue.

«Elle m’avait dit cela si brusquement… Je me trouvai mal

tout de suite et perdis conscience…



«Lorsque je fus de nouveau capable de l’entendre, Mina

continuait:

«—Oui, oui, c’est affreux, mais il faut que tu lises, Esther, il

faut que tu lises. C’est une Hollandaise, te dis-je; elle

s’appelle Esther comme toi; Gobseck, comme ton père:

c’est ton nom, c’est toi enfin, à toutes les pages de cet

horrible livre. S’il continue de se vendre, ce roman de

l’enfer, tu es déshonorée, ma fille, comprends-tu; il faut agir

tout de suite, aller à Paris, parler à l’auteur…»

«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina m’a montré

quelques pages. Ce troisième roman s’appelle la

Torpille[1]… Esther Gobseck… Esther Gobseck… En effet,

c’est moi, c’est le nom de mon père… et dans quelle

compagnie, Seigneur! dans quelles maisons! Ah! mon Dieu!

quel malheur sur moi! Mon Dieu! Mon Dieu! je n’y survivrai

pas! Mon Dieu! faut-il avoir vécu comme je l’ai fait pendant

vingt-sept ans selon la sagesse et parfois au prix de quelles

luttes avec mes penchants naturels! faut-il avoir tout

sacrifié aux fortifications de cette maison pure où je veux

qu’habite mon âme et se cultive mon esprit! faut-il avoir

renoncé même aux félicités du mariage pour se voir à la fin

souillée moralement, salie par un Français que je ne connais

même point, traînée sous mon propre nom dans la boue du

ruisseau de Paris… Ah! mon Dieu! quel malheur sur moi!

[Note 1: La première partie de Splendeurs et Misères parut

sous ce titre en octobre 1838, en même temps que la

Femme supérieure et la Maison Nucingen.—P. L.]

«Que faire? que faire à présent? Comment serai-je reçue par

ce romancier si j’ose me présenter à lui? Sais-je seulement

si je serai respectée chez un homme assez débauché pour

écrire ces infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n’est

pas une vengeance, une machination ourdie contre moi? J’ai



des ennemis dans la ville, bien que je n’aie fait de mal à

personne. Certains en veulent à ma famille, d’autres à ma

fortune, d’autres à mon savoir. Et puis… et puis… le mal est

fait…»



II

Paris, 12 avril.

«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici,

mais je suis venue… Mina le voulait pour mon honneur. Elle

m’a dit qu’il était encore temps d’agir pour éviter un mal

plus grave… Si du moins elle m’accompagnait, si je pouvais

faire avec elle cette visite qui m’épouvante… Mais je suis

seule ici dans cette ville, où mon nom, depuis six mois, est

un nom infâme…»



III

13 avril.

«Où demeure M. de Balzac? Comment me renseigner? Je

suis entrée ce matin chez son éditeur et j’ai posé la

question. Un employé m’a dit: «Qui êtes vous?» et comme

je n’osais pas me nommer, il m’a répondu grossièrement:

«—Ah? alors, une créancière? Eh bien! si on vous demande

l’adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

«Je suis partie… A mon hôtel on ne connaît pas même le

nom de ce monsieur. Il n’est pas si célèbre que Mina me

l’avait dit.

«Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J’ai

vu, ce soir, la Torpille au Palais-Royal et je me suis enfuie en

me cachant. Il me semble toujours que les passants me

dévisagent, qu’ils me reconnaissent dans les rues…»



IV

15 avril.

«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies, Sèvres, sur la route

de Ville-d’Avray, après l’arcade du chemin de fer.

«J’irai demain matin de bonne heure, pour être certaine de

le trouver chez lui.

«Ah! aurai-je assez de courage?»



V

16 avril, midi.

«Je ne crois pas que l’on se soit moqué de moi, mais quel

homme singulier que cet écrivain!…

«A sept heures, j’avais pris au Carrousel l’omnibus de

Sèvres et je m’étais fait arrêter à l’arcade de Ville-d’Avray.

«J’ai trouvé sans peine la maison. Elle est située à mi-côte

d’une colline, sous un parc, en plein midi, devant une

admirable vue. Partout des bois, des forêts, des vallons. La

brume du matin était si fraîche et si douce autour de moi

que je me sentais pleine de vaillance et décidée à être forte

lorsque j’ai sonné à la grille.

«Un domestique m’ouvre:

«—Monsieur de Balzac?

«—Monsieur vient de se coucher.

«—Il est souffrant?

«—Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers

huit heures du matin. Monsieur travaille la nuit.

«Vraiment, je ne crois pas qu’il se soit moqué de moi… A

Paris, on ne voit guère d’existences normales… Tous les

Français sont de tels originaux.

«—Madame peut revenir à six heures du soir, m’a dit le

domestique, si Madame tient à voir Monsieur.



«Je reviendrai donc, mais cette journée d’attente me fait

mal aux nerfs et m’enlève toute mon énergie. Maintenant

j’ai peur, je suis épuisée d’impatience et d’appréhensions.»



VI

16 avril, soir.

«Si cette journée n’est pas un rêve, j’en resterai folle ou j’en

mourrai. Je ne comprends pas moi-même comment j’ai le

courage d’en écrire le récit après l’avoir vécue; mais il

n’importe, j’écris machinalement, sans voir, dans un

bourdonnement cérébral qui emporte ma raison.

«Je suis entrée chez cet homme à six heures, je crois… je ne

sais plus… Ah! pourquoi Mina m’a-t-elle fait lire ces pages

que peut-être j’eusse ignorées! Pourquoi le destin

s’acharne-t-il sur ma tête! Ah! pauvre moi! pauvre moi!

«Le domestique m’avait demandé qui annoncer… J’ai donné

mon nom; j’espérais qu’ainsi M. de Balzac saurait tout de

suite quel était l’objet de ma démarche.

«Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une

antichambre qui n’avait pas de sièges. Les quatre murs en

étaient blancs, et sur le plâtre on avait écrit au charbon: Ici

une fresque par Delacroix… Ici un bas-relief de Rude… Ici

une tapisserie des Gobelins… Je ne sais quoi encore… Il me

vint à l’esprit que j’étais chez un fou… Mais non… Ce n’est

pas lui qui est fou. C’est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a

raison, il a toujours raison.

«On a ouvert une porte, j’ai fait trois pas, je n’ai vu

personne… Et soudain une voix terrible m’a crié du fond de

la pièce:

 



«—Qui vous autorise, mademoiselle, à prendre le nom

d’Esther Gobseck?»

 

«Ah! cette voix! elle résonne encore dans ma pauvre tête en

démence…

«J’ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid

et cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme

j’en ai vu porter aux étudiants prussiens. Il était debout

derrière un bureau où il y avait bien dix mille feuilles de

papier, plus mêlées, plus houleuses que les flots de la mer,

et, par-dessus cet océan, il me regardait avec des prunelles

noires que je voyais luire jusqu’à moi, bien qu’il tournât le

dos à la lumière du jour.

«—Ah! monsieur», murmurai-je presque défaillante.

«Les mots mouraient sur mes lèvres.

«Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs

fois:

 

«—Qui vous autorise? qui vous autorise?»

 

«Alors je ne sais plus comment j’en trouvai la force, mais je

réussis à murmurer:

«—Monsieur, je suis Esther Gobseck.»

«Il porta tout son buste en avant, me foudroya d’un regard

que je ne pus soutenir, et partit d’un éclat de rire qui secoua

les murs comme la commotion d’une bombe.



«—Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»

«J’inclinai la tête.

«—Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est

détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre à

vous. Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point,

mais ne ravissez pas le nom d’une autre! Le nom est la

propriété la plus sacrée que possède la personne humaine.»

 

«D’une main tremblante, j’ouvris ma serviette portefeuille et

je lui tendis mon passeport où mon signalement se trouvait

exposé.

«—Prenez-en connaissance, monsieur. Les pièces sont

signées du bourgmestre…»

«Il lut, relut, dit à plusieurs reprises: «Etrange… curieux…

singulier…» Puis il me considéra longuement, et, de pâle

que j’étais je devins extrêmement rouge.

«—C’est en règle, fit-il enfin. Il n’y a rien à dire. Vous êtes

Esther Gobseck… si extraordinaire que cela puisse

sembler.»

 

«Il chiffonna un papier qu’il jeta dans une corbeille, s’assit,

et, se retournant soudain vers moi:

«—Alors vous allez me donner tout de suite un

renseignement dont j’ai besoin. De quoi se composait le

mobilier de votre chambre à coucher lorsque vous êtes

entrée à l’Opéra comme petite danseuse?



«—Petite danseuse! m’écriai-je révoltée. Mais monsieur, je

n’ai jamais été petite danseuse! je suis philosophe fichtiste.

«Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble:

«—Mademoiselle, je vous répète que cette facétie est

déplacée. De deux choses l’une: ou bien vous n’êtes pas

Esther Gobseck (et c’est ce que j’ai cru tout d’abord), ou

bien si vous êtes Esther Gobseck, vous êtes la Torpille.

«—La Torpille, c’est moi? balbutiai-je égarée.

«—Mais bien entendu! Et la Torpille n’est pas philosophe

fichtiste!»

 

«Après un silence, il se leva, étendit sa main dans ma

direction et me dit les choses stupéfiantes que je vais

essayer d’écrire si j’en ai encore la force. L’autorité de sa

voix était telle que je ne l’interrompis à aucun moment.

 

«Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de père

inconnu. Votre mère, ruinée par Maxime de Trailles, est

morte assassinée par un officier dans une maison du Palais-

Royal, au mois de décembre 1818. A cette date, vous aviez

treize ans et, depuis plusieurs années déjà, guidée par votre

mère Sarah, vous meniez la triste vie des petites prostituées

impubères. C’est alors que vous êtes entrée à l’Opéra.

Plusieurs habitués vous entretenaient, parmi lesquels

Clément des Lupeaulx. J’aurais bien besoin de savoir quel

fut le mobilier de votre chambre à coucher vers cette

époque; mais puisque vous ne voulez rien dire, passons. En

1823, on complote de vous envoyer à Issoudun chez le

vieux Jean-Jacques Rouget sur le point d’épouser sa bonne,



et que l’on voudrait, grâce à vous, détourner de ce mariage

indigne. Le projet ne réussit pas. Je passe encore sur les

embarras d’argent qui attristèrent votre dix-huitième année,

embarras qui vous obligent à un expédient honteux. A la fin

de cette année 1823, vous rencontrez par hasard Lucien de

Rubempré au théâtre, vous le recevez dans votre

appartement situé rue de Langlade. Vous l’adorez, il vous

aime, et je ne vous apprendrai point comment, par

l’entremise de Vautrin, le baron de Nucingen fait votre

fortune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant,

écoutez-moi bien.»

«Je l’écoutais, au comble de l’horreur.

«—Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de

plus que vous. Il est antipathique et même répulsif. Vous le

subissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien: le

13 mai, après une soirée donnée en son honneur, vous

absorberez une perle noire contenant un topique javanais,

et vous mourrez instantanément. Tel est le sort que je vous

réserve.»

«Hélas! je tremblais comme une feuille.

«—Comment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.

«—Comment je le sais? cria-t-il. Quelle inepte question!

c’est moi qui vous ai faite!»

 

*



VII

17 avril.

«Ma raison revient peu à peu.

«Maintenant j’y vois clair. La situation s’illumine. C’est la

lutte de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas

autre chose.

«Je crois (je crois) que j’ai vingt-sept ans, que je suis née à

Maestricht en 1812, que je porte le nom de mon père et que

j’ai toujours vécu en honnête fille; mais au fond quelle

preuve ai-je de cela? aucune.

«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une

vérité d’expérience, ni sur une sensation pour affirmer que

telle est ma vie. Je ne puis donc examiner que deux

représentations pour arriver à la connaissance adéquate de

mon passé: mon propre souvenir ou le témoignage d’autrui.

Or, dans le cas actuel, ce sont des représentations

antagonistes. Reste donc à déterminer laquelle des deux

primera l’autre.

«Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour

accorder la suprématie à ma certitude personnelle.

L’homme qui m’a parlé hier me domine, je n’en puis pas

douter. Considérer son esprit comme inférieur au mien

serait de ma part une insigne niaiserie. Sa clairvoyance a

été la lumière de ma raison égarée. J’ai vécu ces jours-ci

dans une hallucination dont je n’avais pas même

conscience, et qui, par un phénomène inexplicable, m’a

donné des souvenirs fictifs au moment où je perdais mes

souvenirs conformes.



«Ma personnalité s’est dédoublée si complètement que je

ne puis pas savoir à quelle date exacte s’est faite la

métamorphose de mon moi, car je ne trouve à mon service

qu’une mémoire faussée de fond en comble. Je me sens

vivre dans l’état mental du rêve, acceptant comme

vraisemblables des événements chimériques et toute une

longue suite de souvenirs que M. de Balzac, par son

témoignage formel, réduit à néant.»



VIII

18 avril.

«Ainsi je suis une de ces femmes… Mon Dieu! je ne m’en

doutais guère, je ne voyais pas la vérité; mais quelle folie de

la nier; quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer

le témoignage. Je ne suis pas physiquement pure; ma

chasteté n’est qu’intellectuelle, j’ai les sens impérieux d’une

courtisane; mon corps est brûlé d’un feu intérieur. Comment

le nier, hélas! et toutes mes faiblesses! et toutes les

faiblesses de ma volonté!»



IX

19 avril.

«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin; mais

quelle étrange métamorphose est la mienne! J’ai totalement

oublié mes habitudes premières. La seule pensée d’y

revenir m’effarouche et la timidité m’étrangle au moment

d’articuler un mot.

«Un inconnu que j’ai osé aborder m’a prise sans doute pour

une mendiante, car il m’a jeté cinquante centimes et ne m’a

pas invitée à le suivre. Peut-être n’ai-je pas le costume…

Peut-être aussi n’ai-je pas la voix.»

 

*



X

5 mai.

«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien,

quoique je n’ose pas l’écrire; je sais trop bien pourquoi le 13

mai prochain, comme l’a prédit M. de Balzac, je passerai de

la vie à la mort en avalant une perle noire…

«Une perle noire, contenant un topique javanais… Où la

trouver, cette perle noire qui renferme l’éternité? Je vais de

boutique en boutique, chez les pharmaciens, chez les

herboristes… On m’offre des poisons, mais pas celui-là…

(Oh! Dieu! l’horrible vie, et que la mort me sera douce!)… Je

veux un topique javanais, un topique javanais dans une

perle noire… M. de Balzac l’ordonne ainsi.»

 

*

 

(Le manuscrit s’arrête là. Suivent 41 pages blanches.)



LA CONFESSION DE MLLE X

L’abbé de Couézy n’aimait pas qu’on lui fît certaines

questions, même du ton le plus honnête, sur son expérience

du confessionnal. Mais il ne se passait guère de jour où

quelqu’un ne les lui posât point.

On eût pu dire de lui qu’il était mondain, à la condition que

cette épithète n’impliquât rien de désobligeant pour son

caractère, car on le voyait presque aussi souvent à l’église

que dans les salons, et, s’il s’en fallait de quelque chose,

c’est qu’une messe est une cérémonie plus brève qu’une

visite ou un dîner. L’abbé de Couézy était religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était

d’abord l’intelligence et, plus spécialement, la perspicacité.

Lorsqu’il regardait un nouveau venu, ses petits yeux

faisaient lentement le tour du personnage à découvrir; puis

les paupières se refermaient avec un singulier battement,

comme des lèvres qui murmurent: «Va, maintenant, je sais

qui tu es.»

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule

pour directeur de leurs consciences toujours justement

alarmées. On le savait assez homme du monde pour ne pas

envoyer à Rome une pénitente paisiblement relapse dans

un adultère de tout repos; et cependant son indulgence

était assez mesurée pour qu’en se jetant à ses pieds nul

repentir même éphémère n’eût la certitude absolue d’être

pardonné à l’avance. Quand les dames consentent à pécher,

on serait mal venu de leur dire que leur faute n’existe point.

Eh bien! lorsque l’abbé de Couézy en visite quittait le

canapé du salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux,



lorsqu’il se glissait avec discrétion au milieu des causeries

entre hommes, il arrivait que sa présence transformait

aussitôt la forme des discours sans en altérer le fond, sinon

par réticence. On le prenait volontiers pour informateur,

encore qu’il se refusât avec indignation à jouer ce rôle. Les

habiles, tentant d’obtenir ses confidences en les faisant

dévier insensiblement du général au particulier, débutaient

par cette phrase ou quelque autre semblable:

—Vous, monsieur l’abbé, vous qui connaissez notre époque

mieux que personne, qu’est-ce que vous pensez des

mœurs?

Et lui, en agitant les mains:

—Que me demandez-vous là! s’écriait-il. Mais je ne puis rien

dire! je ne puis rien dire! Nous ne devons retenir de chaque

confession que l’expérience nécessaire à bien entendre les

autres et à acquérir par là un esprit juste, ou plutôt encore

judicieux à l’égard des cas difficiles. Mais s’il nous est

défendu de révéler une confession, même anonyme, à plus

forte raison ne devons-nous pas exposer le sommaire de

tous les aveux, en tirer la quintessence et l’offrir aux

curiosités sous prétexte de philosophie.

Le jour où je l’entendis prononcer cette phrase, quelqu’un

en releva le dernier mot:

—Si cette philosophie était salutaire?

—Elle ne peut être que funeste, monsieur, comme toute

morale qui s’appuie sur la description de la faute à éviter.

L’homme n’est complètement démoralisé que dans les pays

qui souffrent d’une surabondance de moralistes. Constater

l’extension d’un vice avec le dessein d’en inspirer l’horreur,

c’est d’abord oublier que l’auditeur retient l’exemple donné,

lequel lui servira d’excuse s’il tombe dans le même



égarement. Aussi je me garderai bien de vous dire ce que je

sais des mœurs de mon temps, car les vôtres en

deviendraient pires et j’en serais plus affligé que vous.

Nous convînmes avec modestie que l’abbé de Couézy

parlait d’or. Pourtant la même voix insista:

—Tout le monde n’a pas votre réserve, monsieur l’abbé. J’ai

rencontré dernièrement un prêtre qui a été deux ans vicaire

tout près d’ici, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu’il

a entendu pendant ses deux années de confession au

faubourg. Épouvanté. Il ne s’en cache pas. Adultères

partout, séduction des jeunes filles, avortements,

infanticides, empoisonnement du père ou de l’époux… il se

passe des choses effroyables au sein des familles, et

personne ne le sait, hors le confessionnal. Tout scandale qui

germe est écrasé dans l’œuf. D’autres sont admis, reçus,

imposés s’il le faut. On voit se multiplier partout, comme

une peste, un vice presque inconnu autrefois des hautes

classes… Vous savez lequel, monsieur l’abbé?

—Oh! il y en a beaucoup, fit doucement l’abbé de Couézy. Je

ne saurais trop celui que vous voulez désigner.

—L’inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais

entendu parler d’inceste il y a vingt ans? Dans ma jeunesse

on ne connaissait cela que par la Bible. Un homme qui

aurait mis à mal sa sœur ou sa fille eût été tenu pour fou et

enfermé comme tel puisque le Code pénal ne prévoit pas le

cas. Et voici qu’aujourd’hui c’est la faute à la mode. On

n’entend plus que cela au confessionnal, si mes

renseignements sont bons. Le premier amant, c’est le frère.

Nous revenons aux Ptolémées. Le frère initie, déniaise,

pervertit, séduit, est aimé. Si d’aventure il n’y a que des

filles dans la chambre des enfants, leur crime se complique

ou se simplifie, je vous laisse le choix du terme…



L’abbé garda le silence.

—Enfin, dites une opinion, répéta l’interlocuteur. Suis-je bien

informé? Vous qui confessez toute la rue de Varennes,

trouvez-vous que j’aie noirci le tableau des mœurs du

temps? Au sujet de l’inceste, en particulier, ai-je calomnié

les jeunes filles? Avouent-elles, voyons, confessent-elles?

 

L’abbé de Couézy s’accouda au fauteuil avec un sourire très

fin, à peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s’adresser

à lui-même… Puis il chuchota:

—Oui, mais elles se vantent.

 

En relevant les paupières l’abbé constata qu’on ne l’avait

pas compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent

une réponse grave et qui reçoivent une pirouette. Il

s’expliqua, un peu blessé.

—Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n’aurais rien de

plus à dire. On aurait assez entendu ma pensée; mais il est

naturel que vous ne pressentiez pas toute l’intuition qu’il

nous faut exercer pour discerner le vrai du faux, entre les

réticences sur les faits que l’on nous cache, et les

exagérations sur les fautes que l’on nous expose.

—Exagérations?

—Très fréquentes… Comprenez bien d’abord ceci: le

confessionnal n’est un lieu mystérieux et redoutable que

pour les paroissiens qui s’en tiennent éloignés. Les fidèles

qui, tous les samedis, viennent s’agenouiller sur son petit

banc finissent par y acquérir une familiarité dont vous ne



vous doutez point. Nous les rassurons, cela est

indispensable; sans nos encouragements nous ne saurions

jamais rien; mais, il arrive assez souvent que notre affabilité

dépasse le but; et vous allez savoir comment.

L’abbé de Couézy baissa la voix:

—A onze ans, les jeunes filles viennent à nous. Elles

confessent d’abord leurs petits péchés: colère, gourmandise

ou paresse; puis, tout à coup, vers treize ou quatorze ans,

elles parviennent à l’âge d’un péché nouveau dont l’aveu

leur cause une honte extrême. Quelques-unes ne peuvent

jamais se résoudre à nous en parler. Alors, comme d’une

part il n’y a pas d’exemple qu’aucune d’elles s’en soit

corrigée avant son mariage; comme, d’autre part, elles

comprennent vite qu’une absolution imméritée les met dans

un état d’impénitence plus grave que l’impénitence simple,

elles luttent pendant un an ou deux, et désertent le

confessionnal: celles-là sont perdues pour l’Église… Tout à

l’opposé, nous voyons des jeunes filles s’enhardir avec une

aisance qui nous confond. Au début ce n’est pas impudeur

de leur part, loin de là; c’est piété, humilité, soumission,

mortification. Mais quoi? tout cela se métamorphose.

Insensiblement l’aveu, lui aussi, devient une habitude

agréable… S’il arrive que le péché ait des complices, s’il

peut donner matière à la narration d’une aventure; si une

amie, un cousin, un danseur y est mêlé, alors ce sont des

récits qui n’en finissent point, et plus nous répétons: «Ma

chère enfant, pas de détails!» plus on nous répond: «Mon

père, il faut bien que je vous explique, sans cela vous ne

comprendriez pas.»

Nous nous regardâmes sans mot dire.

—Eh bien! (et c’est là que je voulais en venir) certaines

jeunes filles, nerveuses à l’excès, s’accusent sans aucune



mesure. Elles nous en disent plus qu’il n’y en a. Peut-être

inconsciemment elles regardent comme également réalisés

les péchés qu’elles ont sur le cœur et ceux qu’elles ont dans

la tête. Elles s’attribuent les vices qu’elles n’osent pas

commettre. Elles nous présentent comme s’étant déroulée

sur le canapé d’un petit salon une scène qui a véritablement

commencé là, mais qui ne s’est terminée que dans leur

cerveau… Voilà ce dont il faut avertir le confesseur

débutant, sous peine de le voir juger avec trop de rigueur

les coutumes du siècle. Parmi les histoires que l’on nous

raconte, les plus vilaines sont «arrangées». Encore une fois,

le confessionnal n’est pas un lieu extra-terrestre: là, comme

ailleurs, on se vante de tout, même du mal que l’on n’a pas

fait.

L’abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de

trancher un différend.

Cependant, nous n’étions pas convaincus. Le même

contradicteur se chargea de le lui dire:

—Je ne doute pas, monsieur l’abbé, que vous ne soyez un

psychologue fort expert, et plus apte qu’aucun de nous à

pénétrer les secrètes pensées. Les hommes qui savent ainsi

regarder au delà des prunelles possèdent un don

inestimable autant qu’il est rare, et pourtant ce don-là

connaît des limites, même chez ceux qui le possèdent au

plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour démasquer

le mensonge? Sur votre seul jugement. Il n’y a ni preuves, ni

témoins au confessionnal. Croyez-vous être certain que,

pendant ces confessions graves auxquelles vous n’ajoutez

pas foi, votre jugement échappe à l’influence d’un

optimisme préconçu? Ne pensez-vous jamais que telle scène

invraisemblable est par conséquent apocryphe? Les

médecins qui s’occupent de psychopathie ont pour axiome



que tout est possible. Vous ne paraissez pas être de leur

avis.

De la tête, l’abbé fit un geste vague qui signifiait: «Ce n’est

pas la question.» Puis, après un silence calculé, il dit

simplement:

—J’ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu,

il croisa les jambes:

—Au fait, je puis parler, dit-il. A l’instant je me retranchais

derrière des secrets inviolables. Mais j’ai reçu naguère une

confession de femme que je puis révéler sans péché, vous

en conviendrez tout à l’heure.

 

Il releva la tête sur le haut du dossier avec un sourire

circulaire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait

prendre conscience des curiosités éveillées. Enfin, il

commença le récit:

—A une époque que je ne précise pas, j’étais prêtre dans

une paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage: il vous

suffira de savoir que mon église s’élevait très loin de Saint-

Thomas et que mes ouailles étaient des pauvres. Comme

j’attendais, un jour, devant le confessionnal, l’heure où mes

pénitentes devaient se présenter, je vis approcher une

personne fort élégante, mais d’une élégance sobre et qui

n’était assurément pas ma paroissienne: certains chapeaux

ne se portent guère qu’entre les Invalides et le Palais-

Bourbon. Elle avait le visage et la taille d’une jeune fille de

vingt-huit ans; il est d’ailleurs inutile que je vous la décrive.

Sur mon invitation elle s’agenouilla, et voici ce que j’appris



d’elle après un préambule où elle m’avertissait que sa

confession serait grave.

» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de la communion.

A dix-sept ans, voyageant seule avec son père dans

l’intérieur de l’Italie, elle arrive un soir à Pise dans un hôtel

comble où tous deux sont contraints d’accepter une simple

chambre à deux lits: circonstance funeste qui les égare.

Désormais, dans la suite du voyage, ils ne s’inscrivent plus

sur les registres comme «Monsieur et Mademoiselle», mais

comme «Monsieur et Madame», afin de conserver partout

leur liberté d’appartement. Jusqu’à cet endroit du récit, rien

d’extraordinaire, n’est-ce pas?

Il y eut des exclamations.

—Au retour, continua l’abbé de Couézy imperturbable, la

situation se maintient, plus dissimulée sans doute (car la

jeune fille a encore sa mère), mais jamais interrompue. Sous

prétexte de longues promenades côte à côte, les coupables

vont cacher leurs erreurs dans un appartement loué. Je

passe, bien entendu, sur le détail de ces fautes, encore que

la pénitente ne m’ait fait grâce d’aucune explication. Mais,

tout à coup, le père meurt… Pendant les deux années qui

suivent, la santé morale de la jeune fille s’altère gravement.

Ses sens, éveillés à l’extrême, se contiennent mal sous la

surveillance maternelle. Plusieurs mariages projetés

échouent. Des troubles nerveux interviennent,

accompagnés et suivis de souffrances. Une nuit, incapable

de résister davantage à la tentation du péché, elle se lève,

pénètre dans la chambre de son jeune frère qui a quatorze

ans, et, sans ruse, sans prétexte, muette et folle, le prend

dans son lit. Elle m’a conté cette terrible scène dont elle

avait encore la violence dans la voix, disant tout, luttes,

refus, prières, et la résistance chrétienne de l’enfant, lequel

ne peut toutefois commander à son corps et finit par être



surmonté. Pendant quinze jours elle le garde à elle, moins

hostile mais de plus en plus tourmenté par le remords, et

enfin la première confession du petit le lui arrache pour

jamais. Plus elle le prie, plus il s’obstine, s’enferme à clef,

menace de tout dire. Alors, messieurs, elle l’empoisonne…

Instruite par un procédé qu’elle trouve dans un feuilleton

populaire, elle se procure un poison lent, sans traces ni

douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle voit sa victime dépérir

et s’éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent point.

Chaque jour elle lui laisse mentalement à choisir entre le

crime et le tombeau, sans démasquer la main qui soulève la

pierre et enfin la laisse retomber.

 

*

 

L’œil du prêtre nous parcourut avec un éclair tragique, resta

quelque temps allumé d’horreur et, nous regardant toujours

en face, prit un sourire de franche gaieté.

Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié

jusqu’au bout qu’il s’agissait d’une confession suspecte. Le

ton du narrateur était si formellement affirmatif que nous

avions perdu de vue l’occasion, l’objet du récit.

—Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda quelqu’un.

—Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scène, pas un détail,

pas un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce

qui s’appelle rien… Six mois après avoir reçu cette

confession, je changeais de paroisse; la mère de la jeune

fille devenait ma pénitente et moi le familier de sa maison.

Il y a de ces hasards, n’est-ce pas? J’appris successivement

que jamais Mlle X… n’avait voyagé en Italie; que son père



était mort lorsqu’elle avait deux ans; qu’elle avait toujours

été fille unique, et enfin que sa réputation restait

inattaquable. Ainsi, non seulement l’histoire était fausse,

mais il était matériellement impossible qu’elle fût véritable

en l’une quelconque de ses parties, puisque les deux

complices n’avaient pas existé. Ainsi tout le roman que vous

venez d’entendre,—le premier inceste, le second, l’hôtel de

Pise, l’appartement de Paris, le deuil, la scène violente, la

confession de l’enfant, la lutte, le poison,—tout cela, et les

mille détails que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le

répète, avait pris naissance dans le cerveau d’une vierge

chrétienne qui n’allait même pas au bal tant elle fuyait les

tentations.

 

L’abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par

un peu de latin et un peu de malice:

—_Lasciva pagina_, dit-il, vita proba. Avec ces quatre mots

si clairs on ferait le portrait moral d’une petite jeune fille.

 

L’AVENTURE EXTRAORDINAIRE



DE MADAME ESQUOLLIER

I

Lorsqu’en sortant de l’Opéra, suivie de sa jeune sœur

Armande, Mme Esquollier se fut assise dans son coupé

automobile:

—Eh bien? dit-elle. Ton impression?

—D’abord; physiquement, il est délicieux!

—Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie.

Embrasse-moi. C’est conclu.

Elles s’enlacèrent avec tendresse, mais Armande protesta:

—Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu’importe qu’il me

plaise? Je lui ai déplu. Il a passé une heure à me faire des

critiques, et moi, comme une sotte, à les mériter.

—Qu’est-ce que cela veut dire?

—J’ai une trop jolie robe, paraît-il. Ce n’est pas une robe de

jeune fille, c’est une robe d’actrice.

—Quel petit insolent!

—Ce n’est pas tout, ma chère. Il a trouvé singulier qu’on me

mène à l’Opéra un jour de ballet. Son père et sa mère ont

été présentés (de loin) un soir où l’on jouait Zampa et les

Rendez-vous bourgeois, pièces convenables, à son avis. J’ai

eu le malheur de lui dire que Zampa était une histoire de

viols, et il m’a regardé d’un air suffoqué. Je lui ai dit aussi

que les Rendez-vous bourgeois apprenaient aux jeunes filles



comment on introduit un monsieur dans sa chambre, et il

est devenu tout pâle.

—Mais aussi pourquoi…

—Je ne sais pas. J’étais énervée jusqu’au bout des ongles. Il

m’aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir à le

scandaliser pour qu’il m’aime encore avec mes défauts…

Mais je crois que j’ai été trop loin.

—Qu’est-ce que tu as pu lui dire?

—Je lui ai montré dans un coin de la scène les deux petites

Italiennes dont tu m’avais parlé l’autre jour et je lui ai

confié…

—Que c’était un ménage?

—Oui.

—Ça, par exemple, c’est une gaffe.

—N’est-ce pas? soupira la jeune fille.

—Et qu’est-ce qu’il a répondu?

—Il m’a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans

égards pour les sentiments de sa sœur:

—Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne te laisserai pas

manquer un pareil mari. Tu l’épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition:



—Ah ça! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes.

Quel chemin suivons-nous donc?

 

Armande effaça la buée qui embrumait la vitre, et dit:

—Je ne vois rien… Il fait noir…

—Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?

A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les

ténèbres et aperçut vaguement le sol gris d’une route qui

n’était pas bordée de maisons.

—Je… balbutia-t-elle… je ne sais pas où nous sommes… Ce

n’est plus Paris… Alexandre est fou… Arrêtons-le…

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.

Mais à peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté

dans le silence, on entendit près du siège un double déclic

rapide, et l’automobile fonça en avant, avec un

vrombissement de coléoptère, au maximum de la vitesse.



II

La secousse rejeta en arrière les deux sœurs qui, d’une

seule voix, gémirent:

—Ah! mon Dieu!

Madeleine baissa la tête et, par la glace d’avant, regarda

vers le siège:

—Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n’est pas Alexandre…

—Tu dis?

—Nous sommes enlevées… Ce n’est pas Alexandre qui

conduit.

—Je vais sauter…

—Armande, tu es folle!… nous faisons du quarante; tu

sauterais à la mort!

Si elles n’avaient été ensemble, chacune d’elles eût

pourtant sauté; mais par un sentiment analogue à celui que

nous éprouvons au bord d’un gouffre lorsque le péril de nos

compagnons nous donne plus de vertige que notre danger,

Armande et Madeleine pensèrent en même temps: «_Moi_,

je pourrais sauter, mais elle se tuerait.»

Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent, se prirent et se

maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d’un petit

caniveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva

deux roues qui tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit,

rebondit, frissonna pendant une courte minute; puis la



course reprit, unie et rapide, comme une rivière qui file par

delà le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sœurs, froides

d’épouvante, s’étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout

connu de la vie et des hommes, songeait:

—Si ce n’était que cela! S’ils ne nous tuaient point!

Armande ne s’attachait même pas au pis aller de cette

espérance. Elle n’était pas assez ingénue pour ignorer rien

de ce qui l’attendait, et la pauvre petite devenait folle

d’horreur. Hélas! elle s’était fait de son premier amour futur

une idée si lyrique et si précise à la fois! elle avait rêvé tant

de nuits à ce qu’elle entendait qu’il fût pour rester digne de

sa petite âme orgueilleuse et sentimentale! tant de nuits

elle s’était juré de ménager au moins celui-là, quitte à faire

mépris des autres! déjà elle l’entrevoyait dans la brume

blanche d’un songe heureux à la veille de ses fiançailles, et

tout allait sombrer au fond de cette aventure…

—Ah! cria-t-elle tout à coup, Madeleine! j’aime mieux

sauter… c’est une meilleure fin…

Mais au même instant l’automobile s’arrêta presque, tourna,

franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et

stoppa devant un perron.

Madeleine murmura:

—Il est trop tard, ma petite.

 

Un homme d’une quarantaine d’années, chauve, élégant et

obséquieux venait d’ouvrir la portière, et saluait.



Armande poussa un cri:

—Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!—et naïvement elle ajouta:

—Mais ne m’approchez point!

—Mademoiselle, fit l’inconnu, je ne vous approcherai en

aucune façon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il

est inutile de crier: la maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la première. Armande suivit, mais si

défaillante qu’elle manqua le marchepied. On la soutint. Un

léger clair de lune qui venait d’apparaître argenta les sorties

de bal, les deux profils livides, les cheveux très coiffés. Elles

entrèrent, par le perron.

Toute la maison était éclairée. L’inconnu, précédant ses

victimes, traversa un vestibule dallé, deux salons et une

petite pièce. Il chemina dans un corridor qui paraissait faire

tout le tour du château et qui déroutait les orientations.

Enfin il ouvrit une dernière porte, fit passer devant lui les

deux jeunes femmes et les enferma sans les accompagner.

Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille personne

était debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vêtue.

—Madame… Mademoiselle…

Puis, sans autre préambule, sa voix sèche articula:

—Veuillez me permettre de vous déshabiller.

—De nous… de nous… bégaya Madeleine.

Elle n’acheva pas. La vieille dame avait déjà décroché la

boucle du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait

glisser la jupe autour du premier jupon. Avec la même

dextérité ses doigts minces firent sauter les agrafes du



corsage et les épaulettes filèrent le long des faibles bras

poudrés.

—Vous aussi, mademoiselle, reprit la même voix sèche.

Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard désespéré

vers sa sœur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée

des pieds à la tête par une convulsion nerveuse. Sans

défense, ni force, ni courage elle s’abandonna comme une

morte aux mains qui la dépouillaient. La vieille dame prit les

deux robes sur son bras gauche, sortit vivement et, par

derrière, referma la porte à clef.

 

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux

devant un fauteuil, sanglotante, et se mit à prier. Elle priait

presque à voix haute en pleurant dans ses mains jointes,

avec une ferveur épouvantée, balbutiante et lamentable.

Elle invoqua les trois saints qui l’avaient toujours protégée,

promit à l’un des cierges, à l’autre des aumônes, au

troisième un vase d’autel acheté chez un bon orfèvre. Elle

jura de faire une neuvaine, d’observer le jeûne pendant le

carême sans réclamer aucune dispense, et fit vœu, si elle se

mariait, de ne pas tromper son mari pendant toute la

première année, jusqu’au trois cent soixante-cinquième

jour, quelles que fussent les circonstances…

 

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre

heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et

donnait des coups de poings au dossier du meuble.



—J’en ai assez!! j’en ai assez!! cria-t-elle. C’est horrible,

cette attente! je serai morte de peur quand ils arriveront!…

On ne torture pas ainsi deux malheureuses femmes!… mais

qu’est-ce que ces monstres veulent donc faire de nous?…

Pourquoi ne viennent-ils pas! pourquoi ne viennent-ils pas!..

 

Et puis un accès de tendresse les jeta dans les bras l’une de

l’autre.

—Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite

sœur aimée!… ne crains rien, mon amour, je te défendrai,

va!… Moi, cela n’a pas d’importance… mais, toi, je ne veux

pas qu’ils te touchent, et ils ne te toucheront pas… je te

couvrirai de mon corps…

Un pas sonna dans le couloir sourd.

 

—Seigneur! mon Dieu! Les voici!



III

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant

qu’Armande poussa un cri d’angoisse comme si cela se

passait déjà dans sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans

l’entrebâillement que la vieille dame portant sur le bras les

deux robes.

Les jeunes femmes s’étaient reculées jusqu’à l’extrémité de

la pièce.

—Madame… Mademoiselle… dit la voix sèche… veuillez me

permettre de vous rhabiller.

—Hein? fit Madeleine… mais je… mais alors…

La septuagénaire ne s’arrêta point à des stupéfactions qui

vraisemblablement ne l’étonnaient pas elle-même.

Merveilleusement experte à fermer les agrafes, comme elle

s’était montrée apte à les défaire, elle remit les deux robes

où elle les avait prises, évasa le décolletage, aéra les

dentelles, allongea les plis des jupes et sortit avec un salut.

A sa place, l’inconnu rentra.

 

Il était en habit, le front découvert et les mains gantées…

peut-être un peu plus semblable à un maître d’hôtel qu’à un

homme du monde; mais la différence est parfois si faible!

disons qu’il avait l’aspect d’un conférencier mondain.



—Mesdames, dit-il posément, j’avais d’abord eu dessein de

vous faire reconduire chez vous avec mes excuses

laconiques, sans donner d’autre explication aux mystères de

votre enlèvement. Mais la curiosité féminine est un élément

avec lequel nul ne saurait trop compter. Si je ne vous dis

point mon secret, vous chercherez à l’apprendre, et en vous

perdant vous me perdrez moi-même. J’ai donc intérêt à vous

le dire pour que vous vous en teniez là.

 

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant:

—Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes

de Paris…

—Hélas! fit Madeleine les mains sur le front, c’était donc

pour cela!

—L’une de mes clientes, une jeune étrangère, a vu ces deux

robes lundi à l’Opéra. Elle a voulu les mêmes à n’importe

quel prix. J’aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme

extérieure et ce qui fait leur élégance propre, sans le

secours d’aucun stratagème, car le coup d’œil d’un

couturier photographie un corsage avec la sûreté d’un

objectif; mais vos robes sont couvertes par deux dessins de

broderie dont la fantaisie est absolument déconcertante,

même pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter cela qu’à

la condition de tenir la jupe et le corsage étalés, sans plis,

sur une table de coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je

me les procurasse.

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit:

—Le plus simple était de les demander à votre femme de

chambre, en la payant convenablement. J’y ai certes pensé;

mais, par malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas



de découverte, de plainte et de procès (il faut tout prévoir),

elle n’eût jamais résisté à cinq minutes d’interrogatoire

devant un juge d’instruction. Servi par elle, j’étais pris avec

elle, et c’était une triste fin pour un artiste de mon rang. J’ai

mieux aimé jouer le tout pour le tout et faire enlever les

robes avec ce qu’elles contenaient. Cela, du moins, était

digne de moi.

Les deux sœurs, hébétées devant cette audace, se

regardèrent sans dire un mot.

—J’ai donc acheté votre chauffeur et je l’ai remplacé par le

mien. L’échange s’est fait dans l’encombrement de la rue

Auber pendant un arrêt prévu qui se produit toujours aux

sorties du théâtre. Le même dévoué serviteur (c’est du mien

que je parle ici) va vous reconduire à votre hôtel. Deux

dames peuvent très bien revenir du bal à six heures du

matin sans étonner personne. Vous ne serez donc pas

compromises. D’autre part, votre intérêt le plus élémentaire

est de garder un silence absolu sur cette histoire; car je n’ai

pas besoin de vous dire que, si vous la racontiez, vos amis

la répéteraient… avec un certain sourire.

 

Madeleine ne parut pas entendre l’insulte. Elle était toute à

sa joie d’échapper à l’affreux cauchemar et se sentait

anéantie devant l’assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande:

—C’est une grâce de Dieu que mon mari ne soit pas là!

Quelle chance que ce départ pour la chasse!

—Pour la chasse? dit le couturier. Je crois que mes

renseignements sont meilleurs. Il était indispensable que

monsieur votre époux fût absent pendant la nuit de nos



projets. Une personne fort à la mode s’est éprise de passion

pour lui…

—Vous dites!

 

Il conclut en s’inclinant:

—C’est ce qui nous coûte le plus cher.



IV

Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en

effet, sur son aventure, car elle dormit jusqu’à deux heures,

épuisée de fatigue et d’émotions. Mais sa meilleure amie,

Mme de Lalette, ayant alors forcé sa porte, Madeleine

éprouva le besoin irrésistible de s’épancher dans sa

tendresse, et elle lui révéla le dramatique événement.

Lorsqu’elle eut tout dit, jusqu’au dernier mot, elle prit son

amie par les deux mains, lui fit jurer de n’en parler à

personne, expliqua longuement qu’elle ne pouvait pas saisir

la justice parce que l’instruction de l’affaire la couvrirait de

ridicule assurément, et peut-être de scandale; que si elle ne

poursuivait pas, il valait mieux dissimuler tout à fait et

n’instruire âme qui vive de ce qui s’était passé, car le

monde comprendrait encore moins pourquoi elle se tenait

tranquille si l’anecdote devenait publique. Bref, elle

comptait absolument sur la discrétion de sa chère Yvonne…

Mme de Lalette promit.

Malheureusement l’histoire était trop belle. Les femmes ne

gardent bien que les petites confidences, pour mériter un

jour par là de recevoir les grands aveux, et de les répandre.

Le soir même, Mme de Lalette se trouva dans un salon où

elle comptait douze amies, aussi discrètes qu’elle-même (et

c’était beaucoup dire). Sous le sceau du secret de la tombe,

elle raconta le fantastique enlèvement.

 

Le récit fut conduit avec beaucoup d’art. Pas un instant elle

ne laissa voir que l’aventure se terminait par un

dénouement de comédie. L’effet du début fut saisissant.

Des dames criaient: «C’est horrible!» Toutes se voyaient



emportées dans l’automobile fantôme par le chauffeur

mystérieux. L’impression fut si violente qu’elle persista

jusqu’à la fin: un concert d’indignation accueillit le dernier

discours, celui de l’infâme couturier.

—Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s’étonner de rien!

—Un enlèvement à l’Opéra!

—Paris devient inhabitable!

—Nous vivons chez les Apaches!

Une vieille fille ne manqua pas d’observer que l’heureuse

conclusion de la scène était due à un miracle; car si la petite

Armande n’avait pas fait de vœu, les choses eussent tourné

tout autrement pour elle.

Une autre protesta qu’elle n’oserait plus sortir sans un

cavalier, après le coucher du soleil, et qu’elle aurait toujours

un stylet dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le

mot Muerte gravé sur le plat, puisque le mélodrame

devenait la vie réelle.

Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n’ajoutait pas un

commentaire à son récit terminé.

—Et vous, Yvonne, qu’en pensez-vous? demanda une petite

voix.

Elle fit une moue indifférente.

—Moi? oh! je pense… je pense…

—Eh bien?



—Je pense que c’est se donner beaucoup de mal pour

expliquer un retour à sept heures du matin.

 

Alors une explosion de joie et de gaîté transporta les douze

amies, et au milieu des cris, des rires, des caquets, des

applaudissements, on entendit la petite voix perçante qui

gazouillait avec délices:

—Ah! chérie!… Peste que vous êtes!



UNE ASCENSION AU VENUSBERG

Au mois d’août 1891, comme je venais d’entendre à

Bayreuth Tannhäuser, Tristan et, pour la neuvième fois,

Parsifal, je vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant

Marienthal, près de la vieille cité d’Eisenach.

La chambre que j’occupais s’ouvrait au couchant sur la

haute Wartburg et à l’est sur le mont Hœrsel que les prêtres

et les poètes nommèrent jadis le Venusberg. L’Etoile de

Wolfram, elle-même, apparaissait au ciel léger de ce pays

wagnérien.

J’étais alors si enclin au péché qu’après m’être accoudé une

fois à la fenêtre occidentale, devant les tours de Luther,

l’idée ne me vint plus d’y retourner, même en songe. Le

Venusberg m’attirait à lui.

Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vêtues de sapins

noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la

terre, le Venusberg était nu, et tout à fait semblable au sein

gonflé d’une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient

nager sur lui les pourpres de la chair. Il palpitait; vraiment il

semblait vivre à certaines heures du soir, et alors on eût dit

que la Thuringe, comme une divinité couchée dans une

tunique verte et noire, laissait monter le sang de ses désirs

jusqu’au sommet de sa poitrine nue.

Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette

transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin.

Je ne m’approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire à son

existence naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier les

réalités jusqu’au pur aspect de leur symbole et de rester à

la distance où l’œil n’est pas forcé de voir les choses telles



qu’elles sont. J’avais peur qu’une fois pour toujours l’illusion

s’évanouît et ne reparût plus le jour où j’aurais touché du

pied le sol véritable de la montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route…

Je suivis d’abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de

ruisseaux verts; puis un sentier dans les champs. Je n’avais

pas levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures

plus tard, j’arrivai au terme. Alors je regardai en avant.

 

Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre et pelé, sans

terres, sans herbes, sans eaux; brûlé par un feu intérieur

comme si la malédiction légendaire continuait d’arrêter à sa

base toutes les verdures nouvelles qui donnaient la vie aux

autres montagnes. Le sentier où je m’engageai était fait de

cailloux et de lichens morts, parfois presque indistinct dans

un désert de pierre, parfois nettement conduit entre de

hautes roches rouillées. Il s’élevait jusqu’au sommet où une

petite maison grise avait été construite, qui opposait des

murailles épaisses aux libres violences du vent.

J’entrai là, et j’appris qu’on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur

le Venusberg! C’était le coup de grâce. Je le reçus, à ma

honte, assez volontiers, car, malgré mon désenchantement,

j’avais faim.

Les deux filles de l’aubergiste absent me servirent sur une

petite table un Wiener Schnitzl qui était peut-être plus saxon

que viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J’étais en

pleine réalité. La salle propre et claire, les rideaux blancs

aux fenêtres, le carrelage fraîchement lavé, une lumineuse

chambre à coucher qu’on apercevait par une porte ouverte,

tout acheva de me persuader que je ne mangeais pas chez

des sorcières, comme un instant, hélas! je l’avais espéré.



Ces deux jeunes filles étaient des esprits sans détour, qui ne

voulaient prendre aucune part à la damnation du pays.

Il est vrai qu’à la fin du repas l’aînée se retira discrètement,

et qu’aussitôt la seconde enfant eut un sourire d’invitation

qui prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges

allemandes, les servantes ne voient guère de limites

précises aux bontés que l’on doit avoir pour un jeune

voyageur qui passe, et ordinairement cela n’indique pas

qu’elles aient pactisé dans l’ombre avec une déesse

maudite.

Nous causâmes. Elle était assez obligeante pour

comprendre mon allemand, bien que je le parlasse à peu

près comme un nègre du Kamerun. Je lui demandai un

certain nombre de renseignements topographiques sur ce

que j’ignorais du pays. Elle me les donna de fort bonne

grâce.

—N’oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.

—Quelle grotte?

—La Venushœhle.

—Il y a une grotte de Vénus?

—Mais oui! on l’appelle comme cela, je ne sais pas

pourquoi, mais c’est la Venushœhle; il ne faut pas que vous

redescendiez de la montagne sans avoir visité la

Venushœhle.

Inquiet, et même presque jaloux, je voulus apprendre si

beaucoup d’étrangers étaient venus la voir, cette grotte

dont le nom seul m’avait secoué d’un frisson…

La jeune fille répondit tristement:



—Personne! Voyez-vous, la montagne n’est pas assez haute

pour tenter les ascensionnistes, et elle l’est trop pour les

promeneurs. Nous ne voyons jamais d’étrangers. A peine,

de loin en loin, un chasseur d’Eisenach vient déjeuner ici, ou

y passer la nuit; mais vous êtes le premier Français que j’aie

vu depuis ma naissance…

—Où est le chemin de la grotte?

—Prenez le sentier à gauche. Vous y serez dans cinq

minutes. Peut-être trouverez-vous à l’entrée un homme

assis sur une pierre. Ne faites pas attention à ce qu’il vous

dira: c’est un fou.

 

*

 

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du

Hœrselberg! mais alors le pays de Tannhäuser avait tout

conservé de sa terrible légende!

… La grotte de la Déesse était là, en effet. Et l’homme y

était aussi.

 

Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et

fines, elle apparaissait comme le symbole nécessaire de la

montagne, comme une autre justification du vieux conte

germanique, plus frappante encore que l’aspect charnel du

Venusberg à l’horizon… L’intérieur, où je plongeais du

regard, était obscur, étroit et bas. Des flaques d’eau, des

baies ténébreuses, se partageaient le sol indistinct. Il devait

être difficile d’y pénétrer sans être souillé par la fange, mais



je ne sais quel charme incompréhensible m’attirait dans

cette nuit humide…

 

—Où allez-vous? dit l’homme brusquement.

—Au fond de la grotte…

—Au fond de la grotte? mais il n’y a pas de fond, Monsieur.

C’est l’Ouverture de la Terre.

—Bien, fis-je avec patience. Je n’irai pas loin… je sortirai

bientôt.

Ses longues joues creuses s’empourprèrent. Il frappa sa

canne du poing.

—Ah! vous sortirez bientôt! Ha! Ha! vous croyez qu’on peut

entrer là et en sortir à volonté! Vous prenez peut-être cette

grotte pour un but d’ascension ou pour une curiosité

géologique? Êtes-vous envoyé par une Agence Cook ou par

un Musée d’histoire naturelle? Venez-vous écrire votre nom

sur la roche, ou ramasser des pierres pour votre

collection?… Vous pensez que vous allez découvrir ici des

lacs souterrains, des poissons aveugles, des stalactites

architecturales et des voûtes rocheuses couvertes de

cristaux! Vous allez étudier la spéléologie de la Venushœhle!

Ha! Ha! c’est admirable! Mais vous êtes donc un fou comme

les autres! Vous ne comprenez donc pas! Vous ne savez

donc pas… que Vénus est là toute en chair et ses millions de

nymphes alentour, plus vivantes que vous, puisque

immortelles!

—Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites; mais vous

me connaissez bien mal si vous imaginez que la présence

de Vénus puisse me retenir d’entrer ici.



—L’Enfer! cria-t-il.

—Il ne me déplaît pas de le mériter au prix des faveurs

qu’elle décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment: Vous ne

me comprenez pas du tout. Puis il se prit le front dans les

mains et continua de parler.

—Hœrselberg! Hœllenberg plutôt[2]! ils arriveront jusqu’à

toi sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends

les purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans

l’éternité les mauvais avares de la chair, ô Brasier! Ils

auront vécu leur vie solitaire rebelles à la grande loi divine,

et ils ne connaîtront ton atroce brûlure que le jour où, à la

force de l’Épée, le Messager des Ames les plongera dans le

gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient point, ils ont des

oreilles et ils n’entendent point, ils ont des bouches et ils

ne… Mon Dieu! ce sont des fous! des fous! des fous!

[Note 2: Hœllenberg: Montagne d’enfer.]

 

Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla:

—Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg puisse

devenir un motif de damnation, puisque le Venusberg est

l’Enfer lui-même!

Je fis un mouvement.

—Hélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains

descendaient de ses yeux sur sa barbe). Hélas? serai-je le

seul vivant à connaître la Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera

donc en vain que tous les Patriarches auront placé Vénus en

regard de Dieu comme son antithèse effrayante, et



personne n’aura su qu’elle était Satan? Ce sera donc en

vain que la tradition antique aura dépeint les Satyres avec

ces cornes, cette queue noire, ces jambes de bouc, ces

pieds fourchus: personne n’aura deviné qu’ils étaient les

Démons. Et quant aux flammes éternelles, personne au

monde n’aura compris qu’elles sont les milliards de femmes

nues qui dansent là…

Il frappa la terre.

—… là! sous nos pieds!

Il tremblait jusqu’à la nuque.

 

—Depuis que l’homme pense, depuis que l’homme écrit et

enseigne, il dit, il répète, il crie qu’il n’est pire torture que

d’aimer. Comment n’a-t-il pas pressenti que dans le monde

de l’éternelle torture, cette torture-là seule lui serait

infligée! Et quelle autre imaginerait-il qui fût plus

épouvantable!

 

Il prit alors une posture de voyant et sa main s’agita au

milieu de son regard:

—Oui, dit-il, c’est là… c’est là… Du jour où nous ne serons

plus que des cadavres pourrissants et des âmes affolées

d’effroi, c’est là que nous irons en foule, nous, nous tous,

nous tous les pécheurs, brûler de l’horrible feu qui est la

Convoitise. A chaque jour et à chaque heure nous

désirerons, jusqu’à la souffrance, des femmes plus belles

que les femmes, et à l’instant de la possession nous les

verrons, comme sur terre, s’évanouir en vaines fumées.

Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot,



—ce qui suffit à préparer la malédiction d’une vie humaine

par l’enfantement du souvenir futur,—sera là-bas le

perpétuel frisson, l’angoisse ininterrompue, le supplice des

années, et des siècles des siècles… Ah! Dieu!… Tel est le

destin qui m’attend.

 

Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol. Hochant la tête il

reprit, d’une voix affreusement altérée:

—J’ai mal vécu, Monsieur; voici comment.

«Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la

Wartburg, là même où Luther, voici plus de trois siècles,

édifia sa mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie

austère et noble. Pourtant dès ma quatorzième année je ne

pouvais regarder une femme sans être assailli de désirs

terribles. Je les matai. C’étaient des luttes atroces qui me

laissaient, au matin, le front trempé de sueur et les

mâchoires tremblantes. Je croyais rester pur en vivant sans

amour, insensé que j’étais, aveugle sur moi-même! Pour

rester pur je me serais tué de ma main avant d’accomplir le

péché. Jamais ceux qui n’ont pas connu ces combats

nocturnes entre un devoir religieux et la volonté forcenée du

corps, jamais ceux-là n’ont connu la douleur!—Et je luttais

ainsi pour une ombre, et je sais maintenant que je luttais

contre Dieu!—Plus tard je me suis marié, Monsieur, mais

marié envers le monde. Cette femme et moi nous nous

étions juré de ne laisser s’unir que nos âmes, afin de les

conserver, pensions-nous, supérieures. C’est de la sorte que

peu à peu je me suis damné par ma faute en mentant

chaque jour à la loi de la vie; et désormais il n’est plus

temps pour moi de suivre le droit chemin de ma jeunesse

perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux vierges! car l’amour



qu’ils ont repoussé pendant leur existence brève les

suppliciera justement dans l’infini des peines futures!

 

*

 

Il me saisit le bras:

—Écoutez!… le soleil descend… Voici l’heure… Tous les soirs

je viens ici et doucement la Déesse chante… Elle m’appelle

de loin… elle m’attire… Je viens comme au jour de ma mort,

comme au jour de ma chute dans la Venushœhle… Ah! ne

dites pas un mot. Elle va nous parler.

Je ne sais si le calme de ces dernières paroles, ou

l’expression de cet homme, ou le serrement de sa main me

persuadèrent qu’il disait vrai,—mais un frisson brusque

m’enveloppa et je prêtai l’oreille.

C’était une sensation que je ne connaissais point.

J’attendais, non pas au hasard, mais avec une absolue

exactitude de prévision, l’événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer l’état d’esprit où je me trouvais

qu’à celui d’un passant, qui, ayant vu l’éclair et connaissant

la distance de l’orage, attend le tonnerre céleste à une

seconde déterminée.

Le temps qui me séparait du prodige diminua d’abord d’un

quart, puis de moitié, puis des trois quarts et à l’instant

précis où j’en voyais la fin, une bouffée de parfums traîna

jusqu’à nous l’écho languissant d’une… Voix…

Octobre 1896.



LA PERSIENNE

Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous

inquiète, cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n’ai

jamais voulu me marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des

autres, où je lis quelquefois tant de réticences blessantes.

On n’ignore pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et

lorsqu’une jeune fille riche ne se marie point, c’est toujours

la faute de son orgueil, ou de son ambition, ou de sa laideur,

ou de ses mœurs: suppositions entre lesquelles le monde a

le choix libre pour juger ma vie, s’il ne les adopte à la fois,

charitablement, toutes les quatre.

Croyez-le, je n’ai pas refusé mes prétendants pour eux-

mêmes. C’est le mari, c’est l’homme, l’amant légal ou non,

c’est lui dont je me suis écartée avec une espèce de terreur

qui commence à peine à s’éteindre maintenant que la

quarantaine me couvre d’une sauvegarde… Ne devinez pas

encore: mon histoire n’est pas celle d’un amour

malheureux; non, non, je n’ai jamais aimé; j’ai été vieille

trop tôt, un soir, à dix-sept ans…

Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait… peut-être ne comprendrez-vous guère pourquoi un

événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes

ses joies futures. Il s’agit d’un fait-divers: vous en lisez de

semblables à la troisième page de tous les journaux, et je

ne suis même pas l’un des personnages du récit que je vais

vous conter. Si mon existence solitaire en a frissonné si

longtemps, cela tient à ce que j’ai vu cette chose, vu de

mes yeux, à un pas de ma personne. Vous qui l’entendrez



comme une anecdote, vous ne sentirez rien de ce que j’ai

senti.

 

*

 

Mlle N… posa le front sur sa main et commença ainsi, le

regard fixé à terre, sans jamais lever les yeux vers moi:

—Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi nous habitions un

vieil hôtel particulier à l’ombre de Saint-Sulpice. Hôtel

simple: ni cour, ni communs; toutes les fenêtres sur la rue,

mais la rue calme comme une allée de forêt.

Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma chambre, une

chaleur étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenêtre,

je n’osais, de peur de réveiller ma mère. Après une heure

d’insomnie, je me levai, chaussai des mules, et descendis

en chemise le grand escalier, jusqu’au salon du rez-de-

chaussée.

Ici… comprenez bien la disposition du salon. L’hôtel avait eu

autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain

vendu à des constructeurs, la Ville en avait exproprié une

partie pour l’alignement. Une fenêtre du salon s’ouvrait

donc sur un coin sombre, en retrait, mystérieux et noir, où

les rayons du gaz ne pénétraient pas.

En entrant dans la pièce, je vis qu’on n’avait pas fermé

cette fenêtre-là. Les persiennes seules étaient closes.

Épuisée de chaleur et presque suffocante, je montai sur

l’appui, je me retins du bout des doigts aux lattes obliques

de la persienne et je respirai, des pieds à la tête, la

délicieuse fraîcheur nocturne.



C’est le dernier instant de plaisir sans mélange que j’aie eu

dans mon passé.

 

Je n’étais pas là depuis une minute lorsque, de l’autre côté,

un couple survint.

L’homme entraînait la jeune fille dans ce coin d’ombre et de

secret. Lui, c’était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent

trois semaines et qui chôment six mois parce que leur

beauté leur permet de mépriser le travail honnête. Elle, je la

reconnus tout de suite. C’était une fille de quinze ans à qui

ma mère avait fait beaucoup de bien et qui venait d’un

patronage où, plus d’une fois, j’étais entrée. Elle portait une

jupe noire trop courte, une camisole grise et pas de corset

(d’ailleurs elle en avait à peine besoin). La petite natte de

ses cheveux était relevée par une épingle au sommet de sa

tête blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit

avec hâte.

—Et ici? Veux-tu?

Elle répondit pâlement:

—Laissez-moi,… laissez-moi…

Au ton de sa voix, on sentait qu’elle avait répété cette

phrase deux cents fois depuis le restaurant.

L’homme reprit.

—Voyons, ma gosse, tu m’as dit qu’oui; c’est oui. T’as pas

deux idées comme ça. Ce qui est dit est dit, pas vrai?… On

est bien ici, pourquoi qu’tu veux pas?



—Non… pas là… pas là…

—Alors, où qu’tu veux? T’as pas le rond, moi non plus; je

peux pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu’aux

fortifs, marche, on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L’homme devint nerveux.

—Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?…

Parce que si c’est non, tu sais, j’en ai d’autres…

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort

contre la persienne où j’étais appuyée que je sentais tous

les sursauts de ce pauvre jeune cœur bouleversé.

—Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ça, pas

pour ça… Je ne sais pas comment dire, mais ce n’est pas ça,

l’amour… Je vous aime… parce que vous êtes doux, parce

que vous parlez autrement que les autres, parce que je suis

toute contente quand je vous vois arriver. Je vous aime pour

vous embrasser, oh! ça, tant que vous voudrez, tous les

soirs, tout le temps! Mais, depuis que vous me parlez de ces

choses-là, non, vous savez, je ne veux pas… surtout avec

vous… il me semble que ça serait mal.

L’homme haussa les épaules et se mit à jurer.

—Ah! sacrée maboule de gonzesse…

Beaucoup d’autres choses que je ne peux pas dire.

Puis, tirant de son gilet un couteau… un couteau… mais un

couteau de boucher… quelque chose comme une épée, il

planta cela dans la persienne, à la hauteur de ma poitrine et

dit d’une voix violente et basse:



—Maintenant, c’est à nous deux. Si tu ressautes je te pique.

 

La jeune fille se raidit. Il y eut une scène atroce…

La rue était absolument déserte et le silence tellement pur,

que seul, le silence des champs est aussi calme. On

n’entendait même pas la rumeur de la ville. Quelle heure

était-il? Peut-être deux heures du matin. Tout dormait dans

le quartier, hors ce couple, et moi,—spectatrice atterrée.

Si près de moi que j’aurais pu la toucher en étendant

seulement les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie

qui lui donnait presque de la vigueur.

Elle s’était courbée en deux, la tête basse, les genoux

serrés. Elle soufflait comme une bête haletante. Dès qu’on

lui maîtrisait les bras, elle fermait ses jambes d’enfant, et

dès qu’on lui touchait les jupes, elle luttait avec les mains…

Cela dura très longtemps, plus que vous ne pouvez croire;

mais, comme dans la chanson grecque où, à la fin, Charon

terrasse le berger,—à la fin, elle fut vaincue.

Alors, elle battit l’air de ses bras, s’accrocha à quelque

chose qui était planté dans la persienne… Elle ne savait pas

quoi, la pauvre enfant; elle ne savait plus que c’était un

couteau, et, avec sa main armée par hasard, elle repoussa

une fois encore celui qui la blessait horriblement, au corps

et à l’âme, pour jamais.

Hélas! la chair humaine, ce n’est rien, c’est une boue molle

et fine qui cède au premier coup… Le couteau entra dans la

gorge et brilla de l’autre côté.

Un jet de sang…



(Ici, le long du cou, il y a deux artères énormes, d’où le sang

jaillit comme d’un cœur…)

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint

m’arroser la ceinture.

L’homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait

une bouche effrayante d’où ne sortait pas un soupir; mais,

lorsqu’il tomba sur la face, ce fut elle, la meurtrière, qui,

reculant et sautelant comme un petit oiseau noir, poussa,

dans le silence de la rue, trois cris… trois cris d’horreur…

Ah! ces hurlements à la mort! je n’ai jamais rien entendu de

plus épouvantable.

 

*

 

Ce qui se passa ensuite… peu vous importe, n’est-ce pas?

Ma mère, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me

cherchant, trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans

tout l’hôtel et me découvrant, enfin, debout sur cette

fenêtre, toute grasse et rouge d’un sang qu’elle crut d’abord

le mien… ce n’est pas pour cette partie du drame que je

vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J’avais dix-sept ans.

En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités,

j’avais tout appris d’elles, tous les secrets de la vie, de

l’amour et de la mort; et ce que les romans appellent le

désir! et ce que c’est qu’un homme amoureux! et ce que

c’est aussi qu’un homme mort.



Si le monde ignore pourquoi j’ai voulu vivre seule, vous, du

moins, cher ami, désormais vous le saurez.

 

L’IN-PLANO



CONTE DE PAQUES

I

Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement

de sa forte serrure, la petite Cile ne sut pas d’abord si elle

devait rire ou pleurer, tant elle ignorait profondément les

émotions de la solitude.

Depuis douze ans, c’est-à-dire depuis le jour de sa

naissance, on ne l’avait jamais laissée plus de cinq minutes

seule avec elle-même. Le soir elle s’endormait dans la

chambre de sa mère, qui ne voulait pas la quitter la nuit; le

matin, elle travaillait sous le regard de sa jeune

gouvernante; l’après-midi, elle devenait le centre charmant

et l’objet aimé de toute la famille. Dix personnes autour

d’elle ne l’étonnaient point; mais elle ne connaissait pas

plus la solitude que Siegfried ne connut la peur.

Et, cependant, elle était seule, tout à fait seule, pour deux

longues heures encore, elle n’en pouvait pas douter.

Son père avait quitté Paris pour la chasse. Sa mère venait

de sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de

pied. La femme de chambre et son mari le valet de chambre

étaient en province, où les avait appelés l’enterrement d’un

parent. Le chef et la fille de cuisine sortaient chacun de leur

côté, comme ils en avaient le droit tous les dimanches, Mlle

Cile était donc restée sous la garde unique et peut-être un

peu jeune, de sa gouvernante madrilène, qui lui apprenait

l’espagnol.

Malheureusement, Señorita (comme l’appelait sa petite

élève) semblait avoir ses raisons d’aller se promener, elle

aussi. Elle était, ce jour-là, inconcevablement distraite, et



nerveuse, et prête à pleurer. Cile l’aimait bien, et s’enquit

de sa peine. Alors, brusquement, Señorita lui dit qu’elle

allait sortir, qu’elle ne pouvait pas l’emmener, que dans

deux heures, sans faute, elle serait de retour; mais que pour

rien au monde il ne fallait le dire à Madame, et que Cile lui

prouverait sa tendre affection en restant plus sage encore,

toute seule, qu’elle ne l’aurait été devant sa maîtresse.

Cile promit, sans savoir ce qu’elle promettait puisque la

solitude et elle ne s’étaient jamais rencontrées. Señorita

piqua une grande épingle dans son chapeau noir, embrassa

vivement la petite fille immobile, et les deux portes

s’étaient refermées avant que Cile eût rien compris à ce qui

venait de lui arriver.

 

Mélancolique, elle s’assit doucement sur la chaise qui se

trouvait derrière elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde l’avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui l’aimaient tant et le lui

répétaient sans cesse, parents, grands-parents,

domestiques, gouvernante, oncles, tantes, cousines, amies,

pas une âme n’était restée là pour avoir l’honneur de lui

faire sa cour. Tout le monde aimait donc «ailleurs», et

comment expliquer cela? Cile n’avait jamais prévu la

détresse d’une situation pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en

chambre, et de salon en salon. Le vaste hôtel où elle était

née l’intimidait pour la première fois. Après avoir beaucoup

réfléchi, Cile observa que la maison déserte avait reçu en

plein jour le silence de la nuit, et rien n’est plus mystérieux

que certains bouleversements des heures par les ténèbres

du son comme par celles de la lumière. Sans doute, le soleil



était vif au dehors, mais dans le calme soudain des choses

autour d’elle, Cile tremblait comme sous une éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier

tome de Schumann à la corne qui marquait son morceau le

plus facile: «Retour du théâtre», et elle voulut jouer. Mais

l’éclat du premier accord la fit sauter de son tabouret par

terre, tant il se répercuta violemment sur les quatre murs,

et elle jugea prudent de ne pas continuer.

Toujours à petits pas, elle courut vers la fenêtre: la grande

cour pavée, les doubles communs, les hautes portes closes

de la remise et de l’écurie composaient comme d’habitude

le décor trop connu et toujours désert de ses

contemplations pensives. Même la niche du chien prenait un

aspect de maison vide, depuis le départ pour la chasse. Cile

souffla sur la vitre lisse, et doucement écrivit dans la buée

blanchâtre:—Je m’ennuie.

 

Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa

petite cervelle.

L’hôtel n’avait que trois étages, et tout le troisième était

occupé par une vaste bibliothèque, interdite à la jeune Cile.

En vérité, elle n’imaginait rien de tout à fait inaccessible que

deux régions supérieures: d’abord cette bibliothèque, et,

ensuite, le firmament. Qui l’empêchait d’explorer, pendant

son heure d’indépendance, la première et la plus tentante

des zones qu’elle ne connaissait point? Qui l’empêchait? Sa

conscience? Non. Cile avait beaucoup de conscience, mais

seulement à l’égard des fautes ou des péchés dont elle

comprenait la noirceur. Au troisième étage comme au

premier elle était bien résolue à ne rien faire de

condamnable. Elle y serait sage, ne casserait rien,



marcherait sur la pointe du pied, ne laisserait aucune trace

de sa visite secrète…

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles roses n’avaient

jamais posé leur semelle flexible, l’effrayait à la fois et

l’intéressait comme une bande de terrain vierge dans un

voyage de découvertes. Il y en eut vingt-huit jusqu’au

sommet. Lorsqu’elle eut atteint la rampe horizontale, Cile se

pencha tout émue avec le sentiment de fouler la cime du

monde.

Sur le palier, la double porte était restée entr’ouverte.

Poussée par l’enfant craintive, elle tourna majestueusement

dans l’ombre, telle la porte du Mystère,—et Cile entra, sur la

pointe du pied.



II

Cette bibliothèque s’allongeait en forme de cathédrale, très

haute, très profonde et très sombre, avec des vitraux au-

dessus des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile

pensa: plus de dix millions de livres) couvraient les murs à

droite et à gauche, et même au fond, dans le lointain. Cile

aimait beaucoup les livres. Comme on devait s’amuser avec

tant d’histoires! Sans doute, elle pouvait bien se donner la

permission d’en lire un peu. D’abord on ne le saurait pas. Et

puis, cela ne faisait de mal à personne. Pourquoi le lui

défendait-on?

Seulement, l’embarras était grand de choisir un volume

entre dix millions. Lequel prendre? Le plus beau. Et le plus

beau, c’était le plus grand. Il se trouva que justement

devant elle, tout en bas du plus haut meuble, se dressait le

dos noir et or d’un in-plano gigantesque.

 

Oh! celui-là, par exemple, ce n’était pas un livre, bien sûr.

On ne faisait pas de livres pareils.

Cile se rappela qu’on lui avait donné, autrefois, comme

cadeau de Noël, un grand jeu enfermé dans une boîte en

forme de reliure.

—Si c’était un jeu! se dit-elle.

Et elle se pencha pour lire le titre.

En majuscules dorées, le titre se lisait:



HAGIOGRAPH

HISPANOR

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice

étaient encore trop élémentaires pour qu’elle sût compléter

la phrase sous sa forme véritable: Hagiographorum

hispanorum opera selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, après réflexion:

—Un hagiographe Hispanor… ça doit être un jeu mécanique.

 

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux

mains l’énorme in-plano presque aussi grand qu’elle, le tira,

fit un effort qui tendit ses reins en arrière… Le volume,

arraché de sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla et

retomba tout debout, sur la tranche.

Cile respira largement, fière de sa force, et plus encore de

son audace; mais elle ne se hasarda point à transporter une

si lourde charge. Toujours avec les deux mains, elle fit

tourner le premier plat sur ses gonds comme une porte

sourde, et elle recula de quelques pas.

 

L’obscurité augmentait autour d’elle. Le jour baissait,

baissait rapidement. Un long rayon, descendu d’un vitrail

bleuâtre, frappait le frontispice noir du livre qu’elle venait

d’ouvrir.



Une sainte espagnole y était gravée en costume de

carmélite, devant un paysage vaguement africain. Elle

tenait un fouet d’une main, et de l’autre un grand cœur qui

dégouttait de sang.

Cile, effrayée, recula encore.

 

Bientôt, il n’y eut plus rien d’éclairé dans la vaste salle, que

le fantôme triste et pâle de la Sainte; mais plus les

alentours s’obscurcissaient de noir, plus elle-même

s’illuminait de blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.

Un souffle d’air venait du paysage animer les plis de ses

vêtements.

Elle penchait la tête.

Elle parla enfin.

—Cécile…

La pauvre petite, presque morte d’effroi, tomba sur les

genoux.

—Madame… dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, à

propos, qu’il fallait dire «ma sœur» à toutes les religieuses,

elle murmura poliment:

—Ma Sainte…

L’apparition répondit:



—Ne crains pas.

—Oh! je n’ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis

bien intimidée… Pardonnez-moi, ma Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de

l’immortelle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus

dans les sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste

manteau blanc comme une lumière.

—Viens plus près, dit la Sainte, plus près. Que puis-je pour

toi? As-tu quelque chose à me dire, ou plutôt, à me

demander?

Cile s’enhardit:

—Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses

que je voudrais savoir! Et vous devez savoir tout, puisque

vous venez du ciel.

—Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois,

pas une de plus. Je t’écoute. Et je te répondrai, mon enfant.

 

Tout de suite, l’enfant posa la première:

—Pourquoi me défend-on de venir ici?

La Sainte lentement répondit:

—Parce que les poutres, et les planches, et les feuilles, et

les gravures de toute cette bibliothèque sont le tronc et les

branches et les feuilles et les fleurs de l’Arbre de la Science

du Bien et du Mal.

—La Science du Bien et du Mal, répéta l’enfant. Qu’est-ce

que c’est?



—C’est la connaissance de la vie.

—La Vie… répéta-t-elle encore. Oh! qu’est-ce que sera ma

vie?

La Sainte frissonna imperceptiblement.

—Ce serait ta dernière question, petite Cile, réfléchis bien!

N’aimerais-tu pas mieux m’en poser une autre?

Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait:

—Non! non! c’est tout ce que je veux savoir.

—Si je te réponds, tu regretteras de m’avoir interrogée.

Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit d’une voix très douce:

—Ma Sainte, répondez-moi, vous me l’avez promis.

 

Alors l’apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un

grand cœur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent à

tomber, d’abord une à une, comme des larmes, puis par

ruisseaux, comme des sanglots.

—Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie,

savoir comment… de quel côté… sous quelle forme… et les

circonstances… A quoi bon? Toutes les vies humaines sont

nivelées sous le même rouleau et, quelle que soit ta vie, elle

sera la Vie… Écoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis

d’illusion et d’espoirs: ton illusion s’évanouira; tous tes

espoirs seront fauchés; jamais! jamais tu n’obtiendras ni de

conserver ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu

désires, ni de réaliser ce que tu rêves. Tu poursuivras le

bonheur d’une poursuite insensée; tu le verras partout à



portée de la main, et toujours ta main retombera sur le vide,

tes genoux sur la terre, et ton front sur tes genoux avec tant

de sanglots que tu te croiras mourir… Tu mourras cent fois

avec tes cent rêves; ton dernier jour n’est pas le plus noir de

ceux qui te restent à vivre.

 

Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.

 

—Écoute-moi bien… Tu aimeras. Un sentiment nouveau,

étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahira ton

âme crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il t’aura

promis d’allégresse, plus il flagellera ton corps et ton esprit

avec son triple fouet d’horreur, de désespoir et de dégoût.

Quel que soit ton amour, il mourra dans les larmes et tes

douleurs seront telles que tu ne peux pas les imaginer…

 

Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute violence. Le sang

rouge en ruisselait toujours.

 

—Écoute-moi encore… Tu seras mère. Ah! cette fois tu

croiras vraiment avoir trouvé le chemin de la vie

bienheureuse. Ton enfant! Ton enfant! Comme tu le

désireras! Quel avenir enchanté tu rêveras pour toi-même

et pour lui dans tes bras! Mais du jour où Dieu te l’aura

promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur tes joues.

Douleurs horribles pour l’obtenir, efforts et peines de tous

les jours pour le conserver à la vie, terreur s’il est malade,

déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme il te

l’a donné. Alors tu connaîtras que le malheur monte comme



une marée à l’assaut de la vie humaine, et sans cesse,

d’année en année, grossit ses vagues de sanglots.

 

Le cœur s’élargissait tel qu’un soleil du soir. On ne voyait

presque plus sa forme, car le sang débordait tout autour de

lui.

 

—Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd’hui de tous

ceux que tu aimes et sache que pas un d’eux ne sera près

de ton chevet le jour où, vieille femme et presque une

étrangère dans un monde nouveau, tu mourras,

affreusement seule. Tu verras, l’un après l’autre, tes quatre

grands-parents si bons et tant aimés disparaître des lieux où

tu les embrassais. Tu verras ta mère expirer, peut-être après

une agonie dont tu frissonneras pour toujours. Tu mettras

ton père mort dans un cercueil de chêne, entre deux

couches de sciure de bois pour que sa pourriture ne filtre

pas à terre, par les fentes de la caisse reclouée sur son

front…

—Ah!!!

Cile, au dernier degré de l’épouvante, criait, pleurait, tendait

les mains…

—Non… non… ma Sainte… non… ne me dites pas…

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de

lumière; mais à travers la vision impondérable, elle toucha

l’énorme in-plano toujours debout sur sa tranche… Le

volume chancela en arrière, s’abattit de toute sa hauteur et

son bruit formidable tonna dans la voûte retentissante,



pendant qu’au sein du nuage de poussière bleuâtre

s’effaçait et fuyait sainte Thérèse de Jésus.

 

Au même instant la porte s’ouvrait… Brusquement quatorze

jets de foudre enflammèrent le lustre électrique, et Cile

entendit la voix de son père crier sur un ton de fureur

qu’elle ne lui avait jamais connu:

—Cécile! méchante enfant! c’est ici que je te trouve!

Ah! la pauvre petite n’était guère en état de répondre. Elle

écouta la colère paternelle avec une espèce d’égarement;

elle vit dans cet éclat de voix le commencement des

malheurs de la vie, et dans une explosion de larmes elle se

coucha sur le plancher.



III

—Je veux mourir tout de suite, tout de suite; je veux mourir

tout de suite… répétait-elle.

Le père inquiet, s’approcha, la releva, la prit sur ses genoux,

l’interrogea. Que s’était-il passé? Qu’est-ce que tout cela

signifiait? Pourquoi était-elle entrée là? et pourquoi ces cris

de désespoir? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne

voulait plus que mourir.

 

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa

peine. Elle pleurait, la tête perdue sur l’épaule de son père,

qui la berçait un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui

avait dit la Sainte, avec une petite voix blanche, monotone

et désespérée comme en ont les personnes mourantes qui

prononcent leurs dernières paroles.

Son père l’écoutait parler. Il ne voulait montrer qu’une

émotion souriante; mais, malgré les efforts de toute sa

volonté, il ne put s’empêcher d’avoir les yeux en larmes et

resta plus pâle que la petite lorsqu’elle eut achevé son

récit…

Alors il l’embrassa de plus près. Ses deux larges mains

affectueuses enveloppèrent des deux côtés la petite tête

blonde inondée de pleurs, et il lui dit avec une extrême

tendresse:

—Mon enfant… mon petit… console-toi… Tu as été punie, tu

le vois, parce que tu m’avais désobéi. Voilà ce qui arrive aux

petites filles qui vont dans les bibliothèques. Elles lisent sur

la vie certaines choses qu’elles n’ont pas besoin de savoir…



Il reprit après une hésitation:

—… et qui ne sont pas vraies.

Cile leva ses yeux d’enfant grave:

—Pas vraies?… Comment, pas vraies?… Ce que m’a dit la

Sainte n’est pas vrai?

—La Sainte a voulu t’effrayer, pour ta pénitence, ma chérie;

mais la vie est tout le contraire du tableau qu’elle t’en a fait.

La vie est belle… La vie est douce… La vie est bonne… Tout

est bonheur.

Et, de nouveau, il s’efforça de sourire.

 

L’enfant le regarda longtemps… puis elle le serra de toute

sa force, en tremblant de la tête aux pieds.



TABLE

L’HOMME DE POURPRE 1

DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT 55

UNE VOLUPTÉ NOUVELLE 73

ESCALE EN RADE DE NEMOURS 107

LA FAUSSE ESTHER 123

LA CONFESSION DE Mlle X 161

L’AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME ESQUOLLIER

181

UNE ASCENSION AU VENUSBERG 205

LA PERSIENNE 223

L’IN-PLANO 235

 

IMPRIMÉ



PAR

PHILIPPE RENOUARD

19, rue des Saints-Pères



PARIS


