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En vérité je te le dis, si quelqu'un n'est né de nouveau, il ne peut voir le royaume de

Dieu.

Évangile selon saint Jean – chapitre III
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Prologue

Combien de temps la victime pouvait-elle tenir ?
Cette question revenait chaque fois qu'il torturait quelqu'un. Il était

parvenu à certaines déductions approximatives au fil des ans  : les femmes
duraient plus longtemps que les hommes, les Noirs encaissaient mieux que les
Blancs. Les types intelligents résistaient davantage que les simples d'esprit et les
riches s'accrochaient plus que les pauvres. L'endurance des gens aisés
provenait-elle du fait qu'ils avaient plus à perdre ? Celle des Noirs trouvait-elle
son origine dans une meilleure condition physique, ainsi que le prétendaient
les racistes ? Les hommes étaient-ils plus lâches que les femmes ? Il avait cessé
de chercher des réponses depuis belle lurette.

Ses ustensiles demeuraient variés. L'efficacité des couteaux n'était plus à
prouver, en particulier lorsqu'on les utilisait pour mutiler plutôt que
poignarder. Cette dernière pratique manquait non seulement de propreté, mais
déclenchait une panique malvenue chez les sujets. Ils devenaient incapables de
se concentrer. La science de la torture avait pour but l'obtention de
renseignements, et quand la victime se focalisait sur le manche qui dépassait de
son ventre, ses propos manquaient de clarté.

Il se contentait donc de cisailler d'emblée un doigt, histoire de prouver le
sérieux de sa démarche, puis d'en couper un deuxième pendant que la
disparition du premier déclenchait la perplexité chez son interlocuteur. Il
laissait les morceaux par terre, devant leur propriétaire. Ces petits talismans
d'os et de chair annonçaient aux personnes interrogées leur funeste destin et
incarnaient la preuve de son pouvoir.



En dépit de ces règles, il lui arrivait d'être surpris. Certains sujets qu'il
pensait briser facilement s'avéraient coriaces, alors que le solide gaillard –
  ancien policier, chef d'un gang rival, militaire à la retraite  – pouvait a
contrario craquer en une minute, juste après la perte d'un œil ou d'un
testicule, et se transformer en loque larmoyante.

Le petit juif faiblard, l'Asiatique rachitique ou même la pute défoncée
parvenaient à l'étonner. Ils luttaient parfois des heures, stoïques, droits, fiers.

Et celui-ci, combien de temps tiendrait-il ? Il était attaché à une chaise en
bois, dans une baraque isolée. Une caméra sur pied, cyclope impénétrable,
enregistrait l'entretien. Les fenêtres étaient masquées à l'aide d'affreuses
couvertures en laine noire dévorées par les mites. Un robinet rouillé gouttait
dans un coin. Les chevilles de l'individu étaient immobilisées avec du fil
électrique, sa bouche obstruée par une chaussette en boule. Son visage
exprimait l'effroi mais il n'avait toujours pas abdiqué. Son cas réclamait encore
un peu de travail.

Le tortionnaire posa un doigt sur ses lèvres. «  Chut, dit-il d'une voix
douce, pareille à celle d'une infirmière réconfortant un patient. Du calme.
Nous pouvons mettre un terme à tout ceci. Il existe un moyen. »

Le prisonnier acquiesça dans un sanglot. Il voulait en effet que tout
s'arrête.

« Je sais certaines choses, reprit le tortionnaire. J'ai des questions. Il faudra
y répondre honnêtement, d'accord ? »

La victime détecta un accent russe dans la voix de son bourreau. Celui-ci se
pencha pour attraper la chaussette dans sa bouche. « Ne crie pas. Personne ne
t'entendra, compris ? »

La victime hocha la tête, les joues baignées de larmes. L'homme ôta le
bâillon de fortune. Le prisonnier prit une grande bouffée d'air, manifestement
soulagé. On avait l'impression que depuis une heure, son principal problème
résidait dans le morceau de tissu sur sa bouche et non dans les cinq doigts
soustraits de sa personne à l'aide d'un couteau de chasse.



« Ça va mieux ? interrogea le bourreau.
— Oui, répondit l'individu dans un filet de voix.
— Tu sais qui je suis, n'est-ce pas ? »
Ce n'était pas vraiment une question. L'homme attaché persistait à

détourner les yeux, animé par l'espoir d'être épargné, mais il savait
parfaitement à qui il avait affaire. Il connaissait le nom de son tortionnaire.

« Tu crois que je te laisserai vivre si tu ne regardes pas mon visage ? C'est ça
que tu crois ?

— Non  », fit l'homme, interloqué. Ce sadique lisait donc dans ses
pensées ?

Le bruit du ressac filtrait depuis l'extérieur de la cabane en rondins. La
douce mélodie de l'océan, le roulis des galets dans les vagues.

« S'il vous plaît, supplia la victime. Laissez-moi partir, je vous en prie. » Sa
voix n'était qu'un murmure dénué d'illusions. Aucune prière ne pourrait le
sauver, il le savait. De la même manière, le bourreau savait désormais que sa
victime était prête. La clef du problème résidait dans le désespoir. Bientôt, les
réponses afflueraient spontanément. Un amoncellement de renseignements, de
faits. Tant d'informations qu'il serait difficile de tout emmagasiner. Le flot de
mots déferlerait sur eux, à l'image d'une averse longtemps attendue noyant les
ravines des terres desséchées. Et le tortionnaire boirait ces paroles jusqu'à la lie.
Il demanderait à sa victime de ralentir – doucement, s'il te plaît –, de revenir
en arrière, de reprendre depuis le début pour isoler un moment précis du récit.
Celui où l'individu avait rencontré sa femme, par exemple, ou bien l'été au
cours duquel ils avaient écouté de la musique sous les étoiles – oui, souviens-toi
de cet instant, du moindre détail  : ce qu'elle portait, son odeur, le goût de sa
bouche sous la caresse du baiser… Il voulait tout savoir, même l'élément le plus
insignifiant avait son importance.

«  Bien sûr, les gens qui entendent ma voix ou distinguent mes traits ne
vivent pas jusqu'au lendemain. Tu as entendu parler de moi, tu connais les
histoires qu'on raconte à mon sujet. »



L'homme sur la chaise opina sans cesser de pleurer.
« Je dois aussi prendre d'autres paramètres en considération : leur famille,

leurs amis, leurs enfants… Tu comprends ?
— Oui.
— J'ai tant de questions.  » Le bourreau prit une grande inspiration,

comme s'il se préparait à accomplir un effort. « Plus de questions qu'il ne te
reste de doigts, malheureusement. » Il passa la lame du couteau de chasse sur la
joue du prisonnier. « Est-ce que je vais devoir m'attaquer à tes yeux ?

— Non…
— Alors, tu vas coopérer ?
— Oui. Tout ce que vous voulez, promis.
— Réfléchis bien. Je vais te demander beaucoup de choses. Tu seras tenté

de négliger certains éléments peu importants selon toi. Mais ce sont justement
ces éléments que je recherche. Les plus insignifiants. Je les adore et je veux que
tu me les confies. Tous sans exception, tu saisis ?

— Oui.
— Bien.  » Il éloigna la lame de la joue. L'homme poussa un soupir de

soulagement. Il bénéficiait apparemment d'un sursis.
Lorsqu'il se remit à crier, ses hurlements furent si puissants qu'on aurait pu

les percevoir à l'extérieur du cabanon, y compris de la plage, étouffés par les
rondins de bois. Cette manifestation se transforma en un long gémissement
d'horreur pure, une complainte fluctuante où la douleur et le choc le
disputaient à l'incrédulité.

Personne n'entendit rien, bien sûr. Personne à l'extérieur du cabanon,
personne sur la plage. Le bourreau et sa victime étaient seuls au monde.

Lorsque le gémissement ne fut plus qu'un sanglot discret, le tortionnaire
reprit la parole. Ses inflexions étaient tendres, ses mots légers comme des
plumes :

« Dois-je te prendre l'autre œil ?



— Non, non, je vous en prie, chuchota l'homme. Je vous dirai tout. Tout
ce que vous voulez. Tout.

— Chaque détail ?
— Chaque détail, je vous le jure. »
Et voilà, songea le bourreau. Il est prêt.
Le tortionnaire allait donc apprendre ce dont il avait besoin. Il travaillerait

lentement. La nuit serait longue.
Il avait tout son temps.
Tout le temps du monde.
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Lundi matin. 9 h 01. Je compte les voitures sur un parking en Floride. Un
vieux truc pour prendre le pouls d'une entreprise : arriver en début de journée,
pile à l'heure d'embauche, et estimer le nombre d'employés qui daignent se
montrer. On peut glaner énormément d'informations en examinant
simplement le parking d'une société.

Ce lundi matin, je dénombre douze véhicules. Un nombre raisonnable
pour une entreprise qui compterait trente ou quarante salariés, mais le
personnel de Tao Software LLC – la boîte qu'on m'a chargé de redresser – se
chiffre à quatre-vingt-cinq pleins-temps, sans compter les sous-traitants et les
collaborateurs ponctuels, tels que la masseuse chargée d'oindre les dos deux fois
par semaine ou le réparateur de machines à café, au nombre de deux dans les
locaux.

Douze véhicules. Quatre-vingt-cinq employés.
J'ai tous les chiffres qu'il me faut avant même d'avoir consulté le bilan

commercial ou le compte de pertes et profits de l'entreprise. Douze sur quatre-
vingt-cinq. L'enquête est close.

Je mène mes investigations depuis le siège conducteur d'une Ford de
location, la climatisation à fond. J'étudie les voitures garées. De teintes et de
modèles variables, elles appartiennent néanmoins à la même économie
déclinante : une Taurus, trois Honda bas de gamme, deux Nissan et une vieille



Chevrolet aux portières cabossées. Rien de clinquant et, détail important, rien
qui suggère l'arrivée effective des cadres surpayés de la boîte.

Je regarde ma montre une dernière fois pour être sûr de ne pas me tromper.
On est peut-être samedi, ou je suis venu une heure trop tôt. Cela m'est déjà
arrivé par le passé. Je me suis même rendu en conseil d'administration un
dimanche, avant d'appeler tous les membres à leur domicile, scandalisé de leur
retard. Certes, j'étais défoncé à la coke et tout le monde le savait. Ce fut donc
une franche partie de rigolade.

Mais nous sommes bien lundi et il est vraiment 9 heures. Les voitures se
comptent effectivement au nombre de douze et il s'agit sans conteste de la
société que je suis chargé de prendre en main.

Je coupe le contact et ouvre la portière. La vague de chaleur est une
véritable gifle. Mon costume se flétrit. Les rayures en laine bleue se
transforment comme par magie en peau de chamois sombre et mouillée, à
l'image d'un torchon de nettoyage tenu par un Mexicain dans une station de
lavage.

Je trottine jusqu'au bureau ouvert en bout de parking ; un de ces bâtiments
neutres tels qu'on en rencontre sur toutes les aires de stationnement en
Amérique, une carapace derrière laquelle le sale processus biologique du
capitalisme se déroule. L'édifice ne révèle absolument rien aux yeux du monde
extérieur, à l'exception d'une enseigne en plastique bon marché sur la porte, où
l'on peut lire  : “Tao Software LLC”. Le logo évoque un courant d'air
symbolisant, je suppose, le vent majestueux censé balayer la concurrence. À
moins que les concepteurs aient voulu représenter un pet. Vu ce que je sais de
Tao Software, je pencherais pour la deuxième solution.

Mais les apparences sont trompeuses. La température de l'accueil serait
idéale pour un chardonnay. La décoration ressemble à celle d'une salle
d'exposition design. Tapisserie gris feutre, minispots fixés au plafond
soulignant les pièces de mobilier choisies avec soin  : un divan Candem vert,



une table basse en acajou lustré. Le comptoir de la réception, dont les courbes
harmonieuses serpentent sans heurt à l'entrée, se dresse à hauteur de poitrine.

J'ai vu énormément de bureaux d'accueil au cours de mes voyages
professionnels et j'en suis venu à dresser un constat assez juste : la qualité d'une
société, et par conséquent celle des dirigeants qui s'y cachent, est inversement
proportionnelle au luxe déployé pour la réception.

Derrière ce comptoir stylisé et avenant se tient une femme stylisée et
avenante. Elle porte un casque téléphonique ultraléger, ses longs cheveux roux
forment un chignon élaboré à l'arrière du crâne. Elle a abusé de l'ombre à
paupières, ce qui lui donne l'air d'une camée en manque, mais très élégante.

«  Bonjour, dit-elle d'une voix qui exprime la fatigue ou l'ennui. Puis-je
vous aider ? »

D'après son regard, elle semble penser que non. Mon costume froissé, la
transpiration sur mon visage et les valises sous mes yeux contribuent sans doute
à forger cette opinion. À moins qu'il s'agisse de l'embonpoint que je cultive
depuis cinq ans, c'est-à-dire depuis l'âge de quarante-deux ans ; âge auquel j'ai
décidé de laisser les salles de gymnastique aux hommes plus jeunes que moi.

Je me penche au-dessus du comptoir. « Je m'appelle Jim Thane. » Comme
ce patronyme ne paraît susciter aucune réaction, j'ajoute  : «  Votre nouveau
directeur. »

Elle se redresse. « Monsieur Thane. Je ne vous avais pas reconnu. »
Elle entend par là que je ne ressemble pas à un directeur. Je ne peux pas lui

donner tort. Les gens associent à ce grade l'image d'un vieux beau dynamique
au regard d'acier, ce qui est tout le contraire de moi. J'appartiens davantage au
club des mignons oursons, ou plus exactement des oursons au sortir d'une cure
de désintoxication. Pas tout à fait le portrait type d'un chef d'entreprise.

J'agite les doigts devant mon visage, façon Houdini, et chantonne  :
« Surprise ! »

Miss Camée en manque paraît brusquement nerveuse.



«  J'ignorais que vous veniez aujourd'hui, bredouille-t-elle. Votre bureau
n'est pas prêt. Dois-je m'en occuper maintenant ? J'en serais ravie. »

Elle pousse sa chaise en arrière, se lève. L'écouteur, qu'elle a oublié de
débrancher, lui tire violemment l'oreille. «  Aïe  !  » Elle se baisse, tripote le
cordon et finit par extraire l'objet de son conduit auditif.

Enfin, elle se redresse avec un sourire.
« Et vous êtes…, dis-je.
— Confuse.
— Bonjour Confuse. Moi, c'est Jim. » Je lui tends la main.
« Amanda.
— Vous avez l'intercom, Amanda ? »
Elle opine.
«  Faites une annonce. Réunion générale. Où cela se déroule-t-il

habituellement ?
— Je ne sais pas vraiment… », hésite-t-elle, manière d'avouer qu'ils n'ont

jamais tenu de réunion dans les locaux. Rien d'étonnant, vu que personne ne
vient travailler. Elle suggère finalement : « Dans la salle de repos, peut-être.

— Bien. Alors, réunion générale dans la salle de repos.
— À quelle heure désirez-vous convoquer le personnel ?
— Maintenant.
— Maintenant ? » Elle est quelque peu déconcertée. « On devrait… » Elle

jette un coup d'œil par-dessus mon épaule, dans la pièce de travail principale.
La plupart des lumières sont éteintes, la majeure partie des postes inoccupée.
« On devrait peut-être attendre qu'il y ait plus de monde ?

— Non. »
 
Je parcours les couloirs de l'entreprise comme si j'étais un acheteur à la

recherche d'un bon plan. Hélas pour moi, c'est une vue de l'esprit. Je suis déjà
responsable de la boîte, sans espoir de retour. En dix mètres à peine, j'ai deviné
combien l'affaire sent mauvais.



Bien entendu, c'est exactement la raison pour laquelle je suis là. Je suis un
directeur itinérant, un mandataire. On m'engage uniquement pour prendre la
tête de sociétés en difficulté. Vous ne me verrez jamais siéger dans une
compagnie saine. Par contre, si vous travaillez dans une boîte où les dirigeants
ont mis leur cerveau sur pause, où l'argent part en fumée aussi vite que le
charbon dans un roman de Dickens, où la clientèle fond comme neige au
soleil, alors il est possible que vous aperceviez un individu tel que moi
franchissant la porte d'entrée. Et dans ce cas-là, vous feriez mieux d'imprimer
votre CV.

Voilà comment ça marche  : imaginez-vous dans la peau d'un capitaine
d'industrie qui a investi vingt millions de dollars dans une boîte
d'informatique. Les mois passent et le retour sur investissement se fait attendre.
Chaque fois que le directeur vous téléphone, il vous promet dans un souffle
que plusieurs gros contrats sont sur le point d'être signés, mais vous ne voyez
toujours rien venir. La nouvelle version du logiciel mis au point par la société
est sans cesse reportée, mois après mois. L'ancienne version fonctionne mal  ;
elle est invendable. Pendant ce temps, les fonds s'amenuisent. Que faites-vous ?
Vous fermez l'entreprise et virez les employés, au risque de perdre la totalité de
votre investissement  ? Vous renflouez la boîte avec l'espoir que le directeur
devienne soudain compétent ?

Non. Vous optez pour une troisième solution. Vous m'appelez. Je prends
les rênes de la compagnie, je procède à une évaluation, licencie les trois quarts
du personnel et tente de sauver les meubles pour vous. On appelle cela un
redressement. Possible que je trouve un repreneur ou que je parvienne à
convaincre les ingénieurs de terminer le boulot, afin de débuter les ventes. Le
détenteur du capital préférera n'importe quelle tentative à une perte sèche.

Mes missions sont souvent brèves : un an, voire moins. On me paye bien,
mais la majeure partie de mes émoluments provient de ce qu'on appelle la
“participation”. Une autre manière, pour mon employeur, de dire “aussi sûr



que deux et deux font quatre, vous ne gagnerez rien si je ne gagne rien non
plus”.

C'est le risque du métier. Si j'arrive à redresser la boîte, je touche le
jackpot. Si j'échoue, je gagne des clopinettes. Un travail à mi-chemin entre une
expédition des bérets verts et une partie de dés. Vous n'avez aucune idée de ce
que vous allez trouver avant d'avoir pénétré dans les locaux.

La voix langoureuse d'Amanda crachote dans les haut-parleurs. On dirait
que le simple fait de parler l'épuise. « Votre attention s'il vous plaît, réunion
immédiate dans la salle de repos. Tous les membres de Tao sont conviés. Je
répète : réunion immédiate dans la salle de repos. »

Peu de mouvement malgré l'annonce. Juste une chaise solitaire, que
j'entends crisser au loin. Pour une compagnie dépensant un million par mois,
ils pourraient au moins cirer le parquet. Je distingue une Latino qui se fait les
ongles dans son cube. Dans un autre compartiment, un jeune homme se tient
avachi sur sa chaise, dos à moi. L'oreille collée au téléphone, il discute de toute
évidence avec sa petite amie des différentes possibilités de souper au restaurant.

L'espace de travail central est divisé en une multitude de box Steelcase,
tous équipés de chaises Herman Miller. Je distingue quelques bureaux privatifs
tout autour. D'un côté, des fenêtres donnant sur l'extérieur, de l'autre une baie
vitrée dirigée vers l'espace central. Celle-ci est probablement conçue pour
permettre aux cadres de surveiller les troupes ou, à l'inverse, de montrer
l'exemple. Quoi qu'il en soit, ces bureaux sont plongés dans l'obscurité à
9 h 05, un lundi. J'imagine quel genre de message stimulant ce spectacle de
désolation envoie aux employés.

Du bruit à l'entrée. Amanda tente d'apaiser un homme agité, muni d'un
attaché-case. Je n'entends pas ce qu'ils disent, mais je vois l'individu hausser les
sourcils, visiblement surpris, et articuler le mot “maintenant  ?”. La secrétaire
acquiesce, ajoute une phrase inaudible et me désigne. L'homme me regarde un
bon moment, puis se dirige droit vers moi sans accorder plus d'attention à



Amanda. Il lui reste une quinzaine de mètres à parcourir et il tend déjà la
main, un sourire jusqu'aux oreilles.

« Bonjour. Vous devez être Jim. Je m'appelle David Paris », dit-il d'un trait,
ce qui donne  : «  BonjourvousdevezêtreJimjemappelleDavidParis.  » Il ajoute
ensuite : « Responsable du marketing. »

Je lui serre machinalement la main. David Paris est plus petit que moi,
trapu. Son corps vigoureux ne détonnerait pas en lycra sur un tapis de gym,
mais ici, en plein bureau, vêtu d'un pantalon en serge et d'une chemise, il
semble déplacé. Il est brun, ses oreilles ressemblent à des croissants et ses
paupières remontent aux commissures. J'hésite entre une erreur génétique et
un lifting raté. En tout cas, il me fait penser à un gobelin.

« Jim Thane », me présenté-je.
Il remue un doigt gobelinesque devant moi, comme pour tancer un

garnement  : «  Une réunion générale  ? J'adore  ! On veut secouer le cocotier,
hein ?

— Exactement.
— Merveilleux  !  » Il baisse soudain la voix. «  Je suis soulagé de votre

présence, Jim. Vraiment. Il est temps d'avoir un dirigeant compétent en ces
murs.

— Je ferai de mon mieux, David. »
 
La pièce mesure huit mètres sur huit. Elle comporte trois tables, des chaises

et ressemble à n'importe quelle salle de pause : l'équipement acheté en période
faste (micro-ondes, double machine à cappuccino, boîtes de pop-corn
disposées contre le mur) s'est amenuisé et détérioré à l'usage de la morne vie en
entreprise. Plusieurs notes défraîchies, tachées, invitent les usagers à faire
preuve de civisme –  nettoyer l'évier et le micro-ondes, jeter la nourriture
périmée du frigo… – le tout rédigé avec moult points d'exclamation. D'après
ce que je constate, les injonctions sont restées sans effet malgré cette
ponctuation énergique.



Je me place en bout de salle. Les employés de Tao, du moins ceux qui ont
daigné venir travailler, se rassemblent à l'autre extrémité. Ils portent tous la
traditionnelle tenue d'entreprise : pantalon d'été et chemise à manches courtes.
Je dois être le seul idiot à porter un costume cravate en Floride au mois d'août.

Je m'éclaircis la voix et tonne  : «  Bonjour  !  » Le défi consiste à paraître
autoritaire et joyeux en même temps. Je réalise trop tard que je ressemble
plutôt à un sergent instructeur excité par une caresse buccale. Je baisse d'un
ton  : « Mon nom est Jim Thane. Vous l'avez sans doute deviné, je suis votre
nouveau directeur. »

Je scrute mon public. Les visages expriment un léger amusement
sarcastique, l'air de dire “voyons combien de temps résistera ce type en costume
de laine”.

«  Je suis mandaté par les investisseurs pour redresser l'entreprise  »,
continué-je. Je ne parle pas de la disparition de l'ancien P-DG, raison de mon
engagement par défaut, ni du peu d'espoir placé dans la réussite de ma
mission. «  D'après les informations en ma possession, Tao jouit d'un
formidable potentiel. Les actionnaires sont très optimistes. Ils n'ont pas tari
d'éloges sur le personnel et sur la technologie développée en ces locaux. »

Une demi-vérité. Les actionnaires sont en effet enthousiasmés par la
technologie, mais beaucoup moins par les employés, dont ils pourraient se
passer. S'il existait une bombe à neutrons capitaliste, une arme susceptible de
désintégrer les salariés tout en préservant les brevets, les investisseurs
n'hésiteraient pas à s'en servir maintenant, au beau milieu de cette salle de
repos.

Je poursuis mon laïus : « Beaucoup d'entre vous sont inquiets. Un nouveau
patron, de nouvelles consignes… Vous vous demandez si Tao va surmonter les
difficultés, si votre travail sera préservé. » Mon discours suscite enfin quelque
intérêt. On me regarde avec attention. « Eh bien, je ne vais pas vous mentir : il
y aura des changements. C'est obligatoire. Il faudra travailler plus dur et plus
intelligemment. Pour parler net, la société devra rapporter davantage. »



Je laisse ces mots infuser. Mon propos tient de l'évidence – les entreprises
ont besoin d'argent  –, mais vous seriez surpris du nombre de gens qui
négligent ce simple axiome au fil du temps. Plusieurs années au même poste, et
le bon sens tend à s'émousser. On cesse de penser à l'aspect commercial, le lieu
de travail devient une sorte de garderie pour adultes, un endroit pour s'occuper
entre deux week-ends. On oublie que l'unique but du capitalisme n'est pas de
distraire ni de combler les aspirations de chacun mais de réaliser des profits
pour un tiers. Ça s'arrête là.

« Voici les bonnes nouvelles, expliqué-je. Ma présence signifie que des gens
importants croient en Tao. Dans le cas contraire, ils ne m'auraient pas engagé.
Ils auraient simplement jeté l'éponge et mis la clef sous la porte. »

Une fois encore, ce n'est pas l'exacte vérité. Quand Charles Adams, le
précédent directeur, a disparu un beau matin sans laisser d'adresse, il s'en est
fallu d'un cheveu que les financeurs ferment la boîte. Ce n'est que lorsque je
suis allé trouver Tad Billups dans un restaurant italien, là où il ne pouvait plus
se cacher derrière sa secrétaire et où je pouvais le supplier à loisir de me donner
un boulot, n'importe quel boulot, que j'ai obtenu cette mission. Tad est
président du conseil d'administration de Tao et associé de Bedrock Ventures, la
société de capital-risque qui maintient l'entreprise à flot. Plus important, Tad
est aussi mon ancien camarade de chambrée à Berkeley. Notre histoire remonte
à Mathusalem et il me doit quelques services. Enfin, pas tant que cela, à vrai
dire, étant donné qu'il m'a refourgué l'un des pires jobs de la liste. Un de ceux
dont les chances de réussite avoisinent zéro. Un boulot géographiquement
inadmissible, situé à cinq mille kilomètres de chez moi, dans la Silicon Valley.
De quoi flinguer le CV de n'importe qui.

J'imagine que Tad, connaissant mon parcours –  alcoolisme, usage de
stupéfiants, addiction au jeu, cure de vingt et un jours au centre de
désintoxication de Mountain Vista –, a jugé la mission appropriée. Il n'avait
pas tort, vu que je suis un peu en période de redressement moi aussi.



Je jette un coup d'œil à ma montre. « Quelqu'un a-t-il des questions ? » Pas
de réponse. « Bien. Alors moi, j'ai une question pour vous. Il est 9 h 15, nous
sommes lundi matin, et j'ai compté douze voitures sur le parking. Donc, je
vous le demande : où est passé tout le monde ? »

Personne ne se porte volontaire pour éclairer ma lanterne. Un visage attire
mon attention dans la foule clairsemée  : celui de la Latino précédemment
repérée en train de se faire les ongles à son bureau. Elle est séduisante, quoique
légèrement enrobée. Je braque mes yeux sur elle. « Vous, là. Désolé, je n'ai pas
retenu votre nom.

— Rosita.
— Enchanté, Rosita. Quel poste occupez-vous chez Tao ?
— Service clients.
— D'accord. Auriez-vous l'amabilité de me préciser combien d'employés

travaillent chez Tao ?
— Je ne sais pas. Quatre-vingts, je crois. »
Le chiffre exact est quatre-vingt-cinq, mais je lui fais grâce de cette

précision. «  À combien estimez-vous le nombre de personnes dans cette
pièce ? »

Elle regarde autour d'elle, se livre à un rapide calcul.
« Une vingtaine, peut-être ?
— Une vingtaine peut-être, répété-je. Ce qui signifie qu'une soixantaine de

collaborateurs sont absents ce matin. Voilà sans doute une des causes de nos
difficultés, qu'en pensez-vous, Rosita ?

— Possible », répond-elle prudemment.
Je mets la main en visière, feignant d'inspecter les lieux à l'image d'un

automobiliste qui a égaré sa voiture sur le parking d'un supermarché. « Y a-t-il
un cadre exécutif dans cette salle ? Tao en compte cinq, si mes souvenirs sont
bons. Combien d'entre eux nous font l'honneur de leur présence ce matin ? »

David Paris, le gobelinesque responsable marketing, lève un doigt trapu.
« Ici, Jim. David Paris, responsable marketing…



— Oui, le coupé-je. Vous êtes là, David, mais qui d'autre ? »
Un homme se fraye un chemin vers la cuisine. Il tient un sac en papier

marron impeccablement plié, qu'il a de toute évidence l'intention de déposer
au frigo. Il marque une pause quand il s'aperçoit qu'on parle de lui.

«  Randy Williams, se présente-t-il. Chef de projet.  » La trentaine bien
tassée, un visage rondouillard typique du Midwest, un ventre mou. Sa
chevelure blonde, hérissée en une coiffe trop jeune pour lui, s'accorde à sa peau
laiteuse. Son sourire dévoile un espace, ou plutôt un gouffre, entre ses incisives.

« Vous êtes en retard », grincé-je.
Il porte une barbe de trois jours. Cette réprimande publique le prend au

dépourvu. Il bredouille : « Désolé. Oui, je ne savais pas que… »
Je l'interromps de façon impitoyable. Il est temps de mettre les points sur

les i, d'allumer quelques feux, d'imposer la rigueur. «  Randy, expliqué-je,
j'exige que tout le monde arrive à 9 heures. Pas 9 h 01, pas 9 h 02 et
certainement pas 9 h 15. Si jamais cette société recommence à faire des
bénéfices un jour, vous pourrez relâcher la pression. En attendant, c'est 9
heures pile. » Une pause. Je le regarde dans les yeux. « Compris ? »

Il n'en croit pas ses oreilles. On vient de l'humilier devant le personnel.
Son visage prend une teinte cannelle.

« Oui, dit-il d'une voix douce.
— Bien. Et à présent, où est le responsable des ventes ? »
Je parcours la salle du regard. D'abord, personne ne répond, puis Rosita se

manifeste. Elle sourit, de toute évidence heureuse de l'admonestation adressée
aux cadres.

« Il s'appelle Dom Vanderbeek. Il n'est pas là. »
J'entends des rires, des gloussements de plaisir dans l'assemblée. Les gens

sont impatients de me voir tailler un costard au responsable des ventes. Je m'en
voudrais de les décevoir.

Amanda se tient près de la porte, tout au bout de la pièce.
« Dom travaille chez lui le lundi et le mardi, signale-t-elle.



— Ah, vraiment  ? Passez-le-moi au téléphone, Amanda.  » Je désigne un
poste fixé au mur.

« Ce téléphone ? demande la secrétaire.
— Avec le haut-parleur, je vous prie. »
Elle hausse les épaules, du genre “après moi le déluge”, et s'exécute. Elle

compose le numéro d'un doigt souple. La sonnerie retentit dans les baffles,
interrompue par une voix saccadée, autoritaire : « Ouais, Dom à l'appareil… »
Je connais bien ce style de voix ; celle de l'ancien sportif, du commercial viril,
du hâbleur de service.

« Dom, dis-je. Ici Jim Thane, le nouveau directeur de Tao.
— Jim, comment va ? » La formule semble purement déclarative. Elle ne

ressemble pas à une question pour la bonne et simple raison que ce n'en est pas
une. Ce gars affiche une assurance à toute épreuve.

« Vous êtes sur haut-parleur, Dom. Je suis en réunion avec l'ensemble du
personnel dans la salle de pause et nous nous demandons pourquoi vous n'êtes
pas avec nous, puisque vous faites partie du personnel et que vous êtes cadre. »

Silence au bout du fil. Il tente probablement de deviner si je plaisante ou si
je suis cinglé. Il opte finalement pour une certaine forme de conciliation. Il
joue au mec sympa et patient, désireux d'aider la bleusaille à se mettre dans le
bain.

«  Je travaille en général à domicile le lundi et le mardi, Jim. Les
négociations téléphoniques sont plus faciles à partir de chez moi.

— Le problème, Dom, c'est que le service des ventes ne fait pas vraiment
des étincelles, alors je voudrais tout le monde au bureau. Tous les jours. Vous y
compris. »

Nouveau silence. J'observe les visages en face de moi. La plupart des gens
présents sont des salariés de base. Ils n'assistent jamais aux discussions des
équipes dirigeantes. Une fille pouffe d'un rire nerveux.

« D'accord, concède enfin Dom. Je serai là demain à la première heure. »
Je secoue la tête à l'intention de l'assemblée. « Maintenant.



— Pardon ?
— Maintenant, Dom.
— Écoutez, je suis à une heure de voiture, la route est embouteillée. Je

n'avais pas prévu…
— Alors prévoyez maintenant. Je vous veux ici tout de suite. »
Encore un silence. Tout le monde attend. Les employés sont captivés. Ils

sentent que la discussion peut très vite déraper, que Dom Vanderbeek risque de
prendre la mouche. L'espace d'un instant, j'imagine le responsable se fendre
d'une réplique cinglante, mais il préfère calmer le jeu. Je commence à le
cerner  : il appartient à la catégorie des vieux roublards qui savent attendre le
bon moment lorsque les circonstances sont par trop défavorables.

« Pas de soucis, ronronne-t-il. Je pars dans dix minutes.
— J'ai hâte de vous rencontrer.
— Moi aussi. » Puis il raccroche.
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L'évaluation des dysfonctionnements d'une entreprise ressemble par bien
des aspects à une enquête pour homicide. On interroge d'abord les suspects.

Je demande à Amanda où est le meilleur endroit pour conduire une série
d'entretiens confidentiels. Elle m'indique la salle de conférences, juste à côté
du bureau d'accueil.

La plaque sur la porte indique “Salle du Conseil”. Je songe d'abord à une
plaisanterie. Par cet intitulé pompeux, la PME singe les manières prétentieuses
des multinationales. Mais dès que je franchis le seuil, je comprends que la
dénomination n'a rien d'ironique. À l'instar de tout ce que j'ai pu voir dans les
locaux de Tao, le décor est travaillé, la pièce agencée pour impressionner le
visiteur. Une longue table ovale couleur ébène, douze chaises Aeron, un buffet
qui pourrait bien dissimuler un bar. Le moindre équipement est à la pointe de
la technologie  : écrans plats disposés de part et d'autre de la salle, éclairage à
distance, baffles encastrés dans les boiseries, gigantesque tableau blanc pourvu
d'un panel de marqueurs effaçables.

Je m'installe en milieu de table, délaissant les fauteuils aux extrémités,
traditionnellement dévolus à l'exercice du pouvoir. Le message est clair : je suis
un type normal, simplement désireux de bavarder. Ce qui est faux, bien sûr,
mais un directeur doit maîtriser les apparences.

Chaque entrevue dure une vingtaine de minutes et suit à peu près le même
schéma  : cinq minutes de plaisanteries pour montrer que je suis un être



humain et non pas une brute sans cœur, quelques rires bienveillants, puis la
question cruciale, que je pose d'une voix douce, comme si j'avais peur de
froisser mon interlocuteur : “Que faites-vous exactement chez Tao ?”

Sans doute n'est-il guère surprenant que personne ne puisse justifier son
poste de manière simple et franche. Randy Williams, le chef de projet, me
raconte que son travail consiste à s'assurer du “développement effectif des
logiciels”. Étant donné que le dernier programme affiche neuf mois de retard et
qu'il est toujours incomplet, je suis tenté de demander à Randy s'il occupe un
deuxième emploi quelque part, là où il exercerait vraiment ses talents.

Dmitri Sustev, du service qualité, me regarde à travers des lunettes épaisses
comme des culs de bouteille. Il m'explique avec un accent bulgare à couper au
couteau qu'il est chargé de “faire des produits tout bons, bien solides”.

Kathleen Rossi, la directrice des ressources humaines, est censée garantir
l'attractivité de Tao pour les employés. Je pense très fort, mais ne peux
l'exprimer à voix haute, que son poste se cantonnera bientôt à assurer
l'attractivité de Tao pour les licenciés.

Quant à David Paris, le gobelinesque responsable marketing, il refuse de
répondre directement et demande s'il peut prendre quelques minutes pour
décrire sa “vision stratégique de Tao”. Je l'invite à parler, il se lève de sa chaise,
contourne la table et se dirige vers moi. Je crains l'espace d'un instant qu'il ne
me gratifie d'une accolade, mais il se glisse derrière moi pour aller au tableau
blanc disposé dans mon dos. Il s'empare d'un des marqueurs et commence à
dessiner un diagramme. Un quart d'heure plus tard, son schéma représente soit
une authentique vision stratégique, soit une ligne de défense pour les Niners de
San Francisco. Dans les deux cas, il a réussi à me convaincre de son inutilité au
sein de la boîte. Je le remercie de son exposé et le chasse vers la sortie.

L'entretien le plus important doit se dérouler avec Joan Leggett. Selon
l'organigramme que je garde à portée de main, Joan occupe le poste de chef
comptable, ce qui signifie qu'elle connaît l'information capitale qui me



manque et à laquelle je suis sur le point d'accéder : combien reste-t-il d'argent
à Tao Software ?

Joan est une femme menue, vêtue d'un tailleur strict à la Donna Karan,
ainsi qu'en portent habituellement les prédatrices ambitieuses en pleine
ascension. Ses rides naissantes, ses cheveux jadis blonds et désormais gris terne,
ses taches de rousseur muées en lentigos démentent cependant cette
impression. La seule chose ascendante chez la comptable est son âge.

Joan est la première personne compétente et organisée dans les locaux de
Tao. Elle me salue sur un ton tranchant, s'assoit de l'autre côté de la table et
fait glisser vers moi un dossier préparé spécialement pour l'entretien. Elle m'en
esquisse les grandes lignes. Sa présentation dure une vingtaine de minutes, mais
l'énumération des problèmes financiers auxquels est confronté Tao est si
fastidieuse que j'ai plutôt l'impression d'assister à un film d'horreur de deux
heures. Le genre de film dont vous êtes enclin à demander le remboursement
en milieu de séance.

«  Les recettes stagnent depuis trois trimestres, signale-t-elle. Nous avons
embauché en début d'année afin d'anticiper le lancement de notre nouveau
produit, lequel a pris du retard. Ce qui explique le nombre d'employés et les
frais de fonctionnement, en l'absence de tout produit. Nous perdons beaucoup
d'argent.

— Combien ?
— Un million quatre cent mille par mois. Nous avons trois millions en

réserve. Plus rien ensuite.
— La boîte peut donc tenir deux mois.
— Sept semaines. »
La réponse tombe comme un couperet. Sept semaines de liquidités, c'est le

délai dont je dispose pour redresser Tao. Au terme de cette période, soit j'aurai
réussi, soit je repartirai pour la Silicon Valley la queue entre les jambes. Cet
échec confirmera les prédictions de mon entourage et les miennes plus encore.



« Peut-être pourrez-vous convaincre le président de nous donner du temps
supplémentaire », suggère Joan.

Elle entend par là que je devrais demander une rallonge financière à Tad
Billups et Bedrock Ventures. Cette pensée m'a évidemment effleuré l'esprit,
mais elle s'est dissipée au bout d'environ cinq secondes. Tad a à peine consenti
à me payer le billet d'avion en classe éco. L'éventualité qu'il investisse encore
cinq ou dix millions dans cette entreprise en plein naufrage est plus
qu'improbable. Je réponds néanmoins : « Oui, c'est une idée.

— Page huit », indique Joan. Je tourne les feuilles jusqu'à un camembert
intitulé “Dépenses par secteurs”. « Puisqu'on parle de dépenses, voilà où file la
majeure partie du budget. Quatre cent mille dollars par mois dans le
développement, deux cent mille dans les ventes, trois cent mille dans les frais
généraux, quatre cent mille pour le marketing, cent mille pour le contrôle
qualité…

— Attendez, dis-je. Quatre cent mille dollars par mois pour le
marketing ? »

Joan m'oppose un regard impassible. « Tout à fait.
— Pourquoi une telle somme ? Vous avez l'intention d'acheter des encarts

pour le Super Bowl ?
— David a élaboré un plan marketing très précis, explique-t-elle d'une

voix neutre. Il vous en a probablement parlé.
— Non. Il m'a vanté sa… “vision stratégique”.  » Je désigne le tableau

derrière moi. Joan l'examine d'un air pensif. Elle a l'œil aiguisé d'un
conservateur de musée devant une pièce inconnue. Finalement, elle propose :
«  Je peux vous imprimer un récapitulatif par items, si vous le désirez. Vous
aurez une vue d'ensemble.

— J'aimerais bien, merci. » J'apprécie déjà Joan. Ultracompétente, discrète
et efficace. « Vous êtes plutôt bonne dans votre domaine », constaté-je. Je suis
tenté de poursuivre en lui demandant comment elle s'est débrouillée pour
échouer dans un endroit pareil, mais c'est une question que l'on pourrait me



retourner et que je trouverais moi-même embarrassante. Je choisis donc une
voie plus diplomate : « Pourquoi simplement “chef comptable” ? Vous pourriez
être directrice financière ou responsable de pôle. »

Elle pince les lèvres, baisse le regard. J'ai de toute évidence abordé un sujet
délicat.

« L'entreprise avait un directeur financier, Ellison Jeffries. Il est parti sans
prévenir il y a quelques mois, je n'ai jamais su pour quelle raison. Charles n'a
jamais trouvé le temps d'engager un remplaçant, alors j'ai pris ses fonctions,
mais pas le grade.

— Eh bien, je vous félicite. Vous êtes la nouvelle directrice financière de
Tao Software. »

Ignorant s'il s'agit d'une plaisanterie ou non, elle scrute mes traits à la
recherche d'un indice. Quand elle comprend que je suis sérieux, son visage
s'illumine. « Vraiment ? »

Bien sûr, songé-je en silence. Pourquoi pas  ? Profitez-en tant que ça dure,
c'est-à-dire sept semaines. Je dis tout haut : « Mais oui. Tous mes compliments.
Cependant, vous ne serez pas augmentée. Enfin pas pour l'instant.

— Je comprends. Merci. » Elle se lève brusquement, se penche au-dessus
de la table, la main tendue d'une façon maladroite. « Merci », répète-t-elle.

Je lui serre la main. « Travaillez bien », dis-je sur un ton que j'espère austère
et professionnel. Aucune envie d'être pris pour un tendre.

«  D'accord, acquiesce-t-elle. Comptez sur moi.  » Elle rassemble ses
documents, forme une pile impeccable et se tourne pour partir.

Je la rappelle au moment où elle atteint la porte. « Joan ? »
Elle s'arrête, une main sur la poignée, puis me fait face.
J'ignore pourquoi cette interrogation me vient à l'esprit. Peut-être est-ce la

remarque concernant l'ancien responsable financier, à moins qu'il s'agisse de la
disparition du précédent directeur, à propos duquel je ne sais presque rien.
Pour une compagnie si petite, cela fait beaucoup d'absences inexpliquées.



En fait, j'ignore pratiquement tout de l'entreprise que je suis censé sauver.
J'étais tellement soulagé d'obtenir cette mission que j'ai sauté sur l'occasion.
Un redressement en Floride ? Super, pourquoi pas ? Les options n'étaient pas
nombreuses. Je pouvais attendre l'épuisement de mes économies et de celles de
Libby au bout de six mois. Ou bien contracter une troisième hypothèque sur
notre maison de Palo Alto. Je pouvais aussi continuer à prospecter en utilisant
toutes les vieilles cartes professionnelles en ma possession, supplier d'anciens
amis de m'aider… Non. Tout cela était hors de question. M'aurait-on offert un
poste de cuistot dans le septième cercle de l'enfer que j'aurais accepté sans
hésiter.

Mais maintenant que je suis là, maintenant que je suis engagé pour le
meilleur et pour le pire, autant me renseigner sur la situation.

« Qu'est-il arrivé à Charles Adams ? », demandé-je à Joan.
Sa réaction est surprenante. Son sourire s'efface, elle baisse les yeux, son

visage s'empourpre. Elle paraît déstabilisée, comme si j'avais abordé un sujet
déplacé, genre masturbation ou nécrophilie.

Je possède peu d'informations sur mon prédécesseur et sur les circonstances
de sa disparition, hormis les quelques mots échangés avec Tad Billups le jour
de la signature du contrat : neuf mois auparavant, un mercredi matin, Charles
Adams, directeur de Tao Software, s'est évanoui dans la nature.

Ce furent ses termes : “évanoui dans la nature”.
« Évanoui dans la nature ? m'étais-je étonné.
— Oui, évanoui. On a retrouvé sa voiture dans l'allée de sa maison, la clef

sur le contact, la portière conducteur grande ouverte. La maison n'était pas
fermée. Il n'est jamais arrivé au travail, n'a laissé aucun message. Littéralement
gommé de la surface de la terre. »

À présent, la lueur d'espoir que la promotion a fait naître chez Joan semble
s'être définitivement tarie, à la façon d'une flamme de bougie soufflée par le
vent glacial d'une fenêtre ouverte en plein mois de décembre. Elle me lance un
regard méfiant. « Que voulez-vous dire ? »



N'ai-je pas été assez clair  ? songé-je. Qu'est-il arrivé à Charles
Adams  ?  J'essaye de reformuler ma question et ma tentative se solde par un
pauvre : « Eh bien, que pensez-vous qu'il lui soit arrivé ?

— Il est parti sans prévenir.
— Ça, j'avais compris, mais encore ?
— Je ne sais pas  », rétorque-t-elle. Elle avance comme pour se rasseoir,

paraît changer d'avis, s'arrête à mi-chemin. La distance ne convient pas à une
conversation privée. Peut-être est-ce volontaire.

« Les policiers sont passés, explique-t-elle. Ils ont interrogé tout le monde.
Je leur ai répondu. Ils ne sont pas revenus depuis. J'ignore s'ils le cherchent
toujours. Aux dernières nouvelles, ils semblaient croire qu'il s'était enfui.

— Enfui ? » Ce sont les adolescentes qui s'enfuient. Les jeunes filles à qui
l'on interdit de voir leur petit ami, les lycéennes harcelées par leur beau-père…
Pas les directeurs de sociétés de haute technologie. « Pourquoi aurait-il fait une
chose pareille ?

— Je ne sais pas », répète Joan. L'expression de son visage contredit cette
affirmation.

Je tente une autre approche. «  Je suis de votre côté, Joan. Je désire
simplement savoir de quoi il retourne. Tout ce que vous pourrez me dire sera
utile. Ne vous ai-je pas déjà démontré mes bonnes dispositions ? »

Cette grossière allusion au récent avancement de mon interlocutrice fait
mouche. Elle soupire. « Écoutez, Charles Adams avait des… problèmes.

— Des problèmes ? De quel ordre ? »
Elle secoue la tête et soupire de nouveau. « Il était faible. Après un drame

familial, il a… » Sa phrase reste en suspens.
« Il a ? »
Elle me regarde pensivement, semble jauger la confiance qu'elle peut

m'accorder, puis lâche soudain  : «  La situation s'est détériorée très vite… Il
s'est compromis avec des individus peu recommandables. » J'ai sans doute l'air



perplexe, car elle ajoute aussitôt  : « Des individus qui ne travaillent pas dans
l'informatique.

— Ah bon ?
— Des gens dangereux, vous voyez  ? Des gens qui n'ont pas leur place

dans une société comme Tao. Ils sont venus à la réception, ils l'ont attendu. Ils
portaient des costumes, mais cela ne leur allait pas. On aurait dit qu'ils étaient
déguisés. Charles est sorti de son bureau, il les a salués puis suivis sur le parking
à l'extérieur. Ils sont partis en voiture avec lui et il n'est revenu qu'au bout de
plusieurs heures. »

Un classique du genre. Une expérience que j'ai moi-même vécue à l'époque
où je m'adonnais au jeu. « Lui ont-ils fait du mal ?

— Pas que je sache. Mais quand il est revenu, il était très pâle, mutique. Il
s'est cloîtré dans son bureau. Il n'en sortait qu'en fin de journée. Parfois,
lorsque je partais à 20 heures, il y était encore. Un jour, j'ai frappé et je lui ai
demandé comment ça allait. Il m'a répondu à travers la porte qu'il allait bien,
qu'il travaillait.

— Dans quel pétrin s'est-il fourré ?
— Je n'en ai aucune idée. Vraiment. »
Cette fois, elle ne ment pas, je le vois bien. « Bon, conclus-je. Merci de vos

explications. »
Elle reprend le chemin de la sortie, s'arrête encore, la main sur la poignée,

un regard vers moi.
« J'aimerais vous poser une question à mon tour.
— Allez-y.
— Quelles sont les chances de redresser l'entreprise ? »
Je réfléchis un instant. Mon premier réflexe est de jouer au héros ; de me

lever de ma chaise, de gonfler la poitrine et de proclamer : “Très bonnes. Nous
allons y arriver.” Voilà comment les administrateurs se comportent  : ils
restaurent la confiance partout, sans cesse, chez tout le monde. Ils donnent à
croire. Ils subjuguent leur auditoire en lui racontant ce qu'il a envie d'entendre.



Mais je ne peux m'y résoudre. Joan ne mérite pas ça. Je lui dis, d'une voix plus
douce encore que je ne l'escomptais  : «  Elles sont minces. Mais nous allons
faire de notre mieux. J'ai beaucoup à perdre sur le plan personnel, dans cette
histoire. Je dois réussir. Pas le choix. »

Je lui sais gré de ne pas me demander plus de précisions. Elle se contente
d'approuver ma franchise, comme si mes propos tombaient sous le sens.
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Je passe le reste de la journée à arpenter les locaux pour prendre la
température. Les présentations s'effectuent au fil des rencontres dans les
couloirs. J'entre à l'improviste dans les box de divers collaborateurs et
intercepte même un employé à la sortie des toilettes. Ma façon d'aborder les
gens ne change pas. Je les accueille avec un large sourire, la main tendue (un
geste qui ne m'est toutefois pas apparu nécessaire quand j'ai croisé le jeune type
à la sortie des commodités). « Salut, je suis Jim. Et vous ? Que faites-vous ici ? »
Ils me répondent. Je leur assure que je suis enchanté de les connaître. Tao
constitue un challenge excitant et nous allons abattre un boulot formidable
ensemble. Malgré mon enthousiasme ostensible, les réactions vont de
l'indifférence à l'effroi. Les blasés sont en général les plus âgés. Ces vieux de la
vieille affichent une cordialité de façade derrière laquelle je détecte pourtant un
sentiment de résignation. Ils ont déjà assisté à ce genre de manœuvres  : le
directeur du jour  1 que l'on parachute, les promesses grandioses, les espoirs
aussi grands qu'invariablement déçus. Ce sont sans doute les premiers à
peaufiner leur CV en douce au sein de l'entreprise, penchés sur leur écran, un
œil par-dessus l'épaule au cas où le chef rappliquerait. Je ne leur en veux pas.
Ayant moi-même une piètre opinion de la hiérarchie, j'agirais de même à leur
place. Mais mon travail consiste à leur prouver qu'ils ont tort.

Je vais traîner vers le box de Randy Williams à l'heure du déjeuner. Son
poste de travail se situe dans le “coin des développeurs”, près du baby-foot et de



la borne d'arcade Miss Pac-Man. Je le prie d'organiser une démonstration pour
moi.

« Une quoi ? piaille-t-il.
— Une démo. De notre produit. »
Randy m'observe avec méfiance. Ne suis-je donc pas au courant de la

situation catastrophique dans laquelle se trouve l'entreprise ? À moins que cette
requête ne soit un test  ? Il tente de me raisonner. «  Le produit n'est pas
encore… terminé, Jim.  » Il parle avec une telle prudence que les mots
paraissent sortir de sa bouche sur la pointe des pieds.

« Je sais, répliqué-je sur un ton affable. S'il l'était, je ne serais pas là, n'est-
ce pas ? »

L'aspect raisonnable de mon argumentation déclenche d'abord un sourire
de la part de Randy, mais il réalise aussitôt que je fais référence à son
incompétence. L'amusement initial cède place au plus grand sérieux. «  Bien
sûr, convient-il.

— J'aimerais donc voir à quel stade nous en sommes, même s'il reste des
choses à régler. »

Le chef de projet soupire. Il recule sa chaise, se lève et appelle son voisin de
box. « Darryl, s'il te plaît. » J'imagine qu'il s'adresse à l'un de ses subordonnés.
Pas de réponse. La cloison me bouche la vue. Agacé, Randy passe la main de
l'autre côté et la ressort munie d'une paire d'écouteurs.

« Hé ! crie-t-on par-delà la cloison. Qu'est-ce qui te prend ?
— Jim veut voir une démo du logiciel, explique le responsable. Tu peux

nous organiser un truc ?
— Une démo ? s'étrangle la voix sans visage. Une démo de cette merde ?

Ce Jim est un sacré connard. »
Randy a un rictus de vieille momie. « Jim est juste à côté de moi.
— Ah bon ? » Bruit de chaise qui grince. Un visage encadré par de longs

cheveux filasse, semblable à celui d'un chien de prairie hors de son terrier,
apparaît au-dessus de la cloison. Darryl est un véritable gamin. La pâleur de ses



traits suggère une existence confinée. Environ vingt-trois ans. Il me regarde et
sourit.

« Vous voulez une démo ?
— J'aimerais bien, oui.
— Donnez-moi dix minutes. » Et il disparaît aussi sec.
Randy se justifie : « C'est un bon programmeur.
— Je l'espère. »
 
Dix minutes plus tard, Randy, Darryl et moi sommes réunis dans une

petite pièce sans fenêtre. Il règne une odeur de basse-cour. Je soupçonne
Darryl.

On a poussé une grande table en bois contre le mur, au centre de laquelle
trônent un vieux Dell inoffensif, un écran LCD, ainsi qu'un clavier
poussiéreux. Nous contemplons en silence l'écran noir, tandis que le PC
procède laborieusement au lancement de Windows.

« Est-ce que vous vous êtes déjà demandé combien de temps on perdait à
attendre que les ordinateurs se mettent en route  ? interroge Darryl. Je veux
dire, en tant qu'entreprise. » Randy lance un regard assassin à son subalterne.
«  Des centaines d'années, poursuit le jeune homme. Envolées. Devant des
barres de chargement. On aurait pu construire une cathédrale, en attendant.
Ou trouver un vaccin contre le cancer. Ou aller sur Mars.

— Je pense que Jim n'a pas envie d'entendre tes réflexions sur le sujet,
Darryl. » D'après le ton qu'il emploie, le chef de projet semble avoir une idée
très précise du premier individu qu'il désignera pour aller explorer la planète
rouge.

Darryl hausse les épaules. « C'était juste histoire de parler. »
L'arpège amical invitant l'usager à débuter sa session retentit au bout d'une

éternité.
«  D'accord, murmure Darryl. Vous permettez  ?  » Il se place devant le

clavier, fait craquer ses articulations à la façon d'un pianiste au moment du



concert, puis commence à taper. Une fenêtre grise, dépourvue des apprêts
caractéristiques des logiciels commerciaux, s'ouvre sur l'écran. Des lettres
cubique apparaissent  : “LOGICIEL TAO – GENERATION 2.0 – P-SCAN
SERVICE – VERSION ALPHA – REFERENCE PRODUIT N°1262”.

«  Alors voilà, explique Darryl. Nous l'avons d'abord appelé Processus
d'Identification Non Exclusive. David a dépensé pratiquement vingt mille
dollars en brochures, mais quelqu'un s'est rendu compte que l'acronyme
donnait PINE. On a dû tout recommencer. Avec un nom différent.

— Bien joué.
— Maintenant, on dit juste P-Scan. Vous voulez que je vous montre le

fonctionnement ? »
Randy pose la main sur l'épaule de Darryl et, d'une pression, signifie à son

lieutenant de lui céder la parole. Imperméable à ce genre de subtilité,
l'informaticien se met à piailler : « Hé ! Tu serres trop fort. » Randy me regarde
dans les yeux sans lâcher prise.

«  Je tiens à préciser qu'il s'agit d'une version de travail. Elle n'est pas
vraiment opérationnelle.

— Noté », dis-je.
Le chef de projet marque une pause, se demande s'il est raisonnable de

poursuivre ou s'il doit encore se couvrir et doucher mes attentes. Il choisit la
première option. « Tu peux y aller  », indique-t-il au jeune homme avec un
signe de tête.

Darryl se lance. Il parle vite, sous le coup de l'excitation : « Bon, comme je
l'ai expliqué, nous avons affaire à la seconde version. La première date d'il y a
deux ans, et elle marchait pas mal. » Pris d'un doute, il s'arrête et se tourne vers
moi. « Vous savez sur quoi on travaille, n'est-ce pas ? »

Je n'en ai qu'une idée très vague. Les administrateurs s'intéressent rarement
à la production des sociétés qu'ils doivent redresser. Ce ne sont pas des
techniciens ni des développeurs, et encore moins des vendeurs. Leur spécialité,
le seul produit qui leur importe, c'est l'entreprise elle-même. Et lorsqu'ils



interviennent, les difficultés excèdent un simple problème de logiciel ou de
tassement des ventes. Ils doivent sauver la boîte. La mission ressemble un peu à
celle d'un médecin confronté à un patient rongé par un cancer généralisé.
Concentrer ses efforts sur un organe précis ne sert à rien. Il faut juste améliorer
la fin de vie, essayer de la prolonger.

«  Je connais le cahier des charges, bluffé-je, mais j'aimerais l'entendre de
votre bouche, avec vos propres mots. »

Demander à un informaticien d'expliquer un programme revient à
suggérer à un vieil amiral de raconter sa bataille navale favorite : il détaillera les
manœuvres de l'ennemi, la position du soleil, la force du vent en des termes
qui ne captiveront que lui.

Qu'il me soit donc permis ici de résumer les propos de Darryl.
Tao développe des logiciels de “reconnaissance d'images passives”  ; une

autre façon de dire reconnaissance faciale. L'idée est plutôt simple  : vous
scannez une photo et le programme vous indique l'identité de l'individu
présent sur le cliché.

Tao Software et ses mécènes ont dépensé presque deux millions pour
mettre au point P-Scan. Malgré cette somme, le produit souffre encore de deux
défauts majeurs.

Le premier est technique : le logiciel ne fonctionne pas ou, pour être plus
fidèle à la parole de Darryl, il marche à peu près de temps en temps.
L'informaticien ne m'explique pas ce qu'il entend par “à peu près” et “de
temps en temps”, mais je comprends que les performances du programme sont
en grande partie liées à la qualité de la photographie originale. Un bon cliché,
net et sans bavure, a de grandes chances de succès, alors qu'une image floue,
tremblée, mal éclairée ou zoomée – soit l'immense majorité des photos prises
par les humains sur la planète Terre – ne sera pas traitée dans des conditions
optimales. Darryl avoue qu'il s'agit là d'une faille conséquente.

Le second inconvénient n'est pas d'ordre technique, mais il est à mes yeux
tout aussi important, étant donné que je suis censé m'occuper des orientations



stratégiques. Personne n'a la moindre idée de la manière de rentabiliser le
produit. P-Scan est né dans la grande euphorie qui a présidé à l'essor des
réseaux sociaux tels que Friendster ou Facebook. Tout le monde a posté ses
photos sur le Net, la sphère privée est devenue publique. Dans une salle
probablement remplie d'effluves de cannabis, le conseil d'administration de
Tao a pensé qu'il serait intéressant de concevoir un programme susceptible
d'identifier les gens sur chaque document. Les utilisateurs pourraient ainsi
rechercher des amis, des membres de leur famille ou des clichés d'eux-mêmes,
peu importe la source. Une idée brillante, un concept prometteur… sauf que
personne n'était disposé à payer pour ce service.

Voici donc les principales informations que je glane auprès de Darryl,
tandis qu'il me décrit en détail les fonctionnalités du programme concocté par
l'équipe de développeurs, puis continue en me vantant la beauté du dernier
algorithme  : hachage des clichés en 1024 et non 128 bits, quadrillage à un
dixième de millimètre. À la fin de son interminable discours, il se tourne vers
moi : « Maintenant, laissez-moi vous montrer. »

Je ressens à ce moment-là un immense soulagement. Même si le logiciel est
défaillant, Darryl va enfin se taire. Randy semble éprouver un sentiment
identique. Il hoche vigoureusement la tête, ressemblant en cela à l'un de ces
chiens mécaniques que l'on voit parfois sur la plage arrière des vieilles Dodge.

Darryl fait courir ses doigts sur le clavier. Plusieurs colonnes de photos
apparaissent, pareilles à un trombinoscope. Je reconnais les salariés de Tao.

« Choisissez-en une, m'enjoint Darryl.
— D'accord. Celle-là. »
J'ai désigné Rosita, la Latino perfide et replète qui est intervenue ce matin

en salle de pause.
« Excellent choix, constate Darryl. Elle est adorable. »
Il presse une touche. Un carré jaune se dessine autour du visage de

l'employée. L'image grossit jusqu'à occuper tout l'écran. Le cliché est d'une
qualité médiocre. À cette taille-là, je reconnais à peine Rosita.



Darryl actionne une autre commande. Le portrait se fractionne en une
multitude de pixels cubiques. Divers tons de gris suggèrent que P-Scan opère
un tri parmi les plus pertinents, reconstitue l'essence de la physionomie.
Certains blocs, surlignés en jaune, sont sélectionnés. Ils se situent en majeure
partie au niveau des joues et de la mâchoire, ainsi que le long du cou, comme
si P-Scan avait décrété que la principale caractéristique de son sujet résidait
dans son poids, son envergure. Il faudra faire preuve d'une grande prudence lors
des démonstrations publiques, songé-je. En particulier si nous examinons des
photos de femmes.

Les traits superflus disparaissent. Ne subsistent que les cubes jaunes, sorte
de signature photogénique.

Les mots “scan en cours” s'affichent. D'autres mentions défilent en bas
d'écran  : “Recherche immatriculations et permis de conduire Alabama,
Recherche immatriculations et permis de conduire Alaska, Recherche
immatriculations et permis de conduire Arizona”, etc. Tous les États sont
passés au crible.

Le moment est probablement venu de vous indiquer pourquoi P-Scan est
unique. En elle-même, la reconnaissance faciale n'a rien d'extraordinaire. Les
informaticiens planchent là-dessus depuis des années et l'on arrive à établir une
correspondance entre deux photos, pour peu que l'ordinateur sache dans quel
répertoire chercher. La spécificité de notre logiciel réside dans l'étendue de ce
répertoire, à savoir la globalité d'Internet.

Lorsque vous demandez à P-Scan d'identifier un tiers, il explore les
millions d'images contenues dans la Toile. Il explore les sources officielles
(permis de conduire, passeports) aussi bien que les données plus inhabituelles
(faire-part de mariage dans le New York Times, tirages de magazines, sites
personnels).

Derrière P-Scan se cache l'idée selon laquelle n'importe qui est identifiable,
quel que soit le support. Une vision audacieuse, je le concède. Il suffit de
montrer une photo et de laisser le programme travailler pour obtenir un nom.



Le curseur clignote tandis que le logiciel épluche les données. L'ordinateur
marque une pause lors du processus “Recherche immatriculations et permis de
conduire Maryland”. Une douce musique carillonne. “Correspondance
possible.” La mention s'accompagne d'une photo de permis de conduire,
laquelle décrit une Latino enrobée du même modèle que Rosita. L'ordinateur
semble comprendre presque aussitôt que la personne sélectionnée n'a rien à
voir avec l'employée du service clients de Tao, car un nouvel item apparaît  :
“48 % de probabilité”. Puis la recherche se poursuit.

Tous les services d'immatriculation sont épluchés. Je remarque que P-Scan
explore d'autres répertoires en parallèle  : Flickr.com, chaîne d'info NBC,
Facebook, archives de Poughkeepsie…

La démonstration est impressionnante : des centaines de bases de données,
des millions d'images, transitent par la mémoire du PC, subissant une
comparaison instantanée avec la modélisation de Rosita.

À mon avis, la recherche se prolongera au moins une journée, tant elle
revient à chercher une aiguille virtuelle dans la botte de foin d'Internet. Je suis
sur le point de demander à Darryl combien le programme traite de clichés par
heure ou par jour –  ce sont les seules unités de mesure temporelles qui me
paraissent appropriées  –, mais l'écran s'éteint avant que les mots ne
franchissent mes lèvres. Les ténèbres sont immédiatement remplacées par deux
photos présentées côte à côte. La première, granuleuse, est extraite du registre
de Tao, la seconde provient d'un album de fin d'année, où est indiqué “Rosita
Morales, Université de Saint Cloud, Promotion 2003”. Rosita y apparaît plus
jeune, plus mince qu'aujourd'hui. Les mains jointes, elle pose d'un air pincé
devant un faux ciel bleu.

« Et voilà ! exulte Darryl. Ça a marché. » Il semble tout de même un peu
étonné.

«  Bon sang de bonsoir  », soufflé-je. Je suis loin d'être un expert en la
matière –  j'arrive à peine à me servir d'un tableur  –, mais j'ai l'impression



d'avoir assisté à la démonstration la plus éblouissante de ma vie. « Comment a-
t-il… »

Darryl ne me laisse pas finir ma phrase. Il se lance dans une nouvelle
description des prouesses de son logiciel, fier comme Artaban. « Formidable,
hein ? Bon, pour être honnête, on a eu de la chance. Il y a un paquet d'albums
universitaires dans les annales de Floride. Mais si vous aviez choisi un employé
originaire de l'Oregon, comme David Paris, là, on aurait eu du mal parce que
cet État est bordélique, vraiment bordélique. Ils refusent d'ouvrir leur registre
des immatriculations et permis de conduire. Du coup, on se retrouve à la merci
de l'ensemble des bases de données, ce qui pose un souci de mémoire. Plus il y
a de répertoires à éplucher, plus il faut de processeurs. Voilà pourquoi on
externalise une partie de la procédure sur un serveur distant.

— Certes, mais quand même », tempéré-je, sans comprendre tout à fait de
quoi il me parle. De toute manière, peu importe. La démonstration est
éloquente, les potentialités évidentes. En dépit du manque de matière, les
potentialités font vendre. Les potentialités sont synonymes de signatures de
contrats.

Randy me regarde. «  Une fois encore, Jim, je tiens à préciser qu'il s'agit
d'une version de travail. Le taux de réussite culmine à 80 %, pas davantage.

— Je m'en moque, déclaré-je à brûle-pourpoint. On y va.
— Comment ça ? m'interroge prudemment le chef de projet.
— Il faut leur montrer de quoi le logiciel est capable. On manque de fonds

et il n'y a pas trente-six solutions pour en obtenir. On doit leur présenter un
truc concret. » Je désigne l'ordinateur. « Peut-on transporter cette machine ?

— Elle fonctionnera n'importe où pourvu que l'endroit soit équipé d'une
connexion », confirme Darryl.

Randy tente de protester. « Jim… »
Je me tourne vers lui. «  Quoi  ?  » Quelque chose dans mon visage le

dissuade de continuer.
« Rien », dit-il.



Darryl prend la parole : « Je serai prêt dès demain.
— Alors, au boulot », tranché-je.
 
Je trouve David Paris à la cuisine, en train de faire du pop-corn. Il est

penché au-dessus du comptoir, le nez collé à la vitre du micro-ondes. Il fixe
l'intérieur du four avec l'intensité d'un gardien qui compte ses prisonniers.

« David ? »
Il se retourne avec un air coupable. « Oui ? Je me faisais du pop-corn. Vous

aimez ça, Jim ?
— Non. Expliquez-moi comment vous envisagez de récolter de l'argent.
— De l'argent ?
— Avec notre programme. Vous êtes responsable du marketing, non  ?

Quelle est votre stratégie pour vendre le produit ? »
Une expression douloureuse se peint sur son visage. J'ai l'impression d'être

le nigaud de service que l'on ne veut pas froisser en public. «  Oh, Jim,
m'explique-t-il. Ces choses-là prennent du temps.

— Combien de temps ?
— Eh bien… » Sa voix s'éteint. Il hausse les épaules. « Difficile à dire. »
Le micro-ondes carillonne. Fin de la cuisson. David sort la boîte de pop-

corn, ouvre le carton avec mille précautions, soucieux d'éviter le nuage de
vapeur en provenance des grains de maïs. « Pourquoi une telle question ?

— Pourquoi est-ce que je vous demande comment on va gagner de
l'argent ? Je ne sais pas. Une lubie soudaine.

— Vous n'êtes pas familier de nos us et coutumes, n'est-ce pas ?
— Quels us et coutumes ?
— Ceux du Net, des réseaux sociaux. Vous savez, tout repose là-dessus

aujourd'hui. C'est à la mode. Facebook. Vous utilisez bien Facebook ?
— Non.
— Alors, vous voyez ! » s'exclame-t-il avec l'assurance de celui qui vient de

se livrer à une démonstration imparable. Il plonge la main dans sa boîte,



enfourne une pleine poignée de pop-corn, se lèche les doigts, puis réitère
l'opération avant de se résoudre à m'en proposer. Il me tend le carton. « Vous
en voulez ?

— Non. Peut-être me suis-je mal exprimé. Qui va nous acheter le produit
que nous mettons au point ?

— Oh, personne, je pense. En tout cas, pas maintenant. Mais quand ce
sera finalisé, ils seront là.

— Qui ça, “ils” ?
— Eux. » Il jette un regard de conspirateur à travers la cuisine, comme si

les acheteurs pouvaient s'y trouver.
« Je doute que personne vienne jamais, sauf à parler d'une bande de gamins

sans le sou. Vous êtes quand même au courant qu'on ne peut pas diriger une
entreprise à fonds perdus, David ?

— Une réflexion dépassée. Les gens raisonnent autrement, de nos jours.
— Pas moi. »
Le ton de ma voix déclenche une émotion quelque part dans son cerveau

de gobelin. Il devient soudain mielleux. « Très bien, Jim. Très bien. Dites-moi
ce que vous préconisez et je l'appliquerai.

— Je ne préconise rien. Du moins pour l'instant. Il va cependant falloir
réfléchir sérieusement au sujet.

— Formidable, se réjouit-il. Formidable  !  » Un morceau de pop-corn
s'accroche à la commissure de ses lèvres. « Je vais m'y mettre. Comment gagner
de l'argent. » Il pose l'index sur sa tempe, les yeux plissés. « Comment gagner
de l'argent… Comment gagner de l'argent. »

Il continue à marmonner, sa boîte de pop-corn à la main. Je décide de
m'éclipser, le laissant méditer son nouveau mantra en paix.

1. Les expressions suivies d'un astérisque sont en français dans le texte.
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Je reste au bureau jusqu'à 6 heures.
La journée de travail achevée, je sors sur le parking, ma veste sur l'épaule.

La chaleur me frappe à nouveau. Trois pas en direction de la voiture et je me
paye une suée. Quatre et je suis en nage. Quand, enfin, je prends place sur le
siège de la Ford, mes cheveux collent à mon front, ma peau est rouge, marbrée
comme si j'avais travaillé dans un haut-fourneau et non dans une boîte
d'informatique.

Je lance la climatisation et me mets en route.
Un coup de fil chez moi, dans une maison que je n'ai encore jamais vue.

Lorsque j'ai décroché ce contrat, Libby et moi avons convenu que je prendrais
une semaine de vacances en solo. Je suis parti de Palo Alto, où nous habitions
alors, pour me ressourcer dans notre chalet d'Orcas Island, au large de Seattle.
Une semaine à pêcher, à réfléchir, à profiter de la solitude. Libby m'a précédé
en Floride pour chercher une maison à louer. Elle a tout organisé en prévision
du jour J.

Cela n'est guère exaltant, mais les missions de redressement peuvent parfois
durer un an ou plus sans vacances ni week-ends. Quatorze heures par jour sous
une pression constante. Il est donc nécessaire d'être prêt à se retrousser les
manches dès son arrivée. Quelques jours de repos avant la tempête ne sont pas
de trop. Libby et moi formons une équipe. Elle s'acquitte de sa part pour que
je puisse effectuer la mienne.



J'ai pris l'avion de nuit de Seattle à Atlanta, puis d'Atlanta à Fort Myers
avant de pointer directement au bureau ce matin. J'ignore donc où nous
logeons. La dernière fois que j'ai vu mon épouse, c'était la semaine dernière,
quand elle m'a déposé à l'aéroport de San Francisco et m'a embrassé en me
souhaitant de bien profiter de mon séjour loin d'elle. Maintenant que j'y
pense, j'ai cru deviner une nuance de sarcasme dans sa voix.

Libby nous a trouvé une maison pendant mes vacances. Elle m'a déjà averti
que celle-ci n'avait rien de formidable, mais qu'elle suffirait le temps
d'effectuer la mission. Avantage précieux  : la villa se situe à dix minutes du
bureau.

Je suis les directives du GPS. Quelques instants plus tard, je tourne dans
une impasse déserte et oblique dans une allée gravillonnée. Ma femme est là,
accroupie dans le jardin. Armée d'un déplantoir, elle creuse la terre noire.

Elle lève les yeux dès qu'elle entend les roues crisser. Elle porte un large
chapeau de paille et une robe jaune. Ses pieds nus sont chaussés de Crocs. Je
sors de voiture, m'étire, puis referme la portière d'un coup de talon avant de
me diriger vers elle.

Chaque fois que je la revois, même après un jour d'absence, je m'étonne
d'avoir su conquérir une telle créature. Elle a quinze ans de moins que moi,
c'est-à-dire la trentaine. L'écart est suffisant pour être gênés lorsque nous
sortons ensemble. Ses cheveux châtains cascadent jusqu'à ses épaules. Elle
possède des yeux clairs, un joli minois ainsi qu'un corps élancé. Elle le doit
autant à d'innombrables séances de gym qu'à une discipline de fer que je
trouvais jadis séduisante mais qui, par son excès, me fait désormais un peu
peur.

J'ignore à quoi je m'attendais. Libby aurait-elle dû jeter son déplantoir et
courir vers moi au premier coup d'œil ? Me serrer dans ses bras, passer ses gants
incrustés de terre dans mon dos ? Ou bien m'adresser ce sourire à pleines dents
dont j'étais tombé amoureux voilà une éternité ? Sans bouger de son carré de



jardin, elle se contente de me regarder avec curiosité. J'ai l'impression de
revenir de l'épicerie du coin, et non pas d'une semaine à l'autre bout du pays.

Au bout d'un moment, je suis trop près d'elle pour qu'elle continue à
demeurer sans réaction. Elle se lève, s'époussette. Mes pieds s'enfoncent dans
un sol mou : terreau brun, gras et tourbeux. Les plants de tomates, attachés par
du fil vert à leurs tuteurs en bambou, s'alignent dans un ordre parfait, de
même que les salades et les brins d'herbe.

« Toujours fâchée ? m'inquiété-je.
— Fâchée pour quoi ? »
C'est une bonne question. Il y a tant de réponses possibles. Je hausse les

épaules.
« Non, dit-elle finalement. Je ne suis pas fâchée.
— Un bisou, alors ? »
Elle m'enlace gauchement, lève le visage. Mes lèvres se joignent aux

siennes. Elle enfouit ses doigts gantés de cuir dans ma chevelure. La peau
tannée me paraît fragile, cassante. Des morceaux de terre tombent dans mon
col.

Nos lèvres se séparent.
« Tu transpires, constate-t-elle.
— Moi aussi, je t'aime.
— Tu veux voir la maison ? »
 
La baraque est une vieille dame du Sud, dont la peinture blanche évoque le

style colonial. Le porche ombragé abrite deux chaises à bascule. Un grand
chêne protège la façade nord du soleil.

À l'intérieur, la décoration est honnête. Comme c'est souvent le cas pour
les meublés, on a privilégié la robustesse au style. Couleurs neutres,
inoffensives. Vaste hall. Un escalier en colimaçon conduit à l'étage où, je
suppose, sont aménagées les chambres.



Au fond du salon, j'aperçois une vitre coulissante donnant sur un patio et,
plus loin, une piscine bordée de palmiers nains. La cuisine occupe l'arrière de
la bâtisse.

« Tu en penses quoi ? demande Libby.
— Sympa.
— Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour chercher, tu sais. À peine une

semaine. J'ai paré au plus pressé. » Elle semble tendue, sur la défensive.
« Pas de problème, Libby. » Je lui serre l'épaule. « Tu t'en es bien sortie. »
Son rire ressemble à une sorte de hoquet nerveux que je ne m'explique pas.

« Je craignais que ça ne te plaise pas. Le cadre sonnait un peu… » Elle cherche
le mot une seconde. « … faux. »

Je scrute le salon. Le divan en toile marron foncé a la même couleur qu'une
tablette de chocolat restée trop longtemps dans un placard. La grande horloge
des années 50, toute de verre et de bois de noyer, tictaque bruyamment dans
un coin de la pièce. L'adjectif “faux” n'est pas tout à fait inexact, mais je
minimise l'inconfort  : «  On restera là un an maximum. Considérons cette
parenthèse comme une aventure, d'accord ?

— D'accord. » Libby n'a pas l'air convaincue.
Je l'ai rencontrée il y a onze ans. J'étais alors directeur des ventes chez

Lantek, la défunte entreprise de gestion de réseau Ethernet. À cette époque, la
boîte était en mesure d'écouler l'intégralité de ses stocks et je gagnais plus
d'argent en commissions qu'il n'était possible à un enfant de flic de San Jose de
l'imaginer. Je n'étais qu'un cadre parmi d'autres, sillonnant la vallée au volant
de ma Porsche, attribuant mon succès au talent plus qu'à la chance, draguant
les serveuses et brûlant la vie par les deux bouts.

Libby servait à L'Oie Blanche, un des terrains de chasse de Lantek. La
plupart des clients tentaient leur chance avec elle. Le nom de l'établissement
prenait du coup des significations cachées. Mes avances, limitées à la parole,
n'étaient pas particulièrement audacieuses mais elles étaient persévérantes.
Sacrément persévérantes.



J'ai dû m'y reprendre à quatre fois avant que ma future femme consente à
accepter un rendez-vous.

Ma première manœuvre d'approche s'était soldée par une réponse calme et
froide. Je me rappelle encore ses mots : “Allez au diable.” J'avais été surpris car
le ton n'avait rien d'hostile. Elle avait parlé d'une voix douce. “Allez au diable.”
Et avait indiqué du pouce la direction à prendre.

La seconde fois, deux jours plus tard, elle avait rejeté la tête en arrière avec
un éclat de rire, comme si j'avais dit un truc hilarant. “Très drôle, Jimmy.” Elle
s'était ressaisie. “Vous et moi, sortir ensemble ?” Puis s'était éloignée en riant
encore.

J'avais été un peu découragé, je dois l'admettre. J'ai attendu quelques mois
pour effectuer une troisième tentative. Celle-ci advint lors d'un de ces
moments de calme tels qu'il s'en produit parfois dans les bars du centre-ville,
quand les consommateurs regagnent leurs pénates après avoir décompressé de
leur journée de boulot, ne laissant derrière eux que les incorrigibles noceurs.
Cette fois-ci, la serveuse nommée Libby Granville fit simplement mine
d'ignorer ma proposition. Tandis qu'elle se penchait pour déposer mon
quatrième scotch de la soirée sur le comptoir, je lui avais demandé d'une voix
douce, inaudible des autres clients, si je pouvais l'inviter à dîner. Elle s'était
figée, les cheveux dans les yeux, le regard baissé. Je me souviens parfaitement
de son immobilité gracieuse, des tendons sur son bras étiré, des mèches
masquant ses paupières. Après une brève hésitation, elle s'était redressée puis
éloignée en secouant la tête, à la façon d'un imprudent qui vient d'éviter de
justesse une catastrophe.

Le quatrième essai fut le bon. Six mois après la première manœuvre, elle
consentit enfin à accepter. “J'espérais qu'ensuite tu me laisserais tranquille”,
m'avait-elle appris ultérieurement. J'étais tombé sur elle au supermarché. Elle
faisait la queue devant moi. Les files d'attente aux caisses rapides ont quelque
chose de triste, à 8  heures du soir. Seuls les laissés-pour-compte et les
célibataires les utilisent. Nous nous étions souri, gênés. Chacun avait étudié



d'un œil discret les marchandises disposées par l'autre sur le tapis roulant en
néoprène. En ce qui me concernait, j'avais opté pour un poulet rôti. Elle avait
choisi une salade préemballée. Ce soir-là, nous avions décidé de nous soutenir
mutuellement et de manger ensemble.

Nous nous sommes mariés un an plus tard.
La fin de notre idylle. Obnubilé par ma carrière, je travaillais comme un

dingue. Le temps que je pouvais consacrer à Libby s'est réduit comme peau de
chagrin. La naissance de notre premier enfant n'a rien arrangé. J'étais sans cesse
à l'affût du prochain échelon à gravir. De chef des ventes, je suis passé
directeur. À trente-huit ans seulement. L'apothéose de mon parcours
professionnel.

Tandis que ma carrière prospérait, le reste de ma vie s'écroulait. J'avais
toujours eu un penchant pour la boisson, cependant je m'étais débrouillé pour
maîtriser la fréquence et la quantité de ma consommation. Je me considérais
plutôt comme un buveur “hautement qualifié”, expression typique des
alcooliques qui refusent de reconnaître leur problème. J'arrivais sobre au
bureau, je m'acquittais de mes tâches avec professionnalisme, parfois maestria,
mais dès que les aiguilles de ma Rolex indiquaient 18 heures, je sortais me
saouler. Non sans un certain esprit d'exclusivité, j'appelais ça “mon créneau”.
De 8 heures à 18 heures, j'étais au service de mes employeurs, mais à la fin de
la journée, je m'estimais en droit de reprendre possession de mon existence et
de me détruire autant qu'il me plaisait. J'étais ivre la plupart des nuits et
connaissais parfois des périodes d'amnésie, ce qui était sans doute une
bénédiction, dans le sens où je n'ai gardé aucune mémoire de nombreuses
frasques commises en état d'ébriété.

Au fil du temps, je suis passé de la boisson aux sniffettes, des sniffettes aux
prostituées et des prostituées à la méthamphétamine. Ah, j'oubliais aussi
l'addiction au jeu. Comment la dégringolade a-t-elle commencé  ? Je me le
demande encore. Mon père n'a jamais joué, et je n'avais moi-même jamais
manifesté le moindre penchant pour ce vice. Toujours est-il qu'un jour je me



suis retrouvé avec une paille dans le nez, une pute dans mon lit et un bulletin
de tiercé sur les genoux. Je me suis brusquement rendu compte qu'un pari me
faisait autant planer qu'une nouvelle nana à baiser. Lorsque vous appelez votre
bookmaker à 2 heures du matin pour miser dix mille dans la cinquième, c'est
que vous avez un problème.

Au moment où je suis passé directeur, la situation était déjà hors de
contrôle. Je me battais dans les bars, baisais des inconnues, jouais à quitte ou
double, perdais tout, en regagnais une partie. Je devais du pognon à des types
louches. Lorsque je rentrais chez moi, ivre ou défoncé, je cherchais par tous les
moyens, excepté la violence physique, à blesser Libby.

Le fond a été atteint quand mon fils est mort. Cole avait trois ans le soir où
il s'est noyé.

Après le non-lieu, Libby ne m'a pas quitté. Aujourd'hui encore, je me
demande pourquoi. N'avait-elle pas d'autre choix ? Ayant elle-même vécu avec
un père alcoolique, répétait-elle ce schéma fondateur ? À moins que la réalité
n'eût été conforme à ce qu'elle prétendait  : elle m'aimait en dépit de ce que
j'avais fait cette nuit-là.

J'ai réussi à décrocher après la mort de mon fils. Je voulais reconstruire ma
vie, sauver ma carrière. La traversée du désert a été longue. En ces jours
sombres, j'ai passé d'innombrables coups de fil, supplié sans relâche qu'on me
donne une seconde chance. J'ai remonté doucement la pente. D'abord du
consulting pour des start-up en manque de liquidités, puis un coup de main à
une entreprise qui avait licencié son vice-président, et enfin un remplacement
ponctuel dans une société dont le directeur était mort d'une crise cardiaque.
J'étais payé en stock-options  ; pas de fixe. Mon salaire se résumait souvent à
des morceaux de papier sans valeur. Au bout d'un moment, j'ai pris confiance
en moi  : je pouvais offrir mes services en tant que directeur intérimaire. Une
démarche couronnée d'un certain succès, si bien que je m'étais moi-même
surnommé “l'homme qui tombe à pic”. Plus je m'éloignais de Palo Alto, moins
j'étais susceptible de rencontrer des gens au courant de mon passé. Les missions



restaient discrètes, les compensations maigres et les progrès infimes. Mais je
progressais quand même. Petit à petit, un pas à la fois, je revenais dans la
course.

Et maintenant, au beau milieu de la Floride, à cinq mille kilomètres de
chez moi, il me semble que je comprends la froideur de Libby. Elle m'a connu
quand je me défonçais, dans tous les sens du terme, et elle est restée avec moi
lorsque le temps s'est gâté. Elle m'a pardonné bien des choses, m'a soutenu, et
voilà que nous sommes en quelque sorte revenus au point de départ. J'ai
l'occasion de redresser une véritable entreprise, dotée de véritables investisseurs.
En fait, il s'agit probablement de la meilleure opportunité depuis cinq ans. Une
telle chance ne se représentera pas. Je peux gagner dix ou onze millions en cas
de succès.

Libby se demande sûrement si je vais encore tout gâcher, ainsi que je m'y
suis déjà employé dans les autres domaines de notre existence.

Je serre ses doigts. Sa main est molle. Je tente de la rassurer : « Ne t'inquiète
pas, tout va bien. Fini les bêtises, promis. »

Elle acquiesce sans me regarder.
Je sais qu'elle ne croit pas un traître mot de ce que je dis.
 
Elle me conduit à l'étage.
Le lit est impeccable, les draps tirés au cordeau. Libby a toujours été

méticuleuse. Faire les chambres, ranger les armoires, astiquer les salles de bains.
Son obsession de la propreté et de l'ordre s'est développée à l'époque où je
partais en vrille. Inutile de s'appeler Freud pour comprendre la situation.

La chambre possède un haut plafond voûté. Un ventilateur muni de pales
disproportionnées, digne de La Havane d'après-guerre, domine notre couche.
Il tourne avec lenteur, produisant un grincement à chaque révolution. Une
fenêtre à travers laquelle on aperçoit un immense chêne, dont les branches
effleurent la vitre, avoisine le lit. Une porte coulissante protège la modeste
véranda qui donne sur la piscine.



« Qu'en penses-tu ? demande-t-elle.
— Entre Cuba et Shangri-La. »
J'ouvre un tiroir de la commode au hasard. Libby a rangé mes affaires. Les

sous-vêtements et les chaussettes s'alignent en un parfait agencement. De quoi
tenir deux semaines. Avant de quitter Palo Alto, nous avions convenu de
n'emmener que le strict nécessaire  : quelques habits, des babioles. Nous
comptions laisser notre ancienne vie derrière nous, dans notre vraie maison, et
la retrouver à notre retour, que nous espérions glorieux.

Libby a disposé trois photos dans des cadres en métal sur la commode. La
première me représente. J'y suis beaucoup plus jeune, debout sur une
promenade de bord de mer, les mains dans les poches. Je fixe l'objectif avec un
petit sourire méprisant, tel un James Dean défoncé aux amphétamines.

Le deuxième cliché montre Libby, le visage tacheté de lumière, debout
seule dans une forêt.

Sur la troisième photo, nous sommes tous les deux assis sur un divan.
Aucun de nous ne sourit.

Cette misérable sélection m'attriste. Libby a dû s'appliquer à choisir des
moments clefs de notre existence, mais la majeure partie de notre passé semble
désormais hors d'atteinte, interdite d'accès. Elle n'a pas trouvé mieux que ces
clichés ternes et flous qui évoquent certaines photos d'otages prises sous la
contrainte en plein Beyrouth.

J'étudie l'image de Libby et moi sur le canapé. Nous sommes dans un loft
chic. Derrière nous, un mur de briques nues et une affiche Art déco, publicité
des années 20 pour un vin italien. Le dessin représente un satyre grotesque et
écarlate, ingurgitant avec voracité une grappe de raisin. “Vini di Lusso”,
annonce la réclame. Libby et moi adressons un regard à l'objectif sans voir la
sinistre créature dans notre dos. J'ai passé mon bras autour de ses épaules mais,
avec le recul, elle paraît fuir mon contact.

Je me souviens de la nuit où cette photo a été prise. Nous étions dans
l'appartement de mon ami Bob Parker à San Francisco, le soir du Nouvel An.



C'était il y a sept ans. J'avais connu Bob à l'époque où je travaillais pour
Lantek. Il faisait partie de mes meilleurs amis, de ceux qui n'ont plus donné
signe de vie après la mort de mon fils, soit qu'ils aient été trop gênés pour
continuer à me fréquenter, soit qu'ils m'aient tenu pour responsable des
événements de cette nuit tragique.

Le soir du Nouvel An, j'étais une catastrophe ambulante. Bien que
vaguement conscient du problème, je n'en continuais pas moins à boire, à
jouer et à me défoncer. Avec sa sollicitude habituelle, Libby m'avait
raccompagné à la maison après que j'avais fait une proposition avinée à la
femme de Bob, tandis que, penchée vers moi, elle servait les amuse-gueule.

Maintenant, dans la chambre, Libby arrive par-derrière, me prend la photo
des mains et la repose sur la commode. «  J'en voulais une où nous étions
ensemble », dit-elle comme si elle tentait d'expliquer pourquoi elle avait choisi
une image synonyme de mauvais souvenirs.

Je me retourne. Elle se tient très près de moi. Ses seins touchent ma
poitrine. Je détecte l'odeur de sa transpiration, ainsi que celle de la terre
mélangée au talc. Une traînée de poussière souille l'une de ses joues. J'humecte
mon doigt et essuie la saleté. Je sens un début d'érection.

« Comment est le lit ?
— Moelleux.
— On l'essaye ? »
Mon regard se perd par-dessus son épaule, à travers la fenêtre, au-delà des

branches du chêne. Je découvre avec surprise que le ciel s'est assombri. Les
premières gouttes commencent à tomber.

 
Nous faisons l'amour. J'ai d'abord cru que nos ébats seraient rapides,

bestiaux. Que j'arracherais ses habits, la jetterais sur le matelas et que nous
baiserions comme des lapins après sept jours d'abstinence. Mais les choses ne se
déroulent pas ainsi. Nous demeurons à côté du lit. Elle détache ma chemise un
bouton après l'autre, puis déboucle ma ceinture, ouvre mon pantalon. Je défais



quant à moi les bretelles de sa robe. Le tissu tombe au sol. Après avoir ôté nos
sous-vêtements, nous restons l'un en face de l'autre, nus dans la fraîcheur de
l'air conditionné. Nous nous glissons dans le lit sans un mot.

Sous les draps, allongés sur le flanc, nous explorons nos peaux respectives.
Je passe la main sur son abdomen, ses seins, sa toison.

Elle amène ma main sur son visage, embrasse chacun de mes doigts en
commençant par le pouce. Quand elle arrive à l'auriculaire, elle l'introduit
entre ses lèvres, puis le retire, le contemple.

Le moment est peut-être venu de vous parler des deux phalanges
manquantes sur le petit doigt de ma main gauche. L'accident a eu lieu huit ans
auparavant, provoqué soit par un claquement de portière lors d'une nuit de
beuverie, soit par un bookmaker nommé Hector Gonzales. Impossible de me
le rappeler, étant donné que j'étais dans les vapes. La version de Libby se
résume ainsi : je suis rentré à 3 heures du matin, un chiffon enroulé autour de
mon moignon. Plutôt que de commenter la singulière disparition de mes
phalanges, je me suis plaint d'avoir faim. Il fallait que je trouve un bon
hamburger. Afin de me persuader de monter en voiture, elle a prétendu qu'elle
allait me déposer au Buffalo Grill, puis m'a emmené aux urgences.

À présent, elle s'empare de ma moitié de doigt, la dirige vers son
entrejambe, se caresse avec. Elle frissonne, les yeux fermés.

Ma main est molle. Je laisse Libby la manipuler à sa guise. Ses mouvements
deviennent plus rapides. Elle adopte une cadence que je connais bien. Son
corps frémit. Elle pousse un bref soupir qui ressemble à un hoquet de surprise,
comme lorsque l'on apprend la mort subite de quelqu'un.

Elle garde les yeux fermés après l'orgasme, et conserve mon auriculaire
dans son intimité. Une minute plus tard, je me mets sur elle, la pénètre. Nous
bougeons en douceur. Pas un instant elle n'ouvre les paupières.

La pluie s'égoutte à l'extérieur. Le tonnerre gronde au-dessus de l'océan.
J'accélère le rythme, cale mes va-et-vient sur les tapotements de l'averse

contre la vitre. Libby remue à peine, je m'en aperçois avec un temps de retard.



Sans doute désire-t-elle que j'en finisse.
Je m'exécute. Un petit grognement pour lui signaler que j'ai joui. Ensuite,

je reste sur elle. J'aurais l'air d'un gymnaste sur un cheval-d'arçons si je me
retirais aussitôt. Je compte jusqu'à dix avant de rouler sur le côté. Libby fixe le
ventilateur en teck au plafond, qui poursuit ses rotations aussi lentes que
grinçantes.

« Tu m'as manqué, Libby.
— Eh bien maintenant je suis là. »
Je ne parviens pas à déterminer si ses mots sont réconfortants,

bienveillants, ou s'ils sont amers. Un bref baiser, puis je me lève pour aller à la
salle de bains.

 
À mon retour, elle me tourne le dos, cachée sous les couvertures. Dehors,

l'averse se calme. Les bruits de tonnerre sont plus espacés, étouffés. L'orage
s'éloigne.

J'observe la silhouette de Libby. Elle paraît grelotter d'une façon étrange.
« Libby ? Tu pleures ?
— Non. »
Elle ment. Je marche jusqu'au lit, me penche et lui effleure le mollet à

travers le drap. Elle sursaute, se retourne. Ses joues sont striées de larmes.
« Qu'est-ce qui ne va pas, chérie ? »
Elle secoue la tête. « Rien. Je suis désolée.
— Tu peux tout me raconter.
— Tellement désolée, répète-t-elle.
— Tu n'es pas contente d'être ici ?
— Si, bien sûr. » Sa voix est terne. Elle renifle.
« Tu ne perdras pas ton temps, tu verras. » Je regrette immédiatement mes

paroles. J'ai l'impression de m'adresser à une prostituée. Je tente de me
rattraper  : «  Je voulais plutôt dire… » Je prends mon souffle. Que voulais-je
dire ? « Cette histoire est importante pour moi, Libby. Je dois saisir ma chance.



— Je sais.
— Ce n'est pas facile, je comprends. Je te suis reconnaissant de m'avoir

accompagné, d'être restée avec moi après ce que je… » Une hésitation, puis  :
« Après ce qui s'est passé.

— Je t'aime, Jimmy. »
Ces mots me font du bien. Je suis content de les entendre, mais

l'intonation est bizarre. Cela ressemble plus à une réplique de scénario lue sous
la contrainte qu'à une déclaration d'amour.

Mon portable sonne.
Je suis soulagé. J'ai une excuse pour la laisser, pour ne rien ajouter qui la

blesserait davantage. Pour éviter de me rappeler ce que j'ai fait.
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Je récupère le mobile dans la poche de mon pantalon, en boule par terre, et
décroche à la troisième sonnerie. Je quitte la pièce, l'oreille collée au récepteur.

« Jim à l'appareil.
— Ça roule, champion ? »
Tad Billups, mon meilleur ami. Peut-être mon unique ami, maintenant

que j'y pense. Les autres m'ont laissé tomber. D'une façon un peu absurde, Tad
est le seul à ne pas m'avoir abandonné. C'est également lui qui m'a obtenu ce
boulot, chez Tao. Du coup, ce n'est plus seulement mon ami, mais aussi mon
patron.

Je referme la porte derrière moi pour ne pas déranger Libby, puis m'éloigne
dans le couloir, le portable au creux du cou. « Tu me demandes si ça roule ? Ça
pédale dans la semoule, oui. L'entreprise est naze, les employés sont nazes et
leur marchandise est encore plus naze, à tel point que personne ne veut
l'acheter. Ils crament un million par mois. Il nous reste à peine de quoi tenir
sept semaines.

— Ouais. J'aurais dû t'en parler au moment de te proposer le job. Il y a de
bons restaurants, là-bas ?

— Des restaurants  ? Comment je le saurais  ?  » Je descends les escaliers.
« Tu peux me rappeler comment tu m'as convaincu de venir bosser ici ?

— Je n'y suis pour rien. C'est toi qui m'as convaincu. Tu m'as même
supplié, au bord du désespoir.



— Sûrement pas.  » Sa petite plaisanterie, pour innocente qu'elle soit,
touche un point sensible. L'après-midi où je suis allé le trouver au Fornaio,
j'étais effectivement au bord du désespoir. Non, cette expression est trop
douce. J'étais au fond du gouffre, tout simplement.

Il change de sujet. « Comment va Libby ?
— Maussade. En colère, dis-je à voix basse.
— Eh bien, s'enthousiasme-t-il. On dirait que tout baigne.
— Ah, et il fait quarante à l'ombre.
— Ouais, j'aurais dû aussi te prévenir de ça. En Floride, le temps est

parfois… comment dit-on ? Lourd.
— Merci du tuyau.
— Laisse-moi deviner. Tu t'es pointé en costume cravate, pas vrai ?
— Non, contesté-je.
— Personne ne porte de costar en Floride, Jimmy. Combien tu en as

emporté ?
— Aucun, Tad.
— Combien ?
— Trois. En laine.
— Tss, tss, souffle Tad. Un espoir que ça s'arrange ?
— On m'a affirmé que le thermomètre baissait en décembre.
— Pour l'entreprise, Jimmy.
— Je l'ignore. Laisse-moi un ou deux jours pour étudier la situation, voir

ce que je peux trouver. » Je parcours le salon, ouvre la porte coulissante et jette
un œil à l'extérieur, sur le patio. La pluie a cessé. L'eau de la piscine est calme,
limpide.

« Qu'est-ce que tu entends par “étudier la situation” ? s'enquiert Tad.
— Eh bien…
— Tu te souviens de ce que je t'ai dit quand je t'ai engagé ? m'interrompt-

il.
— Que j'allais devenir riche ?



— Non. Cette promesse-là était un mensonge. À part ça  ?  » La voix de
mon ami est fluctuante. J'entends distinctement le bruit du vent qui crache sur
la ligne. Je l'imagine au volant de sa BMW décapotable, sous le doux soleil de
Palo Alto, avec une oreillette Bluetooth.

« À part ça, je ne vois pas, fais-je.
— Je t'ai dit : “Protège mon investissement et protège-moi.” »
Maintenant qu'il m'en parle, je me souviens de cette phrase. Une phrase

que j'avais trouvée étrange à l'époque, et que je trouve encore étrange
aujourd'hui. Protège mon investissement et protège-moi. « Tu peux préciser ?

— C'est assez explicite. Ta priorité est de sauver l'entreprise… dans la
mesure du possible.

— Et ensuite ?
— Ensuite rien. Fin de l'histoire.  » Une pause, et il ajoute  : « Assure-toi

simplement que ma générosité ne se retourne pas contre moi.
— Je ne saisis pas. »
Tad se met à articuler comme si j'étais un idiot. « Je t'ai engagé parce que

tu es mon pote. Je mise sur toi. Ne me déçois pas, c'est tout.
— D'accord  », affirmé-je. En réalité, quelque chose m'échappe. Dur de

croire que Tad Billups se sente concerné par l'avenir de Tao Software LLC  :
une start-up de troisième zone dans laquelle lui et ses partenaires ont investi
quatre ans auparavant. Cette société ne représente qu'une infime partie de leur
portefeuille. La réputation de Tad ne souffrira pas d'une faillite. 90 % des
structures soutenues par les sociétés de capital-risque mettent la clef sous la
porte. Les aléas du métier. Qu'une entreprise sur dix reste à flot, et le succès est
au rendez-vous. Alors, pourquoi Tad me demande-t-il de le protéger  ? Le
protéger de quoi ?

Soudain, il semble pressé de raccrocher. « Bon, dit-il. Quoi d'autre, avant
que j'y aille ?

— Écoute, Tad. » Je connais d'avance la réponse, mais je dois quand même
demander. Pas moyen de faire autrement. « On a besoin d'argent. Au moins



cinq ou dix millions supplémentaires. Tu ne m'avais pas averti que la situation
serait à ce point désastreuse.

— Hors de question, champion.
— Arrondis les angles. Fais passer la pilule. Je ne m'en sortirai pas sans ces

fonds…
— Débrouille-toi  !  » crie-t-il. La dureté de son ton me surprend. Je le

connais depuis des lustres et je ne l'ai jamais entendu élever la voix. Tad est le
genre de type qui n'hésitera pas à poignarder quelqu'un dans le dos, mais
toujours en douceur, avec un sourire affable. Il se calme : « Je compte sur toi,
Jimmy. Vraiment. » Sa voix est si paisible, tout à coup, que je me demande si je
n'ai pas imaginé son mouvement d'humeur. Peut-être un effet du Bluetooth.
«  Je ne sais pas quoi te dire, ajoute-t-il. Mes partenaires ne miseront pas un
centime de plus sur cette affaire. Comprende ?

— Ouais. Comprendo.
— Autre chose ?
— Autre chose  ? je répète sans pouvoir réprimer un rire. Eh bien, tu as

refusé toutes mes requêtes.
— Je t'ai filé un super boulot qui te rendra riche.
— Tu m'as avoué que c'était un mensonge.
— Ah oui ? Zut, démasqué. Bon, en tout cas, fais au mieux.
— Je donnerai mon maximum.
— Je n'en doute pas, mon pote. Je t'ai engagé précisément pour ça. »
Il raccroche et je reste là, l'oreille collée au récepteur.
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Je ne crie jamais lorsque les cauchemars interrompent mon sommeil.
Tous les matins, je me réveille de la même manière, hanté par les mêmes

songes. Mon fils est dans la baignoire. Son corps flotte juste sous la surface.
Son visage est cyanosé, sa bouche figée en une révolte muette. Ses fins cheveux
blonds s'étalent dans l'eau comme un filet arachnéen. Des cheveux trop longs
pour un garçon. Et ce regard… La façon dont ces yeux morts, posés sur moi,
demandent : “Pourquoi m'as-tu fait ça ?” Ces yeux terrifiés.

Je m'assois en sursaut dans mon lit, les draps emmêlés autour de moi en un
lacis poisseux. Le haut de mon pyjama est trempé de sueur et mon hurlement
n'a pas eu le temps de naître, étranglé à la lisière de mes lèvres. Je ne crie
jamais. Ni à tue-tête ni autrement.

Certains s'éveillent en rétablissant la circulation dans un bras engourdi, je
laisse quant à moi la peur s'estomper. Mon rituel matinal. Je demeure assis,
respire calmement, et l'effroi s'éloigne.

Un coup d'œil à l'horloge. Presque 7 heures. Libby ronfle à côté de moi.
Je me lève en silence. Une douche froide, puis je m'habille.
Aujourd'hui, je laisserai mon costume en laine au placard. J'irai au travail

en pantalon d'été et polo à manches courtes. Je m'approche de Libby, me
penche vers elle, qui dort toujours.

« Libby ? »
Elle grogne, ramène le drap sur ses épaules et me tourne le dos.



« Libby, ma chérie. Je dois y aller, d'accord ?
— Mmh, marmonne-t-elle.
— Bon. On parlera à mon retour de ce qui s'est passé hier soir, alors. »
De toi, qui sanglotes après que nous avons fait l'amour.
«  Mmh  », répète-t-elle. J'espérais une réponse plus argumentée. Une

réponse, simplement.
« D'accord ? » insisté-je.
Elle soupire, puis se retourne vers moi, les yeux grands ouverts. « D'accord.
— Ça va s'arranger », dis-je avec le sentiment que c'est ce qu'elle a besoin

d'entendre. Après coup, je me rends compte que c'est plutôt moi qui en ai
besoin. « Je te le promets. Tu verras. »

Elle monte le drap jusqu'au menton, acquiesce.
Je prends ma serviette et me prépare à sortir. En chemin, je m'arrête près

de la commode pour examiner la photo où Libby et moi posons sur le canapé,
lors du Nouvel An. Le satyre écarlate semble nous épier, penché par-dessus
notre épaule. Même dans la faible lumière de la chambre, je suis frappé par
cette image de moi, un bras passé autour de Libby, et elle, qui paraît me fuir.
Ce cliché ne représente pas un mari et son épouse profitant du réveillon. Il
décrit plutôt un kidnapping.

J'aimerais emporter une photo au bureau, mais pas celle-là. Je préférerais
une image de Cole. Libby les a toutes cachées après son décès.

« Prends celle où nous sommes ensemble  », me conseille Libby, toujours
alitée.

Elle m'observe.
« Quoi ? demandé-je, même si j'ai très bien entendu sa suggestion.
— Si tu en veux une, prends celle où nous sommes ensemble. S'il te plaît. »
Je hausse les épaules, m'empare du cliché, l'étudie une nouvelle fois. « Je la

trouve… bizarre.
— Nous étions comme ça. »



Je ne suis pas sûr de comprendre son explication, mais au moins paraît-elle
s'intéresser à quelque chose.

Je soupèse le cadre. Il est étrangement lourd. Je le glisse dans ma serviette,
puis me dirige vers la sortie.

« Souhaite-moi bonne chance, dis-je.
— Tu vas casser la baraque.
— Comme toujours. »
Je ferme la porte derrière moi, descends au rez-de-chaussée.
Sur le perron, le thermomètre affiche déjà vingt-cinq degrés. Une odeur de

chèvrefeuille embaume l'atmosphère. Le ciel est dépourvu de nuages. J'éprouve
une grande satisfaction à l'idée de laisser le costume à la maison.

Une Pontiac bleue se gare chez mon voisin, de l'autre côté de la rue. Nous
sommes les deux seuls résidents de cette impasse et sa maison est la copie
conforme de la nôtre.

Le voisin coupe le contact, puis sort de son véhicule. L'homme est grand,
baraqué. Il porte un jean onéreux, un t-shirt moulant, ainsi que des bottes de
cuir. Il me regarde fixement. Deux yeux d'un noir profond, enchâssés sous un
front proéminent. Une petite bouche, un menton fuyant. Un crâne bulbeux,
associé à des lèvres fines, lui confère un air reptilien. Sauvage et carnivore. Une
sorte de vélociraptor.

Je lui adresse un signe de la main. J'envisage de le saluer de vive voix, peut-
être même de traverser la rue pour me présenter, mais il tourne les talons et
grimpe les marches de chez lui sans autre forme de procès. Pas besoin de clef
pour ouvrir sa porte. Il se contente de tourner la poignée et de disparaître à
l'intérieur.

Je suis troublé. Il ne s'agit pas seulement de son physique, pour le moins
singulier, mais également de sa manière de s'habiller. Le luxe de ses fringues
moulantes ne cadre pas avec la tenue d'un salarié lambda. J'ai plutôt
l'impression d'avoir croisé un videur de boîte de nuit, qui ne peut dissimuler sa
nature brutale sous ses vêtements coûteux.



Un autre détail me chiffonne. Je regarde ma montre. Il est à peine 8 heures.
Mon voisin regagne ses pénates alors que le reste du monde va travailler. Je me
demande bien quel genre d'emploi il occupe.

Je scrute les fenêtres de chez lui en vain. Les rideaux sont tirés, les lumières
éteintes. Sa maison est sinistre.

Bienvenue dans le quartier, songé-je en montant dans ma voiture.
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Figurez-vous que je ne me rends pas directement au bureau.
Le petit déjeuner avant tout. Impossible de diriger une entreprise, ni

d'ailleurs de faire quoi que ce soit d'autre, excepté perdre du poids, le ventre
vide. J'effectue donc un crochet par le Mc Drive afin de me procurer mes Egg
McMuffin quotidiens.

Les McMuffin sont devenus une sorte de tradition matinale depuis que j'ai
arrêté la cigarette et l'alcool, voici quelques années. Tirer fierté de ses mauvaises
habitudes culinaires n'est pas chose aisée, mais moi, j'y parviens.

Je me gare à la sortie du Drive, le long du restaurant, et déguste mon
premier sandwich avec le moteur au ralenti et la climatisation en marche.
Vingt secondes plus tard, je froisse l'emballage, sors du McDonald's, tourne
deux fois à gauche, façon Mannix, et m'engage à nouveau dans le Drive pour
un deuxième service.

Tandis que j'ingurgite mon second McMuffin, il me vient à l'esprit qu'il
existe peut-être un rapport entre ce rituel et ma prise de poids. Les faits ne sont
toutefois pas objectivement établis et réclament des investigations plus
poussées.

Après être passé au distributeur, où j'ai retiré deux cents dollars, j'arrive au
bureau à 8 h 30.

De toute évidence, mon discours de motivation a eu son petit effet : je suis
loin d'être le premier sur le parking.



Derrière le comptoir de la réception, Amanda est plongée dans un livre,
dont elle souligne un passage au stylo. Elle est tellement absorbée par sa tâche,
les yeux fixés sur le texte avec une moue de concentration, qu'elle ne remarque
ma présence qu'au dernier moment. Elle lève les yeux, surprise, et ferme le
livre.

« Bonjour, Jim, dit-elle.
— Bonjour Amanda. Vous faites un peu de lecture ? »
Elle sourit. « Un bel ouvrage. Vous l'avez lu ? » Elle me tend la reliure pour

plus ample inspection. Le livre est minuscule, si vieux et si corné que le papier
doré de la couverture annonce seulement  : “Sainte Bib…” Le le final a
pratiquement disparu.

« Pas dernièrement  », fais-je. Je ne suis guère étonné. Là d'où je viens, à
savoir le milieu des drogués à tendances autodestructrices, il n'est pas rare de
croiser des prix de Diane qui s'avèrent être des grenouilles de bénitier. Rien que
de très logique. La séduction vous attire souvent des ennuis et les faibles
femmes se fient toujours à Jésus pour les tirer du guêpier. Qui suis-je pour les
juger ?

« D'accord, je dis. Continuez.  » J'envoie un petit coup de poing en l'air,
histoire de signifier que l'étude des Saintes Écritures pendant les heures de
travail ne me pose aucun problème. Mieux que le porno, mais moins bien que
le règlement intérieur. Entre les deux.

Je passe mon chemin, mais elle me rappelle. Elle baisse la voix lorsque je
m'approche et jette un coup d'œil inquiet à l'espace de travail. Ses yeux
m'envoient un message d'avertissement. «  Dom Vanderbeek est là. Il vous
attend. »

 
Hier, j'ai humilié Dom, notre responsable des ventes, en l'obligeant à venir

au bureau séance tenante. Quand il est arrivé, je l'ai ignoré. Je l'ai laissé mijoter
et m'adresser des regards par-dessus des cloisons de l'espace de travail. Lorsqu'il
m'a paru sur le point de craquer, j'ai demandé à Amanda de le convoquer par



mail à un entretien le lendemain matin. C'est une petite technique que j'ai
apprise au fil des missions  : si vous désirez établir un rapport de domination
hiérarchique, il faut vous montrer brutal. On doit savoir que vous êtes le chef.

 
L'entretien a commencé et je suis assis dans la salle de conférences high-

tech, en tête à tête avec Dom. Celui-ci a passé les cinq dernières minutes à
tenter de me convaincre qu'il est l'homme le plus important du monde plutôt
que de s'avouer vaincu et de quêter avec humilité mon assentiment.

Dans le désordre, ses arguments sont que sans lui les ventes de Tao
plongeraient ; que sa présence motive les troupes ; et qu'il peut m'aider, moi,
un dirigeant novice, à gérer les problèmes de management insolubles.

Dom Vanderbeek ressemble exactement à ce que j'attendais de lui. La
quarantaine, grand, svelte. Une carrure de triathlète. Il est nanti d'un agréable
visage : des cheveux bruns et courts à la César, dont les tempes grisonnent, et
un sourire éclatant qui doit beaucoup, j'en suis certain, à de dispendieuses
séances de blanchiment. Il porte une grosse montre virile, qu'il s'applique à
exhiber en retroussant ses manches. Une Rolex Submariner. C'est une tocante
de choix pour un directeur des ventes.

Lorsque Dom a fini de me démontrer à quel point il est indispensable, je
hoche la tête d'un air pensif, m'adosse à mon fauteuil, et déclare  : «  Je
comprends où vous voulez en venir.

— Vraiment, Jim ? » Il se penche au-dessus de la table, me foudroie de son
regard d'acier. « Vous en êtes sûr  ? Parce que hier, vous avez été un tantinet
blessant avec moi. J'ai été très peiné. »

J'ai déjà rencontré des gens comme Dom. Dans le but de gravir les
échelons, il a passé de nombreux week-ends dans des séminaires où l'on vous
apprend la gestion interpersonnelle, où l'on vous engage invariablement à être
ouvert, honnête, avec vos collègues, votre patron ou vos subordonnés, au lieu
d'éviter l'affrontement. En théorie, c'est un bon enseignement. En pratique, le
résultat est souvent l'inverse de l'effet recherché. Vos collègues vous perçoivent



comme un individu revêche, querelleur, plutôt que comme un type franc du
collier et tolérant. Vous êtes tout le temps en train de leur expliquer ce qui vous
dérange.

« Vous savez de quoi je parle, n'est-ce pas, Jim ? » interroge Dom.
En effet, je le sais. Il fait référence à l'appel de la veille, où je l'ai mis sur

haut-parleur et publiquement humilié. En vérité, j'éprouve quelques remords,
mais il existe certaines choses que vous devez faire lorsque vous prenez la tête
d'une entreprise en pleine débâcle. Le temps des politesses est terminé. Vous
devez établir votre autorité au plus vite et, pour cela, choisir une tête de Turc.
Peu importe qui. Ce qu'il faut, c'est que l'ensemble des employés comprennent
qui est le mâle alpha. En ce sens, le milieu de l'entreprise ressemble fort à celui
de la prison. Deux lieux où le leader a besoin d'une bonniche. J'imagine que
Dom est ma bonniche.

« Écoutez, Dom, je suis désolé, vous devez me croire. J'ai été un peu dur
avec vous. En vérité, j'ai besoin de vous.

— Heureux de l'entendre.
— Toute entreprise a besoin d'un champion des ventes. Et je veux que

vous soyez mon champion.
— D'accord.
— Alors parlez-moi des ventes. Qu'avez-vous dans les tuyaux ?
— Plein de choses, indique-t-il. Beaucoup d'éléments.
— Bien.  » J'attends qu'il précise, mais rien ne vient. « Peut-être pouvez-

vous m'expliquer en quoi consistent ces éléments ? »
Il soupire comme si la perspective d'énumérer lesdits éléments l'épuisait à

l'avance. «  Nous sommes en contact avec Facebook, évidemment. Des
intervenants majeurs sur le marché. Et MySpace. Sans compter Yahoo et
Google.

— En contact ?
— D'autres acteurs également. Plus modestes.
— Merveilleux. »



Il pointe le doigt vers moi. « En résumé, je suis sur le coup.
— Merveilleux, répété-je. Mais qu'entendez-vous par “en contact”  ?

Qu'est-ce que ça signifie  ? En contact genre  : “Salut, content de vous
connaître” ? Ou en contact genre : “Voici le contrat. Signez sur les pointillés” ?

— Plutôt la seconde définition. Les pointillés.
— D'accord. Vous avez une feuille de route que je puisse consulter ?
— Une quoi ?
— Une feuille de route. Un document préparé par le directeur des ventes,

auquel on se réfère pour savoir où en sont les négociations et…
— Je sais ce qu'est une feuille de route, Jim. Je vous demande juste

pourquoi vous en voulez une.
— Eh bien, dis-je patiemment, j'aimerais simplement savoir si cette société

existera encore en septembre, si vous et moi aurons encore du travail à ce
moment-là. J'espérais que vous pourriez éclairer ma lanterne.

— Je vois.
— Alors vous allez m'en préparer une ? De feuille de route ? »
Vu l'expression de Dom, j'ai l'impression de lui avoir demandé de changer

une couche sale.
« Laissez-moi vous poser une question, Jim. » Il pivote sur sa chaise et me

regarde par en dessous. « Vous en connaissez beaucoup sur moi, mais je ne sais
rien de vous. Quel est votre parcours ?

— Question légitime, Dom  », dis-je d'un air décontracté. En mon for
intérieur, je prends la décision de le virer à la première occasion. « Voyons voir.
J'ai grandi en Californie. Diplômé de Berkeley. Vingt-cinq ans dans la Silicon
Valley, à la vente et à l'encadrement pour plusieurs sociétés  : SGI, Lantek,
NetGuard… Et quelques autres. »

Si mon CV impressionne Dom, il n'en montre rien. « Je vous demande ça
parce que je m'interroge.

— Vous vous interrogez à propos de quoi ?



— À propos de votre engagement à la direction de Tao. » Il hoche la tête et
me parle doucement, sur le ton d'un enfant qui demanderait qu'on lui raconte
encore un conte de fées particulièrement savoureux : celui où l'idiot du village
se balade dans le château et où on le prend pour le roi.

«  J'imagine qu'ils connaissent mes antécédents  », spéculé-je. Sa question,
pourtant, n'est pas bête. Je ne suis pas vraiment le candidat idéal pour cette
mission de remplacement – pour n'importe quelle mission de remplacement, à
vrai dire. J'ai deux addictions, trois arrestations, et un nombre
incommensurable d'épisodes amnésiques à mon palmarès.

«  Vous avez des antécédents  ?  » demande-t-il d'une voix amicale,
encourageante. Je n'y détecte aucun sarcasme, nulle trace de défi.

«  Vous êtes déçu qu'ils ne vous aient pas désigné pour diriger la boîte,
Dom ?

— Oui, convient le responsable. En effet.  » Une nouvelle fois, cette
honnêteté désarmante. On a dû lui donner la médaille d'honneur, au séminaire
de gestion interpersonnelle.

Ce qu'il y a d'amusant, avec les responsables des ventes, c'est qu'ils pensent
toujours qu'ils devraient être directeurs. Dans chaque entreprise pour laquelle
j'ai travaillé, le chef des ventes convoitait le sommet de la pyramide sans jamais
y parvenir. Du coup, on se retrouvait avec des cadres amers, désappointés.
C'est la nature d'un bon responsable des ventes. Un bon responsable des ventes
doit être totalement ignorant de sa condition de simple outil au sein de
l'entreprise. Après tout, quel genre d'homme est capable, à la seule force de son
bagou, d'établir sa position dans une société d'informatique, de bâtir un écran
de fumée autour d'un produit bancal comme celui de Tao – qui marche une
fois sur deux –, et de demander un chèque de cinquante mille pour la peine ?
Seul un individu imperméable à la gêne, un individu inconscient du ridicule,
un type persuadé qu'il mérite plus que tous les autres d'être directeur, est
capable d'une telle prouesse. Un responsable des ventes.



J'adorerais libérer Dom de ses obligations, le virer tout de suite tandis que,
assis en face de moi, il me sourit de toutes ses dents impeccables, mais c'est
impossible. Il ne nous reste que sept semaines. Nous avons besoin d'obtenir des
contrats au plus vite. Sans Dom, nous repartons de zéro. Je m'adresse à lui
d'une voix douce  : «  Je compatis, Dom, je vous assure. C'est probablement
vous qui devriez diriger l'entreprise. »

Il sourit. La perspective est réjouissante.
« J'ai une bonne nouvelle, continué-je. Ma présence est temporaire. Si on

arrive à redresser la barre, je pars. En d'autres termes, le poste de directeur sera
vacant. Bien sûr, je suis tout disposé à recommander ceux qui auront participé
à l'effort de guerre. Vous, pourquoi pas.  » Même si cette éventualité est
hautement improbable, ajouté-je in petto. J'observe Dom pour déterminer si
mes mots ont porté.

«  J'apprécie votre vision des choses, dit-il. Je vous aide à secourir Tao, et
vous m'aidez à accéder au poste de directeur.  » Une pause. «  Quand vous
partez. »

Manuel du parfait commercial  : répétez l'argumentaire et encouragez le
client à faire de même, à voix haute. « Tout à fait, Dom. Je vous aiderai à avoir
le poste lorsque je partirai.

— Content de l'entendre, approuve-t-il avec un sourire.
— Seulement, il y a un problème. Vous voulez être directeur ? Nous avons

besoin d'une société que vous pourrez diriger. D'où la nécessité de préserver
Tao. Il nous faut des rentrées d'argent.

— J'y travaille.
— Vous ne comprenez pas. À ce train-là, on court à la catastrophe. » Je me

penche au-dessus de la table et baisse la voix comme pour révéler un immense
secret. « Nous sommes au bord de la faillite. Il nous reste de quoi tenir à peine
sept semaines.

— Sept semaines  ?  » Il hausse les sourcils. En temps normal, il est
déconseillé de signaler aux employés à quel point la situation est critique.



Contrairement au proverbe, trop de précaution ne nuit pas. L'honnêteté
pousse les gens à chercher un autre job. Je parierais cependant que Dom n'ira
nulle part. Du moins tant qu'il aura une chance d'atteindre les hautes sphères.

« Voilà pourquoi il nous faut réaliser une vente. Cette semaine. »
Dom continue de sourire d'un air indulgent. Le même air que vous prenez

lorsque votre neveu replet dit un truc mignon. «  Une vente cette semaine  ?
Bien sûr. Pourquoi pas  ?  » Il hausse les épaules. «  Sauf qu'on n'a aucune
marchandise, Jim. Si ces imbéciles d'ingénieurs pouvaient fournir un
programme qui fonctionne, je serais en mesure de vous donner satisfaction,
mais…

— Nous avons une démo. J'ai assisté à un essai hier. Ça marche. » Je songe
à l'avertissement de Randy et ajoute promptement  : «  La plupart du temps.
Mais c'est vendable.

— Oh merde.
— J'ai bien réfléchi à la question.
— Sept mots très dangereux dans la bouche d'un P-DG.
— Nous nous adressons à la mauvaise cible, avec le mauvais produit.
— D'accord, d'accord, enchaîne Dom sur un ton conciliant. Fabriquons

un nouveau logiciel, vous et moi. On en parlera aux grosses têtes en
informatique lorsque ce sera au point.

— Soyons lucides : nous tentons de fourguer un programme à des ados qui
utilisent Facebook. Des gamines énamourées de quinze ans avec des appareils
dentaires. Leur salaire se résume à l'argent de poche de papa et maman. Pas
étonnant que nous ne vendions rien.

— C'est le business plan, Jim. On peaufine les programmes et on vend les
licences aux réseaux sociaux. Notre manière de fonctionner a toujours été
identique.

— Eh bien ce plan est foireux.
— Vous en avez un autre ?
— Oui. Il m'est apparu ce matin.



— Il vous est apparu ?
— Vous savez ce que j'ai fait, avant de venir au travail ? » Je ne parle pas du

premier McMuffin, ni du deuxième. « Je me suis arrêté à la banque. J'ai pris de
l'argent au distributeur.  » Je marque une pause. «  La banque, Dom. La
banque.  » Il semble perplexe. Je poursuis mon raisonnement  : «  Vous
connaissez la fameuse réplique de Willie Sutton ? “Pourquoi braquez-vous les
banques, Willie ? — Parce que l'argent se trouve là.” »

Dom ne comprend toujours pas où je veux en venir. Subtilité et agilité
intellectuelle ne sont pas ses domaines de prédilection.

« Écoutez, continué-je. Vous connaissez le problème des banques ? Les gens
y réclament sans cesse leur argent. Les établissements ont besoin d'être sûrs
d'avoir affaire à la bonne personne. D'où la nécessité des codes PIN, mots de
passe et autres chiffres secrets. Le client doit prouver son identité. Et si l'on
pouvait se passer de toutes ces formalités ? Et si les banques arrivaient à savoir
qui vous êtes d'un simple coup d'œil ? »

Une lueur de compréhension naît au fond de ses yeux. Il hausse les
sourcils.

J'enfonce le clou  : «  À partir de maintenant, nous allons vendre notre
produit aux établissements bancaires. Parce que l'argent se trouve là. Nous ne
nous adressons plus aux particuliers, mais aux entreprises. Nous œuvrons dans
la sécurité. Les banques sont très attachées à ce secteur. Il suffira de changer le
nom du programme. On trouvera un sobriquet, du style Technologie de
Traitement de l'Identification, un truc comme ça.

— Mmh  », approuve-t-il à contrecœur. Il est bien obligé de reconnaître
que mon idée a du potentiel.

« Le plus beau, conclus-je, c'est qu'on n'a pas besoin de nouveau logiciel. Il
suffit juste de modifier notre approche marketing. Nous nous réinventons,
nous mutons. Dès aujourd'hui, nous sommes les leaders en matière de
Technologie du Traitement de l'Identification. TTI. Vous êtes le type chargé de
la vente, Dom. Concoctez-nous un joli descriptif orienté sur l'usage bancaire.



Nous reconnaissons les clients dès qu'ils se présentent, nous éliminons les
usurpateurs. Voilà notre credo. »

Vanderbeek médite un instant. « Votre intuition est plutôt bonne, admet-il
finalement. TTI. J'adore.

— Vous… avez des contacts ?
— Des contacts ?
— Dans les banques. Il faut organiser une réunion dès que possible. Vous

pouvez vous en occuper ? Une démonstration réservée aux dirigeants.
— Peut-être. » Un silence. « Oui, je crois que c'est dans mes cordes.
— Super. Je viendrai. Pourquoi pas cette semaine  ? Peu importent les

participants. Tout responsable disposé à nous signer un chèque de cinq cent
mille dollars sera le bienvenu. »

Dom rit aux éclats, la tête rejetée en arrière, comme si j'étais le comique le
plus talentueux qu'il ait jamais rencontré. Quel ravissant collaborateur !

Ayant moi-même été jadis chef des ventes, je sais ce qu'il ressent, je suis
passé par là. Essayer de vendre un produit qui n'existe pas, gérer un directeur
insistant qui exige un client à un demi-million et qui, par-dessus le marché, se
met en tête de suivre les négociations… Tout pour plaire.

J'attends que Dom cesse de rire. Au bout d'un moment, il pose les yeux sur
moi. Son regard amical surmonte un sourire non moins amical. Je lis en lui
comme dans un livre ouvert  : il va me supporter pendant sept semaines. Si
notre démarche est couronnée de succès, il s'en attribuera le mérite. Dans le cas
contraire, il m'imputera la responsabilité de l'échec. Maintenant que j'y pense,
Tad Billups a sans doute adopté une stratégie similaire lorsqu'il a mis un ex-
drogué à la tête d'une entreprise au bord du dépôt de bilan. Sa conduite variera
en fonction des événements.

Dom m'adresse une mimique bienveillante. « Comme vous voulez, patron.
— Vous allez donc organiser une réunion ?
— Demain.
— Merci. » Je me lève, la main tendue. Nous nous saluons.



Il est de mon côté. Pour l'instant.
 
Je demande à Amanda de me trouver un endroit pour travailler. Elle me

guide à travers la salle commune, suggère d'abord le bureau d'angle de l'ancien
directeur, Charles Adams. Je décline sa proposition, non par superstition –
 même si ce paramètre entre en ligne de compte –, mais plutôt parce que les
bureaux d'angle envoient un mauvais message aux employés.

Je demande à Amanda s'il existe un lieu plus discret. Nous nous mettons
d'accord sur une pièce d'apparence quelconque, sans fenêtre et située à côté des
toilettes. C'est l'endroit le moins convoité de l'immeuble, ce qui correspond
parfaitement à mes projets.

Je m'installe sous le regard de la réceptionniste. Je sors de ma serviette un
cahier à spirale et deux crayons Faber-Castell numéro 2 à pointe douce, que je
dispose en biais sur la première page. Après y avoir ajouté un taille-crayon à
pile, je mets la photographie de ma femme et moi sur un coin du bureau.

Amanda se penche, étudie soigneusement le cliché.  «  Oh là là  ! Beau
portrait », fait-elle sur un ton qui suggère tout le contraire. J'éprouve le besoin
de me justifier.

«  Oui. Nous n'avons pas apporté beaucoup de photos avec nous. Nous
voyageons léger.

— C'est votre femme ?
— Libby.
— Elle semble heureuse », constate Amanda, pince-sans-rire. Je me rends

compte pour la première fois qu'elle possède un certain sens de l'humour.
« C'est quoi, cette peinture de Satan en arrière-plan ?

— Ce n'est pas Satan. C'est un satyre. Mi-homme, mi-bête. Une créature
mythologique. Vous connaissez la mythologie grecque, n'est-ce pas ?

— Non.
— On y apprécie le vin.
— Vraiment ?



— Et la danse, nu dans les bois. Sans oublier la musique.
— Ah, d'accord.
— Dites-moi, Amanda, vous n'êtes pas censée vous occuper de la

réception ? »
Elle exécute une petite révérence guindée et quitte les lieux sans un mot.
 
Je m'installe à mon nouveau bureau. Étalé devant moi, l'ancien matériel

promotionnel de Tao : un demi-million de dollars de dépliants en papier glacé,
d'inserts en quadrichromie et de brochures souples. Des attrape-gogos en
offset. Chaque document s'efforce d'expliquer comment P-Scan identifie les
visages sur n'importe quelle photographie. La démonstration se poursuit en
soulignant la manière dont les médias sociaux pourront utiliser la technologie
développée par Tao afin d'animer leurs réseaux, d'accroître le trafic et la fidélité
des visiteurs, ainsi que de favoriser l'émulation. J'espérais économiser quelques
dollars en recyclant ce matériel à l'intention de notre nouvelle cible, les
banques multinationales, mais le discours sur l'émulation et la fidélité des
visiteurs me refroidit. Je juge peu probable de mettre mon projet à exécution.

Mon portable sonne. Je vérifie l'appel. Le numéro ne me dit rien. Je
décroche.

« Thane à l'appareil.
— Jimmy ! aboie en retour une voix éraillée. Ça boume ? »
C'est Gordon Kramer, mon parrain. Son rôle se situe quelque part entre

celui de conseiller de probation et celui d'ami.
« Content de t'entendre, Gordon. »
Je le connais depuis sept ans. Il était à ma première réunion, dans les

locaux de l'Union des jeunes chrétiens, à San Jose. J'avais rejoint l'association
deux semaines après la mort de Cole, quand j'avais compris à quel point j'étais
malade. En dépit de mes efforts pour me débarrasser de lui, Gordon m'est
toujours resté fidèle. Nous sommes devenus proches au fil des ans. Peut-être



parce que c'est un ancien flic, comme mon père. Sa présence familière me
rassure. Sa carrure, ses cheveux gris, ses yeux fatigués et son expression blasée.

« J'appelle pour savoir comment tu vas, explique-t-il.
— Bien. Super.
— Rien à signaler ? »
Il me demande à mots couverts si j'ai effectivement bu, fumé de la came,

parié, trompé Libby, ou si j'y ai pensé très fort.
« Tout va bien, persisté-je.
— Formidable, formidable.  » Un instant de réflexion, puis  : «  Stressé au

travail ?
— Un peu.
— Parce que, tu sais, c'est dans ces moments-là que les faux pas se

produisent.
— Je sais.
— Au bureau, tu te prends pour Superman, la pression augmente, et tu as

besoin d'un petit remontant, d'un coup de pouce.
— Oui.  » Difficile d'avoir une conversation franche avec Gordon et de

parler d'addiction à la méthamphétamine avec la porte grande ouverte. Les
gens écoutent les appels du boss, j'estime donc périlleux de tranquilliser mon
parrain à voix haute.

« Tu ne peux pas discuter, hein ? demande Gordon, qui n'est pas un ancien
flic pour rien.

— Exact.
— Bon. On verra ça plus tard. En attendant, j'ai un numéro de téléphone

pour toi.
— Quel numéro de téléphone ?
— Ne joue pas à l'imbécile », grogne-t-il.
Bon sang. J'avais promis à Gordon d'aller voir un nouveau psychiatre, s'il

en trouvait un à sa convenance, une fois arrivé en Floride.



Gordon n'est pas exactement le parrain modèle, celui qui suit à la lettre les
douze étapes du programme. Il ne croit pas à toutes ces balivernes sur Dieu
capable de sauver les camés. Son truc à lui, c'est plutôt la science, les toubibs et
les blouses blanches. Lorsque Cole est mort, je suis allé voir le docteur Curtis,
une matrone homosexuelle dotée d'une voix de fumeuse, sur l'insistance de
Gordon. Au bout de quelques séances, après avoir mis mes tripes sur la table,
pleuré toutes les larmes de mon corps, j'ai accepté de guerre lasse, la goutte au
nez, de tenter l'hypnothérapie. Le traitement a été efficace jusqu'à un certain
point. Les cauchemars n'interviennent plus que la nuit. Pendant la journée,
j'arrive à oublier.

« Je vois à quoi tu fais allusion », soupiré-je.
Curtis m'a bien aidé, mais la perspective de repartir de zéro avec un

nouveau thérapeute m'embête. Et puis, où vais-je trouver le temps d'aller
consulter  ? Il existe un chiffre magique marqué au fer rouge sous mes
paupières, un chiffre qui m'obsède. Sept. Assez d'argent pour tenir sept
semaines.

«  Note le numéro  », m'enjoint Gordon. Tandis qu'il me donne les
coordonnées du praticien, je fais semblant d'écrire.

« Tu l'as ? demande-t-il.
— Oui. Noir sur blanc.
— Lis-le-moi. »
Aïe. « D'accord, avoué-je un peu honteux. Répète-le-moi. »
Il s'exécute. Cette fois, j'inscris le numéro sur mon carnet et le lui répète

sans me tromper.
« Il s'appelle Liago, précise mon parrain. Docteur George Liago. On me l'a

chaudement recommandé. Il connaît le programme. Il a déjà soigné des gens
comme toi.  » Sous-entendu des drogués coupables de choses abominables,
inhumaines, terrifiantes.

« D'accord, dis-je. J'essayerai de le contacter.



— Non, tu n'essayeras pas. » Il imite ma voix sur le ton d'une pimbêche
qui se plaint de la longueur de sa robe. « Tu iras le voir. Aujourd'hui. Il attend
ton appel.

— OK  », capitulé-je. Gordon m'aime d'une façon très martiale. Il est
épuisant.

« Je lui téléphonerai demain, me prévient l'ancien flic. Si tu n'es pas allé au
rendez-vous, je viens jusqu'en Floride et je t'amène sur son divan par la peau
des fesses. »

Ce ne sont pas des mots en l'air. Il y a cinq ans, alors que j'étais encore en
plein marasme, j'ai négligé une séance avec le docteur Curtis. Gordon m'a
appelé sur mon portable, il s'est débrouillé pour me retrouver à l'hôtel Saint
Regis, à San Francisco. J'étais occupé à vider le minibar. Les prostituées
défilaient dans ma chambre. Il est arrivé et m'a menotté après m'avoir donné
un coup de poing. Il m'a ensuite traîné dans le parking souterrain de l'hôtel,
m'a de nouveau menotté à une canalisation, puis m'a laissé cuver au niveau 4C
pendant trois heures. Depuis ce temps-là, j'essaye d'éviter cette portion de
parking chaque fois que je descends au Saint Regis. À son retour, Gordon m'a
fourré dans la voiture et m'a conduit en personne jusque chez le docteur
Curtis. Il a patienté dans la salle d'attente puis m'a livré aux bons soins de
Libby dès la fin de la séance.

« Je te crois », dis-je. Je n'ai vraiment pas envie de le voir débarquer dans les
locaux de Tao et d'être menotté devant les employés.

« Tu promets de le contacter ? Il est prévenu.
— Promis. Je lui demanderai s'il peut me prendre.
— Il pourra  », me certifie Gordon sans plus de précision. Aurait-il

également menacé le docteur Liago de l'attacher à une canalisation ?
« Alors, j'irai.
— Brave garçon.
— Tu es quand même un sale enfoiré, Gordon.



— On appelle ça l'amour vache. Si nous avions eu plus de jugeote par le
passé, nous n'aurions pas cette conversation. On ne se connaîtrait même pas. »

 
Je tente de m'éclipser du bureau à midi pour aller voir Liago. Gordon avait

raison : le docteur savait que j'appellerais et, par le plus grand des hasards, avait
un créneau disponible dans la journée. Que mon parrain ait réussi à faire
coïncider les emplois du temps de deux personnes surbookées à cinq mille
kilomètres de distance est une preuve indéniable de sa puissance et de son
autorité.

Je passe en vitesse devant la réception, espérant qu'Amanda ne remarquera
pas mon départ. Mais elle lève aussitôt les yeux.

« Vous allez manger ?
— J'ai un rendez-vous.
— OK.  » En deux syllabes, je perçois les reproches. Vingt-quatre heures

après avoir réprimandé les employés, le nouveau patron s'accorde une pause
repas à discrétion.

« Je reviens dans une heure exactement.
— Pas de problème, Jim.
— Je ne vais pas manger. J'ai un rendez-vous médical.
— Pas de problème », répète-t-elle. Malgré son visage impassible, elle me

regarde avec des yeux fatigués, les paupières tombantes. De quoi se sentir
coupable.

Je me dirige vers la sortie.
Elle m'apostrophe une dernière fois : « Bon appétit. »
Je me retourne, sur le point de protester. Elle me sourit avec un clin d'œil.

L'intercom sonne. Une mélodie chaleureuse, douce. Elle appuie sur un bouton.
« Tao Software, qui demandez-vous  ?  » Elle me fait au revoir de la main et
détourne les yeux avant que j'aie pu ajouter un mot.
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Les quatre voies de la nationale 876 tracent une ligne droite au milieu de
nulle part. Le paysage est plat. Des broussailles, des cyprès, des affaissements de
terrain et des marécages à perte de vue. Un panneau d'affichage, publicité pour
une Église baptiste, surnage au-dessus des buissons. L'illustration semble avoir
pour unique but de me rappeler à quel point je suis loin de la Silicon Valley.
Des lettres léchées par les flammes annoncent  : “L'enfer existe.” Comme si je
ne le savais pas.

Au bout de vingt longs kilomètres, je quitte la chaussée principale pour
m'engager dans un quartier résidentiel. Bungalows floridiens, vieilles demeures
victoriennes mal entretenues, clôtures pleines. Je trouve le 23 Churchill Street,
adresse que j'ai notée au téléphone. La maison style Queen Anne, peinte dans
les tons jaunes, aurait fait un joli bed and breakfast dans une région plus
touristique mais, ici, elle ressemble à un cabinet privé surdimensionné et
angoissant.

Je m'arrête en bas de l'allée gravillonnée. La boîte aux lettres, montée sur
un piquet, indique : “George Liago, Docteur en médecine, DE.” Une clématite
hardie a escaladé le poteau. Ses fleurs violettes cachent presque la mention
“Docteur en médecine, DE”. Si c'était moi qui avais dépensé autant d'argent
pour obtenir ce diplôme, on me retrouverait tous les matins devant la boîte aux
lettres, armé d'un sécateur.



Je monte péniblement l'allée gravillonnée. Une Crown Victoria est garée
devant la maison. J'imagine qu'il s'agit de celle du docteur Liago.

Je sonne. Au bout d'un moment, un homme en costume cravate vient
ouvrir. Il est grand et les quelques cheveux qui lui restent grisonnent. Il a les
yeux très écarquillés, du coup, il paraît fort surpris de me voir.

« Monsieur Thane ?
— Bonjour, docteur Liago.
— Entrez, je vous en prie. »
Nous passons par le salon, puis la salle d'attente, avant de pénétrer dans un

bureau dépourvu de moquette. Le couinement de nos chaussures sur le parquet
se répercute sur les boiseries. Des étagères remplies d'ouvrages médicaux reliés
en cuir et de collections de classiques de la littérature occupent les murs. Un
grand bureau en chêne, un divan en cuir de vachette et deux fauteuils à haut
dossier, visiblement confortables et disposés en chiens de faïence, complètent le
tableau. Liago désigne le divan et les fauteuils, signifiant par là que je peux
choisir mon mode de confession préféré.

J'opte pour les fauteuils. Celui sur lequel je m'installe est étonnamment
moelleux. Liago s'assoit en face de moi.

« Bon, dit-il avec un sourire. Bienvenue. » Sa voix est apaisante. Il maîtrise
à la perfection le timbre calme et velouté enseigné à l'école de médecine. Je suis
sûr que les professeurs consacrent au moins un semestre à cette discipline
particulière. Un titulaire de chaire a sûrement rédigé un mémoire complet pour
démontrer que la douceur de la voix, proche du murmure, et l'attention
consécutive portée à vos propos, sera proportionnelle à vos honoraires.

«  Gordon Kramer m'a résumé votre parcours, indique Liago. Mais je
préférerais que vous m'expliquiez vous-même pourquoi vous êtes là. »

J'observe la pièce où je me trouve. Sur le mur en face de moi, un diplôme
écrit en latin, tout en pleins et déliés, proclame que George Liago a terminé
son cursus à la faculté Cornell. Dans un coin, je distingue une armoire de
classement gris métallisé fermée par un gros cadenas. Sur le bureau, un réveil



électrique avec une trotteuse à mouvement fluide. Le cadran diffuse une lueur
orangée réconfortante. Tous les psys possèdent de gros réveils ou des horloges,
discrètement orientés vers le patient, de manière que celui-ci voie qu'il lui reste
à peine quelques minutes pour exprimer son désarroi après la mort de son fils,
noyé dans une baignoire par sa propre négligence. Juste pour donner un
exemple.

D'épais volets de bois obstruent les fenêtres, ce qui favorise la pénombre.
Un silence très reposant baigne les lieux. Tout est fait pour que l'on se sente à
l'aise entre ces quatre murs.

Et pourtant.
Et pourtant, je ne peux m'empêcher de trouver l'ambiance étrange.
Il me faut un moment pour comprendre d'où vient ce sentiment.
L'endroit est trop ordonné. Aucun papier sur le bureau, même pas une pile

de dossiers. Uniquement l'horloge. Pas de photos, pas de bibelots, pas de
souvenirs. Tous les docteurs que j'ai consultés – internes, gastro-entérologues,
psychiatres – font un minimum d'efforts pour personnaliser leur lieu de travail.
Qu'importe si la tentative se résume à un trophée, un coquillage ou un dessin
d'enfant. Dans le bureau de Liago, je ne vois rien de tout cela. Ce détail est
d'autant plus perturbant que le lieu semble être son domicile. J'ai l'impression
d'être dans un endroit inhabité, provisoire. Sur un plateau de cinéma.

« Vous habitez ici ? » demandé-je.
La question est simple, mais le docteur paraît l'aborder avec précaution. Il

ne répond pas immédiatement. D'abord il me regarde un long moment, puis
dit :

« Pourquoi voulez-vous le savoir ? Vous seriez plus tranquille d'apprendre
que je vis ici ? »

Je laisse échapper un rire. « Non, docteur. C'est juste histoire de discuter.
— Oui. J'habite là. » Il essaye de partager mon amusement et se fend d'un

petit sourire. « Bien, passons à la suite.



— D'accord, approuvé-je. Vous voulez connaître les raisons de ma
présence dans votre cabinet, selon mes propres termes. » Je prends une grande
inspiration. Le fauteuil est tellement moelleux que je crains de trop m'y
enfoncer, de m'y perdre, d'étouffer. « Vous voulez la version abrégée ?

— Pourquoi pas ?
— Alors voilà. Je souffre d'addictions. Je suis sûr que Gordon vous en a

parlé.
— En effet  », confirme-t-il d'une voix angélique. Il griffonne quelques

mots dans un carnet de soins posé sur ses genoux.
« Mes pathologies varient. J'ai commencé en amateur, par l'alcool et le jeu.

Et puis je suis passé professionnel avec la meth et les putes. Vous savez ce qu'on
dit : vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. »

Ma tentative d'humour échoue lamentablement. Liago m'observe d'un
visage impassible, puis baisse les yeux et note quelque chose sur son carnet.
J'essaye de voir s'il transcrit effectivement le mot “putes”. Impossible. Mon
fauteuil est trop loin et il écrit trop petit.

« Quoi qu'il en soit, je suis clean depuis deux ans. Deux ans, neuf mois et
vingt-deux jours, pour être exact. J'ai pris mon nouveau poste hier. Directeur
d'une boîte d'informatique.

— Directeur. Plutôt impressionnant.
— Oh non, détrompez-vous. L'entreprise part à vau-l'eau, voilà pourquoi

on m'a engagé. Je m'occupe des redressements. Quand des investisseurs se
réunissent et décident qu'une entreprise est au bord de la faillite, ils mettent
une nouvelle tête à la direction. C'est ma spécialité. J'essaye de réparer ce qui
peut l'être.

— Une situation ironique.
— Pardon ?
— Vous êtes vous-même un peu en réparation, n'est-ce pas ?
— J'espère bien que non. La plupart des sauvetages ne fonctionnent pas.

C'est un secret de Polichinelle, dans notre profession. Les redressements sont



en général perçus comme une bonne idée, mais ils interviennent trop tard. Ils
ressemblent à une passe décisive lorsque retentit la fin du match.

— Je vois. » Il hoche la tête comme si je venais de dévoiler un pan essentiel
de ma personnalité. Son stylo volette sur le papier. Bon sang, j'aimerais bien
examiner ce carnet. «  Voilà pourquoi je viens vous consulter, balbutié-je
faiblement. Vous m'avez été recommandé par Gordon, mon parrain. Et celui-ci
sait se montrer, comment dire, très persuasif. J'ai déjà fait de l'hypnothérapie
sur ses conseils. Cette technique lui a permis de guérir, alors il voulait que
j'essaye aussi.

— Un traitement efficace ?
— À vous de me le dire. Je suis clean depuis deux ans, neuf mois, vingt-

deux jours… et vingt secondes.
— Vous êtes marié, monsieur Thane ?
— Depuis presque dix ans.
— Votre femme vous a-t-elle accompagné en Floride ?
— Tout à fait.
— Mais elle n'est pas satisfaite.
— Comment le savez-vous ? »
Il ne répond pas. « Vous menez donc une vie stressante, diagnostique-t-il.

Un nouveau travail, beaucoup de responsabilités. Une épouse malheureuse.
— Hé, vous avez raison ! Je suis stressé. Vous avez du scotch ?
— Vous utilisez l'humour pour atténuer la tension.
— Je n'étais pas au courant.
— Une bonne stratégie. Vous voudriez commencer tout de suite ?
— Commencer quoi ?
— La thérapie.
— Oh, je croyais qu'on avait déjà attaqué.
— L'hypnothérapie, monsieur Thane.
— Ah oui. Eh bien, pourquoi pas ?
— Bon. Alors allons-y. »



 
Je sors du cabinet du docteur Liago quarante minutes plus tard. Je me sens

apaisé, détendu. En pleine possession de mes moyens. La séance est passée à
toute vitesse. L'hypnose ne ressemble pas à ce qu'on voit dans les films, quand
le patient est plongé dans un sommeil profond et qu'il se met à glousser
comme une poule. En fait, la pratique s'apparente plutôt à une sieste, à l'un de
ces longs repos d'après-midi, que l'on s'accorde le week-end, lorsque l'on est
attendu nulle part et que l'on ouvre la fenêtre dans la douce brise automnale,
avant de s'allonger sous une couverture bien chaude. On somnole, à l'écoute
de sa propre respiration. Et l'on se répète les serments d'abstinence (cochez la
case correspondant à votre addiction).

À la fin de la séance, le docteur Liago m'a calmement demandé, sans
pression d'aucune sorte, si je désirais revenir la semaine suivante. J'ai été surpris
de ma propre réponse.

Oui, j'ai une entreprise à diriger. Oui, j'ai un emploi du temps surchargé.
Mais je veux bien réserver une heure par semaine pour aller à Parkdale, Floride,
me faire triturer le cerveau en plein milieu de journée. Je suis prêt à bien pire si
cela peut m'éviter de rechuter.
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À mon retour au bureau, je trouve un tas de courrier publicitaire adressé au
“directeur de Tao Software” et, à côté de la pile, une enveloppe en papier kraft
sur laquelle un post-it précise  : “Jim –  comme convenu, les transactions par
items – Joan”.

J'ouvre l'enveloppe. À l'intérieur, les états comptables de la société. Hier,
j'ai appris de la bouche de Joan que Tao, une entreprise sur le point de faire
faillite, se débrouillait pour dépenser quatre cent mille dollars par mois en
marketing. Quatre cent mille dollars pour un produit qui n'est même pas
terminé. Inutile d'être grand clerc pour flairer la magouille. Avant même
d'examiner les documents préparés par la chef comptable, mon antenne
spéciale repérage de détournement de fonds se met à vibrer.

Je mets exactement trente secondes à trouver d'où vient le problème. Sur la
première page figure une liste de fournisseurs récemment payés par Tao
Software. Les montants sont normaux sur les premières lignes  : 327 dollars
pour des agrafes, 267 dollars en dépôt de brevet, 847 dollars en frais
d'expédition.

La quatrième ligne me saute aux yeux  : 48  000 dollars pour un service
intitulé Foires et Salons Inter Pro.

Et ça continue : cinq jours plus tôt, une autre facture pour Foires et Salons,
de 26 500 dollars. Encore deux semaines auparavant, un virement de 52 756



dollars. Toutes les transactions sont inscrites à la rubrique “Marketing (Stands
et Expositions)”.

J'étudie les feuilles les unes après les autres. En tout, il y en a pour presque
trois millions. Et les documents ne couvrent que la dernière année d'exercice.
Foires et Salons Inter Pro a-t-il également siphonné l'entreprise les années
précédentes ?

Je jette la liasse sur mon bureau et compose le numéro de David Paris.
Il voit sûrement mon nom sur son écran car il répond sur un ton enjoué :

« Salut, Jim. » Il ressemble à un ado amoureux qui reçoit enfin l'appel de la fille
de ses rêves. « Que puis-je faire pour vous ?

— Vous pouvez venir dans mon bureau.  Maintenant.  » Toute trace de
politesse a déserté ma voix.

Il apparaît sur le seuil de mon bureau quelques secondes après que j'ai
raccroché. Je l'imagine bondir par-dessus son plan de travail et traverser la salle
en un éclair, tel un Superman de l'open space. Je fais pivoter mon siège et le
fusille du regard.

« Oui, Jim ? dit-il.
— Foires et Salons Inter Pro. »
Il ne réagit pas. J'attends en silence sans le quitter des yeux.
« Je vous demande pardon ? interroge-t-il enfin.
— Foires et Salons Inter Pro  », répété-je. J'essaye de rester calme, froid,

mais la joie du triomphe monte en moi. Se pourrait-il que ce soit si facile  ?
Tous les problèmes de Tao viennent-ils d'un seul cadre corrompu ?

On appelle ce genre d'escroquerie “le fournisseur fantôme”. J'en ai trouvé
un dans presque toutes les entreprises que j'ai été chargé de redresser. Voici
comment fonctionne la combine  : l'aigrefin loue une boîte postale sous un
intitulé fallacieux, mettons “Fournitures de bureau”. Il envoie des factures à des
entreprises quelconques, des PME qui n'ont pas les moyens d'avoir un
comptable à plein temps et se contentent de payer les factures qui se
présentent. Le comptable intérimaire s'imagine toujours que quelqu'un, dans



l'entreprise, a passé la commande. Les sommes restent modestes  : 100 dollars
par-ci, 250 par-là. Sur une longue période, et quand l'arnaque concerne
plusieurs centaines de boîtes, l'escroc peut se constituer un joli pactole.

La malversation que je découvre ici est beaucoup plus ambitieuse. Elle
vient de l'intérieur. Quelqu'un, chez Tao, présente des ordres d'achat factices
au service comptabilité. Possible qu'il y ait un complice extérieur, qui loue une
boîte postale au nom de Foires et Salons et qui réponde au téléphone le cas
échéant.

Maintenant, David Paris me fixe avec des yeux ronds. Il attend que je
continue et, lorsqu'il s'aperçoit que le silence se prolonge, plisse les paupières
d'un air interrogateur. « J'ai bien peur de ne pas comprendre, Jim.

— Foires et Salons Inter Pro, martelé-je. Un fournisseur. Le département
marketing, qui est le vôtre si je ne me trompe, dépense énormément d'argent
pour s'allouer leurs services. Qui sont-ils  ? Quel genre de prestations offrent-
ils ? »

Une fois de plus, David paraît perplexe. Il regarde ses pieds, fronce les
sourcils. Son attitude est celle d'un homme de bonne volonté qui ignore
comment satisfaire son interlocuteur.

« Désolé, avoue-t-il faiblement. Ce nom ne me dit rien.
— Foires et Salons Inter Pro, répété-je pour la quatrième fois. Le

département marketing leur a donné trois millions sur les douze derniers
mois. »

Une lueur d'inquiétude se lit soudain sur le visage de David. Il vient de
comprendre qu'une accusation de vol en entreprise plane sur lui.

« Non ! » s'exclame-t-il un peu trop fort. Il se tient dans l'embrasure de la
porte et sa voix a résonné. D'après ce que je vois, il n'y a pas beaucoup de
monde dans l'espace de travail, mais les bruits de fond s'interrompent
brusquement. Les conversations s'arrêtent, les gens tendent l'oreille en
direction du bureau du patron. David perçoit également ce changement
d'atmosphère. Il s'avance, baisse d'un ton, toujours affolé.



« Je n'ai jamais entendu parler de cette boîte, Jim. »
Je lui tends le rapport de Joan. Il examine la première page. En tant que

cadre marketing, il n'est pas vraiment au courant des subtilités comptables.
J'observe ses yeux aller et venir sur les colonnes de chiffres, tandis qu'il essaye
de comprendre ce que je veux lui montrer. Il termine son inspection. Comme
il hausse ses petits sourcils gobelinesques, ceux-ci disparaissent sous sa frange.

« Non, bredouille-t-il pour lui-même. Non, non, non. » Il lève les yeux sur
moi. «  Jim, murmure-t-il d'une voix ardente. J'ignore totalement à qui sont
adressés ces virements. Je ne connais pas cette société. Foires et Salons Inter
Pro. » Il répète le nom en articulant, en crachant presque, comme s'il s'agissait
d'une appellation honteuse.

« Vous n'avez pas soumis ces factures ? interrogé-je.
— Non. Pas du tout. » Sa voix est calme mais ferme.
« Vous n'avez pas validé ces dépenses ?
— Jamais de la vie.
— Je parle de trois millions de dollars. Tao Software a payé trois millions

de dollars à cette société. Pour acheter quoi ?
— Comment le saurais-je ?
— David  », dis-je en baissant la voix. J'adopte les inflexions d'un père

sermonnant gentiment son fils préféré. «  Je veux que vous me parliez sans
détour. Je ne peux vous aider que si vous me dites la vérité. Nous ne sommes
pas obligés d'en passer par la voie légale. On peut régler cette histoire
discrètement. Je n'ai aucune envie de porter plainte. Lavons notre linge sale en
famille. »

Il prend un air courroucé. « J'ignore ce dont vous m'accusez, Jim, mais je
n'ai rien à voir avec tout cela. Quoi qu'il en soit, je n'aurais pas pu émettre ces
factures sans ratification. Demandez à Joan. Elle doit avoir gardé des traces. »

Bien sûr. Même dans une compagnie aussi naze que Tao, personne ne signe
un chèque de cinquante mille sans en référer à quiconque.



Je congédie David d'un geste de la main. Il quitte mon bureau en
ronchonnant, fâché. J'appelle la chef comptable :

« Joan, j'ai le nom d'un fournisseur qui…
— Foires et Salons Inter Pro ? demande-t-elle.
— Qui est-ce ?
— Aucune idée.
— David a-t-il validé ces paiements ?
— Je n'ai aucun document le confirmant. J'ai déjà vérifié. Quelqu'un a

bien rédigé les chèques, mais ce n'est pas moi.
— Alors qui ?
— Je l'ignore.
— Essayez de me trouver toutes les informations disponibles sur cette

société. Téléphone, adresse, tout ce que vous pouvez.
— Dernière page du rapport, indique-t-elle. Rubrique “Renseignements

fournisseurs”. Tout à la fin. »
Je regarde à l'endroit indiqué. Une fois encore, Joan a anticipé mes

attentes. Elle a fort judicieusement noté l'adresse mail et le numéro de
téléphone de Foires et Salons Inter Pro. L'indicatif et l'adresse renvoient à
Naples, en Floride. Mon pressentiment se confirme : “BP 3524” est une ville
dépourvue d'immeubles.

« Merci, Joan, dis-je au téléphone. J'ai trouvé. »
Je raccroche et compose le numéro du supposé fournisseur.
Une voix féminine me répond.
« FSIP, à votre service. »
Je donne le nom le plus improbable auquel je puisse songer. « Je voudrais

parler à Tanisha Rockefeller Margarita, s'il vous plaît.
— Désolée, elle n'est pas disponible pour l'instant. Voulez-vous laisser un

message ? »
La démonstration est édifiante. Je ne parle pas à une vraie secrétaire qui

connaîtrait les noms des différents employés, mais uniquement à quelqu'un



chargé de répondre au téléphone.
« Quelle est votre adresse ? demandé-je.
— Qui est au bout du fil ? »
Je coupe la communication, stupéfait. En matière d'incompétence et de

menus larcins, j'ai vu de tout dans les entreprises où l'on m'a parachuté. Mais
jamais rien d'aussi effronté. Les voleurs se contentent en général de cent dollars
par-ci, de deux cents par-là. Des montants assez faibles pour passer inaperçus.
Aujourd'hui, je me retrouve avec une somme de trois millions de dollars. À
quoi pensaient les escrocs  ? Croyaient-ils sincèrement que personne n'allait
remarquer un tel trou dans la caisse ?

Eh bien, je leur réserve une petite surprise. Ils ne s'attendent sûrement pas
à recevoir la visite du directeur de Tao en personne. C'est pourtant ce qui va se
produire.

Procédons dans l'ordre. D'abord, dénicher leur véritable adresse.
Je prends l'enveloppe en papier kraft fournie par Joan, y fourre quelques

pubs prises sur mon bureau, histoire de donner un cachet authentique à la
manœuvre, puis griffonne à traits nerveux, sur la face externe de l'enveloppe :
“FSIP”, suivi de l'adresse correspondant à la boîte postale.

Je ferme l'enveloppe et appelle Amanda. Lorsqu'elle arrive, je lui tends le
courrier. « Envoi express. Je veux que ça arrive demain à la première heure. »

Demain matin, j'aurai ma réponse.
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Il est 18 h 30 quand je rentre à la maison. Assez tôt, espéré-je, pour faire
une surprise agréable à Libby, habituée à des retours tardifs. Lors de mes
précédents engagements, je ne finissais jamais avant 22 ou 23 heures. Elle avait
dîné depuis longtemps, seule. Ce soir, j'ai d'autres projets  : préparer un bon
repas en sa compagnie, regarder la télé, peut-être faire l'amour. En résumé,
profiter d'une soirée tranquille avec mon épouse.

Lorsque je me gare dans l'allée, je constate avec étonnement que sa Jeep
n'est pas là. Aucun signe de sa présence dans la maison. Pas de message sur la
table, pas de post-it collé au frigo.

Je monte les escaliers en l'appelant.
La chambre est vide. Le ventilateur au plafond tourne lentement, grince. Je

vais sur la véranda, d'où je peux voir le jardin et la piscine. Aucune trace de
Libby ici non plus.

La vision de cette piscine fraîche et propre me donne une idée. Je retourne
dans la chambre, jette mes vêtements puant la transpiration sur le sol, dégote
un maillot de bain et redescends pieds nus.

La piscine n'est pas très grande. Huit mètres sur deux. Juste assez pour
effectuer quelques longueurs. Je distingue un plongeoir à l'autre extrémité,
profonde de trois mètres. Je pratiquais le plongeon, au lycée. Sans doute aurais-
je pu continuer à la fac, mais j'ai préféré abandonner. Tout homme réalise à un
certain âge qu'il vaut mieux renoncer à l'idée de compétition en slip de bain



moulant. J'ai juste mis un peu plus de temps que les autres à m'en rendre
compte.

Je gravis les cinq degrés de l'échelle, marche jusqu'au bout de la planche,
enroule mes orteils sur le bord rugueux, et me laisse tomber en avant. Tel est le
secret d'un plongeon réussi : faire comme si l'on était mort. “Tombez comme
des macchabées, les gars ! nous criait l'entraîneur. Comme des macchabées !”

Et c'est effectivement ainsi que je chute.
Je fends la surface des flots, me lance en avant et effectue une longueur en

apnée. En bout de bassin, je fais demi-tour, la tête sous l'eau. C'est à cet instant
que je le vois.

Le chlore me brûle les yeux, les bulles m'obligent à plisser les paupières. Le
mouvement brouille ma vision, mais il est là.

La silhouette obscure qui flotte entre deux eaux est aussi tangible que la
couleur du ciel bleu au-dessus de ma tête. Le petit corps, forme ondulante, se
détache en ombre chinoise sur le miroitement de l'onde. Je n'ai aucun doute
sur l'identité du cadavre. Ses cheveux blonds, déployés telle une auréole autour
de son crâne, ses petits bras étirés dans l'eau.

Aucun doute.
Cole. Il flotte droit devant moi. Je pose mon pied sur le ciment, me

propulse à la surface avec un hurlement. Mon cri est inarticulé, éraillé. Je
tousse. L'eau s'infiltre dans ma gorge. L'espace d'un instant, je crains de vomir
dans ma nouvelle piscine. J'arrive finalement à reprendre mon souffle. Je
m'essuie les yeux et observe le bassin. Ce que j'ai cru voir a disparu. Je suis seul.
Pas de petit garçon noyé, aucune dépouille, rien que de l'eau.

Je secoue la tête, envisage de sortir de la piscine. Mais si je m'en vais
maintenant, je n'y nagerai jamais plus. Je ne reste pas par orgueil ou par gêne
de céder à un effroi puéril, mais à cause d'un sentiment plus profond, plus
primitif. J'ai l'impression d'être un animal sur le territoire duquel on vient
d'empiéter. Si je laisse mes démons envahir certaines parcelles de ma psyché, ils
ne s'arrêteront plus. Ils continueront leur travail de sape, trouveront un autre



endroit où me surprendre ; le salon, la chambre. Ils possèdent déjà mes rêves,
et à présent la piscine. Ils n'auront pas mes heures de veille. Ce temps-là
m'appartient.

Je prends une grande inspiration et recommence à nager. Têtu, obstiné, je
me concentre sur les sensations physiques afin de tenir à distance les souvenirs
de cette nuit tragique. J'écoute mon souffle, les battements de mon cœur, les
clapotis de l'eau sur les parois en ciment. Lorsque j'essaye d'évaluer les
réactions de mon propre corps à l'exercice, force m'est de constater qu'à la
dixième longueur je suis essoufflé, et à la quinzième, contraint d'abandonner.
J'en suis étonné, voire légèrement déçu. Les années d'abus se rappellent à moi.

Je lève les yeux, cambre le dos et me laisse flotter à la surface, le regard fixé
sur un ciel sans nuages. Durant un temps indéterminé, je tente de faire le vide
dans mon esprit. L'eau s'insinue dans mes oreilles, clapote, si bien que je
n'entends pas la voiture de Libby s'engager dans l'allée, de l'autre côté de la
clôture.

Toujours est-il qu'au moment où je regarde la maison, presque par hasard,
je la vois se hâter à l'intérieur, passer avec résolution devant la porte vitrée
avant de disparaître. J'ai l'impression qu'elle porte quelque chose, une espèce
de paquet de la taille d'un coffre à bijoux, emballé dans du papier blanc style
boucherie.

Je me redresse, touche le fond de la piscine du bout des orteils et secoue
l'eau de mes oreilles.

« Je suis là, Libby », appelé-je.
Je ne la vois plus depuis trois ou quatre minutes. Peut-être qu'elle ne

m'entend pas. Je suis sur le point de sortir pour aller à sa rencontre quand elle
réapparaît devant la porte vitrée, les mains vides. Elle semble surprise de me
voir. Après avoir fait coulisser la porte vitrée, elle avance sur le patio. «  Te
voilà », dit-elle.

J'essaye de jaillir du bassin d'une façon impétueuse, virile. Les paumes sur
le rebord, je prends mon élan et saute. L'une de mes jambes émerge. Mon



appui est précaire. L'espace d'un instant, mon corps hésite entre succès total et
échec complet. Par chance, l'impulsion originale me porte en avant et je
parviens à poser l'autre pied au sec. Je me redresse avec l'espoir qu'elle n'ait pas
remarqué à quel point ma sortie était laborieuse.

Je comprends trop tard que j'aurais dû prendre une serviette. En face de
Libby, habillé en tout et pour tout d'un maillot de bain dégoulinant, ma
bedaine flasque m'embarrasse. Maudits soient ces satanés Egg McMuffin  ! Je
redoute de baisser les yeux, par crainte d'attirer l'attention sur cette partie de
mon corps. Mon regard se concentre donc sur le visage de ma femme.
J'entends les gouttes tomber de mes cheveux, éclater sur le carrelage. Lorsque je
parle, c'est principalement pour éviter qu'elle remarque mon embonpoint.

« Où étais-tu ?
— Je faisais des courses, répond-elle avec un haussement d'épaules.
— Tu achetais quoi ?
— Des vêtements.
— Ils sont encore dans la voiture ? »
Quand je l'ai vue marcher dans la maison, elle ne portait aucun sac

volumineux. Seulement un petit paquet emballé dans du papier blanc.
Elle sourit comme si j'avais posé une drôle de question. « Non, Sherlock.

J'ai demandé à ce qu'on me livre. » Elle m'observe. « Je suis contente de te voir
nager. » J'ai l'impression qu'elle est sincère, mais avant que je puisse répondre,
elle poursuit  : «  Je vais préparer le dîner. Tu dois avoir faim.  » Et elle rentre
aussitôt dans la maison.

 
Je demeure à table tandis que Libby s'active aux fourneaux. Un quart de

poulet grésille dans la poêle. Une odeur d'ail et d'oignons embaume la pièce.
Maintenant que je suis douché et habillé d'un jean ainsi que d'une chemise
propres, je me sens beaucoup mieux. Mon épouse ne peut plus examiner mon
corps nu à la lumière du jour.

« Tu as bien nagé ? » demande-t-elle.



J'envisage un bref instant de lui raconter avoir vu un cadavre d'enfant
flotter dans le bassin. J'aimerais être plus proche d'elle, partager des choses,
même effrayantes. Bien entendu, je ne cède pas à la tentation. Il vaut mieux
éviter certains sujets, en particulier ceux qui concernent notre fils décédé. Le
fils que j'ai laissé se noyer.

« Très bien, dis-je.
— Contente pour toi. » Elle ne lève pas les yeux de sa poêle et ne semble

pas du tout contente.
« J'aime bien la maison, fais-je.
— Ah oui  ?  » Elle continue d'éviter mon regard, fixe avec obstination la

cuisinière. Je l'interroge :
« Tu ne t'y plais pas, hein ?
— Si, je t'assure », ment-elle. Elle se résout enfin à lever les yeux.
« Ce n'est pas grave, murmuré-je. Nous ne resterons pas très longtemps. »
Mes paroles se veulent réconfortantes, mais Libby change d'expression. Elle

paraît soudain nerveuse. « Comment ça, pas très longtemps ?
— L'entreprise… L'entreprise est en grande difficulté. Nous n'avons que

sept semaines de liquidités. Ensuite, c'est la faillite.
— Tu n'as qu'à réclamer une rallonge à Tad, non ?
— Bien sûr. Je peux le solliciter. Mais il refusera. En fait, je lui ai déjà

demandé. » La conversation de la veille me revient en mémoire. « Quand je lui
ai parlé d'argent, il m'a sorti un truc bizarre. Il m'a demandé de le protéger.

— Le protéger de quoi ?
— Je n'en sais rien. Il m'a dit  : “Protège mon investissement et protège-

moi.” Ensuite, il a refusé de miser un dollar de plus sur cette affaire. »
Elle réfléchit un long moment et conclut : « Étrange.
— Qu'est-ce qui est étrange ?
— Qu'il ait remué ciel et terre pour t'embaucher, pour te faire venir ici, et

que maintenant il agisse comme s'il n'avait pas envie que tu réussisses.
— Qu'est-ce que tu racontes ?



— Il te confie une entreprise dont la durée de vie n'excède pas sept
semaines, il refuse de la renflouer… J'ai plutôt l'impression qu'il souhaite te
voir échouer. »

Je suis sur le point de m'insurger, de lui expliquer qu'elle se trompe, mais je
me rends compte que son raisonnement est juste. Pourquoi me nommer à la
tête d'une société destinée à péricliter  ? Et si Tad veut la redresser, pourquoi
exclut-il tout coup de pouce financier ?

Libby estime sans doute avoir été trop défaitiste, car elle déclare
brusquement :

« Il pense sûrement que tu vas t'en sortir. Il croit en toi. »
Le côté absurde de sa déclaration ne m'échappe pas. En vérité, personne ne

croit en moi. Ni Tad, ni Libby. Et à présent que j'y songe, moi-même ne suis
guère optimiste sur mes chances de réussite. Au moins ma femme s'est-elle
retenue de rire ou de lever les yeux au ciel quand elle m'a encouragé.

« Tu sais ce que j'ai découvert, Libby ? Quelqu'un pique dans la caisse de
l'entreprise.

— Qui ça ?
— Je l'ignore. Mais j'en saurai plus demain. Trois millions de dollars au

bas mot.
— Trois millions  ? Sacrée somme  !  » s'exclame-t-elle en s'adressant à la

cuisinière. Elle pique une cuisse avec la fourchette et regarde s'écouler le jus.
« Voilà pourquoi je te dis qu'on ne restera pas très longtemps. Je ne suis

vraiment pas certain d'arriver à redresser la barre. »
Mon épouse pose les yeux sur moi. Elle me scrute comme si elle essayait de

me jauger. Ses traits se durcissent. « Tu dois réussir, Jimmy. C'est ta dernière
chance. »

Les mots rebondissent dans mon crâne. De quoi parle-t-elle au juste ? De
ma dernière chance professionnelle, ou de la dernière chance qu'elle, Libby,
m'accorde ? Je l'ai traînée à travers tout le pays, à cinq mille kilomètres de chez
nous, je l'ai obligée à déménager sur la vague promesse d'un nouveau départ.



En a-t-elle assez entendu  ? Menace-t-elle de rompre  ? La réponse n'a pas
d'importance.

« Oui, dis-je. Je comprends.
— Tu dois réussir  », répète-t-elle. Puis elle reporte son attention sur la

poêle où mijote le poulet. Elle refuse de nouveau de croiser mon regard.
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Le lendemain, j'arrive tôt au bureau, de manière à poursuivre mon enquête
sur le voleur caché dans l'entreprise.

Le courrier envoyé hier en express a dû arriver au destinataire. Soit
directement chez Foires et Salons, soit à la boîte postale dédiée.

J'entre l'adresse que Joan m'a donnée sur Google  : 15266 Collier
Boulevard, 34119 Naples, Floride. Le moteur de recherche me fournit une
demi-douzaine de sociétés affectées à la même adresse. Un artisan plombier, un
toiletteur, un cabinet d'architecture, un formateur en gestion de planning et
deux PME aux activités indéterminées. Chacune d'elles est domiciliée au
15266, sous un numéro différent. Mes soupçons se confirment  : j'ai affaire à
un service de boîtes postales du genre Mailboxes Etc.

J'appelle les renseignements. L'opératrice, une charmante femme qui me
répond sans doute de Bangalore la capiteuse, m'explique qu'il n'existe aucun
Mailboxes Etc. au 15266 Collier Boulevard, à Naples. En revanche, il y a un
Postal Plus. Est-ce que je désire avoir son numéro ?

Et comment !
Je note les coordonnées, que je m'empresse de composer. Le téléphone

sonne trois fois dans le vide, puis un homme décroche. «  Postal Plus,
ronchonne-t-il.

— Salut. Ici Foires et Salons. J'attends un envoi urgent de Tao Software. Il
est arrivé ?



— Passez regarder votre boîte.
— Bon sang, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Je veux que vous

me fassiez suivre tous les courriers urgents. On en a pas déjà parlé ?
— Non.
— Vous avez mon adresse personnelle dans votre registre, n'est-ce pas ?
— Je ne sais pas.
— Laissez-moi deviner : vous l'avez également perdue. Pourquoi ne suis-je

pas surpris ? La dernière fois, vous avez donné mon paquet au toiletteur. » Je
marque une pause, puis : « Vous savez où j'habite, oui ou non ? »

Un silence. J'imagine l'homme compulser frénétiquement une série de
fiches cartonnées.

« 56 Windmere Avenue, à Sanibel, c'est ça ?
— Oui. Faites suivre le courrier immédiatement, merci. » Et je raccroche.
Je trouverai donc l'employé qui escroque Tao au 56 Windmere Avenue.

Quelle sera ma réaction lorsque je découvrirai son identité  ? Je pense qu'au
minimum j'essayerai de récupérer les fonds détournés. Si cela implique qu'il
aille en prison, alors tant pis pour lui.

Je me lève et fourre le papier avec l'adresse dans la poche de mon pantalon.
Au moment où je me prépare à partir, Dom Vanderbeek apparaît sur le seuil de
mon bureau.

« Vous êtes prêt ? demande-t-il.
— Prêt pour quoi ? »
Il sourit. Je reconnais l'expression sadique de la brute de l'école qui se

prépare à enfermer un gringalet dans son casier. « Tout baigne, explique-t-il.
On a rendez-vous à la banque Old Dominion à midi. Vous voulez toujours
venir, pas vrai ? » Il me semble distinguer une pointe de sarcasme dans sa voix.
Hier, j'ai ordonné à Vanderbeek d'organiser une réunion avec n'importe quelle
banque disposée à nous signer un chèque de cinq cent mille dollars, et j'ai
insisté pour chapeauter les négociations.

« J'y serai, dis-je.



— Super. J'ai hâte de vous voir en action. »
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Aux grands maux, les grands remèdes, n'est-ce pas ?
J'ai demandé à Randy Williams, notre stupide chef de projet, et à Darryl

Gaspar, son programmeur chevelu, de nous accompagner à Tampa, afin de
participer à la réunion prévue avec Old Dominion, dernière chance de sauver
Tao.

Ils doivent organiser une démonstration de P-Scan. Le matériel se résume
au portable cabossé de Darryl et à un vieil appareil photo numérique. Avant-
hier, le système a fonctionné. Je prie pour qu'il en soit de même aujourd'hui.

Nous prenons la voiture de Vanderbeek, une splendide BMW série 7. Prix
de base  : quatre-vingt mille dollars. Avec cette histoire de détournement de
fonds, je ne peux pas m'empêcher de relever ce genre de détail.

Notre responsable des ventes conduit et parle d'une façon identique, sans
heurts mais avec autorité. Il se joue de la circulation, ne prête aucune attention
aux autres, écarte les importuns, coupe les voies. Nous arrivons à destination
en une heure et demie. J'ai passé la majeure partie du trajet à répéter mon rôle
avec Vanderbeek et à mémoriser les noms des gens que nous allons rencontrer :
Samir Singh, en charge de la sécurité clients, Stan Pontin, responsable de
l'informatique, et peut-être (sa présence n'est pas encore confirmée) Sandy
Golden, le directeur en personne.

J'explique à mes subordonnés que le déroulement de la réunion sera
simple. Nous dirons à Old Dominion que P-Scan est bientôt prêt à être



commercialisé, que Tao désire mettre son produit au service d'une banque, à
titre d'essai. Si Old Dominion verse cinq cent mille dollars, nous pourrons
finaliser le programme et l'installer dans n'importe quel établissement. En
échange de quoi Old Dominion obtiendra non seulement une part de Tao,
mais aussi la primeur de notre fantastique technologie. La banque recueillera
ainsi toute l'attention médiatique susceptible d'être drainée par le projet. Et
elle récoltera ensuite une partie des bénéfices, lorsque Tao vendra le
programme à ses concurrents (rien n'enchante plus un dirigeant que de
découvrir un moyen d'extorquer de l'argent à ses rivaux).

Voilà le plan. Je dois admettre qu'il est un peu tiré par les cheveux, mais si
nous parvenons, d'une manière ou d'une autre, à convaincre Samir Singh, Stan
Pontin et Sandy Golden de rédiger un chèque, Tao gagnera quelques semaines
d'espérance de vie. Mieux encore, avec cette négociation à notre palmarès,
nous pourrons sans doute persuader Tad Billups et Bedrock Ventures d'investir
cinq ou dix millions supplémentaires dans la boîte.

Nous nous garons au parking souterrain du siège de la banque, une tour
ronde qui ressemble à une cigarette de verre. Il est 11 h 30. Nous prenons
l'ascenseur jusqu'au quinzième.

Les portes s'ouvrent sur l'étage réservé aux cadres exécutifs. Les lieux sont
aménagés pour envoyer un message clair aux visiteurs éventuels  : si vous ne
travaillez pas dans la banque de détail, vous vous êtes trompés de profession.

Moquette en peluche, épais fauteuils rembourrés. Table vernie en bois de
cerisier, sur laquelle sont savamment disposés des magazines tels que : American
Bankers, Le mensuel du CoFi ou Le spécialiste de la banque de détail. Ils
paraissent n'avoir jamais été ouverts. J'en suis à peine surpris.

Il n'est pas tout à fait midi lorsque la réceptionniste, une blonde de vingt
ans à peine, nous introduit dans la salle de conférences. La jeune femme
observe notre ordinateur et notre appareil photo d'un œil très professionnel,
puis nous donne quelques minutes pour nous installer avant l'arrivée des
pontes. Elle nous montre les prises dissimulées sous la table, l'entrée jack pour



l'écran, et appuie sur un interrupteur au mur. Un gros projecteur descend en
ronronnant du plafond. Elle nous quitte avec un sourire qui ressemble, j'en
suis sûr, à celui des centurions chargés d'emmener les premiers chrétiens au
Colisée.

Randy et Darryl branchent l'appareil photo à l'ordinateur, puis lancent le
système d'exploitation. Ils sont silencieux, nerveux. Peut-être est-ce leur
première négociation. Vanderbeek, au contraire, adopte l'expression ravie d'un
spectateur sanguinaire avant un combat de poids lourds. Il sait qu'il va assister
à un K-O. Le mien, sans aucun doute. Un coup d'œil à son imposante Rolex,
aussi épaisse qu'une liasse de billets, m'indique qu'il est impatient d'entendre le
gong retentir.

Au bout de quelques minutes, deux hommes pénètrent dans la pièce. Ils
ont l'attitude des cadres exécutifs pressés de partir sitôt arrivés. Ils sont
beaucoup plus jeunes que je ne l'escomptais. Le premier est un bel Indien à la
peau mate, âgé de la trentaine. Il se présente sous le nom de Samir Singh. Le
second, blond avec des lunettes chics cerclées de fer, s'appelle Stan Pontin. Il
est responsable de l'informatique. Ils restent un instant côte à côte, semblables
au comité d'accueil d'une fraternité étudiante. Une pensée déroutante
m'effleure : il n'y a pas si longtemps, j'étais le plus jeune dans les réunions de
ce genre. Maintenant, je suis le plus vieux. Le temps détruit tout.

Nous parvenons, au terme de permutations complexes, à tous nous serrer
la main, puis nous nous asseyons autour de la table, où nous échangeons nos
cartes de visite. Ils font glisser les leurs sur la table comme des palets de hockey.
Stan Pontin empile nos bristols en une colonne parfaite devant lui, puis, les
yeux fixés sur l'édifice de carton, nous apprend que Sandy, son patron, se
joindra peut-être à nous s'il arrive à se libérer. Une manière diplomate de
signifier qu'il viendra si nous leur prouvons, à Samir et à lui, que nous ne
sommes pas des charlatans.

Cette possibilité m'enchante, prétends-je, et j'espère bien que Sandy nous
fera l'honneur de sa présence.



Ils hochent la tête.
Une fois ces formalités expédiées et nos attentes fort opportunément revues

à la baisse, je lance la réunion. « Pour commencer, laissez-moi vous expliquer
pourquoi nous sommes ici. »

Je vais droit au but, inutile de tergiverser. Soit notre pari fonctionne, soit il
échoue. Le commerce n'a rien à voir avec, par exemple, l'art de l'amour, où la
lenteur est récompensée. Dans le cas qui nous occupe, il n'existe pas de moyen
terme entre le pour et le contre. La balance peut pencher en faveur de l'un ou
de l'autre, mais pas des deux. Une heure de préliminaires ne vous garantira pas
une meilleure partie de jambes en l'air.

Je commence mon exposé comme si je racontais une anecdote savoureuse à
une soirée mondaine. J'explique d'abord que je suis le nouveau directeur de
Tao, qu'on m'a engagé pour “booster” les performances de l'entreprise.
J'adresse un regard entendu à Vanderbeek. Hormis son inaltérable sourire en
coin, il ne manifeste aucune réaction.

Je continue mon speech. À l'origine, Tao destinait son produit aux
particuliers, mais nous avons choisi de viser plus haut  : la banque de détail.
Dans moins d'un an, la plupart des établissements se serviront de notre
programme. Il s'agit d'un système de reconnaissance faciale qui permet
d'identifier aussi bien les clients que les employés de n'importe quel secteur.
Cette révolution dans le domaine de la sécurisation des comptes est telle que,
sous peu, les banques ne pourront plus s'en passer. En fait, il existe de fortes
chances pour que le gouvernement rende son usage obligatoire, en conformité
avec le calcul des risques pour la gestion actif-passif.

Je laisse cette idée infuser. C'est un mensonge absurde, bien entendu, et j'ai
presque honte de le proférer, mais au diable les scrupules ! Nous n'aurons pas
de seconde chance.

Je reprends mon discours. Nous cherchons une banque et une seule, qui
veuille partager le feu des projecteurs avec nous. L'établissement choisi
profitera de l'effervescence médiatique que la présentation de P-Scan ne



manquera pas de susciter. Les Américains adorent les nouvelles technologies.
Cerise sur le gâteau, la banque touchera des royalties de la part de ses
concurrents, lorsque l'État ordonnera à tout le monde d'utiliser P-Scan. Ah
oui, au fait (sur un ton désinvolte), cette banque devra investir cinq cent mille
dollars, payables d'avance, dans le but d'initier un rapport gagnant-gagnant
avec Tao et de devenir ainsi notre partenaire privilégié.

J'arrête de parler pour laisser les jeunes employés d'Old Dominion digérer
la nouvelle. Le silence se prolonge. Au moment où je me rassois, je suis assailli
par la brusque vision de Singh et de Stan Pontin qui éclatent de rire, qui
claquent leurs paumes sur la table et raillent l'incongruité de mon offre : payer
un demi-million à une start-up pourrie, dirigée par un camé tout juste sorti de
l'hôpital psychiatrique.

En réalité, ils se contentent d'acquiescer, comme si je formulais une
proposition tout à fait raisonnable, conforme à leurs attentes.

Ils se tournent l'un vers l'autre et, quand Samir prend la parole, je crois
d'abord qu'il s'adresse à son camarade. Il n'en est rien. «  Oui, tout cela me
paraît satisfaisant. Nous attendions depuis longtemps une opportunité de ce
genre. Depuis la fusion SunTrust, le marché en Géorgie nous donne du fil à
retordre. » Il se tourne enfin vers moi. « Nous commencerons par la métropole
d'Atlanta.

— Oui, c'est parfait, renchérit Pontin. Exactement ce que veut Sandy.  »
Son visage est empreint de la gravité candide du technocrate. Un visage qui
dit : “Il existe sûrement une réponse, quelque part. Si seulement nous pouvions
mettre le doigt dessus !” « Les cinq cent mille dollars ne sont pas un problème,
ajoute-t-il. Cette somme entre dans notre budget. Nous pouvons délivrer les
fonds à votre convenance. »

Et voilà. Inutile de continuer à dérouler l'argumentaire. Lorsque l'on est
d'accord pour vous donner ce que vous avez demandé, vous ne réfléchissez
plus, vous foncez avant qu'on ne change d'avis.



« Merveilleux », dis-je. Je me lève. Samir fait de même. Il baisse les yeux sur
ma carte de visite. Celle-ci appartenait en vérité à Charles Adams. J'ai
simplement rayé le nom, le numéro de téléphone et l'adresse mail, que j'ai
remplacés par les miens. Cela manque de sérieux, j'en conviens, mais je n'ai pas
eu le temps de commander de nouvelles cartes avant la réunion.

«  Je contacterai notre avocat dès cette après-midi, m'indique Samir. Il
s'appelle Mark Sally. Il vous enverra un mémorandum d'entente d'ici la fin de
semaine.

— Fantastique. » J'hésite à regarder Vanderbeek, mais je le vois se lever du
coin de l'œil. Il connaît lui aussi la musique. Prends l'oseille et tire-toi. Il s'agit
maintenant de parvenir à quitter la pièce sans encombre. Ce ne devrait pas être
trop difficile.

Je tends la main au-dessus de la table. Comme je ne suis pas sûr des liens
hiérarchiques entre Samir et Stan, je la dispose à distance égale des deux
personnages. Mon sourire ne doit pas être trop large, trop franc, sinon il
ressemblerait au rictus du chat qui vient de piéger le canari. Samir est le
premier à me serrer la main. Je me tourne ensuite vers Stan Pontin. Nous nous
saluons. Vanderbeek se joint à nous.

Je suis sur le point de m'éloigner lorsqu'une voix, sur ma droite, intervient.
« Et ma démo, alors ? » interroge Darryl.

Je persiste à regarder droit devant moi, espérant que mon sourire ne vacille
pas. Je vais pour rassurer l'informaticien, “ne t'inquiète pas, Darryl”, mais Stan
interrompt mon élan. Il lève les mains et s'alarme, comme s'il venait de
commettre un grave impair.

« Oh mon Dieu ! Je suis terriblement désolé. Vous avez fait tout ce chemin
pour nous présenter votre produit et nous vous mettons à la porte sans l'avoir
vu.

— Ce n'est rien, grincé-je. Nous sommes encore en phase de rodage. On
peut remettre la démonstration à une date ultérieure. »



Mais voilà que Samir étudie d'un œil curieux l'appareil photo et
l'ordinateur posés en bout de table. «  Non, tranche-t-il. Ce ne serait pas
professionnel. Si Sandy nous a demandé d'assister à la présentation et que nous
passons outre… » Il hausse les épaules, manière de signifier “vous savez ce que
c'est que de travailler pour un patron coriace”.

« D'accord, capitulé-je. Pas de souci. »
Tout le monde se rassoit.
Je me tourne vers Darryl. Avachi sur son siège, les jambes écartées et les

yeux fixés sur l'écran, il ressemble à un spectateur de cinéma impatient de voir
débuter la projection. Ne manquent que la boîte de pop-corn et le paquet de
Dragibus.

« Darryl, susurré-je. Tu devrais lancer la démo. »
L'espace d'un instant, il paraît déconcerté, puis se reprend. Il bondit sur ses

pieds, repousse une longue mèche grasse derrière son oreille et sourit. « Bien !
Laissez-moi vous montrer les possibilités de P-Scan. »

 
Vous devinez la suite, n'est-ce pas ?
Darryl tend l'appareil photo à Samir, l'invite à prendre une image de

n'importe qui dans la pièce. «  N'importe qui  », insiste-t-il. Samir regarde
l'objet comme si, lourde responsabilité, on lui avait confié un nouveau-né.
« Choisissez qui vous voulez », encourage une nouvelle fois l'informaticien.

Les yeux de l'Indien balayent la salle, incertains. Il pointe d'abord l'objectif
sur Randy, puis sur Vanderbeek. Enfin, il se décide à diriger l'appareil vers moi.

Je me fige.
Mon esprit évalue les différentes possibilités, toutes aussi angoissantes les

unes que les autres. Je ne suis pas ce qu'on appelle une célébrité – du moins
dans l'acception traditionnelle du terme  –, et pourtant les épisodes les plus
pittoresques de mon existence ont été immortalisés.

Je me souviens par exemple du tirage anthropométrique, après mon
arrestation pour conduite en état d'ivresse à Menlo Park.



Je suis passé à cent vingt devant une école. J'ai évité un long séjour derrière
les barreaux uniquement parce que les établissements scolaires sont fermés à 2
h 30 du matin. Aujourd'hui encore, j'ai honte de cet incident, et je préférerais
ne pas me le rappeler, mais les flics ne vous demandent pas votre avis lorsqu'ils
vous tirent le portrait. Je suis sûr que ce cliché, pris dans la prison de Santa
Clara en 2003, est disponible quelque part sur le Net, dans l'une des
nombreuses bases de données accessibles à P-Scan. Le logiciel se prépare à
l'exhumer, à le projeter sur l'énorme écran, dans une salle de conférences au
quinzième étage d'un immeuble de Tampa.

Pour terrifiante que soit cette éventualité, elle reste préférable à mon autre
photo anthropométrique, celle qui a été prise une nuit à Los Angeles, cinq ans
auparavant, lorsque j'ai été arrêté après une rixe dans un bar. Du moins
supposé-je qu'il s'agissait d'un bar. La rixe, elle, ne fait aucun doute. J'étais
tellement énervé que je n'ai pas dormi pendant quarante-huit heures après
l'arrestation. Ce n'est pas tous les jours que votre portrait, orné de deux yeux
au beurre noir, est publié dans le journal local. Cette édition fera probablement
sensation dans la salle de repos de SunTrust. Voilà un directeur sur qui bâtir
notre réputation, dira-t-on en scrutant ma photo, en étudiant mes cheveux
incrustés de sang, mes yeux fous, les pupilles en tête d'épingle.

Mais avant que Samir appuie sur le déclencheur, nous entendons du bruit
derrière la porte d'entrée. L'Indien baisse l'appareil. Les portes s'ouvrent pour
laisser passer la jeune réceptionniste, talonnée par un vieux gentleman.

« Ils sont encore là, Sandy, indique-t-elle. Vous voyez, vous êtes à l'heure,
comme promis.

— Merci Maggie », ronchonne-t-il. La blonde repart en fermant les portes
derrière elle.

L'homme est corpulent. Ses joues rebondies évoquent le bon vivant, celui
qui apprécie autant les steaks que le vin millésimé. Même si c'est désormais
inutile, il se présente. Sandy Golden, directeur d'Old Dominion. Je remarque
que sa cravate, une Hermès en soie d'un splendide bleu azur, brille de reflets



électriques dans la lumière qui se déverse par les fenêtres de la salle. Il porte un
costume en laine noire impeccable. Je songe que les seules personnes capables
de s'habiller ainsi en Floride sont celles qui passent d'une salle de conférences
climatisée à une limousine climatisée, et d'une limousine climatisée à un
restaurant climatisé. Sandy Golden est un individu qui n'a pas transpiré depuis
une vingtaine d'années.

Il se tourne vers ses subordonnés. « J'ai manqué un truc, les gars ? »
Samir lui résume la situation. «  Tao possède les atouts que nous

recherchons, Sandy. Un logiciel d'identification faciale que nous pourrons
installer dans toutes nos filiales. J'estime la réduction des risques et des
contentieux à 30 % minimum. La participation s'élèverait à un demi-million
et ils s'engagent à tester le projet sur la métropole d'Atlanta.  » Il désigne
l'appareil photo. « Ils se préparaient justement à nous faire une démonstration.

— Ah, très bien ! s'exclame Sandy sur le ton d'un homme habitué à exercer
des responsabilités. Le début des réjouissances.  » Un coup d'œil à son
lieutenant. « Allez-y, Sammy. »

Sa voix exprime à la fois l'amusement et l'impatience. Samir n'a pas besoin
qu'on lui mette les points sur les i. Il lève l'appareil et photographie son
patron. Le cliché est transmis à l'ordinateur qui, à son tour, l'envoie à l'écran
déployé au-dessus de la table de conférence. Sandy Golden apparaît dans toute
sa splendeur, les joues et le double menton, excroissance pendue à son cou telle
une caroncule de dindon, accentués par les pixels. Mon Dieu, pensé-je, j'espère
que P-Scan ne va pas souligner ça.

Je suis tout de même soulagé par la tournure des événements. Le logiciel
identifiera sans difficulté Sandy Golden, qui possède l'un des visages les plus
caractéristiques parmi les directeurs de banques. D'innombrables journaux et
magazines ont dressé son portrait. De nombreuses photos récentes circulent,
qu'il soit en compagnie de politiciens, de gros bonnets de la finance ou
d'industriels fameux. L'image affichée sur l'écran est nette, la lumière est
bonne. Impossible de le confondre avec quelqu'un d'autre.



« OK, Sandy », dit Darryl. Je tressaille en entendant l'informaticien appeler
le directeur par son prénom. « Je vais vous expliquer comment ça fonctionne.
Nous allons digitaliser votre photo – au fait, vous êtes très beau, félicitations ! –
 et la convertir en une série de mesures. Pour résumer, nous allons transformer
votre image en chiffres. Ensuite, nous entrerons ces chiffres dans nos bases de
données. Imaginez une sorte de moteur de recherche visuel. »

Tais-toi, s'il te plaît, prié-je intérieurement. Arrête de parler.
«  L'algorithme est astucieux, continue l'informaticien. La performance

vous paraîtra sans doute anodine. Étant donné votre célébrité, l'identification
ne pose pas de problèmes spécifiques, mais quand même. Faites preuve
d'imagination, Sandy. Figurez-vous ce logiciel installé dans toutes vos
succursales, pensez aux milliers d'usagers qui vont vivre la même expérience
que vous. »

Seigneur, achevez-moi. L'espace d'une fraction de seconde, je me demande
si je n'ai pas parlé à voix haute. Je regarde autour de moi. Personne ne réagit. Je
suis rassuré.

«  Bien, conclut Darryl. Voyons si nous pouvons identifier l'individu
mystère sur cet écran. »

Il nous adresse un clin d'œil et actionne plusieurs touches.
P-Scan se met en branle. La photographie de Sandy se divise en une

multitude de blocs ternes, granuleux. Le logiciel isole les détails les plus
pertinents. Je ne peux réprimer une grimace lorsque P-Scan souligne le double
menton du directeur en jaune. Une fois encore, je regarde autour de moi et,
une fois encore, personne ne réagit.

Sur l'écran s'inscrivent les différentes bases de données successivement
explorées. D'abord les services des immatriculations et permis de conduire État
par État, ensuite les feuilles de chou locales, puis Facebook, YouTube…

Le scan se poursuit.
Je commence à m'inquiéter. D'un instant à l'autre, le programme devrait

fournir une réponse adéquate. Après tout, il analyse une photo de Sandy



Golden. Un cliché parfaitement lisible. De Sandy Golden. Acteur majeur du
secteur. Célèbre, friand de publicité, directeur.

Toujours aucune correspondance. P-Scan continue son exploration. Il
cogite.

Une seconde liste de bases de données succède à la première  : Wall Street
Journal, Fortune, Bloomberg Businessweek…

Ah, songé-je. Le résultat est imminent, on touche au but, on brûle.
Nous attendons encore.
Un texte apparaît enfin. “Identité confirmée. Probabilité : 98,3 %.”
Et sous ce verdict définitif apparaît le cliché d'un individu qui, selon P-

Scan, est identique en tout point à l'homme assis avec nous en salle de
conférences.

Il s'agit d'un permis de conduire. À la décharge de P-Scan, je dois avouer
que le titulaire de ce document est d'une corpulence analogue à celle du
directeur et possède en outre un goitre de belle facture. Les similitudes
s'arrêtent là, hélas. Le type est noir, il a une gigantesque coupe afro, digne des
années 70. Deux de ses incisives brillent d'un éclat doré et il pèse environ cent
cinquante kilos. Si l'on se fie au texte imprimé sous la photo, il s'appelle
Anthony B. Tybee et réside en Caroline du Sud. Du moins y résidait-il à
l'époque où son permis a été délivré, deux ans auparavant.

 
L'ascenseur nous descend en silence du quinzième étage au parking

souterrain. Même Randy Williams, totalement dépourvu du sens des affaires,
s'abstient de parler. Il baisse les yeux sur ses chaussures. Des Clarks blanches,
noté-je. Dom Vanderbeek ne sourit pas, mais ses lèvres s'incurvent en une
moue narquoise. Il ressemble à un enfant de chœur qui se retient de rire quand
le prêtre lâche un gaz. Conscient d'avoir commis une bévue mystérieuse,
Darryl regarde alternativement chacun de nous. Il se sait au centre d'attentions
dont il n'a pas encore déterminé la nature.



Le compteur indique 2, 1, RdC et finalement -1. Un carillon, les portes
s'ouvrent. Nous sortons tous les quatre dans le sous-sol obscur. L'atmosphère
est humide. Au moment où je me tourne vers la BMW de Vanderbeek,
j'entrevois une ombre se faufiler dans l'ascenseur. Les portes chuintent,
commencent à se refermer.

Je n'ai pas pu distinguer l'individu qui s'est introduit dans la cabine,
pourtant sa silhouette me semble familière. Impossible de me rappeler où je l'ai
vue. Un contact récent. Je scrute l'ascenseur. Bien que les portes se soient
pratiquement refermées, je remarque un détail troublant. L'homme se
rencogne dans la cabine, comme s'il voulait éviter d'être reconnu. Un
claquement métallique. Les portes sont closes. Je contemple maintenant mon
propre reflet, déformé par le cuivre des panneaux coulissants. Les étages
défilent. L'ascenseur ne s'arrête pas au rez-de-chaussée, il monte jusqu'au
quinzième, là d'où nous venons, puis reste immobile un moment avant de
redescendre à la réception.

« Jim ? »
Je me retourne. C'est Vanderbeek, un large sourire aux lèvres. Son

allégresse est édifiante : le patron vient de perdre un contrat, le patron s'affole
dans le parking, le patron ne peut plus détacher ses yeux de l'ascenseur. Il tient
une bonne histoire à raconter devant la machine à café. «  Tout va bien  ?
demande-t-il.

— Oui. Allons-y. »
Alors que je conduis ma petite troupe à la voiture, je retrouve brusquement

l'identité de l'homme qui s'est glissé dans l'ascenseur. Mon voisin, le
vélociraptor au crâne bulbeux et aux yeux reptiliens. Impossible. Je l'ai à peine
entrevu. Mes méninges fatiguées, accablées par le poids de l'humiliation subie
en salle de conférences, doivent me jouer des tours. En m'installant dans la
BMW de Vanderbeek, j'essaye d'oublier cette histoire absurde.

Une heure et demie plus tard, au moment où nous nous garons sur le
parking de Tao, j'y suis parvenu. L'homme dans l'ascenseur, le fiasco de la



réunion, et même le terme imminent de ma brillante carrière de directeur
remplaçant ne me tourmentent plus.
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De retour à mon bureau, j'écoute ma messagerie. En dehors de Gordon
Kramer, qui appelait pour vérifier que “tout allait bien, sinon gare à toi” et
s'assurer que j'avais honoré mon rendez-vous avec le docteur Liago, la bande
est vide. Je rappelle immédiatement mon parrain et lui laisse à mon tour un
message précisant que la séance avec le psy s'est correctement déroulée. Je n'ai
vraiment pas besoin qu'il croie à une rechute et débarque dans les locaux avec
une paire de menottes.

Je regarde ma montre. À défaut d'avoir réussi à obtenir des fonds de la part
d'Old Dominion, je peux au moins tenter d'endiguer l'hémorragie. L'heure est
venue de rendre visite au filou qui a dérobé des millions à mon entreprise. Je
sors le papier sur lequel j'ai inscrit l'adresse du voleur, celle où l'argent atterrit :
56 Windmere Avenue.

Mon téléphone fixe sonne. Un grelot étouffé. L'écran indique “Réception”.
Je décroche :

« Oui, Amanda.
— Vous avez deux minutes, Jim ? »
Je suis déjà debout, le papier à la main.
« En fait, je m'apprêtais à partir…
— Quelqu'un désire vous voir à l'accueil.
— Maintenant ? »



Je n'ai aucun rendez-vous programmé. Sans doute un commercial qui
cherche à nous vendre des cartouches d'imprimante ou un logiciel de
traitement des salaires. « Je n'ai pas le temps, Amanda. Prenez sa carte et dites-
lui que je le contacterai.

— Il s'appelle Tom Mitchell, insiste la secrétaire. C'est un policier. Il désire
vous poser quelques questions. »

 
Je rencontre le fonctionnaire dans la salle de réunion. Il est séduisant, large

d'épaules et soigné. Sa chevelure couleur étain possède les mêmes nuances que
l'argenterie héritée d'une grand-mère défunte. Ses sourcils sont au contraire
d'un noir d'encre, et il les hausse comme s'il n'avait pas cru un mot de
quiconque depuis 1992.

Il n'est pas vraiment policier, mais travaille plutôt (je l'ai appris grâce à son
impressionnante carte de visite) comme agent spécial au sein de l'unité
criminelle du FBI, affecté au bureau de Tampa.

Nous nous asseyons de part et d'autre de la longue table de conférence.
« Merci de me recevoir, sourit-il. Je sais que vous devez être occupé. » Il a

un accent de l'Ouest, oh-cupé, et son intonation chantante transforme chaque
mot en caresse.

« Pas de souci.
— Alors vous venez d'arriver ?
— On peut dire ça.
— Quand avez-vous emménagé ?
— Il y a deux jours.
— Vous aimez la Floride ?
— Honnêtement, il fait un peu chaud pour moi.
— Ne m'en parlez pas. » Il place ses mains devant lui, tambourine du bout

des doigts sur la table et me fixe pendant une minute qui me semble
interminable.

« Vous savez pourquoi je suis là ? demande-t-il enfin.



— Vous codez en Java et vous cherchez un poste d'informaticien.
— Ah », aboie-t-il. Son monosyllabe ne ressemble pas à un rire, mais ma

réplique ne ressemblait pas non plus à une blague. « Pas exactement. Vous êtes
peut-être au courant que j'enquête sur Charles Adams. On vous a raconté ce
qui lui est arrivé ?

— Il s'est évanoui dans la nature ?
— Vous résumez le dossier à la perfection. » Il sourit toujours. Je le trouve

singulièrement enjoué pour un type qui s'occupe d'une disparition. Possible
qu'il soit juste soulagé de ne pas avoir à m'expliquer les tenants et les
aboutissants de l'affaire, vu qu'elle est limpide : “l'homme sort de chez lui. On
perd sa trace”.

J'attends que Tom Mitchell me donne des précisions, mais il se contente de
me regarder avec son inaltérable sourire aux lèvres, qui invite à se confesser. Je
n'ai aucune idée de ce qu'il attend de moi. Que je bondisse de mon fauteuil et
crie : “c'est moi ! Je l'ai fait !” ?

Je baisse les yeux sur sa carte. «  Unité criminelle  », lis-je à voix haute.
L'intitulé se déploie sous un logo en relief. «  C'est une sorte de section
spéciale ?

— Oui. Une section très spéciale. Nous travaillons en étroite collaboration
avec Batman et Superman. Ils m'attendent dans la voiture.  » Je ris de bon
cœur. « En réalité, cela n'a rien de folichon, avoue l'agent. Nous prenons en
charge les dossiers inclassables. Des crimes qui n'entrent dans aucune case
précise.

— Ah bon ? fais-je d'un air intéressé.
— Nous intervenons souvent sur des cas à cheval entre plusieurs

juridictions. Des histoires sensibles. Des épines dans le pied des politiciens. Le
jeu, le racket, la pédophilie, ce genre de choses.

— Et les disparitions de directeurs. »
Je crois deviner une lueur d'agacement dans ses yeux, comme s'il ignorait

pourquoi on lui avait confié ce dossier. Il se reprend immédiatement et hausse



les épaules. «  Nous n'héritons pas toujours des affaires du siècle. Parfois, ce
sont juste des instructions difficiles à qualifier. Charles Adams entre dans cette
catégorie-là. »

Je m'adosse à mon fauteuil, regarde ostensiblement ma montre. « En quoi
puis-je vous aider, agent Mitchell ?

— Eh bien, je ne sais pas encore très bien. » Il réfléchit un instant, feignant
de chercher ses mots, puis lâche  : «  Avez-vous remarqué des choses
inhabituelles depuis que vous êtes en poste ?

— Des choses inhabituelles ?
— Louches. »
Le papier dans ma poche me picote soudain la hanche, tel l'aiguillon de la

culpabilité. Ce papier sur lequel j'ai inscrit une adresse –  56  Windmere
Avenue, Sanibel  –, cette adresse où je trouverai l'escroc qui a détourné des
millions de dollars appartenant à l'entreprise. Malgré la conscience aiguë de
cette feuille dans mon pantalon, je m'entends répondre  : « Non. Rien ne me
vient à l'esprit. »

Mitchell se penche en avant, comme pour avouer un secret. «  Je vous
demande ça parce que monsieur Adams semblait dans une vilaine posture. Il
connaissait des gens peu recommandables.

— Des investisseurs de capital-risque ?
— Non », rétorque-t-il. Cette fois, il ne sourit plus. Il braque son regard

sur moi et me demande à brûle-pourpoint  : « Avez-vous entendu parler d'un
certain Ghol Gedrosian ? »

Je secoue la tête. «  C'est une espèce de… une espèce de plat avec de
l'agneau ?

— C'est une personne, monsieur Thane. Un suspect potentiel.
— Suspect de quoi ?
— Disons simplement que nous aimerions lui dire deux mots.
— Qu'est-ce qui vous en empêche ?
— Nous ignorons où il se trouve.



— Alors, vous avez deux disparus sur les bras. »
Il écarte les mains avec une expression qui tient autant de l'aveu

d'impuissance que de l'appel à l'indulgence. « Vous avez sans doute raison.
— J'aimerais beaucoup vous faciliter la tâche, mais ce nom m'est inconnu.
— En effet, c'est normal. Cet individu n'est pas de votre milieu. » Il insiste

sur le terme “milieu”, insinuant que je suis le genre de type à employer ce
vocabulaire aux déjeuners du country club. J'ai envie de l'informer que
personne, aux Alcooliques anonymes, ne s'exprime de cette manière, sauf s'il
s'agit d'une liqueur que je n'ai pas encore découverte.

Mitchell se lève. «  Bon. Je ne vais pas abuser de votre temps, monsieur
Thane. J'étais venu pour la forme. Mais sachez que nous n'abandonnons pas.
Nous continuons à chercher Charles Adams.

— J'en suis soulagé, agent Mitchell. Merci.
— Puis-je malgré tout vous demander un service  ? Si vous remarquez

quelque chose, n'importe quoi qui sorte de l'ordinaire, appelez-moi. Mon
numéro figure là-dessus. » Il se penche, tapote le bristol posé sur la table.

J'observe sa carte, feignant l'étonnement. «  Ces bouts de carton servent
donc à ça ? »

Il sourit, remue le doigt dans ma direction. «  Vous avez le sens de
l'humour, monsieur Thane.

— Il paraît. Mais cela ne m'a jamais aidé. Jamais.
— Oh, je vous crois. Personne n'aime les plaisantins. On les prend pour

des dissimulateurs.
— Peut-être cachent-ils simplement le fait qu'ils ne sont pas drôles.
— Vous voyez ? Vous ne pouvez pas vous en empêcher. » Il secoue la tête.

« Vous êtes un véritable numéro. »
Je suis tenté de lui répondre que si j'avais dix verres dans le nez, là je serais

un véritable numéro.
Je me lève à peine de mon fauteuil pour lui serrer la main.



« Je vous tiendrai au courant, agent Mitchell. Si je remarque quoi que ce
soit. »

 
Dix minutes plus tard, je suis au volant de ma voiture, sur la nationale 867

à Sanibel, en route pour l'île du même nom au large des côtes. J'ai bien
entendu menti à l'agent Mitchell lorsqu'il m'a demandé si je n'avais rien
constaté de “louche”. En vérité, j'ai constaté trois millions de choses louches :
le nombre de dollars qui sont passé du compte de l'entreprise à celui d'une
société imaginaire baptisée FSIP.

Ce tour de passe-passe ne recèle aucun mystère. Le coupable s'appelle
Charles Adams. Je l'avais deviné avant même que Mitchell ne vienne
m'informer qu'il frayait avec des gens dangereux. Tous les indices concordent.
Personne d'autre chez Tao n'avait l'autorité nécessaire pour signer des chèques
d'un tel montant. Si Joan Leggett n'a retrouvé aucun justificatif émanant de
FSIP – pas de factures, pas de reçus –, c'est tout simplement qu'il n'y en a pas.

Charles Adams s'enfermait dans son bureau jusque tard la nuit, ou tôt le
matin. Il entrait les chèques, qu'il imprimait et signait lui-même, dans la
comptabilité de l'entreprise. Ces chèques, sortis de son imprimante laser,
voyageaient ensuite jusqu'à une boîte postale située à Naples, et aboutissaient
finalement entre les mains de… entre les mains de qui ? De Charles Adams en
personne ? Je pense plus vraisemblablement à l'un de ses associés mystérieux,
un de ces individus patibulaires que Joan avait vus rôder aux abords des locaux.

Pourquoi n'ai-je pas parlé de tout cela à l'agent Mitchell ? En partie parce
que Tad Billups m'a demandé de le protéger et de protéger ses intérêts. Mais
aussi parce que je me sens étrangement proche de Charles Adams. Je ne l'ai
jamais rencontré et il est sûrement mort. Pourtant, j'ai eu un parcours
identique au sien. Moi aussi, j'ai dû de l'argent à de sinistres énergumènes, moi
aussi, j'ai senti l'étau se refermer. Je le comprends car je suis de la même espèce
que lui.

 



Malgré les efforts de la Chambre de commerce et du Rotary club pour faire
de Sanibel Island le paradis des jeunes gens, l'île n'est rien d'autre qu'une
grande maison de retraite flottante. Posée au milieu du golfe du Mexique, elle
abrite des vieillards à divers stades de décrépitude.

Dans le domaine des résidences troisième âge, celle-ci est assez étrange. Dès
que l'on quitte le pont, on s'aperçoit que la population n'est ni tout à fait
riche, ni tout à fait pauvre. À l'examen des maisons, il est impossible de dire si
cette île représente un idéal ou un avertissement. Peut-être un peu des deux.
Un endroit où ceux qui remontent la pente rencontrent ceux qui dégringolent
à la fin de leur vie.

Ce n'est pas Nantucket, ni Sea Island. Pas de propriétés ni de gazon. Le site
a été bâti bien avant que ce soit la mode, à une époque où l'air conditionné
n'existait pas. Résultat, on se retrouve avec des maisons trop petites,
surpeuplées, obsolètes. Rien à voir avec les villas munies d'un garage trois
places. Ce village est plutôt destiné aux seniors fuyant les hivers rigoureux ou
les petits-enfants envahissants. Il y a foule en décembre, c'est la cohue en
janvier, mais aujourd'hui, à la mi-juillet, il fait chaud, beaucoup trop chaud. La
plupart des bicoques sont vides.

J'arrive finalement au 56 Windmere Avenue, qui correspond à ce que
j'attendais  : une baraque délabrée, style ranch, avec des portes coulissantes en
aluminium, une véranda sur le côté, et des herbes folles en guise de pelouse. La
tondeuse n'a pas été passée depuis belle lurette. Combien de temps
exactement  ? J'essaye de me faire une idée. Peut-être six semaines.
Approximativement la date où Charles Adams a disparu.

Je tourne au coin de la rue et me gare un pâté de maisons plus loin.
J'ignore ce que je vais fabriquer et sur qui je vais tomber, mais je ne veux pas
qu'on remarque ma voiture ou qu'on me voie traîner dans le coin.

Je m'éloigne de la voiture sans verrouiller la portière, et marche
péniblement dans la chaleur étouffante, à l'écoute des cigales qui poussent des



cris d'amour dans la végétation. J'ignore comment les insectes trouvent
l'énergie d'exprimer leur passion par cette canicule.

Je m'approche de la maison. Aucune voiture dans l'allée, les rideaux sont
tirés. Je sonne. Pas de réponse. Je sonne encore, frappe à la porte. Une minute,
deux minutes… Même un vieillard aurait eu le temps de se lever des toilettes et
de venir m'ouvrir. Comme personne ne se présente, j'imagine que soit le vieux
est coincé sur sa cuvette à cause d'un effet ventouse, soit les lieux sont déserts.

Je fais jouer la poignée. Fermée. Je descends pour aller jeter un coup d'œil
du côté de la véranda. Mes chaussures crissent sur l'herbe sèche, des orties
s'attaquent à mon pantalon. Si quelqu'un me repère, j'ai une excuse toute
prête : je vérifiais si mon vieil ami n'était pas en train de faire une sieste sous le
porche. Que l'on s'avise de me demander le nom de l'ami en question, et je
finirai menotté en moins de deux. Ce ne serait pas la première fois.

La véranda est inoccupée, plongée dans l'obscurité. Nul ami ne s'y est
assoupi, et je doute que quiconque y ait piqué un roupillon depuis un bon
bout de temps. La baraque semble abandonnée.

Je fais le tour par-derrière. Une nouvelle étape de franchie. Maintenant, si
quelqu'un me surprend, je n'aurai plus d'excuse. Même les meilleurs copains
du monde s'abstiennent d'aller épier par la fenêtre de leur camarade.

En Floride, il n'y a pas de cave, étant donné qu'il est impossible de creuser
le sol marécageux. La plupart des maisons sont donc érigées sur des plates-
formes de béton surélevées. Je me mets sur la pointe des pieds et espionne par
la fenêtre à doubles rideaux.

Je vois une petite chambre enténébrée. Je sais qu'il s'agit d'une chambre car
elle comprend un élément caractéristique : un mince futon disposé au sol. Pas
de draps ni de couvertures, aucun sommier. La moquette est usée jusqu'à la
corde, constellée d'auréoles. Je distingue un bureau sans valeur poussé contre le
mur opposé.

Mon enquête se serait arrêtée là – elle aurait dû s'arrêter là –, si je n'avais
pas vu que le pêne de la fenêtre était mal enclenché. Je ne suis pas expert en



matière d'effraction, mais inutile d'être grand clerc pour remarquer l'espace
d'un centimètre entre le cadre et l'huisserie, qui constitue presque une
invitation. N'importe qui verrait que la fenêtre est mal fermée, n'importe qui
serait tenté d'entrer. N'importe qui.

Je soulève légèrement le panneau, guettant une alarme éventuelle, mais rien
ne se produit. L'ouverture s'élargit suffisamment pour laisser passer un
individu de ma corpulence.

Un dernier regard par-dessus mon épaule pour m'assurer que personne ne
m'a vu, et je me hisse sur le chambranle. Les mains appuyées sur la moquette,
j'effectue une brouette. Mes pieds frappent le sol avec un bruit sourd. Me voilà
à l'intérieur.

 
J'ai fait pas mal de bêtises, dans ma vie, la plupart sous l'influence de

l'alcool, des médocs ou de la came. Quelquefois par authentique désespoir.
Mais mes choix résultaient toujours d'une sorte de logique. Une logique viciée,
tordue, déformée par les stupéfiants –  vous n'analysez pas la Constitution
lorsque vous êtes défoncé à la coke ou au whisky –, mais une logique quand
même.

Aujourd'hui, tandis que je me tiens dans cette chambre obscure, au 56
Windmere Avenue, je suis totalement incapable de trouver une justification à
mon comportement. Je viens d'entrer chez quelqu'un au mépris de la loi  ;
comment expliquer une telle absurdité  ? J'entrevois le raisonnement qui m'a
mené ici, et c'est encore pire que d'agir gratuitement. Je retombe dans mes
vieux travers : je bousille tout, je saccage ma vie.

Je vois déjà les titres : “Un chef d'entreprise s'introduit par effraction dans
une maison.” J'imagine la conversation avec Tad Billups  : « Oui, Tad, je sais
que tu m'as donné une dernière chance. Mais je devais absolument explorer
cette vieille bâtisse. »

Enfin bon, maintenant que j'y suis, autant aller jusqu'au bout. Ces mots,
“autant aller jusqu'au bout”, devraient être gravés sur ma tombe. Ils



résumeraient parfaitement mon existence et expliqueraient sans doute mon
trépas. Ils sont mon excuse ultime.

Autant aller jusqu'au bout.
Le mantra de toutes les putes, tous les camés à la noix, toutes les brutes

tatouées, tous les infortunés détenus du couloir de la mort et les esclaves des
drogues en bas résille. La raison pour laquelle ils en sont là.

Autant aller jusqu'au bout.
D'accord, Jimmy. Maintenant que tu es là, autant aller jeter un coup d'œil

dans le bureau. Les bureaux sont faits pour ça. Ils contiennent des papiers, des
documents avec des noms inscrits dessus. Un nom, voilà ce que je cherche.
L'identité de l'homme qui pique dans la caisse.

Le plancher craque tandis que je me dirige vers le meuble. Je m'arrête, à
l'écoute. Si la maison était occupée, je le saurais déjà, non ? Je ne peux malgré
tout m'empêcher de rester sans bouger et de compter jusqu'à vingt. Je guette
des pas, un ronflement, un bruit d'eau dans les canalisations ou le murmure
d'une télévision. Rien.

Le bureau est un modèle Ikea sans grande valeur, l'un de ces meubles en
pièces détachées à monter soi-même. L'assemblage d'un tel mobilier est une
expérience que l'on vit une seule fois dans sa vie, puisque l'on se jure à l'avenir
de claquer cinquante dollars supplémentaires pour faire exécuter le travail par
quelqu'un d'autre. Le meuble comporte un grand tiroir au centre, et trois
petits sur le côté. J'ouvre le premier. À l'intérieur, juste de la poussière, un
crayon mâché et une araignée morte. Les trois autres sont vides. J'avais espéré y
trouver de quoi éclairer ma lanterne. Je me suis trompé.

Le couloir est garni d'une moquette orange brun qui n'a plus été à la mode
depuis les années 70. Même dans la pénombre, je vois qu'elle est sale, usée. Le
propriétaire n'était pas une fée du logis. J'ai une vue sur l'ensemble de la
maison. Au-dessus de moi, la trappe du grenier. Sur les côtés, deux chambres.
La première, que je viens d'explorer, plus une seconde, à laquelle je jette un



coup d'œil sans rien distinguer d'autre qu'une bibliothèque dépourvue de
livres.

Je m'adonne à un examen tout aussi superficiel du reste de la baraque. La
petite salle de bains est équipée d'une baignoire en plastique, d'un rideau de
douche à fleurs et d'un siège de toilettes dont l'émail s'auréole de marques
brunâtres. Des traces d'urine séchée maculent l'abattant. Près de la porte
d'entrée, la cuisine constitue une preuve que la maison est inoccupée. Le
linoléum rebique dans les coins, tel un ongle de vieillard. Les traces d'activité
humaine que l'on détecte habituellement en ces lieux sont absentes  : pas
d'assiettes dans l'évier, pas de journaux sur le plan de travail ni de verre de jus
d'orange à moitié consommé. Le réfrigérateur confirme cette impression  : la
lampe s'allume, mais il est vide. Quelqu'un paye l'électricité sans conserver de
nourriture au frais.

Ce que j'espérais dénicher en ces lieux – un témoignage de malversation,
ou le corps de Charles Adams effondré sur le sol de la cuisine, baignant dans
un mélange de sang et de matière cervicale, un pistolet à la main  – ne s'y
trouve pas. Aucun document compromettant. Pas de directeur mort.

Je décide de mettre un terme à cette petite incursion et me prépare à sortir
par la porte de devant. Mon existence de directeur remplaçant va reprendre son
cours. Je ne gâcherai pas ma vie aujourd'hui. Plus tard, sans doute.

Une idée me vient à l'esprit tandis que je me dirige vers l'entrée. Je n'ai pas
vérifié toute la maison. Il reste un endroit inexploré et cela m'embête. Je ne
suis pas venu jusqu'ici pour des prunes, n'est-ce pas  ? Maintenant que j'ai
commencé, autant aller jusqu'au bout.

Autant aller jusqu'au bout.
Je rebrousse chemin. La trappe du grenier se dessine sur le plafond, duquel

pend une chaîne. Je la tire et la trappe s'ouvre avec un chuintement de vérin
hydraulique. Un escalier télescopique se déploie jusqu'au sol.

Un air moite, lourd, émane de l'ouverture. Je détecte une odeur de
naphtaline. Lorsque, après avoir gravi les marches de l'escalier, je passe ma tête



sous les combles, je vois briller trois fentes de lumière au loin dans les ténèbres.
Une grille de ventilation. Ma main trouve un interrupteur. Je l'actionne. Une
ampoule nue illumine le grenier. Je découvre une pièce en forme de A, juste
assez haute pour qu'un homme se tienne debout, voûté, à son point
culminant. Le plancher n'est pas terminé. Je me faufile en prenant garde aux
poutres saillantes. Pas de cartons, pas de caisses ni de vieux meubles de famille,
remisés là faute de mieux. Pas de cadavre de directeur non plus. J'aperçois
néanmoins un gros sac-poubelle disposé à l'autre bout du grenier. Il s'agit d'un
modèle “taille maxi”, destiné aux travaux de jardinage ou à la construction.

Courbé afin d'éviter les clous rouillés dépassant des bardeaux, je vais
jusqu'au sac et m'agenouille pour l'ouvrir.

Je n'ai jamais vu autant d'argent liquide de ma vie. Le sac est rempli de
liasses compactes de billets de cent dollars. Je plonge ma main à l'intérieur, sort
une liasse au hasard et feuillette tous les billets. Pas d'erreur  : ils sont tous à
l'effigie de Benjamin Franklin. Je serais bien incapable de faire la différence
entre un vrai et un faux billet, mais ceux-ci me paraissent authentiques.

Quand on a été vendeur payé à la commission, comme moi, on devient
très bon dans certains domaines de l'arithmétique. L'existence tourne autour
d'équations que l'on se met à résoudre avec l'efficacité redoutable d'un
ingénieur de la NASA  : combien de nourriture ingurgiter, combien d'argent
emprunter, combien de nanas baiser.

On commence à raisonner ainsi : “Si j'ai une centaine de clients et que je
parviens à conclure 10 % des ventes à 150  000 dollars, je gagne une
commission de 40 %, soit 600 000 dollars. Il faut bien sûr déduire les taxes
propres à ce type de transaction, c'est-à-dire 40 %, ce qui me laisse un total de
360 000 dollars.”

Une opération identique se déroule dans ma tête en ce moment précis.
J'évalue d'un regard le tas d'argent. Une liasse équivaut approximativement à
vingt mille dollars. Deux cents liasses égalent quatre millions, desquels, bien



sûr, il faut retrancher les taxes propres à ce type de transaction, c'est-à-dire,
pour un sac d'espèces entreposé dans un grenier… 0 %.

Tandis que je contemple les quatre millions, je réalise que j'ai sous les yeux
les fonds détournés de Tao. Je n'ai aucune preuve de ce que j'avance, mais la
somme correspond. Et puis les chèques ont été envoyés à cette adresse. La
façon dont cet argent légal s'est retrouvé injecté dans le circuit de l'économie
parallèle est un mystère. Mais je suis certain que la police et l'agent Mitchell
auront une réponse à cette énigme.

Si je vis assez longtemps pour leur raconter mon histoire.
Cette hypothèse, je m'en rends compte lorsque j'entends les deux voitures

se garer à l'extérieur, les portières claquer, les bruits de pas lourds sous le
porche, puis le tintement des clefs dans la serrure, devient hautement
improbable. Je me fige.

J'envisage un instant de me replier au fond du grenier, de me dissimuler
dans l'ombre jusqu'à ce que les visiteurs plient bagage, mais me ravise
immédiatement. Cet endroit est un cul-de-sac. Le sac est l'unique chose qui
vaille la peine dans cette maison. Les intrus vont monter directement. Ils ne se
sont pas déplacés pour admirer le meuble Ikea ou la bibliothèque sans livres.

Je décide de m'enfuir. La démarche s'opère en deux temps : d'abord je me
tourne, ensuite je m'enfuis. La première partie du plan est exécutée avec
compétence, je dirais même avec grâce. Mon corps pivote, agile comme celui
d'une gazelle. La seconde partie, en revanche, est un échec. Muni de toute la
force, de toute la puissance que je peux mobiliser, je me précipite vers la
trappe. J'oublie au passage les bardeaux et les clous rouillés. Ma tête percute
une des solives et une pointe de métal m'entaille le front. J'aperçois un flash de
lumière blanche, j'entends les oiseaux chanter. Pendant un moment, je me
tiens immobile, sonné. Les mains autour du crâne, je tente de me rappeler où
je suis et où je compte aller.

Je retrouve mes esprits. Le grenier, le sac d'argent dont je suis supposé
ignorer l'existence, les hommes qui viennent le récupérer. J'imagine que ces



hommes vont être surpris de me voir. Et des individus en quête de quatre
millions de dollars en liquide n'aiment sûrement pas être surpris.

Je tente à nouveau de m'enfuir, avec davantage de prudence cette fois.
Après avoir éteint la lumière, je descends l'échelle en vitesse, saute dans le
couloir. Je dois absolument m'esquiver, mais je ne peux pas me contenter de
courir. Il faut d'abord remonter l'échelle et refermer la trappe. Du couloir,
impossible de voir le salon. J'entends néanmoins la porte s'ouvrir. Rester
calme, bouger en silence. Mes tremblements n'arrangent pas les choses. Je
replie l'escalier segment par segment, jusqu'à ce qu'il possède les dimensions
requises. Lorsque je pousse le dispositif dans la trappe, il me paraît bien plus
lourd que prévu. Enfin, les portes se referment avec leur chuintement
caractéristique.

Je perçois des voix dans le salon. Proches, indistinctes et masculines.
Je me rue vers la première porte qui se présente. Mauvaise pioche  : j'ai

choisi la salle de bains. L'unique fenêtre de la pièce s'avère assez petite. Elle est
d'ailleurs scellée par une couche de peinture sèche. Je pourrais sans doute
l'ouvrir en tapant dessus, mais cela ferait trop de raffut. Je distingue un bruit
de pas dans le couloir.

Je grimpe dans la baignoire, tire lentement le rideau de douche sur moi.
Juste au moment où j'enlève mes doigts de la toile cirée, j'entends une voix
dans la salle de bains. Je crains d'avoir été découvert car il me semble que
l'homme s'adresse à moi. Mais il discute en une langue étrangère et, même s'il
parle fort, son timbre n'a rien d'agressif. C'est le ton d'un homme qui plaisante
avec l'un de ses amis.

Il avance lourdement dans la pièce, s'arrête à quelques centimètres du
rideau de douche. Je peux sentir sa respiration, aussi puissante que celle d'un
ours. Un claquement métallique, puis un bruit de fermeture éclair et des
éclaboussures sur l'émail. Un soupir de soulagement ; le langage universel des
hommes qui ont attendu trop longtemps dans une voiture.



Il continue à uriner. Dehors, quelqu'un l'appelle. On dirait un habitant de
l'Europe de l'Est, un Russe, peut-être. L'homme dans la salle de bains répond
sans interrompre sa petite commission. Je ne parle pas russe, mais je sais pisser.
Il dit probablement à son camarade : “Une minute. Je finis et j'arrive.”

Je me décale de quelques centimètres. Maintenant, j'entrevois
suffisamment la cuvette pour comprendre à quoi correspondait le claquement
métallique avant le bruit de fermeture éclair. L'individu portait un objet à la
ceinture, qu'il a déposé sur le réservoir en céramique. Un gros pistolet noir,
dont je ne peux détacher le regard.

Je retiens mon souffle. Le joueur en moi n'aime pas le genre de pari auquel
il est confronté. En fait, le joueur en moi n'aime rien de tout cela. D'accord,
cette petite excursion était amusante. L'effraction demeurait bien inoffensive,
malgré le risque d'être arrêté et de voir ma carrière stoppée net. Libby aurait été
furieuse.

À présent, le danger me paraît beaucoup plus important que je ne l'avais
envisagé. Il ne s'agit plus d'encourir les foudres de Libby, mais d'affronter une
mort violente.

L'homme termine ce qu'il avait à faire. Nouveau bruit de fermeture éclair.
«  C'est bon  », dit-il avec un accent. Ses mains entrent dans mon champ de
vision, s'emparent du pistolet, puis l'homme et son arme disparaissent.

Je ne remue pas un cil. On s'active dans le couloir. J'entends l'échelle
escamotable, puis des pas étouffés. Les pas et les voix reparaissent au bout d'un
long moment. On replie l'échelle, on referme la trappe.

Je continue à patienter longtemps après que la porte d'entrée a claqué et
que le bruit des moteurs a décru.

Enfin, je baisse les yeux pour examiner la baignoire dans laquelle je me
tiens. Les gouttes de sang explosent à mes pieds, pareilles à une pluie tiède. Je
mets un instant à me souvenir de ma blessure. Je sors de ma cachette, me
regarde dans le miroir. Mon front s'orne d'une bosse de la taille d'un œuf,



couleur de viande pourrie. L'hémoglobine perle de la coupure dans une
parodie très catholique du Christ et de sa couronne d'épines.

Je presse plusieurs feuilles de papier toilette sur mon front pour calmer
l'épanchement, mais le sang continue de couler. Au moins ne souille-t-il plus le
parquet. Je maintiens les feuilles de la main gauche et, de la droite, éponge le
liquide pourpre dans la baignoire. Je dois effacer les preuves de ma présence.

Quand l'opération de nettoyage prend fin, je retourne au grenier. Sans
surprise, je constate que les quatre millions de dollars se sont évaporés.
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« Que vous est-il arrivé au front, Jim ? »
Telle est la question qu'Amanda me pose lorsque je regagne les locaux de

Tao.
Des visages intrigués me fixent à travers la vitre de la salle de conférences.

Les employés présents dans l'espace de travail se penchent sur leur chaise pour
assister à l'événement le plus excitant de la journée, voire du mois : le patron
dans le hall d'accueil, blessé à la tête.

« Tout va bien, annoncé-je à la cantonade. Juste un léger accident. Un clou
rouillé dans le front, rien de plus.

— Vous avez besoin d'agrafes  ?  » s'inquiète Amanda. Elle pose son kit
mains libres, se lève pour examiner ma blessure. « Venez ici. » Elle me prend la
main et m'oblige à faire le tour du comptoir. Je voudrais protester, mais sa prise
ferme ne souffre aucune contestation. Elle me force à m'asseoir. Avant que je
puisse dire un mot, ses doigts courent sur mon crâne, écartent les cheveux,
tapotent la lésion. « Je vous fais mal ?

— Non. Aïe. Oui.
— Regardez-moi ça, dit-elle avec une fascination dans la voix. C'est

vraiment un clou rouillé ?
— J'ignore à quel point il était rouillé. Il faisait sombre.
— Où étiez-vous ?
— C'est une longue histoire. »



Amanda m'adresse un regard sévère. « Écoutez-moi, Jim. Je vais vous poser
une question très importante. » Je m'attends à ce qu'elle me demande si je suis
entré par effraction chez quelqu'un avant de me cogner la tête dans le grenier,
mais elle demande : « Vous êtes vacciné contre le tétanos ? »

Le tétanos ? Je ne me souviens même pas de la dernière fois où je suis allé
voir le médecin. Lorsque vos médicaments se présentent sous la forme de
cocktails de drogues plutôt que de comprimés, les problèmes de santé et les
docteurs deviennent le cadet de vos soucis. Votre priorité est plutôt de savoir
quand et comment vous allez pouvoir vous défoncer à nouveau. Je n'ai pas
envie d'expliquer tout cela à ma secrétaire, et encore moins de passer l'après-
midi aux urgences de Tampa, à attendre ma piqûre antitétanique. Je décide
donc de mentir : « Oui, j'ai été vacciné juste avant de venir en Floride.

— Vous avez de la chance  », dit-elle d'une voix douce, la bouche
pratiquement collée à mon oreille. Je sens son souffle chaud contre ma peau,
ses doigts dans mes cheveux. Une posture assez intime. Le dos d'Amanda nous
protège des regards indiscrets, mais je sais que tout le monde nous observe.

Je louche sur son chemisier. C'est un mouvement naturel. Je me contente
en général de regarder droit devant moi, or il se trouve que le décolleté
d'Amanda se situe dans ma ligne de mire. J'ai une vue plongeante sur ses seins.
Elle ne porte pas de soutien-gorge. Ses tétons sont roses et ovales, de la taille
d'une fleur de cerisier. Je distingue un autre détail troublant, un détail qui jure
avec l'épiderme frais et opalescent d'Amanda  : un tatouage sur le sein droit,
juste au-dessus du mamelon. Il ne s'agit pas d'un motif spécifiquement
féminin, mais d'une suite de mots rédigée à l'encre bleu foncé, en alphabet
cyrillique.

 
Иисус умер за мои грехи

 
Je lève les yeux. Trop tard. Elle a intercepté mon regard et en a tiré les

conclusions qui s'imposent. Elle a compris où s'est focalisée mon attention.



Pourtant, elle demeure impassible. Sa chemise bâille toujours. Non seulement
ses doigts ne quittent pas mon crâne, mais le massage se fait plus doux, plus
sensuel. Elle s'approche encore de moi.

« Beaucoup de chance  », soupire-t-elle. Son parfum ressemble à celui du
chèvrefeuille. « Oui, beaucoup de chance.

— Ah bon ? » croassé-je, les yeux baissés pour éviter les siens. Décidément,
je fais feu de tout bois aujourd'hui : d'abord je pénètre par effraction dans une
maison, ensuite j'échappe de justesse à des gangsters russes, et maintenant je
reluque la poitrine de ma secrétaire. Peut-être que cette après-midi j'utiliserai
un pistolet d'alarme pour braquer la supérette du coin. Au point où j'en suis.

Je me lève. Amanda recule, puis reprend sa place derrière le comptoir. Le
charme est rompu. Elle remet son kit et m'informe, comme si de rien n'était,
que mon rendez-vous de 3 heures est arrivé. « Il vous attend dans la petite salle
de conférences, m'indique-t-elle.

— Mon rendez-vous de 3 heures ?
— Martin Sipyde. Il vous attend. Vous avez vingt minutes de retard. »
 
J'ai hérité de Martin, l'avocat de Tao, au même titre que du grade, du

fauteuil et de la secrétaire tatouée de mon prédécesseur.
Martin est un des associés de Perkins Stillwell, le principal cabinet

d'avocats de Tampa. Une fois de plus, je constate cette anomalie récurrente
chez Tao  : les économies ne préoccupent pas notre entreprise, qui n'a jamais
gagné un centime et ne doit son existence qu'aux largesses d'investisseurs
lointains. Le hall d'accueil et son profil Art déco, les meubles de designer, les
fauteuils Aeron, les bureaux de première qualité et maintenant cet avocat aux
honoraires exorbitants : tout concourt à une dilapidation massive des capitaux.
Cette dilapidation, c'est précisément le sujet de l'entrevue avec Martin Sipyde.
Je dois à tout prix juguler l'hémorragie. Et rapidement. Il n'existe qu'un moyen
d'y parvenir.



Je sors une chemise cartonnée de mon bureau fermé à clef et me dépêche
d'aller à la salle de conférences, où je m'attends à trouver un type corpulent
entre deux âges, vêtu d'un costume onéreux et portant des boutons de
manchette en or. En fait, je tombe sur un maigrichon de trente-cinq ans
chaussé de Doc Martens. Il s'est laissé pousser des favoris, «  en côtelette  »
comme on dit, et sa cravate jette des reflets tellement vifs qu'on la croirait
branchée sur secteur. J'imagine que lorsque l'on s'appelle Martin Sipyde, il
existe deux moyens d'affronter la situation  : abandonner ou résister. L'avocat
de Tao a choisi la deuxième solution. Affublé de sa cravate, de ses chaussures et
de ses touffes de barbe sur les côtés du visage, il ressemble davantage à un
maquereau qu'à un homme de loi.

« Ravi de vous rencontrer, Jimmy. Je suis Martin Sipyde. » Contrairement à
ce que son style vestimentaire laisserait supposer, il a une poignée de main
ferme, sèche et rapide, typique des avocats. Ces derniers sont comme les
chauffeurs de taxi : ils vous font toujours savoir que le compteur tourne. « On
m'a dit le plus grand bien de vous.  » Je ne prête aucune attention à ce
mensonge éhonté. « Qu'est-ce qui vous est arrivé à la tête ? » embraye-t-il.

J'avais presque oublié ma blessure. Je tâte ma bosse, qui a maintenant
doublé de volume. « Un moment de distraction. Je ne regardais pas ce que je
faisais.

— Le drame de ma vie, approuve Martin. Voilà comment on finit avec un
crédit sur le dos et deux gamins. » Il s'assoit et ouvre son attaché-case, d'où il
extrait un carnet jaune et un stylo, qu'il fait cliqueter. « Donc, vous voulez virer
quelques personnes », annonce-t-il de but en blanc.

Je vérifie d'un coup d'œil que la porte est bien fermée derrière lui. « Plus
que quelques-unes, à vrai dire. »

Les licenciements ont deux conséquences. Primo, vous économisez des
salaires. Secundo, on vous intente des procès. L'un ne va pas sans l'autre, et les
deux phases du processus s'enchaînent aussi sûrement que les wagons suivent la



locomotive. Cela explique pourquoi j'ai demandé à Martin de venir : je désire
procéder à la première étape, sans avoir à subir la deuxième.

« Vous avez la liste dont nous avons parlé ? » demande Martin.
J'ouvre la chemise et lui tends une feuille dactylographiée, sur laquelle est

inscrite une liste de noms en doubles interlignes. Le document n'affiche
aucune mention du genre “Liste des gens à renvoyer mercredi prochain”. C'est
l'une des astuces apprises au fil du temps, après avoir laissé trop de fois des
papiers sensibles dans la photocopieuse.

«  Avant de commencer, peut-être pourrions-nous demander à votre
responsable RH de nous rejoindre ? »

Je pointe l'un des noms sur la liste. Kathleen Rossi, directrice des ressources
humaines.

Il hoche la tête d'un air lugubre, examine la feuille. « D'accord. Allons-y.
Sur les quarante noms contenus dans la liste, combien d'entre eux
appartiennent à des Noirs ? Combien à des femmes ?

— Aucun Noir. Quatre femmes.
— Combien en restera-t-il dans l'entreprise une fois que vous aurez

procédé au dégraissage ?
— Deux.
— Pas assez. Rayez les quatre femmes de votre liste.
— Vous plaisantez ?
— Pas le moins du monde  », rétorque Martin sans lever les yeux du

document. Il est occupé à souligner chaque prénom féminin. « Ce que vous
épargnerez en salaire vous coûtera dix fois plus en frais de justice. D'abord dans
ma poche, ensuite dans celle de la Haute Autorité de lutte contre la
discrimination. » Il lève les yeux. « Des employés âgés ?

— Âgés comment ?
— Au-delà de quarante.
— Aïe. »



Martin s'adosse à son fauteuil et m'étudie à travers ses paupières plissées. Il
m'évoque un docteur qui tente de jauger la capacité d'un patient à encaisser
une mauvaise nouvelle. Soudain, il jette son stylo sur la table. « Clark Rogers,
chez Stillwell, s'occupe plus particulièrement du droit du travail. Vous avez
entendu parler de lui  ? » Il ajoute sans attendre de réponse. «  Il a un dicton.
Vous voulez le connaître ?

— Non. Pas vraiment.
— “Quand un employé a l'air dégénéré, les choses dégénèrent”, voilà ce

qu'il dit.
— La classe.
— C'est vous qui m'avez demandé.
— Je ne vous ai rien demandé. »
Il hausse les épaules. Je précise alors :
«  Six personnes sur quarante peuvent être qualifiées d'âgées, selon votre

définition.
— Faisons un peu d'arithmétique. Six personnes équivalent à 15  % des

effectifs licenciés. Combien de personnes âgées en tout, chez Tao ?
— Sept.
— Vous voyez le problème  ? Ils représentent 8 % de la force de travail,

mais 15 % de la liste. Vous feriez aussi bien de rédiger le chèque maintenant.
Sur le talon, écrivez : “recours collectif pour discrimination liée à l'âge”. Vous
avez combien d'argent en réserve ?

— Pas beaucoup.
— Assez pour me payer ?
— Je ne me soucierais pas de la facture, si j'étais vous. »
Il me lance un regard méfiant. En vérité, je ne plaisante pas. Avec la

prudence d'un cambrioleur de trains qui fixe un bâton de dynamite sur un
fourgon blindé, il fait glisser la feuille dans ma direction. «  Je vais vous
expliquer comment procéder. Choisissez trois seniors dans la liste.

— Lesquels ?



— Peu importe. Tirez à pile ou face.
— Je me débarrasse d'eux pour une raison précise. Ce sont des

incompétents.
— Bien sûr. Ils sont vieux. Les vieux ont tendance à se laisser aller. Voilà

pourquoi vous voulez les virer, alors que c'est virtuellement impossible. Dans
ce pays, en tout cas. »

Il me regarde le temps que je puisse digérer l'information, puis continue :
« Une fois que vous aurez effectué les ajustements préconisés, les femmes, les
vieux, vous n'aurez plus de problème. Vous pourrez agir à votre guise. Même
plus besoin de préavis. Le grand jour est prévu pour quand ?

— Mercredi prochain. »
Il acquiesce avec une moue attristée. «  Je suis désolé. Je sais combien ce

genre de procédure est pénible. »
J'ai envie de lui répondre que ce qui est pénible, c'est surtout de

déterminer qui garder. Cette entreprise ressemble à un bâton merdeux  :
impossible de savoir par quel bout la prendre. J'adopte mon air le plus affligé :
« Oui. Ce sera une épreuve redoutable. »

Martin Sipyde compatit en silence pendant environ cinq secondes puis,
estimant avoir assez partagé ma souffrance, fait cliqueter son stylo d'un coup
sec, comme on écraserait un insecte particulièrement énervant. Il se lève, range
son cahier dans son attaché-case. « Vous êtes marié ?

— Oui.
— On devrait sortir ensemble un jour. Vous, moi, nos femmes. Il y a un

petit restaurant dans les marais, uniquement connu des gens du coin. La
Cabane de l'Alligator. Vous y avez déjà été ?

— Non.
— Super ! Je demanderai à mon assistant de réserver.
— J'ai hâte. » J'imagine un instant Libby assise en compagnie de Martin et

de son épouse. Elle est de mauvaise humeur, les bras croisés. Son regard obtus
fixe un point invisible. Elle refuse de parler ou de toucher à son assiette. Elle



ressemble à un prisonnier politique qui entame une grève de la faim.
« Vraiment hâte, répété-je.

— Formidable ! » Nous nous serrons la main. Ensuite, je le raccompagne à
la sortie.

« Ah, oui, au fait, dis-je comme si l'idée venait de m'effleurer. Quelqu'un
pique dans la caisse de l'entreprise. Vous pourriez effectuer quelques recherches
pour moi ?

— Des recherches ? s'étonne-t-il.
— L'argent aboutit à une certaine adresse, à Sanibel. Je voudrais connaître

le propriétaire de cette adresse. »
Je lui tends le papier où j'ai noté : 56 Windmere Avenue.
«  Rien de plus facile, sourit Martin. L'un de nos collaborateurs s'en

chargera. »
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Je quitte le bureau à 18 h 30. Dix minutes plus tard, je suis chez moi. Dès
que je descends de voiture, je remarque mon voisin, le vélociraptor prognathe
au crâne bulbeux, de l'autre côté de la rue.

Il fait les cent pas devant son porche, un portable à l'oreille, un mégot de
cigare à la main.

Je ne distingue pas ses propos car je suis trop loin, mais j'entends sa voix,
son intonation, son débit. Au moment où je me tourne pour rentrer chez moi,
le vent m'apporte une bribe de conversation. Je comprends soudain pourquoi
je n'arrive pas à saisir ce qu'il raconte. Il parle russe.

Je le regarde, il me regarde. J'ai l'impression d'avoir été surpris en train
d'espionner, je me sens coupable. Il continue à parler au téléphone, mais le
vent s'est tu. Finalement, il raccroche. Après avoir rangé son portable, il écrase
son mégot par terre et regagne ses pénates.

 
Je cherche Libby dans la cuisine, puis dans la chambre. Elle n'est nulle

part. Je vais dans le jardin. Peut-être est-elle occupée à cultiver son potager.
Non, ici la terre est plate, vierge de foulées humaines.

Un détour par le côté de la maison, où s'époumone un chœur de cigales.
On a construit une remise à une vingtaine de mètres de la piscine, sur une
petite plate-forme en bois. La porte est ouverte. L'obscurité domine à



l'intérieur, mais lorsque je m'approche, je vois ma femme de dos, à genoux
dans la pénombre.

« Libby ? »
Elle se retourne. « Jimmy », fait-elle d'une voix nerveuse. Elle pousse un sac

de terreau sur un rayonnage en métal, se lève et s'époussette, avant de sortir à
l'air libre, fermant la porte derrière elle. «  Tu rentres tôt.  » Sa constatation
sonne comme une accusation.

« Tu faisais quoi ? demandé-je.
— Du jardinage. »
Je songe au potager intact.
« Qu'est-ce qu'il t'est arrivé au front ? s'alarme-t-elle soudain.
— Un accident.
— Quel genre d'accident ? »
Je me doute que des aveux en règle – d'abord l'effraction, puis les quatre

millions de dollars en liquide, et ma planque dans la douche, à quelques
centimètres d'un homme armé d'un pistolet – ne contribueront pas à restaurer
la confiance de Libby.

«  Une armoire de classement au bureau, plaidé-je alors. Je cherchais un
satané stylo, tu le crois, ça ? Voilà comment l'histoire s'est terminée. »

Elle sourit, malgré une évidente perplexité. Ensuite elle me prend la main
et m'accompagne à la maison.

 
Nous commandons une pizza chez Domino's. La véranda est munie de

deux chaises longues. Nous choisissons cependant de partager le même siège.
Assis les jambes croisées, l'un en face de l'autre, nous disposons la napolitaine
huileuse entre nous.

Je raconte ma journée à Libby. Pas tout, évidemment, mais la plus grosse
partie, à savoir mon entrevue avec Martin Sipyde, sa cravate chatoyante, ses
Doc Martens, ses favoris. Je lui explique comment, d'après lui, les gens de



quarante ans sont vieux et lui détaille ses conseils en matière de ratio de
licenciement, selon l'appartenance ethnique et le sexe des employés.

Je me garde bien d'évoquer ma visite au 56 Windmere Avenue ainsi que
ma découverte au grenier.

J'ai l'impression que tout va bien entre nous. Pour la première fois depuis
que nous avons emménagé, je nous sens décontractés. Ce n'est pas le nirvana,
certes, mais la complicité me paraît tangible. Depuis quand ne nous sommes-
nous pas assis de cette manière, l'un face à l'autre ? Depuis quand n'avons-nous
pas partagé un repas ? Longtemps, sûrement. Ces instants, ces petits moments
sans grandeur particulière, sont précisément les événements qui cimentent un
mariage, qui fortifient une union bien plus que les crises et les drames. Je suis
content de passer une soirée calme, ennuyeuse, avec mon épouse. Nos
existences s'accommodent à la perfection de l'absence de tragédie.

Nous terminons notre pizza. Je me lève de la chaise, m'étire, et contemple
la chambre à travers la porte vitrée. « On devrait rentrer », suggéré-je.

Ce n'est pas vraiment une suggestion, d'ailleurs. Plutôt une affirmation.
“Maintenant, on rentre, Libby.”

Celle-ci regarde la chambre comme si elle envisageait de ne pas m'y
rejoindre, de ne jamais retourner à l'intérieur de la maison. Je détecte une
étrange expression sur son visage, une ombre fugace, semblable au passage d'un
nuage. « J'aimerais que nous ne soyons pas obligés d'y aller », murmure-t-elle.

Je regarde de nouveau à travers la porte vitrée, dubitatif. Qu'a-t-elle de
spécial, cette chambre ? Rien. Juste un lit, quelques meubles, un ventilateur au
plafond. Ai-je mal compris ? « Tu n'aimes pas la chambre ? demandé-je.

— La maison tout entière. »
Puis elle se ressaisit. Un petit rire émerge de ses lèvres, de sa gorge pâle.

« Ne t'en fais pas, s'amuse-t-elle. Désolée, c'est juste que… je me plais sous la
véranda. J'aime l'air frais. »

Elle me prend la main, m'entraîne vers la chambre, mais je résiste. La
paume sur le panneau de verre, je l'empêche d'ouvrir la porte coulissante.



« Attends », soufflé-je. Quelque chose me dit de ne pas laisser passer cette
occasion. Peut-être Libby désire-t-elle communiquer. Peut-être est-ce sa façon à
elle de me signifier qu'elle est prête à discuter, à parler de cette nuit-là, la nuit
où Cole est mort.

« Parfois, je le vois, Libby. »
Elle me lance un regard interrogateur. « Tu le vois ?
— Notre fils.
— Oh, dit-elle. Bien sûr.
— Je sais que tu me tiens pour responsable, et tu as raison. Tu as raison,

mais…
— S'il te plaît, Jimmy », chuchote-t-elle. Elle serre ma main plus fort. « Ne

parlons pas de ça.
— Nous avons perdu notre enfant, Libby. Je ne vois pas comment éviter le

sujet. »
Le regard de mon épouse se perd par-dessus mon épaule. Elle fixe en

silence un point lointain, hors de portée. À quoi pense-t-elle donc  ? En quel
lieu, en quelle époque son esprit s'égare-t-il ? Lorsqu'elle reprend la parole, sa
voix n'est qu'un soupir : « Nous partageons cette épreuve.

— Quoi ?
— La perte d'un enfant.
— Oui. Évidemment. » Avant que je puisse ajouter un mot ou demander

une précision, elle s'avance et dépose un baiser sur ma joue. Une caresse
humide, très triste.

Ensuite, elle pénètre dans la chambre. Je reste seul sur la véranda, comme si
c'était moi qui redoutais à présent d'y entrer.

 
Nous regardons la télévision au rez-de-chaussée. On diffuse l'un de ces

reality-shows où les gens prétendent se comporter de manière naturelle alors
qu'ils agissent devant des caméras. Une heure de ce traitement suffit à nous
convaincre de réintégrer notre propre émission. Nous remontons à la chambre.



Lorsque nous nous déshabillons, ma femme demeure le dos tourné, à
l'autre bout de la chambre. Le lit fait barrage entre nous. Quand elle enlève son
t-shirt, j'entrevois sa poitrine de profil. Une vision qui provoque une certaine
excitation en moi.

Elle enfile un boxer pour hommes. Rien n'est plus sexy qu'une femme
vêtue d'un boxer pour hommes, n'est-ce pas  ? Ensuite, elle se met au lit et
éteint la lampe de chevet. « Bonne nuit, Jimmy. Je suis fatiguée. »

Ce ne sera donc pas pour cette nuit. Une autre image me traverse l'esprit :
celle du décolleté de ma secrétaire, avec ses petits tétons roses et l'étrange
tatouage en cyrillique.

J'éteins la lampe de mon côté. Libby et moi restons allongés dans le noir.
J'écoute les grincements du ventilateur au-dessus de notre lit.

«  J'ai quelque chose à te dire sur la manière dont je me suis blessé au
front », avoué-je dans l'obscurité. Je sais immédiatement que j'ai commis une
erreur, que cette conversation va être source de conflit, mais une complicité
s'est presque établie entre nous, tout à l'heure sous la véranda. Même si cela n'a
duré qu'un instant, j'aimerais retrouver ce moment de partage, cette seconde
où, enfin, j'ai cru atteindre mon épouse tellement distante.

« Tu as prétendu t'être cogné dans une armoire au bureau, me rappelle-t-
elle.

— J'ai menti. J'étais dans une maison. Je m'y suis introduit par
effraction. » Je retrouve à présent cette sensation familière de gâchis. Tous les
aspects agréables de la soirée, la pizza sur la chaise longue, l'intimité, le
réconfort, ne peuvent rester intacts. Voilà Jimmy Thane avec une torche, prêt à
tout brûler. « Je suis monté dans le grenier et j'ai découvert un sac rempli de
billets.  » Je lui résume la situation. Le 56 Windmere Avenue, les chèques
détournés et envoyés à cette adresse, la façon dont je suis entré par la fenêtre de
derrière, puis le sac-poubelle et les Russes armés de pistolets qui ont failli me
surprendre. Lorsque je termine mon histoire, le silence s'installe. Je me
demande si Libby ne s'est pas endormie pendant que je relatais mes aventures,



mais ce n'est pas le cas. Je la sens qui s'assoit dans l'obscurité. Elle est donc
réveillée. Pourtant, elle n'émet pas un son.

Je dois avouer que ce silence est plutôt inattendu. J'escomptais une
réaction, n'importe laquelle, parce qu'une femme normale ne peut rester de
marbre quand son mari lui raconte avoir pénétré dans une maison par
effraction et trouvé quatre millions de dollars. Libby aurait pu être
émoustillée : “Toi ? Jimmy Thane ?” Ou bien en colère : “As-tu conscience du
risque que tu as pris ? Il aurait pu t'arriver malheur. Ils étaient armés.”

Le silence constitue une réponse inédite et surprenante.
Un silence qui se prolonge au-delà du raisonnable et que je me résous enfin

à briser : « Libby ?
— Jimmy  », chuchote-t-elle d'une voix indéchiffrable. Elle s'interrompt

puis reprend sur un ton où transparaît une certaine tristesse, une certaine
déception : « Qu'est-ce que tu fabriques ? Jimmy, Jimmy, Jimmy.

— Hein ?
— Pourquoi tu saccages tout ?
— Je ne saccage rien », protesté-je. Je sais pourtant qu'elle a raison puisque

cette réflexion m'a également frappé quelques instants auparavant. J'ai tenté le
diable cette après-midi, quand je suis entré dans la maison, et maintenant je
remets le couvert en insistant pour tout raconter à Libby. Impossible de me
taire et de laisser cette soirée se terminer comme elle avait commencé  :
gentiment.

«  Je voulais simplement trouver le voleur, me justifié-je. Confondre
l'escroc. C'est mon boulot.

— Ton boulot  ?  » Elle allume la lampe. Dans la brusque clarté, sa peau
apparaît froissée, blafarde. Ses traits hâves.

Ses yeux se posent sur les pales qui tournent paresseusement au plafond, si
bien qu'elle semble s'adresser au ventilateur et non à moi. « Tu penses qu'on t'a
engagé pour quoi, Jimmy ?

— Parce que Tad Billups…



— Tad Billups quoi  ? s'énerve-t-elle. Il te prend pour le plus génial des
directeurs  ? C'est ce qu'il pense  ? Que tu es une sorte d'artiste dans ton
domaine ? Il t'a embauché parce que tu étais le meilleur ? Dans toute la Silicon
Valley, pas un ne t'arrivait à la cheville ? Tu étais son dernier espoir ?

— Non, dis-je faiblement.
— Qu'est-ce que Tad t'a demandé  ? Tu te souviens de ses propos  ?

“Protège-moi. Protège-moi, Jimmy.”
— Je ne vois pas le rapport. » À l'instant même où les mots sortent de ma

bouche, je comprends où ma femme veut en venir. Comme d'habitude, elle a
une longueur d'avance sur moi. Elle continue sur sa lancée, enfonce le clou. Ses
yeux me transpercent, pareils à ceux d'un entomologiste sur le point
d'accrocher un coléoptère à sa collection. « Nous avions enfin une chance de
nous en sortir, Jimmy. Après tout ce que tu nous as fait, nous avions une
chance. Dieu seul sait par quel miracle.

— Libby, nasillé-je.
— Il n'est pas trop tard. Pourquoi t'acharnes-tu ? À ton avis, qu'est-ce que

tu vas trouver, si tu continues à creuser ? Tu crois franchement que grâce à tes
talents de détective tu vas découvrir un grand secret  ? Il n'y a pas de secret,
Jimmy. Ton travail consiste en quoi ? J'ai essayé de te prévenir, mais tu n'as pas
voulu écouter. Pour quelle raison Tad Billups, ton soi-disant ami qui t'a
pratiquement laissé crever, t'a-t-il refilé cette mission en Floride  ? Cette
entreprise foireuse est irrécupérable et il le sait. Tu penses vraiment qu'il a été
impressionné par ton CV ? »

J'ignore quoi répondre. Je distingue chez Libby une fureur et une
intelligence que je ne lui connaissais pas. Où est passée la douce serveuse que
j'ai draguée à L'Oie Blanche il y a tant d'années  ? La jeune fille pour qui le
capital-risque, la haute technologie, le management ou les redressements
étaient un mystère  ? Disparue. Remplacée par une nouvelle personne, une
créature futée et impitoyable, allongée à côté de moi dans le lit.

« Je veux juste découvrir la vérité, plaidé-je.



— Tu n'as pas encore compris ce qui se passe ? Moi, je l'ai déjà compris et
je suis ta femme. Tu as vraiment besoin d'explications ? » Je ne dis rien, alors
elle poursuit  : «  Voilà ce qui se passe, Jimmy  : tu n'as pas été engagé pour
enquêter et fourrer ton nez partout. Tu as été engagé pour être reconnaissant,
pour regarder ailleurs. Tu as été engagé pour te taire et éviter de faire des
vagues. Ce ne devrait pas être trop dur, n'est-ce pas ?

— Libby…
— Quatre millions détournés, Jimmy. Quatre millions dans un sac-

poubelle. Qui est à la manœuvre, à ton avis ?
— Tad ? »
Elle sourit. Pire qu'un sourire méchant, un sourire condescendant. Le

genre d'expression qu'ont les gens puissants envers les faibles, les cultivés envers
les imbéciles. Voir cette moue suffisante sur le visage de ma femme est une
expérience cruelle.

Elle semble réaliser qu'elle est allée trop loin. Elle prend ma main, se
radoucit : « Écoute-moi, Jimmy. Nous n'aurons pas d'autre opportunité.

— Je sais.
— On t'a embauché pour que tu ne remarques rien. Ne cherche pas à

enquêter sur l'argent disparu. Tad t'a choisi pour ça, parce que tu lui dois tout.
Tu comprends ? »

J'acquiesce.
« Jimmy. » Sa voix est si douce que j'ai envie de l'enlacer, de me fondre en

elle. J'aime cette femme à un point inimaginable. « Tu peux y arriver. Donne à
Tad ce qu'il exige, et il te récompensera. Il le faut. S'il veut que tu fasses profil
bas, fais profil bas. Pas de tribunal de commerce, pas d'avocats, pas de
comptables scrupuleux. Tu vois ? Lorsque les choses se tasseront, lorsque plus
personne ne prêtera attention à Tao, il fermera la boîte. Alors, c'est lui qui te
devra un service. Un gros service. Et il trouvera un moyen de te remercier.
Peut-être te donnera-t-il une vraie entreprise à diriger, chez toi, en Californie.
Tu saisis ? »



En effet, c'est clair comme de l'eau de roche. J'ignore quelle mouche m'a
piqué. Un coup de folie, sûrement. Me faufiler dans un grenier, me cacher
derrière un rideau de douche… Mon épouse a raison sur toute la ligne. Tad
Billups savait que je découvrirais le pot aux roses. Quatre millions. Impossible
de passer à côté. Il ne m'a pas engagé pour témoigner du détournement, mais
justement pour faire comme s'il n'existait pas.

« Tu connais la définition de la démence ? interroge Libby.
— Non.
— Tomber dans les mêmes travers encore et encore. Encore et encore en

dépit du bon sens le plus élémentaire.
— Qu'est-ce que tu dis ?
— Je ne dis rien. Je demande. Je supplie.  » Elle serre ma main dans la

sienne. « Je te supplie de ne pas reproduire les erreurs du passé, Jimmy. C'est
notre unique chance, notre ticket de retour. »
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Quand j'arrive au bureau le lendemain matin, Amanda est à son poste. Elle
affiche un sourire béat, manifestement ravie de son sort.

« Bonjour Jim, chantonne-t-elle. Votre blessure a l'air de guérir.
— Seulement à l'extérieur », dis-je en me dirigeant vers mon bureau.
Fermement décidé à oublier les événements d'hier –  le grenier obscur, le

sac bourré d'oseille, les seins d'Amanda –, je n'ai pas l'intention de discuter de
mon bobo avec elle. La conversation avec Libby m'a ouvert les yeux. Je vais
être un bon soldat, un directeur obéissant. Tao sera piloté au mieux de mes
capacités, avec sang-froid et détermination. Je garderai l'entreprise à flot autant
que possible, je protégerai Tad Billups. Fini les clous rouillés dans la tête, fini
les pulsions autodestructrices.

« Quelqu'un vient d'appeler pour vous », précise Amanda. Elle me tend un
post-it rose. « Il y a une minute. Il a dit que c'était urgent. »

Un coup d'œil à la note m'apprend qu'il s'agit de Sandy Golden. Je
traverse l'espace de travail, perplexe. Le Sandy Golden  ? Celui d'Old
Dominion ? Que peut-il bien vouloir ?

« Bonjour, Jim. » La tête de David Paris a surgi de l'un des box.
« Bonjour, David.  » Je poursuis ma route, mais le responsable marketing

jaillit de sa cabine comme un pur-sang sur la ligne de départ. Le voilà en train
de galoper vers moi, un carnet à la main. Les pages sont couvertes



d'annotations et de croquis dignes d'un fou furieux interné en hôpital
psychiatrique. « Je voulais vous montrer ceci, si vous avez deux minutes.

— Désolé, je suis pressé. » Je continue à progresser vers mon bureau.
« Vous ne savez même pas de quoi il s'agit », gémit-il, visiblement peiné.
J'ignore en effet ce qu'il a griffonné sur son carnet. Par contre, je possède

une information qu'il ne connaît pas  : mercredi prochain, il fera partie des
quarante employés escortés jusqu'à la sortie. Inutile par conséquent d'essayer
d'arrondir les angles, de le ménager ou de feindre d'écouter ses élucubrations.

« Une autre fois, le coupé-je.
— Quand, Jimmy ? » Il a jappé, tel un fox-terrier accroché à une cheville.

« Quand exactement ?
— Jeudi. La semaine prochaine. Inscrivez le rendez-vous sur votre agenda

électronique.
— Super, Jim. » Il arbore un sourire de gobelin heureux et regagne son box

à la vitesse de l'éclair.
J'ai à peine mis un pied dans mon bureau qu'un tintement synthétique

attire mon attention. Un message vient de tomber sur mon ordinateur. David
Paris me demande officiellement si j'accepte de discuter avec lui du budget
marketing jeudi prochain. Il se trouve que je viens justement de revoir ce
budget de façon drastique, ce qui implique l'éradication complète du service
marketing. Je clique néanmoins sur la souris pour accepter le rendez-vous.

« Merci, Jim ! » crie David, à l'autre bout de l'espace de travail. Au temps
pour la messagerie électronique.

« Pas de problème », répliqué-je.
Je pose mon attaché-case sur le bureau, à côté de la photo artistiquement

encadrée de Libby et moi, posant sous le satyre rouge. Il va vraiment falloir que
je me débarrasse de ce portrait.

Je compose le numéro noté sur le post-it d'Amanda. Alors que j'imagine
transiter par le filtre de diverses sentinelles attachées à la protection d'Old
Dominion –  la secrétaire d'abord, l'assistant personnel de Sandy ensuite, et



puis l'inévitable message enregistré invitant à patienter ; une manière polie de
dire “attendez que j'aie fini de me curer le nez, de couler un bronze ou
n'importe quoi d'autre, et j'établirai ma suprématie téléphonique sur vous” –,
on décroche à la première sonnerie et j'entends la voix de basse que je
reconnais parfaitement depuis la dernière réunion qui a tourné au fiasco.
« Sandy à l'appareil. » Il y a beaucoup de parasites sur la ligne. J'en déduis que
Sandy me répond sur son portable personnel. Pas de secrétaire ni d'assistant.

« Bonjour Sandy. Ici Jim Thane. Je viens d'avoir votre message. »
Une longue pause. Je crois un instant que nous avons été coupés, mais le

directeur se manifeste : « J'ai l'honneur de vous dire que nous avons le contrat,
Jim. Nous en avons parlé en interne et tout le monde s'accorde à dire que la
technologie développée par Tao correspond parfaitement à nos besoins. Nous
acceptons vos conditions. Je dois d'ailleurs vous signaler que nous sommes
tellement enthousiastes que nous aimerions augmenter notre participation à un
million de dollars. Versés à titre d'avance, ainsi que nous en avons discuté.
Qu'en pensez-vous ? »

J'essaye de répondre d'une voix neutre pour masquer mon étonnement.
« Tout cela me semble correct.

— Marché conclu, alors. Vous aurez un mémo complet d'ici la fin de
journée. Virement lundi prochain.

— Merveilleux. J'en suis ravi. » J'essaye tout de même de ne pas paraître
trop ravi. C'est l'une des règles de base de la négociation : ne pas vous moquer
ouvertement du pigeon que vous venez de plumer.

« Nous sommes donc en règle ? » questionne Sandy. La formulation est aussi
étrange que le ton employé, songé-je. Pour un type “tellement enthousiaste”, il
n'a pas l'air très emballé. En fait, j'ai l'impression d'entendre un parieur
rembourser une dette de jeu.

« Bien entendu, fais-je. Nous sommes en règle.
— Formidable. Au revoir, alors. » Et il raccroche aussi sec. Pas de formule

de politesse, pas de “collaboration fructueuse” ou “d'avenir grandiose en



perspective”, aucune des bêtises habituelles que l'on s'inflige à la fin de chaque
transaction, histoire d'huiler les rouages du commerce.

Debout à mon bureau, je repose le combiné en douceur.
Il est temps de rendre une petite visite à Dom Vanderbeek. Depuis que je

lui ai remonté les bretelles en public, il arrive tous les jours avant moi. Lorsque
je me gare près de l'entrée, sa précieuse BMW série 7 est invariablement au
parking. Elle ressemble à un doigt d'honneur brillant et noir pointé dans ma
direction.

Dom possède maintenant le bureau le plus spacieux du bâtiment : celui de
Charles Adams. Je n'ai pas été surpris quand il l'a réclamé après mon
désistement. De toute évidence, l'égalitarisme symbolique n'est pas son fort. Il
a pris place dans un fauteuil gris aux lignes harmonieuses, les pieds sur le
bureau, le téléphone à l'oreille. Imbu d'une ostensible nonchalance, il me fait
signe de la main lorsque j'entre. Il roule des yeux et m'adresse un signe
éloquent, signifiant par là que son interlocuteur est une incorrigible pipelette.

« D'accord, mon pote, conclut-il enfin. On se voit jeudi, au Derousher. 9
heures, c'est moi qui invite.  » Encore une ou deux plaisanteries, encore un
silence de la part de Vanderbeek, les yeux au ciel, suivi d'un ultime “d'accord,
mon pote. À plus”, et il raccroche.

« Devinez qui c'était, triomphe-t-il.
— Je ne sais pas.
— Devinez.
— Aucune idée, vraiment.
— Hank Staller, de Wells Fargo. Il est intéressé. »
Je me demande s'il est intéressé pour acheter nos produits ou juste pour

débaucher Dom. Chacune des deux possibilités me conviendrait. «  Super  »,
dis-je.

Vanderbeek se tait. Sans doute attend-il d'autres compliments, alors
j'ajoute : « Fantastique. Je suis impressionné. »



Il rumine un instant, se demande si c'est du second degré, et désigne
finalement une chaise sur laquelle je prends place. Il enlève ses pieds du
bureau, s'assoit comme il faut. « Alors, quoi de neuf ? » Il se masse le poignet,
celui avec la Rolex Submariner, sans doute pour signifier combien la montre,
aussi lourde que chère, lui fatigue l'articulation.

« Je viens d'avoir Sandy Golden au téléphone, annoncé-je.
— Il a pris votre appel ?
— C'est lui qui m'a contacté. Ils acceptent nos conditions. Old Dominion

va nous donner un million pour installer P-Scan dans ses filiales du Sud. »
Vanderbeek écarquille les yeux. « Sans blague ? »
Je hausse les épaules.
« Eh bien, dites donc », soupire-t-il. Je vois les rouages se mettre en place

dans sa caboche. Il tente de déterminer les sentiments que cette nouvelle lui
inspire. Il est heureux, bien sûr. Old Dominion était son idée, il va par
conséquent toucher une commission substantielle, peut-être un quart de la
somme. D'un autre côté, c'est moi qui ai dirigé la négociation. Une partie du
mérite, et je ne parle pas d'argent, me revient donc. Cette perspective le
chagrine. En dernière analyse, ce succès inattendu le rend perplexe. Nous
étions à la réunion ensemble et nous avons constaté que le produit ne
fonctionnait pas. D'où la question : qu'est-ce que c'est que ce bazar ?

« Je voulais vous mettre au courant, précisé-je.
— Félicitations.
— Nous sommes deux. »
Il me regarde fixement. Je décide de la jouer diplomate.
«  On va avoir du répit, Dom. Avec un million de dollars, et pour peu

qu'on maîtrise les dépenses, on gagne un mois. Sans compter que… »
Le poste fixe de Dom se met à sonner. Il lève un doigt pour m'interrompre

et décroche. «  Vanderbeek à l'appareil.  » Il écoute un moment son
interlocuteur et dit : « Attends une minute, tu veux ? » Il couvre l'émetteur. « Je
dois prendre cet appel, Jim. Cela ne vous dérange pas ? »



Je me lève pour partir et il ajoute : « Rendez-moi un service, Jim, fermez la
porte en sortant. Merci. » Puis au téléphone : « Alors, mon pote. Comment ça
va ? »

Je m'exécute.
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Vu la manière dont Vanderbeek a réagi à notre vente miraculeuse, je suis
surpris d'entendre les bouchons de champagne sauter plus tard dans la salle de
pause.

J'ai passé l'après-midi à étudier la liste des licenciements, à jongler avec les
quotas et à tenter de déterminer qui méritait de rester grâce à la manne
imprévue. À mon grand désarroi, personne n'était digne d'un sursis,
strictement personne.

Le bruit des festivités m'intrigue. Je sors de mon bureau et me faufile entre
le baby-foot et la borne d'arcade Miss Pac-Man, à travers un espace de travail
étrangement vide. Tout le monde a déserté son poste.

Lorsque j'arrive à la salle de pause, le “mystère des bureaux dépeuplés” est
résolu. Tous les employés de Tao se sont donné rendez-vous ici. Je comprends
avec un temps de retard la cause d'une telle affluence : une célébration. Quatre
magnums de champagne au rabais circulent parmi les invités. Les goulots
clapotent comme des poules d'eau, les bulles pétillent dans des petits gobelets
et une partie du liquide se répand sur le lino.

« Le voilà ! tonne Vanderbeek quand il m'aperçoit dans l'entrée. L'homme
providentiel. »

Quelques applaudissements retentissent.
«  Qu'est-ce que…  » Je n'ai pas le temps de finir ma phrase. Dom

continue : « Entendons l'histoire de la bouche de l'homme qui a conclu à lui



seul la transaction avec Old Dominion. » Il crie comme un rabatteur de foire.
« L'homme grâce à qui Tao a gagné un million et un mois de répit. Ce sont vos
propres mots, Jim ? Un mois de répit ? » Il ne me laisse pas répondre. « Notre
nouveau directeur, Jim Thane. L'homme qui boucle une affaire d'un million
les yeux fermés, avant le déjeuner. » Vanderbeek clame : « Jim ! Jim ! Jim ! »,
exhortant l'assemblée à suivre son exemple, le poing levé.

J'imagine que les réjouissances ont été rares, ces temps-ci, car les convives
reprennent la scansion avec un entrain surprenant. « Jim ! Jim ! Jim ! »

« Écoutez, tempéré-je. Ce n'est pas tout à fait… » Ma voix se perd dans le
tumulte. J'ignore comment je vais me sortir de ce mauvais pas. Mercredi
prochain, la plupart des gens présents dans cette salle seront virés. Ce million
de dollars est une très mauvaise publicité. Célébrer une victoire personnelle et
sabler le champagne alors que, dans quelques jours, quarante employés se
retrouveront sur le parking avec leurs cartons pourra être interprété comme un
geste d'une extrême cruauté, un impair monumental.

Une manœuvre habile de la part de Vanderbeek.
« Jim ! Jim ! Jim ! » entonne la foule. Les sourires paraissent authentiques,

dénués d'arrière-pensées. Les salariés veulent du réconfort. Comment se fait-il
qu'après deux siècles de capitalisme, alors que les preuves sont étalées devant
nos yeux comme autant de citations à comparaître, nous, les Américains,
croyions encore aux balivernes façonnées par le monde de l'entreprise ? Nous
dirigeons nos sociétés à l'image d'une équipe sportive pour laquelle nous
serions un joueur de première importance. Nous nous félicitons de nos succès
mutuels, aveugles à cette simple vérité : nous sommes tous, sans exception, les
rouages d'une immense machine froide qui broie les individus en une poudre
insignifiante.

«  Donnez-lui un verre  », exulte Dom avec un sourire de prédateur. Je
comprends soudain qu'il est au courant de mes dangereux penchants  ;
comment pourrait-il en être autrement ? Le monde des hautes technologies est
restreint. Des amis, à la Silicon Valley, connaissent mon pedigree. Mes frasques



éthyliques, ma spirale descendante, mes cures de désintox. Le responsable des
ventes leur a parlé, ils ont partagé des anecdotes à mon sujet. Il sait tout de
moi, de mes addictions, de mon alcoolisme.

L'un des acolytes de Vanderbeek, un VRP dont le patronyme m'échappe –
  Rick ou Dick, enfin un prénom masculin et protestant  –, s'empare de la
bouteille de champagne de Rosita et traverse la salle jusqu'à moi. Il me brandit
le récipient sous le nez, un large sourire aux lèvres, et crie : « Buvez ! »

«  Buvez  ! Buvez  ! Buvez  !  » reprend Dom. La foule l'imite  : «  Buvez  !
Buvez ! Buvez ! »

J'examine la salle. Mon regard croise celui d'Amanda. Elle semble plus
intriguée que véritablement euphorique. Elle scrute ma réaction à la manière
dont un scientifique étudierait un cobaye exposé à un stimulus. Je me souviens
du tatouage sur sa poitrine. J'ai l'intuition que ces lettres en alphabet cyrillique
racontent une longue histoire triste, une histoire familière. Elle aussi connaît
mon secret. Et non seulement elle le connaît, mais elle le partage.

Je prends la bouteille de champagne des mains de Dick ou Rick ou Rich,
colle mes lèvres au goulot, et avale ma première gorgée.

Rien à voir avec les films, où la réalité se transforme dès que vous retouchez
à la dive bouteille. Rien à voir avec Dr Jekyll et Mr Hyde. Vous ne commencez
pas à baver et à vous jeter sur toutes les femmes de la salle de repos, tel un fou
furieux. Non, vous sirotez votre breuvage.

Une gorgée, sans plus, et je rends la bouteille à Dick, Rick ou Rich. Ce
dernier a un grand sourire, comme s'il connaissait également mes antécédents.
Peut-être que Vanderbeek lui en a parlé  ? À l'autre bout de la salle, celui-ci
m'adresse un signe de tête. Il sourit d'un air entendu, comme si je venais de
réussir une épreuve imposée.

J'essaye de capter à nouveau le regard d'Amanda, mais elle n'est plus là. Je
l'entrevois qui disparaît par la porte de la cuisine. J'imagine qu'elle va
reprendre son poste à la réception. La vision est trop fugace pour que je puisse



deviner ce qu'elle pense, mais on peut déduire beaucoup de choses d'une
simple démarche, non ?

J'ai l'impression qu'elle est déçue par mon attitude.
Elle se comporte comme une personne à qui l'on vient de briser le cœur.
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Je m'éclipse prématurément de la sauterie, laissant Vanderbeek terminer le
spectacle sans moi. Mais dès que je pars, il abandonne également les convives à
leur sort. Il sait qu'il a gagné.

L'ambiance retombe. Les gens évacuent les lieux par petits groupes. Ils
retournent à leur travail, feignant d'être de nouveau occupés et productifs.

Dans mon bureau, je laisse mon esprit vagabonder. Mon regard se pose sur
la photo de Libby et moi, dominés par le satyre. Je m'empare du cadre. Il
semble lourd. J'essaye de me rappeler la nuit où le cliché a été pris : la fête, le
loft aux murs de briques, mes propositions d'ivrogne à la maîtresse de maison.
Mes souvenirs sont flous, pour ne pas dire inexistants. Je sais juste que tout cela
a eu lieu.

« Jim ? »
Joan Leggett se tient sur le seuil de la pièce. Elle porte une chemise

horrible, le col ceint d'un nœud papillon de soie multicolore. Elle ressemble à
une vieille actrice de vaudeville, un clown triste sur le point d'être aspergé
d'eau gazeuse.

« Qu'y a-t-il, Joan ?
— Je dois vous dire quelque chose. »
Je l'invite à s'asseoir. Elle ferme la porte et s'installe. Ses yeux s'arrêtent un

instant sur la photo de mon couple et du satyre.
« Je sais, me désolé-je. Ça ressemble à un kidnapping.



— Non. Je pensais justement que vous aviez l'air… bien.  » Peut-être
insinue-t-elle que j'étais plus jeune, moins esquinté. Entre-temps, j'ai quand
même effectué deux cures. Elle poursuit : « Je ne suis pas sûre de devoir vous
en parler. Il s'agit sans doute d'un détail sans importance.

— Quel détail ?
— La nuit dernière, je suis passée au bureau. Vers 11 heures. Je n'arrivais

pas à dormir, alors j'ai décidé de travailler sur les comptes bancaires. »
J'imagine Joan Leggett, divorcée, quarante ans, vivant seule. Rien d'autre

dans sa vie que ce boulot à la manque, dans une entreprise à l'agonie. Elle
mène une existence tellement vide qu'elle se lève à presque minuit pour
éplucher les comptes.

« Je croyais qu'il n'y avait personne, mais quand je suis allée à mon poste,
j'ai vu quelqu'un. »

Elle attend pour me laisser le temps de proposer un nom.
« Vanderbeek, dis-je sans surprise.
— Il se servait de mon ordinateur. Je suis sûre qu'il examinait les rapports

financiers. Il s'est excusé en prétextant qu'il se préparait pour une réunion le
lendemain. Son ordinateur ne marchait pas, alors il m'avait emprunté le
mien. » Elle marque une pause avant de reprendre : « Je ne l'ai pas cru. Il avait
ce sourire, vous savez…

— Un sourire de prédateur ? »
Elle hoche la tête. «  Je ne voulais pas vous déranger pour une broutille

pareille. Nous n'avons rien à cacher, n'est-ce pas ? Tout le monde sait ce qui se
passe.

— Que voulez-vous dire ? questionné-je d'une voix posée.
— Pour l'argent. »
Je me tiens immobile, les yeux fixés sur elle. Je n'ose même pas respirer.
« Enfin bon, ce n'est pas un mystère, Jim.
— Un mystère ?



— Les gens se doutent qu'il va y avoir des réductions d'effectif. Comment
faire autrement ? Nous savons ce qui se prépare.

— J'imagine.  » Je me détends, mais l'experte comptable semble vouloir
autre chose de moi. Je comprends finalement que, depuis le début, elle espère
être rassurée.

« Vous restez, Joan. Vous n'êtes pas sur la liste. »
Elle sourit et, quand elle réalise sa maladresse, retrouve sa mine austère.

Piètre tentative. Après un moment d'hésitation, elle sourit de nouveau  :
« Merci, Jim. Vous m'enlevez un poids.

— Ne me remerciez pas pour l'instant. »
Elle se lève. « Bien… Le travail m'attend. » Elle bredouille encore deux ou

trois remerciements et sort du bureau.
 
Le temps passe et chaque fin de journée est un soulagement.
Je n'ai pas beaucoup de travail. En cette vérité réside le sale petit secret de

tout directeur qui se respecte. Votre rôle, à l'instar de celui d'un monarque
anglais, est purement représentatif. Il consiste à serrer des mains, à prononcer
des discours, et à vous montrer au bon endroit au bon moment. Vous incarnez
le visage de l'entreprise, à la fois vis-à-vis du monde extérieur et vis-à-vis de vos
salariés. Vous êtes soi-disant responsable des “grandes décisions”, mais vous
apprenez vite que ces dernières ne sont jamais appliquées. Vos déclarations
ressemblent aux prophéties de l'oracle de Delphes : vous débitez quelques mots
et les gens autour de vous s'écharpent pour en connaître la signification ou les
implications. Résultat, il ne se passe rien.

Je me contente donc de rester assis à mon bureau. J'élabore des listes et des
plans, je redéfinis des priorités, j'assigne des tâches. Seule une infime partie des
employés subsistera après les licenciements de mercredi, alors autant essayer de
déterminer qui et à quel poste.

David Paris, du marketing, nous quittera car il est impossible de vendre un
produit qui n'existe pas.



Nous garderons Darryl, l'informaticien chevelu. Malgré l'échec de sa
présentation dans les locaux d'Old Dominion, il nous faut au moins un
programmeur. Il me semble être le moins incompétent du lot.

En dehors de ce travail de fond, le secteur développement fermera ses
portes. La version 3.0 de P-Scan ne verra jamais le jour. Nous essayerons
d'intégrer les outils existants et arrêterons d'injecter de l'argent dans ce gouffre.
Darryl prendra la place de son chef, Randy Williams. Mercredi prochain, le
chef de projet sera escorté jusqu'au parking sans autre formalité. Il demeurera
toujours aussi inutile, mais au moins le sera-t-il de chez lui, au chaud, avec une
paire de pantoufles et une robe de chambre. Nous lui épargnerons l'embarras
de toucher un chèque à la fin du mois.

Nous nous séparerons également de Dmitri Sustev. Nous n'avons pas
besoin d'un service qualité. Nous connaissons parfaitement les avantages et les
défauts de notre produit ; inutile de s'encombrer d'un contrôleur.

Kathleen Rossi, responsable RH, s'en ira elle aussi. Son boulot consiste
précisément à embaucher et à virer des gens. Or, nous cesserons d'embaucher
et il ne restera plus personne à virer à partir de mercredi.

Joan Leggett, l'experte comptable, ne sera pas licenciée. D'abord parce que
je le lui ai promis, et ensuite parce qu'elle seule est en mesure de nous faire
gagner de précieuses semaines avec les fonds dont nous disposons.

Dom Vanderbeek sera bien entendu renvoyé. Nous ne pouvons pas nous
permettre de payer un responsable des ventes. Nous déléguerons ce secteur à
certaines de nos entreprises partenaires, qui feront notre promotion sans que
nous ayons à débourser les commissions et autres charges inhérentes à ce type
de poste.

En fait, non, je mens. Dom Vanderbeek sera renvoyé parce qu'il en sait
trop. La conversation avec Libby résonne encore dans ma tête  : ma mission
consiste à sauver l'entreprise si possible, mais surtout à rester discret, à protéger
Tad sans poser de questions. Vanderbeek est un élément incontrôlable. Je ne
peux pas me permettre de le laisser fourrer son nez dans les comptes. Sans



compter son petit manège en salle de repos : le toast et la fête… C'est la goutte
d'eau qui a fait déborder le vase. Il possède trop d'informations sur l'argent et
sur moi. Cette après-midi, il a signé son arrêt de mort.

Amanda, la réceptionniste, ne sera pas virée parce que…
Son cas me laisse songeur. Pourquoi devrait-elle rester  ? Parce que nous

avons besoin d'une réceptionniste, c'est aussi simple que ça.
Qu'elle soit mignonne, qu'il se dégage de sa personne un étrange et

sulfureux parfum d'exotisme sexy (de quoi est donc capable une fille avec un
tatouage au-dessus du téton  ?), n'a rien à voir avec ma décision. Il nous faut
une secrétaire pour répondre au téléphone, point.

À ce propos, je décroche le mien, de téléphone. Je compose le numéro de
chez moi, mais la sonnerie retentit dans le vide. Qu'est-ce qui justifie l'absence
de Libby un jeudi soir à 19 heures ? Ce serait sans doute trop demander qu'elle
patiente près du combiné, à attendre mon coup de fil, mais quand même.

J'essaye son portable. Quatre sonneries, puis la messagerie se déclenche. Je
raccroche.

Tandis que l'éventualité d'un adultère s'insinue dans mon esprit, je songe
que je n'aurais pas dû partir en vacances sur Orcas Island, tel un potentat local,
et laisser Libby s'occuper seule de la logistique une semaine avant mon arrivée
en Floride.

Certains éclairs de lucidité me frappent parfois de la sorte et je comprends
à quel point je suis un individu méprisable, égoïste et faible. Ces fulgurances
interviennent toujours trop tard, après que j'ai commis la bourde, agi sans
réfléchir, maltraité ceux qui m'aiment. Je voudrais anticiper mes erreurs mais
n'y parviens pas. Cette incapacité explique sans doute pourquoi je les répète
sans cesse.

Je décide de rentrer chez moi. Je rassemble mes papiers en une pile
impeccable. Il y a tellement de listes, de schémas, de plans… Tellement de
ratures scellant le destin de dizaines d'êtres humains. J'enferme les documents à
double tour dans un tiroir, puis quitte le bureau avec ma serviette sous le bras.



Il ne reste que deux box occupés dans l'espace de travail. Je constate avec plaisir
que l'un d'eux appartient à Darryl. J'ai eu le nez creux en choisissant de le
garder. Mercredi prochain, il dirigera le pôle informatique. Mieux, il sera le
pôle informatique à lui tout seul.

Le hall d'accueil est désert. Amanda est partie. Cette vision provoque un
étrange sentiment en moi. Comment le définir ?

De la déception.
Pas d'autre mot.
À l'extérieur, le ciel est chargé de nuages couleur hématome qui enflent à

l'horizon. Je marche jusqu'à mon véhicule.
«  Salut  », dit-elle. Elle est installée dans sa voiture, une décapotable

cabossée garée à côté de la mienne. Elle a baissé la vitre, éteint le moteur. Je ne
l'avais pas remarquée. M'attendait-elle ?

Je m'applique à cacher mon émotion. «  Amanda. Que faites-vous là, au
milieu de ce parking étouffant ?

— Il fait plus frais aujourd'hui. »
Pourtant, ma chemise est déjà poisseuse, l'atmosphère tellement suffocante

que j'ai l'impression d'avoir une serviette humide sur le visage. Si le temps s'est
rafraîchi, ainsi que le prétend Amanda, la variation est trop infime pour que
mon corps l'enregistre. Peut-être que les habitants d'ici sont capables de
discerner autant de nuances de fournaise que les Esquimaux de types de neige.

« Eh bien, bonne soirée, Amanda.
— En vérité, je vous attendais. »
Mes clefs de voiture pendent au bout de mes doigts. Je la regarde avec

méfiance. Ai-je mal entendu ?
Nous autres, hommes d'un certain âge, avons tendance à nous interroger,

en particulier lorsqu'on discute avec une femme séduisante de vingt ans notre
cadette. Quand on supporte son corps jour après jour, il est facile d'oublier qui
l'on est et à quoi l'on ressemble.



Elle se penche, ouvre la portière passager. « Montez, Jim. Je voudrais vous
emmener quelque part. »

Non, pas d'erreur. Pour la première fois, j'ose m'avouer qu'elle m'attire. En
même temps, je réalise avec une lucidité effrayante combien cette tentation est
dangereuse.

« D'accord », dis-je.
Après tout, Libby n'est même pas à la maison. Bien que j'essaye de chasser

cette pensée de mon esprit, je ne peux m'empêcher de songer à ses absences
répétées. Absences pour lesquelles je n'ai d'ailleurs reçu aucune explication
valable. Par exemple, où est-elle ce soir  ? Pourquoi ne répond-elle pas à son
portable ? Avec qui traîne-t-elle ?

Je m'installe sur le siège passager. « Où allons-nous ?
— Vous verrez. »
Elle sourit. Ses cheveux sont détachés. Le chignon strict qu'elle porte

durant la journée s'est transformé en une cascade auburn sur ses épaules. Ses
mèches ont la couleur du cuivre lustré, teinte fertile en promesses de nouveau
départ.

Elle met le contact. La décapotable gémit. Une manœuvre et elle s'engage
sur la nationale 30, une route à cinq voies, dont la chaussée médiane est
réservée aux véhicules souhaitant tourner. Celle-ci est raturée d'épaisses flèches
blanches, de hachures qu'Amanda ignore ostensiblement, comme s'il s'agissait
de propositions négligeables. Elle slalome parmi les autres véhicules.
Quelqu'un nous klaxonne rageusement. La réceptionniste n'y prête aucune
attention.

Elle conduit longtemps en silence. La circulation devient fluide, les
restaurants en bord de route plus modestes, l'asphalte moins lisse.

« Je vous trouve amusant, dit-elle.
— Comment ça ?
— Pas vous en particulier. Les hommes en général. Dès que vous n'avez

plus votre gros bureau et votre fauteuil de luxe pour vous protéger, vous êtes



nerveux comme des enfants. »
Je devine une nouvelle fois un très léger accent, semblable à une infime

couche de glace au coin d'une vitre en hiver. Transparent et anguleux. Je n'ai
rien d'un Sherlock Holmes, Libby m'en a convaincu, mais le tatouage
cyrillique sur le sein d'Amanda confirme cette supposition : ma secrétaire a des
origines slaves, russes peut-être.

« Vous venez d'où ? m'enquis-je.
— Dernièrement ? De Tallahassee.
— Et avant ? »
Elle me jette un coup d'œil. « Je suis là depuis assez longtemps pour avoir

ma carte verte, si c'est ce qui vous préoccupe. » Une pause, puis elle ajoute  :
« Patron.

— Ne m'appelez pas comme ça.
— D'accord, fait-elle sans manière.
— Dites plutôt “monsieur Patron”. »
Elle part d'un rire franc, mélodieux. « Monsieur Patron. Ça sonne bien. »
Autre indice : je remarque ses dents mal alignées, à l'image d'une rangée de

galets. Les Américains, même les plus pauvres, portent des appareils dans leur
jeunesse.

« Vous ne m'avez toujours pas dit d'où vous veniez.
— En effet.
— Une femme secrète.
— Vous n'avez pas idée. » Sa voix se teinte d'une tristesse évidente, d'une

lassitude telle que je l'examine de nouveau pour m'assurer qu'elle n'a pas pris
vingt ans en quelques minutes. Elle a dû sentir que sa voix avait trahi ses
émotions parce qu'elle se ressaisit en un instant et déclare sur un ton
primesautier  : «  Bon sang, écoutez-moi jouer les mystérieuses. Évidemment,
nous avons tous nos secrets. Vous en avez aussi, n'est-ce pas, Jim ? »

Elle pose la question sur le ton de la conversation, mais je sais qu'elle
attend une réponse. « Quelques-uns, c'est vrai.



— Et je les connais », ajoute-t-elle.
Le silence qui s'installe n'a rien de gênant. Il ressemble plutôt à un

moment de complicité.
« Nous y sommes presque, monsieur Patron », indique-t-elle finalement.
Elle bifurque sur une chaussée à deux voies. L'anarchie en matière de

zonage urbain, typique de la Floride, est encore plus criante ici qu'ailleurs.
Aucun ordre, aucune logique. Nous passons devant des fast-foods, des
campings, et des petites maisons blanches serrées les unes contre les autres
comme des pains d'épice.

Au bout d'un kilomètre, nous obliquons sur le parking d'une église. Une
enseigne lumineuse qui, en d'autres circonstances, pourrait annoncer des
hamburgers à quatre-vingt-dix-neuf cents, proclame  : “Golgotha Church.
Office du soir, 19 h 30. L'erreur est humaine. Demandons-Lui pardon.”

Amanda s'insère dans une place libre. Je suis surpris du nombre de voitures
présentes un jeudi soir.

« Oh, Amanda, me désolé-je. Ce n'est pas vraiment mon truc.
— On vous attend quelque part ?
— Je suis marié.
— Marié ? s'esclaffe-t-elle. Nous sommes sur un parking d'église. Je ne vais

pas vous agresser. » En un clin d'œil, elle sort du véhicule et murmure : « Du
moins pas encore. » Mais le claquement de portière masque en partie ses mots,
alors je ne suis pas sûr d'avoir bien entendu.

Elle fait le tour de la décapotable et m'ouvre la portière : « Venez, monsieur
Patron. Vous ne serez pas déçu, je vous le promets.

— Non, ça ne me dit rien.  » Je la regarde, immobile. L'amusement a
déserté ma voix. J'ai l'impression d'avoir été piégé. Elle m'a attiré dans sa
voiture sous un prétexte fallacieux. Maintenant, je me retrouve coincé sur un
parking d'église avec une fille beaucoup moins excitante que vingt minutes
auparavant.

« S'il vous plaît, insiste-t-elle. Faites-le pour moi. »



 
Comme je l'ai signalé à Amanda, l'église n'est pas vraiment mon truc. Mon

truc se boit ou se fume. Je me le suis même injecté, à l'époque où j'habitais en
Californie, mais la pratique était un peu trop extrême pour moi. Je suis donc
revenu à la bouteille ou à la pipe, avec mon truc à l'intérieur.

Amanda est tenace. Elle me guide jusqu'au sous-sol de l'établissement,
dans une pièce basse de plafond et sans fenêtre. Une trentaine de personnes
assises sur des chaises pliables sont rassemblées en demi-cercle, autour d'un
pasteur. Il me paraît jeune, beaucoup trop jeune, avec sa coupe au bol brillante
de gomina. Il a les yeux rouges, larmoyants, comme s'il venait de pleurer après
s'être vu dans le miroir.

Il adresse un sourire à Amanda au moment où elle entre. Les autres
participants également. Une certaine familiarité règne dans la pièce. Certaines
personnes sont avachies, le col déboutonné, les jambes écartées. La plupart sont
de simples employés. Ils sont venus en blouses de serveurs ou en uniformes de
vendeurs. Une femme porte même sa tenue d'infirmière. Je distingue aussi des
hommes en costume cravate. Ils ont l'air particulièrement intéressés lorsqu'ils
me voient débarquer.

« Bonjour, Amanda, dit le pasteur avec un accent du Sud aussi épais que sa
couche de gomina. Je vois que tu nous as amené quelqu'un. Les noms sont
inutiles.

— Oui, confirme-t-elle d'un air malicieux. Vous pouvez l'appeler monsieur
Patron.

— Il n'y a qu'un seul Patron en ce monde », affirme sèchement le pasteur.
Il réalise avec un temps de retard que, par son manque d'humour, il a jeté un
froid dans la salle et s'empresse d'ajouter  :  «  Mais allons-y pour monsieur
Patron. Je suis frère Sam. Bienvenue dans notre assemblée.

— Bienvenue », entonnent en chœur les membres du groupe.
Amanda et moi nous frayons un chemin parmi les sacs à main, les attachés-

cases et les pieds des participants, jusqu'à deux chaises libres.



Frère Sam attend que nous nous installions. « Commençons par une prière
à notre Seigneur Jésus, pour L'inviter en notre sein. » Il ferme très fort les yeux,
menton au ciel. «  Ô Jésus, nous Te demandons, pauvres pécheurs, de nous
accorder Ta miséricorde et Ton amour. »

Tout le monde dans la pièce a les paupières closes. Quelques personnes
lèvent mollement les mains.

Mes yeux à moi sont grands ouverts. Comment pourrais-je assister au
spectacle, sinon ?

Frère Sam continue de fermer ses yeux chassieux, comme affligé d'une
allergie dévastatrice. « Merci, Seigneur, de remplir notre cœur d'amour. Merci
de nous accompagner, de nous bénir. »

Amanda entrouvre un œil. Elle surprend mon regard et secoue la tête, ainsi
qu'on le ferait pour un vilain sacripant. D'un geste, elle m'indique de sceller
mes paupières, au cas où je n'aurais pas compris. Je m'exécute.

« Jésus, poursuit Sam. Il n'existe pas d'autre route, pas d'autre chemin que
Ton amour. Pas d'autre moyen de purifier nos âmes pécheresses. Amen.

— Amen », reprend l'assemblée. J'imite leur salut final et rouvre les yeux.
«  Alors, demande frère Sam à la cantonade. Qui aimerait prendre la

parole ? »
L'infirmière se porte volontaire. Elle est laide, grosse et de surcroît affligée

d'yeux minuscules ainsi que d'un menton perdu dans une masse de chair. Son
attitude est pourtant celle d'une femme qui fait de son mieux pour surmonter
ses défauts. Elle raconte comment John Junior a encore volé cette semaine et
comment il a dépensé sa paye en gnôle. Grâce à Jésus, elle lui a pardonné. J'ai
du mal à comprendre si John Junior est son mari, son fils ou éventuellement
son père, mais les participants hochent la tête d'un air entendu. On dirait
qu'ils connaissent déjà cette histoire.

Le pasteur feint d'écouter, puis propose  : «  Dois-je chasser Satan de ton
cœur, ma chère ? »



L'infirmière accepte d'une voix fervente  : «  Oui, frère Sam. Oui, je le
veux. »

Il se dirige vers elle, applique les mains sur son visage moite. «  Jésus,
grogne-t-il. Délivre cette femme, bénis-la.  » Il ferme les yeux, commence à
émettre des sons inarticulés, une espèce de charabia enfantin qui ressemble à
un latin de cuisine prononcé d'une voix traînante : « Katanya edanah, katanya
edanah.  » Une langue sacrée. «  Katanya edanah, katanya edanah.  » Il oblige
l'infirmière à lever la tête en direction du plafond. Elle se cambre comme une
danseuse de limbo. « Va-t'en, Satan ! Dehors ! Au nom de Jésus, je t'ordonne
de laisser cette femme. » Deux costauds se positionnent de part et d'autre de la
possédée. Ils font signe à Sam lorsqu'ils sont prêts et le pasteur pousse le visage
de la femme en arrière. La force est telle que l'obèse tombe dans les bras des
deux assistants. « Dehors, Satan ! » hurle Sam. L'infirmière ouvre alors les yeux.
Elle paraît surprise, émerveillée.

« Il est parti ! s'exclame-t-elle. Il est parti.
— Dieu te bénisse, dit le pasteur.
— Amen ! » font les autres, Amanda y compris.
Les hommes réinstallent l'infirmière sur sa chaise. Cette dernière ploie mais

ne rompt pas. Si Satan a été chassé de son corps, il ne devait pas peser
beaucoup.

La réunion se poursuit sur le même ton pendant un moment. Les
témoignages se succèdent. Un Noir a été tenté de boire mais a su résister. Un
accro aux amphét, type musclé aux bras tatoués qui prononce un million de
mots à la minute et n'arrête pas de s'agiter sur son siège, assure qu'il a décroché
depuis la prison. Il suffit d'un coup d'œil à travers la pièce pour s'apercevoir
que personne ne le croit.

J'ai assisté à des dizaines de réunions de cet acabit. Tous les programmes en
douze étapes se ressemblent  : des histoires authentiques sur des chutes
implacables. Même si l'appel à Jésus, les incantations en langue étrangère, les
yeux plissés, constituent une première, et même si le spectacle est plus



divertissant que les réunions en Californie, le fond ne change pas. Rien de neuf
sous le soleil.

Voilà pourquoi je suis impatient de quitter le sous-sol de l'église. Je n'ai
plus qu'une fesse sur la chaise  ; je m'apprête à bondir et à appeler un taxi.
Qu'Amanda aille se faire voir, avec ses tatouages sexy ou pas. Frère Sam
interrompt mes préparatifs. «  Voulez-vous guérir, monsieur Patron  ? Voulez-
vous que Jésus soit votre sauveur ? »

Tout le monde me regarde. Je veux beaucoup de choses, mais pas ça. « Eh
bien, j'hésite. Un tel engagement mérite réflexion.

— Oui, monsieur Patron. C'est un engagement. Un engagement
merveilleux. Vous vous investissez auprès de Jésus et réciproquement. Cette
décision est irrévocable.

— D'accord. Je saisis le topo, mais…
— Il vous aime. Il vous pardonne. Quoi que vous ayez fait, Il vous

comprend. Avez-vous commis des péchés, monsieur Patron ?
— Oh oui  », avoué-je humblement. Tandis que je parle, les images se

forment dans mon esprit, elles défilent pour relater un échec, une tragédie. Le
visage de Libby strié de larmes, la nuit où Cole est mort. Le corps de mon
enfant dans la baignoire, ses traits cyanosés. La prostituée noire qui portait une
perruque blonde que je suis allé voir cette nuit-là. Les volutes blanches de la
meth, à l'embouchure de la pipe. Gordon Kramer qui me frappe, des dents qui
tombent… Les flashes arrivent dans le désordre, ce qui n'atténue pas la
douleur. Tout est de ma faute.

« Aucun péché n'est hors d'atteinte. Il a mangé avec les putains, Il est mort
sur la croix avec des voleurs. Il protège ceux qui transgressent sa loi, les
hommes brisés. Et il n'existe personne qui ne puisse renaître. Personne.

— Personne  ?  » interrogé-je d'une voix rauque. D'autres images
apparaissent. La même nuit, le couloir le long duquel j'ai porté Cole, le lit où
je l'ai doucement allongé. Combien de temps suis-je resté auprès de lui ? Des
heures, je crois, mais les événements se mélangent, la chronologie est confuse.



Je l'avais laissé seul une ou deux minutes à peine. Je comptais revenir
immédiatement. Il me fallait juste quelques instants.

Sam pose la main sur mon épaule. « Levez-vous, monsieur. Et acceptez Son
aide. »

L'assemblée tout entière me fixe. La pression est énorme. Lorsque vous êtes
athée, vous vous retrouvez toujours en mauvaise compagnie, avec des râleurs,
des messieurs je-sais-tout… Des gens qui n'auront de cesse de rabaisser leur
prochain en le faisant passer pour un idiot. Je refuse d'appartenir à cette
catégorie. Après tout, si vous ne croyez pas en Dieu, si vous ne pouvez y croire,
autant se prêter au jeu.

C'est ce que je fais. Je me lève. Des sourires, des hochements de tête
ponctuent l'assistance. Frère Sam met ses doigts moites sur mon visage.
L'affaire est bien rodée. Il chuchote  : «  Fermez les yeux, monsieur Patron.  »
Puis élève la voix  : «  Jésus, libère cet homme, quel que soit son vrai nom.
Chasse Satan de son corps. » Il recommence son charabia : « Katanya edanah,
katanya edanah. » La phrase se répète encore et encore, toujours plus fort.

«  Chasse Satan de cet homme, hurle le pasteur. Va-t'en, Satan  ! Va-t'en,
Satan ! Dehors ! »

Sa voix bondit, elle caracole, gracieuse et athlétique comme une gazelle
dans la savane. «  Katanya edanah  », exulte Sam. Il approche son visage du
mien. « Sors de cet homme, Satan ! Je sais que tu es là. Sors ! Va-t'en, créature
immonde ! Laisse cet homme. Je t'ordonne de le laisser  ! » Des postillons me
picotent les joues. « Katanya edanah, katanya edanah.  » Son haleine empeste
l'ail. « Va-t'en, Satan ! Dehors ! Je te sens, je te sens à l'intérieur. Tu es dans cet
homme, Satan. Je te… »

Il s'arrête en milieu de phrase et ouvre les yeux.
Je décèle dans son regard une expression d'horreur pure. Il n'y a pas

d'autres mots.
Une expression d'horreur pure.



Ses traits inondés de sueur pâlissent. Il écarquille les yeux, qui n'ont plus
rien de chassieux. Larges comme des soucoupes, ils suggèrent que le pasteur
vient de tomber sur une véritable abomination au sein même de son église. Il
retire brusquement la main de mon visage. On dirait qu'il vient de se brûler
sur un four. Il recule, manque trébucher sur un pied de chaise. Un homme
assis à côté tend les bras pour l'aider. Sam décline son offre d'un mouvement
qui manque de civilité, recule encore, s'éloigne de moi le plus possible.

Il paraît tout à coup se rappeler où il est (dans le sous-sol d'une église), qui
je suis (un pauvre pécheur), et ce qu'on attend de lui. Il baisse les yeux, gêné.
«  Pardonnez-moi, marmonne-t-il. Un léger malaise, je crois…  » Il regarde
autour de lui.

« Frère Sam, s'inquiète l'homme assis près de lui. Tout va bien ?
— Oui, bien sûr. Je… Je… » Une nouvelle pause. Il se ressaisit. « Désolé.

La séance est terminée. »
Personne ne dit rien, mais je sens le poids des reproches que l'on m'adresse

en silence.
Frère Sam demeure immobile, pétrifié. Il ne s'approche pas de moi, ne me

regarde pas. Aucune main tendue, aucun geste d'excuse. Il reste aussi loin de
moi qu'il le peut. Hors de portée.

J'interroge Amanda du regard. Elle m'observe d'un air pensif, la tête
légèrement inclinée sur le côté. J'ai l'impression d'être devenu une sorte de
curiosité. Une curiosité qui l'impressionne beaucoup.

 
À présent, nous sommes dans sa voiture. Nous regagnons le bureau pour

que je puisse prendre ma Ford et rentrer chez moi. Il est 21 heures. Je peux
encore rejoindre Libby sans avoir à expliquer où j'étais et avec qui.

« Eh bien, fait sèchement Amanda. C'était plutôt instructif. »
Je me tais.
«  Je sais que vous êtes athée, continue la secrétaire, les yeux fixés sur la

route. Mais tout ça est authentique, vous savez.



— Si vous le dites.
— Il a changé ma vie.
— Frère Sam ?
— Jésus.
— Ah bon.
— Il peut également changer la vôtre. Qu'en pensez-vous ? »
Ce que j'en pense, c'est qu'Amanda devient de moins en moins attirante.

Dans une minute, ma secrétaire sans soutien-gorge, ma réceptionniste au sein
tatoué va enfiler un corset et se mettre à chanter des cantiques. J'aimerais être
rentré à la maison avant que cela ne se produise.

« Holà », dis-je tandis que nous passons sans ralentir devant Tao. Je vois le
bâtiment s'éloigner dans le rétroviseur. « Nous avons manqué le parking.

— Je vous emmène ailleurs.
— Où ça ?
— Chez moi.
— Pourquoi ? »
Elle me lance un regard en coin.
« Et Jésus ? m'indigné-je.
— Il vient avec nous. »
 
Elle vit dans une résidence baptisée Château Sylvestre, à trois kilomètres du

bureau. Contrairement à ce que son nom laisse supposer, l'endroit est plutôt
défraîchi. L'immeuble à deux étages, construction de bois et de ciment, donne
sur un parc de stationnement. Les allées sont exposées aux intempéries.
Quelques chaises longues, brunies par le soleil, se déploient autour de la
piscine clôturée. L'eau est constellée de débris.

Je distingue une pancarte en vinyle à l'un des balcons. “Pas d'acompte –
Chèques refusés – Premier mois gratuit !”

Amanda me conduit au deuxième. L'atmosphère est étouffante. Je suis à
bout de souffle dès la première volée de marches. J'entends les rugissements des



voitures sur l'autoroute, de l'autre côté du mur antibruit en béton, qui ne
semble pas d'une grande utilité.

Nous parcourons une longue galerie, jusqu'à une porte surmontée du
numéro 309. Elle introduit la clef dans la serrure et ouvre le battant d'un coup
d'épaule. Je la suis à l'intérieur. Un souffle glacial me percute. L'air
conditionné gronde comme un moteur à réaction au-dessus de la fenêtre.

Elle se met sur le côté pour me laisser admirer l'appareil.
« Qu'en dites-vous ?
— L'électricité doit être comprise dans le loyer, non ?
— C'est parce que j'aime le froid. Je n'éteins jamais la clim.
— Vous êtes venue dans la mauvaise région.
— Asseyez-vous. Je vais aux toilettes. »
Elle disparaît au bout du corridor. Je m'assois sur le divan et jette un coup

d'œil autour de moi. Un appartement typique du Sud : plafond en stuc blanc,
moquette beige, comptoir ouvert sur la kitchenette et porte en verre
coulissante, munie de volets roulants. Patio à l'extérieur. Aucune photographie,
aucun livre. Le logement est à la fois propre et déprimant. Il appartient
indéniablement à une travailleuse acharnée. Ou à un danger ambulant.

J'entends l'urine tinter sur la porcelaine. «  Je vais vous raconter mon
histoire  », dit-elle de la salle de bains. Je me demande si elle a laissé la porte
ouverte. Je scrute le couloir, en vain.

« Terminez ce que vous avez à faire. On en parlera ensuite. »
Elle ignore ma remarque. « Je suis née en Russie. Vous le saviez déjà, non ?
— J'avais noté votre accent. Il est léger.
— J'ai quitté Moscou à douze ans. Un homme m'avait raconté que je

pouvais être mannequin pour les magazines. »
Elle tire la chasse. Le bruit d'un robinet, caractéristique d'une toilette

rapide dans le lavabo, succède à celui de l'eau dans la cuvette. Je la vois revenir
au salon. « Il se prétendait agent artistique, mais il mentait. » Elle prend place à
côté de moi, à genoux sur le canapé. « Un soir, je suis allée chez lui pour qu'il



puisse m'évaluer. C'était son expression  : “évaluer”. D'une certaine manière,
c'est ce qu'il a fait. D'autres hommes étaient présents ce soir-là. Je vous laisse
imaginer ce qui s'est passé.

— Je suis désolé. »
Elle balaye l'apitoiement d'un revers de main. «  Je n'ai jamais revu ma

famille. On m'a transférée de maison en maison, de ville en ville, si bien qu'au
bout d'un moment je ne savais plus où j'étais. Ensuite, je suis arrivée ici, dans
ce pays. J'ai continué à travailler pour eux. Vous comprenez ?

— Je crois.
— Ils disaient que j'étais une danseuse, mais mon travail ne s'arrêtait pas

là. J'obéissais à leurs désirs.
— Pourquoi n'avez-vous pas… » Je m'arrête pour éviter de trop en dire.

Elle termine la phrase à ma place.
«  Pourquoi je n'ai pas fui  ?  » J'acquiesce. «  Je vais vous raconter une

anecdote, reprend-elle. La première nuit, ils ont choisi une fille de notre
groupe au hasard. Je me souviens bien d'elle. Elle était juste à côté de moi. Une
blonde très jeune, très mignonne. Ils ont étalé une bâche en plastique par terre
et lui ont ordonné d'avancer au centre. Ils ne voulaient pas salir la moquette.
Personne ne comprenait ce qu'ils comptaient faire. Ils ont dit à toutes les autres
filles de se tenir en cercle et de regarder. L'un d'eux a pris un revolver, a mis le
canon dans la bouche de la blonde et a tiré. Ils nous ont ensuite expliqué  :
“Voilà ce qui vous arrivera si vous tentez de nous échapper. Nous vous tuerons,
nous tuerons votre famille. Nous avons leurs adresses en Russie. Par
contre…” » Amanda se tait un instant, le doigt levé. Son visage est de marbre.
«  “Par contre, si vous travaillez bien, si vous êtes sages, vous gagnerez votre
liberté.” »

Elle se rapproche de moi. Je voudrais la consoler, passer un bras autour de
ses épaules, serrer cette fille venue d'un pays lointain contre son gré. Mais
quelque chose me dit qu'elle ne recherche aucun réconfort. Du moins de la
part d'un homme.



« Vous voulez connaître un secret ? interroge-t-elle. Mon secret ?
— D'accord.
— Ils n'avaient pas besoin de nous menacer. Parce que personne n'avait

envie de s'enfuir. Ils nous donnaient des compensations. Des motifs de rester,
vous saisissez ?

— De la drogue. » Je me force à prendre de la distance, mais ma voix trahit
une certaine fébrilité. Elle tremble légèrement, comme lorsqu'on évoque le
nom d'un ancien amour au détour d'une conversation.

« Oui. » Elle se rapproche encore. « Oh oui, ronronne-t-elle. C'était bon. »
Je sens la chaleur qui émane de son corps. «  Vous connaissez ce sentiment,
n'est-ce pas, Jim ?

— Oui.
— Vous y avez goûté.
— Oui.
— Depuis le premier jour, je l'ai su. Nous reconnaissons toujours nos

semblables, pas vrai ? »
Elle a raison. La drogue est une sorte de club. Une fois que vous y adhérez,

c'est pour la vie. Les gens qui ne se sont jamais défoncés ne peuvent pas
comprendre. Lorsque je marche dans la rue, un simple coup d'œil aux passants
me suffit. Je sais qui en prend, qui n'en prend pas et qui en reprendra un jour.
C'est une lueur au fond des yeux, une quête impossible à satisfaire, une faim,
un vide insondable, une hantise. Amanda fait partie du club. Je l'avais
inconsciemment détecté.

« J'ai accompli des choses horribles, continue la secrétaire. Je voudrais… »
Elle secoue la tête, pointe l'index sur sa tempe. « Je voudrais tant les effacer.

— Je sais. »
Elle se penche vers moi. L'espace d'un instant, je crois qu'elle va

m'embrasser, mais elle se détourne. « Jésus m'a sauvée, murmure-t-elle.
— Jésus vous a sauvée ? » répété-je stupidement. J'essaye d'imaginer le fils

de Dieu à la tête d'un escadron des forces spéciales en robes blanches, volant au



secours d'Amanda, escaladant les murs d'une forteresse russe, évitant les fusils à
visée laser.

« J'ai prié, dit-elle. Et Il m'a sauvée. Il m'a accordé une nouvelle vie.
— Comment… vous êtes-vous échappée ? »
Elle secoue la tête. D'un geste vague, elle indique que le sujet est sans

intérêt. Une simple question de logistique. « Peu importe. Une fois que vous
avez décidé de partir, rien ne peut vous arrêter. Lorsque votre résolution est
prise, le plus dur est fait. Ensuite, je suis arrivée en Floride. J'ai emménagé avec
une étudiante qui m'a appris quoi dire, comment me comporter, comment
obtenir un emploi. J'ai passé mon brevet, amélioré mon anglais. Et j'ai trouvé
un job de réceptionniste. Les hommes adorent engager de jolies filles à
l'accueil, vous avez remarqué, Jim ? Voilà comment j'ai atterri dans l'entreprise.

— Content de vous avoir à bord.
— Une expression de patron, raille-t-elle. Vous êtes “content de m'avoir à

bord”. Pourquoi seriez-vous content que je réponde au téléphone ? »
Je cherche une réponse appropriée. «  Nous avons beaucoup d'appels  »,

déclaré-je au bout d'une minute.
Elle rit. « Vous vous cachez.
— Je me cache ?
— Derrière l'humour. Vous faites diversion. Vous êtes un homme retors.
— Je l'ignorais.
— Un homme retors. Vous esquivez la question.
— Qui était ? »
Elle s'approche, baisse la voix. « Vous le savez parfaitement. »
Elle se trompe. Je n'en ai aucune idée.
« Vous êtes un homme marié, un jeudi soir, chez la réceptionniste. Sur son

divan. Et elle est près de vous, très près. Elle pourrait se dévêtir n'importe
quand.

— Pour l'instant, elle est habillée.



— En théorie  », souffle-t-elle. Elle colle pratiquement ses lèvres à mon
oreille. Son soupir est si doux, si ténu que les mots semblent s'évaporer contre
ma peau. « La question est : que comptez-vous faire ?

— C'est un vaste sujet, avoué-je. Un point délicat.
— J'ai vu la photo de votre femme. Elle est tellement belle.  » Amanda

exhale une odeur florale, capiteuse. Son parfum ressemble à celui des sprays
funéraires. Elle m'embrasse. Sa langue se joint à la mienne. Nous nous tenons
quelques secondes immobiles, unis en un tendre baiser, puis elle recule la tête
avec un regard interrogateur.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demande-t-elle.
Je m'adosse au divan. «  C'est amusant, parce que cette après-midi je

discutais justement avec mon psychiatre. Je lui ai dit que je voulais devenir
meilleur, être un homme neuf. L'ancien Jimmy vous aurait sauté dessus.

— Et le nouveau ?
— Le nouveau aussi. Je commence à penser que mon psychiatre est un

charlatan.  » Et j'ajoute, histoire d'éviter le désastre  : «  Il faut que je parte,
Amanda. Je dois retrouver ma femme. »

Elle m'observe un long moment. Je crains qu'elle ne se mette à pleurer, à
m'insulter ou à me gifler. Je m'attends à ce qu'elle crie “eh bien, tirez-vous !”,
mais rien ne se passe. Au contraire, elle pépie gaiement : « Vous voyez ? Je vous
ai dit qu'Il serait avec nous ce soir.

— Qui ça ?
— Jésus. Je vous ai prévenu qu'Il nous accompagnerait et vous en avez la

preuve. Il est en vous.
— Certainement. » Je ne trouve Jésus nulle part mais, une fois encore, je

ne sens plus grand-chose au fond de moi. Je suis juste fatigué. Tellement
fatigué.

Je me lève et me dirige vers la porte, Amanda sur mes talons.
« Vous pouvez me reconduire au bureau, Amanda ? »
Elle rafle les clefs posées sur la table de l'entrée et me les lance.



«  Prenez ma voiture. Laissez le trousseau à la réception. Je le récupérerai
demain.

— Merci. »
Au moment où je me tourne pour partir, elle m'agrippe le bras. «  Vous

n'avez pas envie de savoir, Jimmy ?
— Savoir quoi ? »
Elle prend ma main, la guide sur sa poitrine. Son sein est doux au toucher.

Elle me tient pour m'empêcher de reculer. « Ce que signifie l'inscription. » Elle
presse mes doigts à l'endroit où se situe le tatouage. « J'ai surpris votre regard.
Vous lisez le russe ?

— Non.
— Vous voulez que je vous traduise ? »
J'accepte de guerre lasse. « Oui.
— Jésus est mort pour mes péchés.
— Ah bon  ? Pourquoi avez-vous… Pourquoi avez-vous cette sentence

tatouée sur le sein ?
— Pour m'en souvenir, dit-elle avec emphase.
— Quand je veux me souvenir d'un truc, je l'inscris sur un post-it. »
Elle rit. « Encore de l'humour. » Quand elle lâche ma main, j'ôte à regret

mes doigts de sa poitrine. « Vous plaisantez pour atténuer la réalité, pour vous
cacher. »

Je suis trop crevé pour discuter.
 
Sur le parking, tandis que je marche vers la décapotable, j'entends le

vrombissement des roues de l'autre côté du mur antibruit. Une étrange
émotion m'étreint, une sensation indéfinissable. Je m'attendais à déplorer de
ne pas avoir couché avec elle, mais j'éprouve au contraire un tout autre
sentiment.

Un sentiment de victoire.



Oui, c'est ça. Pour la première fois de ma vie, j'ai refusé de céder à mes bas
instincts.

Peut-être s'agit-il d'une première étape. Un effet du nouveau Jimmy
Thane.

Je monte dans la voiture avec le sourire. Le nouveau Jimmy Thane. J'aime
cette idée.
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« Expliquez-moi ce qui s'est passé », demande le docteur Liago.
Nous sommes dans son cabinet, cette pièce bizarre toute de cuir et de bois :

le plancher, la bibliothèque capitonnée, les persiennes en chêne… Un lieu que
je situerais entre un club masculin et un salon de chambre funéraire du New
Jersey. Il s'est passé quatre jours depuis mon excursion avec Amanda, quatre
jours de calme relatif. En tout cas pour Jimmy Thane, c'est-à-dire quatre jours
sans exorcisme souterrain, sans occasion sexuelle manquée et sans beuverie à la
salle de repos.

J'étudie le réveil du docteur. Assez récent pour se proclamer électrique, il
diffuse une lueur orange.

«  Il ne s'est rien passé, annoncé-je. J'ai quitté son appartement et je suis
rentré chez moi.

— Quelle a été la réaction de votre femme lorsque vous lui avez raconté
l'épisode ?

— Je ne lui en ai pas parlé.
— Pourquoi ? »
J'étouffe un rire. « Vous êtes marié, docteur Liago ? »
Je trouve la question simple. On peut y répondre par oui ou par non.

Liago, lui, caresse son bouc et réfléchit comme si je l'avais défié de résoudre les
mystères de la théorie des cordes ou de la physique quantique. « Pourquoi une
telle question ? s'enquiert-il finalement.



— Juste histoire de discuter.
— C'est important pour vous ? De savoir si je suis marié ?
— Oubliez ça, docteur. Désolé.
— Non, dit-il. Je ne suis pas marié.
— Je n'en ai pas parlé à Libby parce qu'il ne s'était rien passé. Inutile de

l'affoler.
— Mmh. Vous avez eu une semaine agitée. D'abord une effraction. Vous

découvrez un sac rempli d'argent et vous soupçonnez votre employeur de
manœuvres frauduleuses. Vous buvez à nouveau, du champagne…

— Je n'ai pas vraiment bu. C'était une fête. J'ai été obligé de tremper les
lèvres.

— Vous avez été obligé de boire », corrige-t-il. Il imite les parents, quand
ils reformulent les propos de leurs enfants pour les culpabiliser.

« Exact, conviens-je.
— Vous avez de surcroît lorgné le décolleté de votre secrétaire, vous avez vu

ses seins. Et vous l'avez embrassée.
— Oui. Plus ou moins. Le baiser était anodin. Il n'a duré qu'une seconde.
— Vous voulez mon avis ?
— Non.
— Je n'ai pas l'impression que votre comportement corresponde à celui

d'un homme qui entend mener une vie stable et rangée. Vous êtes d'accord ?
— J'imagine.
— Pris séparément, chaque élément a une explication raisonnable. Vous

vous êtes introduit dans la maison parce que vous vouliez attraper l'escroc,
vous avez siroté un verre d'alcool pour éviter le piège tendu par votre directeur
marketing…

— Directeur des ventes. »
Il continue sur sa lancée : « Vous êtes sorti avec votre réceptionniste parce

que… » Il s'arrête. « Pourquoi exactement ? »



Il m'a eu. J'ai accepté de monter dans sa voiture parce que je voulais la
baiser, parce que je ne parvenais pas à oublier ses seins, ce tatouage en alphabet
cyrillique. Parce que je voulais la voir nue sur un lit, les jambes écartées, le dos
cambré, la poitrine offerte. J'aurais ainsi pu lire à ma guise l'histoire écrite sur
sa peau, semblable à un roman haletant.

Le docteur attend mon explication, mais elle ne vient pas. Je lui adresse un
sourire honteux.

« Qu'est-ce que je vous disais ? exulte le praticien. Même le fait d'enquêter
sur un employé indélicat, même ce fait résulte d'une démarche
autodestructrice, pour reprendre les mots de votre femme. Vous retournez le
tapis en quête de réponses évidentes. On vous a pourtant engagé pour ne pas
vous poser de questions. Votre donneur d'ordres, l'investisseur de capital-risque
nommé…  » Il consulte son carnet.  «  Tad Billups, ne tient pas à vous voir
fouiner partout. Il n'a pas envie que vous collaboriez avec des policiers à la
recherche de Ghol Gedrosian. Et en dépit de ses avertissements, que faites-
vous  ? Vous furetez. Une façon indéniable de courir à votre propre perte, de
refuser le nouveau départ auquel vous aspirez tant, et que vous méritez. Vous
comprenez ?

— Oui.
— De la même manière, vous malmenez votre relation conjugale. Vous…

eh bien, disons que vous flirtez avec votre réceptionniste.
— Je vois où vous voulez en venir.
— Vraiment ? » Il me fixe un moment, puis demande : « Avez-vous parlé à

Gordon Kramer ?
— De quoi ?
— De vos dernières frasques. Le baiser, le verre d'alcool.
— Non.
— Pourquoi ? »
Parce que j'ai peur de sa réaction, pensé-je. Peur de le voir débarquer au

bureau avec sa tête de bourreau, peur qu'il me frappe et m'attache à une



canalisation.
Je dis : « Parce que je préférais vous en parler d'abord.
— Bien », approuve-t-il. Il a l'air tout à fait ravi que nous ayons atteint un

nouveau degré de confiance. Un détail me gêne cependant. J'essaye de me
rappeler ce qu'il vient de dire, ses termes exacts.

« Ce nom… », demandé-je. Je vois passer une lueur d'inquiétude et même
– est-ce possible ? – de crainte dans son regard. A-t-il commis une erreur ?

« Quel nom ?
— Ghol Gadro quelque chose.
— Ah oui, fait-il en jetant un bref coup d'œil à ses notes. Ghol Gedrosian.
— Je vous ai donné son nom ? Je ne crois pas.
— Mais si, voyons. » Il sourit, tapote le carnet avec son stylo afin de me

montrer où est écrit le patronyme. Les lettres sont minuscules, il est loin. Il ne
me propose pas d'y regarder de plus près. « Comment le connaîtrais-je, sinon ?

— Vous avez raison.
— J'ai vraiment l'impression que la semaine a été éprouvante pour vous,

monsieur Thane.  » Une manière diplomate de dire “vous êtes complètement
parano”.

« Je me sens fatigué, en effet. Et la situation ne va pas s'améliorer. Demain,
je vais licencier beaucoup de gens. Plus de la moitié des effectifs.

— Quels sentiments cette tâche vous inspire-t-elle ?
— Quels sentiments  ? Aucun. C'est mon travail. J'ai une liste sur mon

bureau. Je vire les gens de cette liste.
— Vous éprouvez du plaisir ?
— Du plaisir ? me révolté-je.
— Oui, du plaisir à exercer le pouvoir. Un pouvoir qui vous fait défaut

dans votre vie privée. Vous êtes incapable de refuser un verre lors d'une fête,
incapable de détourner le regard du décolleté de votre secrétaire ou de cesser de
mentir à votre femme… Brusquement, on vous donne la possibilité d'infléchir
le destin d'autrui. Vous me suivez ? »



Je plisse les yeux. « Votre diagnostic n'est pas très indulgent, docteur.
— Il est néanmoins exact, je me trompe ? »
Avant que je puisse répondre, Liago écarquille les yeux de surprise. Je pense

à un problème d'incontinence parce qu'il semble tout à coup embarrassé et
plonge la main sous son bureau. Il sort de sa poche un portable qui vibre.

« Excusez-moi. » Il observe l'écran du mobile. « Cet appel est… C'est une
urgence. Vous pouvez m'attendre ici ?

— Pas de problème, docteur. »
Il se lève, pose le calepin à l'envers sur sa chaise puis se dirige vers la porte.

Il se ravise à mi-chemin. Sans aucune excuse ni autre forme de politesse, il
récupère son carnet, qu'il emporte avec lui en sortant. Il prend soin de fermer
la porte derrière lui.

Je reste assis, immobile. J'essaye d'écouter à travers l'épaisse cloison de bois.
J'entends la voix de Liago, en proie à un vif émoi. Ses propos sont étouffés.

J'en déduis juste qu'il se dispute avec son interlocuteur.
Il s'aperçoit peut-être que des oreilles indiscrètes espionnent la

conversation, car un long silence succède à une brève exclamation. Des pas
résonnent sur le parquet. Le bruit décroît. On ouvre la porte d'entrée, on la
referme. Je me lève pour aller regarder par la fenêtre.

À travers le store, je distingue Liago qui s'éloigne dans l'allée gravillonnée.
Il s'arrête près de la Crown Victoria. Comme il me tourne le dos, je ne peux
pas voir son visage. Il tient le portable contre son oreille, fait de grands gestes.
Ce manège continue pendant une minute, puis il se tourne vers la maison. Je
réalise soudain qu'il n'est pas en train de se disputer, mais de supplier. Ses traits
se sont décomposés, ses mains tremblent.

Je me jette sur le côté, hors de vue, mais le docteur m'a complètement
oublié. Il ne regarde même pas dans ma direction. Toute son attention est
focalisée sur l'échange téléphonique. L'occasion ne se représentera pas de sitôt.
Je vais en profiter pour fouiller dans ses affaires.



J'ai un principe : si vous avez des choses à cacher, pour l'amour de Dieu, ne
les laissez pas traîner en ma présence. En particulier si vous êtes mon
psychiatre. Qui n'a pas envie de connaître les petits secrets de son thérapeute ?

Le bureau de Liago est hélas peu prometteur. Pas d'effets personnels, rien
sur le bureau, aucun dossier, aucune photo… La décoration est minimaliste,
ainsi que je l'avais constaté lors de ma première visite. Cette pièce correspond à
ce que l'on pourrait attendre d'un cabinet, mais ne ressemble pas à un lieu de
travail occupé par un être humain. J'ai déjà rencontré des hommes comme
Liago, des types qui se soucient davantage du prestige social que de leur propre
vie. Vous en verrez beaucoup dans le monde de la finance, où les murs des
bureaux s'ornent de plaques en plexiglas détaillant l'introduction en Bourse de
leur entreprise, les principaux souscripteurs et le nombre de millions obtenus,
mais sont dénués de photos du petit dernier jouant chez les poussins ou de
l'épouse en robe de mariée.

J'essaye les tiroirs du bureau. Le meuble est pourvu de deux compartiments
latéraux et d'un central, plus petit. Les latéraux sont vides. Je commence à
désespérer de trouver quoi que ce soit d'intéressant chez ce terne individu que
je paye cent vingt-cinq dollars de l'heure et à qui je confie mes secrets les plus
intimes. Toutefois, mon découragement cesse lorsque j'explore le tiroir central.

Une initiative heureuse.
Tel un stylo mâchouillé qui roule sur le bois lorsque vous ouvrez trop fort

un meuble, un gros flingue noir glisse à l'intérieur du compartiment quand je
tire sur la poignée.

Voilà une surprise intéressante  ! Un gros flingue noir. Combien de
psychiatres détiennent un gros flingue noir dans leur bureau ?

Je l'étudie prudemment, à distance. Quel genre de patients soigne donc le
docteur Liago ? Il doit posséder une clientèle dangereuse.

Je referme le tiroir. Le mouvement est beaucoup plus souple, plus mesuré
qu'à l'aller. Allons voir de l'autre côté de la pièce.



L'armoire de classement éveille ma curiosité, avec son énorme cadenas. Je
suis sûr que Liago y conserve tous ses dossiers médicaux. J'imagine un tas de
pages jaunes, identiques à celles du carnet sur lequel il a noté nos
conversations. Je ne m'attends pas à découvrir grand-chose –  le cadenas
décourage les recherches trop poussées –, mais j'essaye quand même d'ouvrir le
meuble. À ma grande surprise, le premier tiroir glisse sur ses rails.

La bonne nouvelle est que Liago garde d'innombrables documents sur ses
consultations.

La mauvaise est que le docteur n'a qu'un patient. Et ce patient, c'est moi.
Telles sont les déductions auxquelles je me livre lorsque je vois l'unique

dossier, plein de feuilles jaunes et étiqueté à mon nom.
Il n'y a rien de plus. Pas d'autres chemises, pas d'autres malades.
J'ouvre les autres tiroirs, pour être sûr. Vides.
Un seul dossier. Un seul patient. “Jim Thane.”
La nausée me saisit. Une vague d'effroi monte du creux de mon estomac et

menace de m'engloutir. Il se passe un truc pas net. Un truc dangereux. Un
docteur avec une arme à feu. Un docteur sans autre patient que moi.

Je feuillette le dossier. Les pages sont remplies de pattes de mouche
complexes. Une écriture de fou furieux. Il y a beaucoup trop de pages,
beaucoup trop d'informations pour une seule séance.

Je prends quelques feuilles au hasard. L'une d'elles commence par “Gordon
Kramer”. S'ensuit un paragraphe griffonné à la hâte, où le nom est souligné
plusieurs fois. Plus bas sur la page, “Saint Regis. Garage. Menottes dans le
parking. Niveau 4C. Dégrise Thane”.

Un autre paragraphe  : “Hector Gonzales. Bookmaker. Qu'est-il arrivé au
doigt de Jim ? Libby le conduit à l'hôpital. Chiffon ensanglanté autour de la
main. Hamburger au Buffalo Grill.”

Je reconnais plusieurs épisodes de ma vie. Je m'en souviens parfaitement,
ils sont gravés dans mon esprit. En revanche, je ne me rappelle pas en avoir
parlé à Liago. Pas du tout.



“Lantek, gestion de réseau Ethernet. Directeur des ventes. Sous l'emprise
de la boisson, proposition indécente à la femme de Bob Parker. Loft, San
Fransisco.”

Je voudrais continuer à lire, m'attarder sur cet incident et sur tous les autres
décrits dans les notes du docteur, mais j'entends la porte du bureau grincer
derrière moi. Je me retourne au moment où elle s'ouvre. Je n'aurai pas le temps
de regagner mon siège, je le sais. Je me contente donc de refermer le tiroir en
douceur et de reculer d'un pas. Je feins d'étudier le diplôme accroché au mur.
“George Liago, Docteur en médecine, DE, Faculté Cornell, 1972.”

« Excusez-moi, dit-il en entrant essoufflé dans la pièce. J'ai dû vous paraître
terriblement malpoli. Je suis désolé, mais je devais prendre cet appel. Une
urgence, vous savez ce que c'est. »

Il me voit alors debout près de son bureau. Un endroit où, manifestement,
il ne s'attendait pas à me trouver. Ses yeux parcourent le cabinet, à la recherche
d'un indice, puis reviennent se poser sur moi.

« Ne vous en faites pas, le rassuré-je. J'admirais votre diplôme. Je me suis
toujours demandé comment ils fignolaient ce lettrage. Ça doit leur prendre un
sacré bout de temps pour tout rédiger à la main. Combien d'étudiants, dans
votre promotion ?

— Je crois que c'est écrit à la machine, monsieur Thane.
— Vous m'en direz tant.
— Ah, s'amuse-t-il. Vous plaisantiez.
— À peine.
— Bon, poursuivons la séance, si vous le voulez bien. »
Je retourne m'asseoir.
Il prend place en face de moi. J'ai du mal à cacher mon trouble, mais

parviens tout de même à donner le change. J'aimerais le mettre face à ses
responsabilités, me lever, ouvrir l'armoire et crier  : “Où sont vos autres
patients  ? Quel genre de psy êtes-vous  ?” Mais une voix intérieure m'en



dissuade. Je décide de continuer à jouer les ingénus. Une tâche
particulièrement facile pour un individu tel que moi.

« Je vais éteindre ceci pour aujourd'hui », déclare Liago en désactivant son
portable. Il appuie ostensiblement sur le bouton d'arrêt, pour me monter à
quel point il espère ne plus être dérangé. « Où en étions-nous ? » Il consulte ses
notes. «  Ah, oui. Vous allez licencier des gens, beaucoup de gens. Demain.
Dites-moi ce que vous éprouvez. »
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Par je ne sais quel miracle, je réussis à terminer la séance. Liago se doute de
quelque chose, car après une ou deux tentatives infructueuses d'établir le
dialogue, et puisque je semble avoir “l'esprit ailleurs”, il juge inutile d'insister.

Si j'ai l'esprit ailleurs, c'est précisément dans l'armoire de classement où
repose un unique dossier. Ou dans le tiroir du bureau qui contient un pistolet.

Je parviens à tenir ma langue. Liago me raccompagne à la sortie. Dans le
salon, il pose la main sur mon bras et me dit que nous nous reverrons la
semaine prochaine. J'accepte en marmonnant. Sa déclaration ressemblait
presque à une question.

D'un air soucieux, il me regarde aller jusqu'à ma voiture. Je quitte les lieux
sans tapage. Pas de coup d'accélérateur, pas de gerbe de gravier. Je recule
doucement, comme si tout allait bien, comme si je n'avais rien découvert
d'effroyable chez ce docteur solitaire qui semble posséder un domaine de
compétence exclusif : celui de Jimmy Thane.

Je conduis sans à-coups jusqu'à l'autoroute. Encore un kilomètre et je me
gare sur le bas-côté. Les autres véhicules filent à toute vitesse. À peine arrêté, je
compose le numéro de Gordon Kramer.

« Salut Jimmy, aboie-t-il. Qu'y a-t-il encore ?
— Rien, Gordon, annoncé-je d'une voix légère. Si ce n'est que le toubib

chez qui tu m'as envoyé est cinglé.



— Un docteur cinglé, hein ? » Il ne paraît pas très inquiet. « Qu'est-ce qui
te fait penser ça ?

— Eh bien, par quoi commencer  ? D'abord il garde un flingue dans son
bureau.

— J'ai un flingue dans mon bureau, Jimmy.
— Tu es un ancien flic.
— Exact. Et mon boulot consistait, entre autres, à m'occuper des camés.

Imagine la clientèle du docteur Liago.
— Content que tu en parles, parce que ça m'amène au second point. Le

docteur Liago n'a qu'un seul patient.
— Oui. Toi. »
Il m'énonce ce fait comme une évidence, comme une particularité dont

nous aurions déjà discuté et qui, par conséquent, ne devrait susciter aucune
surprise. Je ne peux cacher mon étonnement :

« Tu es au courant de cette histoire ?
— Évidemment, crétin. C'est moi qui l'ai engagé.
— Mais…
— Je l'ai sorti de la naphtaline juste pour toi. Il était à la retraite. Il me

devait un service. Au début, il était réticent, et puis… Tu sais à quel point je
peux être persuasif.

— Alors, tu savais, dis-je, penaud.
— Je savais quoi  ?  » Un moment de flottement, puis Kramer s'exclame  :

« Oh merde, Jimmy ! Tu as replongé, c'est ça ? Tu redeviens parano ?
— Non Gordon. Je n'ai pas replongé et je ne suis pas parano.
— Jimmy…
— Gordon, il connaît ma vie dans les moindres détails, des événements

que je ne lui ai jamais racontés. Il a des centaines de pages remplies de notes. »
Long silence au bout du fil. Lorsque Gordon reprend la parole, je flaire une

certaine déception : « Bon sang, Jimmy… Qu'as-tu pris ?
— Rien.



— Alors c'est quoi, ce délire ?
— Je ne délire pas. Je m'interroge simplement au sujet de…
— Je lui ai suggéré de contacter le docteur Curtis avant la première séance.

Elle lui a envoyé ton dossier complet. Bien sûr, qu'il est au courant de ton
passé. Comment pourrait-il te soigner autrement ?

— Ah bon. » Un poids lourd frôle la voiture. La vitre tremble. Je me sens
parfaitement stupide, assis dans cette Ford, sur la bande d'arrêt d'une
autoroute. Je viens de littéralement m'enfuir du cabinet de mon psy, convaincu
d'avoir affaire à un dingue de la gâchette. Je déballe tout à mon parrain, qui
réside à trois fuseaux horaires d'ici, et lui demande de m'expliquer l'évidence, à
savoir que les psys échangent les informations en leur possession lorsqu'ils ont
un patient en commun.

« Ah bon, répété-je. Je suis désolé, Gordon. Je ne sais plus où me mettre.
— Je n'ai jamais entendu cette expression dans ta bouche. “Bourré comme

un coing”, oui. “Défoncé à mort”, souvent. Mais “je suis désolé, je ne sais plus
où me mettre”, ça, c'est une nouveauté. Une nouveauté agréable. » Il marque
une pause avant de reprendre : « Retourne bosser, Jimmy. Arrête de flipper et
travaille. Ne m'oblige pas à prendre un avion pour venir te chercher. Tu serais
embêté, crois-moi. Très embêté. »
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Le lendemain, je procède aux licenciements.
J'ai viré quatre cent quatre-vingt-seize personnes dans toute ma carrière de

directeur remplaçant. Les licenciements massifs sont l'une des premières étapes,
et l'une des plus importantes, d'un redressement.

Les gens qui ne connaissent rien au monde des affaires se font des idées sur
le capitalisme. Ils trouvent cette activité cruelle. Elle privilégie, selon eux, les
bénéfices au détriment de l'être humain, elle amène les dirigeants à accomplir
des actes barbares. Les gens pensent que cette barbarie est précisément à
l'origine des licenciements.

Mais on peut envisager le problème dans l'autre sens et estimer que les
plans sociaux résultent d'une compassion excessive. Trop de dirigeants gèrent
leur entreprise comme une famille. Ils traitent leurs employés avec la même
indulgence mal placée que l'on accorde à son fils ou à sa fille. Votre garçon de
vingt-deux ans est un parasite qui squatte le domicile familial et veut être
musicien  ? Pourquoi ne pas le laisser profiter de la maison gratuitement, le
temps qu'il trouve sa voie ?

La même chose se produit dans le monde de l'entreprise. Prenez Cheryl, de
la compta. Oh, bien sûr, elle est paresseuse. Ses chiffres sont toujours faux,
mais c'est notre Cheryl et on l'aime bien. Elle nous achète des doughnuts le
mercredi. Alors, passons l'éponge. C'est tellement plus simple que de la
congédier. Elle en aurait les larmes aux yeux.



Au fil du temps, ces largesses en apparence anodines se multiplient comme
du tartre. On ne les remarque pas à première vue, mais un jour on recule et on
s'aperçoit que l'ensemble du système est maculé de dépôts. Les employés
bossent mal, ils s'en moquent ou bien se laissent aller… Bientôt, c'est tout le
système qui se grippe. On peut comparer la situation à une crise cardiaque que
seul un choc électrique est susceptible d'enrayer.

Voilà en quoi consiste mon travail. Je dois administrer un électrochoc à
l'entreprise pour lui permettre de repartir. Une procédure douloureuse mais
nécessaire. Si le directeur précédent avait eu le courage de prendre les décisions
à temps, sa société serait en bonne santé. On n'aurait pas besoin d'effectuer
une saignée. On pourrait même distribuer des bonus au lieu de lettres
recommandées.

Évidemment, personne ne voit les choses sous cet angle. Les responsables
qui agissent avec détermination sont voués aux gémonies, et les lâches portés
aux nues. La vie est ainsi faite : l'être humain rejette toujours la faute sur autrui
quand le monde ne lui convient pas.

Lors des licenciements, je me conforme toujours à un protocole bien
précis. Primo, j'attends le mercredi. Cela permet aux malchanceux de ne pas
ruminer tout le week-end, et à ceux qui restent de repartir d'un bon pied le
lundi suivant.

Secundo, je passe à l'action en début d'après-midi, juste après le déjeuner.
Les employés sont rassasiés, leur vigilance s'émousse. J'évite de m'y prendre
trop tard, car ceux qui partent de bonne heure pourraient manquer le
spectacle. Ils se retrouveraient fort dépourvus le lendemain en arrivant au
bureau, quand ils verraient leur box vidé sans explication.

Dans certaines entreprises, j'engage un agent de sécurité. À la fois pour me
protéger et pour protéger les autres salariés. Ce n'est pas le cas aujourd'hui. Tao
est une société d'informatique. Au pire, j'essuierai une bordée d'injures ou bien
l'on jettera un presse-papiers sur un écran. L'aspect délicat réside surtout dans
le vol de données. La richesse de l'entreprise se trouve sur les disques durs, dans



les systèmes d'exploitation. Personne n'a envie de voir les programmes copiés
sur une clef USB ou simplement envoyés par mail à l'extérieur. Si la
mésaventure se produit, il y a de fortes chances pour que nous retrouvions ces
logiciels entre les mains des concurrents.

Voilà pourquoi je convoque Darryl dix minutes avant de réduire les
effectifs. Je ferme la porte et lui explique que je vais avoir besoin de son aide.
Plusieurs licenciements s'annoncent.

« Oh là là ! s'alarme-t-il. Quand ça ?
— Dans dix minutes.
— Dix minutes  ?  » Il marque un temps d'arrêt avec une mine de

personnage de dessin animé, puis ajoute : « La vache ! »
Autre règle  : ne jamais prévenir quiconque. En entreprise, personne ne

peut garder un secret. Personne.
Je précise à Darryl qu'il n'est pas dans la charrette et qu'il va prendre le

poste de Randy.
« Sans déconner ?
— Quand vous quitterez cette pièce, vous irez directement à la salle

serveur. Motus et bouche cousue. Fermez la messagerie pour qu'on ne puisse
plus rien envoyer à partir du réseau local. Vous allez vous en sortir ?

— Je veux, mon neveu !
— Désactivez les protocoles RDP, SSH et telnet, compris ?
— Oui.
— Quand vous aurez terminé, vous changerez les mots de passe de tous les

utilisateurs. Aucun employé ne doit plus avoir accès à son compte. Ne racontez
à personne ce que vous êtes en train de faire. Contentez-vous d'agir. Choisissez
un nouveau mot de passe au hasard pour chaque compte. Notez-les sur une
fiche, n'en faites aucune copie, et apportez-les-moi.

— OK.
— Pas de questions ?
— J'ai besoin du mot de passe système.



— Qui a le mot de passe système ? » Je n'attends pas la réponse. « Randy. »
Il acquiesce.
« Dites-lui de venir. Il passera en premier. »
 
Une minute plus tard, Darryl est de retour accompagné de Randy

Williams, chef de projet, ainsi que le stipule sa fiche de poste pour encore
trente secondes.

Son visage rond du Midwest, analogue à celui d'un bovin conduit à
l'abattoir, ne manifeste aucune émotion particulière, si ce n'est une lueur
d'inquiétude qui palpite au fond de ses yeux.

« Asseyez-vous, Randy. » Je désigne une chaise en face de mon bureau.
Darryl fait mine de s'esquiver, mais je le rappelle. « Restez avec nous. Et

fermez la porte. »
L'informaticien obéit.
Je m'adresse alors à Randy sur un ton qui ne souffre aucune contestation :

« J'ai besoin du mot de passe système pour accéder au réseau. Écrivez-le sur ce
carnet. »

Je fais glisser mon calepin sur le bureau.
Après avoir baissé les yeux sur le carnet, puis nous avoir regardés

alternativement, Darryl et moi, il comprend que les choses prennent une
mauvaise tournure.

« Que se passe-t-il ? » demande-t-il d'une voix hésitante. Il ne nourrit pas
de véritables illusions, mais tente de sourire avec les dents du bonheur. En
l'absence de réponse, il courbe l'échine, il abandonne. Il pioche un stylo dans
la poche de sa chemise et, avec un haussement d'épaules, note une suite de
lettres et de symboles sur mon carnet.

J'arrache la feuille du calepin et la tends à Darryl. « Vérifiez que ça marche.
Si c'est le cas, agissez comme prévu. »

L'informaticien hoche la tête. Son chef lui lance un regard suppliant : « Toi
aussi, Darryl  ?  » interroge-t-il, parodiant Jules César à l'instant de sa mort.



Darryl ouvre la bouche puis se ravise. Il détourne le regard et quitte la pièce.
«  Randy, fais-je. J'ai bien peur d'avoir une mauvaise nouvelle à vous

annoncer. »
 
Une fois la procédure enclenchée, il faut aller vite car la rumeur se répand

comme une traînée de poudre parmi les employés. Le but des licenciements
groupés consiste à évacuer les malchanceux au plus vite, avant qu'ils aient le
temps de causer des dommages regrettables  : effacement de disque dur,
destruction de matériel, copie de fichiers.

Lorsque les anciens salariés quittent la chambre d'exécution, en
l'occurrence mon bureau aussi hermétique qu'un placard à balais, les curieux
viennent instantanément aux nouvelles, alertés par la stupeur de leurs
camarades, par leurs yeux rougis ou leurs joues baignées de larmes. Les plus
sobres répondent simplement : “Je suis viré.” Les plus virulents : “Ce connard
de Jim m'a lourdé.” Les autres placent le curseur entre ces deux extrêmes.

Je progresse avec efficacité. Aucun entretien ne dure plus de quelques
minutes. Sur la fin, les gens qui entrent dans mon bureau savent exactement à
quoi s'attendre. Certains prennent les devants. “OK. Je suis renvoyé.” Il en est
même qui tentent de m'apaiser  : “Ce n'est pas de votre faute, Jim. Je
comprends votre décision.”

Dans tous les cas, je m'en tiens à des généralités abstraites dès que l'on
aborde les raisons du licenciement  : la direction précédente a procédé à de
mauvais choix, les investisseurs ont moins d'argent, la situation économique a
changé, la compétition est rude… Je parle d'une voix impersonnelle et reste
vague quant aux responsabilités de chacun. Le temps de la franchise et de la
vérité est révolu.

La dernière personne de la liste est Dom Vanderbeek. Il sait de quoi il
retourne sitôt qu'il franchit le seuil de mon antre. Inutile de s'asseoir ou de
fermer la porte. Avant que je puisse dire un mot, il se penche au-dessus du
bureau, colle son visage au mien et gronde : « Allez vous faire voir, Jim.



— Désolé, Dom. J'ai fait tout mon possible.
— Et notre accord ? »
Je me retiens de lui rire au nez et de jouer les étonnés  : “quel accord  ?”.

Bien entendu, il évoque le marché que nous avons passé quand j'ai pris mes
fonctions : il se couperait en quatre pour vendre notre camelote et, en échange,
je le recommanderais pour prendre ma succession au poste de directeur.
Maintenant que je connais mon rôle –  ne pas faire de vagues, éloigner la
police, ne surtout pas chercher où est passé l'argent –, garder Vanderbeek est à
la fois superflu et impossible.

« Nous avions convenu que j'essayerais. Mais vous n'avez pas rempli votre
part du contrat. Si je ne m'abuse, vous n'avez réalisé aucune vente.

— Vous savez que le produit est invendable.
— Désolé. »
Il fait volte-face, se dirige vers la sortie et s'arrête sur le seuil, une main sur

l'encadrement de la porte. Il pivote et me regarde : « Je connais beaucoup de
choses sur vous, Jim. Beaucoup. Et devinez quoi ? Je connais aussi beaucoup de
choses sur Tao. L'argent qui disparaît, par exemple. Je me demande si ces
informations pourraient intéresser d'autres personnes.

— J'ignore de quoi vous parlez, Dom.
— Alors vous ne verrez pas d'inconvénient à ce que je passe un ou deux

coups de fil.
— Dom ! » Je me rends compte que je me suis exprimé trop fort. La porte

est ouverte. Les gens nous écoutent. Ont-ils entendu notre conversation de là
où ils sont ? Je baisse la voix : « Je serais très prudent à votre place, Dom. »

Je regrette immédiatement mes paroles. Les traits du directeur des ventes
s'illuminent de plaisir. Il vient d'obtenir ce qu'il désirait. « Vous me menacez,
Jim ? Vous osez me menacer ? » Il sourit gaiement, secoue la tête. J'ai mordu à
l'hameçon.

« Je ne vous menace pas. Calmez-vous et fermez la porte… »



Il hausse le ton  : « Vous me menacez  ?  » Il passe la tête hors du bureau.
«  Hé, tout le monde. Jim vient de me menacer.  » Il se tourne vers moi.
« Qu'entendez-vous par “je serais très prudent à votre place” ? Que comptez-
vous faire ? Me frapper ? Me tuer ? »

Je ne vois qu'une partie de l'espace de travail d'où je suis. Un ingénieur
boucle ses affaires. À ce stade du dégraissage, il ne doit plus rester grand monde
dans les locaux. J'entends pourtant des murmures de désapprobation. Certains
employés ont assisté à l'algarade.

« Je vous prie de bien vouloir sortir de ce bureau, dis-je calmement.
— D'accord. Mais vous n'avez pas fini d'entendre parler de moi. »
Je me prépare à lui rabattre le caquet d'une repartie cinglante, mais un cri

en provenance de l'espace de travail interrompt mon élan. « Non ! Ne faites pas
ça ! » Une voix féminine. Je bondis de mon siège, passe devant Vanderbeek, me
précipite vers l'open space.

David Paris, l'ex-responsable marketing qui a accepté son licenciement sans
broncher vingt minutes auparavant, est à présent debout sur son bureau, le
pantalon baissé, les fesses à l'air. Ses collègues s'exclament : « Non, David ! » ou
« Oh, c'est dégueulasse ! » Au moment où je contourne le box, son sexe énorme
expulse un jet d'urine qui éclabousse le sol. « Et voilà ! hurle-t-il. Prends ça ! Et
encore ça ! »

Il pivote du bassin pour asperger les alentours, tel le pompier armé de sa
lance à incendie. « Qu'est-ce que tu fais, David ? s'affole quelqu'un.

— Je laisse un souvenir, explique le dément.
— Regardez ! » s'horrifie Rosita. Impossible de déterminer si elle parle de

la miction ou des dimensions improbables du membre viril de David.
Ce dernier se tourne vers moi. « Tiens, Jim  ! Voilà ta part  !  » Il me vise,

mais je suis trop loin pour qu'il puisse m'atteindre. Et puis il a presque
terminé. Le jet s'est réduit à un mince filet.

« Ça suffit, David, le sermonné-je de ma voix la plus autoritaire. Rangez
votre… outil. »



À cours de munitions, David obtempère. Il reboutonne son pantalon sans
toutefois fixer sa ceinture. Je l'aide à descendre du bureau. Il paraît
singulièrement calme, comme si rien ne s'était passé. « Merci, Jim. Il fallait que
je le fasse. J'ignore pourquoi. »

Je le rassure. Les gens adoptent parfois des comportements étranges en
temps de crise. L'odeur de pisse est oppressante. Le liquide jaune perle au bas
de son pantalon telle la rosée matinale. Il faut que le directeur marketing quitte
l'immeuble avant d'occasionner d'autres dégâts.

«  Tu es un homme bon  », dit-il tandis que je l'escorte vers la sortie.
J'accepte distraitement le compliment car, au même moment, j'aperçois
Vanderbeek par la vitre de la réception. Il quitte le parking sur les chapeaux de
roue, au volant de sa BMW.
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Je regagne mon domicile à 16 h 30. Je ne suis jamais rentré aussi tôt.
Libby est sans doute absente, occupée à me tromper ou à entreprendre

n'importe quelle action pour me punir d'être un si mauvais mari. Peut-être
désire-t-elle me faire payer cette semaine de vacances à Orcas Island tandis
qu'elle était seule en Floride. À moins qu'elle aspire à se venger de la mort de
notre fils.

À ma grande surprise, je la trouve à la cuisine en train de ranger les courses.
Cette vision apaisante suscite en moi une vague culpabilité. Je m'en veux
d'avoir douté d'elle.

Deux sacs remplis de victuailles patientent sur le plan de travail. Le premier
déborde d'épis de maïs. Le second dévoile un emballage confectionné à partir
d'une page de News Press.

Je pose mes clefs sur la table et ma serviette par terre. Libby me jette un
bref coup d'œil avant de poursuivre son rangement, tournée vers le placard.
« Comment ça a été ?

— Sans incidents. »
Elle ne se déplace pas pour m'embrasser, ne prend pas la peine de dire

bonjour. Je dois sans doute m'estimer heureux qu'elle parle. Je m'installe à la
table de la cuisine. « Ah si, il y a eu un petit problème. » Ma phrase implique
une réponse du type “ah oui  ? Quel problème  ?”. Libby ne réagit pas. Je me
résous finalement à ajouter : « Un employé a pissé par terre. »



Elle lève les yeux. « C'est une première, dis donc.
— Il est monté sur son bureau, il a sorti sa zigounette et s'est soulagé en

me visant.
— Seigneur ! Qu'est-ce que tu as fait ?
— J'ai reculé. »
Elle rit. Je passe sous silence les menaces de Vanderbeek ainsi que ses

allusions à propos de l'argent disparu. Cette réflexion ne ferait que raviver la
dispute. Libby se rongerait de nouveau les sangs, me reprocherait de ne pas
respecter la consigne de base : protéger Tad à tout prix.

« C'était qui ? se renseigne-t-elle.
— David Paris.
— Quel poste ?
— Marketing.
— Ah, marketing  », dit-elle d'un air entendu. Elle balance l'emballage

papier sur la table, devant moi, puis sort le reste des courses. Deux boîtes de
petits pois Del Monte, un berlingot de soupe allégée Swanson et du tofu bio. Je
me demande vaguement si elle a invité le dalaï-lama à dîner.

Elle met le tofu au réfrigérateur. « Tu n'avais pas une théorie, au sujet des
responsables marketing ?

— Si. Ma vieille théorie selon laquelle ils ont la plus grosse bite de
l'entreprise.

— Tu es horrible.
— Ce n'est pas moi qui ai pissé partout, mon ange. »
Mes yeux se posent sur le papier journal qui fait office d'emballage. Un

article local à propos des élections scolaires dans le comté de Lee, une pub pour
un salon équipé en trois fois sans frais, et des dépêches d'agence. Un titre au
niveau du rabat attire mon attention : “Un cadre bancaire de 36 ans meurt des
suites de ses blessures après un accident de la circulation.” Je tire l'emballage à
moi.

 



Stanley Pontin, responsable de l'informatique à la banque Old Dominion, dont le
siège se trouve à Tampa, est mort des suites de ses blessures après un accident de
voiture survenu jeudi matin. Selon les premières constatations, la Ford Mustang de Pontin
aurait effectué une sortie de route aux alentours de 2 heures du matin. Le trentenaire a
été retrouvé gisant dans son véhicule, au fond d'un ravin à une dizaine de kilomètres de
son domicile. D'après son épouse, Nadia Pontin, il aurait été hospitalisé en état de
paralysie et de mort cérébrale.

À l'heure actuelle, l'institut médico-légal procède à des examens toxicologiques en
vue de déterminer les causes exactes du drame. Pontin aurait par ailleurs téléphoné à la
police juste avant l'accident pour signaler que les freins de sa voiture ne répondaient
plus. Le rapport toxicologique est attendu pour vendredi matin.

 
« C'est bizarre », murmuré-je.
Je me souviens de l'étrange coup de fil de Sandy Golden, de son

empressement à accepter notre proposition malgré l'échec de notre
démonstration, de sa formule insolite : “Nous sommes donc en règle ?”.

D'après la date du journal, il m'a appelé quelques heures après l'accident
de son subordonné.

« Qu'est-ce qui est bizarre ? » interroge Libby, qui se tient derrière moi et
regarde par-dessus mon épaule.

Je tapote l'article. «  J'ai rencontré ce type il n'y a pas longtemps. Il est
mort.

— Quelle tragédie !
— Il était jeune. J'étais assis en face de lui pas plus tard que la semaine

dernière. »
Elle parcourt l'entrefilet et décide que le responsable informatique l'a sans

doute bien cherché : « Il avait trop bu, conclut-elle. Un vrai gâchis.
— Ouais.  » Je ne connais pas beaucoup de poivrots qui téléphonent en

catastrophe aux flics pour s'alarmer d'une défectuosité des freins.
Mon portable sonne. Je vérifie l'identité de mon correspondant. AVOC.

MART1. Martin Sipyde, l'avocat de Tao.
« Comment s'est déroulée la purge ? s'enquiert-il dès que je décroche.



— Bien. Rien à signaler.
— Ça tient toujours pour ce soir ? À 6 heures ? »
 
Bon sang, j'avais complètement oublié cette histoire. Plus tôt dans la

semaine, la secrétaire de Martin m'a appelé pour organiser le dîner de ce soir.
J'imagine que l'idée générale consistait en ce que Martin me réconforte après
que j'aurais allégé la boîte de la moitié de ses effectifs. Une attention louable,
mais je ne me sens pas particulièrement coupable. Les licenciements font partie
de mon boulot. Au fil du temps, vous vous endurcissez. De plus, l'invitation de
Martin n'est pas tout à fait désintéressée  : l'avocat noue des liens avec son
client, s'assure que Perkins Stillwell demeure le cabinet attitré de l'entreprise
même en période de vaches maigres.

Une petite sortie serait malgré tout la bienvenue.
« Je nous ai réservé une table à la Cabane de l'Alligator, confirme Martin.

On vient toujours en couple, n'est-ce pas ?
— Attendez, je demande à Libby. »
J'adresse un regard à ma femme sans couvrir le téléphone, de manière à ce

que Martin puisse entendre sa réponse : « Tu veux aller dîner avec notre avocat,
Martin Sipyde, et son épouse ? » dis-je haut et clair.

Sa grimace laisse peu de place au doute. Elle déteste cette perspective, mais
est prête à se sacrifier au nom de l'esprit de corps. Elle adopte un ton ravi  :
« J'en serais enchantée. » L'effet est toutefois terni par le doigt qu'elle fait mine
de se mettre dans la bouche pour vomir.

« Libby est partante, annoncé-je au bout du fil. À ce soir, alors ? »
 
La Cabane de l'Alligator est un restaurant dans la plus pure tradition du

sud-est de la Floride. Je le sais non parce que je suis né dans cette région, ni
même parce que j'y ai passé deux semaines, mais parce que la pancarte le
proclame : “La Cabane de l'Alligator – un restaurant traditionnel du sud-est.”



L'Amérique est bien le seul pays au monde où l'on peut inventer sa propre
histoire en se contentant de l'imprimer sur une pancarte.

La Cabane se situe de l'autre côté du fleuve, chez les ploucs au nord de
Ford Myers et aussi loin qu'on puisse aller à l'est sans regretter d'être noir. Il
faut prendre la nationale 75 en direction de Bayshore, puis suivre les panneaux
jusqu'à un chemin gravillonné. D'autres panneaux indiquent la route. Les
graviers, sous les roues des voitures, deviennent de plus en plus fins pour
finalement se transformer en terre battue. Tout au bout d'une longue allée, on
gare son véhicule sur les berges. La Cabane de l'Alligator, simple bâtisse de bois
qu'ombragent des chênes centenaires colonisés par le lichen, se dresse en porte
à faux au-dessus de l'eau.

Nous garons la Jeep sur l'aire de stationnement située à une cinquantaine
de mètres de l'établissement. Pour y parvenir, nous devons longer un petit
étang grillagé. Quelques spectateurs scrutent les flots, une eau boueuse et
trouble. Je m'arrête pour les imiter. Au centre de l'étendue, cinq sauriens
réchauffent leur panse sur un îlot de béton d'environ quatre mètres. Ils nous
toisent, Libby et moi, d'un œil vitreux. Un panneau accroché à la barrière
indique : “Donnez à manger aux alligators – nourriture 5 $.” Une adolescente
arborant un t-shirt “Cabane de l'Alligator” patiente à proximité, assise sur une
glacière. Elle pose sur nous des yeux non moins vitreux que ceux de ses
pensionnaires.

« Tu veux nourrir les alligators ? demandé-je à Libby.
— Non.
— Cinq dollars la portion, l'incité-je.
— D'où provient-elle ?
— Je n'en sais rien. » Je me tourne vers la fille. « D'où vient la nourriture ?
— Vache », dit-elle en mastiquant sans entrain son chewing-gum.
Je lui tends un billet de cinq. Elle fouille dans la glacière et en ressort un

paquet enveloppé dans du papier journal. « Faites gaffe à vos doigts. »



Nous nous approchons de la barrière, juste à côté d'une famille de quatre
personnes  : la mère, le père et deux enfants boudinés, frère et sœur, qui
ressemblent à des poupées russes version moujik. Les gosses passent leurs doigts
à travers le grillage, lâchent au sol des boulettes de viande hachée. Les alligators
demeurent d'une immobilité parfaite, allongés sur leur îlot de béton à une
douzaine de mètres de là. Ils regardent la nourriture avec un dédain aussi
souverain que reptilien. Soit ils ont déjà été gavés de hamburgers, soit ils
guettent les deux bipèdes porcins, pour l'instant hors d'atteinte.

« Ils ne sont pas très dynamiques, hein ? dis-je au père.
— Pas maintenant. Mais quand ils bougent, ils se déplacent à la vitesse de

l'éclair. Ce sont les animaux les plus vicelards que la terre ait portés.
— Vous m'étonnez.  » Je me tourne vers Libby. « Tiens, chérie.  » J'ouvre

l'emballage et lui propose une boulette de viande.
Elle baisse les yeux sur mes mains d'un air dégoûté. « Tu vas attraper la

salmonellose.
— Ce n'est pas pour moi mais pour les alligators.
— J'espère que tu vas te laver les mains.
— Hors de question. Je ne le fais même pas quand je vais aux toilettes. »
Je songe par-devers moi que Libby manque singulièrement d'humour, ces

temps-ci. Cela dure d'ailleurs depuis quelques années. J'arrête donc de
l'asticoter et décide d'alimenter les animaux en solo. Je pousse un gros morceau
de bidoche entre les mailles du treillis métallique, comme de la pâte à modeler
à travers la grille d'un moule. La viande tombe à terre. La soudaine vivacité des
reptiles me surprend. Quatre d'entre eux bondissent et s'enfoncent dans les
eaux noires. Ils ne réapparaissent qu'à cinquante centimètres de moi, de l'autre
côté de la barrière. Aussitôt, c'est la lutte pour le repas. Ils fouettent l'air de leur
queue, claquent des mâchoires. J'entends les dents qui s'entrechoquent et
lorsque je regarde l'endroit où la viande est tombée, elle a disparu.

« T'as vu, papa ? crie le garçon au comble de l'excitation.
— Ouais », fait son géniteur, guère impressionné.



J'offre la viande qui me reste au gamin et conseille avec la plus grande
magnanimité : « Partage avec ta sœur.

— Merci, m'sieur. »
Libby et moi poursuivons notre route. Lorsque nous entrons dans le

restaurant, je vais me laver les mains aux toilettes. Quand je ressors, j'aperçois
Martin Sipyde qui attend à l'entrée, le bras passé autour de la taille d'une
blonde ravissante. Nos regards se croisent, il me fait signe. Je prends la main de
Libby et nous nous dirigeons vers eux.

Martin porte un jean et un polo. Sans son costume, il paraît plus jeune que
dans mon souvenir. Et sa femme semble plus jeune encore. Je ne lui donne pas
trente ans.

« Pile à l'heure, constate Martin. Jim, voici ma femme, Karen.
— Enchanté de faire votre connaissance.  » Je me force à ne pas regarder

plus bas que son visage. Pas facile, étant donné le corps dont la nature l'a
pourvue.

« Pareillement. J'ai beaucoup entendu parler de vous  », affirme Karen en
tendant la main. Elle possède un accent distingué du Sud. Charmant. Quelque
part entre Savannah et Charleston.

« Oui, je suis l'imbécile qui a accepté de diriger Tao.
— C'est exactement ce que m'a dit Martin », s'amuse-t-elle.
Je leur présente Libby, qui leur offre à chacun un sourire crispé ainsi

qu'une poignée de main tiède. J'ai l'impression d'être dans le bureau d'un
responsable des pompes funèbres. Nous nous installons sous la véranda qui
surplombe le fleuve. Un large trou a été taillé au centre de la table, par où il est
possible de jeter ses déchets.

« C'est pour les crabes, explique Martin. De la casserole au vide-ordures.
— Marrant, plaisanté-je. Ça me rappelle la réputation que j'avais à la fac. »
Lorsque la serveuse vient nous voir, Martin, Libby et Karen commandent

une tournée de bières. Je me contente d'un thé glacé. Martin me jette un coup
d'œil. « J'essaye de lever le pied, indiqué-je.



— Je vous comprends. » Il s'est exprimé sur le ton de la conversation mais,
à cet instant précis, je sais qu'il sait.

Nous commandons ensuite des pinces de crabes à volonté. Les plats
fumants arrivent en cinq minutes. Les pinces débordent des bols en bois, telles
des pattes d'insectes extraterrestres.

Mon propre appétit m'étonne. J'ouvre la première carapace avec férocité,
pioche à l'intérieur, muni d'une fourchette en plastique flexible. Le couvert se
brise tandis que j'attaque la deuxième pince. Peu importe, je continue avec les
vestiges de ma fourchette, brandie comme une arme de prisonnier. Je mélange
la chair du crustacé au beurre fondu, avale le tout. Dix mille ans de civilisation
disparaissent en quelques minutes tandis que je me goinfre de nourriture,
murmurant en boucle pour moi-même : “Trop bon, trop bon.”

Une nouvelle pince brisée envoie une goutte d'eau salée dans l'œil de
Karen.

« Aïe ! fait-elle en plissant la paupière.
— Je crois que votre femme me fait de l'œil, m'amusé-je.
— Vous ne seriez pas le premier », dit-il calmement, une pince à la bouche.

Il prend une gorgée de bière. « Que pensez-vous de ce restaurant ?
— Formidable. Un établissement formidable.
— Oui. Karen et moi y venons souvent avec Kyle et Ashley. À la moindre

occasion.
— Kyle et Ashley ?
— Nos enfants  », précise Karen, radieuse. Son visage angélique paraît

s'illuminer à la simple mention de sa progéniture. « Quatre et six ans.
— Heureusement que nous avons de bonnes baby-sitters  », intervient

Martin.
Karen poursuit  : «  Ils n'aiment pas beaucoup le crabe. Mais ils adorent

nourrir les alligators sur le pont.
— Impressionnantes créatures, dis-je. Je parle des crocos, bien entendu.
— Et vous ? demande Karen. Vous avez des enfants ? »



Cette question revient inévitablement. Je devrais y être préparé, mais elle
ne cesse de me prendre au dépourvu, comme un uppercut qu'on ne voit pas
arriver.

«  Non. Pas d'enfants  », déclaré-je d'une voix que je m'efforce de garder
aussi plate qu'un lac de montagne. Pas de tristesse. Pas de douleur. J'observe
Libby. Elle fixe la table devant elle. Peut-être bouillonne-t-elle intérieurement,
peut-être me maudit-elle. Cole s'est noyé à cause de moi. Je l'ai laissé dans la
baignoire pour aller me défoncer.

Martin, Dieu le bénisse, devine sans doute que le sujet est sensible et vient
à mon secours. Après s'être essuyé la bouche avec un coin de serviette froissée,
il tente : « Au fait, comment vous êtes-vous connus, avec Libby ?

— C'est une histoire très romantique  », ironisé-je, soulagé. Je me tourne
vers Libby : « Tu veux leur raconter, chérie ? »

Elle me lance un regard froid. « Je préférerais que ce soit toi.
— Non. Toi d'abord.
— Toi d'abord, insiste-t-elle.
— D'accord  », capitulé-je. Ce n'est pas la première fois que Libby se

comporte ainsi en société. Il est pourtant étrange qu'elle refuse d'évoquer, ne
serait-ce que dans les grandes lignes, les circonstances de notre rencontre. On
dirait qu'elle veut m'effacer de sa mémoire. L'entreprise est déjà en bonne voie.
« Libby était serveuse… »

Karen éclate de rire et claque des mains. « Merveilleux ! Que vous servait-
elle, Jim ?

— Du scotch  », avoué-je avec un peu trop d'entrain. Même le nom du
whisky écossais me procure encore du plaisir. « En vérité, mes souvenirs sont
un peu flous, mais je suis presque sûr que c'était du scotch.

— Si vos souvenirs sont flous, songe Martin, alors c'en était.
— Je lui ai demandé de sortir avec moi quatre fois.
— Quatre fois ! s'exclame Karen. Quelle persévérance !



— En effet. À défaut d'autres qualités, la persévérance est un de mes traits
principaux. Je n'abandonne jamais.  » Un regard vers Libby. « Tu te rappelles
quand je t'ai abordée pour la première fois ?

— Non.
— “Allez au diable”, voilà ce qu'elle m'a répondu.
— Si toutes les femmes répliquaient avec autant de franchise, s'amuse

Karen, l'espèce humaine aurait disparu depuis longtemps.
— Je confirme », approuve Martin. Il déguste une nouvelle pince d'un air

gourmand. Je suis presque sûr qu'il n'a pas écouté la conversation.
«  La deuxième fois, continué-je, elle m'a ri au nez. “Très drôle, Jimmy.”

Comme si je plaisantais.
— Mais vous étiez sérieux ? interroge Karen.
— On ne peut plus sérieux. De toute évidence, mon approche manquait

d'authenticité. Tentative numéro trois…  » Je lève les yeux au ciel d'un air
théâtral, feignant de chercher dans ma mémoire. « Elle était au comptoir. Et au
moment où elle se penchait pour me servir, j'ai chuchoté à son oreille.  » Je
marque une pause.

« Vous avez chuchoté quoi ? s'impatiente Karen.
— Rien. Libby a fait comme si elle ne m'avait pas entendu. » Je réfléchis

un instant. « Peut-être était-ce vraiment le cas. Le bar était très animé, ce soir-
là.

— Et la quatrième tentative ? Celle qui vous a valu de triompher ?
— La dernière fois ? Eh bien, c'était magnifique. » Je sollicite une nouvelle

fois Libby : « Tu veux leur raconter notre premier rendez-vous ? »
Elle m'adresse un curieux regard. Pas tout à fait de la colère, ni même un

simple énervement. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il me semble
distinguer de la peur. Elle se lève un peu trop vite, renverse son bol. Le beurre
fondu s'étale sur la table, progresse en direction de Martin et Karen.

«  Oh, mon Dieu  », s'écrie cette dernière. Elle recule sa chaise avec
amabilité, propose à Libby de l'aider à réparer les dégâts. Après avoir mis un tas



de serviettes sur la matière grasse, elle lui tend une serviette propre.
« Non ! glapit Libby. Ça va. » Elle se précipite à l'intérieur du restaurant.

Nous la regardons s'éloigner, perplexes.
« Elle va bien ? » questionne Martin. Il a une pince dans la bouche et ne

paraît pas très inquiet.
« Peut-être une urgence féminine, suggère Karen.
— Ah, d'accord, fait son mari.
— Je vais la voir  », soupiré-je. J'espère bien, en secret, qu'ils vont m'en

empêcher. Par chance, une nouvelle fournée de pinces de crabes arrive à ce
moment-là.

« Restez avec nous, dit Martin. Prenez une pince. Je suis sûr que Libby se
porte bien. »

Je décide aussitôt que j'adore Martin Sipyde. Je le conserverai comme
avocat aussi longtemps que je le pourrai.

Nous continuons à manger. Karen me raconte comment elle a rencontré
Martin. «  À un gala d'entreprise  », indique-t-elle sans donner plus de
précisions. « Le coup de foudre.

— Et puis elle a appris à me connaître, s'amuse Martin. Depuis, c'est la
débandade.  » Ils s'esclaffent tous les deux. Leurs rires se ressemblent
étrangement : une espèce de reniflement rythmique et gras. Karen pousse son
mari du coude.

Je ressens un pincement au cœur, une tristesse fugace. Notre union est
tellement éloignée de la leur, ma femme si différente de Karen. Libby s'est
réfugiée dans les toilettes, me reprochant je ne sais quel impair mystérieux.

Elle revient à table juste comme je songe à elle. Sur ses traits, l'expression
du boxeur qui s'arme de courage pour encaisser un round supplémentaire.

« Ça va ? demandé-je.
— Oui. Un léger malaise, c'est tout. »
Nous poursuivons notre repas. Un ange passe.



Martin finit sa deuxième assiette de crabe, se débarrasse des déchets dans
l'orifice prévu à cet effet.

«  C'est un bon système, constaté-je. On devrait percer notre table de
cuisine, pas vrai, chérie ? »

Elle me sourit faiblement.
« Pourquoi s'embêter à faire un trou ? s'étonne Martin. Karen et moi jetons

tout à même le sol. »
Bientôt, les hommes et les femmes bavardent chacun de leur côté. Avec

Martin, nous discutons affaires, licenciements et possibilités de redressement.
Ces dernières sont minces, avoué-je. J'écoute d'une oreille distraite la
conversation de nos épouses. Elles parlent de la Floride, de la chaleur et des
meilleures plages. Des coquillages de Sanibel et des magasins à Naples.

Troisième service. Tandis que je mange, j'observe la façon dont Libby
déguste son plat. Existe-t-il vision plus érotique que celle de votre femme en
train de sucer une pince de crabe  ? Le dîner a repris un cours normal. Je
pardonne presque à Libby sa conduite. Mon amour paraît en être renforcé. Ma
fragile, intelligente et versatile épouse. Libby telle qu'en elle-même.

Lorsque nous avons terminé notre troisième assiette et que la serveuse nous
en suggère une quatrième, nous abdiquons. « Non merci », dis-je.

Nous nous essuyons avec nos lingettes timbres-poste, parfumées au citron
et gracieusement fournies par l'établissement, ainsi que nous l'explique la
serveuse. Nous déclinons la tarte à la noix de pécan proposée au menu et
Martin réclame l'addition. Ce festin nous a coûté moins cher que quatre tacos
au poisson à San Francisco. Je dois reconnaître qu'il existe certains avantages à
déménager au milieu de nulle part.

Nous quittons la Cabane de l'Alligator rassasiés et luisants de beurre. Je
détaille la silhouette de Libby tandis qu'elle marche devant moi en discutant
avec Karen. Je compare leurs culs respectifs. Mon épouse est sacrément canon,
même en jean et en t-shirt. Malgré ses dix ans de plus, elle tient la dragée haute
à Karen. Je me demande à quoi ressemblera cette dernière dans dix ans. Pour



sexiste et méprisante que soit cette réflexion, je la trouve également
réconfortante. La situation n'est peut-être pas si catastrophique, après tout.

« Dee Dee ? » appelle une femme derrière nous.
Karen et Martin s'arrêtent. Pas Libby. Or, il se trouve que la femme insiste.

« Dee Dee ? C'est toi ? »
Elle trottine vers nous, si bien qu'il est désormais impossible de l'ignorer.

Elle a l'âge de Libby, mais son visage est incroyablement usé. Des cernes sous
les yeux, une chevelure blonde qui vire au gris. Libby continue à marcher.
Karen, Martin et moi nous retrouvons face à l'importune. Elle se met sur la
pointe des pieds, tente de regarder par-dessus mon épaule. « Ohé ! Dee Dee ! »

Mon épouse n'a plus le choix  ; elle est bien obligée de se retourner. Elle
demeure immobile à cinq ou six mètres de nous, les épaules crispées, prête à
l'affrontement.

«  J'avais raison, se félicite l'embarrassante créature. Je le savais  ! J'ai dit à
mon mari : “Regarde, c'est Dee Dee.” Qu'est-ce que tu fabriques en Floride ? »

Un silence inconfortable s'installe. Libby oppose un regard glacial à la
femme. Ce regard, c'est celui que vous obtenez lorsque vous sortez une
imbécillité à quelqu'un de très intelligent. J'en ai moi-même fait l'expérience
lorsque, par exemple, j'ai raconté à Libby comment j'étais entré par effraction
chez un inconnu et comment j'avais trouvé un sac rempli d'argent dans le
grenier.

La femme doit être un brin masochiste car elle ignore l'avertissement aussi
muet qu'évident de mon épouse. « C'est moi, piaille-t-elle. Kimmy.

— Désolée… Kimmy, crache Libby. Je ne sais pas qui vous êtes. »
La femme saisit brusquement la méprise. Elle rougit. «  Je suis confuse.

Pardonnez-moi. » Elle nous regarde, Martin, Karen et moi, puis bat en retraite.
Des excuses gênées à la bouche, le visage écarlate, la prénommée Kimmy
s'éclipse à l'intérieur du restaurant.

« Bizarre, murmuré-je.
— Vous la connaissez, Libby ? interroge Martin.



— Pas du tout », rétorque-t-elle, du venin au fond des yeux.
Karen calme les choses. «  Il vaut mieux garder ses distances avec les

inconnus, de nos jours. On ne sait jamais. » La tentative de justifier la conduite
de Libby est louable mais guère convaincante. Personne n'est dupe.

Nous nous quittons sur le parking en nous promettant de remettre ça.
Karen va même jusqu'à qualifier le dîner de “tellement agréable”.

Martin me serre la main. « À bientôt. » Il me lance un regard compatissant,
du style “je suis bien soulagé de ne pas avoir ton boulot. Ou ton existence”.
Quand je me tourne vers Libby, elle est déjà partie. Je la vois monter dans
notre voiture à une vingtaine de mètres de là, pressée de se sauver.
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Nous évitons de parler du repas pendant le trajet. Libby regarde droit
devant elle, raide sur le siège passager. Elle arbore une expression que je connais
bien. Une expression qui signifie : “j'ai beau être assise à côté de toi, ne t'avise
pas de m'adresser la parole”.

Je conduis donc en silence. Après avoir tâtonné pour trouver une station
diffusant un programme inoffensif et relaxant, je jette mon dévolu sur de la
musique contemporaine chrétienne, omniprésente sur la plupart des canaux.
Une chanson sur Jésus et Son amour pour l'humanité nous permet d'arriver à
bon port assez rapidement.

Dans la maison, Libby traîne au rez-de-chaussée, s'adonne à ses rituels
nocturnes  : redresser les coussins du divan, nettoyer le plan de travail, mettre
en route le lave-vaisselle, vérifier que la porte coulissante du patio est bien
fermée. Elle retarde le plus possible l'instant d'aller se coucher, celui où elle se
retrouvera seule avec moi.

Dans l'attente du bon moment pour entamer le dialogue, je la suis
prudemment de pièce en pièce, évite de trop m'approcher.

Lorsqu'elle a enfin terminé son manège, je propose doucement : « Tu veux
en parler ? »

Ses yeux se posent sur moi, comme si elle était surprise de me trouver à
proximité.

« Parler de quoi ?



— De ce qui s'est passé ce soir.
— Non.
— Parce que tu te comportais de façon… » Le mot “étrange” me vient à

l'esprit, mais il serait par trop provocant. « De façon triste. »
Elle continue à m'observer. Elle a les paupières lourdes, le regard fatigué.

Plus que fatigué, même : éreinté.
« Tu pensais à… lui ? » risqué-je. Je n'arrive pas à dire Cole en sa présence.

Nous n'en avons jamais explicitement discuté, nous ne nous sommes jamais
mis d'accord à ce sujet mais, un jour, je me suis aperçu que je n'avais pas
prononcé son nom depuis longtemps, et elle non plus. Et chaque instant passé
loin de lui rendait les choses plus difficiles.

«  Oui, opine-t-elle. Quand ils ont parlé de leurs enfants, j'ai…  » Elle
secoue la tête. « Laisse tomber. »

Je m'approche d'elle, la serre dans mes bras. Je l'aime. Avec tous ses
défauts, sa cruauté envers moi, sa méchanceté, je l'aime. Et elle, de son côté,
continue de me soutenir malgré tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai détruit,
tout ce que je lui ai enlevé.

Elle se tient immobile contre moi. Raide, empruntée.
«  Je t'aime, affirmé-je. Désolé de t'avoir traînée à ce dîner. Tu ne voulais

pas y aller.  » Silence. « Et désolé de t'avoir forcée à déménager en Floride.  »
Toujours pas de réponse. Je pose ma main sous son menton, l'oblige à me
regarder. « Viens. Montons à l'étage. J'ai envie de toi. »

Elle plonge ses yeux dans les miens. Je déchiffre sur son visage une
expression qui n'a rien à voir avec l'amour, rien à voir avec la notion même de
devoir conjugal. C'est une expression familière, parce que je l'ai déjà vue sur les
traits des hommes avec qui j'ai passé la nuit en prison. Le voile terne et froid de
l'impuissance. Une attitude qui proclame : faites de moi ce que vous voulez, je
m'en moque.

« Je suis fatiguée, Jimmy. Si fatiguée. » Sa voix est douce, désespérée.



«  Viens  », répété-je. Ma voix à moi devient plus ferme. Je la tire par la
main. « Monte avec moi. »

Elle se laisse emmener jusqu'à la chambre ténébreuse. Je ne prends pas la
peine de fermer la porte ou les volets. J'aperçois la maison de notre voisin par-
delà les branches du chêne à l'extérieur. La lumière sous les combles est
allumée. Que peut bien fabriquer le vélociraptor un mercredi soir dans son
grenier ?

«  Approche.  » J'attire Libby à moi, lui enlève son t-shirt et son soutien-
gorge, lui caresse la poitrine. Lorsque je l'embrasse au creux du cou, un goût de
transpiration salée s'attarde sur mes lèvres.

Elle reste gauchement debout, pas très différente d'un patient qui se laisse
examiner par son médecin sous l'éclat tranchant du scialytique.

« Qu'est-ce qui ne va pas ?
— Rien », se renfrogne-t-elle.
Je déboutonne son jean, passe ma moitié d'auriculaire dans l'élastique de

son slip.
« Non, chuchote-t-elle. S'il te plaît, Jimmy. »
J'ignore sa supplique, baisse le pantalon sur ses hanches, puis sur ses

chevilles. Le slip vient avec. Elle se dresse à présent devant moi, les jambes
prisonnières de l'étoffe, le bas-ventre dénudé.

« S'il te plaît », insiste-t-elle un ton plus fort. Elle me repousse.
« Quoi encore ? m'agacé-je. Quoi ? »
Son regard se perd au-dessus de moi, en direction du ventilateur dont les

pales tournoient paresseusement.
« Je suis vannée, Jimmy, murmure-t-elle. On a quand même le droit d'être

fatigué, non ?
— Tu sais, Libby, ce serait bien si tu consentais de temps à autre à te

comporter comme une épouse. » Et je tourne les talons pour aller dans la salle
de bains. La porte claque un peu trop fort. À mon tour d'être capricieux.



Après m'être aspergé le visage d'eau fraîche, j'observe sans indulgence mon
reflet dans le miroir. Mes cheveux rêches grisonnent sur les tempes. Rappel
d'une rixe dans un bar ou d'un combat à poings nus depuis longtemps oublié,
mon nez reste légèrement de travers malgré ses proportions honnêtes.

On ne peut pas considérer que je sois laid, mais je n'appartiens pas non
plus à la catégorie mannequins. Les femmes aiment à dire que je possède une
physionomie révélatrice. Révélatrice de quoi, là est la question. Lorsque j'ai
rencontré Libby, j'étais un jeune cadre dynamique. Quand nous allions au
restaurant, quand nous rentrions chez nous après une dure journée et que nous
enlevions nos vêtements, mes traits étaient ceux d'un homme d'affaires avec le
vent en poupe, d'un jeune loup aussi talentueux qu'ambitieux, prêt à partir à
l'assaut du monde.

À présent, mes rides anguleuses, mon nez cassé et mon doigt mutilé
suggèrent l'accablement, la défaite et l'usure. En un mot, l'échec.

L'eau s'écoule dans le lavabo. J'entends un bruit de l'autre côté de la porte.
Au moment où je ferme le robinet, il me semble percevoir une sonnerie
téléphonique aussitôt interrompue. Libby parle à quelqu'un dans la chambre.
J'essaye de détecter dans sa voix les accents ardents d'une relation adultérine,
l'empressé “je dois raccrocher” caractéristique d'une liaison secrète, mais ne
distingue que trois ou quatre mots isolés. “Oui”, “je sais”, “non”, “d'accord”.

J'ouvre la porte au moment où Libby repose le combiné sur son socle. Son
comportement n'est pas celui d'une femme coupable. Aucune tentative de
dissimuler son geste ou sa conversation.

« C'était qui ? » demandé-je.
Elle m'examine un long moment avant de répondre : « Notre voisin.
— Quel voisin  ?  » Pas besoin de poser la question, je sais déjà de qui il

s'agit.
Elle désigne la maison de l'autre côté de la rue. Lorsque je regarde par la

fenêtre, je m'attends à voir le vélociraptor me faire signe de son grenier, une



paire de jumelles à la main. Mais les combles ainsi que la bâtisse tout entière
sont plongés dans le noir.

« Il voulait quoi ?
— Rien. Il avait remarqué le portail ouvert quand nous sommes allés

manger. Il l'a fermé pour nous.
— Sympa de sa part. Tu lui as déjà parlé ?
— Pas vraiment.
— Comment ça, pas vraiment  ?  » Je trouve quand même sa réponse un

peu bizarre. « Tu connais son nom ?
— Pas du tout. » Elle semble prise d'une brusque impulsion. « Viens ici.
— Pourquoi ?
— Viens, tu verras.
— Libby  », protesté-je. J'ai bien l'intention de poursuivre mon

interrogatoire, d'apprendre ce qu'ils se sont dit au téléphone et combien de fois
ils se sont vus en mon absence, mais ma femme s'approche de moi. « Chut,
souffle-t-elle. J'ai envie de te sucer. »

Elle m'embrasse avec fougue, presse ses lèvres contre les miennes dans une
sorte de frénésie démente. Des doigts experts détachent ma ceinture, ouvrent la
fermeture éclair de mon pantalon, qui tombe au sol.

Elle s'agenouille devant moi.
« Laisse tomber, Libby. Ce n'est pas la peine.
— Si, c'est la peine. C'est vraiment la peine. »
Elle commence à s'activer. Ma femme prodigue parfois des caresses

buccales, mais ce n'est pas son activité préférée. Elle s'adonne à cette pratique
plus ou moins régulièrement, comme on range les boîtes de conserve dans le
placard  : une tâche nécessaire au bon fonctionnement du foyer, sans être
particulièrement agréable.

Cette nuit, toutefois, je détecte un changement. Je ne l'ai jamais vue dans
cet état. Elle semble affamée, insatiable. Elle avale ma queue jusqu'au bout,



presse mes fesses pour que j'aille plus loin. Je l'entends marmonner des paroles
incompréhensibles.

« Arrête, Libby. C'est inutile, tout va bien. » Une partie de moi voudrait la
rejeter, l'empêcher de résoudre les choses aussi facilement, aussi vite. Mais mon
cerveau reptilien s'y oppose. Ma part animale en demande encore.

Elle laisse ma verge sortir de sa bouche. «  C'est mieux  ?  » Puis elle
recommence avec une rage décuplée. La situation devient un peu inquiétante.
Son va-et-vient adopte un rythme spasmodique, violent. Elle ressemble plus à
une épileptique qu'à une créature sensuelle.

Je m'accroche à l'encadrement de la porte pour ne pas tomber. « Arrête,
Libby. Stop.  » Et pourtant, c'est tellement bon. En réalité, je veux qu'elle
continue.

Elle marque une nouvelle pause, répète “c'est mieux  ?”. Sa question est
presque un cri. Je me rends compte qu'elle pleure. Sont-ce des larmes de
tristesse ? Elle lève les yeux sur moi. Non, pas exactement sur moi mais sur le
ventilateur au plafond, qui tourne sur son axe sphérique comme un gros œil
lascif. Elle paraît s'adresser à lui. « C'est mieux ? » s'égosille-t-elle.

Et elle se remet à l'ouvrage. Saccades d'automate d'où l'amour et la
gentillesse sont proscrits. Aucune chaleur. L'humanité réduite à son expression
la plus élémentaire, la biologie à des fonctions mécaniques  : des rouages, des
pignons en action.

Cela ne m'arrête pas. Je pose les mains à l'arrière de son crâne, doucement
d'abord, plus fort ensuite. Je jouis sans lâcher prise. Quand je baisse les yeux
sur elle, Libby fixe encore le ventilateur. Au bout d'un moment, je la laisse
partir. Elle essuie les larmes sur ses joues, puis rampe jusqu'au lit et s'allonge.

« C'est ce que tu voulais ? dit-elle
— Oui, croassé-je.
— Alors tu as été exaucé. » Elle enfouit sa tête dans l'oreiller.
Je regarde la maison de l'autre côté de la rue. Les lumières sont toujours

éteintes. Personne aux fenêtres.
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Cette nuit-là, je revois Cole mais mon rêve est différent.
Je suis dans une maison. Je grimpe une volée de marches. La lune éclaire la

rampe d'escalier et me montre le chemin. Un couloir prolonge le palier.
J'entends un rire d'enfant, des éclaboussures. Je marche en silence sur la
moquette. Pourquoi tant de discrétion  ? L'obscurité règne sans partage. Au
bout du couloir, une porte fermée. Un rai de lumière au-dessous. Et puis
encore un rire d'enfant.

J'ouvre le battant. Cole est dans son bain. Il est vivant. Il s'amuse avec un
bateau rouge en plastique, sourire aux lèvres. Il s'arrête de jouer quand il me
voit. L'ai-je surpris ?

L'ombre d'un doute balaye son visage, puis la peur. Il ne me reconnaît pas.
Qui est cet homme dans l'encadrement de la porte ?

Il ouvre la bouche. Un cri.
Je me réveille en sursaut, la gorge nouée.
Libby dort à mes côtés. Sa respiration est calme. Sa présence se résume à

une vague silhouette. Les branches du chêne tapotent contre la fenêtre.
« Libby », chuchoté-je. Pas de réponse. « Libby ? » Sa respiration s'arrête un

bref instant avant de reprendre. Elle n'a pas bougé d'un cil mais je sais à
présent qu'elle est réveillée. Qu'elle m'écoute.

« Désolé, Libby. Désolé de t'avoir fait subir tout cela. Désolé d'avoir gâché
nos vies. »



Elle se tait. Bien qu'elle me tourne le dos, je l'imagine parfaitement, les
yeux grands ouverts sur les ténèbres environnantes.

J'aimerais lui raconter mon rêve, lui expliquer que mon propre fils ne me
reconnaissait plus et que, certaines nuits, je me reconnais à peine moi-même. Je
voudrais m'empêcher d'être un monstre.

Les mots refusent de franchir mes lèvres. Je pense à eux, je les entends. Ils
ne demandent qu'à être prononcés et se dérobent pourtant à la formulation.
Au bout de quelques minutes d'un silence ahuri, je me rallonge. La tête posée
sur l'oreiller, j'écoute ma femme respirer.

Et bientôt, je me rendors.
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Jeudi matin. Le lendemain des licenciements.
Quand j'arrive chez Tao, le parking est pratiquement désert. À peine

quelques voitures, aucun signe d'activité humaine. Il ne manque que les
bourrasques poussiéreuses et les virevoltants sur l'asphalte.

Amanda, à la réception, m'accueille avec des yeux bouffis de fatigue.
«  Bonjour, Jim.  » Nous n'avons pas reparlé de l'exorcisme dans l'église, du
baiser échangé ou de ma supposée rencontre avec Jésus dans son appartement,
la semaine dernière.

«  Bonjour, Amanda.  » J'essaye de paraître dynamique, patronal.
« Comment allez-vous ?

— Je me sens un peu seule  », soupire-t-elle. Est-ce la complainte de
l'amante éconduite ou le mécontentement de l'employée  ? Quand on dirige
une entreprise et qu'on n'est plus capable de faire la différence, il faut sans
doute commencer à se poser des questions.

« La situation va s'arranger », prophétisé-je sur un ton vague. Cette réponse
conviendra quels que soient les griefs.

« Bien sûr, Jim.
— Vous savez ce qu'on dit ? Après la pluie… » Amanda m'interrompt d'un

doigt levé. Un geste qu'on pourrait traduire par “taisez-vous, espèce de boulet”.
Elle appuie sur un bouton de la console et annonce  : « Tao Software, à votre



service. » Puis : « Attendez, je vais voir s'il est disponible. » Elle lève les yeux sur
moi. « Tad Billups.

— Dans mon bureau. » Et je m'esquive pour prendre l'appel.
Après avoir fermé la porte, je m'installe dans mon fauteuil.
« Salut, Tad. Comment va ?
— Et toi, champion ? Ça s'est bien passé ? »
Il me demande en substance si quelqu'un a été tué pendant la procédure de

licenciement.
« Aucun problème. Tout s'est déroulé comme prévu.
— Je savais que je pouvais te faire confiance, champion. J'ai eu raison de

t'engager. Maintenant, passons aux choses sérieuses. Tu veux une bonne
nouvelle ?

— Évidemment.
— Tu as un ordinateur à portée de main ?
— Oui.
— Consulte ton compte. Le tien, pas celui de Tao dont nous connaissons

déjà le solde, à savoir zéro. » Je l'entends rire au bout du fil.
«  Au fait, Tad, je sais que tu n'as pas l'intention de continuer à investir

dans la boîte, mais tu pourrais peut-être réfléchir encore. On a juste besoin
d'un peu de liquidités. De quoi voir venir. Pourquoi ne pas en toucher deux
mots à tes associés et…

— Tu as regardé ?
— Quoi ?
— Ton compte. Tu l'as regardé ?
— Non.
— Fais-le. Maintenant, pendant que je suis au téléphone. »
Je soupire. En quelques clics, je me connecte à ma banque.
« Alors ? s'impatiente Tad. Tu y es ? »
J'ai l'impression d'avoir la berlue. Je me suis trompé de compte. Ou alors la

banque a commis une erreur. Je dois raccrocher et les contacter



immédiatement. Ne risque-t-on pas la prison si l'on omet de signaler une
irrégularité de ce genre  ? Sept à dix ans dans un pénitencier fédéral, il ne
manquerait plus que ça à mon palmarès.

« Allô, champion ? Tu es là ? Est-ce que tu vois ton compte en banque ? »
En effet, je le vois. Lorsque j'ai payé mes factures lundi dernier, il s'élevait à

22  100,12 dollars. Désormais, l'écran affiche un crédit de plus de deux
millions.

J'essaye de conserver mon sang-froid. Ma vie vient de prendre un tournant
inquiétant. Jusqu'à présent, j'avais des doutes, des craintes. Je suspectais Tad
Billups d'être impliqué dans… Quel mot avais-je utilisé quand j'avais fait part
de mes préoccupations à Libby  ? Impliqué dans des manigances. Mais les
manigances s'apparentent à des âneries d'étudiants bourrés  : mettre un lit en
portefeuille, tamponner les poignets d'un dormeur à l'eau chaude pour lui
donner envie d'uriner… Deux millions de dollars, c'est un cran au-dessus. Au
niveau d'un sac de billets dans un grenier et d'un directeur porté disparu. Au
niveau de gangsters russes.

« Qu'est-ce que c'est que ce virement, Tad ?
— À ton avis, champion ? Du fric. Avec un F et un R.
— Tu oublies le I et le C.
— Non, parce qu'il n'y a pas de hic dans fric. Tu me suis ?
— Pas vraiment.
— Bon. Alors disons simplement que cette somme correspond à un

remerciement. Tu travailles bien. Continue.
— Je ne travaille pas bien, Tad. Cette entreprise ne peut pas être redressée.

Je n'y arriverai pas.
— Au diable le redressement ! Tu as compris où se situait l'essentiel.
— Ah oui ?
— Allons, Jimmy. » Pour la première fois, j'ai l'impression d'avoir un être

humain au bout du fil. La voix que j'entends est celle d'un vieil ami, d'un
supérieur hiérarchique qui était autrefois mon égal. La compassion, la



bienveillance et la patience qu'il exprime correspondent à une main tendue.
Une main secourable, le temps d'une pause. «  Tu es beaucoup de choses,
Jimmy. Un ivrogne, un queutard, et tu n'es pas le dernier à te défoncer dans
une fête. Mais tu n'es pas stupide, je me trompe ?

— Non.
— Est-ce que je me trompe ?
— Non.
— Alors… » Un long silence. Je déduis, d'après la qualité médiocre de la

réception, qu'il m'appelle de son portable. Pas d'une voiture en marche ou
d'un trottoir bondé, mais d'un endroit calme. Une pièce fermée, déserte. Il est
seul. « Je vais t'expliquer quoi faire, poursuit-il d'une voix douce. Ta femme est
adorable. Si un jour tu n'en veux plus, je suis candidat. Mais en attendant, tu
vas aller au magasin Valentino le plus proche, dès que tu auras raccroché. Ils
ont un Valentino par là-bas, n'est-ce pas, Jimmy ?

— Aucune idée.
— Bon, enfin une boutique quelconque. Je veux que tu offres à ton épouse

un cadeau magnifique. Qu'est-ce qui lui ferait plaisir ?
— Un nouveau mari.
— Mauvaise réponse. Vous êtes ensemble pour le pire et le meilleur. Alors

assume, ça te changera. Achète un truc cher. Oublie le fleuriste, d'ailleurs. Va
plutôt chez Mercedes. Paye-lui une décapotable. Elle aime les Mercedes ?

— Je suppose.
— Toutes les femmes aiment les Mercedes. Elles adorent se promener avec

le toit ouvert quand il fait beau, tandis que leur tocard de mari est au boulot.
Ça leur rappelle pourquoi elles supportent cette vie-là.

— Je ne peux pas le garder, Tad.
— Garder quoi ?
— L'argent. »
Encore un long silence. « Pourquoi ? »



Pourquoi, telle est la question. Je ne suis pas sûr de la réponse. Avant ce
matin, j'espérais encore n'être qu'un spectateur encouragé à regarder ailleurs.
Mais si j'accepte ce versement, je deviens un complice. Deux millions de
dollars sur mon compte. La moitié des fonds détournés.

«  Écoute, camarade, nous sommes dans le même bateau. Nous évoluons
dans le monde de l'entreprise. Donner et recevoir, voilà toute l'affaire. Alors, je
vais te donner, et tu vas recevoir. » Le choix des mots me fait froid dans le dos.

« Tad…
— Tais-toi  ! Laisse-moi terminer.  » Il se radoucit. «  À la fin de cette

mission, tu obtiendras d'autres postes, dans de plus grosses boîtes. Tu sais ce
qui est génial, dans notre partie, Jimmy, c'est que la faiblesse humaine est sans
limites. Il y a toujours du ménage à faire. Après Tao, tu auras de quoi alimenter
ton CV, tu pourras postuler à de meilleures offres. Je t'aiderai. Mais pour
l'instant, tiens-toi tranquille. Tout le monde sera content. »

Je retrouve un peu de courage. « Qui est tout le monde ? Qui ? Toi, et qui
d'autre ?

— Mes associés.
— Qui sont-ils ?
— Tu les connais déjà », tranche-t-il d'une voix glaciale. J'ai effectivement

rencontré les trois partenaires de Tad chez Bedrock Ventures. Trois hommes à
qui j'ai exposé mes idées à la noix, assis en salle de réunion, et auprès de qui j'ai
en vain sollicité, lorsque le temps virait à l'orage, des déjeuners d'affaires.

Le premier s'appelle Steve Burnham, un ancien diplômé du MIT et un
chef d'entreprise qui s'est fait deux cents millions de dollars en vendant une
start-up foireuse à Yahoo. Un an plus tard, ces derniers fermaient la boîte avec
pertes et fracas.

Le second est Biram Sanjay, ex-consultant chez BCG. D'après ce que j'ai
pu voir lors de nos réunions, sa principale fonction se résume à venir aux
conseils d'administration, à quadriller un tableau blanc et à expliquer aux
dirigeants qu'ils doivent atteindre la portion en haut à droite.



En cachette, on surnomme le troisième Tonne de Tanche, de son vrai nom
Tom D. Tench. Scolarité à Harvard, titulaire d'une maîtrise en administration
des affaires et descendant direct des colons du Mayflower. Doté d'un profil de
statue grecque, il occupe un poste central chez Bedrock. Son travail consiste à
ouvrir des portes –  fondations, retraites de l'État, maisons d'accueil  – et à
convaincre des gens importants de signer des chèques.

Chacun de ces trois personnages est, à sa manière, insupportable. Je
n'aurais envie de passer une heure en tête-à-tête avec aucun d'entre eux, mais
ce ne sont pas des criminels. Ils ne cautionneraient pas la manœuvre à laquelle
j'assiste  : détourner des fonds et partager la somme entre Tad et moi. Après
tout, cet argent est à eux. Il se trouve désormais en grande partie sur mon
compte.

« Pour qui travailles-tu en réalité, Tad ?
— Tu poses trop de questions, champion. Des questions dangereuses, n'est-

ce pas * ?
— Tad…
— Écoute, mon ami, tu crois qu'on va te donner combien de chances ? À

un homme comme toi. Deux ? Trois ? Cinq ? Tu en es à combien, d'ailleurs ?
— Dix, environ. »
Il prend une voix efféminée. « Dix environ. Essaye douze ou treize. Et puis

ce sera la fin, Jimmy. Le terminus des losers. Tu sais quoi, mon pote ? Tu n'as
pas les moyens de tes ambitions. Prendre ce qu'on t'offre, ça signifie accepter
les gens qui vont avec. Moi, mes associés et tout le pot de vaseline. Il n'y a pas
de moyen terme.

— Je demandais juste pour qui tu travaillais.
— Eh bien, ne demande plus. Bon, je dois y aller, j'ai un rendez-vous avec

ma manucure. Incroyable, hein  ? Tu crois que ça fait pédé  ? En tout cas,
j'espère sincèrement que tu vas te calmer. Je ne plaisante pas, Jimmy. Les
individus dont nous parlons ne bossent pas dans la Silicon Valley. Et ils ne sont



pas nés de la dernière pluie. Ton petit manège ne les amusera pas du tout. Ils
détestent les fouineurs. Alors arrête de fouiner.

— Et Charles Adams, il a fouiné ?
— Putain, Jimmy ! Je viens de te dire d'arrêter et qu'est-ce que tu fais ? Tu

continues. N'oublie pas mon conseil.
— Arrêter de fouiner.
— Non, espèce d'imbécile. Acheter une Mercedes à ta femme. Si tu as un

doute sur la couleur, choisis noir. Ce sera super avec ses cheveux blonds.
— D'accord, Tad.
— À la prochaine, champion. »
Je n'ai pas le temps d'ajouter un mot. Il raccroche aussitôt.
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Avez-vous jamais fait une chose pareille ?
Vous êtes-vous déjà garé devant chez vous au volant d'une Mercedes

SL550, que vous avez passé trente-deux minutes à négocier avec le
concessionnaire ? Négociation consistant à accepter le prix magasin et à rédiger
un chèque à six chiffres.

Essayez un jour, ça pourrait vous plaire de voir comment on vit dans le
camp des riches, dans celui des criminels, ou à l'intersection des deux, à
l'endroit précis où je me trouve désormais.

Je stationne mon nouveau joujou dans l'allée, coupe le moteur et appelle
Libby de mon portable. «  J'ai une surprise pour toi, annoncé-je. Viens
dehors. »

La porte s'ouvre. Libby apparaît sous le porche. Elle a un mouvement de
recul quand elle aperçoit la voiture. J'imagine qu'elle est épatée. À moins que
ce soit un effet de la chaleur extérieure. À 15 heures, le soleil darde sur nous ses
rayons incandescents.

Bien qu'elle sache parfaitement de quoi il retourne, elle demande  :
« Qu'est-ce que c'est ? » Elle descend les marches. Je sors du véhicule, laisse la
portière ouverte.

« Pour toi.
— Moi ?



— Ma façon de te prouver ma gratitude… pour avoir supporté tous mes
problèmes, toutes mes bêtises.

— Oh, Jimmy. Inutile de me remercier. » Elle ne conteste pas le fait d'avoir
enduré mes frasques.

Il s'est écoulé une semaine depuis que nous sommes allés au restaurant et
que j'ai reçu l'appel de Tad. Une semaine de répit professionnel et domestique.
Pas de drame, pas de disputes. Juste cette espèce d'engourdissement, comme si
Libby et moi avions été plongés dans un bain anesthésiant.

Elle me touche le bras au passage, s'installe dans la décapotable. Le siège en
cuir crisse sous sa robe de coton. Elle pose les mains sur le volant ergonomique.
« Une voiture magnifique. » Elle recule le siège, se mire dans le rétroviseur. Une
idée paraît soudain l'effleurer : « Tu l'as payée avec quoi ?

— Un bonus de Tad. »
Elle me regarde en coin. « Quel type de bonus ? »
Un bonus ferme-la-Jimmy, songé-je. « Une réserve.
— Alors il est satisfait ?
— Je pense, oui.
— Bien. » Elle sort de la Mercedes. La portière claque avec un bruit à cent

mille dollars. «  La satisfaction, c'est important pour eux, Jimmy. Très
important. »

J'ai l'impression qu'elle jette un coup d'œil vers la maison du voisin, mais
cela ne dure qu'une fraction de seconde, alors j'ai un doute. À présent, elle me
regarde, les yeux plissés face au soleil. Elle me serre la main, puis se dresse sur la
pointe des pieds et m'embrasse chastement sur la joue. Davantage une aumône
qu'un geste de reconnaissance. « Tu es gentil de m'avoir fait ce cadeau.

— Je t'aime. » Elle ne répond pas. « Je veux que tout redevienne comme
avant. Pour toi, pour moi. Une vie normale.

— Une vie normale ? » Ses lèvres forment une moue cruelle. Une moue qui
précède en général un commentaire acide, du genre “si tu voulais une vie
normale, il ne fallait pas aller te défoncer pendant que ton fils se noyait”.



Pourtant, elle se tait. Un pas en arrière et elle se dirige vers la maison.
Je reste à côté de la voiture. Un détail me chiffonne.
« Libby ? » appelé-je au moment où elle arrive sous le porche.
Elle se retourne.
« Tu as dit eux. » Son visage demeure impassible. « Tu as dit : la satisfaction,

c'est important pour eux. Tu peux préciser ? »
Elle me lance un regard à la fois perplexe et agacé. «  Je voulais parler de

Tad. De Tad et de… Bedrock Ventures. »
Oh non, ruminé-je intérieurement. Ce n'est pas du tout ce que tu sous-

entendais.
« Viens, Jimmy. Je vais te préparer à manger. Un repas normal. Pour que

nous soyons à nouveau un couple normal. C'est bien ce que nous voulons,
non ? »

Elle disparaît à l'intérieur.
 
J'ignore combien de temps je demeure planté au milieu de l'allée, sous ce

soleil de plomb, à méditer sur Libby, ses sautes d'humeur et son comportement
énigmatique.

Quand j'ai annoncé à Lance, le concessionnaire Mercedes, que la
décapotable était un cadeau pour mon épouse, il m'a adressé un clin d'œil
égrillard : « Vous allez être un homme chanceux, ce soir ! »

J'ai secoué la tête. « Vous ne connaissez pas ma femme. »
En fait, personne ne la connaît vraiment, y compris moi-même. Peut-être

que Libby est la première à ignorer qui elle est. Elle ressemble à un casse-tête
chinois dont les éléments, délicats et indissociables, recèleraient mille secrets.
Ses réactions sont imprévisibles. Lorsque notre fils est mort, elle a prétendu
qu'elle me pardonnait. Et quand j'ai voulu l'aimer, elle m'a repoussé. Je ne la
comprends pas plus aujourd'hui qu'il y a onze ans, au jour de notre première
rencontre.



Je ne suis pas pressé de rentrer, de la rejoindre. Là, dehors, la chaleur est
infernale, presque trente-huit degrés, mais je n'ai pas à supporter son regard.
J'entends des pas derrière moi.

Je me tourne et vois l'agent spécial Tom Mitchell venir à ma rencontre. Il
paraît si décontracté, si cool avec sa chemise en lin et sa cravate tricotée que
c'en est indécent. La canicule semble n'avoir aucun effet sur lui. Il a remonté
ses manches, jeté négligemment sa veste sur son épaule. Il ne manque plus que
le chapeau de paille et la flasque de bourbon pour parachever le portrait d'un
dandy du Sud.

Il siffle entre ses dents lorsqu'il parvient à la Mercedes, qu'il examine d'un
regard lascif. « Voilà une bien belle automobile. » Le dernier mot achève de le
transformer en propriétaire sudiste  : auto-mo-bile. «  C'est une nouvelle
voiture, monsieur Thane ?

— Tout à fait.
— Je parie qu'elle coûte un bras. » Il fait le tour du véhicule avec des airs

de squale, contemple la carrosserie sous tous les angles.
« Un cadeau pour ma femme », précisé-je.
Il retrousse les lèvres. « Ah bon ? Cette dame doit être chère à votre cœur. »

Il se met sur la pointe des pieds et scrute l'intérieur de l'habitacle comme s'il
s'attendait à y trouver la dame en question, découpée en morceaux sur le
plancher.

« Très chère, oui, confirmé-je.
— J'étais dans le quartier, je me suis dit que j'allais passer. Je voulais savoir

comment vous alliez. Vous ne vous portez pas trop mal, à ce que je vois. »
Il me regarde en souriant, puis se tourne vers la maison. Ses yeux

s'attardent sous le porche et sur la haie qui dissimule la piscine. J'entends
presque les rouages travailler dans son crâne. Il essaye d'évaluer le coût de la
villa par rapport à mon salaire.

« Que puis-je pour vous, agent Mitchell ?



— Vous vous souvenez du nom que j'ai mentionné lors de notre précédent
entretien ?

— Quel nom ?
— Ghol Gedrosian. »
Je me le rappelle, bien entendu. Ce patronyme m'avait paru singulier et

exotique la première fois que je l'avais entendu en salle de réunion, et il me
paraît à présent moins exotique. Je ne serais pas étonné d'apprendre qu'il
correspond à l'un des associés mystérieux de Tad Billups et, par ricochet, à
celui de l'un de mes supérieurs. Je décide de mentir.

« Non. Ça ne me dit rien.
— Vous êtes sûr  ?  » Mitchell darde sur moi des yeux pénétrants. « Ghol

Gedrosian, articule-t-il, guettant ma réaction. Vous voyez ?
— Ah oui, vaguement.
— Non. Vous savez de qui je parle. » Sa voix est douce mais j'y détecte une

pointe d'accusation.
« Peut-être. De quoi s'agit-il ?
— Eh bien, je suis à sa recherche. J'espérais que vous pourriez m'aider. »
Sa proposition frise le ridicule. Jimmy Thane, volant au secours d'un agent

du FBI pour localiser un individu qu'il n'a jamais rencontré. Je me retiens de
rire. L'une des premières choses que vous apprenez en école de commerce – et
dans le vrai monde aussi  – consiste à ménager la susceptibilité de n'importe
quel fonctionnaire qui vous persécute. Peu importent le grade et le niveau
d'éducation, même les employés les plus modestes ont un pouvoir de nuisance
considérable. Il convient donc de rester humble. Et d'accéder à leurs demandes
dans la mesure du possible.

« Vous aider ? répété-je sur le ton d'un homme que l'on solliciterait pour
retrouver un trousseau de clefs. J'aimerais beaucoup. Et si vous m'expliquiez
d'abord qui c'est ? »

Mitchell affecte un étrange sourire, dénué de la moindre trace de joie. Le
genre de sourire qui vous vient aux lèvres lorsque vous vantez la perfection



d'un prédateur naturel, quand vous évoquez un drame stupide en primaire, ou
bien lorsque vous parlez avec fatalisme de l'omniprésence du mal en ce bas
monde. « Laissez-moi vous raconter une petite histoire. »

J'essaye de paraître ravi. Une histoire ! Une histoire au beau milieu de mon
allée, sous ce soleil de plomb ! Rien ne pourrait me faire plus plaisir.

«  Vous vous souvenez de Bob Callahan, ce procureur qui travaillait par
chez vous, en Californie ? embraye l'agent. À San Joaquin ?

— Non.
— Un jour, Callahan s'est demandé combien de méthamphétamine

circulait dans le comté. Sa ville était gangrenée. Il y élevait ses enfants, il allait à
l'église. On était en milieu rural, dans une bourgade somme toute assez pauvre,
et pratiquement chaque habitant en fabriquait, en consommait ou bien en
vendait. Nul n'était disposé à mettre un terme à ces agissements. Tout le
monde regardait ailleurs. Tout le monde, sauf Callahan. Il a commencé à
mener son enquête. La drogue qui déferlait dans la vallée était fournie par un
seul individu, originaire des pays de l'Est. Personne n'était capable de dire son
nom. Il possédait différentes identités selon les interlocuteurs. Carl Gadossan
pour certains, Ghulla Gadrossan pour d'autres. On racontait qu'il était russe,
ou bien tchétchène, ou bien arménien. Son apparence, l'endroit où il habitait
restaient un mystère. Il était… » Mitchell s'arrête, réfléchit un instant avant de
reprendre  : «  Un fantôme, voilà ce qu'il était. Même ses collaborateurs ne
savaient rien à son sujet. Ils prenaient leurs ordres d'intermédiaires au service
d'autres intermédiaires. Bigrement malin pour un petit con de dealer. Une
ombre. Impalpable.

— Et ensuite ?
— Callahan a posé des questions, rien de plus. Mais c'était déjà trop.
— Pourquoi ?
— Ils se sont d'abord attaqués à sa fille. Elle n'avait que neuf ans. Ils se

sont rendus à son école et, après s'être fait passer pour des policiers, ont signé la



décharge dans le bureau du directeur et sont partis avec elle. Quelques jours
plus tard, Callahan a reçu une cassette vidéo.

— Seigneur.
— Le procureur savait qu'il avait contrarié la mauvaise personne. Peut-être

qu'en fin de compte, ce dealer n'était pas un simple petit con. Après
l'enterrement de sa fille, il a pris sa retraite anticipée. Il avait encore un fils,
vous comprenez ? Ce n'était pas un héros. Il a claironné partout que l'affaire
était close, qu'il ne voulait plus entendre parler de drogue, de gangsters ou de
mafia russe. Il pensait que Ghol Gedrosian allait le laisser tranquille.

— Il se trompait.
— En effet. Le fils de Callahan avait douze ans quand ils l'ont enlevé.

Deux ou trois jours plus tard, nouvelle cassette. J'ai vu son contenu, monsieur
Thane. Je ne suis pourtant pas quelqu'un de sensible, mais là… » Il secoue la
tête.

Une certaine indignation s'empare de moi. « Pourquoi ? Pourquoi faire ça ?
Quelle utilité ? »

L'agent plisse les paupières. « Quelle utilité ? Aucune, je suppose. Un acte
purement gratuit. » Il laisse les mots infuser, puis ajoute : « Callahan était fini,
brisé. Il s'est retiré de la société. Comme un criminel, comme ces hommes qu'il
pourchassait. Ils l'ont trouvé quand même. En trois semaines. Ghol Gedrosian,
puisque c'est le nom qui revient le plus souvent, possède de nombreux contacts
au sein des autorités californiennes.

— Des contacts ?
— Oui, monsieur. Des gens qu'il achète. Des flics, des procureurs,

plusieurs juges…
— Comment achète-t-on les autorités ?
— Vous êtes dans le monde des affaires. Pourquoi poser la question ?
— Simple curiosité intellectuelle.
— Curiosité intellectuelle, hein  ?  » À la manière dont il répète ces mots,

j'ai l'impression de porter un pince-nez et un smoking de velours. « Eh bien, la



technique est simple. Vous donnez à certains individus des choses qu'ils ne
sont pas censés avoir. De l'argent ou des cadeaux, par exemple. Et à partir du
moment où ils acceptent, ils vous sont redevables. » Il plante ses yeux dans les
miens. «  Ce type de procédé éveille-t-il quelque écho en vous, monsieur
Thane ? »

La Mercedes que je viens de me payer avec de l'argent indu semble briller
de mille feux pour moi, sous le soleil de Floride. Elle paraît plus grosse, plus
sombre, plus voyante que jamais. J'éprouve l'impérieux besoin de détourner
l'attention de l'agent Mitchell. S'il regardait une seconde derrière lui, je me
glisserais dans la voiture, desserrerais le frein à main et m'éloignerais en silence
jusqu'à disparaître au coin de la rue.

« Je vous pose la question car je suis convaincu que c'est ce qui est arrivé à
votre prédécesseur », poursuit le fonctionnaire.

Je dissimule à grand-peine mon soulagement. « Charles Adams ?
— Oui. Selon toute vraisemblance, il connaissait Ghol Gedrosian. Et

plutôt bien, je dirais. »
Je me rappelle maintenant plusieurs histoires que Joan Leggett m'a

racontées à mon arrivée chez Tao. Les rendez-vous insolites de l'ancien
directeur avec de sinistres énergumènes. Son retour apeuré, la manière dont il
s'est retranché dans son bureau, refusant d'en sortir pendant des heures. Des
histoires trop familières à mon goût, même la première fois que je les ai
entendues. Ces épisodes auraient pu appartenir à mon passé tumultueux.

«  Charles Adams et Ghol Gedrosian étaient en quelque sorte associés.  »
Mitchell marque une pause avant d'aborder, enfin, le véritable but de sa visite.
« Avez-vous déjà rencontré Gedrosian en personne, monsieur Thane ?

— Moi ? hoquetté-je. Non, bien sûr que non.
— Vous a-t-il contacté ?
— Non.
— Un de ses associés, alors ?



— Non.  » Malgré de louables efforts, ma voix perd peu à peu de son
assurance.

« Avez-vous des raisons de penser que Gedrosian puisse être impliqué, à un
niveau ou à un autre, dans les affaires de votre entreprise ? Avez-vous détecté
des anomalies ?

— Des anomalies ? »
Maintenant que le mot est lâché, il me semble en effet avoir constaté

quelques dysfonctionnements. Quatre millions de dysfonctionnements, pour
être précis, dont deux déposés sur mon compte. Je songe au sac caché sous les
combles, au Russe qui se soulageait dans les toilettes rouillées et aux mystérieux
partenaires de Tad Billups.

« Non. Aucune anomalie.
— Vous êtes sûr ? »
La sueur coule sur mon front. « À 100 %.
— Écoutez-moi attentivement, monsieur Thane.  » Je redoute un instant

qu'il me lise mes droits, du genre : “Tout ce que vous direz pourra être retenu
contre vous”, mais il fait pire.

« Il est ici.
— Qui ça ?
— Ghol Gedrosian. Il est ici.
— Où ?
— Ici. Nous avons intercepté plusieurs communications suspectes. Des

changements se préparent au sein de son organisation. J'imagine que dans
votre jargon, vous parleriez de restructuration. Il bouge des pièces sur
l'échiquier. Certaines d'entre elles deviennent… superflues.

— C'est-à-dire ?
— Il les élimine, monsieur Thane. Des gens qui travaillent pour lui sont

tués. Il ferme sa filiale californienne et migre en Floride. »
J'aperçois la maison de mon voisin, le vélociraptor, par-dessus l'épaule de

Mitchell. Aucune lumière aux fenêtres, aucun signe de présence.



« Pourquoi viendrait-il ici ? interrogé-je.
— C'est bien ce que j'ai l'intention de lui demander. Quand je l'aurai

trouvé. »
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Je reste au bureau le lendemain matin et tente d'oublier ma conversation
avec l'agent Mitchell. J'aimerais effacer de ma mémoire les démêlés tragiques
du procureur et de ses enfants avec la mafia russe. Je voudrais ne rien savoir de
Ghol Gedrosian, de Charles Adams, et des liens qui les unissaient.

Ma tentative se solde bien entendu par un échec. Je me résous à appeler la
réception. Amanda décroche.

« Oui, patron ?
— J'ai besoin de vous. »
Elle apparaît quelques instants plus tard dans l'embrasure de la porte, un

sourire aguicheur aux lèvres.
« Entrez et fermez la porte derrière vous. »
Cette requête doit lui donner de l'espoir car, après s'être exécutée, elle

s'approche du bureau avec une nonchalance étudiée.
« Parlez-moi de Charles Adams », fais-je.
Son sourire s'estompe. Elle paraît gênée. « Que désirez-vous savoir ?
— Comment était-il ?
— Que voulez-vous dire ?
— Quel genre d'homme c'était ? Un type sympa ? Intelligent ?
— Très intelligent.
— Il y touchait ?



— Touchait à quoi ? » L'expression a dérouté Amanda, mais elle comprend
l'allusion en une seconde.

« Pourquoi me posez-vous la question, Jim ?
— J'ai entendu des rumeurs. J'aimerais connaître votre point de vue. »
Ses lèvres se muent en une fine cicatrice blanche. Elle ne répond pas.
«  D'accord, soupiré-je. Je vois que ça ne mène nulle part. Donnez-moi

simplement son dossier.
— Son dossier ?
— Dans le bureau de Kathleen. »
Kathleen Rossi, notre ancienne directrice des ressources humaines, est

devenue obsolète la semaine dernière, lorsque nous avons réduit la voilure. Elle
nous a quittés avec trente-neuf autres personnes.

Son bureau est à présent vide et froid. Il ne reste rien, à l'exception de deux
armoires de classement remplies de dossiers confidentiels  : listes des salariés,
niveaux de stock-options, indemnisations, notations… Le genre de documents
explosifs qu'il vaut mieux garder à l'abri, sous peine de les voir tomber entre de
mauvaises mains et de finir avec sa tête au bout d'une pique. Depuis le
licenciement de Kathleen, seule Amanda est habilitée à pénétrer dans le
bureau. C'est elle qui en a la clef.

À présent, elle se tient debout devant moi et réfléchit très intensément à
ma requête. Elle semble peser le pour et le contre. « D'accord, accepte-t-elle
finalement sur un ton qui suggère le contraire. Suivez-moi, Jim. »

Nous faisons un détour par l'accueil. Je la regarde farfouiller dans le tiroir
du haut, écarter ses objets personnels en les plaquant un par un sur le
comptoir. D'abord une trousse à maquillage, puis un tube de rouge à lèvres, un
tampon hygiénique si petit que je le soupçonne d'être bourré de
nanotechnologie et, pour terminer, sa bible aux reliefs dorés. Elle trouve ce
qu'elle cherche au fond du compartiment  : un gros trousseau plat, qu'elle
brandit d'un air victorieux.



« Vous conservez les clefs ici, dans ce tiroir ? m'étonné-je, abasourdi par la
désinvolture de la réceptionniste.

— Oui, répond-elle sans sourciller. Où voulez-vous les mettre ? Dans une
chambre forte souterraine ? »

Un point pour elle.
«  Venez. Je vais vous ouvrir le bureau de Kathleen  », dit-elle fort

obligeamment. Elle laisse pendre le trousseau au bout de son doigt. Nous
traversons l'espace de travail et aboutissons dans un coin obscur du bâtiment.
Maintenant que le département marketing a disparu, la lumière est réduite au
minimum. Les néons clignotent, vacillent et ronronnent. Cet effort incertain
pour conserver une clarté sommaire rend les lieux plus sinistres encore. Nous
ne risquons pas d'être dérangés dans un endroit pareil.

La porte s'orne d'une plaque indiquant  : “Kathleen Rossi, directrice des
ressources humaines”. Amanda tourne la poignée. Verrouillée. Elle essaye
plusieurs clefs avant de trouver la bonne. La porte s'ouvre.

La lumière est éteinte, mais le soleil filtre à travers les stores. Je referme
derrière moi. Le repaire de Kathleen est exigu  : juste assez de place pour un
bureau et deux chaises. Deux grosses armoires de classement se dressent contre
le mur du fond.

« Vous voulez le dossier de Charles Adams ?
— S'il vous plaît, oui. »
Elle contourne le bureau, ouvre l'armoire de gauche sans hésitation. De

même, elle sait parfaitement dans quel tiroir chercher. Elle sort une pochette
cartonnée sur laquelle est écrit “Adams Charles”. Suis-je surpris qu'Amanda
connaisse aussi bien les locaux et les dossiers du personnel ? Non. Quelle que
soit l'entreprise, la réceptionniste est au courant de tout.

J'ouvre la chemise cartonnée. Amanda patiente à mes côtés. Les lieux sont
trop étroits pour que nous puissions y évoluer à notre aise. La secrétaire se tient
très près de moi. Je sens son parfum, cet arôme floral que j'avais déjà détecté à
son appartement.



Je trouve le bordereau d'impôt sur le revenu de l'ancien directeur, lequel
contient son adresse : 172 Loria Street, Bonita Springs.

« Il était marié ? » demandé-je. Comme elle ne répond pas, je lève les yeux.
Une étrange expression balaye ses traits. Cela ne dure qu'une fraction de
seconde, mais un doute m'assaille.

« Amanda, dis-je d'une voix douce. Est-ce que vous et moi avons…
— Avons quoi ?
— Avons-nous…
— Baisé  ?  » interroge-t-elle, une lueur de défi dans le regard. Au temps

pour la diplomatie professionnelle.
« Oui. Avez-vous fait l'amour à votre patron, Amanda ?
— Lequel ?
— C'est quoi, cette histoire  ? Vous faites partie du package  ? Un des

avantages du métier, comme un véhicule de fonction ? »
Elle me gifle sans ménagement. La joue me brûle.
Nous demeurons face à face. Pas un mouvement, pas un son, hormis sa

respiration colérique et excitée.
« Vous allez me virer ? dit-elle finalement.
— Pourquoi ?
— J'ai à peine fauté deux ou trois fois. C'était il y a longtemps, quand je

venais d'arriver.
— Je veux simplement discuter avec sa femme, point.
— Vous allez lui parler de moi ?
— Non, bien sûr.
— Alors, pourquoi vous désirez la voir ? Dans quel but ? »
Je l'observe, perplexe. Elle a toujours été si indiscrète. Au moindre

déplacement, elle me demande où je vais, pourquoi je sors.
« Cela ne vous regarde pas », fais-je.
Elle hausse les épaules, l'air de dire que cela ne me regarde pas non plus.
« Désolée de vous avoir frappé, s'excuse-t-elle enfin.



— Je suppose que je l'avais mérité.
— Oui. En effet. » Elle se hisse sur la pointe des pieds et dépose un baiser

sur mes lèvres. Avant que je puisse la repousser ou l'attirer à moi, elle fait volte-
face et sort sans un mot.
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Le GPS me guide au sud de Bonita Springs, dans un quartier des années
80 qui n'a pas connu d'embellie depuis l'avant-dernière récession.

Moi non plus, je n'ai pas connu d'embellie depuis l'avant-dernière
récession. J'aime immédiatement cet endroit.

À la réflexion, aimer est peut-être un terme excessif. Comment aimer ces
rues tristes, ces jardins hérissés de pancartes “À vendre”, ce gazon jauni et ces
palmiers trop rachitiques pour procurer de l'ombre ? Disons plutôt que je m'y
sens à l'aise. Ce quartier correspond à la vie que je devrais mener, à celle que je
mènerai probablement un jour, lorsque Libby m'aura quitté et que j'aurai
perdu mon boulot. Les logements sont petits, collés les uns aux autres. Des
pick-up et de bonnes grosses voitures américaines stationnent dans les allées. Il
n'est pas rare de croiser des bateaux en fibre de verre montés sur cales et des
remorques dépourvues de barres d'attelage.

La maison de Charles est la plus insignifiante d'un pâté de maisons
insignifiant. La pelouse n'a pas été tondue depuis une semaine, les intempéries
ont maculé les murs en stuc. Le toit, avec ses tuiles manquantes, ressemble à un
sourire édenté. J'ai l'impression de contempler le logis d'un homme à court
d'argent, d'un homme qui a subi un revers de fortune aussi brutal que
complet.

Je me gare dans son allée, peut-être à l'endroit précis où l'on a retrouvé sa
voiture après qu'il a disparu. Au moment où j'ouvre la portière et pose le pied



sur le bitume surchauffé, je me souviens des propos de Tad Billups. Un
mercredi matin, Charles Adams était sorti de son garage en marche arrière. Il
avait mis le frein à main, laissant tourner le moteur, et on ne l'avait plus jamais
revu.

Je longe le petit sentier bétonné qui mène à la porte d'entrée. Je sonne.
Aussitôt, la porte s'entrebâille. Une réaction si rapide que j'acquiers la certitude
d'avoir été observé depuis le début.

« Oui ? » Une femme me toise à travers l'interstice défendu par une chaîne.
Un œil bleu entouré d'une chair pâle comme celle d'un cadavre et surmonté
d'une mèche naguère brune, désormais grisonnante.

« Madame Adams ?
— Oui ?
— Je m'appelle Jim Thane. Je suis le nouveau directeur de Tao.
— Je sais qui vous êtes. »
La porte se referme si brusquement que je sursaute. Un souffle d'air glisse

sur ma peau. J'hésite entre partir et rester, mais on ôte la chaîne de sécurité. Le
battant s'ouvre.

La femme en face de moi est grande, la quarantaine. Je devine qu'elle a été
belle et que cette beauté s'est enfuie. Bras maigres, pommettes saillantes. Elle
ressemble à une ménagère réveillée en sursaut par un intrus en pleine nuit. Un
intrus qui aurait ouvert une petite valve dans son corps et laissé s'échapper
toute l'énergie, toute la vitalité et les couleurs de son anatomie.

« Entrez. »
Elle s'efface pour me laisser passer. Après avoir jeté un coup d'œil inquiet à

l'extérieur, elle ferme derrière moi, remet la chaîne et actionne un premier
verrou, suivi d'un second.

Elle me conduit dans un antre confiné. Des murs au plafond, en passant
par la moquette, la table basse, le vase sur la table basse, et même l'orchidée
dans le vase (sans doute fausse), le blanc règne en maître. La déco
monochromatique évoque Miami en 1985.



Lorsque mes yeux se sont habitués, ainsi qu'ils s'habitueraient au
crépuscule, je distingue une touche de couleur sur le mur du fond  : une
peinture abstraite en forme d'éclaboussure beige, qui contraste d'autant plus
que la blancheur est partout ailleurs aveuglante.

La femme m'indique un canapé d'angle moderne. « Asseyez-vous. »
Je m'exécute. Mes fesses atterrissent sur un support qui s'avère être du

plastique. Il s'agit de l'un de ces divans dont le contact rappelle celui des bancs
du métro.

« Vous prenez un verre ? propose-t-elle.
— Non, merci. »
Elle traverse la pièce à pas feutrés, silencieux. On dirait qu'elle flotte à

quelques centimètres de la moquette. Finalement, elle s'arrête devant le bar,
une espèce de casier modulable orné de petits carreaux lactescents que je
n'avais pas discerné dans cette clarté aveuglante. Une carafe en cristal est posée
dessus. Elle se sert un verre. « Pas d'heure pour commencer », murmure-t-elle.
Elle me tourne le dos et boit cul sec, avant de répéter l'opération. Visiblement
ragaillardie, elle revient vers moi, munie d'un verre plein, et s'installe sur un
fauteuil blanc près de moi. Si près que je peux sentir les effluves de sherry.
Certes, il n'y a pas d'heure pour commencer, mais ici, en Floride, il n'est même
pas 11 heures. Madame Adams a tout d'une femme selon mon cœur, décrété-je
aussitôt.

Elle me contemple de ses yeux morts. « Que puis-je pour vous, monsieur
Thane ? » Son intonation n'est pas particulièrement amicale.

Je remarque une photo sur la table basse. L'image représente une fillette,
les cheveux ramenés en queue-de-cheval. Elle est coiffée d'un chapeau en
papier et souffle trois bougies sur un gâteau d'anniversaire. « C'est votre fille ?
demandé-je. Charmante enfant. »

Elle baisse les yeux sur le cliché, comme surprise d'en découvrir l'existence.
À son absence de réponse, je crains d'avoir commis un impair. Je décide de
changer de sujet.



« J'aimerais vous parler de votre mari.
— Mon mari ? » Elle se redresse sur son fauteuil. J'ai l'impression qu'elle

est prise au dépourvu, qu'elle n'a pas songé à cet homme depuis une éternité.
« Mon mari a… disparu.

— Oui. J'en suis désolé. » Ma réplique a de faux airs de condoléances. Je
me reprends aussitôt : « Je suis sûr qu'il réapparaîtra. » Bon sang, c'est encore
pire. J'aurais pu aussi bien ajouter “je suis sûr qu'il réapparaîtra à la surface
d'un fleuve, ou déterré par un coyote”.

Madame Adams ne semble pas accorder d'attention à ma maladresse. Elle
continue de m'observer avec ses yeux morts et déclare : « Oui. Vous avez peut-
être raison. »

Son regard a quelque chose de bizarre. Elle me rappelle quelqu'un. Qui,
exactement  ? J'étudie son visage pour tenter d'établir des similitudes et,
soudain, la ressemblance me frappe  : Libby. Madame Adams est le portrait
craché de Libby. Gommez les cheveux gris, rendez-lui les kilos qu'elle a perdus
à la disparition de son époux, et elle devient un sosie de ma femme. Les mêmes
yeux bleus, la même constitution délicate. Le même port élégant, la même
taille. Quelle analogie troublante !

La voix de madame Adams me sort de ma rêverie  : «  Que voulez-vous
savoir ? »

J'aimerais comprendre les liens qui unissaient l'ancien directeur à Ghol
Gedrosian. Selon l'agent du FBI, ces deux-là entretenaient des relations
d'affaires. Et leur collaboration s'est interrompue dans d'obscures
circonstances, lorsque Charles s'est évanoui dans la nature.

Ma visite n'est pas motivée par une curiosité morbide, mais plutôt par
l'instinct de survie. Cette semaine, j'ai eu le sentiment désagréable de marcher
dans les pas de mon prédécesseur. Et la sensation s'accroît maintenant que je
suis assis sur ce divan, en compagnie de cette veuve qui ressemble trop à ma
femme. Je réalise à présent combien ma trajectoire est proche de celle de
Charles  : nous dirigeons tous les deux une entreprise pour le compte de la



mafia russe, nous faisons mine d'ignorer les malversations et nous nous
appliquons à protéger notre employeur.

« Est-ce que votre époux vous parlait de son travail ?
— Nous étions mariés, monsieur Thane. Nous partagions tout.
— Bien entendu.  » Je songe aux secrets de ma propre femme, à son

comportement étrange.
« Nous en discutions, oui, poursuit la veuve.
— A-t-il jamais mentionné… des détails inhabituels dans le cadre de sa

profession ?
— Comment ça, inhabituels ? »
Le terme “illégaux” me vient à l'esprit, mais je préfère demander : « A-t-il

évoqué des problèmes ?
— Oh, Charles avait un tas de problèmes. Mais pas du genre auquel vous

pensez.
— Vous pourriez préciser ?
— Il souffrait d'addiction, monsieur Thane. Accro à la

méthamphétamine. »
Je nourrissais certains doutes depuis ma conversation avec Joan Leggett,

mais cette confirmation me laisse un goût amer. Charles s'adonnait à ma
drogue favorite. J'ai l'impression de m'être réincarné dans le corps de l'ancien
directeur, ou même d'être véritablement Charles Adams, assis dans sa maison,
avec sa femme. Nos vies se ressemblent tellement. Nous aimons tous les deux
nous défoncer et notre employeur, ou associé, ou quel que soit le terme
approprié, s'appelle Ghol Gedrosian.

« Il me trompait, également », avoue l'épouse bafouée.
Encore un point commun.
Et elle enfonce le clou  : «  Je crois qu'il couchait avec sa réceptionniste.

Comment s'appelle-t-elle, déjà ? » Elle m'adresse un regard sans équivoque. Je
me garde de lui répondre, alors elle conclut avec une surprenante



bienveillance  : «  Je lui ai pardonné. Quand on aime quelqu'un, on lui
pardonne tout.

— Oui. » Je pense à l'indulgence de Libby après la mort de Cole et à tout
ce qu'elle a accepté malgré mes nombreux écarts de conduite.

Madame Adams prend une gorgée de sherry, s'essuie les lèvres d'un revers
de main.

« Pour répondre à votre question, il discutait beaucoup de son travail avec
moi. Il m'en racontait les aspects déplaisants. Je le trouvais assez déprimé. Pas
assez de ventes, trop de dépenses, ce genre de choses.

— C'est un métier pénible. Et je parle en connaissance de cause.
— Oh, j'en suis tout à fait consciente. » J'ignore ce qu'elle entend par là,

d'autant plus qu'elle me lance un regard lourd d'insinuations. « Charles était
constamment stressé. Peut-être prenait-il de la drogue à cause de cela. Pour
décompresser.

— Peut-être, conviens-je. Vous a-t-il parlé de quelqu'un en particulier ? Un
nom, qui serait revenu dans la conversation ? Un nom bizarre ? »

Elle paraît surprise. « Bizarre comment ? »
Son étonnement est trop ostensible à mon goût. Je m'aperçois qu'elle est

en train de jouer la comédie, de mentir. Son mari lui a parlé de ce Russe au
patronyme invraisemblable. Elle le connaît et elle se tait.

« A-t-il évoqué le nom d'un investisseur ?
— Laissez-moi réfléchir. » Elle parcourt la pièce des yeux. Que cherche-t-

elle ? Quand elle me regarde à nouveau, elle déclare : « Non. Jamais. »
J'attends une explication supplémentaire, en vain. Finalement, je me résous

à me lever. « Bon, eh bien merci de m'avoir accordé un peu de temps, madame
Adams. Désolé, mais je dois y aller.

— D'accord. J'imagine que vous avez mille choses à faire. » Elle se lève à
son tour. « Bonne continuation. »

Tandis qu'elle se dirige vers la sortie, je reste figé dans la posture d'un
incorrigible distrait qui vient de se souvenir d'un détail important. « Ah oui, au



fait », dis-je en claquant des doigts. Elle s'immobilise, un pied sur le seuil, et se
retourne vers moi. «  Il y a un nom qui m'intéresse. Je me demande si vous
l'avez déjà entendu. Un nom russe. Votre mari a-t-il parlé d'un certain… »

Immédiatement, son visage déjà blême devient exsangue, sa peau adopte
une nuance grise de neige fondue, son corps se crispe. J'ai ma réponse avant
d'achever ma phrase : « Votre mari a-t-il parlé d'un certain Ghol Gedrosian ? »

Elle tente de se ressaisir. Sans bouger un muscle, elle me regarde dans les
yeux. « Non. Je n'ai jamais entendu ce nom de ma vie. » Puis elle poursuit sa
route. Je lui emboîte le pas. Elle déverrouille la porte. Clic, clac. « Au revoir,
monsieur Thane.

— Au revoir, madame Adams. Et merci encore. »
Je suis sur le point de m'éloigner lorsqu'elle m'attrape le bras. Je lève les

yeux, étonné. Elle a posé un index en travers de sa bouche. Dans ses yeux
écarquillés, la peur. Elle me donne un papier froissé, sorti de sa poche.

Je le déplie. Quelques mots, rédigés à la main :
 

Ne dites rien. Faites semblant d'être parti.

 
Elle me tire à l'intérieur, referme la porte et les verrous derrière moi. De

nouveau, elle m'indique de me taire et de la suivre.
J'obéis. Nous montons à l'étage, longeons un petit couloir. Je vois une

porte ouverte sur une chambre toute de fleurs et de dentelles, une chambre de
petite fille. Le lit est impeccable, les poupées s'alignent sagement sur le matelas.
Des peluches dans un coin : un chien, un chat, une licorne. Une photo trône
sur le bureau. La même gamine que sur la table basse du salon.

Madame Adams vérifie que je la talonne, met encore le doigt sur ses lèvres.
Nous passons devant une deuxième chambre, vide, puis une troisième. Il est
évident que nous sommes seuls. Alors pourquoi imposer le silence ?



Elle pénètre dans la dernière pièce du couloir : la salle de bains. Je marque
un temps d'arrêt, indécis. Dois-je la suivre  ? J'ai accompagné beaucoup de
femmes étranges dans des salles de bains non moins étranges, défonce oblige,
mais aujourd'hui, les circonstances me paraissent plus bizarres que d'habitude,
plus dangereuses.

Je jette un coup d'œil prudent à l'intérieur. Penchée sur la baignoire, la
maîtresse de maison regarde par-dessus son épaule et me fait signe de la
rejoindre. J'avance. Elle est en train d'ouvrir les robinets à fond. L'eau déferle
dans la cuve. Elle va au lavabo, réitère la manœuvre, puis ferme la porte à clef.

Le bruit de l'eau est assourdissant. Un nuage de vapeur s'élève de la
baignoire. Lorsqu'elle me parle, sa voix est si ténue que je distingue à peine ses
propos.

« Il nous écoute. Il entend tout.
— Pardon ?
— Chut.
— Qui nous écoute ?
— Vous le savez bien. »
Je l'observe attentivement. Est-elle ivre  ? Elle a bu deux verres de sherry.

D'un autre côté, elle tient parfaitement sur ses pieds et semble accoutumée à la
boisson. J'ai affaire à une buveuse professionnelle qui aurait pu rivaliser avec
moi à la belle époque.

« Vous a-t-il offert des cadeaux ? interroge-t-elle.
— Qui ça ?
— Arrêtez. Vous savez parfaitement de qui je parle. Vous a-t-il offert des

cadeaux ? »
Je réfléchis. Peut-on considérer deux millions de dollars et un boulot

comme des cadeaux ?
«  Il y a une contrepartie, chuchote-t-elle. Vous l'ignorez encore, mais il

viendra vous la réclamer, je vous le certifie. » Avant que je puisse répliquer, elle
pose la main sur mon bras. «  Attendez-moi ici.  » Elle sort de la pièce. Un



courant d'air frais balaye le nuage de vapeur quand elle ouvre la porte. Les
gouttelettes s'accrochent à ma peau, accentuent la moiteur. Trente secondes
plus tard, elle est de retour avec une boîte à chaussures, dont le fond est
recouvert de bandes arc-en-ciel. Des lettres enfantines, au marqueur, décorent
le couvercle pourpre. Cette boîte éveille des souvenirs douloureux : mon fils en
conservait de semblables dans son placard.

« Voilà ce qu'il a donné à Charles.
— Des chaussures ?
— Allez-y. Ouvrez-la. »
Je prends la boîte, tente de regarder par le trou d'aération mais ne distingue

rien.
« Ouvrez-la », insiste la veuve.
J'ôte le couvercle. À l'intérieur, une pile de photos en 10  ×  18. Toutes

représentent des garçons de neuf ou dix ans, imberbes et nus sur des lits. À
mesure que j'examine les images, les clichés deviennent plus explicites, plus
durs. Les préados couchent avec des adultes, se contorsionnent dans des
positions horribles. Certains enfants pleurent, les joues sillonnées de larmes.
D'autres regardent dans le vide, perdus. Les hommes, ceux dont on voit le
visage, n'expriment aucune émotion claire. J'essaye de déterminer leurs
sentiments. Du désir ? De la peur ? Difficile à dire.

« Non, murmuré-je en lui rendant la boîte.
— Chut, souffle-t-elle. Regardez-les. Voilà ce qu'il a donné à mon mari.

Ses cadeaux.
— Ça, des cadeaux ?
— Même avant notre mariage, j'avais des soupçons. Tout au fond de moi,

je savais. À sa manière de regarder les petits garçons, à certaines phrases. Mais il
n'a jamais cédé à ses penchants. Jamais. Vous devez me croire, monsieur
Thane. Il était bon, c'était un homme gentil. Bien sûr, il était faible. Il avait des
pulsions. Mais il s'est toujours maîtrisé. Croyez-moi, je vous en conjure. »



Elle pose sur moi des yeux exorbités. J'y lis une demande de pardon,
d'absolution que je ne peux lui accorder.

« Vous pensez que les pulsions rendent les hommes mauvais ? ajoute-t-elle.
Même si elles sont contrôlées, même si elles sont enfouies au plus profond de
soi ?

— Je ne sais pas.
— Charles était ainsi. Il possédait une autre personnalité qu'il s'appliquait

à museler. Mais un jour, cet individu a débarqué dans notre vie. Et il a détruit
mon mari.

— Qui ?
— Vous connaissez son nom. Pourquoi faire semblant du contraire  ? Ce

monstre a deviné les secrets de Charles, ses démons. Il lui a donné ce qu'il
voulait. C'est comme ça qu'il procède. Il donne aux gens ce qu'ils veulent.

— Reprenez ces photos, dis-je en lui tendant la boîte.
— Regardez juste celle d'après.
— Je n'en ai pas envie.
— Je vous en supplie. »
À travers les volutes de condensation, le cliché me dévoile un homme à la

calvitie naissante, qui embrasse la poitrine dénudée d'un adonis.
« Je vous présente Charles. » Elle n'a pas besoin de préciser que son mari

disparu est celui qui n'a pas dix ans. « La chute a été spectaculaire. Une fois
qu'ils l'ont pris en flagrant délit, mon époux est devenu leur esclave. Il a été
contraint de leur obéir.

— Qu'est-ce qu'ils lui ont demandé de faire ?
— De préparer le terrain.
— Le terrain ?
— Pour vous. De préparer le terrain pour vous, monsieur Thane. »
Je réalise soudain, dans cette salle de bains remplie de vapeur, que mon

interlocutrice est peut-être folle à lier. Cela expliquerait beaucoup de choses.



Ses coups d'œil effrayés, les verrous à la porte, le papier froissé. Oui, j'en suis
sûr. Cette bonne femme est complètement cinglée.

« Je vais devoir partir, madame Adams », dis-je doucement. Je lui restitue la
boîte. Cette fois-ci, elle accepte de la récupérer.

« Il allait se rendre, m'assure-t-elle. Nous en avions discuté, une nuit dans
la chambre. Nous nous croyions seuls. Sa décision était irrévocable. Charles
allait tout avouer à la police. Les photos, l'argent… Il comptait leur parler
de… » Elle marque une pause. « De son bourreau. Il allait leur dire ce qu'il
savait à son sujet.

— Et il l'a fait ?
— Non. L'homme a eu connaissance de ses projets. Il nous a punis.
— Comment ça, punis ?
— Il entend tout. Il pénètre nos pensées les plus profondes. Il perce à jour

nos secrets. C'est le diable.
— Il a tué votre mari ?
— Non. Il n'a pas touché à Charles. Pas tout de suite. Avant de s'en

prendre directement à nous, il nous a fait souffrir. » Elle plonge ses yeux tristes
et fatigués dans les miens. « Vous avez vu la photo en bas, celle de ma fille ?

— Votre fille… » Je m'interromps. Le jour de mon arrivée chez Tao, Joan
Leggett m'avait parlé d'un drame familial qui avait frappé l'ancien directeur. Je
n'avais pas demandé de précisions, mais à présent je comprends  : la maison
silencieuse, le couloir obscur, la chambre vide. Cette impression d'être dans un
mausolée. Pas de cavalcades enfantines, pas de rires mutins.

« J'ai laissé ma fille avec Charles. Mon bébé. Il faisait nuit et c'était juste
pour une heure. Quand je suis rentrée, Charles était évanoui sur le divan. »

Un frisson parcourt ma peau. « Que lui est-il arrivé ?
— Peut-être qu'il était saoul ou drogué. Ou alors ils l'avaient endormi.

Tout est possible avec eux, vous savez. Et ensuite j'ai trouvé mon bébé.
— Où ?



— Ici. » Elle se tourne vers la baignoire, sur le point de déborder. « Ils sont
entrés chez moi, ils se sont emparés d'elle, ils l'ont amenée dans cette pièce et
lui ont maintenu la tête sous l'eau jusqu'à ce qu'elle se noie. Son visage était
tout bleu quand je l'ai découverte. Je n'oublierai jamais cette couleur. Ses yeux
étaient grands ouverts, comme si elle me cherchait du regard sans pouvoir me
trouver. Son visage était si bleu. »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


29

Je ne me souviens pas m'être enfui de chez elle, mais c'est ce qui a dû se
passer. Ai-je pris le temps de la saluer ou ai-je décampé sans demander mon
reste ? Impossible de me le rappeler.

Je ne récupère mes esprits qu'au moment où je suis sur la route, en train de
conduire pied au plancher. Le compteur indique quatre-vingts dans une zone
limitée à cinquante. Je freine et m'insère dans la circulation. Un McDonald's,
un Walgreens et un Macaroni Grill défilent devant le pare-brise.

Elle était folle, pas de doute. Son mari était pédophile, un gangster russe le
faisait chanter.

Elle connaissait mon existence, elle savait qui j'étais. Peut-être a-t-elle
développé une obsession autour de ma personne, écumé Internet, mené
l'enquête sur mon compte. Elle était au courant de Cole et des circonstances de
sa mort. J'imagine qu'elle est tombée sur un article quand le procureur a
abandonné les poursuites à mon encontre. À moins qu'elle l'ait appris par le
téléphone arabe. Le secteur des hautes technologies est un milieu restreint, les
gens bavardent. Je sais que des rumeurs courent toujours sur les événements de
cette nuit tragique. “Son fils s'est noyé”, murmure-t-on quand je passe devant
la machine à café. Je feins de ne pas entendre. “Il était défoncé et son fils s'est
noyé.”

Je ne vois qu'une seule explication aux manigances de madame Adams  :
elle me tient pour responsable des déboires de son mari. Elle veut me blesser



car j'ai pris son poste.
D'une certaine façon, je comprends son raisonnement. Elle a épousé un

malade qu'elle aimait malgré tout. Un individu insaisissable a torturé
psychologiquement son mari, l'a soumis à un odieux chantage. À défaut de
pouvoir s'attaquer au véritable instigateur de leur perte, Ghol Gedrosian, elle
s'en est prise au premier venu. Toute la haine emmagasinée s'est cristallisée sur
moi, Jimmy Thane.
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Cette nuit, Libby et moi regardons la télévision, allongés sur le divan. Je
me désintéresse rapidement du reality-show qu'elle suit. Quand je propose de
changer de chaîne, elle m'ignore. Au bout d'un moment, je me lève, m'étire et
me dirige vers la porte coulissante du patio.

« Où vas-tu ? demande-t-elle.
— Prendre l'air. »
Je sors avant qu'elle puisse protester.
La piscine est éclairée. Dans la nuit obscure, les reflets lumineux dansent

sur les feuilles de palmiers qui nous cachent à la vue de notre voisin.
J'ai envie d'aller me baigner mais je suis trop paresseux pour monter

chercher un maillot. J'enlève mes vêtements trempés de sueur, les laisse en
boule sur le patio et plonge, nu, dans l'onde rafraîchissante. J'effectue cinq
longueurs puis ressors. Même si je suis essoufflé, je me sens ragaillardi.
J'emporte mes habits à l'intérieur.

«  Tu mets de l'eau partout, désapprouve Libby, les yeux rivés sur le
téléviseur.

— Ah oui ?
— Et tu es nu comme un ver. »
Je baisse les yeux. « Tiens donc, je n'avais pas remarqué.  » La moquette

imbibée d'eau s'obscurcit à mes pieds.
« Tu es bizarre aujourd'hui, Jimmy.



— Comment ça ? » Peut-être que l'entrevue avec madame Adams m'a plus
troublé que je ne l'aurais souhaité. « Je vais m'habiller. »

Je suis sur le point de monter à l'étage lorsque mon portable sonne. Un
trille sec et cassant. L'appareil s'allume sur le bureau, à côté de mon ordinateur.
Dégoulinant, je vais décrocher. Je tiens le mobile du bout des doigts, à cinq
centimètres de l'oreille.

« Salut, champion, fait la voix au bout du fil.
— Tad ?
— Je te dérange ?
— Non. J'étais juste en train de me balader à poil.
— Super, dit-il sans vraiment m'écouter. Je viens juste de recevoir un appel

intéressant. Devine de qui. »
Ghol Gedrosian, pensé-je. « Je donne ma langue au chat.
— Dan Yokelson  », annonce-t-il fièrement. J'en déduis que je devrais

connaître ce monsieur et en être bouleversé. Malgré tout, ce nom me dit
quelque chose. Je n'arrive pas à le situer.

Comme le silence s'installe, Tad grogne : « Allez, Jimmy. Tu sais de qui il
s'agit, n'est-ce pas ?

— Non, désolé.
— White Rock.
— Quoi, White Rock  ?  » Cette boîte est l'un des plus gros fonds

spéculatifs de la côte Ouest. Je me souviens maintenant que son P-DG est un
vieil ami de Tad, du temps où il passait son MBA à Harvard. Tad m'a raconté
cette histoire un millier de fois. Le type est millionnaire. Il figure dans le top
50 du classement Forbes des plus grandes fortunes du monde.

« De quoi vous avez parlé ? questionné-je.
— De toi, mon pote.
— De moi ?
— Bon, pas de toi personnellement, mais de Tao. Il voudrait acheter votre

licence.



— Hein ?
— Votre programme. Comment s'appelle-t-il déjà ? P-Scan. »
La révélation de Tad me surprend. Les entreprises de cette taille n'ont que

faire d'un produit comme P-Scan. Leur clientèle est fiable. Ils travaillent pour
des institutions, organisent leurs déjeuners d'affaires dans des cinq étoiles. Rien
à voir avec les péquenauds qui débarquent au guichet d'une banque et pour
lesquels on a besoin d'une identification claire. Je ne vois pas comment notre
logiciel pourrait aider une firme telle que White Rock.

« White Rock est un fonds d'investissement, tempéré-je.
— Oui, concède Tad. En effet. Mais Dan est intéressé. J'ai sa garantie.

L'affaire est dans le sac, Jimmy. Cinq millions. Qu'en dis-tu ?
— Je dis que ça me paraît… fou ? »
Je vois Libby qui m'observe du coin de l'œil. Quand je me tourne, elle fait

semblant de regarder la télé.
« Ils vont faire quoi, avec P-Scan ?
— Comment je le saurais ? Je ne suis pas Nostradamus. S'il veut te donner

cinq millions, tu n'as qu'à les prendre. »
Je sens qu'un truc cloche, mais mon travail, chez Tao, ne respecte plus les

règles habituelles depuis un petit bout de temps. Renonçant à garder le
portable au sec, je coince l'appareil au creux de mon épaule et m'installe au
bureau. J'allume l'ordinateur d'une pichenette et tape “DAN YOKELSON”
dans Google. J'obtiens une avalanche de résultats. L'un des premiers liens
propose les derniers articles sur le P-DG ainsi qu'un éventail des titres
représentatifs. Je me souviens maintenant pourquoi ce nom me disait quelque
chose. Dan Yokelson a récemment défrayé la chronique, et pas seulement dans
la rubrique financière.

La presse résume l'affaire. “Le directeur de White Rock soupçonné de
fraude”, “Yokelson accusé de délit d'initié”. Cette histoire remonte à quatre
mois. Je trouve d'autres articles, plus récents. Il y a vingt-trois  heures  :
“Disparition d'un témoin clef dans le dossier White Rock”, “La commission de



contrôle des marchés financiers pourrait abandonner les poursuites à l'encontre
de Yokelson”.

La voix de Tad me ramène à la réalité.
« Tu es toujours là, Jimmy ?
— Oui.
— Tu n'as pas l'air très content de la nouvelle. As-tu la moindre idée des

arguments que j'ai dû employer pour le convaincre ?
— Non. Quels arguments ?
— Une caisse de Château Latour. Une caisse entière, Jimmy. Tu sais

combien ça coûte ?
— Non.
— Moi non plus, rigole-t-il. J'aurais peut-être dû me renseigner avant.

Enfin bref, voilà où je veux en venir  : nous soutenons notre écurie, Jimmy.
Nous t'obtenons des contrats, quel qu'en soit le prix. Tu ferais bien de t'en
souvenir.

— Promis, Tad. Je m'en souviendrai. »
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Le mois d'août se termine.
Tom Mitchell n'a pas rappelé. J'ai presque oublié l'agent du FBI et sa

traque du dealer russe. Oubliés aussi Charles Adams et sa cinglée de femme. Je
les ai relégués dans un coin éloigné de mon esprit, jusqu'à ce qu'ils ne soient
plus que de minuscules taches à l'horizon. Toujours présentes mais à peine
perceptibles.

Obnubilé par ma propre réussite, j'ai été étonné de la facilité avec laquelle
je les ai chassés de ma mémoire.

La réussite.
Quel sentiment étrange. J'ai passé tant d'années à me complaire dans

l'échec, à passer d'une catastrophe à l'autre, que le succès était devenu une
notion vague.

Faire partie des gagnants, enfin.
Lorsque j'ai pris mes fonctions chez Tao, la situation semblait désespérée.

L'entreprise affrontait des difficultés quasi insurmontables. En dépit de ces
handicaps, j'ai renversé la vapeur. J'ai dû me montrer impitoyable, certes.
Tailler dans les effectifs, réduire les coûts, changer de stratégie. Des gens ont
souffert, mais j'ai sauvé la boîte.

Même si la victoire est encore loin d'être acquise, elle ne relève plus de
l'impossible.



Le Financial Times a publié un petit article sur la version bêta du logiciel,
testée par Old Dominion et achetée presque aussitôt par White Rock. Ce coup
double a rassuré les clients potentiels. Les portes s'ouvrent. Il ne se passe pas un
jour sans que je reçoive un appel de la Wells Fargo, de HSBC ou de JPMorgan
Chase. Tout le monde veut travailler avec nous, lancer un programme pilote
dans ses antennes régionales. Aucun établissement bancaire n'envisage d'être le
dernier à posséder le nec plus ultra de la technologie biométrique.

Je donne toujours la même réponse aux dirigeants qui me supplient, le
souffle court, d'accepter leur offre : Old Dominion a l'exclusivité pour le Sud-
Est des États-Unis. Mais attendez, j'ai une idée  ! On peut sans doute trouver
un accord sur l'exploitation du logiciel en dehors des régions concernées, qu'en
dites-vous ?

La seule chose qui me retient d'éclater de rire au téléphone, c'est la mort
prématurée de Stan Pontin, le responsable de l'informatique d'Old Dominion,
juste avant la signature du premier contrat.

Je ne pense jamais à lui bien longtemps. Tout le reste se passe à merveille.
Le compte en banque de Tao se garnit à vue d'œil. Nous ne nous soucions

plus des dépenses. Joan Leggett a arrêté de s'inquiéter à propos de l'argent
disparu sous le mandat de Charles Adams. Un soulagement, car une partie de
cet argent se retrouve précisément sur mon compte personnel. Grâce à lui, je
paye la maison, les restaurants et les cadeaux insensés que j'offre à Libby : une
Mercedes, des boucles d'oreille en diamant, un collier en or, une montre
Cartier et une bague David Yurman.

Les coups de fil hebdomadaires de Tad Billups ne varient pas. Il se contente
de formuler les encouragements d'usage : “Continue comme ça, Jimmy, tu fais
du bon boulot. Pas de vagues. Mes associés s'intéressent à toi et ils sont
admiratifs.” Je ne lui demande plus de quels associés il parle. Des investisseurs
de la Silicon Valley ou des trafiquants de l'Europe de l'Est avec des noms
exotiques, peu importe. Je n'ai plus envie de le savoir.



Même ma vie domestique est devenue beaucoup plus agréable. Les sautes
d'humeur et les pleurs nocturnes de Libby se sont estompés. Elle ne s'est pas
transformée en Bisounours, bien sûr, mais elle semble moins me détester. Elle a
arrêté de me regarder comme si j'étais un étranger auprès de qui elle s'était
réveillée un beau matin. Ou, si je suis toujours un étranger, elle s'est habituée à
ma présence.

J'honore religieusement mes rendez-vous avec le docteur Liago. Non que je
l'apprécie ou qu'il soit compétent, mais je préfère éviter de m'attirer les foudres
de Gordon Kramer. Le psychiatre à la voix ronronnante continue de pratiquer
l'hypnothérapie  : détendez-vous, respirez. Ne prenez pas de drogue, monsieur
Thane. Rangez le souvenir de votre fils là où il ne peut plus vous faire de mal…
Ces séances sont à la fois ridicules et ennuyeuses, mais j'estime qu'elles valent
mieux qu'une visite surprise de Gordon. Je n'ai aucun désir de me retrouver
menotté dans un garage tandis qu'il me frappe en hurlant que je suis un bon à
rien.

Ma vie actuelle me convient. Je ne boude pas mon plaisir. J'aime la
réussite. C'est tellement neuf, tellement bon, que je n'écoute pas la petite voix
qui me tourmente parfois. Cette voix presque imperceptible qui intervient la
nuit, lorsque je m'assoupis près de Libby, au son du ventilateur qui tourne au-
dessus de moi. Tu t'appelles Jimmy Thane, tu es Shiva le destructeur, Shiva le
démolisseur. Tu portes la mort en toi. Immuable est ta nature profonde. Tu es
irrécupérable.

Cette voix est si douce, si faible que je parviens en général à l'ignorer. Et
puis je m'endors.
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Les problèmes commencent un mardi après-midi, en septembre.
Je suis assis à mon bureau quand le téléphone sonne. Amanda, au bout du

fil : « Oh, Jim, vous êtes encore là. » Elle semble soulagée. « Je n'étais pas sûre
de vous trouver. »

Elle fait référence aux nouveaux horaires de Jimmy Thane. J'ai en effet pris
mes aises, dernièrement. J'arrive tard dans la matinée, je repars tôt. Et quand je
daigne me montrer, je dis à Amanda de suspendre mes appels. J'avoue que ma
désinvolture peut paraître injuste, venant d'un directeur qui a crucifié ses
employés pour vingt minutes de retard le jour de son arrivée, mais c'était avant
que je comprenne l'essence de ma mission, sa simplicité et sa facilité. En fait, je
n'ai même pas besoin d'être là. Mon travail se résume à prendre l'oseille sans
poser de question.

«  Il y a quelqu'un pour vous à l'accueil, dit Amanda. Dois-je vous
l'envoyer ? »

Avant que je puisse répondre, je l'entends s'adresser au visiteur : « Allez-y.
Il vous attend. »

Un instant plus tard, on frappe à la porte. « Livraison spéciale ! »
Martin Sipyde apparaît dans l'embrasure, un sac à la main. « Un cadeau

pour toi, Jimmy  », se réjouit-il. Il entre d'autorité et lâche le sac sur mon
bureau, qui s'écrase avec un bruit de glace pilée. « Une douzaine de crabes de la
Cabane de l'Alligator. Maintenant, nous sommes quittes.



— La dernière personne à m'avoir dit que nous étions quittes était une
prostituée nommée Angel. Elle m'avait refilé des morpions.

— Je peux m'asseoir ? demande-t-il en s'exécutant.
— Si tu veux, mais j'allais partir. »
Il regarde sa montre avec un haussement de sourcils. « À 3 heures ? »
J'enlève le sac du bureau, le pose à mes pieds. L'odeur des crustacés pêchés

à marée basse me chatouille les narines. «  Tu sais ce que c'est. Pas de
surmenage. Des horaires décents. Une vie équilibrée, quoi.

— Ah oui, d'accord.  » Son intonation suggère qu'il tente d'éviter tout
jugement. «  Alors, je vais faire vite. Je suis venu pour deux raisons.  » Il me
montre son pouce et son index. « Primo, je voulais te remercier pour toutes les
heures facturées. Tao est officiellement le plus gros client de mon cabinet. Tous
ces contrats… Je ne sais pas comment vous vous débrouillez. Vous leur faites
des propositions qu'ils ne peuvent pas refuser ? s'amuse-t-il.

— Si on veut.
— À lui tout seul, le dossier White Rock va payer la fac d'Ashley. Elle a

carrément envie de t'appeler Oncle Jimmy. Tu n'y vois pas d'inconvénient,
n'est-ce pas ? » Il continue sans me laisser le temps de répondre : « Ne chope
pas une crise cardiaque quand tu recevras la facture d'août. L'addition est salée.
Très salée. Vous n'aurez pas de problème de paiement, hein ?

— Pour moi, les dettes ont toujours été sacrées  », assuré-je. Ce n'est pas
tout à fait vrai. Je touche machinalement le bout de mon auriculaire mutilé.
Hector le bookmaker m'a autrefois enseigné l'importance du respect des
remboursements.

«  Secundo, et j'en viens au véritable but de ma visite, en dehors de
t'apporter des crabes, bien sûr : j'ai une information qui pourrait t'intéresser.

— Ah bon ? »
Il pivote sur sa chaise, regarde derrière lui. Mon bureau est si petit qu'il n'a

pas besoin de se lever pour fermer la porte. Ensuite, il se retourne vers moi.
« Tu te souviens de la maison sur laquelle tu m'avais demandé d'enquêter ? »



Je suis sur le point de lui demander de quelle maison il s'agit, mais je
comprends aussitôt de quoi il parle. C'était avant l'irruption de Ghol
Gedrosian dans ma vie, avant le bonus de deux millions sur mon compte et
avant la vague de licenciements, à l'époque où je cherchais qui nous volait. En
ce temps-là, je pensais que ma mission consistait à redresser Tao. Maintenant,
je sais qu'il faut simplement faire profil bas et encaisser les chèques.

L'escroc possédait une base arrière à Sanibel, une baraque qui avait
tendance à attirer des russophones et dont le grenier recelait mille pièges en
forme de poutres saillantes. J'avais demandé à Martin de creuser de ce côté-là.

«  Nous nous sommes donc renseignés, explique l'avocat. Et nous avons
trouvé à qui appartenait le 56 Windmere. Le dossier avait dû s'égarer dans
l'agitation des licenciements. J'ai remis la main dessus ce matin.

— À qui appartient la maison, alors ? »
Martin semble mal à l'aise. «  Je vais être franc avec toi, parce que je te

considère comme un ami. On est amis, n'est-ce pas ?
— Bien entendu, Martin. Nous nous facturons des services, mais nous

sommes amis.
— D'où mon incompréhension. J'ai eu l'impression que tu te méfiais de

moi, que tu cherchais à me mettre à l'épreuve.
— Te mettre à l'épreuve ?
— Ou alors que tu me faisais une sale blague, dans l'esprit de la Silicon

Valley. Que vous vous amusiez aux dépens du petit avocat provincial, tu vois le
genre.

— Je ne comprends pas. À qui appartient cette foutue maison ?
— Allez, Jimmy.
— Non, vraiment. Dis-le-moi.
— Tu veux un roulement de tambour ? Des cymbales ?
— Martin…
— D'accord. Accroche-toi, Jim.  » Il ouvre son attaché-case, en sort une

enveloppe en papier kraft, qu'il balance sur mon bureau. « Le propriétaire du



56 Windmere est un certain James Thane, résidant à Palo Alto, Californie. Tu
as bien entendu. C'est toi qui possèdes cette baraque, Jimmy. Depuis trois ans.
Payée comptant en 2007. Comme si tu ne le savais pas. »

 
Je titube hors de mon bureau. Martin, derrière moi : « Ça va, Jimmy ? Tu

te sens bien ? Tu oublies tes crabes ! Il faut les mettre au frigo ! »
J'ignore ses appels. Il faut que je sorte, que je rentre chez moi. Je dois

retrouver Libby, tout lui raconter.
Jusqu'à présent, je pouvais encore me leurrer sur ma mission, me raconter

des histoires, alambiquées certes, mais des histoires quand même. Je n'étais pas
fier de moi, et pourtant j'acceptais de couvrir des activités criminelles. Lorsque
j'allais me coucher, je parvenais à me convaincre que je dirigeais une entreprise
normale. En dépit de ce qui se passait autour de moi, je me persuadais que
j'agissais pour le mieux, dans l'intérêt de Tao.

À présent, je comprends la finalité de tout cela. Je ne suis pas là pour
redresser la boîte ou pour servir de façade. Je suis là pour porter le chapeau. En
plein dans la ligne de mire.

Je trottine vers la réception. Au loin, Amanda parle à quelqu'un. Elle
semble nerveuse. Je suis tellement pressé de m'en aller, de retrouver mon foyer,
que je ne prête pas attention au manège de ma secrétaire. Ce n'est qu'au
moment où je franchis les portes vitrées délimitant l'accueil que je reconnais la
voix onctueuse du visiteur. Celui-ci ne s'est pas départi de son accent du Sud,
épais comme du beurre à tartiner. « Monsieur Thane ! » Je lève les yeux et vois
Tom Mitchell à moitié dissimulé derrière le comptoir. « Vous voilà, monsieur
Thane  ! Ravi de vous attraper au vol  !  » Les mots “au vol” ressortent dans sa
phrase, ou peut-être que je me fais des idées. «  J'aimerais avoir une petite
conversation avec vous, continue-t-il. Une conversation privée. »

 
Il m'emprisonne dans la salle de réunion. Tandis qu'il s'installe dans un

fauteuil en bout de table, je reste debout, signifiant par là que je suis retenu



dans cette pièce contre mon gré et que je n'ai pas abandonné tout espoir
d'évasion.

Il s'adosse à son siège, étire ses jambes et croise les doigts derrière la tête,
dévoilant des auréoles sous les aisselles.

« Comment allez-vous, monsieur Thane ?
— Pas mal.
— Vous paraissez… agacé.
— Ce n'est rien. J'ai eu une journée stressante.
— Vous n'avez pas donné signe de vie depuis notre dernière entrevue. J'ai

été surpris.
— Un léger surmenage.
— Tiens donc, sourit-il. Je pensais que vous auriez le temps de passer un

petit coup de fil, au cas où vous vous seriez souvenu de quelque chose. Vous
savez, à propos de notre ami.

— Quel ami ?
— Notre ami russe. Celui avec qui je voudrais discuter. Vous vous rappelez

son nom, n'est-ce pas ? Aucune nouvelle de ce côté-là ?
— Non.
— Bien sûr. Dans le cas contraire, vous m'auriez contacté.
— Évidemment.
— Je savais qu'on pouvait compter sur vous, monsieur Thane.  » Une

ombre passe sur son visage. « Pour vous dire la vérité, c'est un autre motif qui
m'amène. Je suis à la recherche de l'un de vos salariés. Un certain Dom
Vanderbeek. »

Il me faut un instant pour comprendre. Je m'attendais à des questions sur
la maison de Sanibel, sur mon compte en banque ou bien sur une combinaison
des deux, du style “avez-vous déposé l'argent du grenier de la maison de
Sanibel sur votre compte ?”.

Au lieu de cela, Mitchell m'interroge sur Dom Vanderbeek. M'imaginant
sans doute en proie à une crise d'amnésie, il précise obligeamment  :



« Monsieur Vanderbeek est votre responsable des ventes, si je ne m'abuse.
— Oui. Enfin, il était, parce que je m'en suis débarrassé.
— Vous vous en êtes débarrassé ? » Il plisse le front, se redresse. « Rassurez-

moi, vous voulez dire “licencié”, n'est-ce pas ?
— En effet.
— Parce que Dom Vanderbeek a disparu.
— C'est-à-dire ?
— Envolé. » Il claque des doigts. « Sa femme a retrouvé sa voiture au point

mort dans l'allée, le moteur au ralenti. Plus personne à l'intérieur. » Il marque
une pause, puis ajoute, comme s'il pouvait lire dans mes pensées  : «  Sacrée
coïncidence, n'est-ce pas  ? Ça fait beaucoup de gens qui abandonnent leur
voiture sans couper le contact. On ne peut pas dire que la pénurie d'essence
chagrine les habitants de cet État.

— Je ne l'ai pas vu.
— Depuis que vous vous en êtes débarrassé ?
— Depuis que je l'ai licencié.
— Licencié, exact. Je me suis entretenu avec une de vos employées, une

Espagnole un peu forte.
— Rosita.
— Rosita, c'est ça. Elle m'a raconté que quand vous l'avez viré, vous vous

êtes disputés. Vous l'auriez menacé. »
Merci, Rosita.
« Non, réfuté-je d'une voix égale. Dom était très en colère. Mais je ne l'ai

pas menacé.
— Pourquoi l'avez-vous renvoyé ? »
Parce qu'il était trop curieux, parce qu'il s'intéressait aux mouvements de fonds

dans l'entreprise.
«  Parce que je ne l'aimais pas, dis-je en regardant l'agent droit dans les

yeux.



— Une telle franchise vous honore. Bon, j'imagine que les raisons de son
départ importent peu. Il est probablement en vacances. Il a juste oublié d'en
parler à sa femme. Ce genre de négligence se produit plus souvent qu'on croit.
En général, on retrouve le mari distrait dans les Keys, attablé devant une
margarita avec une jeune fille accorte, en train d'entonner des tubes de Willie
Nelson.

— J'espère que vous avez raison.
— Il y a de grandes chances que ce soit le cas. Si j'étais joueur, je miserais

là-dessus. Au fait, monsieur Thane, vous aimez parier ? »
Son sourire jusqu'alors amical prend une inflexion rusée, sournoise.
« Non », fais-je.
Il retire un carnet à spirale de sa poche. Le calepin est déjà ouvert à la page

idoine. « Je dois dire que je m'attendais à une autre réponse de votre part. Vous
vous souvenez de la dernière fois où nous nous sommes rencontrés, quand je
vous ai parlé de Ghol Gedrosian ?

— Oui.
— Vous avez prétendu ne pas le connaître.
— Et je le maintiens.
— Pourtant, je possède certaines informations qui contredisent vos

déclarations. Nous avons arrêté un individu jeudi dernier, en Californie. Un
vilain petit Arménien. Il ne mérite même pas que je prononce son nom. Cet
homme s'occupait des prêts et des jeux pour Ghol Gedrosian. Il vendait aussi
de la drogue. Très pointilleux question argent, un peu comme votre chef
comptable. »

J'essaye de m'imaginer la timide Joan Leggett coiffée d'un feutre, une
mitraillette Thompson à la main, et habillée en Vuitton. Non, l'Arménien ne
ressemble pas du tout à un chef comptable.

«  Nous avons trouvé des documents informatiques chez lui, continue
Mitchell. Beaucoup de noms. Des gens qui devaient de l'argent, d'autres qui



remboursaient… Avec Ghol Gedrosian, ceux qui sont sur la première liste ont
tout intérêt à passer sur la seconde, vous comprenez ?

— Oui. »
Il me fixe sans détour, le visage franc, ouvert, manifestement prêt à

recueillir mes confidences. En général, la fraîcheur règne dans la salle de
réunion, dont la climatisation est poussée à fond, mais aujourd'hui j'ai
l'impression d'étouffer. Je redoute de tomber dans les pommes. Ma tête
heurterait la table avec un bruit sourd.

« Voyez-vous où je veux en venir, monsieur Thane ?
— Non.
— Votre nom figurait sur un des fichiers. Vous deviez de l'argent à Ghol

Gedrosian, vous l'avez remboursé. Ce n'était pas de la petite monnaie. Je parle
de centaines de milliers de dollars. Des sommes impossibles à oublier. Je ne lis
pas très bien le russe, mais vous sembliez être un client fidèle : jeux, prostituées,
ainsi qu'un éventail considérable de drogues. La mémoire commence à vous
revenir, monsieur Thane, ou devrais-je dire  : J.R. Thane, 22 Waverly Drive ?
C'était votre adresse en Californie, pas vrai ?

— Oui.  » J'agrippe le rebord de table, content de pouvoir me tenir à
quelque chose.

« Si vous avez envie de causer, c'est le moment. Vraiment.
— Non merci.
— Êtes-vous dépendant, monsieur Thane ? Au jeu, par exemple ? »
Les vieux démons refont surface. Je ne lui réponds pas, mais mon corps me

trahit. Je sens ma carcasse se dégonfler. J'ai passé tellement de temps à essayer
d'être fort, à vouloir impressionner les autres, Tad, Libby, Gordon Kramer, le
docteur Curtis, Liago… À vouloir m'impressionner moi-même. Une lutte
incessante, chaque heure, chaque jour, pour terminer dans cette pièce, avec ce
plouc aux yeux de merlan frit, qui m'accuse d'un crime mystérieux. Tout
s'effondre. Je n'ai qu'une envie  : me réfugier dans une chambre obscure, me



servir un verre et peut-être m'allumer une bonne pipe de crack. Ensuite, je me
mettrais en boule et j'attendrais la fin.

Ma voix n'est qu'un murmure enroué : « Oui. Au jeu. Et à la boisson, et
aux drogues. Aux putes aussi. Si vous en avez, je suis preneur. » D'un bref coup
d'œil, je m'assure que la porte est fermée. « Je suis abstinent depuis deux ans.

— Tant mieux pour vous.  Maintenant, dites-moi où trouver Ghol
Gedrosian, s'il vous plaît.

— Je ne peux pas.
— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?
— Je ne le connais pas. Je ne l'ai jamais rencontré. Et j'ignore totalement

où il se cache. Juré craché. »
Il continue de m'étudier. Finalement, il hausse les épaules et referme son

calepin. Après l'avoir remis dans sa poche, il se lève. Peut-être a-t-il choisi de
me croire.

«  Mon père était aux Alcooliques anonymes, alors je sais ce que vous
traversez. »

À moins que son père se soit un jour réveillé sans portefeuille dans le
quartier de Mission District, avec une pipe à la main, je doute qu'il sache
réellement de quoi il retourne. Mais l'intention est louable.

Il se penche au-dessus de la table, me tend sa carte. «  Ne la perdez pas,
monsieur Thane. Vous allez avoir besoin de mon aide. Et ce sera plus tôt que
vous ne le pensez. »
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L'agent Mitchell se trompe. Il n'existe qu'une seule personne susceptible de
m'aider. Une seule personne à qui j'aie envie de parler.

Bien sûr, nous avons eu notre lot d'épreuves, Libby et moi. Nous avons
souffert. Je l'ai trahie. J'ai détruit ce qu'elle aimait le plus au monde. Pourtant,
elle est toujours là, à mes côtés. Nous nous épaulons mutuellement en dépit
des difficultés.

Lorsque j'arrive à la maison, je constate que la Mercedes n'est pas dans
l'allée. Je parcours la villa. Son nom résonne dans les pièces vides.

Il est à peine 16 heures. Elle s'est probablement absentée. Je doute qu'elle
m'ait laissé un mot, mais je vérifie par acquit de conscience. La table de la
cuisine, la porte du réfrigérateur… Rien. Pas de post-it. Aucun indice.

J'essaye de me rappeler notre dernière conversation. Est-ce qu'elle comptait
aller quelque part cette après-midi ?

Debout, au beau milieu de la cuisine, je réalise tout à coup que je n'ai
jamais su comment Libby meublait son temps libre. Elle est seule dans cette
maison, perdue dans une ville, un État étranges. Elle n'a pas de travail, pas
d'amis, pas de famille.

Elle habite ici, de cela au moins je suis sûr. Mais j'ai l'impression qu'elle
incarne un personnage sur les planches de Broadway. Quand les spectateurs
s'installent et que les projecteurs s'allument –  c'est-à-dire quand je rentre du
travail –, le rideau s'ouvre et sa vie commence. Et lorsque la salle se vide, au



moment où je retourne au bureau, l'obscurité envahit les lieux et son histoire
s'arrête.

Je sors sous le porche. De l'autre côté de la rue, mon voisin prognathe
attend également sur son perron. Il darde ses yeux sur moi.

Je lui fais signe.
Une hésitation, le regard qui vacille, et il me rend la pareille d'un geste

maladroit.
Nous habitons depuis des mois l'un en face de l'autre, au fond de cette

impasse déserte. J'envisage un instant de traverser la rue pour me présenter,
peut-être même lui demander s'il a vu ma femme, mais avant que je puisse
mettre mon projet à exécution, il sort un portable de sa poche et le colle à son
oreille. Il murmure quelques mots inaudibles, puis me tourne le dos et
disparaît à l'intérieur de son domicile.

 
Je reviens au salon et décide de patienter, assis sur le canapé.
La vieille horloge égrène les secondes. Je songe à mon entrevue avec l'agent

Mitchell, aux noms qu'il a découverts sur la liste de l'Arménien.
Je n'avais jamais entendu parler de Ghol Gedrosian avant de travailler chez

Tao, c'est une certitude. Pourtant, Mitchell affirme que je suis l'un de ses
clients. Un client assidu et important.

Comment cela se peut-il ?
Être drogué ne signifie pas qu'on vit dans le brouillard le plus complet,

inconscient de ses propres actions et des gens autour de soi. Aujourd'hui
encore, j'ai des souvenirs très nets de ma période d'addiction, dont certaines
images m'apparaissent comme des photos prises au flash à magnésium dans les
années 40. Les lignes de coke sniffées sur le ventre de deux prostituées  ; le
trottoir devant la Wells Fargo à 10 heures du matin, les mains tremblantes,
attendant l'ouverture de la banque pour retirer dix mille dollars et rembourser
les bookmakers avant midi  ; le jardin à l'arrière d'une baraque de Woodside,
sous une toile de camouflage destinée à cacher le labo de meth où, fidèle à la



conception particulière de l'épargne en état de manque, j'achetais mes produits
en gros.

Des souvenirs intenses, indélébiles. Des sobriquets : Hector le Bookmaker,
Johnny Pince-sans-rire, qui prétendait avoir joué avec Dylan au festival de
musique folk de Newport et qui, quarante ans plus tard, me vendait sa came
dans une caravane. Angel, la prostituée qui était prête à tout, absolument tout,
pour partager ma meth. Tant de souvenirs, tant de noms extraits d'un long
catalogue d'infamies.

Au sein de ce catalogue, un seul patronyme –  assemblage improbable de
consonnes et de voyelles, tellement singulier, tellement exotique et effrayant
qu'il ressemble à une malédiction proférée dans une langue étrangère – brille
par son absence. Si je l'avais entendu ne serait-ce qu'une fois au cours de toutes
ces années, je ne l'aurais pas oublié.

Comment puis-je être un client de Ghol Gedrosian si je n'ai jamais
entendu parler de lui avant de venir en Floride ? Comment puis-je figurer sur
sa liste ?

Et depuis quand les truands font-ils leurs comptes sur tableur  ? Il est de
notoriété publique que ces messieurs, après une dure journée de cassage de
gueules et de filles au tapin, aiment s'asseoir devant leur ordinateur et, tels de
respectables consultants en stratégie multinationale attablés à la marina devant
leurs cocktails frappés, dessiner des camemberts dont chaque tranche colorée
désigne une branche de leur activité : rouge pour meth, bleu pour prostituées
et vert pour prêts à taux d'usurier. Combien de criminels conservent leurs listes
de clients sur fichiers informatiques ? Et combien de ces listes finissent entre les
mains des policiers ?

Aucune, bien sûr.
Sauf si ces listes sont faites pour être trouvées, si on les a rédigées pour

orienter les soupçons sur des individus précis.
J'entends le tintement des clefs dans la serrure de la porte d'entrée. Libby

apparaît sur le seuil, un sac de courses à la main. Elle jette un coup d'œil au



salon.
« Qu'est-ce que tu fabriques là ? » Elle n'a pas l'air enchantée de me voir.
« Tu étais où ?
— Au supermarché. » Elle brandit le sac, histoire de confirmer ses propos.

Son geste déclenche en moi une irrépressible envie d'en examiner le contenu.
Je me lève, m'approche, mais elle part aussitôt dans la cuisine.

Je la suis.
«  On avait besoin de lait  », explique-t-elle. Elle sort ostensiblement une

bouteille du sac, qu'elle s'empresse de mettre au réfrigérateur. Mes yeux
explorent le plan de travail et s'arrêtent sur une bouteille à peine entamée ce
matin.

« Il faut qu'on parle, Libby. »
Elle se retourne.
« J'ai été piégé », dis-je.
Ses traits sont dépourvus d'expression. Elle me regarde sans comprendre. Je

continue : « Ce travail. Cette ville. Cette maison… » J'englobe tout d'un geste
de la main. « Ce n'est pas réel.

— Pas réel ?
— C'est une mascarade, Libby. Je suis le dindon de la farce. »
Elle paraît stupéfaite.
De mon côté, je me rends compte que notre mariage a atteint un nouveau

seuil. En dix ans, j'ai commis nombre d'erreurs, je lui ai brisé le cœur, je l'ai
trompée, mais jamais encore je ne lui ai embrouillé l'esprit de telle manière.
Cet exploit constitue une première.

« Tu es… le dindon de la farce ? répète-t-elle, un ricanement au bord des
lèvres.

— La police a arrêté un homme. Un dealer, en Californie. Ils ont trouvé
une liste de clients. Devine qui figurait dessus.

— Toi, dit-elle de but en blanc.
— Comment le sais-tu ?



— Tu es un drogué, Jimmy. Tu achètes de la drogue.
— Achetais.
— D'accord, achetais.
— Je n'ai jamais rien pris à l'homme qu'ils ont arrêté. Et je n'ai rien pris à

son patron non plus, un type nommé Ghol Gedrosian. Je m'en souviendrais.
— Comment tu pourrais te rappeler à qui tu achetais ? Tu ne te rappelles

même pas qui tu baisais.
— Oh si. Ma mémoire est intacte.  » Je ne mens pas. Un camé n'oublie

jamais un dealer. Il peut oublier de payer son loyer, d'appeler sa famille ou de
rentrer chez lui, mais ses carnets d'adresses, les codes lorsqu'on frappe à la
porte, les mots de passe, jamais.

« Ils ont introduit mon nom dans la liste, Libby. Je ne peux pas être client
de quelqu'un que je n'ai jamais rencontré.

— J'aime Gucci mais je ne connais pas Tom Ford.
— Un peu de sérieux, voyons.
— Très bien, dit-elle, la mine sévère. Je vais être sérieuse.
— Et puis il y a autre chose. Un événement dont je ne t'ai pas parlé. » Je

lui prends la main et l'entraîne au salon. Nous nous asseyons sur le canapé, en
face de la vieille horloge qui radote son tic-tac métronomique.

« Ils m'ont donné de l'argent.
— Qui ça, ils ? demande-t-elle, intriguée.
— Tad. Tad et ses associés. Un énorme paquet de fric. Et je l'ai accepté

sans poser de questions.
— Combien ?
— Quelle importance ?
— Combien ?
— Deux millions. »
Elle ne peut réprimer un tressaillement. «  Ils t'ont filé deux millions de

dollars ? Pourquoi ?
— Je n'en sais rien.



— Deux millions de dollars  », fait-elle, songeuse. Puis elle me regarde et
plisse les paupières. Je vois quelque chose de nouveau dans son regard, quelque
chose que je n'avais plus vu depuis longtemps. Du respect. Oui, du respect.

« Deux millions de dollars. » Elle n'en revient pas.
« Tu comprends ce que ça implique  ? L'argent est sur notre compte en

banque. N'importe quel fouineur peut le trouver. Tad m'a piégé. Il a laissé des
indices, des preuves contre moi. L'argent semblera provenir des détournements
de fonds, mon nom sur la liste me fera passer pour un drogué.

— Tu es un drogué.
— C'est un traquenard.
— Arrête ta parano, Jimmy. »
J'essaye de garder mon calme. Quand on vous traite de paranoïaque, vous

le devenez encore plus. « Écoute-moi, Libby. Réfléchissons. Il faut aller voir la
police, rendre l'argent, leur raconter ce qu'on sait. On doit dénoncer les
magouilles de Tad. Il vole l'entreprise et, par conséquent, ses associés. Nous
devons aussi leur parler de Ghol Gedrosian.

— La police ? » Apparemment, Libby est restée bloquée à la toute première
étape du programme, qui consiste à réfléchir.

Je lui prends de nouveau la main. Sa peau est froide. « Voilà ce qu'on va
faire : on va rentrer chez nous. Notre vrai chez-nous, en Californie. »

L'idée est impulsive mais, à présent que j'en ai esquissé les grandes lignes,
elle me paraît très attrayante. J'énonce précipitamment la suite : « On n'a qu'à
partir cette nuit, prendre un avion, décamper. Au diable ce travail, cette
maison. Pas besoin de faire les bagages. Allons directement à l'aéroport.
Maintenant, tout de suite, attrapons le premier vol. Quand on arrivera, je
trouverai un avocat et on ira voir la police. On s'en sortira ensemble, quoi qu'il
arrive. »

Libby demeure pensive.
« Qu'en dis-tu, Libby ? » Je me sens soulagé de lui avoir tout avoué, d'être

enfin délivré du secret qui m'oppressait. Soulagé aussi de m'échapper, de



quitter la maison et de ne plus jamais revoir ce lieu maudit ni remettre un pied
en Floride. «  Alors, Libby  ? Ton avis  ? Prenons l'avion, retournons en
Californie. La police nous aidera. On recommencera à zéro, tu verras, ce sera
bien. Tu n'as pas envie de rentrer chez nous, Libby, de repartir comme
avant ? »

Elle retire sa main, se lève du canapé et marche jusqu'à l'horloge. Elle
contemple son reflet dans la vitre, dos à moi. Je ne distingue pas son visage.

« Libby ? appelé-je doucement. À quoi penses-tu ? »
Elle soupire. « Oh, Jimmy… » Une longue pause. Elle semble chercher ses

mots. Quand elle se retourne, elle dit : « J'aurais préféré ne jamais te menacer.
Je ne suis pas ce genre de femme. »

Même si je connais déjà la réponse, parce que Libby est précisément ce
genre de femme, je ne peux m'empêcher de l'interroger :

« Quel genre de femme ?
— J'ai attendu longtemps. Tu n'es pas un homme facile, Jimmy. Mais tu le

sais, n'est-ce pas ?
— Oui, chuchoté-je.
— Combien de fois devrai-je pardonner ton incompétence, ta stupidité ?

Combien de fois devrai-je transiger  : “Ce n'est pas grave, Jimmy. Tu gâches
tout mais je ne t'en veux pas.”

— Aujourd'hui, je ne gâche rien.
— Vraiment ? Deux millions de dollars en banque ? Un bon travail  ? Tu

veux tout balancer aux orties ?
— Non, soufflé-je. Je ne travaillerai pas pour des criminels.
— Tiens donc ! Tu te crois parfait ?
— Je ne tue personne.
— Ah bon ? » Une étincelle de haine pure allume son regard. Je lis dans

son esprit comme dans un livre ouvert. Elle se rappelle la nuit où elle m'a
trouvé dans la chambre de Cole, hurlant des propos incohérents sur la
dépouille de mon fils. Mais la haine disparaît aussitôt, remplacée par un



mélange d'indulgence et de pitié. « Regarde-toi. Tu as quarante-sept ans. En
admettant qu'ils te laissent t'en tirer, comment envisages-tu la suite ? »

Dès qu'elle prononce cette phrase, j'ai une vision très précise de l'avenir.
Quand nous serons en Californie, je n'aurai plus d'emploi. Il est d'ailleurs peu
probable que j'en retrouve un. Sans les deux millions de dollars, nous serons
rapidement à sec. Je replongerai et Libby me quittera. C'est en tout cas ce que
je déduis de son petit discours. Un matin, je me réveillerai dans un motel,
accablé par un soleil cruel, et me demanderai à quel moment j'ai tout foiré. Pas
besoin de chercher bien loin  : mon destin se joue maintenant, tandis que je
parle à Libby devant la vieille horloge et que les secondes défilent. Voilà
l'instant où mon existence bascule.

« Tu ne peux pas laisser passer cette chance, insiste-t-elle comme si elle
pouvait deviner mes pensées. Pas cette fois. Pas encore. Notre dernière chance.

— Mais c'est mal.
— Évidemment. » Libby a les traits tirés, le teint pâle. Je remarque qu'elle

possède de petits yeux méchants. J'aurais dû m'en apercevoir avant, étant
donné que nous sommes mariés depuis dix ans. « Le bien et le mal ne sont pas
des notions pour les gens comme nous, Jimmy. Seules les personnes qui ne
sont pas dépendantes, celles qui peuvent retrouver du travail et dont les enfants
sont en vie peuvent se payer de luxe de choisir. Nous, nous sommes…  » Sa
phrase demeure en suspens. Elle secoue la tête.

Je suis abasourdi. Les mots se dérobent à ma pensée. Le souffle coupé, je
reste muet.

Elle reprend sur un ton plus prévenant : « Tu es quelqu'un de bien, Jimmy.
— Vraiment ?
— En tout cas, tu mérites une vie meilleure. On t'offre la possibilité d'y

accéder. Ne la refuse pas. Pour une fois dans ton existence, accepte ce qu'on te
donne.

— Mais on m'a tendu un piège, Libby. J'ai été floué. »



Elle s'assoit à côté de moi, s'empare de ma main. Sa peau est toujours aussi
froide, reptilienne. «  Oui, on t'a piégé. Et un jour viendra où tu payeras
l'addition. Mais ce jour n'est pas encore arrivé, et il n'arrivera peut-être jamais.
Alors, en attendant…

— En attendant, je fais quoi ?
— Tu restes avec moi. Nous pouvons encore tenter d'être heureux.

J'essayerai d'être une meilleure épouse. On t'offre un cadeau inestimable,
Jimmy, tu t'en rends compte ?

— Quel cadeau ?
— Une deuxième chance. Tu connais beaucoup de gens à qui l'on propose

une telle opportunité après qu'ils ont bousillé leur existence ? Voilà ton plan de
redressement  : une nouvelle vie, une nouvelle maison, de l'argent. Et une
femme qui t'aime.

— Ah bon ? »
Elle me regarde longtemps sans rien dire, puis choisit une autre approche :

« Je veux que tu me fasses une promesse, Jimmy.
— Quelle promesse ?
— Jure-moi de ne pas tout gâcher. Ne va pas voir la police.
— Mais…
— Jure-le-moi.
— Libby…
— Jure-le-moi  !  » Elle crie si fort que l'ordre résonne contre les murs du

salon, contre le plafond et la vitre de l'horloge. Je sursaute mais elle se radoucit
aussitôt, même si sa voix demeure insistante : « Jure-le-moi.

— Libby… »
Elle chuchote à présent. «  Jure-le-moi. Jure-le-moi.  » Elle caresse mon

visage, m'embrasse. Mes protestations faiblissent. « Libby…
— Jure-le-moi. Jure-le-moi.
— Je te le jure  », concédé-je enfin. Je n'ai pas le choix. Après toutes les

blessures infligées au cours des ans, je ne peux pas me dérober. Nul ne le peut.
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J'attends environ quatorze heures pour trahir ma parole, ce qui constitue
un record de rapidité en la matière, même pour moi, Jimmy Thane.

D'habitude, il me faut des jours, des semaines pour rompre une promesse
que j'ai faite à Libby. Ces défections se concrétisent sous forme de réveils dans
des lits appartenant à des inconnues, ou de visites chez des “amis”, à 3 heures
du matin, étant entendu que ces “amis” possèdent moult sacs remplis de
cristaux jaunes.

La traîtrise d'aujourd'hui est différente.
Lorsque je me lève ce matin, le sommeil interrompu par le rêve de Cole

dans son bain, au clair de lune, Libby est déjà en train de préparer des œufs
brouillés au rez-de-chaussée. Du café frais s'écoule dans la cafetière. Ma femme
me montre ce que l'existence pourrait être si je jouais le jeu : œufs et café tous
les matins, conversations banales à la table du petit déjeuner, où chacun lirait
sa section préférée du New York Times. Le bonheur.

Nous ne parlons pas d'hier, ni de mon projet d'aller voir les flics. De
même, personne n'évoque l'idée de rendre l'argent, de dénoncer Tad Billups ou
d'aider l'agent Mitchell à localiser Ghol Gedrosian. Sur la foi de mon
engagement, Libby n'éprouve aucun besoin de remettre le sujet sur le tapis. Il
s'agissait d'un simple incident, que nous pouvons écarter de notre vie et
oublier. Comme la nuit où Cole est mort, comme le jour où elle m'a trouvé au



lit avec une prostituée. Comme celui où elle m'a quitté et celui où elle est
revenue.

Je mange les œufs qu'elle m'a préparés et fais honneur à son café. Quand je
suis prêt à partir au bureau, je l'embrasse sur la joue.

« Passe une bonne journée, dit-elle. Je serai là à ton retour. » Un serment
ou une menace. À moins qu'elle essaye juste de voir comment sonne la
réplique.

Dès que je mets le pied dehors, une chaleur incroyable m'assaille. Il n'est
même pas 9 heures et le thermomètre affiche déjà vingt-six degrés. Le temps
est lourd, la météo incertaine. Les nuages qui obscurcissent l'horizon suggèrent
un orage imminent.

Je monte dans la Ford.
Direction l'ouest, sous des cieux chargés. J'ai décidé d'aller à Sanibel, jeter

un coup d'œil à la maison que je possède.
Pas d'effraction, cette fois, pas de détour par l'arrière afin de me glisser par

la fenêtre entrebâillée. Je me gare devant mon domicile et marche la tête haute
dans l'allée. Je me doute, j'espère même, que la porte sera fermée, mais elle
s'ouvre sans difficulté, s'efface pratiquement pour me laisser le passage. Je la
referme derrière moi. L'atmosphère est lourde, poussiéreuse. Les lumières sont
éteintes. Le soleil se fraye un passage à travers les stores jaunis, si bien que je
distingue le salon vide sur le côté, et la cuisine enténébrée devant moi.

L'odeur me frappe instantanément, écœurante, nauséabonde. Effluves de
corruption, de choses dissimulées sous le plancher, reflux d'égouts par jour de
canicule.

J'arpente le couloir à pas de loup, explore les pièces les unes après les
autres, m'attendant à tout moment à découvrir un macchabée en
décomposition sur la moquette. Je ne trouve aucun corps, mais l'odeur
persiste. Les pièces sont aussi désertes qu'à ma première visite. Le futon dans la
chambre, le bureau défoncé et l'étagère dépourvue de livres n'ont pas bougé.



Je passe devant la salle de bains. Toujours pas de cadavre. La puanteur
s'accentue quand j'avance dans le corridor. Impossible de s'y tromper. Je me
fige, le cœur au bord des lèvres, comme si l'immobilité pouvait atténuer le
désastre. Je prends de petites goulées d'air par la bouche et tente de chasser
l'odeur de mon esprit.

Le couloir se termine par une porte en métal, sûrement le garage.
L'absence de fenêtre accentue la pénombre. Je lève les yeux et distingue, dans
l'obscurité, la trappe du grenier. J'attrape l'échelle télescopique.

Les événements se précipitent. Un courant d'air putride sur mon visage.
Un homme qui tombe, me percute la mâchoire. Un cri de surprise. Je mouline
des bras, trébuche en arrière.

L'homme s'écroule face contre terre. Pas besoin de voir sa tête, je reconnais
immédiatement cette coupe à la César, cette énorme Rolex à son poignet et ce
pantalon Ferragamo aux plis si nets qu'il paraît sortir de la blanchisserie.

Je contourne le corps. L'homme me contemple de ses yeux vides. Son
sourire, toutes dents dehors, lèvres retroussées, est un mélange d'arrogance et
de rigidité cadavérique. Mort, Dom Vanderbeek ressemble beaucoup à celui
qu'il était vivant. Peut-être un peu plus en colère que d'habitude et toujours
aussi vexé. On a l'impression qu'il a du mal à accepter la situation, comme s'il
ne supportait pas d'être décédé alors qu'il était le meilleur.

 
Je m'enfuis.
La porte claque dans mon dos. Mes chaussures raclent le béton, je sprinte

dans l'allée. Après avoir saisi mes clefs d'une main tremblante, je saute dans la
voiture et mets le contact. Je laisse alors le soulagement m'envahir. J'ai réussi à
sortir de cette maison sinistre, à échapper au cadavre, à l'odeur.

À ce moment précis, un cylindre métallique se colle à l'arrière de mon
crâne. « Ne bougez pas, monsieur Thane, me conseille un homme avec l'accent
russe. Vous n'auriez pas dû venir. Vous n'auriez pas dû voir ça. Maintenant,
que vais-je faire de vous ? »
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Un coup d'œil dans le rétroviseur me confirme la présence d'un homme
armé dans mon dos. Il pointe un revolver sur ma tête. Je m'aperçois qu'il est
jeune, environ trente ans, et que ses cheveux blonds sont coupés à la militaire.
Une vilaine cicatrice pourpre barre sa joue gauche jusqu'à l'oreille. La plaie est
mal recousue ; elle ressemble aux coutures d'un vieux gant de baseball.

« Ne coupez pas le contact, ordonne-t-il. Et sortez de voiture. »
Je ne réagis pas assez vite à son goût. Il arme le chien et presse l'arme plus

fort. « Sortez maintenant ! »
J'obéis. Il se glisse derrière moi, appuie le canon sur mes reins. « Laissez la

portière ouverte. Allons dans la maison. »
Si je fais ce qu'il dit, je suis mort. Charles Adams et Dom Vanderbeek

m'ont précédé.
« Je ne veux pas vous tuer », précise-t-il. Le sous-entendu est évident : je ne

veux pas vous tuer, mais j'y suis obligé. Le canon, tel un doigt osseux, me
pousse en direction de la maison. Lorsque nous arrivons à la porte, il
m'ordonne d'entrer.

Je regarde derrière moi. La rue est déserte. Pas de piétons, pas de voitures.
Personne ne viendra à mon aide. «  Personne ne viendra à votre aide, fait le
Russe. Avancez. »

Dans la maison, l'odeur semble avoir empiré. Le Russe paraît surpris car il
ferme la porte avec un beurk sonore.



La puanteur ne le gêne qu'un instant  : il remet aussitôt le revolver dans
mon dos et me force à marcher vers le corps. Celui-ci gît au bout du couloir.
Le Russe se penche sur la dépouille, l'étudie avec un intérêt tout scientifique. Il
tapote le cadavre du bout du pied. Une fois, puis deux. Comme le cadavre ne
bouge pas, il paraît satisfait.

Il regarde la trappe béante du grenier. « Vous n'auriez pas dû l'ouvrir. Si elle
était fermée, c'est qu'il y avait une raison.

— Je suis désolé. »
Il sort son portable, compose un numéro et tient l'appareil contre son

oreille avec l'une de ses mains monstrueuses. Quelques mots en russe et il
raccroche avant de se tourner vers moi : « Nous allons devoir nous débarrasser
du corps. Ne revenez plus jamais ici. Compris ? »

Ces mots ne ressemblent pas à ceux d'un meurtrier pour sa future victime.
« Oui.
— Monsieur Vanderbeek était trop curieux. Vous voyez ce qui arrive aux

gens curieux ? À ceux qui posent des questions ? »
J'opine du chef.
Le Russe aimerait sans doute continuer, mais il est interrompu par le bruit

d'une voiture à l'extérieur. Un instant plus tard, des voix retentissent dans
l'entrée. Des rires, des plaisanteries dans la langue de Tchekhov. Deux hommes
apparaissent au bout du couloir, des types costauds, bas du front, qui portent
un tapis. Dès qu'ils voient le Blond, ils s'arrêtent de parler, le saluent
respectueusement. Celui-ci leur fait signe d'approcher d'un mouvement de
canon.

Les gorilles déploient le tapis à côté de Vanderbeek, puis enroulent le corps
à l'intérieur. Sur les instructions de leur supérieur, ils emportent leur fardeau
sans un mot hors de la maison.

Lorsqu'ils sont partis, le Blond glisse son revolver à sa ceinture et me
présente ses mains, paumes ouvertes, en un geste de paix ou de pardon.

« Mon employeur aimerait vous transmettre un message.



— Qui est-il ?
— Vous connaissez parfaitement son identité.
— Oui. Vous travaillez pour Ghol… »
Il me frappe au plexus. Je me plie en deux, les mains sur le ventre. J'émets

un ouf ridicule en tombant à genoux. Mes rotules heurtent le sol. La moquette,
collée directement sur la dalle, ne possède pas de rembourrage. La douleur me
cisaille les jambes. Un poing au sol, je tousse, à la recherche d'un souffle
providentiel. Le Blond passe la main sur sa ceinture. Un couteau pourvu d'une
grosse lame en dents de scie apparaît dans sa main. Où a-t-il pêché cet engin ?
Il m'attrape les cheveux, tire en arrière d'un coup sec et pose l'acier froid sur
ma gorge.

« Ne prononcez jamais ce nom, murmure-t-il. Jamais.
— Excusez-moi. »
Il lâche prise et se redresse. Je m'écroule, soulagé. Hélas, mon répit est de

courte durée. Il me donne un coup de pied dans les côtes. « Quel ingrat ! rugit-
il. Quel ingrat ! » Il frappe encore. Je me mets en position fœtale, les mains sur
la tête, et attends la suite du déluge. Rien ne se passe. Je risque un œil entre
mes doigts écartés. Il s'est agenouillé auprès de moi, la mine soucieuse. Son
attitude est celle d'un passant qui se serait trouvé là par hasard. « Vous allez
bien ? demande-t-il d'une voix douce. Vous pouvez vous asseoir ? »

Oui, je peux, malgré la douleur au flanc. Le Blond approche son visage du
mien, si près que j'ai une vue impressionnante sur sa cicatrice.

« Il vous a offert un cadeau, monsieur Thane.
— L'argent ?
— Bien plus que l'argent. Une maison, un travail, une épouse. Tout ce

qu'un homme désire.
— Libby ? m'étonné-je.
— Elle s'est donnée à vous. Vous l'avez apprécié ? »
Je m'abstiens de répondre.



« Tout ce que vous avez appartient à mon employeur, continue la brute. Et
il peut tout vous reprendre, même la vie. Vous comprenez ? »

Je hoche la tête.
« Dites-le. Dites que vous comprenez.
— Je comprends.
— Vous devez accepter les cadeaux qu'il vous offre. Et lui en être

reconnaissant.
— Oui.
— Dites-le.
— Oui, j'accepte ses cadeaux. Oui, je lui en suis reconnaissant.
— Son pouvoir est immense. Bien plus grand que vous ne pourriez

l'imaginer.
— Oui.
— Dites-le.
— Son pouvoir est immense. Bien plus grand que je ne peux l'imaginer.
— Brave garçon, dit-il en se levant. Regardez-vous. Misérable, gros,

dégoûtant. Faible. Et pourtant, il vous protège.
— Comment ça ? »
Il remet le poignard dans son fourreau de ceinture. « Vanderbeek ne vous

embêtera plus. Il est neutralisé.
— Manifestement.
— Quant à vous, arrêtez vos investigations. Cessez de poser des questions,

de réfléchir. Vous saisissez, monsieur Thane  ? Ne réfléchissez plus.  » Il me
tapote le front avec son énorme pouce, histoire de désigner l'endroit d'où mes
pensées devront s'absenter. « Réfléchir, c'est mourir.

— De toute façon, je n'aime pas réfléchir.
— Laissez les veuves tranquilles, ne demandez plus à votre secrétaire de

déterrer les dossiers oubliés. Pigé ? »
Et pour m'aider à me pénétrer de ses paroles, il me frappe une dernière fois

dans les côtes. Un sacré coup de pied. Un craquement sinistre se fait entendre



au moment où ses orteils entrent en contact avec ma cage thoracique. Je tombe
en arrière. « Oh merde, arrêtez. S'il vous plaît, arrêtez.

— Vous avez mal ?
— Oui.
— Bien. Je suis content. Maintenant, allez travailler. Si je vous revois, ce

sera pour vous tuer. »
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Je retourne au bureau.
La moindre respiration est une torture mais je ne saigne pas, c'est déjà ça.

Amanda me regarde à peine lorsque je passe en boitant devant la réception.
J'ai vaguement conscience de me conduire comme Charles Adams au

crépuscule de sa vie. Il se faufilait dans son bureau après des confrontations
avec de sinistres personnages, se verrouillait, puis restait caché.

Je ferme la porte et m'écroule sur mon siège.
Et pourtant, il vous protège, a dit l'homme de main. Je tâte mes côtes. Pour

être franc, je n'ai pas l'impression d'être protégé. J'ôte ma chemise, examine les
hématomes sur mon abdomen. Il me suffit de toucher l'un d'eux pour bondir
de douleur. Non, je ne me sens pas protégé du tout.

Cependant, il ne m'a pas tué. Peut-être est-ce ainsi que Ghol Gedrosian
exerce sa protection : en ne vous tuant pas.

Je récupère la carte de l'agent Mitchell dans le tiroir de mon bureau. Après
l'avoir étudiée comme si le numéro de téléphone et l'adresse étaient une
succession de runes difficiles à déchiffrer, mais contenant les réponses à des
questions jamais posées, je contemple le poste fixe sur mon bureau. L'espace de
trois secondes exactement, je m'imagine décrocher et appeler Tom Mitchell
pour lui raconter ce que je sais : le corps de Dom Vanderbeek dans la maison
de Sanibel, la mafia russe pour laquelle je travaille, les millions qu'ils m'ont



donnés pour regarder ailleurs, tandis que Ghol Gedrosian siphonne
l'entreprise.

Bien entendu, je n'en fais rien. Je ne décroche pas le combiné. Je ne dis
rien à l'agent Mitchell.

Je glisse sa carte dans mon portefeuille. L'histoire qu'il m'a racontée, celle
du procureur en Californie, me revient en mémoire. Je repense au sort qu'ont
connu sa femme et ses enfants. Il suffirait d'un coup de téléphone pour que je
finisse comme eux, le Blond m'a prévenu  : si je vous revois, ce sera pour vous
tuer.

Un coup de téléphone, et il me rendra visite. Peut-être cette nuit, chez moi.
Allongé sur le lit, j'ouvrirai les yeux pour la dernière fois. Ou alors ce sera chez
Tao dans l'après-midi. J'irai à la réception et il sera là. Il m'attendra, assis sur
une chaise tel un représentant en photocopieuses. À moins que ce soit dans la
voiture, quand je sortirai de l'allée demain matin.

D'une manière ou d'une autre, Gedrosian saura que j'ai téléphoné au FBI.
Il connaît mes moindres faits et gestes depuis mon arrivée en Floride.

D'ailleurs, comment le Blond a-t-il su que j'allais à Sanibel  ? Personne
n'était au courant ; j'ai pris cette décision sur un coup de tête, quand Martin
Sipyde est entré dans mon bureau pour m'apprendre que j'étais propriétaire de
la maison.

Laissez les veuves tranquilles, ne demandez plus à votre secrétaire de déterrer les
dossiers oubliés, a dit le Russe. Il était au courant de mon entrevue avec la
femme de Charles Adams et de ma conversation avec Amanda. Une
conversation qui s'est tenue ici même, rien que nous deux avec la porte
fermée…

Et les menaces de Vanderbeek. Elles se sont aussi déroulées dans ces locaux.
Un frisson me parcourt l'échine. On me surveille. J'explore la pièce des yeux,
immobile. Je cherche.

Il nous écoute. Il entend tout, m'a confié la veuve Adams.
Divagations d'une folle, ou vérité dévoilée ?



Je me lève doucement, avec un naturel affecté. Je fais mine de m'étirer les
jambes. Un coup d'œil en direction du plafond. Le détecteur de fumée, le
portemanteau accroché derrière la porte, les prises dans le mur. Il existe des
centaines d'endroits où dissimuler un mouchard.

Je doute cependant qu'il soit caché ou enterré. Je parie plutôt qu'il est là,
devant mon nez.

Je m'empare de la photo de Libby, Satan et moi, sur le bureau. Je soupèse
le cadre argenté. Il m'a toujours paru étrange. Trop lourd, disproportionné.

J'examine encore une fois ce cliché bizarre. J'ai l'impression de voir une
mise en scène, un trucage. Je pose le cadre par terre et l'écrase d'un coup de
talon. Le verre se brise.

Je m'agenouille. Les fragiles montants se sont désolidarisés. Contrairement
à ce que j'avais cru, ils n'étaient pas en métal. Des fils noirs, reliés à ce qui
ressemble fort à un micro, une caméra miniature et une fine antenne émergent
d'un compartiment secret.

Je me souviens de l'insistance avec laquelle Libby m'avait convaincu
d'emporter cette photo et pas une autre, le jour de ma prise de fonction chez
Tao. Prends celle où nous sommes ensemble, avait-elle prétexté. Je lui avais fait
confiance. Je lui faisais confiance depuis tant d'années.

Sa méchanceté et ses sautes d'humeur, son obstination à rester auprès de
moi alors qu'elle me hait prennent un relief nouveau.

Elle travaille pour Tad Billups. Depuis tout ce temps, elle travaille pour lui.
Peut-être qu'elle couche également avec lui. Cela expliquerait beaucoup de
choses. Ma femme et mon meilleur ami, entretenant une liaison et complotant
contre moi.

Une pensée incongrue mais d'une clarté saisissante me frappe soudain : tu
as eu ce que tu méritais, Jimmy.

Tout ce qui t'arrive est la conséquence de tes actes. Tu récoltes ce que tu as
semé.
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Chaque fois que Tad et moi avons parlé, depuis que je suis en Floride, c'est
lui qui m'a appelé.

Je passe à l'offensive. À mon tour de le surprendre. J'ignore ce que je vais
lui dire. Peut-être un truc du genre “ça te plaît de baiser ma femme  ?”. Ou
alors autre chose. Je ne m'inquiète pas. Je trouverai les mots appropriés dès que
j'entendrai le son de sa voix.

Je cherche le numéro de téléphone de son bureau sur mon ordinateur. La
secrétaire qui me répond a le timbre voilé des personnes blasées, typique des
chiennes de garde embauchées par les sociétés de capital-risque. Sexy, oui,
conviviale, un peu mais pas trop, avec un zeste de réticence : “Merci de votre
appel, mais qui êtes-vous au juste ?”

«  Bonjour, vous êtes bien chez Bedrock Ventures. Alicia à l'appareil. En
quoi puis-je vous aider ?

— Je voudrais parler à Tad Billups, s'il vous plaît. »
Long silence. « De la part de qui ?
— Jimmy Thane. »
Nouveau silence. Sans doute a-t-elle besoin de davantage de précisions. « Je

suis le directeur de l'une de vos entreprises. Jimmy Thane, de Tao Software,
Alicia. Vous avez sûrement entendu parler de moi. » Dans mon intonation, la
fermeté le dispute à une légère impatience. « Passez-moi Tad, je vous prie. »



Encore une pause. J'ai l'impression d'appeler de la planète Mars, de la part
du général Mixilplc, pour discuter du calibrage de notre canon à rayons
cosmiques.

«  Restez en ligne  », dit-elle au bout d'un long moment. Une reprise de
Penny Lane, façon musique d'ambiance à la flûte de Pan, succède à sa voix
chaude. Une minute passe, puis un homme décroche.

« Tom Tench à l'appareil. À qui ai-je l'honneur ? »
Tom D. Tench, alias Tonne de Tanche, un des associés de Tad. Toutes les

sociétés de capital-risque ont un Tench parmi leurs responsables  : un homme
qui sait parler aux imbéciles heureux détenteurs des cordons de la bourse. Vous
ne pouvez pas envoyer un Indien à la peau sombre ou un Chinois énigmatique
négocier avec une vieille famille d'Akron. Même si ce sont précisément ces
spécimens exotiques qui gèrent les capitaux des barons de l'acier depuis la
quatrième génération en Ohio, il vous faut un Tench pour manœuvrer. Bête
comme ses pieds, mais descendant des colons du Mayflower, diplômé de Yale,
titulaire d'une maîtrise en gestion des affaires à Harvard, et doté d'un solide
coup droit au squash.

J'essaye de paraître enthousiaste : « Bonjour Tom. C'est Jimmy.
— Jimmy ? » Il n'a pas l'air de se souvenir de moi.
« Jimmy Thane. Est-ce que Tad est là ?
— Tad ? »
Bon sang, soupiré-je intérieurement, j'essaye de joindre le type qui me cocufie

et Tench joue à Questions pour un champion.
«  Tad, oui  ! Tad Billups. J'ai demandé à la secrétaire de me le passer.

J'ignore pourquoi j'ai atterri chez vous. Comment allez-vous, au fait ?
— Qui est à l'appareil ?
— Jimmy Thane. » J'entends un gros souffle au bout du fil. Quelqu'un qui

soupire ou pouffe d'un rire incrédule. Je continue tout de même sur ma
lancée : « C'est moi, le directeur de Tao Software. La boîte appartient à votre
portefeuille. J'imagine que vous êtes au courant. »



Cette dernière phrase est une plaisanterie. À défaut d'être drôle, elle
contient tout le sarcasme que je peux mobiliser en pareilles circonstances.
Même le capital-risqueur le plus médiocre connaît les entreprises inscrites à son
portefeuille. Il les connaît intimement. Les responsables en poste sont ses
employés. Aucun nom ne lui échappe. Après tout, les directeurs constituent
son principal atout. Ils s'appliquent à faire de lui un homme riche.

Tench Tronche de Cake ne saisit pas l'ironie de ma réplique. Le silence
s'installe. Je me demande s'il est encore là quand il dit  : «  Jimmy Thane, le
poivrot ? »

Si je n'étais pas assis, bien calé dans mon fauteuil, je serais tombé par terre.
Je ressens un léger vertige, comme si ma perception du monde changeait,
drastiquement infléchie par une inversion de rotation du globe ou que sais-je.
Je parviens cependant à rester courtois : « Le poivrot, c'est cela. N'oubliez pas
le cocaïnomane et le coureur de jupons. Maintenant, est-ce que vous pouvez
me passer Tad, oui ou non ?

— Qu'est-ce que vous me chantez, Jimmy ? Où êtes-vous ?
— Bon sang de merde, explosé-je. Je suis à perpète, en Floride, espèce de

con. Je me casse le cul pour votre salopard d'associé et il fait quarante-cinq
degrés. Vous n'allez quand même pas me raconter qu'il ne vous a pas prévenu
que je travaillais pour vous ?

— Jimmy Thane, dit-il sur un ton rêveur. J'étais sûr de ne plus jamais
entendre parler de vous, après ce qui s'est passé.  » Il s'éclaircit la voix. « Tao
Software a fermé ses portes l'année dernière, Jimmy. Perte sèche. Nous nous
sommes débarrassés de l'entreprise. Est-ce que… est-ce que vous me faites une
blague ?

— Allez au diable, Tench.  » Là, je ne plaisante pas. «  Passez-moi votre
enfoiré d'associé tout de suite.

— Tad, Tad, Tad, répète-t-il comme si ce prénom valait la peine d'être
examiné sous tous les angles. Voilà le problème, Jimmy.

— Quel problème ?



— Tad a pris un long congé sabbatique. Il nous a quittés au début de
l'année dernière, en 2009, et n'est plus revenu depuis. Après le drame, tout le
monde pensait que c'était mieux.

— Qu'est-il arrivé ?
— Vous ne connaissez pas l'histoire  ? La baby-sitter étranglée avec son

propre soutien-gorge ?
— Non.
— Eh bien, tant que la cour n'a pas rendu son verdict, nous ne savons pas

la vérité. Mais nous avons convenu, en attendant le jugement…
— Comment ça, le jugement ? Vous déraillez ou quoi ? Où est Tad ? C'est

lui qui m'a engagé, bordel !
— J'ignore où il est, Jimmy. Je ne lui ai pas parlé depuis plus d'un an. Il ne

travaille plus avec nous et je doute de le revoir un jour. Je peux toutefois vous
certifier, Jimmy, que personne chez Bedrock Ventures ne vous a confié de
mission. Ni pour prendre les rênes d'une entreprise, ni pour prendre le
bouillon. » Une pause, et il ajoute : « Sans vouloir vous vexer.

— Je ne me vexe pas, Ducon.
— Si je le croise, ce qui est peu probable étant donné que je déteste les

prisons, je lui dirai que vous avez appelé. »
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Il pleut quand j'arrive à la maison.
L'averse, quelques gouttes sur le pare-brise tandis que je reviens du bureau,

se transforme en intempérie conséquente au moment où je m'extirpe de la
voiture. Je lève les yeux. Midi tout juste passé et le ciel est noir, le déluge
imminent. L'eau éclabousse le gravier à mes pieds. Une odeur de poussière
chaude monte du sol. Le tonnerre gronde au loin.

La Mercedes de Libby n'est pas là. De toute façon, je ne m'attendais pas à
trouver ma femme à la maison. On ne peut pas à la fois guetter le retour de son
mari et mener une double vie. Travailler pour son amant.

Je gravis les marches jusqu'à notre chambre et commence ma fouille par le
tiroir où Libby garde ses sous-vêtements. Un endroit souvent prisé des
cachottières. Je passe mes mains dans les habits. J'ignore ce que je cherche : le
coin replié d'un emballage de préservatif, la douce couverture d'un journal
intime, voire le papier plié d'une lettre d'amour rédigée par Tad. Ou écrite en
cyrillique.

Ma quête est un échec. Rien que des vêtements, pas si nombreux que ça,
d'ailleurs.

Je passe à l'armoire. D'abord les étagères du haut, qui contiennent les pulls.
Ensuite je m'agenouille et entreprends d'examiner une à une les boîtes à
chaussures et autres sacs à main inutilisés. Chou blanc. Pas de mot, pas de
papier, pas de secret.



Je vais explorer les tiroirs de la cuisine. J'inventorie tous les objets qui
s'accumulent traditionnellement en pareil lieu  : tire-bouchon, ouvre-boîte,
couteaux émoussés, spatule, pelote de ficelle… Les placards, les recoins derrière
les assiettes et les verres ne m'en apprennent pas davantage. Je jette dans l'évier
la farine contenue dans une boîte en fer-blanc, puis le sucre en poudre d'un
tupperware.

À l'extérieur, l'averse s'accentue. Les gouttes tambourinent sur le toit. Un
éclair, suivi quelques secondes plus tard d'un coup de tonnerre qui ébranle les
vitres.

Alors que je contemple le jardin à travers la fenêtre, un autre éclair illumine
le potager et la remise, un peu en retrait.

La remise, bien sûr.
Je sors de la maison en laissant la porte ouverte, trottine sous la pluie qui

tombe à présent avec virulence. Les gouttes bombardent mon crâne endolori,
lavent la sueur de mon visage. Ma chemise est trempée en deux secondes. L'eau
s'accumule dans mes chaussures. Je glisse dans la boue.

Par chance, la cabane n'est pas verrouillée. La fine porte en tôle ondulée
grince sur ses gonds rouillés lorsque je tire la poignée.

Je découvre le paquet là où il doit être, sur l'étagère du bas. J'avais vu Libby
à genoux, la dernière fois. L'objet est enveloppé dans du papier blanc de
boucherie.

Mes mains tremblent. J'ai la conviction d'avoir trouvé une réponse, même
si j'ignore à quelle question elle se rapporte. J'arrache l'emballage. Le papier
mouillé se délite sous mes doigts humides. Trois DVD à l'intérieur, frappés au
logo de Hewlett-Packard et ornés du slogan : “Inventez”.

Chaque disque porte une date inscrite à la main, au feutre indélébile  :
“2 juin”, “12 juillet” et “19 juillet”.

Je retourne au salon et glisse le premier DVD, celui du 2  juin, dans le
lecteur.



Le film commence immédiatement. Pas de générique. Je sais tout de suite à
quel genre j'ai affaire  : image contrastée, couleur orangée omniprésente,
halètements saturés… J'ai vu ces vidéos un millier de fois, comme chaque
Américain.

Un détail, cependant, attire mon attention. On ne peut pas nier que ce soit
de la pornographie, mais quelque chose cloche. Le film est trop réel.

Une jeune fille d'environ quinze ans s'affiche à l'écran. Son visage m'est
familier, mais je ne parviens pas à me rappeler où je l'ai vue. Allongée nue sur
une bâche en plastique, luisante de sueur, elle a les cheveux plaqués sur le crâne
et les jambes écartées. Sans doute est-elle attachée à des montants de lit,
invisibles à l'écran. Un bâillon qui ressemble à une cravate en nylon est enfoncé
dans sa bouche. J'observe en outre que sa tête est maintenue par de l'adhésif
noir autour du front. Ses yeux sont remplis de larmes.

Une voix masculine, en off : « Tu sais ce qui va t'arriver ? » Le timbre est
doux. L'inconnu parle très lentement, avec un accent russe : « Nous allons te
découper, te faire mal. C'est ce que tu veux ? »

La fille, paniquée, essaye de secouer la tête, mais l'adhésif n'autorise qu'un
ou deux soubresauts frénétiques.

« Tu es tellement calme, Lisa. Dis un mot à la caméra. »
Ses yeux vacillent, se posent sur l'objectif, sur moi. Je n'ai jamais vu un tel

regard et prie pour ne jamais le revoir.
« Bientôt, ma chère », susurre le Russe. Le film s'arrête.
Je fixe un long moment l'écran noir. Une voix intérieure me déconseille de

regarder le deuxième disque. Je sais ce qu'il contient, ça ne m'intéresse pas. Je
voudrais remettre les DVD dans leur emballage et les reposer sur l'étagère afin
de les oublier. Mais cette démarche est impossible, car je dois connaître le
secret de Libby.

La suite est encore pire. Même fille, même pièce. L'angle de prise de vue
demeure identique, mais du temps a passé. Suffisamment pour qu'il se
produise des choses horribles. La jeune victime n'a plus peur. Elle est en état de



choc, à peine en vie. Ses poignets, ses jambes et sa tête sont toujours entravés.
Elle a les yeux ouverts, sa respiration est calme, mais elle ne bouge plus du
tout. Un mélange de sang, de morve et de Dieu sait quoi encore souille son
visage. Ses petits seins sont rouges et enflés, ses joues contusionnées. Sa belle
peau laiteuse s'orne désormais d'orifices noirs suintant de pus. Je devine qu'il
s'agit de brûlures de cigarettes.

Le Russe reprend la parole  : « Pauvre petite. Pauvre, pauvre petite. Si tu
nous avais écoutés, elle n'en serait pas là. Elle irait à l'école, elle ferait ses
devoirs avec plaisir, elle aurait un petit ami, comme promis. Mais tu n'as pas
bien travaillé. Nous t'avions donné des instructions et tu as échoué. Tu n'es
qu'une imbécile. Il ne te croit pas, il ne te fait pas confiance. Tu dois
t'améliorer. La prochaine fois, tu n'aimeras pas ce que nous lui ferons. »

Les déclarations du bourreau sont effroyablement prémonitoires. Le
troisième DVD est plus ignoble encore que les précédents. La fille est toujours
vivante. Ses tortionnaires ont fait ce qu'il fallait. Cela n'a pas dû être facile.
Physiquement ou mentalement, il ne reste pas grand-chose d'elle. Elle ne
ressemble plus du tout à l'adolescente de la première vidéo, ni même à un être
humain. On distingue encore ses yeux blancs à travers le magma de son visage.
Ils sont ouverts mais ne voient plus rien.

« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? interroge le Russe hors champ.
Tu sais pourquoi nous nous sommes attaqués à elle ? À cause de toi. Tout est de
ta faute. Il ne te croit toujours pas. Dernier avertissement. Ou notre prochain
film aura une nouvelle star : toi. »

La voix de Libby me fait sursauter. « Qu'est-ce que tu fabriques, Jimmy ? »
Je me retourne. Elle se tient sur le seuil du salon, appuyée au montant de la

porte pour garder l'équilibre. Elle est trempée. Ses cheveux pendent en longues
torsades dégoulinantes. Elle ne semble pas en colère. Juste épuisée. Peut-être
est-elle soulagée que j'aie enfin découvert son secret. « Tu n'aurais pas dû les
regarder, dit-elle.



— Qui est cette fille ? » Je désigne la télé. Malgré l'écran noir et muet, il est
évident que je parle de la victime des tortures.

« Tu ne comprends pas, se désole Libby. C'est une catastrophe.
— Qui est-elle ?
— Arrête, je t'en prie.
— Qui est-elle ?
— Jimmy…
— Qui est-elle, bon Dieu ? » hurlé-je.
Elle ouvre la bouche pour répondre, mais paraît se raviser aussitôt. Elle me

regarde, fait volte-face, monte à l'étage.
Je la rejoins dans la chambre. Elle est plantée devant la fenêtre, les yeux

dans le vide.
«  J'ai trouvé le micro dans le cadre de la photo, Libby. Je sais que tu

travailles pour Tad. »
Elle ne bouge pas, ne parle pas.
« Qui est l'adolescente sur le DVD ? »
Malgré son silence, je continue, plus doucement qu'elle ne le mériterait  :

« Réponds-moi, s'il te plaît, Libby. Qui est-elle ? »
Elle se tourne vers moi. Sa peau est si blanche, si fine que je distingue

l'entrelacs de veines bleues sous ses yeux. Elle plisse les lèvres. Sa réponse n'est
qu'un soupir, un courant d'air glacé : « C'est ma fille.

— Ta… fille  ?  » Je m'ébroue. «  Tu n'as pas de fille. Tu n'as jamais eu
de… Attends une minute : tu as eu un enfant avant moi ? »

Elle reste silencieuse.
« Pourquoi l'ont-ils torturée ?
— C'est une longue histoire, Jimmy. Et je ne crois pas que j'aurai le temps

de te la raconter.
— Nous avons tout le temps du monde.
— Oh non. Ne crois pas ça. »



Je commence à discerner les grandes lignes du complot. « Tout n'était que
mensonges, alors ? Ton passé, tout ce que tu m'as raconté… Des mensonges,
pas vrai, Libby ? »

À l'évocation de son prénom, je repense à la soirée au restaurant, en
compagnie de Martin et de son épouse. Je revois la femme qui avait abordé
Libby à la fin du repas, celle qui la prenait pour quelqu'un d'autre.

« Bon Dieu, soufflé-je. Est-ce que tu t'appelles Libby, au moins ? »
Ses yeux parcourent lentement la pièce. Je suis son regard, qui se pose sur le

ventilateur au plafond. L'appareil tourne paresseusement au-dessus de nos
têtes, brassant un air lourd.

« Dis-moi ce qui se passe, Libby. Je peux sans doute t'aider.
— M'aider ? rit-elle. Non, Jimmy. Je suis sûre que tu ne peux pas m'aider.
— Qui a fait ces vidéos  ? Ils te font chanter, c'est ça  ? Pourquoi  ? Que

veulent-ils ? »
Elle reste muette, mais cela n'a plus d'importance. J'ai compris de quoi il

retourne. « Tu ne travailles pas pour Tad, hein ? C'est Ghol Gedrosian. Tu as
toujours été à son service. Où est-il ? Il rôde dans les parages ? »

Elle pose un doigt sur ses lèvres. Sa voix est si ténue, la pluie tombe si fort
sur le toit, que je l'entends à peine : « Chut. Ne prononce pas ce nom. »

Je hausse le ton : « Où est-il ? Où se cache Ghol Gedrosian ? »
Silence.
«  Je te faisais confiance. Depuis combien de temps es-tu son esclave  ?

Combien d'années ? »
Elle m'observe avec une expression indéchiffrable. De la colère, peut-être ?

Ou de la haine ? De la peur ? Non, décidé-je. Rien de tout cela. Je réalise avec
effroi qu'elle éprouve de la pitié à mon égard. Elle me plaint.

« Tu n'as aucune idée du pétrin dans lequel tu t'es fourré, pas vrai ?
— Pourquoi te fait-il chanter ? Dans quel but ? »
Elle s'approche de moi, prend ma main et se penche à mon oreille. Je peux

sentir son souffle sur ma peau. J'ai l'intuition qu'il s'agit là du crépuscule de



notre intimité, de notre dernier moment en tant que mari et femme. « Nous
devons partir, chuchote-t-elle. Si tu veux vivre, il faut quitter cette maison tout
de suite. Crois-moi. »

Je la repousse. Elle titube. « Te croire ? éclaté-je. Laisse-moi tranquille ! »
Je m'aperçois qu'elle est effrayée… par moi. Elle lance un regard subreptice

au ventilateur.
Cet appareil possède une sorte d'aura maléfique. Il me fait penser à un œil

lubrique, sadique, qui se repaît du spectacle sordide, de cette ultime dispute
conjugale que nous lui offrons.

«  Qu'est-ce que tu regardes  ? questionné-je. Pourquoi tu n'arrêtes pas
de…  » Je m'interromps. En deux enjambées, j'atteins la table de chevet. Je
m'empare du premier objet de poids que je trouve : un serre-livres métallique
en forme d'éléphant et de la taille d'une brique. Cette babiole était déjà là
quand j'ai emménagé. Je monte sur le lit et me penche vers le ventilateur.

« Qu'est-ce que tu fiches ? » s'alarme Libby.
D'un coup bien ajusté au centre de l'appareil, je casse l'œil en plastique. Le

ventilateur se désolidarise du plafond. Je le regarde pendre à dix centimètres
des bardeaux, retenu par les fils électriques. La poussière de plâtre se répand sur
le plancher. J'examine l'intérieur de l'appareil. Pas d'erreur possible. Derrière le
cache détruit, un objectif de caméra me toise.

Je suis hors de moi. «  C'est quoi, ce bordel  ?  » Je frappe de nouveau le
ventilateur avec le serre-livres. Les fils électriques cèdent, tout le dispositif
s'écroule par terre, ne laissant qu'un fin nuage de poussière blanche en
suspension.

Je pointe un doigt accusateur vers la fenêtre, vers la maison obscure de
l'autre côté de la rue.

« C'est lui, hein ?
— Attends, Jimmy, laisse-moi t'expliquer…
— Notre voisin, Ghol Gedrosian.



— Non, tu te trompes. Ils t'ont entendu. Ils vont arriver. Il faut partir
d'ici. »

Je refuse de l'écouter. Après avoir sauté du lit, je l'écarte sans ménagement
de mon chemin et quitte la chambre, le serre-livres à la main.

« Reviens, Jimmy ! Ils vont te tuer ! »
Je dévale les marches quatre à quatre, arrive dans le salon. Maintenant, je

vois des caméras partout. La vieille horloge, postée dans le coin. Combien de
fois Libby et moi nous sommes-nous allongés sur le canapé juste en face ?

Je scrute l'intérieur de la pendule. La vitre reflète mon visage  : celui d'un
homme aux yeux cernés, aux cheveux mouillés et au nez bosselé. Je ne
distingue aucun matériel suspect. Juste un type fou de rage. Je brandis le serre-
livres et frappe l'horloge.

La vitre explose. Un éclat de verre m'écorche la joue, à deux centimètres de
l'œil. Les ressorts bondissent hors de la machine, tels des accessoires de dessins
animés. Je découvre enfin la rétine noire d'une caméra, dissimulée derrière le
balancier.

«  Écoute-moi, Jimmy  », supplie Libby, qui a descendu les marches. Son
regard se pose sur le serre-livres dans ma main. « Ils vont me tuer. Tu viens de
signer mon arrêt de mort.

— Qui va te tuer ?
— Tu le sais.
— Dis son nom. »
Elle secoue la tête.
Je sors du salon, me dirige vers la porte d'entrée.
« Jimmy, non ! »
Me voilà dehors, sous le porche et sous la pluie. Je passe devant la

Mercedes de Libby, garée de travers dans l'allée, derrière ma Ford. Dans sa
précipitation, elle a laissé le toit ouvert, si bien que la pluie tombe à l'intérieur.
Je continue ma route. L'averse se déchaîne sur mon crâne, mon visage, mes
yeux. Je ne vois presque rien. Aveuglé par les éclairs et le rideau de pluie, je



traverse la chaussée en ligne droite. J'entrevois une paire de phares au loin. Peu
importe. Je patauge maintenant dans le jardin de mon voisin, m'enfonce
jusqu'aux chevilles dans la boue.

Après avoir gravi les degrés du perron, je martèle la porte avec le serre-
livres. L'auvent m'abrite de l'intempérie. Mes coups sont lourds et violents. Ils
évoquent l'arrivée de la Gestapo en pleine nuit. Le métal creuse de profondes
encoches dans le bois.

« Ouvrez-moi ! m'égosillé-je. Laissez-moi entrer ! »
Le battant s'ouvre brusquement. Mon voisin, le vélociraptor, se tient dans

l'embrasure de la porte. Il me regarde, étonné. Il porte un débardeur. De près,
il est encore plus svelte et bronzé que dans mon souvenir. Plus musclé aussi. Il
possède un torse d'athlète professionnel.

« Oui ? dit-il avec un accent russe. Je peux vous aider ?
— Je suis votre voisin, Jim Thane, répliqué-je sur un ton qui n'est pas très

vivre-ensemble. Laissez-moi entrer ! » Je le pousse, une main sur la poitrine. Le
mouvement nous surprend tous les deux. Il trébuche en arrière. La voie est
libre.

Sa maison ressemble comme deux gouttes d'eau à la mienne, sauf que le
salon se situe à gauche et non à droite. Plus loin, je distingue l'escalier en
colimaçon qui mène aux chambres.

En passant, je jette un coup d'œil au vélociraptor. Il a l'air hésitant, peut-
être même effrayé. Et lorsque je pénètre dans le salon, c'est la stupéfaction.

Chez moi, il y a un divan, une télé, une horloge dans un coin et même une
table basse sur laquelle je pose mon verre de limonade et mes mots croisés.

Chez mon voisin, la pièce est bourrée de matériel électronique. Rien
d'autre. Des rangées d'appareils, de machines. De quoi remplir un studio
d'enregistrement. D'ailleurs, je suis littéralement dans un studio
d'enregistrement. Les consoles peuplent le mur du fond, douze écrans de
télévision haute définition s'alignent en hauteur.



«  Bordel de m…  » Je m'arrête, interloqué, car je viens de voir ce que
diffusent les écrans.

Des images de Libby. De moi. Et de notre maison.
L'un des moniteurs est sur pause, sans doute en raison d'un intérêt

particulier pour la séquence en cours, où l'on aperçoit Libby à genoux, en train
de me sucer. Je me souviens de la nuit où cela s'est produit. Cet épisode date de
plusieurs semaines, mais il m'a marqué par sa violence. La dimension
machinale de cette expérience n'avait rien d'érotique.

Les autres télévisions diffusent des événements plus récents : un gros plan
de moi, vu de l'horloge, alors que je me préparais à en pulvériser la vitre. Une
autre vidéo, dont le time code défile en bas à droite, me montre occupé à
fouiller la chambre. Cette scène, filmée en infrarouge, se déroulait une heure
auparavant. On y voit mon fantôme verdâtre tâter les sous-vêtements de Libby,
puis se diriger vers l'armoire.

Je me tourne vers Vélociraptor, qui m'observe à présent avec une sorte de
jubilation, comme s'il était captivé par ma réaction.

« Qui êtes-vous ? Ghol Gedrosian ? »
Il rit. «  Voyons, monsieur Thane. Vous faites erreur. Je peux tout vous

expliquer.
— D'accord. Allez-y. Commencez donc par ça ! » Je désigne les écrans au

mur et m'avance vers lui, le serre-livres à la main. Il ne bronche pas et continue
de m'observer, calme mais prudent.

Soudain, j'entends du bruit à l'extérieur, par la porte d'entrée restée
ouverte. D'abord une détonation, puis un cri. La voix de Libby : « Au secours,
Jimmy ! »

Je me rue à l'extérieur, Vélociraptor sur mes talons. «  Je vous en prie,
monsieur Thane, insiste-t-il. Il s'agit d'un absurde malentendu. J'aimerais
éclaircir les choses afin d'éviter tout désagrément. »

Je cours sous la pluie. De l'autre côté de la rue, dans mon allée, des phares
trouent l'obscurité. Deux silhouettes sombres en poussent une troisième dans



une voiture. Un cri étouffé. Ils enlèvent Libby. J'arrive en bout de jardin. Mon
pied glisse. Je me retrouve les fesses par terre. La douleur me vrille les côtes. Je
reste planté dans la boue, le souffle coupé. L'eau ruisselle sur mes mains et mes
jambes. Je parviens à me relever au moment où la voiture, une Sedan noire et
anonyme, sort de la propriété en dérapant sur le gravier. Je sprinte pour lui
couper la route, mais elle accélère. Je la manque de justesse.

« Arrêtez ! » crié-je. Trop tard. Le véhicule disparaît, englouti par l'averse.
« S'il vous plaît, monsieur Thane. Revenez à l'intérieur », crie Vélociraptor,

qui est resté sur le perron de sa maison. Il a enfilé un coupe-vent et dissimule sa
main droite dans la poche. « C'est une méprise. J'aimerais vraiment avoir une
chance de vous expliquer de quoi il retourne. »

Tout en parlant, il s'approche de moi. Un mouvement lent, quasi
imperceptible.

Je regarde ma propre maison. La porte est ouverte, la lumière accueillante
du vestibule se déverse sous le porche. Vélociraptor continue sa progression. Il
descend les marches, avance dans le jardin. « Ça va vous intéresser, vous verrez.
Que diriez-vous d'en discuter devant une tasse de café bien chaud  ? Entre
voisins. Vous prendrez bien un café, n'est-ce pas ? » Il est maintenant assez près
de moi pour que je puisse distinguer la protubérance dans sa poche, trop
importante pour n'appartenir qu'à une main.

Je fais volte-face et me mets à courir dans la rue. Mes pieds envoient des
gerbes d'eau. Les égouts ne parviennent plus à endiguer l'averse torrentielle. Je
patauge à présent dans mon jardin. Un coup d'œil par-dessus mon épaule et je
m'aperçois que le Russe s'est lancé à ma poursuite. Au temps pour la
conversation amicale autour d'un café. Je pars en aquaplaning sur la pelouse,
manque chuter sur les fesses pour la seconde fois, parviens à rétablir l'équilibre
de justesse. Je continue ma course folle, escalade les marches du perron et
m'enferme chez moi au moment où le Russe est sur le point de me rattraper.

Le verrou claque. À bout de souffle, je m'adosse au battant. La
protubérance dans la poche de Vélociraptor me revient en mémoire et je



m'éloigne de l'huis.
Lorsque mon poursuivant frappe à la porte, ses coups sont mesurés, polis.

Je l'entends qui m'appelle de l'autre côté : « Je ne veux pas vous faire de mal,
monsieur Thane. Juste bavarder. Vous avez ma parole. »

J'examine l'entrée. Libby a laissé ses clefs trempées sur le guéridon. Je m'en
empare, les glisse dans ma poche.

« Monsieur Thane, persiste Vélociraptor, asseyons-nous autour d'un verre,
vous voulez bien ?

— Allez-vous-en  ! Je n'ai pas envie de trinquer avec vous. Laissez-moi
tranquille ! »

Je m'estime sain et sauf tant que le Russe est de l'autre côté de l'épais
panneau de bois et tant que je suis en mesure de le localiser.

« Allez-vous-en », répété-je.
Pas de réponse.
Je regarde par le judas. Plus personne. Le Russe a quitté le perron.
Je dresse l'inventaire du rez-de-chaussée. Les fenêtres de la cuisine sont

fermées, mais le patio, dans le salon, demeure entrouvert. Je m'empresse d'aller
y remédier. Au moment où la targette de la porte coulissante s'enclenche, un
flash de lumière illumine les cieux et le Russe, à quelques pas de moi, de l'autre
côté de la vitre. Il pose sa main sur la poignée et l'actionne en vain. Sa voix me
parvient, étouffée par le verre : « Je vous en prie, monsieur Thane. Laissez-moi
entrer. »

Une autre silhouette se faufile dans le jardin. Puis je distingue un troisième
homme, qui passe devant les fenêtres de la cuisine. Trois assaillants, peut-être
plus, sur le point de pénétrer au rez-de-chaussée.

Je retourne dans l'entrée. La poignée de la porte bouge. Je me rue à l'étage.
Une fois dans la chambre, je réalise qu'il n'y a pas de loquet.

Des voix dans le vestibule : « Il est en haut. Dans la chambre. »
Comment peuvent-ils déjà être au courant  ? J'inspecte la pièce. Le

ventilateur est hors d'usage. Deux autres objets me paraissent suspects.



D'abord le radio-réveil sur la table de chevet de Libby  : un appareil
étrangement volumineux d'une marque chinoise inconnue. Puis la
bibliothèque remplie de livres. N'importe lequel de ces ouvrages pourrait
dissimuler une caméra ou un micro. J'attrape le téléphone et, malgré mes
mains trempées, arrive à composer le numéro des urgences.

Une sonnerie, un déclic et une voix masculine me répond. Avec un accent
russe. «  Écoutez-nous, monsieur Thane. Nous allons entrer dans cette pièce
d'ici quelques instants. Nous ne voudrions pas vous blesser… »

Je raccroche d'un coup sec et recule, comme si le gangster pouvait passer le
bras à travers l'écouteur et m'attraper. Mais il n'aura pas besoin d'utiliser cet
artifice surnaturel, puisqu'il lui suffira de procéder à l'ancienne  : tourner la
poignée et ouvrir la porte dépourvue de verrou.

Je m'élance vers la porte coulissante de la véranda. Le panneau est lourd, il
colle aux rails. Je l'entrebâille juste assez pour pouvoir me faufiler par
l'ouverture. La pluie bat son plein à l'extérieur. Je referme derrière moi et tente
d'épier la chambre à travers l'épaisse vitre constellée de gouttes de pluie. Deux
gorilles se traînent dans la pièce, regardent partout.

La véranda n'est pas très spacieuse. Juste de quoi mettre deux chaises
longues et une petite table en verre. Cinq mètres plus bas, les dalles et la
piscine. Aucun moyen de s'échapper.

« Il est là ! » s'exclame l'un des hommes de l'autre côté de la vitre. Je vois le
malfrat pointer un doigt calme dans ma direction, comme s'il montrait à un
collègue de travail un dossier mal rangé.

Ces Russes sont de véritables armoires à glace. Leurs muscles se dessinent à
travers la toile de jean et les t-shirts détrempés. Le plus grand des deux écarte le
panneau coulissant d'une dizaine de centimètres. Il passe les doigts par la
brèche.

« Monsieur Thane… »
J'attrape le battant et le pousse de toutes mes forces. Le lourd montant

broie les doigts du gangster. J'entends un horrible craquement humide, suivi



d'un cri.
Je grimpe sur la balustrade, mes pieds dérapent sur le ciment que la pluie a

rendu glissant. Je parviens néanmoins à me tenir debout, vacillant au bord du
vide. La pluie s'entête. Ma vision se brouille. Je vois à peine ce que je fais. Cela
vaut sans doute mieux.

Je saute.
Un long plongeon, très gracieux, les bras tendus.
Lorsque je percute l'onde, le chlore s'engouffre dans mes sinus. Sensation

de brûlure. Mes mains frappent si fort le fond de la piscine que je crains de
m'être cassé une articulation. Mais je remonte à la surface, vivant et pas trop
amoché.

Comme j'ai presque pied, je bondis jusqu'à l'autre extrémité du bassin.
Mes vêtements m'alourdissent autant qu'une armure. Je parviens finalement à
sortir.

« Là, en bas ! » rugit une voix. Un Russe se penche avec agilité par-dessus la
balustrade. C'est un prédateur naturel  : athlétique, rusé et souple, mais pas
suicidaire. Il évite de trop s'incliner. «  Alexi  », appelle-t-il. J'imagine qu'il
s'adresse à Vélociraptor, resté au rez-de-chaussée. «  Il est en bas, près de la
piscine ! »

Je me précipite vers le portail, sur le côté de la maison, où se trouve aussi la
Mercedes de Libby, avec son toit ouvert et la pluie qui tombe dans l'habitacle.

«  Je le vois  !  » beugle-t-on derrière moi. J'entends des pas humides sur le
gravier, puis une respiration laborieuse, des grognements.

J'essaye d'accélérer. Mes vêtements me ralentissent et j'ai mal aux côtes. J'ai
l'impression d'être dans un cauchemar, de m'enliser dans la mélasse. Je cours
aussi vite que je peux, mais au ralenti. Et dans mon dos s'approchent l'haleine
fétide et le piétinement de l'ennemi. Toujours plus près.

Je m'attends à chaque seconde à ce qu'une main se pose sur mon épaule,
empoigne ma chemise détrempée et me balaye au sol.

Je m'engouffre dans la Mercedes et mets le contact.



Les voitures allemandes ne m'ont jamais paru aussi séduisantes qu'à cet
instant précis. Les petites erreurs stratégiques entre 1914 et 1945  ? Oubliées.
Aucun pays n'est parfait, et puis il faut avouer qu'ils s'y entendent en
mécanique. Le moteur ronronne et je ne prête plus attention aux sièges et au
tapis gorgés d'eau. Mes pieds baignent dans cinq centimètres de flotte,
l'habitacle ressemble à l'aquarium d'un hôtel de Las Vegas, mais ce n'est pas
grave. Je donne un coup d'accélérateur. Les roues patinent, puis la voiture
bondit en arrière au moment où Vélociraptor atteint la portière. Il s'agrippe à
l'encadrement. Je baisse les yeux sur sa grosse main, à quelques centimètres de
mon bras. Nous vivons un étrange et bref moment d'intimité avant qu'il ne
lâche prise. Je m'éloigne.

Un détail singulier m'a frappé quand j'ai vu sa main  : il lui manquait la
dernière phalange de l'auriculaire. Une mutilation rosacée identique à la
mienne.

Dans le rétroviseur, mon ancien voisin lève la main et crie à travers la
pluie  : «  Attendez, monsieur Thane  ! Revenez  !  » Son appel est ridicule.
Comme si j'allais faire demi-tour pour bavarder avec lui  : “Ah bon, vous
vouliez me dire quelque chose ?”

Vélociraptor est rejoint par l'un de ses confrères. Je regarde les deux
silhouettes rapetisser dans le miroir central.

Le bas de caisse racle l'asphalte lorsque je débouche sur la route. Je braque
à fond, passe en marche avant, et appuie sur le champignon. Les roues patinent
encore. Je lève le pied. Les pneus accrochent. La voiture part.

Je continue à rouler, même si personne ne me suit. La voie rapide succède à
un enchaînement de routes luisantes en pleine banlieue. Je refuse de ralentir,
persuadé que le mouvement, n'importe quel mouvement, reste préférable à
l'immobilité.
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Quelque chose ne va pas.
Je mets dix minutes à me calmer, et encore cinq à comprendre ce qui

cloche.
Personne ne me suit. Pas même une tentative.
Ils m'ont vu sortir de l'allée. Je les ai aperçus dans le rétroviseur  : deux

Russes balaises sous la pluie, côte à côte, qui me regardaient m'en aller tels des
parents admiratifs de leur fils qui part pour l'université.

Maintenant que j'ai pris un peu de recul, je saisis mieux pourquoi l'image
des deux Russes plantés devant leur maison m'a paru si étrange.

Ces hommes ont placé des mouchards partout chez moi, ils ont caché des
micros dans mon bureau, espionné mes coups de téléphone et dissimulé des
caméras dans la chambre à coucher. Pourquoi m'ont-ils laissé filer sans essayer
de m'arrêter ?

Parce que c'était inutile. Ils ne craignent pas de perdre ma trace. Ils savent
exactement où je suis. Il se peut qu'à cet instant précis ils soient en train de
m'épier. À l'heure actuelle, je suis peut-être un point vert qui clignote sur un
GPS.

Ils me regardent m'agiter et, quand je cesserai de bouger, ils viendront me
cueillir.

Je sors le téléphone de ma poche, appuie sur “on” de la main droite, tandis
que la gauche ne quitte pas le volant. L'écran reste noir. L'appareil s'est cassé



lorsque j'ai sauté dans la piscine. Cela ne signifie pas qu'il en soit de même
pour la géolocalisation.

Je jette le portable par-dessus mon épaule et le regarde rouler sur le bitume
puis se briser en mille morceaux dans mon rétroviseur.

Maintenant, la voiture.
Je ne peux pas me contenter de la garer quelque part. Ils verront que ce

bon vieux Jimmy Thane a arrêté de se déplacer. Ils rappliqueront aussitôt.
Je dois me débarrasser de la Mercedes sans pour autant demeurer statique.

Résultat d'un millier de films improbables, d'absurdes visions m'assaillent : une
brique posée sur la pédale d'accélérateur et moi, qui effectue une roulade sur
l'asphalte, tandis que le véhicule continue sa progression à travers les rues de
Fort Myers.

Non. Impossible.
À présent, je suis sur Cleveland Avenue, en direction du nord. Un panneau

indique la gare routière la plus proche, ce qui me donne une idée.
La pluie s'est apaisée, l'averse apocalyptique réduite à une simple bruine.

Les poivrots les plus assidus sont de retour dans la rue. Deux d'entre eux, à
l'abri sous la banne d'un marchand de spiritueux, me regardent passer. Il y a
quelques semaines, je les aurais toisés avec un sentiment de pitié, mais
aujourd'hui qu'ils me voient conduire avec la capote baissée alors qu'un déluge
s'est abattu dans les rues, je me demande qui a pitié de qui.

La gare routière ressemble à n'importe quelle gare routière. Situé dans un
mauvais quartier, dans un coin où personne ne veut aller et d'où nul habitant
n'a les moyens de s'échapper, l'immense bâtiment se résume à un toit posé sur
une sorte de hangar, probablement inoccupé. Trois Latinos poireautent, assis
sous l'auvent. Je stoppe à leur hauteur, sur l'emplacement réservé aux arrêts-
minute.

« Salut amigos ! », je crie.
Le trio me dévisage. Leur leader a le crâne rasé comme celui de Monsieur

Propre. Ses bras, constellés de tatouages, émergent d'un débardeur à mailles qui



fait ressortir ses muscles. Son cou craque lorsqu'il tourne la tête. Il marque une
pause. On dirait un insecte qui tente d'estimer ma capacité de nuisance.
J'éprouve une certaine compassion pour lui car je ne dois pas être un client
facile à évaluer  : un Blanc pas très en forme, dans une chemise Oxford
déboutonnée et un pantalon en serge, au volant d'une allemande plus onéreuse
que tout le crack qu'il a jamais fumé. J'ai roulé avec le toit ouvert pendant un
orage, je suis trempé et perdu dans un quartier malfamé. Sans doute estime-t-il
avoir affaire à un noceur dont la soirée, en plus de ne pas très bien commencer,
se terminera mal.

« Ouais, toi, aboyé-je. Viens voir. »
Il n'a sûrement pas l'habitude qu'on lui parle sur ce ton, car il jette un

coup d'œil à ses camarades, du style “vous avez vu ce trouduc ?”. Il se lève, puis
s'approche lentement de moi. Il se présente légèrement de profil, sans doute
pour former une cible moins importante au cas où je sortirais un flingue. Peut-
être suis-je aussi dingue que j'en ai l'air.

Méfiant, il reste à un ou deux mètres de moi.
« Ouais ?
— C'est quand, le prochain bus ?
— Comment je le saurais ? Tu me prends pour un putain de guichetier ou

quoi ? »
Je coupe le contact. «  J'ai une réunion très importante. Je serai de retour

dans quelques heures. Tu peux me rendre un service ? Surveille ma voiture, en
attendant. Je te donne cent dollars. »

Je sors du véhicule et lui lance les clefs, qu'il attrape au vol avec une
surprenante agilité. Il baisse les yeux sur sa main ouverte, stupéfait.

« Je compte sur toi, dis-je. Ça marche ? »
Je pioche cinq billets de vingt dans mon portefeuille. Trempés mais

encaissables. Je les lui tends par-dessus le capot.
Il s'en empare. Un bref regard à ses copains, qui lui font signe d'accepter

avec un sourire.



« Bien sûr, mon pote. Tu peux me faire confiance.
— Tu as un visage honnête. Gare-la dans un endroit sûr. J'ai entendu dire

que le quartier était craignos. »
Il prend un air d'agent immobilier. « Pas plus craignos qu'ailleurs, mec. Il y

a du bon et du mauvais partout.
— Ça roule, amigo. Je serai de retour dans quelques heures. Tu

m'attendras ?
— Évidemment. Compte sur moi. »
Ses amis, sous l'auvent, sont morts de rire.
« Hasta la vista », dis-je en guise d'adieu.
Pour la première fois depuis que je suis arrivé dans cet État maudit, la

chance me sourit parce qu'un taxi s'arrête juste devant moi. Un jeune homme
en sort. Pas assez bronzé pour être du coin, un sac à armature métallique sur le
dos et un Guide du routard à la main. Sûrement un Européen. « Quand est le
prochain train pour Fort Lauderdale ? demande-t-il avec un accent à couper au
couteau.

— Vous avez de la chance, répliqué-je. Il vient juste d'arriver. Mais il faut
vous dépêcher. »

Il donne une poignée de billets au chauffeur et se hâte, sans prendre la
peine de ramasser sa monnaie.

Je me glisse aussitôt dans le taxi, ferme la portière derrière moi.
Le chauffeur, un Haïtien couvert de sueur et dont le corps exhale un

parfum très cosmopolite, se tourne vers moi : « Où vous allez ? »
Je n'ai pas réfléchi à la question. Ma maison est piégée, ma femme a été

enlevée et des truands russes me pourchassent.
Je devrais sans doute aller voir la police, mais pas tout de suite. J'ai besoin

de comprendre ce qui se passe avant d'agir.
« Où vous allez ? s'impatiente mon chauffeur.
— Vous connaissez Fort Myers Beach ?
— Oui, grogne-t-il. Si vous avez de quoi me régler. »



Je lui montre une liasse détrempée de billets de vingt et lui donne l'adresse
d'Amanda.
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Amanda n'est pas là quand j'arrive.
À l'abri de la coursive de son immeuble, je m'allonge sur le pas de sa porte.

Épuisé, frigorifié, je m'endors.
Un bruit de pas, puis un tintement de clefs me réveillent. Amanda me

surplombe. Elle n'a pas l'air autrement surprise de me voir. On dirait qu'elle a
l'habitude de trouver son patron roulé en boule sur son paillasson.

« Que faites-vous allongé là, Jimmy ?
— Il n'y avait pas de divan. »
Elle s'accroupit, prend ma main. « Venez, entrez. » Elle m'aide à me lever,

puis déverrouille la porte, qu'elle ouvre d'un coup d'épaule. Son appartement
est glacé, ainsi qu'elle l'affectionne. La climatisation souffle au-dessus de la
fenêtre.

Je m'écroule parmi les coussins du canapé. « Bon sang, il fait froid.
— Je vais éteindre l'air conditionné. »
Elle coupe la climatisation. La pièce devient calme, silencieuse.
« Fermez la porte, Amanda.
— Oui, d'accord.  » Son timbre est agréable. Il ressemble à celui qu'on

emploie lorsqu'on est confronté aux déments. Elle tire le verrou puis me rejoint
sur le canapé. Une main sur mon épaule.

« Vous êtes trempé, Jimmy.
— J'ai besoin d'un endroit où me reposer.



— Bien sûr, pas de problème.
— Il est arrivé une chose horrible à Libby.
— Libby  ? interroge-t-elle avant de se souvenir de qui je parle. Ah, oui,

votre épouse. Que s'est-il passé ?
— Elle a été kidnappée.
— Kidnappée ? » Son regard se fait incertain. « Je ne comprends pas, Jim.

Qui a… kidnappé votre femme ? » Le mot “kidnappé” a du mal à sortir de sa
bouche, comme si elle ne pouvait se résoudre à le prononcer.

Je pose ma main sur la sienne. « J'ai des révélations à vous faire, Amanda. »
Elle ne retire pas sa main, mais s'abstient de tout geste équivoque.
« Tao est une couverture, déclaré-je. Un gangster utilise l'entreprise pour

laver de l'argent sale. Il transfère les fonds à… »
Maintenant que j'essaye d'expliquer à ma secrétaire de quoi il retourne, je

m'aperçois que je n'ai aucune idée du mécanisme à l'œuvre. Qu'est-ce que les
Russes fabriquent exactement ? Je n'arrive pas à bâtir un schéma financier, légal
et logistique cohérent. À ma grande surprise, je suis bien en peine de décrire
leurs activités. Du blanchiment ? Du narcotrafic ? Pour autant que je le sache,
rien de tout cela. Alors, quelle est la finalité de l'opération  ? Pourquoi ce
dénommé Ghol Gedrosian a-t-il jeté son dévolu sur mon entreprise ? Quel but
poursuit-il ?

Au bout d'un long silence, j'avoue faiblement  : «  En résumé, Libby
travaillait pour eux, pour ces gangsters.

— Je vois.  » En réalité, Amanda ne voit rien. Elle semble nerveuse. Ses
yeux font des allers-retours entre moi et la porte. J'ai l'impression qu'elle évalue
ses chances de m'échapper. Je comprends alors qu'elle se demande si j'ai
attaqué ma femme, si je l'ai tuée. J'enlève ma main de la sienne.

« Amanda, je n'ai pas touché à un cheveu de Libby. Il y a un homme, un
criminel. Il est russe. C'est lui qui a éliminé Charles Adams et Dom
Vanderbeek. Il veut me piéger, me faire passer pour le coupable de ces



meurtres. J'ignore quels sont ses objectifs. Il s'appelle Ghol Gedrosian. Je ne
sais pas… »

Je m'interromps. Amanda est devenue pâle comme un linge.
« Vous connaissez ce nom ? soufflé-je.
— Oui.
— Comment ?
— C'était lui.
— Comment ça, lui  ?  » Je comprends immédiatement son allusion. Elle

évoque le ravisseur d'autrefois, l'homme qui l'a capturée quand elle était jeune,
qui l'a emmenée dans ce pays et lui a infligé les pires sévices.

« C'était lui », répète-t-elle.
Elle retourne ma main et place la sienne par-dessus. « Regardez. »
Elle n'a que neuf doigts. Pas d'auriculaire. La cicatrice rosâtre me rappelle

ma propre mutilation.
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Elle me prépare un thé. Sans cesser de trembler, je prends la tasse chaude
entre mes mains en coupe.

Elle s'assoit à côté de moi sur le canapé. Elle s'est changée. Une chemise en
lin et un jean usagé ont remplacé sa tenue de travail. La barrette qui,
jusqu'alors, maintenait ses cheveux en un chignon strict a disparu. Libérée, sa
chevelure cuivrée cascade désormais sur ses épaules. Amanda paraît plus vieille
et, d'une certaine manière, plus séduisante.

«  Je vais vous dire ce que je sais, propose-t-elle. Certaines personnes
prétendent qu'il a travaillé pour le KGB. D'autres qu'il était colonel dans
l'armée, au sein de l'unité chargée d'interroger les prisonniers tchétchènes. J'ai
entendu plusieurs histoires. Des histoires étranges.

— Comme quoi ?
— Il serait très pieux, ou bien il se prendrait pour Dieu. À moins qu'il soit

simplement fou.
— À quoi ressemble-t-il ?
— Personne ne l'a jamais vu. Y compris les hommes qui m'ont enlevée. Ils

travaillaient pour un intermédiaire qui lui-même travaillait pour quelqu'un
d'autre. » Elle me montre sa main. « Voilà comment il marque son bétail. Ceux
qui œuvrent pour lui, ceux qui lui doivent de l'argent ou des services. Il leur
prend un doigt. Il conserve les phalanges quelque part. »



Elle touche mon moignon. Je retire la main. « Non. Pour moi, c'était un
bookmaker. J'étais endetté. Il s'appelait Hector. Cette histoire s'est produite il y
a des années. »

Je contemple mon appendice mutilé. Maintenant que j'y pense, je ne suis
pas absolument certain de ce que je raconte. Je ne me rappelle pas les
événements de cette nuit-là. Libby m'a dit que j'étais rentré avec une serviette
ensanglantée autour de la main et que j'avais insisté pour qu'elle m'emmène
manger un hamburger. Personnellement, je n'en garde aucun souvenir. Cet
épisode s'est-il vraiment déroulé ainsi qu'elle l'a rapporté ?

« Vous ne vous en souvenez pas ? interroge Amanda.
— Non. »
Elle s'approche de moi. «  Vous tremblez, Jim. Venez avec moi.  » Elle

m'emmène à la salle de bains. Le lavabo et la commode sont remplis de
produits de beauté. Des shampooings, des colorants, des crèmes. « Une douche
bien chaude, voilà ce dont vous avez besoin. Et puis vous empestez. Vous vous
sentirez mieux après, vous verrez. » Elle se penche pour ouvrir les robinets de la
douche. Après avoir réglé la température, elle me tient doucement la main,
comme pour m'empêcher de m'enfuir. « Allez-y, entrez. Je vais vous chercher
des affaires sèches. »

Elle sort de la salle de bains, dont elle ferme la porte avec délicatesse.
Je me déshabille et pénètre dans la cabine. L'eau tiède s'écoule dans mon

dos, sur mon cou, mes côtes abîmées, mon crâne. Je ferme les paupières, tente
d'imaginer la suite. Je vais appeler les flics, contacter l'agent Mitchell. Et puis
j'essayerai de retrouver Libby. J'accepterai d'en payer le prix, quel qu'il puisse
être. Je me battrai pour prouver mon innocence. Mon seul tort est d'avoir été
stupide.

La porte de la douche coulisse et Amanda, nue, me rejoint dans la cabine.
Elle se colle à mon dos, m'entoure la poitrine de ses bras. Elle serre légèrement.
Une pression douloureuse. Je sens ses seins, sa toison rugueuse contre moi. Elle
frotte ses orteils sur le bord de mes pieds.



« Qu'est-ce que vous faites ? »
Elle ne répond pas. D'une simple poussée, elle m'oblige à me retourner,

puis à baisser la tête pour l'embrasser. Je goûte ses lèvres. L'eau chaude balaye
son parfum.

Elle interrompt son baiser. «  Tu vois  ? Nous sommes faits pour nous
entendre. Il l'a voulu ainsi.

— Qui ça ? Jésus ?
— Non, idiot.  » Elle applique sa cicatrice à la mienne et ferme sa main

libre sur nos doigts mutilés. «  Nous lui appartenons. Nous sommes tous les
deux ses jouets.

— Quoi ?
— Il l'a voulu ainsi. Notre rencontre n'est pas un hasard. Il m'a libérée

pour cette raison précise. Il désire ce qui nous arrive. »
J'ai envie de lui dire qu'elle est folle, mais elle presse une nouvelle fois son

corps contre le mien et introduit mon membre viril en elle. Alors je me tais
cinq minutes, ce qui est tout le temps dont j'ai besoin.
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Ensuite, il y a la drogue.
De la part d'une fille qui a trouvé Jésus dans le sous-sol d'une église, qui

s'est tatoué en alphabet cyrillique qu'Il est mort pour nos péchés et qui
proclame qu'Il a changé sa vie, je devrais être surpris. Elle est allée chercher la
pipe et le brûleur sur une étagère dans l'armoire, puis elle m'a conduit dans sa
chambre et m'a allongé sur le lit avant de mettre la musique sur son ordinateur.
« On peut le faire juste une fois », suggère-t-elle.

Pour les gens comme moi ou Amanda, “juste une fois” n'existe pas. Et
l'ultime shoot n'est jamais le dernier. Notre vie n'est faite que de pauses, de
répits. De moments de calme avant la tempête. Voilà pourquoi les rechutes
sont si fréquentes : au même titre que les périodes d'abstinence, les abus font
partie de notre existence. Pour le drogué, l'un ne s'oppose pas à l'autre. La
réussite n'exclut pas l'échec, le bien ne diverge pas du mal. Chaque notion
n'est que l'expression particulière d'une vérité globale. Plonger, remonter. Se
défoncer, être clean. Tout se ressemble, sur cette piste de danse où nous
tournoyons sans cesse.

Amanda allume plusieurs bougies à la cire d'abeille, qu'elle dispose sur son
bureau et à côté de son lit. Ensuite, elle éteint la lampe. La chambre devient
noire, à l'exception des cercles de lumière projetés par les chandelles.

Sous ces lueurs vacillantes, je prends conscience de sa beauté et de l'amour
que je lui porte. Depuis le premier jour où je l'ai rencontrée, je ne suis pas



parvenu à déterminer son âge. Celui-ci varie en fonction de l'éclairage, de ses
vêtements et de son maquillage. En fonction aussi de l'angle sous lequel on
l'examine. Parfois, son regard se voile de la patine du temps, elle a l'air épuisée.
D'autres fois, elle est sexy en diable et n'hésite pas à en jouer. Une fille
expérimentée à qui on ne la fait pas. Impossible à surprendre et disposée à tout
essayer.

Cette nuit, tandis que son visage s'empourpre encore de l'extase charnelle,
elle anticipe un autre genre de ravissement. Elle semble intemporelle. Sa chair
palpite, ses traits avides de came s'animent. Son corps se contracte, tendu
comme un arc.

Elle déplie une feuille de papier toilette. À l'intérieur, un petit gisement de
cristaux jaunes, identiques à du sel. Elle tapote la feuille au-dessus de la pipe.
L'outil est manié d'une main experte, tenu par le manche flûté. Elle allume le
brûleur et le tient presque une minute sous le fourneau. On entend les
crépitements. Les volutes toxiques se déploient à l'extrémité du tube de verre.
Elle me tend la pipe. Lorsque je la prends, le verre me brûle les doigts, mais je
ne bronche pas. Je porte l'embouchure à mes lèvres et aspire.

La toux chimique me secoue les côtes. « Oh oui, murmuré-je. Oh putain,
que c'est bon. »

Il n'existe pas de mots pour décrire cette béatitude. Cela ressemble au
bonheur de l'enfance, quand vous étiez blotti dans les bras de votre mère.
J'imagine que l'expérience s'apparente également à ce que l'on ressent au
moment de passer l'arme à gauche, quand on décide de lâcher prise, de se
reposer enfin. La paix, la plénitude vous envahissent. Le monde continuera de
tourner sans vous.

Depuis combien de temps n'ai-je pas éprouvé comparable félicité  ? Des
années ?

Je me sens léger. Les soucis s'envolent, telle une nuée d'insectes aux ailes
d'argent sous le clair de lune. Un scintillement fugace, et plus rien. Je ne pense



plus à ma carrière ni à mon mariage, ni même à Ghol Gedrosian ou à la mafia
russe. Le sort de Libby m'indiffère.

Un plaisir liquide déferle en moi, un orgasme infini.
Amanda retire la pipe de ma main et tète l'embout. J'observe ses yeux, la

manière dont ses pupilles se dilatent jusqu'à devenir deux boutons noirs,
semblables à ceux cousus sur les poupées de chiffon. Elle s'affale sur le côté sans
lâcher l'instrument brûlant, sans remarquer la douleur.

«  Oh, Jésus  », gémit-elle. J'ignore si elle invoque le Sauveur ou si elle
exprime son contentement.

Elle se penche vers moi, m'embrasse. Sa bouche et sa langue ont un goût
chimique additionné d'un vestige de menthol.

L'effet le plus notable de la méthamphétamine se concrétise en une
irrésistible envie de baiser. C'est la seule activité praticable quand on est sous
l'emprise du cristal, la seule souhaitable.

Je me souviens encore de mon baptême du feu. J'étais seul dans un hôtel,
en voyage d'affaires loin de Libby. J'avais fait chauffer la décoction et inhalé les
vapeurs. Soudain, c'était comme si je ne pouvais plus m'arrêter de jouir. On
aurait dit que quelqu'un avait actionné un interrupteur. J'avais ouvert mon
ordinateur portable et m'étais empressé de trouver un site porno. J'avais éjaculé
au bout d'une minute de film. Je m'étais repassé la même scène et avais de
nouveau éjaculé. Trois fois, quatre fois.

Voilà le principal mérite du cristal. La montée est un orgasme gigantesque
qui vous submerge, qui vous noie. Vous voulez savoir pourquoi les gens s'y
adonnent au risque de se détruire ? À votre prochaine partie de jambes en l'air,
imaginez une extase dix fois plus puissante. Et puis imaginez qu'elle dure trois
heures. Alors vous saurez.

Maintenant, je suis allongé sur le lit de ma secrétaire, dans son
appartement. Toute idée de temps, de chronologie a disparu, remplacée par le
flux intarissable du plaisir. Environ une heure ou dix minutes plus tard, je
reviens à moi. Amanda est assise à mes côtés, nue, les cheveux en bataille. Elle



utilise une de ses barrettes pour récurer le fond de la pipe. Un petit tas de
poudre figure les restes ainsi récupérés. Elle rallume le brûleur. Cette fois, la
politesse n'est plus de mise. Elle se sert en premier, pompe frénétiquement sur
le tube de verre. Je devine son orgasme. Son corps est parcouru de frissons
incessants. Elle murmure sans fin : « Oh, Jésus, Jésus, Jésus… »

Lorsque la montée s'estompe, je m'empare de l'ustensile et pompe à mon
tour. Je pars, j'ignore où, et me réveille quelques heures plus tard, nu dans les
bras d'Amanda.
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Le soleil matinal me réveille. Je suis seul dans le lit. Quand je vais à la
cuisine, Amanda est occupée à se préparer du bacon.

« J'ai appelé le travail, fait-elle gaiement. Je les ai prévenus que j'aurai du
retard. Tu crois que mon patron m'en voudra ?

— Pas si tu partages ton bacon avec lui. »
Je me dirige vers elle, en tenue d'Adam. Elle porte quant à elle un t-shirt

blanc et un short. Elle paraît fatiguée. De gros cernes noirs entourent ses yeux.
Je ne dois pas être beaucoup plus frais. De ma bouche sourd une haleine de
chacal. Mon crâne brûle comme une fusée de détresse.

« Tu vas faire quoi ? » demande-t-elle. Je lui lance un regard interrogateur
et elle ajoute : « Pour ta femme. »

Soudain, tout me revient. La tempête, les micros et les caméras dans mon
bureau, à la maison, les Russes de l'autre côté de la rue, le cri de Libby, la
berline noire qui s'éloigne avec ma femme à l'intérieur.

« Aller voir la police.
— Oui, fait-elle d'un ton sec.
— Tu n'es pas d'accord ?
— Si, peut-être. » Elle hausse les épaules, l'air de signifier le contraire.
Je me sens à l'étroit dans cette petite cuisine. J'ignore à quel point nous

sommes proches. Certes, nous avons baisé dix fois cette nuit, mais à la lumière
du jour je ne suis pas sûr d'avoir le droit de poser la main sur son épaule.



Je m'autorise à lui gratter la nuque du bout des doigts.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Mon contact ne semble pas l'incommoder. Elle s'approche de moi, appuie

sa poitrine contre la mienne.
« Simple prudence. Tu ne le connais pas aussi bien que moi.
— Je croyais que personne ne le connaissait.
— J'ai entendu des histoires. Des histoires horribles. »
Elle se détourne.
Je songe à insister, à lui demander des précisions, mais juge finalement

préférable de changer de sujet : « Je peux utiliser ton téléphone ? »
Elle récupère son portable au salon.
Je prends l'appareil et sors la carte de l'agent Mitchell de mon portefeuille.

Le bristol est mouillé mais lisible. Je compose le numéro. À ma grande surprise,
il décroche en personne.

« Ici Jim Thane », expliqué-je.
Il paraît soulagé. « Monsieur Thane. Où êtes-vous ?
— Chez une amie. J'ai besoin de votre aide. Il s'est passé quelque chose.
— Quoi donc ?
— Ma femme. Gedrosian l'a enlevée. »
Il semble interloqué. « Gedrosian ? Gedrosian l'a… enlevée ?
— Pas lui, ses hommes », dis-je pour atténuer l'incongruité de mes propos.

« Ils vivent en face de chez moi. Ils m'espionnaient depuis que je suis arrivé en
Floride. Ils me surveillaient. »

J'entends un souffle dans l'écouteur. Un soupir ? Un rire ?
«  Laissez-moi récapituler  : Ghol Gedrosian habite en face de chez vous.

Depuis le temps que je le cherche, j'ai parcouru treize États, quarante-six
comtés, avec une équipe de douze hommes. Et vous, vous étiez voisins ? Il vous
empruntait du sucre, ou l'inverse ?

— Non. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.
— Ensuite, il est venu… kidnapper votre épouse ?



— Non. Il n'est pas intervenu en chair et en os. Ce sont ses hommes qui
s'en sont chargés.

— Je vois. Il a ordonné à ses hommes d'enlever votre femme.
— Oui. Je peux vous montrer.
— Vraiment ? Eh bien, je ne demande qu'à voir.
— Rendez-vous chez moi.
— J'y serai dans une heure. »
 
Je dévore trois tranches de bacon. Amanda me prépare une granola, que

j'engloutis avec ferveur, espérant calmer le martèlement dans mon crâne.
L'effet est nul. J'ai l'impression de me retrouver comme au bon vieux temps,
lorsque la descente attisait le manque, quand je commençais à penser à la came
chaque seconde, à comprendre que j'en avais besoin juste pour être normal.
Rien à voir avec l'héroïne ou le Percocet, qui vous laissent une semaine ou deux
pour décider si vous allez plonger corps et âme ou reprendre une existence
ordinaire après une bonne crise.

La meth est différente. Elle se plante à deux centimètres de votre visage,
vous harcèle avec la pugnacité d'une amante ultrapossessive. Elle exige votre
attention exclusive. Un soutien, un engagement sans faille de votre part.

Amanda va au salon. À son retour, elle tient délicatement un objet, qu'elle
me présente dans ses mains en coupe, comme s'il s'agissait d'un fragile oisillon.

« Tiens, prends ça. »
Je baisse les yeux. Un pistolet. Une arme noire, anguleuse, profilée comme

une vilaine guêpe.
« C'est quoi ?
— Un pistolet, idiot. On s'en sert pour tirer sur des gens.
— Je ne tire sur personne.
— Tu ne sais pas à qui tu as affaire. Regarde. » Elle approche l'arme, canon

pointé à distance. « Là, c'est le cran de sûreté. Tu le descends avec ton pouce si
tu veux faire feu.



— Aucune chance.
— La culasse est chargée. Il suffit d'enlever le cran de sûreté et d'appuyer

sur la queue de détente, compris ?
— Amanda…
— Cran de sûreté, queue de détente.
— Amanda…
— Prends-le. » Elle pose d'autorité l'engin de mort entre mes mains. Je suis

surpris par son poids.
« Où as-tu eu cette arme ?
— Un ami me l'a donnée. Pour me protéger.
— Pour te protéger de ton tortionnaire, au cas où il te retrouverait ?
— Pas au cas où, mais quand. »
Je mets le calibre dans ma poche. Il s'y loge confortablement. Je sens sa

masse contre ma hanche. « Je ne serai pas long. Attends-moi ici. »
Je l'embrasse sur la joue. Une bise chaste, identique à celle dont on gratifie

une tante éloignée. Au moment où je lève la tête, elle pose la main derrière ma
nuque et m'attire de nouveau à elle pour un baiser fougueux et désespéré, qui
ressemble à la dernière étreinte d'amants qui ne se reverront plus. Ce n'est pas
très rassurant.

« Tu me fais un peu peur, avoué-je quand nos lèvres se séparent.
— Prends également ça.  » Elle me tend son téléphone. «  Au moindre

problème, tu appelles.
— Je vais juste parler à la police, Amanda. La police. Ils sont du bon côté.
— Oui, je sais. »
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J'emprunte la décapotable d'Amanda pour aller jusque chez moi. Je me
gare au bas de l'allée.

La dernière fois, des cataractes tombaient d'un ciel noir, ma femme était
poussée dans une voiture et je parvenais de justesse à échapper à des brutes
venues d'Europe de l'Est en plongeant depuis le premier étage dans la piscine.
Aujourd'hui, le jardin est ensoleillé, la maison immaculée. Une vision digne
d'une image d'Épinal. Ne manquent plus que les enfants jouant au hockey sur
gazon, tandis que des cookies refroidissent sur le rebord de la fenêtre de la
cuisine.

L'agent Mitchell n'est pas encore là, ce qui me laisse un peu de temps pour
passer le coup de téléphone que j'ai reporté autant que possible.

Lorsque Gordon Kramer décroche, je dis :
« Salut Gordon. C'est Jimmy.
— Qu'est-ce qui se passe  ? aboie-t-il en guise de bonjour. Un appel de

Jimmy Thane à 8 heures du matin, je flaire la demande de caution. Combien ?
— Pas de caution.
— Tu es saoul ?
— Non.
— Défoncé ?
— Non plus, Gordon.  » Techniquement, je ne mens pas. Je ne suis pas

défoncé maintenant.



«  Alors, je n'ai pas besoin d'acheter un billet d'avion pour venir te
récupérer par la peau des fesses ?

— Non. Mais j'ai besoin d'autre chose.
— Je t'écoute.
— Ça concerne les services de police.
— La police ? » Il n'aime pas ce qu'il entend. Le terme est trop vague à son

goût. C'est comme si je lui avais parlé ballerines et petits rats.
«  Je vais te raconter quelque chose, Gordon, mais tu dois me laisser aller

jusqu'au bout. Je vais tout t'expliquer.
— D'accord.
— Tu me laisseras finir, promis ?
— Promis.
— D'accord.  » Je prends une grande inspiration et commence  :

« L'entreprise pour laquelle je travaille… sert de couverture à un gangster russe.
Un trafiquant de meth…

— Merde, Jimmy ! beugle mon parrain. Espèce d'enfoiré ! Tu as replongé !
— Tu avais promis que je pourrais terminer sans être interrompu.
— J'ai menti, salopard. Comme toi quand tu as prétendu que tu étais

clean.
— Je suis clean. Tu veux bien m'écouter ? S'il te plaît, Gordon. Laisse-moi

finir.
— Vas-y.
— Ce Russe s'appelle Ghol Gedrosian. Tu as déjà entendu ce nom ?
— Quel nom ? Répète.
— Ghol Gedrosian.
— Non. Jamais.
— Il détourne de l'argent dans l'entreprise et me paye pour regarder

ailleurs. Il a fait chanter Libby, l'a obligée à me surveiller. Il a posé des
mouchards dans la maison.

— Des quoi ?



— Des mouchards, Gordon. Des micros, des caméras. Ils m'espionnent
depuis…

— Jimmy, me coupe-t-il. Je vais être franc avec toi. Cette conversation ne
me dit rien qui vaille. Ce n'est pas ce que j'appelle un échange rassurant.

— Il a enlevé Libby, Gordon.
— Libby ?
— Il l'a kidnappée.
— Oh merde, Jimmy. Tu es défoncé. »
Il s'est adressé à moi sur un ton calme mais triste. J'y décèle une certaine

déception.
« Non, Gordon. Je t'assure que je te dis la vérité. Je suis sur le point de

rencontrer le FBI. Ils ont un agent en poste ici. Un type des unités spéciales,
rattaché au bureau de Tampa. Vérifie, si tu veux. Il sait tout sur Ghol
Gedrosian. Je te garantis qu'il confirmera mes propos. Il se nomme Mitchell,
Tom Mitchell. » Un coup d'œil de l'autre côté de la rue. « D'ailleurs, le voilà. »

En temps normal, je n'aurais pas hésité à mentir pour abréger la discussion,
mais l'Impala de l'agent Mitchell se gare vraiment en face de chez moi. Il est
seul. Quand il me voit, il me fait signe par la vitre.

« Je dois y aller, Gordon. Tu peux me rendre un service ?
— Lequel ?
— Trouve-moi toutes les informations possibles sur Ghol Gedrosian. J'ai

besoin de savoir à qui j'ai affaire.
— Jimmy…
— Je t'en prie, Gordon. Juste une fois dans ta vie… fais-moi confiance. »
On frappe à la vitre. L'agent patiente près de la portière.
«  D'accord  », bougonne mon parrain. Il n'a pas l'air très enthousiaste.

«  Pourquoi ai-je le sentiment que toute cette histoire va mal se terminer,
Jimmy ?

— Parce que ça se termine toujours mal.
— En effet.



— Rappelle-moi à ce numéro. Mon autre portable est… Enfin, j'ai été
obligé de m'en débarrasser. »

Il rit. Sans doute pense-t-il que j'ai vendu l'appareil pour une dose.
« Comme tu veux, Jimmy. Pas de problème. » Et il raccroche.
« Bon sang, monsieur Thane ! s'exclame Mitchell quand je sors de voiture.

Vous n'êtes pas beau à voir.
— Ah bon ? » Je touche mon visage. « J'imagine que ce qu'on raconte est

vrai. L'abus de méthamphétamine nuit au teint.
— Toujours le sens de l'humour. C'est bien. » Il me tend la main. Nous

nous saluons. « Maintenant, racontez-moi ce qui est arrivé à votre épouse.
— Ils l'ont enlevée.
— Qui ça ? »
Je désigne la maison de mon voisin, où le Russe a monté sa chaîne spéciale

“Jimmy Thane 24 heures sur 24”. Son allée est vide, les rideaux sont tirés.
Aucun signe de vie. « Ils m'espionnaient. J'avais des caméras dans la maison. Ils
nous épiaient, Libby et moi, depuis notre emménagement. »

Mitchell incline la tête. Il paraît méfiant. Est-ce que je me moque de lui ou
pas ? « Ils vous épiaient ?

— Je vais vous montrer. »
Il me suit à l'intérieur de la maison. La porte n'est pas fermée. Le vestibule

est obscur et froid.
Je me dirige vers le salon. « Regardez la vieille horloge. Elle était… »
Je m'arrête net. Dans le salon, l'horloge brisée a disparu, ainsi que les éclats

de verre, les ressorts et autres pièces de métal au sol. On distingue à peine une
légère marque sur la moquette, de la taille du socle.

« Elle était là, m'indigné-je.
— Qu'est-ce qui était là, monsieur Thane ? »
Je ne réponds pas et me rue dans la chambre à l'étage. Plus de ventilateur.

Le plafond au-dessus du lit a été repeint. Un travail minutieux. J'entends



Mitchell dans mon dos. « Monsieur Thane ? » Je me retourne. Il se tient sur le
seuil, un papier illustré à la main. « Vous cherchez peut-être ceci ? »

Je prends la feuille, identique à celles que Libby fixe à la porte du
réfrigérateur grâce à des aimants. L'image représente un ours de dessin animé
qui essaye vainement d'atteindre une ruche en hauteur. La légende indique  :
“Si vous n'y arrivez pas, ursidez encore.”

Et sous cette maxime, quelques mots griffonnés d'une main féminine :
 

Jimmy,

Je n'en peux plus de ta violence. D'abord Cole, maintenant ça. Tu me terrorises. J'ai

besoin d'être seule. Ne me cherche pas. Je t'appellerai quand je serai prête.

 
«  Le papier était posé sur le comptoir de la cuisine, explique l'agent

Mitchell. C'est son écriture ?
— Oui. Mais elle n'a pas rédigé ce message. Ils l'ont enlevée, je l'ai vu.
— Qui l'a enlevée ?
— Les Russes.
— Qui est Cole ?
— Mon fils.
— Vous avez un fils ?
— Non, vous ne me croyez pas. » Silence. Je continue : « Venez avec moi,

je vais vous montrer leur maison. Vous verrez par vous-même. » Tandis que je
prononce ces paroles, je sens ma confiance se lézarder. Je me doute déjà de ce
que nous allons y trouver.

Cela ne m'empêche pas de sortir dans la fournaise à l'extérieur, puis de
traverser le jardin sans attendre Mitchell. Celui-ci m'appelle  : «  Où allons-
nous, monsieur Thane ?

— Faites-moi confiance », répliqué-je d'une voix hésitante.
Je l'attends une fois arrivé sous le porche. Il me rejoint avec lenteur. Je le

sens gêné, prudent.



Je frappe à la porte. Pas de réponse.
« Entrons, décidé-je.
— Non, monsieur Thane. Vous ne pouvez pas vous introduire chez

quelqu'un sans… »
Je tourne la poignée. La porte s'ouvre sans résistance. Le battant pivote sur

ses gonds huilés et dévoile un hall d'entrée totalement vide. Les lieux ont été
débarrassés de leurs meubles et de leurs occupants. Pas de Russes, pas de Libby.

« Ils habitaient ici, plaidé-je.
— Qui donc ?
— Les hommes de Ghol Gedrosian. »
Mitchell hausse les sourcils. « Les hommes de Ghol Gedrosian ? Ils vivaient

tous ensemble  ? Sous le même toit  ? Comme dans une sorte de
communauté  ?  » Il a l'air de trouver l'idée amusante. «  Pourquoi feraient-ils
une chose pareille ?

— Pour me surveiller.
— Vous surveiller ? »
Je me dirige vers le mur où, pas plus tard qu'hier, s'alignaient des consoles

d'enregistrement et des écrans plats. « Regardez », dis-je en pointant un doigt
accusateur sur les trous de vis dans la cloison.

« Je ne vois rien de spécial.
— Les trous. Ils avaient fixé les moniteurs ici.
— Je crois que nous devrions partir, monsieur Thane. Nous n'avons aucun

mandat et en plus… » Il hausse les épaules avant de reprendre : « Et en plus il
n'y a personne. »

Il me prend par le bras et me conduit à l'extérieur. Nous affrontons de
nouveau la canicule.

«  Je vous aime bien, monsieur Thane. J'en suis le premier surpris, mais
c'est comme ça. Alors je vais être honnête avec vous : je ne comprends pas ce
qui se trame et j'ignore pourquoi vous m'avez appelé, mais vous me paraissez
dans un état… particulier, aujourd'hui.



— Je vous raconte la vérité. Ghol Gedrosian a kidnappé ma femme.
— Oui, vous me l'avez déjà expliqué. Mais ce papier donne une autre

version. » Il me montre le message de Libby.
« Vous pensez que je mens ?
— Je ne sais pas. Ma seule certitude est que vous sentez mauvais et que

vous avez les yeux rouges. Mettez-vous à ma place  : étant donné vos
antécédents, vous comprendrez mon scepticisme. »

Je me prépare à argumenter, mais son téléphone sonne. Il sort l'appareil de
sa poche, regarde le numéro et me fait signe d'attendre. Il décroche. « Ouais. »
Une pause. « Ouais, il est avec moi. Une Mercedes noire ? » Encore une pause.
« Bon, d'accord. Comment elle s'appelle ? » Il écoute la réponse. « Oui, bonne
idée. On part tout de suite. »

Il raccroche et m'observe, pensif.
« Où est la voiture de votre femme, monsieur Thane ? La jolie Mercedes

que vous lui avez achetée ? »
Je suis sur le point de lui dire “je l'ai laissée à la gare routière de Fort

Myers”, mais sa mine soucieuse m'en dissuade.
« Aucune idée. Elle n'était pas dans l'allée quand je suis arrivé.
— Eh bien, nous l'avons trouvée sur Pine Island.  » Il me jette un regard

pesant. «  Il y avait trois personnes à l'intérieur. Deux Mexicains morts sur la
banquette arrière, et une prostituée avec la gorge tranchée dans le coffre. »
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Mitchell slalome comme un fou sur la voie rapide. «  Les Mexicains
appartenaient au gang Zeta. À l'origine, ils étaient implantés en Californie,
mais, aujourd'hui, ils ont des membres partout. Y compris à Miami et à
Tampa, monsieur Thane. Et maintenant à Fort Myers. »

Je l'écoute, figé à la place du mort. Mitchell conduit d'un air décontracté,
la main droite sur le volant. Il se permet même de me regarder toutes les deux
secondes pour jauger mes réactions, tandis qu'il m'expose ses théories sur la
sociologie des gangs. J'acquiesce poliment, mais entre la nuit passée à fumer de
la meth, et la découverte des caméras suivie de leur disparition, je suis à deux
doigts de vomir ma granola sur ses cuisses.

J'attache ma ceinture de sécurité.
«  Les types que nous avons trouvés étaient de petites frappes sorties de

prison depuis trois semaines, poursuit Mitchell. Pas une grande perte pour
l'État de Floride, si vous voulez mon avis.

— Que leur est-il arrivé ? »
Il me lance un regard en biais. «  Je ne vais pas vous mentir, monsieur

Thane. Il faudra sans doute refaire l'intérieur de votre voiture. Les gens qui se
sont livrés à ce massacre ont eu la journée entière pour commettre leur forfait.
Je pense qu'ils voulaient obtenir des informations. Ces malheureux n'avaient
pas une chance de s'en sortir.  » Il secoue la tête. « Pour la fille, en revanche,



c'est plus intéressant. Surtout à la lumière de ce que vous m'avez dit. Vous
voulez que je vous raconte sa vie en détail ou juste la version abrégée ?

— La version abrégée.
— C'est mon collègue, qui m'a appelé tout à l'heure. Il fait partie de mon

équipe. Selon lui, la fille est une tapineuse de Vegas. Enfin, pas vraiment une
tapineuse. Disons qu'elle bossait dans l'industrie du bien-être. Elle était au
service de Ghol Gedrosian. Elle s'occupait des gros parieurs. Dix ou quinze
mille la nuit. Je me demande bien ce qu'on peut s'offrir pour quinze mille
dollars la nuit. » Il lève la main. « Pas la peine de me répondre. Quoi qu'il en
soit, elle s'appelle… enfin elle s'appelait Danielle Diamond. Ce nom vous
évoque quelque chose ?

— Pourquoi est-ce que je connaîtrais une pute de Vegas ? »
Il m'adresse une œillade, l'air de dire : “puisque vous êtes un client régulier

de monsieur Gedrosian, vous vous êtes peut-être croisés”.
Je ne relève pas. Il continue :
«  J'ai suggéré que nous fassions un petit crochet par la morgue. Vous me

direz si vous avez déjà vu la fille. Ils ne l'ont pas torturée, au cas où cela vous
importerait. Après, nous passerons au commissariat pour prendre votre
déposition.

— Quelle déposition ?
— Vous comptez bien déclarer la disparition de votre femme, monsieur

Thane ? Enfin, si vous voulez dissiper tout malentendu. » Le discours implicite
est clair : “si vous voulez nier formellement l'avoir menacée et obligée à fuir”.

Vingt minutes plus tard, nous nous garons sur le parking d'un immeuble
en béton ocre. Le bâtiment austère et carré est situé en retrait de la route et
protégé par un haut grillage. Un panneau indique : “Institut médico-légal”. La
vaste pelouse qui l'entoure achève de suggérer que l'endroit a été conçu pour
supporter les assauts d'une foule avide de frissons morbides, ou de cadavres
avides de liberté.



Dès que nous entrons dans le bâtiment, Mitchell adopte un air sérieux.
Sans doute éprouve-t-il le même inconfort que moi en compagnie des morts.

Il montre sa carte au gardien en faction derrière le comptoir et signe le
registre. Nous franchissons une porte à ouverture électrique et manquons
percuter un gros barbu qui se dirige dans l'autre sens. Tout, chez cet homme,
est immense : sa tête, ses mains en forme de battoirs, son ventre proéminent, sa
blouse trop grande.

L'homme s'arrête à quelques centimètres de Mitchell, qui n'a pas bronché.
« Salut, Ryan, fait l'agent.
— Bon sang, Tom. Tu tombes mal. J'allais me chercher une sucrerie au

distributeur. Viens avec moi, si tu veux. »
Vu sa corpulence, nous avions de grandes chances de le croiser en chemin

pour le distributeur, quelle que soit l'heure. Nous l'accompagnons dans un
couloir en parpaings. La température est glaciale. Mitchell fait les
présentations :

« Ryan Pierce, voici Jim Thane. »
Ryan hoche la tête sans ralentir. «  Enchanté de vous connaître.  »

Manifestement, la sucrerie monopolise toutes ses facultés motrices.
« La Mercedes lui appartient », ajoute Mitchell.
Le grizzly en blouse blanche s'arrête soudain. Il se tourne vers moi, la mine

préoccupée. « Ah, mince. Désolé.
— Monsieur Thane n'a pas encore vu sa voiture, précise l'agent. Elle était

toute neuve. Un cadeau pour sa femme.
— Sans déconner », dit Ryan. Puis il reprend sa route. « Quel dommage !

Vous pourrez peut-être vous faire rembourser. Il existe une garantie de vices
cachés, non  ? Si vous la rapportez en moins de trente jours, on vous rend
l'argent. Vous n'aurez qu'à raconter que vous n'avez pas vu le sang lorsque vous
l'avez prise chez le concessionnaire. »

Il s'arrête devant la machine au bout du couloir. «  Des Twix  ?  » Il nous
regarde alternativement, Mitchell et moi. « Deux doigts coupe-faim ? »



Je me rends compte que j'ai très envie d'une barre chocolatée   – un des
effets secondaires de la meth –, mais parviens à me refréner. Je secoue la tête.

Pierce hausse les épaules. Il introduit une pièce dans le distributeur, tape le
code et la friandise tombe dans le tiroir.

Après avoir déchiré l'emballage, il engloutit sa collation en deux bouchées.
« Bon Dieu, ce que j'aime le caramel, s'extasie-t-il, la bouche collante. Je ne sais
pas ce qu'ils mettent d'autre là-dedans, mais c'est délicieux.

— Je m'en voudrais d'interrompre ton plaisir, intervient Mitchell, mais on
est un peu pressés. Je dois encore remplir une déclaration de disparition. Tu
veux bien nous montrer la fille ?

— Oh, oui, pas de problème.  » Grizzly est tout disposé à nous rendre
service maintenant qu'il a eu sa ration de glucose. « Venez avec moi. »

Nous rebroussons chemin le long du couloir. Au niveau de l'entrée
principale, nous suivons une flèche sur laquelle est écrit “Chambre froide”.
Après avoir passé deux portes coulissantes, qui s'ouvrent automatiquement à
notre passage, nous aboutissons à un lourd panneau de métal, puis à la
chambre froide elle-même.

L'atmosphère polaire me brûle les sinus. Devant nous, six rangées de
caissons hermétiques. Vingt colonnes. Un corps dans chacun.

«  J'espère que monsieur Thane reconnaîtra la victime  », dit Mitchell à
l'intention de son ami.

Pierce lèche le chocolat sur ses doigts, puis les essuie sur sa blouse.
«  L'autopsie n'est que pour demain, mais la cause de la mort me paraît
évidente. Ils ont accompli un travail consciencieux. »

Il marche jusqu'à l'un des casiers, orné d'une étiquette où est griffonné
“Danielle Diamond”.

Il entoure la poignée de ses gros doigts et tire. Le plateau coulisse sur ses
roulements à billes. On devine la forme d'une dépouille sous un drap blanc.

« Son identité ne fait pas de doute, précise Pierce. On a les empreintes. Elle
est connue des autorités  : douze arrestations pour prostitution au cours des



cinq dernières années. Vegas essaye de faire le ménage pour privilégier le
tourisme familial. Plus de Disney, moins de pipes.

— J'aime bien ce slogan, déclare Mitchell. Plus de Disney, moins de pipes.
Je me demande ce que ça donnerait en latin.

— Magis Disney, minus fellare », propose le légiste. Il baisse les yeux sur le
corps et, d'un geste, invite Mitchell à procéder. Après vous.

L'agent attrape le drap au niveau de l'épaule de la victime. Il m'adresse un
dernier regard. « J'espère que vous pourrez nous aider, monsieur Thane. Avec
un peu de chance, vous avez croisé cette femme au cours d'un de vos… de vos
nombreux voyages d'affaires. En Californie ou en Floride. Qui sait  ? Vous
l'avez peut-être même vue à Las Vegas.  » Il s'éclaircit la voix. «  Monsieur
Thane, je vous présente Danielle Diamond, alias Sandra Love, alias Dierda
Starr. Aussi connue sous le nom de Dee Dee Starr. » Il ôte le drap.

Ma femme, Libby Thane, gît morte sur le chariot. Elle a les yeux fermés.
Une longue plaie couleur goudron rature son cou. L'entaille est si profonde
qu'une tape sur la tête suffirait à la décapiter. Sa peau est blême, exsangue.
D'une blancheur telle qu'elle se confond presque avec le drap qui la
dissimulait.

« Vous la connaissez, monsieur Thane ? » interroge Mitchell.
Je m'applique de toutes mes forces à demeurer immobile. Je garde les pieds

plantés au sol malgré la terre qui se dérobe. Je crains un instant de m'évanouir
et de me fracasser le menton sur le béton, mais je parviens à rester droit. Une
inspiration, et je me tourne vers l'agent Mitchell. Il m'observe, attentif. Je
soutiens son regard.

« Non. J'ignore complètement qui est cette femme. »
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Je me précipite hors de la chambre froide. Le lourd panneau de métal
claque derrière moi, je me rue dans le couloir. Mitchell tente de me rattraper.
« Monsieur Thane ! Attendez ! »

Je ne ralentis pas. Je franchis la porte coulissante en courant, passe devant
le petit hall d'accueil et me retrouve à l'extérieur, dans la chaleur étouffante.

Je dévale les cinq marches du perron. « S'il vous plaît, monsieur Thane »,
appelle l'agent dans mon dos.

Il me rattrape sur le parking, luisant de sueur, à bout de souffle. « Attendez,
monsieur Thane. Vous allez bien ?

— Excusez-moi. Je n'ai pas l'habitude d'assister à ce genre de spectacle.
— Bien sûr. On ne s'y fait jamais.  » Il m'observe, pensif. «  Vous ne la

reconnaissez pas, alors.
— Non. »
Je devine, à son air méfiant, qu'il a du mal à me croire. Vu ma situation, je

le comprends. Ils viennent juste de trouver les cadavres de deux Mexicains et
d'une prostituée dans ma voiture. Je ne suis pas vraiment candidat au titre de
Citoyen de l'année.

« Venez, allons à mon bureau remplir la paperasse.
— La paperasse ?
— La déclaration de disparition. Ce n'est pas ce que vous voulez  ?

Retrouver votre femme, Libby ? »



En vérité, j'ai déjà retrouvé ma femme. Elle est allongée sur un chariot, la
gorge tranchée. Sauf qu'elle ne s'appelle pas Libby. Libby n'a jamais existé. Et
la serveuse que j'ai draguée à L'Oie Blanche, celle avec qui je me suis marié, n'a
jamais été serveuse. C'était une prostituée connue sous plusieurs noms, dont
Danielle Diamond et Dee Dee Starr.

« Bien sûr que je veux la retrouver », dis-je.
Mitchell pose une main sur mon épaule. Nous marchons jusqu'à sa

voiture. Je m'apprête à monter côté passager lorsqu'un trille mélodique se fait
entendre. Le portable d'Amanda. Je sors l'appareil de ma poche, consulte le
numéro. Gordon Kramer.

D'un geste de la main, je demande à Mitchell de m'attendre et m'éloigne
de la voiture.

« Salut, Gordon.
— Tu es avec lui, Jimmy ? L'agent du FBI. Vous êtes ensemble ? »
Sa voix ne ressemble pas à celle que j'ai l'habitude d'entendre  : cet

aboiement de centurion bourru, sûr de lui. Le type au bout du fil vibre d'une
émotion que je n'arrive pas à identifier, le timbre est aigu, tendu. Je regarde
Mitchell, qui patiente à quelques mètres de là, les yeux rivés au ciel.

« Oui. On va aller à son bureau en voiture.
— Écoute-moi attentivement, Jimmy.  » Je reconnais brusquement

l'émotion qui étreint mon parrain. Une nouveauté pour Gordon Kramer : il a
peur. « Je me suis renseigné. Le nom que tu m'as donné, le Russe. Tu aurais dû
m'en parler avant, bon sang. Tu aurais dû tout me raconter, je t'aurais aidé.
J'aurais empêché… »

Il s'arrête. Je l'imagine faire les cent pas avec le téléphone collé à l'oreille,
passant sa grosse main dans ses cheveux gris coupés en brosse, à la manière
d'un chasseur qui flatte son lévrier d'Écosse après une traque fructueuse.

« Contente-toi de répondre par oui ou par non, continue-t-il. Juste oui ou
non, rien d'autre. Le mec qui t'accompagne, tu m'as bien dit qu'il s'appelait
Tom Mitchell, n'est-ce pas ?



— Oui. »
Près de son Impala, le fonctionnaire me sourit. En attendant que je

termine mon appel, il sort un carnet et un stylo de sa poche. Il appuie sur son
stylo. Clic.

«  D'après toi, il bosse pour le FBI, dans une unité spéciale rattachée au
bureau de Tampa. Tu es sûr d'avoir bien compris ?

— Oui. »
L'agent Mitchell appuie encore sur son stylo. Clic.
« J'ai appelé un ami au FBI. Il n'y a pas d'unité spéciale dans ce bureau. Pas

d'agent Mitchell. Ou du moins il n'y en a plus. Mitchell est mort à Long
Beach voilà cinq ans, lors d'une mission d'infiltration. Tu comprends ce que je
raconte ? »

Je me débrouille pour extirper un son de ma gorge, un simple soupir.
« Oui.

— Tu dois t'enfuir. Ne monte pas dans sa voiture. Ne reste pas seul avec
lui. Tu vas t'en sortir ? »

Je regarde autour de moi. Nous sommes au milieu du parking délimité par
un grillage. Une Honda rouge, occupée par deux Noires d'âge mûr, s'engage
sur l'aire de stationnement.

Je réponds sur un ton nonchalant, comme si j'acceptais d'aller boire un
verre après le travail : « Ça doit être possible.

— J'arrive au plus vite. Je serai là demain à la première heure. Je t'appelle
dès que je suis à l'aéroport. On trouvera une solution, Jimmy. Je te tirerai de ce
guêpier, promis.

— Merci, Gordon.
— Je me suis donné trop de mal pour toi. Tu es l'opération de sauvetage

du siècle. Hors de question que je te retrouve découpé en petits morceaux dans
des sacs plastique. Maintenant, tire-toi vite, connard.

— D'accord. Pas de soucis. À plus tard. »
Je raccroche. « Désolé », dis-je à l'homme qui se fait appeler Tom Mitchell.



Il hausse les épaules. Sa voix est mélodieuse, polie. Un vrai gentleman du
Sud. «  Ce n'est rien. Vous êtes prêt à partir  ? Montez, je vous emmène au
bureau. »

Il appuie de nouveau sur son stylo. Clic.
C'est alors que je remarque sa main. Comment ce détail a-t-il pu

m'échapper ? Quatre doigts complets, et le dernier, moignon rosâtre, amputé
d'une phalange.

Je ne peux réprimer un mouvement de recul.
« Que se passe-t-il ? interroge l'agent avec un sourire. Vous n'avez pas l'air

bien. Asseyez-vous donc dans la voiture. Je m'en voudrais que vous preniez un
coup de chaleur. »

Il se dirige vers moi.
« Ne vous approchez pas.
— Monsieur Thane ? Quelque chose ne va pas ?
— Je dois partir.
— Comment ça, partir ? » Il montre le parking et le quartier désert d'un

grand geste de la main. « Partir où ? »
Je me mets à courir.
«  Vous êtes à pied, monsieur Thane.  » Il semble davantage amusé que

menaçant.
Je me rue vers la sortie. Au moment où je m'apprête à franchir la clôture,

une Lincoln noire stoppe devant la barrière, me bloque le passage. Je distingue
à peine le conducteur à travers les vitres teintées, mais c'est suffisant pour
reconnaître Ryan Pierce, le légiste.

Je fais demi-tour. Mitchell arrive vers moi sans se presser, la main dans la
poche de sa veste.

« Vous savez qui je cherche, dit-il d'une voix calme. Alors, aidez-moi à le
trouver. »

Non loin de là, la Honda rouge se gare sur une place libre. Les deux Noires
s'extirpent du véhicule. Ce sont deux grosses femmes vêtues de chemisiers



colorés. Chacune d'elles tient un grand gobelet Starbucks à la main.
« Mesdames ! appelé-je en trottinant. Un instant, s'il vous plaît. »
Elles se retournent. Comme toutes les femmes, elles sont prêtes à répondre

poliment lorsqu'on les sollicite en leur donnant du “mesdames”. Leurs visages
sont rayonnants, ouverts. Puis elles me voient  : un type trempé de sueur, les
yeux rouges, le regard fou, probablement défoncé, qui se précipite vers elles.
Elles se rembrunissent aussitôt.

Celle qui se tient près de la portière conducteur a de grosses lunettes de
soleil rondes qui accentuent son expression de chouette éberluée. Je pointe le
pistolet d'Amanda sur elle. « Donnez-moi vos clefs de voiture. »

Elle jette un coup d'œil au parking et à l'agent Mitchell. Celui-ci pique un
sprint vers nous, les coudes au corps.

«  Maintenant  !  » ordonné-je. Mû par le désir d'obtenir une réponse
immédiate, je frappe le gobelet, qui lui échappe des mains. Un café-crème
éclabousse mon pantalon. Je baisse les yeux. La mousse de lait s'étale sur mes
chaussures. Mon geste d'énervement semble toutefois produire l'effet
escompté. Elle me tend les clefs. « Tenez. »

L'agent Mitchell s'égosille : « Arrêtez cet homme ! Arrêtez-le ! »
La Noire avec les grosses lunettes lui lance un regard d'impuissance. Je me

faufile dans la Honda. Le siège est trop rapproché : je me cogne les genoux. Un
tour de clef, le moteur rugit. Marche arrière. Je percute la voiture derrière moi.
Bruit de tôle froissée. Mon crâne heurte l'appuie-tête. Marche avant. La
Honda bondit. Je braque à fond, le pied sur l'accélérateur. La Lincoln est
toujours devant la barrière du parking. Je vois l'énorme visage de Grizzly à
travers le pare-brise teinté. Son expression d'intense satisfaction se transforme
en crispation d'inquiétude, puis en masque d'authentique frayeur dans la
seconde précédant l'impact. Il se cramponne au volant. La Honda pulvérise la
barrière, envoie valser des morceaux de bois. La Lincoln tourne à quatre-vingt-
dix degrés, comme un compas sur sa pointe. J'arrive à passer, non sans sacrifier



une bonne portion de métal, de chrome, et enfoncer tout le côté droit de la
citadine.

Dans le rétroviseur, je vois l'agent Mitchell se dépêcher de monter dans la
voiture de son ami. Je vire à gauche et fonce dans une rue déserte. Lorsque je
regarde à nouveau dans le rétroviseur, ils ont disparu.
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Quand j'arrive à l'appartement d'Amanda, j'ai un mauvais pressentiment.
Je frappe d'abord à la porte. Pas de réponse. Je tourne la poignée. Le battant
s'ouvre.

De toute évidence, on a déserté les lieux. Malgré l'absence de signes de
lutte, certains détails clochent. On a éteint la climatisation et laissé les lumières
allumées. Les coussins sont posés de travers sur le divan. J'aperçois son sac par
terre, comme jeté à la hâte.

Plus d'Amanda.
J'observe le parking à travers les stores. Est-ce qu'ils m'attendent à

l'extérieur ? Je distingue une vingtaine de voitures garées. Plus loin, un terrain
de basket sur lequel s'exercent deux Noirs. Aucun Russe en vue.

Le téléphone sonne dans ma poche. Numéro masqué. Je décroche :
« Allô ?
— Monsieur Thane  ?  » interroge une voix inconnue. Le ton est calme,

précis.
« Qui est à l'appareil ?
— Vous savez pour qui je travaille.
— Oui. Vous travaillez pour…
— Pas de nom, je vous en prie. » Un silence puis : « Je vous vois. »
Je m'éloigne en vitesse de la fenêtre, le dos appuyé au mur.
« Pas à travers la fenêtre, monsieur Thane. »



Je fouille la pièce du regard, m'attarde sur les différents objets susceptibles
d'abriter une caméra  : un tableau dans son cadre, accroché au-dessus du
canapé, le thermostat près de la porte, le réveil sur la table basse, le détecteur de
fumée au plafond.

« Oui, fait la voix. Il existe beaucoup de possibilités.
— Que voulez-vous ?
— Je suis désolé pour votre épouse. Un spectacle pénible.
— Pourquoi l'avez-vous tuée ?
— La situation nous a un peu… » Il marque une pause, à la recherche du

terme adéquat. « … échappé. Je vous présente mes excuses. Mais nous pouvons
encore réparer nos erreurs. Tout peut redevenir comme avant.

— Je ne vois pas comment.
— Venez me rencontrer et je vous expliquerai. Nous vous attendons.

Amanda est très impatiente.
— Elle est avec vous ?
— Regardez sur la table. »
J'examine la table basse.
« Pas celle-là. L'autre, sur votre gauche. »
Un petit guéridon voisine avec le canapé. On y a laissé un message. Le

papier est du même modèle que celui découvert par l'agent Mitchell. Il
représente un ours qui saute et la légende  : “Si vous n'y arrivez pas, ursidez
encore.”

On a rédigé quelques mots à la main  : “17258 Pine Ridge Road”. C'est
une écriture féminine, mais pas celle de Libby.

« Vous nous trouverez à cette adresse.
— Vous lui avez fait du mal ?
— Pas encore. »
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Il s'agit d'un piège, bien entendu. Pourquoi me dire où elle est, si ce n'est
pour m'attirer au mauvais endroit ?

Mais je m'en moque. Une espèce de folie s'est emparée de moi, proche de
l'euphorie que l'on ressent en étant défoncé : je suis prêt à en découdre avec le
monde entier, à céder à la moindre de mes pulsions. Baise effrénée, bagarres
d'ivrognes dans les bars, drogues, peu importe, je prends tout.

Je voudrais sortir le flingue d'Amanda, sentir son poids réconfortant dans
ma main. Je n'ai jamais tiré et, pourtant, la sensation de cet objet dans ma
poche est familière. J'allume l'ordinateur. Google m'indique l'itinéraire.

Une minute plus tard, je suis en bas de l'appartement, dans la Honda.
Au bout d'un quart d'heure de route, après être passé dans des quartiers

résidentiels, puis des zones commerciales, je me retrouve dans un territoire à
peine habité, composé de terrains en friche, de bureaux vides et de parkings
presque aussi déserts. Personne alentour.

Le 17258 Pine Ridge Road correspond à un bâtiment désolé au centre
d'une immense étendue d'herbe jaune. L'édifice ressemble à un hangar de type
agricole. Quatre tracteurs de la taille d'une caravane stationnent devant les
quais de chargement. Pas de fenêtre, pas d'indications. Juste de la tôle ondulée.
Le périmètre est délimité par une grille surmontée de barbelés. Je distingue
deux entrées. Une première à l'avant et une seconde à l'arrière. Les deux



portails sont ouverts. J'entre par-devant et me range auprès de trois autres
voitures garées là.

Je sors de la Honda, le flingue à la main, et m'approche du bâtiment.
Trois des quais de chargement sont fermés à cause de la chaleur. Le

quatrième est à moitié ouvert. Le volet roulant, remonté d'un mètre, m'invite à
entrer. Je me baisse pour pénétrer à l'intérieur.

L'obscurité règne en maître. Je suis frappé par l'odeur de pisse de chat.
L'unique source de lumière provient du volet roulant par lequel je suis entré.
Un rayon de soleil s'étale en un parfait quadrilatère à mes pieds. Au-delà de ce
rectangle, un rideau en lamelles de PVC, destiné à protéger le hangar des
courants d'air durant les opérations de chargement, me bouche la vue. J'écarte
les lamelles pour m'enfoncer dans l'entrepôt. De l'autre côté, il fait encore plus
sombre. Mes yeux ont du mal à accommoder ; ils restent marqués par la clarté
extérieure. Je plisse les paupières, me dirige à tâtons parmi ce que je devine être
des rangées de tables et de bancs jonchés de pièces mécaniques, ainsi que des
tas de gravats au sol. L'urine de félin s'est transformée en effluves d'ammoniac.
Impossible de me leurrer. J'ai visité trop d'endroits reculés, trop de maisons
empestant les produits chimiques, trop de cuisines où les becs Bunsen et les
bechers gradués, perchés sur des comptoirs parmi des emballages de pains de
mie et de langues de chat, tenaient lieu de matériel. Cette odeur est celle d'un
labo clandestin. On fabrique de la meth, dans ce hangar. Et tant d'ammoniac
signifie qu'on en fabrique dans des proportions industrielles.

Ils savent que je suis là, bien sûr. Au diable la discrétion. Je crie dans le
noir : « Ohé, il y a quelqu'un ? »

Ma voix résonne sur les surfaces dures : métal, verre et béton.
« Amanda, tu es là ? »
J'avance d'une vingtaine de mètres dans l'obscurité totale, la main gauche

tendue devant moi, la droite serrée sur la crosse du flingue. Mes pieds écrasent
des débris de verre. Mes semelles crissent sur les éclats translucides. Je continue
à marcher.



« Amanda ? »
Je bute contre un objet métallique, l'envoie balader d'un coup de pied. Du

bruit devant moi. Une présence humaine. On dirait une respiration ou un
sanglot.

« Amanda ? C'est toi ? »
Guidé par le bruit, je continue ma progression. Mon pied heurte quelque

chose de mou. Je m'agenouille et parviens, dans le noir, à définir les contours
d'un corps. Le contact est humide. Une substance poisseuse colle à mes doigts.
Je perçois une respiration laborieuse. « Amanda ? » chuchoté-je.

Mais il ne s'agit pas d'elle. La silhouette est trop grosse. Elle porte en outre
une veste masculine. Je me redresse. J'entrevois un filet de lumière au bout de
la salle, une issue.

Je me dirige vers celle-ci. La paroi en métal chauffée par le soleil à
l'extérieur m'aide à m'orienter. Mes doigts effleurent un interrupteur. Je
l'actionne. Une lampe au sodium bourdonne au-dessus de ma tête. La clarté
froide inonde la salle.

On a poussé de longues tables de métal contre les cloisons. Elles sont
parsemées de vases à bec. Des tuyaux en caoutchouc, fixés à des potences,
pendent jusqu'à de grands bocaux marron au sol. Des centaines de pots de
diluant s'entassent sous les tables, de même que des dizaines de bonbonnes de
gaz similaires à de petites montgolfières. Des déchets partout : bouteilles vides,
vieilles boîtes en fer-blanc, flexibles usagés et bouchons. Au milieu de la salle
gît l'homme contre lequel j'ai trébuché. Il est recroquevillé par terre, entre deux
tables. Il a tourné la tête, si bien que je ne distingue pas ses traits.

Trois individus se tiennent affalés contre la cloison opposée, à côté du
rideau de PVC. Je suis passé près d'eux sans les voir. Leurs fronts s'ornent
d'orifices noirs aux pourtours calcinés, qui ressemblent à des lèvres plissées sur
leur peau. On les a manifestement exécutés au moment où ils étaient debout.
Trois cercles de matière cervicale et de sang se sont imprimés à hauteur
d'homme sur la paroi, chacun d'eux suivi d'une traînée verticale jusqu'aux



cadavres. On dirait des graffitis, des points d'exclamation à l'envers, destinés à
exprimer la surprise. Celle de voir la balle arriver, peut-être.

Amanda est assise près des trois malheureux. Elle regarde dans le vide,
indifférente au monde environnant. Elle respire.

Je me précipite vers elle. « Amanda ! »
Elle lève les yeux, me reconnaît vaguement. «  Jim…  », murmure-t-elle.

Puis elle cache son visage dans ses mains et commence à pleurer. Une effusion
silencieuse, simplement caractérisée par les soubresauts de son corps. Je
remarque que ses phalanges sont incrustées de sang coagulé.

Je m'agenouille auprès d'elle. « Tu es blessée ? »
Elle me serre dans ses bras, enfouit son visage dans mon cou. « Oh, mon

Dieu… Mon Dieu…
— Que s'est-il passé ?
— C'était horrible.  » Elle tremble de tous ses membres, hoquette. «  Ils

ont…
— Qui ça, ils ?
— Ils sont venus chez moi avec des armes. Ils m'ont enlevée. Ils m'ont

raconté qu'ils allaient te tuer.
— Qui ?
— Eux, dit-elle en désignant les trois dépouilles.
— Eux ? » Ces hommes ne m'ont pas l'air très dangereux. Sans doute parce

qu'ils sont morts. « S'ils t'ont amenée ici, qui les a supprimés ? »
Elle secoue la tête. «  Je ne sais pas. Un homme… Un homme de grande

taille, les cheveux longs, vêtu de noir. Il m'a ordonné de fermer les yeux. Il
parlait russe. J'ai cru qu'il allait se débarrasser de moi, mais il s'est contenté
de…

— De quoi ?
— De disparaître.
— Comment ça  ?  » interrogé-je. Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

L'homme s'est-il caché dans l'obscurité, ou simplement enfui ?



J'entends un gémissement. Il provient du type sur qui je suis tombé dans le
noir. Celui-ci se tortille à terre, lutte pour se redresser.

Je m'approche de lui, le pistolet à la main. Il tourne toujours la tête. Une
longue trace de sang indique qu'il est blessé à la poitrine et s'est traîné sur une
dizaine de mètres. Il baigne désormais dans une flaque de liquide pourpre.

Je le tapote du bout du pied.
« Hé, toi, appelé-je. Regarde-moi. »
Il pivote. Vélociraptor, mon voisin. Deux plaies suintantes, trous vides aux

bords tuméfiés, ont remplacé ses yeux. Une substance visqueuse mélangée à
l'hémoglobine coule sur ses joues.

« Qui est là ? » gémit-il. Il m'attrape le pantalon.
Je retire ma jambe. « Jim Thane.
— Jim Thane.  » Il sourit comme si mon nom l'amusait. Il tente de

m'atteindre, mais je reste hors de portée.
« Qui vous a mutilé de la sorte ?
— À votre avis, Jim Thane ? »
Je me tourne vers Amanda. Elle a essuyé ses larmes. Le sang sur ses mains a

laissé de fines empreintes, à peine perceptibles, sur son visage blême. Je reporte
mon attention sur Vélociraptor.

« Pourquoi vous m'espionniez ?
— Parce qu'on m'a demandé de vous tenir à l'œil. Marrant, non ? Tenir à

l'œil.
— Où se cache-t-il ? Comment puis-je le trouver ?
— Vous n'avez aucune envie de le trouver, croyez-moi. Personne n'en a

envie. Il viendra à vous quand l'heure aura sonné, j'en suis sûr.
— À quoi il ressemble ?
— Je ne l'ai jamais vu.
— Comment est-ce possible ? Vous travaillez pour lui.
— Ah. Vous aimeriez savoir comment je l'ai rencontré ? propose-t-il avec

une pointe de délectation.



— Oui.
— Alors, approchez. »
Amanda s'inquiète. « Sois prudent, Jim. »
Je pose les pieds dans la flaque écarlate, le canon pointé sur la tête de

Vélociraptor.
« Allez-y, racontez-moi tout.
— Il était une fois un homme qui s'appelait Kopec. C'est lui qui nous a

engagés. J'étais avec un copain. Maintenant, il a une balle dans la tête. Vous le
voyez, là-bas, contre le mur ? »

Je pourrais lui demander duquel des trois morts il parle, mais préfère
abréger. « Oui, je le vois.

— Nous menions nos petites affaires à Modesto. On achetait par-ci, on
revendait par-là. Peut-être un peu trop, parce qu'il s'est intéressé à nous, vous
comprenez ?

— Oui.
— Un jour, Kopec est venu nous voir et il nous a prévenus : “Ce territoire

appartient à mon employeur. Je ne peux pas prononcer son nom. Mais vous
avez le choix  ; soit vous travaillez pour lui, soit je vous tue.” On a choisi la
première solution, vous pensez bien.

— Continuez.
— Kopec nous a confié plusieurs missions. Il s'agissait peut-être de tests,

pour voir ce que nous valions. Effectuer une livraison, voler un pick-up,
exécuter un contrat, vous voyez le genre ? Chaque semaine, il me donnait une
enveloppe. À l'intérieur, de l'argent et des consignes. Kopec ignorait le contenu
des enveloppes. Il se contentait de me les transmettre. Un messager, rien de
plus. » Il tousse. Des bulles rosâtres éclatent à la commissure de ses lèvres. « Un
jour, nouvelle visite de Kopec. L'enveloppe était plus épaisse que d'habitude.
Elle renfermait un portable, un flingue et un morceau de papier. Sur ce papier,
deux mots. Vous voulez savoir lesquels ?

— Non.



— Il était marqué : “Tuez Kopec.” J'ai obéi. Je lui ai tiré une balle dans la
tête. Ensuite, le téléphone a sonné. Une voix au bout du fil m'a dit  :
“Félicitations. À partir de maintenant, vous vous appelez Kopec.” Voilà
comment ça fonctionne. Il contrôle, il sait. Il écoute, il voit. Mais il reste
caché. On ignore tout de lui. Son apparence, son âge, où il vit, même sa
véritable nationalité est un mystère. Russe, Arménien, Tchétchène… Si jamais
vous lui parlez ou que vous connaissez quelqu'un qui lui parle, il vous élimine.
Ce sont les règles. Tout le monde les connaît.

— Qu'est-ce qu'il me veut ? Dites-moi ce que vous savez.
— Je ne sais rien. Mon boulot consistait à vous surveiller, à m'assurer que

votre épouse et votre travail vous plaisaient. Je devais protéger Jim Thane.
— Me protéger  ?  » Je pense à l'accident de voiture de Stan Pontin, à

l'étonnante décision de Sandy Golden, lorsqu'il a décidé d'investir dans Tao. Je
pense aussi à Dom Vanderbeek dans le grenier, le cou ceint d'un joli collier
d'ecchymoses. « Pourquoi avez-vous tué ma femme ?

— Ce n'était pas moi. L'autre équipe, peut-être. Il contrôle les choses de
cette manière. Une équipe surveille l'autre, qui surveille la suivante et ainsi de
suite. Vous ne savez jamais qui est qui.

— Tom Mitchell, il appartient à votre groupe ?
— Qui ça ? Ah oui, l'agent du FBI. Non, je n'ai pas l'impression qu'il soit

dans notre camp. Je crois plutôt qu'il cherche à retrouver mon patron. Il ne
serait pas le seul. Mon employeur s'est fait beaucoup d'ennemis.

— Pourquoi vous me racontez tout cela ? »
Il sourit. Ses orbites vides se contractent. Les larmes incarnates coulent sur

ses joues. « Approchez encore.
— Attention, Jim », me prévient Amanda.
Je ne bouge pas.
«  Je n'ai plus d'yeux, Jim Thane. Comment voulez-vous que je vous

attaque ? Allez, venez plus près, je veux vous montrer quelque chose. Quelque
chose dont vous vous souviendrez toute votre vie. »



J'avance tout doucement, lui touche l'épaule et chuchote à son oreille : « Je
suis là. »

Sa respiration est erratique, pénible. Je sens la vie s'enfuir de lui, s'écouler
en une nappe tiède à mes pieds.

« Dans ma veste, souffle-t-il. Regardez dedans. » Sa voix est si faible que je
peine à l'entendre.

Je donne le pistolet à Amanda, qui braque aussitôt l'arme sur Vélociraptor,
puis sonde la poche humide du vêtement.

« Vous trouvez ? » demande-t-il.
Je touche une enveloppe du bout des doigts, parviens à l'extraire de l'étoffe

poisseuse. Les bords sont imprégnés de sang. On peut y lire : “À l'attention de
Kopec.”

« Celui qui m'a arraché les yeux me l'a donnée à lire avant d'accomplir sa
besogne. C'est la dernière chose que j'ai vue. Ouvrez-la. »

Je m'exécute. L'enveloppe contient une photo attachée par un trombone à
une feuille de papier pliée en trois. L'image représente une fillette d'environ
sept ans, vêtue d'une robe en velours bleu. Les mains croisées sur les genoux,
elle sourit à l'objectif.

« Ma fille », explique Vélociraptor.
Je déplie la feuille. On a tapé le texte sur une vieille machine à ruban. Les

lettres sont mal alignées, l'encre a bavé par endroits.
 

Dernière mission. Dire à Jim Thane comment vous avez été recruté. Lui parler de

Kopec et répondre à ses questions. Toutes ses questions. Lui montrer ce courrier.

Puis vous suicider. Je vous regarde (vous et votre fille).

 
« Vous comprenez, maintenant  ? murmure l'aveugle. Il est au courant de

nos moindres faits et gestes. Rien n'échappe à son contrôle. Il est… Dieu. »
Avant que je puisse prendre la mesure de ce que je viens de lire ou

d'entendre, il sort un pistolet caché, met le canon dans sa bouche. J'entends le



bruit des dents contre le métal. L'arrière de son crâne se désintègre en une
multitude de gouttelettes rouges.

« Non ! » hurlé-je. La déflagration couvre mon cri.
Je recule.
« Oh Seigneur », geint Amanda.
Des sirènes de police retentissent au loin.
Je prends la jeune femme par la main, la tire vers la sortie. « Il faut partir. »

Elle résiste à la traction, incapable de bouger, hypnotisée par le corps. J'insiste :
« Amanda.
— Attends. » Elle m'échappe, tombe à genoux près du cadavre.
« Qu'est-ce que tu fabriques ? »
La voilà qui s'allonge pratiquement sur le corps, le visage à deux

centimètres du crâne explosé. Elle fouille la veste.
Les sirènes approchent. « Amanda », supplié-je.
Elle continue d'explorer les poches du vêtement. « Je l'ai ! » s'exclame-t-elle

enfin, victorieuse. Elle tient à la main un sachet transparent fermé avec du
chatterton. Il contient une moisson de cristaux et une pipe.

« En route. » Je l'oblige à se lever. Cette fois, elle obéit. Elle glisse le sac à
l'avant de son jean et nous nous mettons à courir. Après avoir franchi le rideau
en PVC, nous débouchons à l'air libre. Le miaulement des sirènes s'amplifie.
Nous montons dans la Honda et sortons par l'arrière. Au moment où nous
nous engageons dans la rue, deux voitures de police pénètrent à l'avant. Sirènes
hurlantes, gyrophares en action. Je redoute d'entendre des crissements de
pneus et le grondement des moteurs lancés à notre poursuite, mais lorsque je
regarde dans le rétroviseur, je vois les patrouilleurs s'arrêter en douceur devant
les quais de chargement.

Ils ne prêtent aucune attention à la Honda dont les occupants sont
couverts de sang. À moins qu'ils ne nous voient pas. J'accélère en direction de
l'ouest. Nous disparaissons au sommet d'une crête.
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Nous nous arrêtons au premier hôtel près de l'aéroport. Un Best Western
sur Daniels Parkway. La chambre est au troisième étage. Elle donne sur le
parking. Après avoir fermé la porte à double tour, je m'écroule sur le lit et
m'endors en cinq minutes.

Lorsque je me réveille, la pièce est plongée dans le noir, il fait nuit.
Amanda ronfle près de moi. Le réveil électronique indique 2 heures du matin.

Un détail me chiffonne depuis que je suis entré dans le labo de meth et que
j'ai trouvé les morts et l'homme sans yeux.

« Amanda ? »
Elle remue.
« Tu es réveillée ?
— Mmh.
— Pourquoi il ne t'a pas tuée ?
— Qui ?
— Dans l'entrepôt. Le type dont tu m'as parlé, celui avec les cheveux

longs, habillé en noir. Il a éliminé tout le monde sauf toi.
— Je ne sais pas », avoue-t-elle dans la pénombre. Long silence. Je la sens

bouger dans le lit. « Tu ne me crois pas ?
— Si, bien sûr. »
Mais il ne t'a pas tuée. Tu t'en es tirée saine et sauve.
« Promis ? » insiste Amanda.



Et le sang sur tes mains. Et le Russe qui avait perdu ses yeux.
« Promis », dis-je. De toute façon, les promesses entre camés ne valent rien.
Elle grimpe sur moi, m'embrasse à pleine bouche, scellant ainsi notre pacte

de confiance. Sa langue fouille entre mes lèvres. Elle déboutonne mon
pantalon, le baisse sur mes hanches et m'enfourche. La surprise est double  :
d'abord elle est prête à me recevoir, ensuite mon sexe répond à ses sollicitations
malgré la vision de Libby – qui ne s'appelait pas Libby – morte sur un chariot
et celle d'un aveugle qui se suicide à peine quelques heures auparavant.

Nous baisons vite et fort. Un acte désespéré. Le romantisme attendra. Dès
que je jouis, une vague de dégoût me submerge. Dégoût pour mon corps, pour
le sang sur mes mains et mon visage, dégoût envers Amanda aussi. Amanda qui
s'est frottée à un cadavre sans cervelle pour lui voler sa came, avant de se frotter
à moi.

Nous prenons une douche ensemble. Les fluides corporels disparaissent
dans la bonde comme un rêve au matin.

De retour dans la chambre, elle s'agenouille près de son jean ensanglanté
pour récupérer le sachet, puis me rejoint sur le lit, toujours nue. Elle dépose
une pincée de cristaux dans la pipe et allume le briquet. Les cristaux se
transforment en fumée. Elle continue de chauffer le récipient, les volutes
dansent. Elle aspire l'embouchure. Un sourire éclaire son visage. Elle me tend
le fourneau et le briquet.

Je sais que je devrais éviter de me défoncer après tout ce qui s'est passé.
Mais d'un autre côté, je vais bientôt m'arrêter. Pas aujourd'hui, demain peut-
être.

J'allume le briquet. La flamme lèche le verre. J'inhale. Un goût de bois
calciné, d'hiver glacial s'attarde dans ma bouche, et le plaisir déferle. Calme et
volupté.

Quelques minutes plus tard, nous baisons de nouveau. Je ne ressens plus
aucun dégoût. Notre extase dure une éternité, l'acte charnel monopolise notre
esprit jusqu'à ce que le téléphone sonne.



Je mets un moment à trouver le portable dans la poche de mon pantalon.
Je parviens à me composer une attitude avant de décrocher. « Allô ? » J'essaye
de paraître normal, ce qui est plus difficile de jour en jour, d'heure en heure.

« Je suis là, Jimmy. »
Tout me revient : le truand des pays de l'Est, le faux agent du FBI et ma

femme morte, ma femme dont le prénom n'était pas réellement Libby.
La voix à l'autre bout du fil me ramène à la réalité et elle appartient à

Gordon Kramer. La seule personne en qui j'ai désormais confiance est
précisément celle à qui j'avais juré l'abstinence. L'ironie de la situation ne
m'échappe pas, même dans mon état second. Je regarde la pipe posée par terre.

« Gordon ?
— Ça va, Jimmy ? Je te réveille ?
— Non. »
Amanda me touche l'épaule. Je me tourne vers elle et chuchote, la main sur

le combiné : « Un ami. »
« Je suis à l'aéroport, poursuit Gordon. Viens me chercher. On louera une

voiture et on s'en ira.
— Il a tué Libby.
— Qui donc ?
— Ghol Gedrosian. Il l'a tuée. »
Une légère pause, et il murmure  : « Je ne sais pas quoi te dire, Jimmy. Je

suis désolé.
— Elle était à son service depuis toujours. Elle ne s'appelait pas Libby.

C'était… quelqu'un d'autre. »
Le silence se prolonge au bout du fil. Mon parrain réfléchit. En théorie, ce

devrait être le moment où il aboie dans l'émetteur  : “Tu as replongé, espèce
d'enfoiré  ? Ce que tu racontes n'a aucun sens  !” Cette fois-là, cependant, il
reste coi. Je l'entends respirer. Quand il reprend enfin la parole, sa voix est plus
douce que jamais  : « Retrouve-moi à l'aéroport. » Il me donne le numéro de
vol. « Rendez-vous près du tapis à bagages. On trouvera une solution.



— Je ne suis pas loin. Je te rejoins dans quelques minutes.
— Je t'attends. »
« Où va-t-on ? me demande Amanda quand je raccroche.
— Nous deux, nous n'allons nulle part. » Je me rends compte que j'ai parlé

d'un ton sec, méfiant. J'essaye de me rattraper  : «  J'y vais seul, c'est plus
prudent. Je le ramènerai avec moi.

— Qui ?
— Mon ami Gordon. On peut compter sur lui. » Je jette un coup d'œil à

la chambre.  «  Sois sympa  : fais le lit et planque la dope. Gordon est mon
parrain. »
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Je fais un ourlet à mon pantalon pour dissimuler les taches de sang et tente
de me faufiler discrètement à la réception de l'hôtel, de manière à éviter les
regards indiscrets. Mais le hall d'accueil est désert à cette heure matinale, et le
veilleur de nuit, seule âme présente à l'entrée, ne prête aucune attention à un
type aux yeux rouges et au pantalon souillé. Il en a vu d'autres.

J'attrape un croissant rassis au passage. Le petit déjeuner est inclus dans le
forfait de cinquante-neuf dollars dont je me suis acquitté. Je l'engloutis
machinalement.

La navette patiente à l'extérieur, devant un abribus.
Le chauffeur, vaguement agacé, lève les yeux de son journal au moment où

je monte.
Je m'installe et l'attente commence. Il fait chaud. Je suis le seul passager.

De toute évidence, le conducteur a reçu pour instruction d'attendre d'autres
clients avant d'aller à l'aéroport. Il lit son journal avec une intense
concentration. L'actualité est scrupuleusement décortiquée, comme s'il
préparait une allocution télévisée.

Cinq minutes. Dix minutes. Quand j'évoque la possibilité d'un départ, il
marmonne des paroles inaudibles et se résout à fermer la porte. Nous roulons
sur Daniels Parkway.

L'aéroport international de Floride –  appellation pompeuse pour une
infrastructure aussi petite  – est à trois kilomètres de là. Le voyage ne dure



qu'une poignée de minutes. Dès que la navette s'arrête, je saute à terre et
parviens aux arrivées en une dizaine d'enjambées. Un coup d'escalator et je suis
au retrait des bagages.

Gordon Kramer m'attend au quatrième et dernier tapis roulant, tout au
bout de la zone. Je le vois, à quarante mètres de moi, parler au téléphone. Il ne
m'a pas encore remarqué. Lorsque j'aperçois son visage buriné, ses cheveux en
brosse, je me sens instantanément soulagé. Enfin quelqu'un de solide, de vrai.
Contrairement à ce que j'ai dit à Amanda, je ne peux pas tout à fait le qualifier
d'ami. Un ami, vous n'avez pas peur de le décevoir, ce qui est loin d'être le cas
avec Gordon Kramer.

Ma vie n'est qu'une théorie d'échecs, un fleuve d'infortunes qui s'écoule
avec monotonie au fil des ans. Pourtant, Gordon n'hésite pas à y plonger pour
me sauver, encore et encore.

Imaginez que vous ayez un père dont vous êtes très proche, un père qui
admet vos pires penchants, qui accepte la vérité de vos actes et connaît votre
mode de fonctionnement, alors vous saurez pourquoi j'aime mon parrain.
Même s'il est au courant de mes secrets les plus honteux, il ne m'a pas laissé
tomber. Pas encore.

Je l'appelle : « Gordon ! »
Il se tourne vers moi. Ses yeux pétillent mais il ne sourit pas. Il ne sourit

jamais. Un dernier mot au téléphone, puis il range l'appareil dans sa poche et
vient à ma rencontre.

« Jimmy », dit-il de sa voix bourrue mais chaleureuse. Le fait de l'entendre
me rassure. Je n'ai plus rien à craindre. Gordon est fort, il est intelligent. C'est
un ex-flic de San Jose, un ancien marine. Il a tué des hommes à mains nues, il
a vaincu l'alcool et tenu en respect ses démons. Il gagne chaque défi qu'il
relève. Ghol Gedrosian n'est pas de taille, j'en suis certain.

«  Tu es vivant  », grogne-t-il. Il ne semble pas particulièrement satisfait.
Typique de Gordon.

Je lui donne l'accolade.



« Tu as des bagages ?
— Juste ça. » Il me montre une vieille Samsonite en aluminium, aux arêtes

renforcées par des équerres. Plus une boîte à outils qu'une valise.
« Tu es arrivé quand ? demandé-je.
— Au moment où je t'ai appelé.  » Il semble préoccupé. Ses yeux

parcourent la salle à la recherche d'une menace éventuelle. Nous commençons
à marcher vers le parking.

« Tu es venu en voiture ? interroge-t-il.
— Non.
— Super. Un taxi nous attend. J'ai tout prévu. On va voir un ami flic à

Miami. Un ancien marine, un type bien, ne t'inquiète pas. Il sait pas mal de
choses sur Ghol Gedrosian, et il est disposé à nous aider.

— Merci, Gordon. » Mon parrain va prendre le relais. Il a déjà commencé,
d'ailleurs. Je me sens plus léger.

«  On doit juste aller récupérer une amie à l'hôtel, précisé-je. Elle nous
attend.

— Pas de souci, Jimmy. »
Cette réponse m'étonne. Gordon me paraît bien désinvolte. Cela ne lui

ressemble pas. Il ne me demande pas de qui il s'agit ni pourquoi elle n'est pas
avec moi. Je présume que le trajet l'a épuisé. Mes yeux injectés de sang, mon
pantalon maladroitement remonté sur les taches ocre du tissu l'indiffèrent.

Nous passons devant l'unique tapis en mouvement de toute la zone. Le
panneau lumineux indique l'arrivée des bagages en provenance de Dallas.

Je me souviens que le tapis à côté duquel se tenait Gordon ne bougeait pas,
et que le panneau ne portait aucune mention.

« Tu es passé par Dallas ? » interrogé-je, à la fois pour meubler le silence et
pour en savoir plus.

« Non, je suis venu directement de San Francisco. Huit heures, tu parles
d'un voyage. » Je vois qu'il me jette un rapide coup d'œil, comme pour jauger



ma réaction. Je regarde droit devant moi d'un air ahuri. Ce n'est pas très
difficile : j'ai une longue pratique.

Nous sortons du terminal. Le soleil nous frappe de plein fouet. J'ai
l'impression qu'il fait encore plus chaud qu'à mon arrivée. Une limousine noire
vient se garer le long du trottoir. Pile au bon moment. Le chauffeur porte un
costume sombre et une casquette. Il contourne la voiture pour nous rejoindre.

« Bonjour », dit Gordon.
L'employé hoche simplement du chef, ne répond pas. Il nous ouvre la

portière arrière. Je remarque qu'il ne propose pas au client de prendre sa valise.
Les chauffeurs normaux n'oublient pas ce genre de détail, non  ? Celui-ci, en
tout cas, n'y pense pas.

« Vas-y, installe-toi  », propose mon parrain avec une singulière affabilité.
On dirait qu'il m'invite à essayer un joli sweat-shirt lavé à l'adoucissant. Il
désigne l'habitacle. Le chauffeur approuve avec un sourire. Lui aussi aimerait
que je monte dans le véhicule. Il maintient la portière ouverte. Je m'aperçois
qu'il est très musclé. Il entre à peine dans son costume. Athlétique, en parfaite
condition physique. Pas une once de gras. Pour un homme qui passe sa vie
derrière un volant, c'est étrange.

Je me tourne vers mon mentor, un sourire amical aux lèvres. «  Serrons-
nous la main, Gordon. »

Je lui tends la main. Gordon agrippe sa valise si fort que je n'arrive pas à
distinguer ses doigts.

Il m'observe un long moment, totalement immobile, le visage dénué
d'expression. Puis il se décide. Un large sourire illumine son visage de
bouledogue.

Je le fréquente depuis huit ans et c'est la première fois qu'il me sourit.
Il pose tout doucement sa valise et me serre la main.
Je ne suis pas vraiment surpris de constater qu'il lui manque le petit doigt.

Je m'en doutais depuis le moment où nous nous étions étreints sans qu'il
remarque la puanteur de mes vêtements. Le Gordon Kramer que je connais, le



flic prêt à déplacer des montagnes pour me sauver de moi-même, m'aurait
illico demandé ce que j'avais fumé, avec qui, et pourquoi mes yeux étaient
rouges, et pourquoi mon haleine empestait à ce point.

Le nouveau Gordon se contente de me sourire. Ses lèvres bougent. Il
prononce des mots que je ne comprends pas. Il me faut un instant pour réaliser
qu'il parle russe. Je vais pour protester, mais le chauffeur plaque violemment
un chiffon humide sur mon visage. Une odeur de white-spirit, métallique et
chimique, m'agresse les sinus. On me pousse dans la voiture. Je me cogne le
front. Tout devient noir.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


51

Le rêve débute ainsi.
Je suis dans une maison ténébreuse. Une maison que je connais, mais ce

n'est pas la mienne. Je gravis un escalier en colimaçon.
Bien que cette demeure ne m'appartienne pas et qu'il fasse noir, je n'ai pas

peur. Je me sens à ma place.
En haut des escaliers, un long couloir au bout duquel je distingue une

porte.
Je me dirige vers elle. Les lattes du parquet grincent sous mes pas. Je tourne

la poignée, la porte s'ouvre.
Je suis dans une chambre d'enfant. D'un garçon, plus exactement. Papier

peint bleu, figurine de Superman sur le bureau, tupperware rempli de voitures
Cars.

L'enfant dort dans son lit. Il respire. Il est vivant. Le clair de lune caresse
son visage. Il porte un pyjama turquoise en flanelle. Ses cheveux blonds sont
un peu trop longs pour un garçon. Je le prends dans mes bras. Il ne se réveille
pas. Sa tête dodeline, ses cheveux pendent.

Il continue de dormir, sa respiration est calme. Je l'emporte dans le couloir.
Un rayon de lumière souligne la présence d'une autre porte, derrière laquelle
j'entends du bruit. Un grondement mécanique ou un roulement lointain.

Je pousse le battant avec mon pied, car mes bras sont pris. Je sais
maintenant que ce bruit est celui de l'eau qui coule dans une baignoire remplie



à ras bord. Le carrelage immaculé baigne dans un centimètre d'eau.
Un individu se tient penché au-dessus de la cuve. Il porte des vêtements

aussi noirs que sa longue crinière filasse, dont la saleté évoque celle d'un
homme mort depuis longtemps.

Le dos tourné, il me parle : « Tu as amené ton garçon. » Je me demande s'il
a prononcé ces mots à voix haute ou si je les ai simplement imaginés.

Je patauge dans la salle de bains, l'enfant dans mes bras. L'étranger
continue de me tourner le dos. « Il s'appelle Cole, expliqué-je. C'est mon fils.
Mon fils unique.

— Mets-le dans l'eau. »
Je tends le cou pour essayer de voir les traits de mon interlocuteur, mais

son visage reste dissimulé par ses longs cheveux de cadavre brun.
« Je ne comprends pas », dis-je.
Il ne répond pas. Je me sens avancer malgré moi, me penche à mon tour

au-dessus du berceau liquide et y dépose mon ange. Il flotte, assoupi.
« Laisse-nous maintenant », ordonne l'étranger.
Je fais un pas de côté.
L'homme pose une main squelettique sur l'enfant. Pas de chair. Rien que

des os.
Il appuie sur la poitrine de mon fils et l'enfonce sous l'eau avec une

violence inouïe.
Le petit corps est plaqué au fond de la baignoire. Cole ouvre les yeux, tente

d'expulser un cri inaudible, qui se transforme en une bulle qui crève les flots.
L'eau s'engouffre dans sa bouche. Il écarquille les yeux, persiste à crier en
silence, remuant sa tête d'avant en arrière. Ses petits doigts raclent les os de
l'étranger, ses poumons s'emplissent de liquide.

L'homme le maintient sous l'eau. Il est fort et implacable. La lutte est
brève. Le garçon donne quelques coups de pied, bat des bras, mais il lui est
impossible de s'arracher à la pression exercée sur lui. J'observe son visage tandis
que la vie le quitte. Il me fixe, les yeux grands ouverts. Lorsqu'il arrête de se



débattre, lorsque ses doigts ne frémissent plus, l'étranger lève sa main osseuse.
Le corps inerte remonte à la surface.

« À présent, tu peux le récupérer. C'est ton fils. »
 
« Pas de bêtises », murmure l'homme à mon oreille.
J'ouvre les yeux. Je ne suis pas dans une salle de bains et celui qui m'a parlé

n'a rien à voir avec l'étranger aux cheveux longs. Il n'y a pas d'eau à mes pieds,
pas de baignoire, pas de petit garçon.

Je suis assis sur une chaise. La pièce est très froide, je grelotte. J'ai du mal à
accommoder ma vision. J'essaye de me frotter les yeux, mais mes bras sont
entravés. Impossible de bouger. Je suis prisonnier.

Je parviens finalement à faire la mise au point. Une pièce lambrissée,
d'épais volets de bois. Un gros bureau, une armoire de classement dans un
coin, et un diplôme accroché au mur. Je reconnais cet endroit  : le cabinet du
docteur Liago.

« Il est réveillé  ? » s'enquiert une autre voix, féminine celle-là. Lorsque je
me retourne, je l'identifie sans peine. Elle a les cheveux courts et gris, une
coupe de lesbienne stricte. Ses yeux sans couleur, vides d'expression, se posent
sur moi. Comment est-ce possible ? Le docteur Curtis, ma psy en Californie.
Elle se tient à côté de Liago, petit homme à la barbe blanche. Que font-ils
ensemble ? Pourquoi Curtis est-elle ici, en Floride ?

« Je suis venue vous voir », répond-elle. Je me rends compte que j'ai parlé à
voix haute. «  Vous avez besoin d'aide, reprend-elle. La situation nous a
échappé.

— Que se passe-t-il ? » Je me souviens de l'aéroport, de Gordon et de son
doigt mutilé, du chauffeur, du mouchoir imbibé de chloroforme…

« Il te faut un coup de main, Jimmy », fait une voix bourrue et familière.
J'essaye de regarder par-dessus mon épaule, mais ma poitrine est attachée à la
chaise. J'entends des pas sur le parquet. Gordon apparaît.

« Qu'est-ce que vous faites ? demandé-je.



— Tu as tout foiré, Jimmy.
— Alors on garde Jimmy Thane ? » intervient Curtis.
Liago feuillette une liasse de papiers tapés à la machine. «  Oui, Jimmy

Thane, confirme-t-il. C'est ce qui est marqué.
— Mais on a déjà essayé, s'insurge Curtis. Regardez le résultat.
— On se conforme aux instructions, tranche Gordon. Pas de discussion. Si

le texte dit Jimmy Thane, ce sera Jimmy Thane. »
Curtis plisse les lèvres. Elle aimerait bien argumenter, mais se retient.
Liago se plante devant le bureau, sur lequel est posée la Samsonite

renforcée de Kramer. Il l'ouvre et en extrait un rouleau de tissu noir. Il met la
valise de côté et déroule l'étoffe sur le bureau. Celle-ci contient un assortiment
de seringues fixées par un élastique. Le psychiatre en choisit une, puis sort une
fiole de sa poche. Après avoir déchiré l'emballage stérile et ôté le capuchon de
l'aiguille, il remplit la seringue, qu'il tapote ensuite à la lumière de la lampe.

Je commence à sérieusement m'inquiéter.
« C'est quoi ce délire ? Gordon, qu'est-ce qu'il fabrique ?
— Tu sais que tu as déconné, pas vrai Jimmy ? On essaye juste de recoller

les morceaux. Tu n'as quand même pas envie de mourir, non ?
— Qu'est-ce que vous comptez faire ?
— Tu aurais dû écouter ce qu'on te disait. Tu avais tout. Il t'avait tout

donné. Un travail, une femme, de l'argent. Qu'est-ce qui t'est passé par la tête,
crétin ?

— Je suis navré.  » J'ignore pourquoi je m'excuse, mais il me semble que
mon comportement n'a pas été irréprochable. «  Laissez-moi partir. Je veux
rentrer chez moi. Je serai sage, Gordon. Promis.

— Trop tard. Tu as franchi la ligne jaune, mon ami. Le vrai Jimmy Thane
n'aurait pas agi autrement. Un type incontrôlable, pas fiable pour un sou. » Il
se tourne vers Liago. «  Bon boulot, docteur. Il est en tout point fidèle au
véritable Jimmy Thane.



— Merci  », murmure faiblement le praticien. Son témoignage de
reconnaissance paraît davantage motivé par la peur que par la gratitude.

Gordon m'a déjà fait de sales coups par le passé. Il m'a tabassé quand je lui
ai menti, il m'a plongé la tête dans la cuvette des toilettes lorsqu'il m'a surpris
avec de l'héroïne, il m'a enchaîné à une canalisation dans un parking
souterrain, obligé à effectuer une cure de désintoxication de quarante-cinq
jours à San Bruno, menacé de m'envoyer en taule si je refusais l'internement.
Et puis il a balancé dix mille dollars gagnés à la sueur de mon front, dix mille
dollars de cocaïne dans l'évier, après avoir fouillé la maison. J'avais planqué le
sachet dans un placard, derrière les boîtes de Miel Pops.

Les événements d'aujourd'hui possèdent une dimension inédite dans le
domaine du parrainage. Sous l'œil bienveillant de Gordon, Liago se dirige vers
moi, armé de sa seringue à l'aiguille luisante.

«  Cela ne sera pas douloureux, monsieur…  » Une hésitation, puis  :
«  Monsieur Thane.  » Il tapote une nouvelle fois le corps de pompe. «  Du
moins si vous vous tenez tranquille. »

Je baisse les yeux. Mes poignets sont attachés par du ruban adhésif à la
chaise de telle manière qu'aucune veine n'est disponible.

« Aidez-moi à détacher un bras, demande Liago. Immobilisez-le. »
Je tente de me libérer en remuant violemment. « Laissez-moi partir ! » crié-

je, les muscles bandés.
Liago me regarde me démener, puis fait signe à Gordon. Celui-ci aboie un

ordre incompréhensible. Je réalise qu'il parle en russe. On répond à l'identique
dans mon dos. Le chauffeur apparaît derrière mon épaule. La casquette ridicule
– un couvre-chef que plus personne ne porte depuis quinze ans et qui aurait dû
m'alerter  – a disparu. Il contourne la chaise, sort un couteau de poche et
tranche l'adhésif au niveau de mon poignet droit.

Mon bras se déploie l'espace d'un instant, mais le chauffeur l'empoigne
aussitôt de ses deux mains énormes. Il me tord violemment l'articulation,



exposant la peau laiteuse de mon avant-bras, et plaquant le membre contre le
bois de la chaise.

Liago réitère son conseil  : «  Ne bougez pas. Sinon, cela prendra plus
longtemps et je risque de vous faire mal.

— On sera forcés de te chloroformer », grince Gordon.
Mes tempes palpitent encore de la première anesthésie. Je n'ai aucune envie

de remettre ça, alors je cesse mes pitreries. « Vous allez me tuer ?
— Bon Dieu non, Jimmy. On va simplement te rendre la vie plus facile.
— Serrez le poing », demande Liago.
J'obéis. « Pourquoi vous me traitez de la sorte ?
— Pour votre propre bien, explique le docteur. Il ne désire que votre

bonheur.
— Qui ça ? »
Pas de réponse. Il tape au creux du coude pour faire sortir une veine. Je

détourne le regard. Légère sensation de piqûre, puis le liquide se répand. Mon
bras devient lourd. L'engourdissement gagne mes épaules, mon crâne. « Voilà,
se réjouit Liago. Vous allez être totalement apaisé. Nous allons pouvoir
continuer la thérapie. »

Il a raison. Avant que je puisse répondre, mes yeux se ferment.
Je perçois les battements de mon cœur, ma respiration.
Un rêve s'installe. Il est violent. J'entends des bris de verre, les cris de

Curtis et du chauffeur. Gordon crache quelques mots en russe. Une première
détonation l'interrompt, puis une seconde, plus près. Des tirs ou des pétards. À
moins qu'il s'agisse d'un marteau sur une enclume. Pan, pan, pan. Juste à côté
de moi.

Une infime partie de mon esprit reste assez lucide pour écarter l'hypothèse
du marteau et de l'enclume. Ce sont bien des coups de feu.

Pan, aboie l'arme. Mon sommeil est perturbé.
Pan.



Un hurlement, une ultime déflagration, puis le silence. Je peux enfin me
reposer.

 
J'ignore combien de temps dure ma léthargie mais, lorsque je reprends

conscience, je suis toujours assis sur la chaise, trempé de sueur en dépit de la
climatisation qui souffle un air glacé sur ma nuque. J'ai la nausée. Ma chemise
colle à ma peau. J'essaye de bouger, mais je suis toujours entravé. Le bras droit
est la seule partie de mon corps qui ne soit pas immobilisée. Je distingue une
légère ecchymose au niveau de la pliure du coude.

«  Regardez-moi ça, s'extasie une voix familière. Lazare revenu d'entre les
morts. »

Je tente de visualiser la forme floue qui a pris place sur le fauteuil en cuir
rembourré, celui-là même où j'ai effectué mon analyse. L'agent Tom Mitchell
m'observe, détendu. Il a retroussé ses manches et croisé les pieds devant lui.
« Comment vous sentez-vous, monsieur Thane ? »

Une perceuse me vrille le crâne. « Pas tellement bien. » J'ai la voix enrouée,
du plâtre dans la bouche.

Lorsque je regarde autour de moi, je vois Gordon Kramer face contre terre,
la tête explosée. Il baigne dans une mare de sang coagulé, ce qui signifie qu'il
est mort depuis un petit bout de temps.

Le docteur Curtis a perdu la moitié du visage. Un tir de gros calibre à bout
portant, selon moi. Liago s'est écroulé dans un coin de la pièce, le corps
ensanglanté. Je n'arrive pas à localiser le chauffeur, mais je parierais qu'il ne
conduira plus jamais de limousine.

« Vous n'avez pas l'air très frais non plus », tempère Mitchell, qui a suivi
mon raisonnement. Il affecte toujours cet accent du Sud prononcé, même si je
suis sûr, à présent, que sa Géorgie n'est pas celle qui est la patrie du coton.

Quelqu'un fait les cent pas derrière moi. J'essaye de pivoter, en vain. Ryan
Pierce, le grizzly de la morgue, pénètre dans mon champ de vision comme par
courtoisie. Il m'adresse un signe amical de la main. « Salut. »



Je me tourne vers Mitchell.
« Qu'est-ce qui se passe ?
— J'allais vous poser la même question. Pourquoi ces gens vous ont-ils

attaché ? Pourquoi ont-ils tenté de vous injecter une potion magique ?
— Je ne sais pas.
— En revanche, vous savez pourquoi je suis là, monsieur Thane, ou quel

que soit votre véritable nom ? Vous savez qui je cherche ?
— Oui.
— Où puis-je trouver cette personne ?
— Aucune idée. »
Il secoue la tête. «  J'ai du mal à vous croire. Je traque Ghol Gedrosian

depuis des années. Trop longtemps à mon goût. Et aujourd'hui, je me
rapproche de lui. Il n'est plus un mystère pour moi, il est devenu comme un
ami. J'ai consulté ses mails, lu sa correspondance privée, écouté ses
conversations téléphoniques. Vous voulez connaître mon point de vue ? Vous
voulez que je vous dise vers quoi m'orientent les investigations ?

— Allez-y.
— Il est ici.
— Oui, en Floride, vous me l'avez déjà dit.
— Non. Vous n'y êtes pas, monsieur Thane. Ghol Gedrosian est ici, il

travaille chez Tao.
— Chez Tao ? » J'essaye de comprendre ce qu'il me dit. Je secoue la tête.

L'anesthésie a dû m'embrouiller l'esprit. « Chez Tao ? » je répète.
Quelqu'un grogne juste derrière moi. Mitchell jette un coup d'œil à mes

pieds. J'aperçois alors le chauffeur qui se traîne par terre avec un bras,
incapable de décoller son visage du parquet. Sa joue frotte contre le bois. Il
ressemble à un mollusque sur la vitre d'un aquarium. «  Aidez-moi, s'il vous
plaît », gémit-il.

Mitchell sort un revolver de sa poche, une arme imposante, dotée d'un
canon phallique. Il ajuste sa cible, appuie sur la détente, et la tête du moribond



se désintègre en un nuage écarlate. L'agent reporte ensuite son attention sur
moi, comme s'il venait simplement d'ôter une peluche de sa chemise. « Je vous
aime bien, monsieur Thane. Vous êtes très amusant, j'apprécie votre humour,
alors laissez-moi vous donner un conseil. Si vous ne me dites pas ce que vous
savez à propos de Gedrosian et où je peux le trouver, je vais être obligé
d'employer des moyens plus coercitifs. Et croyez-moi, aucun de nous deux n'a
envie d'en arriver à cette extrémité.

— Que lui voulez-vous ?
— Cela ne vous regarde pas », réplique-t-il sèchement. Il semble méditer la

brutalité de sa réponse et se radoucit  : « Pensez-vous que le diable soit parmi
nous, monsieur Thane  ? Pensez-vous qu'il soit parmi nous et qu'il se fasse
passer pour un être humain ?

— Je m'en moque. J'ai d'autres problèmes à régler, figurez-vous. »
L'agent réfléchit un instant. Il retrousse les lèvres, sourit. « Vous avez peut-

être raison. Ghol Gedrosian n'est qu'un homme. Un homme diabolique. Il a
fait des choses horribles, il a torturé des amis, tué des gens que j'aimais. Il doit
payer. Je suis venu pour cela. Il croit qu'il peut m'échapper, mais il se trompe.
Je l'ai en ligne de mire. Il ne peut plus se cacher. Voilà pourquoi il a quitté la
Californie. Il me fuit, il a peur. Je l'ai débusqué.

— Ah oui ? Eh bien dans ce cas, que faites-vous ici, à braquer une arme sur
moi en me demandant où il est ? »

Je viens de le prendre en faute. Son sourire disparaît. Il affermit sa prise sur
le revolver. « D'accord. Je l'ai presque débusqué. Presque. Maintenant, où est-
il ?

— Je l'ignore.
— Bon. Tentons une autre approche. Où est votre copine ? Comment se

fait-elle appeler, désormais ?
— Qui ça ?
— Votre secrétaire.



— Ma réceptionniste, rectifié-je, comme si le distinguo importait.
Amanda.

— Amanda. Où est Amanda ? »
Bien. Cela signifie qu'il n'a pas encore mis la main sur elle. Pour l'instant,

elle ne risque rien.
«  C'est votre dernière chance, insiste Mitchell. Où se terre Ghol

Gedrosian ? Où puis-je trouver Amanda ? »
J'essaye d'établir le lien entre les deux questions, qui me semblent

différentes. Pourquoi les formuler en même temps ? Ghol Gedrosian. Amanda.
Deux plus deux égale cinq.

«  Coupe-lui la main  », décrète finalement l'agent. L'ordre est si brusque
que je me demande de quoi il parle. Et puis je vois Ryan Pierce, armé d'une
scie à métaux. La lame en acier forgé brille autant qu'un instrument
chirurgical. Il avance vers moi, sourire aux lèvres.

« Attendez un peu », protesté-je. Mais c'est trop tard. Pierce est un sacré
gaillard. Il plaque ma main libre contre le bras de la chaise. Sa poigne est si
puissante, si douloureuse que je crains d'entendre l'os de mon articulation
craquer. Il pose la lame sur mon poignet et attend un signe de Mitchell,
confortablement assis dans le fauteuil en cuir, les jambes allongées, un pied sur
l'autre.

« Alors, monsieur Thane ? C'est votre dernier mot ? Où est Amanda ? Où
est Ghol Gedrosian ? »

Avant que je puisse répondre, j'entends taper à la fenêtre du cabinet.
Mitchell se lève, regarde Pierce. Celui-ci lâche ma main, pose la scie sur le
bureau et se dirige avec une agilité surprenante vers la fenêtre. Il se met sur le
côté de l'ouverture. Seuls quelques rais de lumière se frayent un passage par les
claires-voies du volet fermé.

Un autre bruit à l'extérieur.
Mitchell adresse un signe à son comparse.



Grizzly ouvre le volet d'un geste sec. Le jour déferle dans la pièce. Le soleil
dessine des rectangles aveuglants sur le parquet. L'un de ces rectangles illumine
le crâne incomplet de Curtis.

Tout le monde a les yeux rivés sur la fenêtre. Attaché à la chaise, je suis trop
bas pour voir quoi que ce soit, excepté l'azur de Floride. Pierce se tourne vers
Mitchell. « Il n'y a personne. C'est le désert compl… »

Explosion de verre. Pierce, dans l'embrasure, ne réagit pas, alors que
Mitchell et moi sursautons. Grizzly se tient un long moment immobile. Puis il
se tourne vers Mitchell et ouvre la bouche. J'aperçois alors l'orifice creusé au
milieu du front, pas plus gros qu'une brûlure de cigarette. Il s'écroule au sol.

Mitchell se précipite contre le mur, hors de portée du tireur. Il a dégainé
son arme. Le canon oscille de droite et de gauche, à la recherche d'une cible.
Lorsqu'il s'arrête sur moi, je me prépare à mourir, mais l'agent se contente
d'énoncer calmement  : «  Je crois que nous avons de la compagnie, monsieur
Thane. »

Il se faufile en direction de la deuxième fenêtre. Un rapide coup d'œil à
l'extérieur avant de se remettre à couvert.

Je me souviens du pistolet que Liago dissimulait dans le tiroir de son
bureau. Existe-t-il une possibilité pour que l'arme soit toujours là ? Pour qu'elle
soit chargée  ? Et que le cran de sûreté soit levé  ? Puis-je atteindre le bureau,
ouvrir le tiroir, et braquer Mitchell à la seule force de ma main libre ? Peu de
chance. Mais je dois tenter le coup.

Accroupi sous la fenêtre, Mitchell m'appelle poliment : « Monsieur Thane.
J'aimerais que vous me rendiez un service. Je vais tirer. Juste une fois pour faire
du bruit. Vous crierez que tout va bien, que vous m'avez tué. Je serai tapi là,
dans le coin.  » Il me désigne un angle de la pièce d'où il pourra aligner
quiconque pénétrera dans le cabinet du docteur Liago.  «  Quand votre ami
viendra aux nouvelles, je résoudrai le problème et nous pourrons continuer
notre conversation. Qu'en dites-vous, camarade ?

— Pourquoi est-ce que je vous aiderais ?



— J'ai dit que j'allais tirer juste une fois, vous vous en souvenez ?
— Oui.
— Cette partie du plan peut être revue à la hausse. »
Il dirige le canon vers ma jambe attachée à la chaise. Et appuie sur la

détente. Tout se passe en un éclair, dans le désordre. Un choc au niveau du
tibia, comme un coup de marteau. Un bruit d'os rompu. Une flamme orange à
l'embouchure du flingue. Et la détonation assourdissante. La douleur arrive
plus tard. Une fulgurance atroce qui se diffuse de la cheville à la cuisse.

Je pousse un hurlement, me débats.
Sans prêter attention à mes vitupérations, Mitchell rampe jusqu'à l'endroit

indiqué. Il se tient à l'affût, retranché de façon à ce qu'on ne puisse pas le voir
de la fenêtre.

« Vous êtes prêt, monsieur Thane ? Maintenant, criez que vous m'avez tué,
que vous ne pouvez pas bouger et que vous avez besoin d'aide. Essayez d'y
mettre du cœur.

— Non, grogné-je.
— Monsieur Thane, j'ai plus de projectiles dans le barillet que vous n'avez

de jambes, je vous assure. Et n'oublions pas la scie à métaux.  » Il désigne le
bureau d'un mouvement de menton. « Un type vraiment résistant peut tenir
une minute lorsqu'on le travaille à l'arme blanche. Vous êtes juste directeur
d'une société d'informatique.

— Oui.
— Alors, montrez-vous coopératif. Je vous suggère de vous signaler à notre

assaillant. Criez “je l'ai tué”, ou un truc de ce genre. Ajoutez “dépêchez-vous”,
pour créer un peu d'ambiance dramatique. »

Je m'éclaircis la voix. « Au secours ! » Mes yeux ne quittent pas le tiroir du
bureau, qui renferme sûrement l'arme de Liago.

« À l'aide. Je lui ai tiré dessus, j'ai tué Mitchell. Il est mort. Venez à ma
rescousse, je vous en prie.

— Merveilleux, chuchote l'agent. Il ne nous reste plus qu'à attendre… »



Il pointe le canon sur l'entrée du cabinet, prêt à allumer le premier venu.
J'entends la porte du vestibule s'ouvrir.

« Jim ? Tu es là ? » C'est la voix d'Amanda.
Je tends le bras, ouvre le tiroir et m'empare du pistolet. Mitchell est en

joue. Je tire. Clic. Le percuteur frappe à vide. Pas de projectile dans la culasse.
Pas de chargeur.

L'agent se tourne vers moi. Son sourire a disparu. Il me fixe sans émotion
particulière et lève son arme.

Un piaulement. Mitchell paraît surpris. Il m'adresse un regard
interrogateur, comme s'il voulait me parler d'un détail qui le tracasse. Puis
s'écroule, mort avant d'avoir touché le sol.

Amanda se tient dans l'embrasure de la porte, un pistolet équipé d'un long
silencieux à la main. Elle vise l'endroit où l'agent se tenait quelques secondes
auparavant.

Après avoir jeté un coup d'œil au corps, elle scrute le reste de la pièce avec
un étrange détachement. L'hécatombe la laisse de marbre.

Elle utilise la scie pour couper mes liens.
Je tente de me lever, reste debout exactement une seconde, puis ma jambe

esquintée se dérobe. Je m'écroule. Mon menton heurte le tiroir ouvert du
bureau. Pour la quatrième fois de la journée, je m'évanouis.
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Elle me réveille. Je ne suis pas resté dans les pommes très longtemps. Une
minute ou deux. Cinq maximum. Les rectangles de lumière dans la pièce n'ont
pas bougé. Nous sommes toujours en pleine matinée, au cœur de la Floride.

« Ça va ? » s'inquiète Amanda.
Je suis allongé, la tête sur son giron. Elle me caresse les cheveux.
« Oui. » Ce n'est pas tout à fait vrai. Une douleur sourde palpite dans ma

jambe. Ma vision est floue. J'ai la bouche sèche. La tête me tourne, je me sens
faible, désorienté.

J'ai l'impression qu'Amanda me parle à travers une toile d'araignée :
« Il faut partir. »
J'essaye de m'asseoir. La névralgie me tétanise la jambe, remonte jusqu'au

dos. J'ai mal à la mâchoire. Un goût de sang s'attarde dans ma bouche, là où je
me suis mordu la langue.

J'ignore la souffrance et m'éloigne d'Amanda comme je peux.
« Qui es-tu ?
— Tu le sais bien.
— Comment tu t'appelles ? Ton vrai nom ?
— Mon vrai nom ? » Elle réfléchit un instant, semble chercher un souvenir

enfoui au plus profond de sa mémoire. « Katerina », dit-elle finalement.
Un homme gémit. Amanda empoigne son pistolet. Le docteur Liago, affalé

contre le mur, cligne des yeux. « Aidez-moi », souffle-t-il.



Je parviens à me mettre debout, mais un flash de lumière m'éblouit. Je me
sens partir et agrippe une chaise pour garder l'équilibre.

Je tends la main vers elle. « Donne-moi ton arme. »
Elle regarde ma paume ouverte et obéit après avoir ôté le cran de sûreté.
Je me dirige à cloche-pied jusqu'à Liago, m'aidant d'une chaise, puis de

l'autre.
« Je suis en train de mourir, bredouille le psychiatre.
— Oui.  » Je me laisse tomber dans le fauteuil en face de lui et pose le

canon sous son menton. « Qu'est-ce que vous m'avez fait ?
— S'il vous plaît, appelez une ambulance.
— Qui suis-je ?
— Jim Thane…  » Je dévie l'arme de deux ou trois centimètres. Le

silencieux tousse et creuse un trou dans le mur juste à côté de sa tête. La
percussion du métal contre le bois ressemble à un coup de botte renforcée. Des
éclats de bois se fichent dans sa joue. Une goutte de sang perle le long de sa
mâchoire inférieure. Liago se tasse sur lui-même.

« Qu'est-ce que vous m'avez fait ? » répété-je.
Derrière moi, Amanda, ou Katerina, ou quel que soit son nom, intervient :

« On doit partir, Jim.
— Bientôt. Docteur Liago… Au fait, vous êtes vraiment docteur ?
— Oh oui.
— Que s'est-il passé lors de nos séances d'hypnose ?
— J'ai procédé comme on me l'a demandé.
— C'est-à-dire ? »
Il ne répond pas.
« Qui vous a ordonné d'agir ainsi ?
— Il me tuera si je prononce son nom.
— C'est moi qui vais vous tuer, imbécile. »
Je réalise pour la première fois que je suis sincère. En dépit de tout ce qu'il

pourra dévoiler ou taire, je le tuerai pour ce qu'il a fait. Il secoue la tête :



« Vous ne comprenez toujours pas, hein ?
— Expliquez-moi. »
Il jette un rapide coup d'œil à Amanda, puis désigne l'armoire à

classement :
« Le dossier. Dans le tiroir du haut.
— Apporte-le-moi », dis-je à mon ancienne réceptionniste.
Elle hésite.
« Apporte-le-moi ! »
Elle obtempère. Le dossier correspond à celui que j'ai trouvé quand j'étais

seul dans le cabinet  : une chemise verte remplie de papiers. L'expression
d'Amanda, quand elle me confie le document, suggère que je ne vais pas en
aimer le contenu.

« Lisez-le, murmure le docteur Liago. Vous saurez. »
Je pose le pistolet sur mes genoux et ouvre la chemise. J'y trouve les notes

manuscrites, rédigées à l'encre bleue, que j'ai déjà consultées auparavant. Une
liste chronologique des événements importants de ma vie.

 

Directeur des ventes, Lantek, Palo Alto, 1999. Sympathise avec Libby Granville (sa

serveuse) à L'Oie Blanche.

Jim Thane lui propose quatre rendez-vous.

La première fois (1), elle lui répond “Allez au diable”. Elle parle d'une voix claire, le

doigt pointé dans la direction appropriée.

La deuxième fois (2), elle lui rit au nez. L'idée est cocasse. “Très drôle, Jimmy. Vous

et moi, sortir ensemble ?”

La troisième fois (3), Libby est au comptoir. Au moment où elle se penche pour lui

servir un whisky, il glisse quelques mots à son oreille. Mèches de cheveux sur le visage

de Libby. Elle commence à fléchir.

La quatrième fois (4), il tombe sur elle au supermarché. Elle fait la queue devant lui.

Caisse rapide. Soir. Chacun étudie d'un œil discret les marchandises de l'autre.

Elle dit oui.

 

Fête dans le loft de Bob Parker. Jim est saoul. Il fait des propositions à la femme de

Parker quand elle sert les amuse-gueule. Libby raccompagne Jim à la maison.

 



Gordon Kramer. Saint Regis. Garage. Menottes dans le parking. Niveau 4C.

Dégrise Thane, qui évite désormais le niveau 4C lorsqu'il se rend au Saint Regis.

 
La liste se poursuit sur un grand nombre de pages. Un catalogue exhaustif

de détails, vétilles ou faits majeurs. Je suis surpris par la précision du compte
rendu. Ils en savent tellement sur moi. Comment ont-ils pu glaner autant
d'informations ? Une opération impossible…

Un frisson me parcourt l'échine au moment où je comprends comment ils
ont obtenu ces descriptions.

Ces renseignements ne proviennent pas de ma vie, ils sont ma vie.
Je ne me rappelle rien excepté ce qui se trouve dans ce dossier.
Oui, j'étais directeur des ventes chez Lantek. Mais ensuite ? J'essaye de me

souvenir de cette époque. Rien ne me vient à l'esprit en dehors du nom de
l'entreprise et de mon poste. À quoi ressemblait mon bureau ? Qui était mon
patron ? Son nom, son allure demeurent une énigme.

Je tente de retrouver les circonstances exactes de ma rencontre avec Libby,
mais hormis l'histoire, fort divertissante, des trois premiers essais infructueux et
du quatrième au supermarché, je ne parviens pas à convoquer d'anecdotes
significatives.

« Je ne peux pas implanter dans votre mémoire des épisodes auxquels vous
refusez d'adhérer, explique Liago. Personne ne peut accomplir ce prodige.
L'hypnose ne fonctionne pas comme ça. »

Amanda semble de plus en plus inquiète. « On doit y aller, Jim. »
Je ne l'écoute pas. « Dites-moi comment ça marche, docteur. Je suis tout

ouïe.
— Vous devez être disposé à croire. »
Je brandis le dossier devant son visage. « Et c'est cette version que je veux

croire ? C'est moi, ce paquet de… mensonges ? Je suis marié à une prostituée
qui n'est même pas ma femme ? Est-ce qu'au moins on est mariés ?



— Non », avoue calmement Liago. Il marque une pause, cherche ses mots.
«  Le vrai Jim Thane a épousé une dénommée Libby. Cette partie-là est
authentique. Tout ce que vous avez lu se rapporte à son existence.

— Le vrai Jim Thane ? Mais c'est moi, Jim Thane !
— Non. Désolé.
— Qui suis-je, bordel ? » Je tire une nouvelle fois, sans prendre la peine de

viser. Je regarde par curiosité où le projectile a frappé. Le lambris a explosé à
une trentaine de centimètres du cœur de Liago. Simple hasard. La balle aurait
pu tout aussi bien tuer le psy.

« S'il vous plaît, supplie le médecin. Ne me faites pas mal, je vous en prie.
Je n'avais pas le choix, j'ai juste obéi aux ordres. Il allait ruiner ma vie, dévoiler
les photos.

— Quelles photos ? »
Il secoue la tête. Je pointe l'arme sur son front.
« Quelles photos ?
— J'avais des patientes qui souffraient d'addiction, bafouille-t-il. Des

jeunes filles. Je ne voulais pas… Il a pris des clichés… J'ai commis une erreur,
une terrible erreur… J'aimerais récupérer ces images.

— Une erreur ?
— Il vous tente, souffle Liago. C'est sa méthode, vous voyez  ? Il connaît

vos désirs et il les comble à la perfection. Vous acceptez ses cadeaux, alors il
s'empare de votre âme.

— Vous avez baisé vos jeunes patientes, docteur. Inutile de verser dans la
métaphysique. »

Amanda s'impatiente dans mon dos : « Il faut partir maintenant, Jim. »
Je baisse l'arme sur la poitrine du médecin, au niveau du cœur.
« Enlevez-moi tout.
— Comment ça ?
— Effacez ce que vous m'avez mis dans le crâne. Je ne veux plus rien. La

fête dans le loft  ? La fois où Gordon m'a menotté dans le parking ? Tout est



faux, n'est-ce pas ?
— Non, c'est vrai, mais ces événements appartiennent à…
— Au vrai Jim Thane, je sais. Contentez-vous de faire le ménage.

Nettoyez-moi le cerveau, tout de suite. »
Liago a un signe de dénégation. Il est terrifié. « Ce n'est pas possible.
— Pourquoi ?
— Vous ne comprenez pas.
— Qu'est-ce que je ne comprends pas ? »
J'essaye de me lever. La douleur déferle dans mon corps, mes nerfs sont en

feu. L'espace d'un instant, les couleurs s'estompent, le monde devient
transparent et je me sens tomber. Je me raccroche au fauteuil. Je grogne entre
mes dents serrées : « Expliquez-moi ce que je ne comprends pas.

— Il me tuera s'il l'apprend.
— Qui vous tuera ?
— Vous le savez pertinemment.
— Moi, je vais vous tuer. Je vais vous tuer si vous ne me donnez pas le fin

mot de l'histoire. »
Liago me regarde droit dans les yeux. « Vous voulez la vérité ?
— Oui.
— La vérité… » Sa tête explose comme un lampion déchiré par une fusée.

En un éclair, elle disparaît.
Je suis aspergé d'une pluie de matière cervicale, d'éclats d'os et de fibres

rosâtres. Mes oreilles sifflent. Je baisse les yeux sur mon arme, convaincu
d'avoir tiré accidentellement, mais il n'en est rien.

Je me tourne vers Amanda. Elle tient le gros pistolet de l'agent Mitchell.
« Pourquoi as-tu fait ça, demandé-je, même si je connais déjà la réponse.
— Il avait mal. J'ai abrégé ses souffrances. »
Elle avance d'un pas. Un rayon de soleil brutal caresse son visage et me

permet de mieux l'étudier. Je distingue les rides au coin de ses paupières, ses



cernes camouflés d'une main experte par le fond de teint. Son regard
impénétrable cache d'immémoriaux secrets.

«  Je comprends mieux pourquoi tu t'es entichée de moi, dis-je. Tu me
surveillais.

— Jim…
— Tu as survécu au carnage dans l'entrepôt parce que c'était toi depuis le

début. Il n'y a jamais eu d'homme aux cheveux longs, habillé en noir. Tu étais
seule responsable de l'hécatombe. » Et je murmure, horrifié  : « Bon Dieu, tu
lui as même arraché les yeux. »

Elle me regarde sans expression, baisse son arme. Je continue :
« Dois-je t'appeler Amanda, Katerina, ou Ghol Gedrosian ? »
Elle se tait.
« C'est ton véritable nom, pas vrai ? Ghol Gedrosian ? » Je désigne l'agent à

terre. « Il voulait me prévenir, hein ? »
Elle avance encore et s'agenouille auprès de moi. Elle est proche, si proche

que je peux sentir son odeur, cet arôme floral que j'avais remarqué à l'église et
dans sa chambre, en filigrane de la transpiration et de la meth que nous avons
fumée quelques heures auparavant. Le parfum me rappelle celui des couronnes
mortuaires. Elle plonge ses yeux dans les miens. «  Je t'ai promis une
explication, et tu l'auras. Mais il faut d'abord évacuer les lieux. Une équipe de
nettoyage est en route. Ils sont probablement déjà sur site.

— Comment ça, une équipe de nettoyage ? »
Elle jette un coup d'œil par la fenêtre. Je suis son regard. Une Lincoln

noire vient de se garer sur le parking. Quatre hommes en sortent, claquent les
portières. Leur visage ne me dit rien, au contraire de leur attitude. Ils sont
carrés, musclés, et bougent avec l'assurance bestiale de ceux qui ont reçu des
instructions de la part d'un individu encore plus dangereux qu'eux. Deux
d'entre eux portent des jerrycans d'essence. Le quatuor se dirige vers la maison.

« Ils n'attendront pas, m'avertit Amanda. Ils ont des ordres.
— De qui ?



— Tu le sais.
— Dis-moi la vérité. Tu t'appelles… »
Elle m'interrompt d'un baiser. Je la laisse faire. Ses lèvres sont douces, sa

bouche chaude et sa langue agile. Lorsque l'étreinte cesse, elle prend la parole :
« On aura tout le temps plus tard. »

La douleur dans ma jambe est lancinante, à l'image d'un vieil ami qui
s'attarde après dîner. « Tout le temps pour quoi ?

— Pour les explications. Maintenant, tu dois y aller.
— Où ça ? »
Elle sort une enveloppe de sa poche, sur laquelle est marqué  : “Pour Jim

Thane”. Je ne la prends pas. « C'est quoi ?
— Ta dernière mission.
— Je ne veux pas de dernière mission.
— Il y a une adresse à l'intérieur, un endroit où l'on soignera ta jambe. Il y

a aussi un billet d'avion. Utilise-le, je te rejoindrai là-bas.
— Non.
— Tu ne peux pas rester ici. »
Je scrute la pièce. Six corps, du sang partout. Sur les fauteuils en cuir, sur

les lambris du mur, par terre. À l'extérieur, les brutes ont commencé à arroser
la baraque. J'entends un bruit dans l'entrée. On marche à pas lourds dans le
vestibule. L'odeur d'essence se répand.

Amanda a raison, bien entendu. Je dois partir. Non pas à cause des
cadavres ou de la maison que l'on se prépare à incendier, mais parce que Jimmy
Thane est fini. Sa vie est terminée.

Je repense à l'argent détourné, au défunt Vanderbeek et à Sanibel. Je revois
la prostituée nommée Libby allongée sur un chariot, la gorge tranchée. Tout
m'accuse.

Je m'incline. « D'accord.
— Tu ne peux plus être Jimmy Thane. Cet épisode est clos. Mais on

essayera encore, promis.



— Essayer quoi ? »
Elle desserre un à un mes doigts de la crosse de l'arme, puis la met de côté.

Elle porte ma paume ouverte à son visage, à ses lèvres. Je sens les baisers
humides de larmes se déposer sur ma peau.

Je n'ai plus la force d'être en colère ni d'éprouver la moindre émotion.
« Qui es-tu ? Qu'attends-tu de moi ?
— Tu le sauras bientôt. »
Elle dépose l'enveloppe au creux de ma main, qu'elle serre très fort. «  Il

faut partir, maintenant. »
Je la dévisage. « Gohl Gedrosian », murmuré-je. Les syllabes roulent dans

ma bouche. Je tente d'établir une correspondance entre ce patronyme et la
femme devant moi. Elle semble avoir vieilli. Et être devenue plus forte, plus
maligne.

Elle est encore belle. Je réalise soudain que je l'ai toujours aimée. Ce
sentiment me revient comme un boomerang. Il ne s'agit pas d'un souvenir à
proprement parler, mais plutôt d'un émoi simple et doux. D'un amour
profond.

« Allez, m'encourage-t-elle. Un long voyage t'attend. Très long. »
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C'est une petite baraque, sur une île isolée à côté des Orcas.
Elle se situe hors des circuits touristiques, loin des chambres d'hôtes, des

spas et des galeries d'art. Aucune route officielle n'y conduit, que ce soit à
partir du continent ou à partir des Orcas. Je dois louer un frêle esquif, équipé
d'un moteur asthmatique, pour parvenir à mes fins. Le capitaine est un vieux
loup de mer. Sur son nez, un mélanome évoque par sa forme l'État de
Californie.

Nous longeons d'abord la côte des Orcas. Il m'explique qu'il loue aussi ses
services pour la pêche de loisir. Si je suis intéressé, je peux le retrouver sur les
docks chaque jour de la semaine. Je lui réponds que j'y réfléchirai. Le voyage a
été long, il m'a mené à travers tout le pays. J'ai du sommeil à rattraper.

Il hoche la tête et poursuit son discours. Il me donne la meilleure heure
pour débusquer les flétans et les vivaneaux, et pour le débusquer, lui, sur les
docks. Si je me débrouille bien, il se pourrait même qu'il m'offre le circuit sans
payer de supplément.

Nous contournons une anse bordée, au loin, de gigantesques maisons
construites en bord de mer. De somptueux jardins s'étendent jusqu'à l'océan.
Le capitaine se renfrogne. Il m'explique que cette partie de l'île est très prisée
des cracks de l'informatique. Il leur fait faire des allers-retours en ville. La
plupart d'entre eux ne savent même pas naviguer. N'est-ce pas absurde  ?
Habiter une île sans connaître les bateaux.



Je l'approuve.
« Vous aussi, vous travaillez dans les hautes technologies ? demande-t-il.
— Autrefois, oui. »
Il bougonne, manière de signifier son mécontentement.
Nous ralentissons dans une crique. Le moteur tousse. Sur une plage de

galets, un panneau indique que nous sommes au bon endroit. Quand le
capitaine voit l'état de la baraque au sommet de la plage escarpée, il se
radoucit. Nous ne sommes pas si différents, après tout. Rien à voir avec ces
cinglés d'informaticiens. La petite bicoque délabrée semble sur le point de
s'écrouler.

« J'ai jamais été aussi loin, avoue-t-il. J'ignorais l'existence de cette maison.
— Je ne viens pratiquement jamais ici. »
Je lui donne vingt billets de plus que la somme prévue.
« Gardez tout.
— Merci. Vous avez besoin d'aide pour monter là-haut ? »
Il baisse les yeux sur mes béquilles, puis contemple le rivage accidenté.
« Ça ira, lui dis-je. Je suis camé jusqu'aux yeux. Je ne sens rien.
— Ah, ah, ah », s'esclaffe-t-il.
Quelques minutes plus tard, sa coquille de noix s'éloigne et je reste seul sur

la plage, au beau milieu du détroit de Puget. Il fait frisquet. L'iode embaume
l'atmosphère. Des embruns piquants comme des larmes humectent mes joues.

 
Je distingue un poteau surmonté de câbles noirs en haut de l'éminence. La

baraque a au moins l'électricité. Je débute mon ascension. Les caoutchoucs de
mes béquilles s'enfoncent dans le sol meuble, les galets crissent.

La porte s'ouvre sans clef. J'actionne l'interrupteur. La piaule ressemble à
une salle d'exécution. On a accroché de grossières couvertures en laine noire
devant les fenêtres pour atténuer la lumière. Au centre de la pièce, une caméra
fixée à un trépied ainsi qu'une chaise en bois.

Et sur cette chaise, un homme attaché.



On lui a écorché le visage et les derniers lambeaux de peau subsistant sur
son crâne sinistre ont l'apparence du cuir parcheminé, jaunâtre et fragile. Ses
poignets et ses chevilles sont entourés de chatterton. Il porte un costume. On
lui a arraché les yeux. Il demeure aveugle et ricanant.

Au bout de la pièce, on a installé une table et un petit lavabo. Après avoir
fermé la porte, j'examine le dispositif de plus près. Le robinet est surmonté
d'un miroir, dans lequel j'évite de me regarder. Sous le miroir, une planchette
en bois avec un rasoir droit et, dans le lavabo, un tas de cheveux bruns teinté
de mèches grises. La même couleur que moi.

Je m'approche de la table, où l'on a posé une enveloppe ainsi qu'une vieille
machine à écrire et un ordinateur portable fermé. Un post-it collé à l'appareil
suggère de “visionner le film”.

J'ouvre l'ordinateur, qui émerge de son sommeil électronique. Sur l'écran,
un fichier vidéo intitulé “Cliquez sur lecture”.

Je sors mon portable. Le signal se résume à une barre. Je compose un
numéro. Une femme que je ne reconnais pas me répond. Je lui demande de me
passer Darryl Gaspar. Elle ne se renseigne pas sur mon identité ou le but de
mon appel. « Une minute, s'il vous plaît.  » Le téléphone sonne, puis ce bon
vieux Darryl décroche. « Salut, salut, salut, fait-il d'une voix empâtée.

— Darryl, c'est moi, Jim Thane. »
L'informaticien se met à chuchoter, fébrile  : «  Jim ? Où êtes-vous  ? Vous

avez une centaine de flics aux trousses. Que se passe-t-il ?
— J'ai besoin de votre aide. Vous pouvez allumer P-Scan ?
— Vous voulez tester votre produit maintenant ?
— Je dois ouvrir une session de là où je suis. Vous pouvez le brancher ?
— Oui, bien sûr, mais…
— Alors allez-y, Darryl.
— D'accord, pas de problème. Vous maîtrisez la connexion de bureau à

distance ?
— Plus ou moins.



— Notez ce que je vous dis. »
Il me dicte une suite de chiffres, une adresse IP. Je note sur le post-it.
«  Vous pourrez vous connecter avec ce code, explique-t-il. Quelle photo

désirez-vous utiliser ?
— Je vous l'envoie. »
 
Il ne me faut qu'une poignée de minutes pour achever l'opération.
Je pointe l'objectif de mon portable sur mon propre visage et appuie sur le

déclencheur. J'observe l'écran. L'homme que je vois a les traits tirés. Il est vieux
et fatigué. Ses yeux sont rouges, injectés de sang. Il a le teint blême. Ses
cheveux gras, collés, indiquent qu'il a besoin d'une bonne douche.

J'envoie le cliché à Darryl, puis allume le programme d'accès à distance de
P-Scan. Je tape l'adresse IP et me retrouve sur le PC de Darryl, dont je prends
le contrôle. Aussi simple que si j'étais assis à son bureau.

La configuration du logiciel n'a pas changé, sauf que cette fois-ci, c'est ma
trombine qui apparaît sous la mention : “Cible à identifier”.

Je clique sur “Lancer la recherche”.
Mon visage se transforme en un assemblage de blocs gris. Des blocs jaunes

soulignent mes yeux sombres et fatigués, mon nez bosselé, ma mâchoire carrée.
Les mots “scan en cours” s'affichent. Les répertoires commencent à défiler :

recherche immatriculations et permis de conduire Alabama, recherche
immatriculations et permis de conduire Alaska, recherche immatriculations et
permis de conduire Arizona…

Le programme marque une pause en Californie. “Correspondance
possible.” Je découvre un permis de conduire dont la photo est
indiscutablement la mienne, mais dont le titulaire s'appelle Lawson Chatterlee.
Son adresse, à Los Angeles, m'est totalement inconnue.

D'autres permis se succèdent. Un dans le Delaware, appartenant à un
certain Tyler Farnsworth, un à Hawaii, sous le patronyme de Manuel de Casas.



Je suis surpris du nombre de correspondances trouvées à mesure que P-
Scan écume les données. Un premier cliché apparaît dans le Journal du Barreau
de New York. On m'y voit penché sur un bureau, en train d'examiner avec soin
le code pénal. La légende indique  : “Le spécialiste en droit des entreprises,
Stanley Hopewell, s'associe au cabinet Swain & Moore LLP.”

Dans le Bulletin de Des Moines, je figure en noir et blanc dans un article
intitulé : “Derrick Fruetel libéré de sa garde à vue concernant le meurtre de son
épouse, Jane Fruetel.”

Un autre article, vieux de deux ans et publié dans un journal local à
Hawaii, annonce que James Johnson, pédopsychiatre, est revenu de métropole
et qu'il a ouvert un cabinet d'addictologie pour les jeunes en difficulté.

J'abandonne avant la fin du processus. Il y aura d'autres photos, d'autres
noms. Une multitude de nouveaux départs. J'éteins l'ordinateur.

 
Je recule l'échéance autant que possible, mais finalement, je me résous à

agir car cela fait partie du scénario. Le scénario que je me suis écrit à moi-
même longtemps à l'avance.

Je m'approche du cadavre sur la chaise. Une bosse, au niveau de sa poche
de pantalon, suggère la présence d'un portefeuille. Je retiens mon souffle et
tâtonne, les yeux fermés. Mes doigts effleurent quelque chose de dur. J'ouvre
les paupières. Mes mains sont posées sur ses hanches, où subsiste un muscle
desséché. Je poursuis mon exploration et retire avec précaution le portefeuille,
un bel objet en peau de crocodile. Le permis de conduire, glissé dans une
pochette transparente, dévoile un homme blond, mince et séduisant. Son
visage hiératique rehausse sa beauté. Il ne me ressemble pas du tout. En
revanche, il correspond à peu près au type attaché sur la chaise, du moins
lorsqu'il était vivant.

Le nom inscrit sur le permis : Jim Thane.
Je remets en douceur le portefeuille dans la poche du cadavre.



Après avoir rallumé l'ordinateur, je lance la vidéo que je me suis adressée à
moi-même, celle qui est libellée “Cliquez sur lecture”.

Pas besoin de regarder très longtemps. Une minute ou deux suffisent.
L'image sur l'écran est familière, elle fait ressurgir des souvenirs enfouis. J'ai
procédé à l'enregistrement dans cette maison, grâce à la caméra fixée sur
trépied. L'homme attaché sur la chaise y est torturé. Il endure d'horribles
souffrances. Doigts mutilés, corps tailladé.

Il crie. Il crie sans interruption.
Son bourreau ne laisse transparaître aucune émotion. Ni plaisir, ni dégoût.
Il pose ses questions sur un ton froid, se repaît de la moindre bribe

d'information. Il interroge Jim Thane sur sa femme Libby, sur la noyade de
son enfant et sur son parrain intransigeant, Gordon. Il écoute attentivement
lorsque le moribond relate l'épisode du parking, et la fois où il a rencontré sa
future femme au supermarché.

Ce tortionnaire, qui inflige de terribles sévices à sa victime, c'est moi.
Je ferme l'ordinateur pour que cessent les cris.
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Je l'aperçois sur le rivage, les jambes croisées sur un rocher léché par
l'écume. Elle n'était pas là quand je suis arrivé. Ou alors elle m'attendait cachée
quelque part.

Je descends sur la plage en béquilles. Les pieds de caoutchouc s'enfoncent
dans les galets. Lorsque j'atteins le rocher où elle s'est installée, je me hisse à sa
hauteur. La pierre est humide et froide, parsemée de mousse. Je m'assois à côté
d'elle. Les yeux rivés sur le détroit de Puget, elle ne me regarde pas, ne
m'adresse aucun signe de bienvenue.

« Amanda. Qui était l'homme sur la chaise ?
— Ah, lui ? dit-elle sur un ton désinvolte qui me fait froid dans le dos. Un

type faible. Un client. Il n'a jamais réussi à rembourser la totalité de ce qu'il
devait.

— C'était Jim Thane ?
— Oui.
— Et la femme qui vivait avec lui, mon épouse ?
— Libby, précise-t-elle d'une voix plate.
— Elle ne s'appelait pas ainsi.
— En effet. Elle travaillait pour toi. Tu avais promis d'aider sa fille si elle

achevait sa mission.
— Sa mission ?
— Si elle parvenait à te convaincre.



— Elle n'a pas vraiment réussi.
— Non, c'est vrai. Les femmes ont plus de mal que les hommes. L'amour

est dur à feindre.
— Et les gars qui nous espionnaient de l'autre côté de la rue ?
— Du menu fretin. Ils étaient censés te surveiller, te protéger. Veiller au

bon déroulement du plan. »
Elle se tourne vers moi et sourit. Ses quenottes sont de petits cailloux

blancs qui se chevauchent, conformes à mon souvenir. Une dentition exotique.
Pas américaine pour un sou.

«  Sais-tu combien de fois je t'ai expliqué tout cela  ?  » interroge-t-elle en
russe.

Je réponds dans la même langue : « Non. Combien ?
— Attends voir.  » Son regard se perd au loin, ses lèvres bougent

légèrement, comme si elle comptait en silence. Puis elle abandonne.
« Beaucoup trop. »

Nous continuons à nous exprimer dans un idiome que j'étais convaincu,
jusqu'à présent, de ne pas maîtriser.

« Et cet homme à l'aéroport, Gordon Kramer, est-ce qu'il…
— Il ne s'appelait pas Gordon Kramer. Le parrain de Jimmy Thane existe,

mais l'individu que tu as rencontré à l'aéroport était…
— Du menu fretin.
— Oui. » Et estimant sans doute que j'ai besoin de plus d'explications, elle

ajoute  : « Tu adorais les histoires de Jimmy. Davantage que les autres, à mon
avis. Tu aimais ses anecdotes, elles te fascinaient. Il était tellement vulnérable,
une catastrophe ambulante. L'idée de l'incarner te séduisait. Un ancien drogué
qui essaye de surnager en sauvant une entreprise. Cela te semblait… poétique.

— Poétique ?
— Tu es quelqu'un de raffiné.
— Ah oui ?



— Le problème vient peut-être de cette sensibilité. Ta véritable nature
ressurgit. Le vrai Jimmy Thane aurait accepté la vie qu'on lui offrait. Il aurait
pris l'argent sans poser de questions, il aurait accepté d'être marié avec Libby.
Mais toi… Tu es trop scrupuleux pour ça. Le docteur Liago n'a pas pu étouffer
ta personnalité profonde. Tu es trop intelligent, trop bien. Tu ne peux pas te
contenter de mener une existence d'imbécile heureux.

— Je ne suis pas tout à fait d'accord. Peut-être que le vrai Jim Thane aurait
eu un sursaut. Il essayait de changer, il voulait s'améliorer.

— Mais était-ce Jimmy Thane ? Ou simplement toi ? »
Je lui prends la main. « Katerina, qui suis-je ?
— Tu sais qui tu es. Pourquoi m'obliges-tu sans arrêt à prononcer ton

nom ? »
Silence. Nous contemplons la ligne d'horizon. Une fine nappe de

brouillard s'est formée à la surface des flots. Et à travers ce brouillard, la masse
compacte de la Colombie-Britannique. Le soleil, derrière nous, réchauffe ma
nuque, mon dos. L'écume prend des reflets iridescents. Le monde serait un
endroit merveilleux, songé-je, si les hommes évitaient de le corrompre.

« Et Cole ? demandé-je. Le petit garçon ?
— Ah oui, dit-elle tristement. Il existe une part sombre en toi. Tu n'as

jamais demandé à personne de commettre les crimes à ta place. Tu te le
rappelles ?

— Oui.
— La petite fille de Charles Adams, le fils de Jim Thane, tu les as tués de

tes propres mains. C'est affreux mais c'est comme ça.
— Je suis un monstre.
— Oui. Mais tu voudrais changer, voilà l'important. Tu recherches la

miséricorde. Ta quête n'est pas inutile, je le sais. Jésus nous l'a promis, c'est
écrit. Il pardonne toutes les offenses. Chacun a droit à une seconde chance.

— Même moi ? »



Les souvenirs affluent, comme retenus trop longtemps par les écluses de
mon âme. Je revois les atrocités perpétrées par Ghol Gedrosian.

Il a violé des femmes devant leurs maris et leurs enfants. Puis il a tué ces
derniers pour donner une leçon aux hommes.

Il a arraché des yeux, coupé des doigts et sculpté la chair d'autrui de façon
immonde et grotesque.

Il a écouté les hurlements naître dans la gorge de ses victimes, semblables à
des vagissements de nouveau-nés, tandis qu'il les mutilait pour les faire parler.

Il est entré en silence dans les pavillons de banlieue à la nuit tombée, il a
pris des enfants dans ses bras et les a noyés dans les baignoires sans réveiller les
parents.

J'entends les cris, à présent. Je sens les doigts fébriles tenter de desserrer ma
prise, des doigts de petits garçons, de petites filles qui luttent pour respirer.

Ses actes sont démoniaques. Il n'existe pas d'autres mots pour définir la
nature de son comportement.

De mon comportement.
Je sais pourtant au fond de moi que je n'ai pas le choix. Ces choses sont

ancrées dans ma personnalité, dictées par les circonstances. Ma naissance, les
imprévus, la chance ou le malheur. Mon identité, mon lieu de naissance, celui
que je suis devenu, rien de tout cela ne relève de ma responsabilité.

Il est facile de mener une existence vertueuse quand on vit retiré du
monde, dans un monastère en pleine montagne, ou quand on habite dans une
villa avec jardin et qu'on a deux voitures au garage. Dans ces conditions,
n'importe qui peut accéder à la probité. Personne ne devrait se sentir fier d'y
parvenir.

L'entreprise se révèle autrement plus ardue en Tchétchénie, lorsque la
guerre se déchaîne et que les enfants massacrent leurs parents, les maris leurs
femmes.

« Pardon », murmuré-je sans m'adresser à quelqu'un en particulier.



Amanda penche la tête, me regarde avec tendresse. «  Tu aimerais faire
encore une tentative ? Tu n'es pas obligé, tu sais. À toi de décider. Tu pourrais
conserver ton identité actuelle. On partirait loin, là où tes ennemis ne peuvent
te nuire. Nous avons assez d'argent pour aller de l'autre côté du globe, sur une
île. Nous marcherions sur la plage, ferions l'amour toute la journée, et
resterions ensemble jusqu'à ce que la mort nous sépare.

— Joli programme. Mais…
— Tu n'oublieras rien, c'est vrai.
— Je ne peux pas vivre ainsi, être l'homme que tu vois. J'ai besoin d'être

absous. De renaître.
— Je sais.
— Tu crois qu'on y arrivera, cette fois ? »
Elle hausse les épaules. « Peut-être. On verra. Quoi qu'il en soit, je serai

toujours à tes côtés. Je t'aime.
— Moi aussi. »
Elle tient ma main contre elle. Nous regardons la brume envahir l'océan

tandis qu'un nouveau jour commence.
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Épilogue

Le proviseur n'appréciait pas trop l'homme qui était arrivé à 10 heures ce
mercredi-là. D'abord, il était en retard d'une bonne heure. Quel manque de
respect ! Le jour de sa prise de fonction, en plus.

Ensuite, il remplaçait Steve Tanner. Et le directeur aimait beaucoup Steve,
même après ce qui s'était passé.

Il n'arrivait pas à comprendre quelle mouche avait piqué son protégé.
Sacrifier sa carrière pour une femme  ? Il n'était pas chagriné par le fait qu'il
s'agissait d'une femme – sous l'influence d'Éros, le proviseur était quant à lui
plutôt attiré par l'autre sexe  –, mais par le fait que Tanner avait quitté
l'établissement au beau milieu de l'année scolaire, à l'impromptu. Celui-ci
avait pris l'avion et s'était contenté d'envoyer un mail étrange, où il évoquait
une amante chilienne et le besoin impérieux de “répondre aux élans de son
cœur”. Une décision impétueuse, presque folle  ; pas du tout dans le genre de
Tanner.

À présent, le nouveau professeur était assis en face du directeur, dans le
bureau luxueux qui dominait le stade d'athlétisme, en face des bâtiments
scolaires et des dortoirs en pierre grise.

L'enseignant était plus vieux que ce à quoi s'attendait le proviseur.
Cheveux bruns, un peu enrobé, l'air endormi. Un mollasson de première. Son
nez bosselé, légèrement de travers, soulignait une vieille fracture. Même si son



apparence n'était pas vraiment déplaisante, les lettres de recommandation, les
louanges reçues de ses anciens collègues et de ses supérieurs avaient suggéré
quelqu'un de plus jeune, de plus dynamique.

Peu importait. À partir du moment où le candidat savait tenir une classe de
vingt préadolescents de quatrième et où il était libre dans l'instant, il ferait
l'affaire. Cette disponibilité, proprement extraordinaire en milieu d'année
scolaire, soulageait le proviseur. Il échapperait aux questions des parents
curieux de savoir pourquoi un professeur avait ressenti le besoin de
démissionner d'un pensionnat privé aussi cher. Cerise sur le gâteau, le
remplaçant enseignait l'éducation civique et la religion, domaines de
prédilection de Tanner. Non pas que le directeur se réjouisse du malheur
d'autrui, mais cet horrible incendie dans un pensionnat du Vermont, au sein
duquel tant de jeunes gens, et de moins jeunes, avaient trouvé la mort, avait eu
au moins un avantage : celui d'épargner le nouveau professeur, qui n'était pas
sur place au moment du drame. Il proposait maintenant ses services, au
moment précis où Tanner pétait une durite. Quelle chance  ! Comme si Dieu
en personne était intervenu pour résoudre le problème…

Non, cette pensée était blasphématoire. Dieu n'aurait jamais autorisé le
déclenchement d'un sinistre de cette ampleur pour permettre à un autre
établissement de combler les effectifs.

Et pourtant.
L'opportunité était si belle que, pour la première fois de sa vie, le proviseur

avait pris le risque d'embaucher un enseignant sans entretien préalable, sur la
seule foi de recommandations écrites. Le remplaçant correspondait d'ailleurs
aux critères de l'établissement : blanc, anglo-saxon et sans doute chrétien.

«  Désolé pour le retard, fit celui-ci. C'est impardonnable, surtout le
premier jour.

— En effet, approuva le directeur, un peu décontenancé par les termes qui
reflétaient parfaitement sa pensée. J'imagine que vous ne connaissez pas la
région. Les routes sont parfois traîtres dans le coin.  » L'enseignant inclina la



tête. «  Bien, continua le proviseur. L'incident est clos. Votre premier cours
débute après déjeuner. Nous avons le temps de visiter le campus.

— Avec joie. »
Le directeur étudia plus attentivement son interlocuteur. Il le devinait

affable, doux. Ce professeur ferait merveille auprès des élèves. Le responsable se
félicita intérieurement d'avoir eu le nez creux. L'homme qu'il avait engagé
dégageait une authenticité de bon aloi, on avait envie de lui faire confiance.

« Je crois que vous vous plairez ici.
— Je le crois aussi, merci.
— Sachez que si tout se passe bien, déclara le principal avec une chaleur,

une décontraction qui le surprirent lui-même, nous pourrons renouveler votre
contrat l'année prochaine.

— Ce serait formidable, sourit l'homme. Ce collège m'enchante déjà.
— Pas d'autres projets, alors  ? Aucun désir d'aller explorer de plus verts

pâturages ?
— Oh, non. Si vous estimez que je conviens, je suis disposé à rester aussi

longtemps que possible. »
Le directeur se demanda soudain s'il n'avait pas eu la main trop légère. Il

offrait un poste à ce type sans jamais l'avoir vu à l'œuvre. Il modéra son
enthousiasme  : « Nous verrons comment se déroulent les premiers mois. On
discutera de la suite le moment venu.

— Pas de problème. J'ai tout mon temps.  » Le sourire de l'homme
s'accentua. « Tout le temps du monde. »
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MATTHEW KLEIN
SANS RETOUR

THRILLER

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR ANTOINE CHAINAS

Chaque fois que Jimmy Thane a été confronté à un choix, il a pris la mauvaise

décision. Après des années d’alcoolisme et d’incartades amoureuses, on lui donne

une dernière chance de sauver sa carrière et son mariage : il a sept semaines pour

redresser une entreprise en difficulté.

Mais il pressent vite que quelque chose ne va pas. Quand la police vient

enquêter sur la disparition du directeur précédent, et qu’il découvre du matériel

de surveillance dans la maison de son voisin, Jimmy commence à se demander

dans quel guêpier il s’est fourré. Lorsque le jeu des illusions prend fin, la réalité

est encore pire que ce qu’il imaginait.

 

Matthew Klein est diplômé de Yale en 1990. Après avoir fondé plusieurs start-up dans

la Silicon Valley, il s’est installé dans le comté de Westchester, près de New York, pour

vivre avec sa femme, Laura, ses deux enfants et leur whippet baptisé Zeus.

Sans retour est son premier roman à paraître à la Série Noire.
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