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Pour Maman

(ne lis pas les scènes osées, s'il te plaît)
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En vérité je te le dis, si quelqu'un n'est né de nouveau, il ne peut voir le royaume de

Dieu.

Évangile selon saint Jean – chapitre III

Les choses ne sont pas telles qu'elles sont. Ni autrement.

Sûtra Surangama
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Prologue

 

Combien de temps la victime pouvait-elle tenir ?

Cette  question  revenait  chaque  fois  qu'il  torturait  quelqu'un.  Il  était parvenu  à  certaines  déductions  approximatives  au  fil  des  ans  :  les  femmes duraient plus longtemps que les hommes, les Noirs encaissaient mieux que les Blancs. Les types intelligents résistaient davantage que les simples d'esprit et les riches  s'accrochaient  plus  que  les  pauvres.  L'endurance  des  gens  aisés provenait-elle du fait qu'ils avaient plus à perdre ? Celle des Noirs trouvait-elle son  origine  dans  une  meilleure  condition  physique,  ainsi  que  le  prétendaient les racistes ? Les hommes étaient-ils plus lâches que les femmes ? Il avait cessé de chercher des réponses depuis belle lurette.

Ses  ustensiles  demeuraient  variés.  L'efficacité  des  couteaux  n'était  plus  à prouver,  en  particulier  lorsqu'on  les  utilisait  pour  mutiler  plutôt  que poignarder. Cette dernière pratique manquait non seulement de propreté, mais déclenchait une panique malvenue chez les sujets. Ils devenaient incapables de se  concentrer.  La  science  de  la  torture  avait  pour  but  l'obtention  de renseignements, et quand la victime se focalisait sur le manche qui dépassait de son ventre, ses propos manquaient de clarté.

Il se contentait donc de cisailler d'emblée un doigt, histoire de prouver le sérieux  de  sa  démarche,  puis  d'en  couper  un  deuxième  pendant  que  la disparition  du  premier  déclenchait  la  perplexité  chez  son  interlocuteur.  Il laissait  les  morceaux  par  terre,  devant  leur  propriétaire.  Ces  petits  talismans d'os  et  de  chair  annonçaient  aux  personnes  interrogées  leur  funeste  destin  et incarnaient la preuve de son pouvoir.

En  dépit  de  ces  règles,  il  lui  arrivait  d'être  surpris.  Certains  sujets  qu'il pensait  briser  facilement  s'avéraient  coriaces,  alors  que  le  solide  gaillard  –  ancien  policier,  chef  d'un  gang  rival,  militaire  à  la  retraite  –  pouvait  a contrario  craquer  en  une  minute,  juste  après  la  perte  d'un  œil  ou  d'un testicule, et se transformer en loque larmoyante.

Le  petit  juif  faiblard,  l'Asiatique  rachitique  ou  même  la  pute  défoncée parvenaient à l'étonner. Ils luttaient parfois des heures, stoïques, droits, fiers.

Et celui-ci, combien de temps tiendrait-il ? Il était attaché à une chaise en bois,  dans  une  baraque  isolée.  Une  caméra  sur  pied,  cyclope  impénétrable, enregistrait  l'entretien.  Les  fenêtres  étaient  masquées  à  l'aide  d'affreuses couvertures  en  laine  noire  dévorées  par  les  mites.  Un  robinet  rouillé  gouttait dans  un  coin.  Les  chevilles  de  l'individu  étaient  immobilisées  avec  du  fil électrique,  sa  bouche  obstruée  par  une  chaussette  en  boule.  Son  visage exprimait l'effroi mais il n'avait toujours pas abdiqué. Son cas réclamait encore un peu de travail.

Le  tortionnaire  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres.  «  Chut,  dit-il  d'une  voix douce,  pareille  à  celle  d'une  infirmière  réconfortant  un  patient.  Du  calme. Nous pouvons mettre un terme à tout ceci. Il existe un moyen. »

Le  prisonnier  acquiesça  dans  un  sanglot.  Il  voulait  en  effet  que  tout s'arrête.

« Je sais certaines choses, reprit le tortionnaire. J'ai des questions. Il faudra y répondre honnêtement, d'accord ? »

La victime détecta un accent russe dans la voix de son bourreau. Celui-ci se pencha pour attraper la chaussette dans sa bouche. « Ne crie pas. Personne ne t'entendra, compris ? »

La  victime  hocha  la  tête,  les  joues  baignées  de  larmes.  L'homme  ôta  le bâillon de fortune. Le prisonnier prit une grande bouffée d'air, manifestement soulagé. On avait  l'impression  que  depuis  une heure, son principal problème résidait  dans  le  morceau  de  tissu  sur  sa  bouche  et  non  dans  les  cinq  doigts soustraits de sa personne à l'aide d'un couteau de chasse.

« Ça va mieux ? interrogea le bourreau.

— Oui, répondit l'individu dans un filet de voix.

— Tu sais qui je suis, n'est-ce pas ? »

Ce  n'était  pas  vraiment  une  question.  L'homme  attaché  persistait  à détourner  les  yeux,  animé  par  l'espoir  d'être  épargné,  mais  il  savait parfaitement à qui il avait affaire. Il connaissait le nom de son tortionnaire.

« Tu crois que je te laisserai vivre si tu ne regardes pas mon visage ? C'est ça que tu crois ?

—  Non  »,  fit  l'homme,  interloqué.  Ce  sadique  lisait  donc  dans  ses pensées ?

Le  bruit  du  ressac  filtrait  depuis  l'extérieur  de  la  cabane  en  rondins.  La douce mélodie de l'océan, le roulis des galets dans les vagues.

« S'il vous plaît, supplia la victime. Laissez-moi partir, je vous en prie. » Sa voix  n'était  qu'un  murmure  dénué  d'illusions.  Aucune  prière  ne  pourrait  le sauver,  il  le  savait.  De  la  même  manière,  le  bourreau  savait  désormais  que  sa victime était prête. La clef du problème résidait dans le désespoir. Bientôt, les réponses afflueraient spontanément. Un amoncellement de renseignements, de faits. Tant d'informations qu'il serait difficile de tout emmagasiner. Le flot de mots déferlerait sur eux, à l'image d'une averse longtemps attendue noyant les ravines des terres desséchées. Et le tortionnaire boirait ces paroles jusqu'à la lie. Il demanderait à sa victime de ralentir – doucement, s'il te plaît –, de revenir en arrière, de reprendre depuis le début pour isoler un moment précis du récit. Celui  où  l'individu  avait  rencontré  sa  femme,  par  exemple,  ou  bien  l'été  au cours duquel ils avaient écouté de la musique sous les étoiles – oui, souviens-toi de cet instant, du moindre détail : ce qu'elle portait, son odeur, le goût de sa bouche sous la caresse du baiser… Il voulait tout savoir, même l'élément le plus insignifiant avait son importance.

«  Bien  sûr,  les  gens  qui  entendent  ma  voix  ou  distinguent  mes  traits  ne vivent  pas  jusqu'au  lendemain.  Tu  as  entendu  parler  de  moi,  tu  connais  les histoires qu'on raconte à mon sujet. »

L'homme sur la chaise opina sans cesser de pleurer.

« Je dois aussi prendre d'autres paramètres en considération : leur famille, leurs amis, leurs enfants… Tu comprends ?

— Oui.

—  J'ai  tant  de  questions.  »  Le  bourreau  prit  une  grande  inspiration, comme s'il se préparait  à  accomplir  un  effort. « Plus de questions qu'il ne te reste de doigts, malheureusement. » Il passa la lame du couteau de chasse sur la joue du prisonnier. « Est-ce que je vais devoir m'attaquer à tes yeux ?

— Non…

— Alors, tu vas coopérer ?

— Oui. Tout ce que vous voulez, promis.

— Réfléchis bien. Je vais te demander beaucoup de choses. Tu seras tenté de négliger certains éléments peu importants selon toi. Mais ce sont justement ces éléments que je recherche. Les plus insignifiants. Je les adore et je veux que tu me les confies. Tous sans exception, tu saisis ?

— Oui.

—  Bien.  »  Il  éloigna  la  lame  de  la  joue.  L'homme  poussa  un  soupir  de soulagement. Il bénéficiait apparemment d'un sursis.

Lorsqu'il se remit à crier, ses hurlements furent si puissants qu'on aurait pu les  percevoir  à  l'extérieur  du  cabanon,  y  compris  de  la  plage,  étouffés  par  les rondins  de  bois.  Cette  manifestation  se  transforma  en  un  long  gémissement d'horreur  pure,  une  complainte  fluctuante  où  la  douleur  et  le  choc  le disputaient à l'incrédulité.

Personne  n'entendit  rien,  bien  sûr.  Personne  à  l'extérieur  du  cabanon, personne sur la plage. Le bourreau et sa victime étaient seuls au monde.

Lorsque  le  gémissement  ne  fut  plus  qu'un  sanglot  discret,  le  tortionnaire reprit  la  parole.  Ses  inflexions  étaient  tendres,  ses  mots  légers  comme  des plumes :

« Dois-je te prendre l'autre œil ?

— Non, non, je vous en prie, chuchota l'homme. Je vous dirai tout. Tout ce que vous voulez. Tout.

— Chaque détail ?

— Chaque détail, je vous le jure. »

Et voilà, songea le bourreau. Il est prêt.

Le tortionnaire allait donc apprendre ce dont il avait besoin. Il travaillerait lentement. La nuit serait longue.

Il avait tout son temps.

Tout le temps du monde.
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Lundi matin. 9 h 01. Je compte les voitures sur un parking en Floride. Un vieux truc pour prendre le pouls d'une entreprise : arriver en début de journée, pile  à  l'heure  d'embauche,  et  estimer  le  nombre  d'employés  qui  daignent  se montrer.  On  peut  glaner  énormément  d'informations  en  examinant simplement le parking d'une société.

Ce  lundi  matin,  je  dénombre  douze  véhicules.  Un  nombre  raisonnable pour  une  entreprise  qui  compterait  trente  ou  quarante  salariés,  mais  le personnel de Tao Software LLC – la boîte qu'on m'a chargé de redresser – se chiffre  à  quatre-vingt-cinq  pleins-temps,  sans  compter  les  sous-traitants  et  les collaborateurs ponctuels, tels que la masseuse chargée d'oindre les dos deux fois par semaine ou le réparateur de machines à café, au nombre de deux dans les locaux.

Douze véhicules. Quatre-vingt-cinq employés.

J'ai  tous  les  chiffres  qu'il  me  faut  avant  même  d'avoir  consulté  le  bilan commercial ou le compte de pertes et profits de l'entreprise. Douze sur quatre-vingt-cinq. L'enquête est close.

Je  mène  mes  investigations  depuis  le  siège  conducteur  d'une  Ford  de location,  la  climatisation  à  fond.  J'étudie  les  voitures  garées.  De  teintes  et  de modèles  variables,  elles  appartiennent  néanmoins  à  la  même  économie déclinante : une Taurus, trois Honda bas de gamme, deux Nissan et une vieille Chevrolet aux portières cabossées. Rien de clinquant et, détail important, rien qui suggère l'arrivée effective des cadres surpayés de la boîte.

Je regarde ma montre une dernière fois pour être sûr de ne pas me tromper. On  est  peut-être  samedi,  ou  je  suis  venu  une  heure  trop  tôt.  Cela  m'est  déjà arrivé  par  le  passé.  Je  me  suis  même  rendu  en  conseil  d'administration  un dimanche, avant d'appeler tous les membres à leur domicile, scandalisé de leur retard. Certes, j'étais défoncé à la coke et tout le monde le savait. Ce fut donc une franche partie de rigolade.

Mais nous sommes bien lundi et il est vraiment 9 heures. Les voitures se comptent  effectivement  au  nombre  de  douze  et  il  s'agit  sans  conteste  de  la société que je suis chargé de prendre en main.

Je  coupe  le  contact  et  ouvre  la  portière.  La  vague  de  chaleur  est  une véritable  gifle.  Mon  costume  se  flétrit.  Les  rayures  en  laine  bleue  se transforment  comme  par  magie  en  peau  de  chamois  sombre  et  mouillée,  à l'image d'un torchon de nettoyage tenu par un Mexicain dans une station de lavage.

Je trottine jusqu'au bureau ouvert en bout de parking ; un de ces bâtiments neutres  tels  qu'on  en  rencontre  sur  toutes  les  aires  de  stationnement  en Amérique,  une  carapace  derrière  laquelle  le  sale  processus  biologique  du capitalisme se déroule. L'édifice ne révèle absolument rien aux yeux du monde extérieur, à l'exception d'une enseigne en plastique bon marché sur la porte, où l'on  peut  lire  :  “Tao  Software  LLC”.  Le  logo  évoque  un  courant  d'air symbolisant,  je  suppose,  le  vent  majestueux  censé  balayer  la  concurrence.  À moins que les concepteurs aient voulu représenter un pet. Vu ce que je sais de Tao Software, je pencherais pour la deuxième solution.

Mais  les  apparences  sont  trompeuses.  La  température  de  l'accueil  serait idéale  pour  un  chardonnay.  La  décoration  ressemble  à  celle  d'une  salle d'exposition  design.  Tapisserie  gris  feutre,  minispots  fixés  au  plafond soulignant  les  pièces  de  mobilier  choisies  avec  soin  :  un  divan  Candem  vert, une table basse en acajou lustré. Le comptoir de la réception, dont les courbes harmonieuses serpentent sans heurt à l'entrée, se dresse à hauteur de poitrine.

J'ai  vu  énormément  de  bureaux  d'accueil  au  cours  de  mes  voyages professionnels et j'en suis venu à dresser un constat assez juste : la qualité d'une société, et par conséquent celle des dirigeants qui s'y cachent, est inversement proportionnelle au luxe déployé pour la réception.

Derrière  ce  comptoir  stylisé  et  avenant  se  tient  une  femme  stylisée  et avenante. Elle porte un casque téléphonique ultraléger, ses longs cheveux roux forment  un  chignon  élaboré  à  l'arrière  du  crâne.  Elle  a  abusé  de  l'ombre  à paupières, ce qui lui donne l'air d'une camée en manque, mais très élégante.

«  Bonjour,  dit-elle  d'une  voix  qui  exprime  la  fatigue  ou  l'ennui.  Puis-je vous aider ? »

D'après  son  regard,  elle  semble  penser  que  non.  Mon  costume  froissé,  la transpiration sur mon visage et les valises sous mes yeux contribuent sans doute à  forger  cette  opinion.  À  moins  qu'il  s'agisse  de  l'embonpoint  que  je  cultive depuis cinq ans, c'est-à-dire depuis l'âge de quarante-deux ans ; âge auquel j'ai décidé de laisser les salles de gymnastique aux hommes plus jeunes que moi.

Je me penche au-dessus du comptoir. « Je m'appelle Jim Thane. » Comme ce  patronyme  ne  paraît  susciter  aucune  réaction,  j'ajoute  :  «  Votre  nouveau directeur. »

Elle se redresse. « Monsieur Thane. Je ne vous avais pas reconnu. »

Elle entend par là que je ne ressemble pas à un directeur. Je ne peux pas lui donner tort. Les gens associent à ce grade l'image d'un vieux beau dynamique au regard d'acier, ce qui est tout le contraire de moi. J'appartiens davantage au club des mignons oursons, ou plus exactement des oursons au sortir d'une cure de désintoxication. Pas tout à fait le portrait type d'un chef d'entreprise.

J'agite  les  doigts  devant  mon  visage,  façon  Houdini,  et  chantonne  : « Surprise ! »

Miss Camée en manque paraît brusquement nerveuse.

«  J'ignorais  que  vous  veniez  aujourd'hui,  bredouille-t-elle.  Votre  bureau n'est pas prêt. Dois-je m'en occuper maintenant ? J'en serais ravie. »

Elle  pousse  sa  chaise  en  arrière,  se  lève.  L'écouteur,  qu'elle  a  oublié  de débrancher,  lui  tire  violemment  l'oreille.  «  Aïe  !  »  Elle  se  baisse,  tripote  le cordon et finit par extraire l'objet de son conduit auditif.

Enfin, elle se redresse avec un sourire.

« Et vous êtes…, dis-je.

— Confuse.

— Bonjour Confuse. Moi, c'est Jim. » Je lui tends la main.

« Amanda.

— Vous avez l'intercom, Amanda ? »

Elle opine.

«  Faites  une  annonce.  Réunion  générale.  Où  cela  se  déroule-t-il habituellement ?

— Je ne sais pas vraiment… », hésite-t-elle, manière d'avouer qu'ils n'ont jamais tenu de réunion dans les locaux. Rien d'étonnant, vu que personne ne vient travailler. Elle suggère finalement : « Dans la salle de repos, peut-être.

— Bien. Alors, réunion générale dans la salle de repos.

— À quelle heure désirez-vous convoquer le personnel ?

— Maintenant.

— Maintenant ? » Elle est quelque peu déconcertée. « On devrait… » Elle jette un coup d'œil par-dessus mon épaule, dans la pièce de travail principale. La plupart des lumières  sont  éteintes,  la  majeure partie des postes inoccupée. « On devrait peut-être attendre qu'il y ait plus de monde ?

— Non. »

Je  parcours  les  couloirs  de  l'entreprise  comme  si  j'étais  un  acheteur  à  la recherche d'un bon plan. Hélas pour moi, c'est une vue de l'esprit. Je suis déjà responsable de la boîte, sans espoir de retour. En dix mètres à peine, j'ai deviné combien l'affaire sent mauvais.

Bien entendu, c'est exactement la raison pour laquelle je suis là. Je suis un directeur itinérant, un mandataire. On m'engage uniquement pour prendre la tête  de  sociétés  en  difficulté.  Vous  ne  me  verrez  jamais  siéger  dans  une compagnie saine. Par contre, si vous travaillez dans une boîte où les dirigeants ont  mis  leur  cerveau  sur  pause,  où  l'argent  part  en  fumée  aussi  vite  que  le charbon  dans  un  roman  de  Dickens,  où  la  clientèle  fond  comme  neige  au soleil,  alors  il  est  possible  que  vous  aperceviez  un  individu  tel  que  moi franchissant la porte d'entrée. Et dans ce cas-là, vous feriez mieux d'imprimer votre CV.

Voilà  comment  ça  marche  :  imaginez-vous  dans  la  peau  d'un  capitaine d'industrie  qui  a  investi  vingt  millions  de  dollars  dans  une  boîte d'informatique. Les mois passent et le retour sur investissement se fait attendre. Chaque  fois  que  le  directeur  vous  téléphone,  il  vous  promet  dans  un  souffle que plusieurs gros contrats sont sur le point d'être signés, mais vous ne voyez toujours rien venir. La nouvelle version du logiciel mis au point par la société est  sans  cesse  reportée,  mois  après  mois.  L'ancienne  version  fonctionne  mal  ; elle est invendable. Pendant ce temps, les fonds s'amenuisent. Que faites-vous ? Vous fermez l'entreprise et virez les employés, au risque de perdre la totalité de votre  investissement  ?  Vous  renflouez  la  boîte  avec  l'espoir  que  le  directeur devienne soudain compétent ?

Non. Vous  optez  pour  une  troisième  solution. Vous m'appelez. Je prends les rênes de la compagnie, je procède à une évaluation, licencie les trois quarts du  personnel  et  tente  de  sauver  les  meubles  pour  vous.  On  appelle  cela  un redressement.  Possible  que  je  trouve  un  repreneur  ou  que  je  parvienne  à convaincre les ingénieurs de terminer le boulot, afin de débuter les ventes. Le détenteur du capital préférera n'importe quelle tentative à une perte sèche.

Mes missions sont souvent brèves : un an, voire moins. On me paye bien, mais  la  majeure  partie  de  mes  émoluments  provient  de  ce  qu'on  appelle  la “participation”.  Une  autre  manière,  pour  mon  employeur,  de  dire  “aussi  sûr que  deux  et  deux  font  quatre,  vous  ne  gagnerez  rien  si  je  ne  gagne  rien  non plus”.

C'est  le  risque  du  métier.  Si  j'arrive  à  redresser  la  boîte,  je  touche  le jackpot. Si j'échoue, je gagne des clopinettes. Un travail à mi-chemin entre une expédition des bérets verts et une partie de dés. Vous n'avez aucune idée de ce que vous allez trouver avant d'avoir pénétré dans les locaux.

La voix langoureuse  d'Amanda  crachote  dans les haut-parleurs. On dirait que  le  simple  fait  de  parler  l'épuise.  « Votre  attention  s'il  vous  plaît,  réunion immédiate  dans  la  salle  de  repos.  Tous  les  membres  de  Tao  sont  conviés.  Je répète : réunion immédiate dans la salle de repos. »

Peu  de  mouvement  malgré  l'annonce.  Juste  une  chaise  solitaire,  que j'entends crisser au loin. Pour une compagnie dépensant un million par mois, ils pourraient au moins cirer le parquet. Je distingue une Latino qui se fait les ongles dans son cube. Dans un autre compartiment, un jeune homme se tient avachi sur sa chaise, dos à moi. L'oreille collée au téléphone, il discute de toute évidence avec sa petite amie des différentes possibilités de souper au restaurant.

L'espace  de  travail  central  est  divisé  en  une  multitude  de  box  Steelcase, tous équipés de chaises Herman Miller. Je distingue quelques bureaux privatifs tout autour. D'un côté, des fenêtres donnant sur l'extérieur, de l'autre une baie vitrée  dirigée  vers  l'espace  central.  Celle-ci  est  probablement  conçue  pour permettre  aux  cadres  de  surveiller  les  troupes  ou,  à  l'inverse,  de  montrer l'exemple.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  bureaux  sont  plongés  dans  l'obscurité  à 9  h  05,  un  lundi.  J'imagine  quel  genre  de  message  stimulant  ce  spectacle  de désolation envoie aux employés.

Du bruit à l'entrée. Amanda tente d'apaiser un homme agité, muni d'un attaché-case. Je n'entends pas ce qu'ils disent, mais je vois l'individu hausser les sourcils,  visiblement  surpris,  et  articuler  le  mot  “maintenant  ?”.  La  secrétaire acquiesce, ajoute une phrase inaudible et me désigne. L'homme me regarde un bon  moment,  puis  se  dirige  droit  vers  moi  sans  accorder  plus  d'attention  à Amanda.  Il  lui  reste  une  quinzaine  de  mètres  à  parcourir  et  il  tend  déjà  la main, un sourire jusqu'aux oreilles.

« Bonjour. Vous devez être Jim. Je m'appelle David Paris », dit-il d'un trait, ce  qui  donne  :  «  BonjourvousdevezêtreJimjemappelleDavidParis.  »  Il  ajoute ensuite : « Responsable du marketing. »

Je  lui  serre  machinalement  la  main.  David  Paris  est  plus  petit  que  moi, trapu.  Son  corps  vigoureux  ne  détonnerait  pas  en  lycra  sur  un  tapis  de  gym, mais  ici,  en  plein  bureau,  vêtu  d'un  pantalon  en  serge  et  d'une  chemise,  il semble  déplacé.  Il  est  brun,  ses  oreilles  ressemblent  à  des  croissants  et  ses paupières  remontent  aux  commissures.  J'hésite  entre  une  erreur  génétique  et un lifting raté. En tout cas, il me fait penser à un gobelin.

« Jim Thane », me présenté-je.

Il  remue  un  doigt  gobelinesque  devant  moi,  comme  pour  tancer  un garnement  :  «  Une  réunion  générale  ?  J'adore  !  On  veut  secouer  le  cocotier, hein ?

— Exactement.

—  Merveilleux  !  »  Il  baisse  soudain  la  voix.  «  Je  suis  soulagé  de  votre présence,  Jim.  Vraiment.  Il  est  temps  d'avoir  un  dirigeant  compétent  en  ces murs.

— Je ferai de mon mieux, David. »

La pièce mesure huit mètres sur huit. Elle comporte trois tables, des chaises et ressemble à n'importe quelle salle de pause : l'équipement acheté en période faste  (micro-ondes,  double  machine  à  cappuccino,  boîtes  de  pop-corn disposées contre le mur) s'est amenuisé et détérioré à l'usage de la morne vie en entreprise.  Plusieurs  notes  défraîchies,  tachées,  invitent  les  usagers  à  faire preuve  de  civisme  –  nettoyer  l'évier  et  le  micro-ondes,  jeter  la  nourriture périmée du frigo… – le tout rédigé avec moult points d'exclamation. D'après ce  que  je  constate,  les  injonctions  sont  restées  sans  effet  malgré  cette ponctuation énergique.

Je me place en bout de salle. Les employés de Tao, du moins ceux qui ont daigné  venir  travailler,  se  rassemblent  à  l'autre  extrémité.  Ils  portent  tous  la traditionnelle tenue d'entreprise : pantalon d'été et chemise à manches courtes. Je dois être le seul idiot à porter un costume cravate en Floride au mois d'août.

Je  m'éclaircis  la  voix  et  tonne  :  «  Bonjour  !  »  Le  défi  consiste  à  paraître autoritaire  et  joyeux  en  même  temps.  Je  réalise  trop  tard  que  je  ressemble plutôt  à  un  sergent  instructeur  excité  par  une  caresse  buccale.  Je  baisse  d'un ton : « Mon nom est Jim Thane. Vous l'avez sans doute deviné, je suis votre nouveau directeur. »

Je  scrute  mon  public.  Les  visages  expriment  un  léger  amusement sarcastique, l'air de dire “voyons combien de temps résistera ce type en costume de laine”.

«  Je  suis  mandaté  par  les  investisseurs  pour  redresser  l'entreprise  », continué-je. Je ne parle pas de la disparition de l'ancien P-DG, raison de mon engagement  par  défaut,  ni  du  peu  d'espoir  placé  dans  la  réussite  de  ma mission.  «  D'après  les  informations  en  ma  possession,  Tao  jouit  d'un formidable  potentiel.  Les  actionnaires  sont  très  optimistes.  Ils  n'ont  pas  tari d'éloges sur le personnel et sur la technologie développée en ces locaux. »

Une  demi-vérité.  Les  actionnaires  sont  en  effet  enthousiasmés  par  la technologie,  mais  beaucoup  moins  par  les  employés,  dont  ils  pourraient  se passer. S'il existait une bombe à neutrons capitaliste, une arme susceptible de désintégrer  les  salariés  tout  en  préservant  les  brevets,  les  investisseurs n'hésiteraient  pas  à  s'en  servir  maintenant,  au  beau  milieu  de  cette  salle  de repos.

Je poursuis mon laïus : « Beaucoup d'entre vous sont inquiets. Un nouveau patron, de nouvelles consignes… Vous vous demandez si Tao va surmonter les difficultés, si votre travail sera préservé. » Mon discours suscite enfin quelque intérêt. On me regarde avec attention. « Eh bien, je ne vais pas vous mentir : il y aura des changements. C'est obligatoire. Il faudra travailler plus dur et plus intelligemment. Pour parler net, la société devra rapporter davantage. »

Je laisse ces mots infuser. Mon propos tient de l'évidence – les entreprises ont  besoin  d'argent  –,  mais  vous  seriez  surpris  du  nombre  de  gens  qui négligent ce simple axiome au fil du temps. Plusieurs années au même poste, et le bon sens tend à s'émousser. On cesse de penser à l'aspect commercial, le lieu de travail devient une sorte de garderie pour adultes, un endroit pour s'occuper entre deux week-ends. On oublie que l'unique but du capitalisme n'est pas de distraire  ni  de  combler  les  aspirations  de  chacun  mais  de  réaliser  des  profits pour un tiers. Ça s'arrête là.

« Voici les bonnes nouvelles, expliqué-je. Ma présence signifie que des gens importants croient en Tao. Dans le cas contraire, ils ne m'auraient pas engagé. Ils auraient simplement jeté l'éponge et mis la clef sous la porte. »

Une  fois  encore,  ce  n'est  pas  l'exacte  vérité.  Quand  Charles  Adams,  le précédent directeur,  a  disparu  un  beau  matin sans laisser d'adresse, il s'en est fallu d'un cheveu que les financeurs ferment la boîte. Ce n'est que lorsque je suis allé trouver Tad Billups dans un restaurant italien, là où il ne pouvait plus se cacher derrière sa secrétaire et où je pouvais le supplier à loisir de me donner un  boulot,  n'importe  quel  boulot,  que  j'ai  obtenu  cette  mission.  Tad  est président du conseil d'administration de Tao et associé de Bedrock Ventures, la société de capital-risque qui maintient l'entreprise à flot. Plus important, Tad est aussi mon ancien camarade de chambrée à Berkeley. Notre histoire remonte à Mathusalem et il me doit quelques services. Enfin, pas tant que cela, à vrai dire, étant donné qu'il m'a refourgué l'un des pires jobs de la liste. Un de ceux dont  les  chances  de  réussite  avoisinent  zéro.  Un  boulot  géographiquement inadmissible, situé à cinq mille kilomètres de chez moi, dans la Silicon Valley. De quoi flinguer le CV de n'importe qui.

J'imagine  que  Tad,  connaissant  mon  parcours  –  alcoolisme,  usage  de stupéfiants,  addiction  au  jeu,  cure  de  vingt  et  un  jours  au  centre  de désintoxication  de  Mountain  Vista  –,  a  jugé  la  mission  appropriée.  Il  n'avait pas tort, vu que je suis un peu en période de redressement moi aussi.

Je jette un coup d'œil à ma montre. « Quelqu'un a-t-il des questions ? » Pas de réponse. « Bien. Alors moi, j'ai une question pour vous. Il est 9 h 15, nous sommes  lundi  matin,  et  j'ai  compté  douze  voitures  sur  le  parking.  Donc,  je vous le demande : où est passé tout le monde ? »

Personne ne se porte volontaire pour éclairer ma lanterne. Un visage attire mon  attention  dans  la  foule  clairsemée  :  celui  de  la  Latino  précédemment repérée en train de se faire les ongles à son bureau. Elle est séduisante, quoique légèrement enrobée. Je braque mes yeux sur elle. « Vous, là. Désolé, je n'ai pas retenu votre nom.

— Rosita.

— Enchanté, Rosita. Quel poste occupez-vous chez Tao ?

— Service clients.

—  D'accord.  Auriez-vous  l'amabilité  de  me  préciser  combien  d'employés travaillent chez Tao ?

— Je ne sais pas. Quatre-vingts, je crois. »

Le  chiffre  exact  est  quatre-vingt-cinq,  mais  je  lui  fais  grâce  de  cette précision.  «  À  combien  estimez-vous  le  nombre  de  personnes  dans  cette pièce ? »

Elle regarde autour d'elle, se livre à un rapide calcul.

« Une vingtaine, peut-être ?

— Une vingtaine peut-être, répété-je. Ce qui signifie qu'une soixantaine de collaborateurs  sont  absents  ce  matin.  Voilà  sans  doute  une  des  causes  de  nos difficultés, qu'en pensez-vous, Rosita ?

— Possible », répond-elle prudemment.

Je  mets  la  main  en  visière,  feignant  d'inspecter  les  lieux  à  l'image  d'un automobiliste qui a égaré sa voiture sur le parking d'un supermarché. « Y a-t-il un cadre exécutif dans cette salle ? Tao en compte cinq, si mes souvenirs sont bons. Combien d'entre eux nous font l'honneur de leur présence ce matin ? »

David Paris, le gobelinesque responsable marketing, lève un doigt trapu.

« Ici, Jim. David Paris, responsable marketing…

— Oui, le coupé-je. Vous êtes là, David, mais qui d'autre ? »

Un  homme  se  fraye  un  chemin  vers  la  cuisine.  Il  tient  un  sac  en  papier marron impeccablement plié, qu'il a de toute évidence l'intention de déposer au frigo. Il marque une pause quand il s'aperçoit qu'on parle de lui.

«  Randy  Williams,  se  présente-t-il.  Chef  de  projet.  »  La  trentaine  bien tassée,  un  visage  rondouillard  typique  du  Midwest,  un  ventre  mou.  Sa chevelure blonde, hérissée en une coiffe trop jeune pour lui, s'accorde à sa peau laiteuse. Son sourire dévoile un espace, ou plutôt un gouffre, entre ses incisives.

« Vous êtes en retard », grincé-je.

Il  porte  une  barbe  de  trois  jours.  Cette  réprimande  publique  le  prend  au dépourvu. Il bredouille : « Désolé. Oui, je ne savais pas que… »

Je l'interromps de façon impitoyable. Il est temps de mettre les points sur les  i,  d'allumer  quelques  feux,  d'imposer  la  rigueur.  «  Randy,  expliqué-je, j'exige  que  tout  le  monde  arrive  à  9  heures.  Pas  9  h  01,  pas  9  h  02  et certainement  pas  9  h  15.  Si  jamais  cette  société  recommence  à  faire  des bénéfices  un  jour,  vous  pourrez  relâcher  la  pression.  En  attendant,  c'est  9 heures pile. » Une pause. Je le regarde dans les yeux. « Compris ? »

Il  n'en  croit  pas  ses  oreilles.  On  vient  de  l'humilier  devant  le  personnel. Son visage prend une teinte cannelle.

« Oui, dit-il d'une voix douce.

— Bien. Et à présent, où est le responsable des ventes ? »

Je parcours la salle du regard. D'abord, personne ne répond, puis Rosita se manifeste. Elle sourit, de toute évidence heureuse de l'admonestation adressée aux cadres.

« Il s'appelle Dom Vanderbeek. Il n'est pas là. »

J'entends  des  rires,  des  gloussements  de  plaisir  dans  l'assemblée.  Les  gens sont impatients de me voir tailler un costard au responsable des ventes. Je m'en voudrais de les décevoir.

Amanda se tient près de la porte, tout au bout de la pièce.

« Dom travaille chez lui le lundi et le mardi, signale-t-elle.

—  Ah,  vraiment  ?  Passez-le-moi  au  téléphone,  Amanda.  »  Je  désigne  un poste fixé au mur.

« Ce téléphone ? demande la secrétaire.

— Avec le haut-parleur, je vous prie. »

Elle  hausse  les  épaules,  du  genre  “après  moi  le  déluge”,  et  s'exécute.  Elle compose  le  numéro  d'un  doigt  souple.  La  sonnerie  retentit  dans  les  baffles, interrompue par une voix saccadée, autoritaire : « Ouais, Dom à l'appareil… » Je connais bien ce style de voix ; celle de l'ancien sportif, du commercial viril, du hâbleur de service.

« Dom, dis-je. Ici Jim Thane, le nouveau directeur de Tao.

— Jim, comment va ? » La formule semble purement déclarative. Elle ne ressemble pas à une question pour la bonne et simple raison que ce n'en est pas une. Ce gars affiche une assurance à toute épreuve.

« Vous êtes sur haut-parleur, Dom. Je suis en réunion avec l'ensemble du personnel dans la salle de pause et nous nous demandons pourquoi vous n'êtes pas avec nous, puisque vous faites partie du personnel et que vous êtes cadre. »

Silence au bout du fil. Il tente probablement de deviner si je plaisante ou si je  suis  cinglé.  Il  opte  finalement  pour  une  certaine  forme  de  conciliation.  Il joue au mec sympa et patient, désireux d'aider la bleusaille à se mettre dans le bain.

«  Je  travaille  en  général  à  domicile  le  lundi  et  le  mardi,  Jim.  Les négociations téléphoniques sont plus faciles à partir de chez moi.

— Le problème, Dom, c'est que le service des ventes ne fait pas vraiment des étincelles, alors je voudrais tout le monde au bureau. Tous les jours. Vous y compris. »

Nouveau silence. J'observe les visages en face de moi. La plupart des gens présents  sont  des  salariés  de  base.  Ils  n'assistent  jamais  aux  discussions  des équipes dirigeantes. Une fille pouffe d'un rire nerveux.

« D'accord, concède enfin Dom. Je serai là demain à la première heure. »

Je secoue la tête à l'intention de l'assemblée. « Maintenant.

— Pardon ?

— Maintenant, Dom.

—  Écoutez,  je  suis  à  une  heure  de  voiture,  la  route  est  embouteillée.  Je n'avais pas prévu…

— Alors prévoyez maintenant. Je vous veux ici tout de suite. »

Encore  un  silence.  Tout  le  monde  attend.  Les  employés  sont  captivés.  Ils sentent que la discussion peut très vite déraper, que Dom Vanderbeek risque de prendre  la  mouche.  L'espace  d'un  instant,  j'imagine  le  responsable  se  fendre d'une  réplique  cinglante,  mais  il  préfère  calmer  le  jeu.  Je  commence  à  le cerner  :  il  appartient  à  la  catégorie  des  vieux  roublards  qui  savent  attendre  le bon moment lorsque les circonstances sont par trop défavorables.

« Pas de soucis, ronronne-t-il. Je pars dans dix minutes.

— J'ai hâte de vous rencontrer.

— Moi aussi. » Puis il raccroche.

OceanofPDF.com




2

 

 

L'évaluation  des  dysfonctionnements  d'une  entreprise  ressemble  par  bien des aspects à une enquête pour homicide. On interroge d'abord les suspects.

Je demande à Amanda où est le meilleur endroit pour conduire une série d'entretiens  confidentiels.  Elle  m'indique  la  salle  de  conférences,  juste  à  côté du bureau d'accueil.

La plaque sur la porte indique “Salle du Conseil”. Je songe d'abord à une plaisanterie. Par cet intitulé pompeux, la PME singe les manières prétentieuses des  multinationales.  Mais  dès  que  je  franchis  le  seuil,  je  comprends  que  la dénomination n'a rien d'ironique. À l'instar de tout ce que j'ai pu voir dans les locaux  de  Tao,  le  décor  est  travaillé,  la  pièce  agencée  pour  impressionner  le visiteur. Une longue table ovale couleur ébène, douze chaises Aeron, un buffet qui pourrait bien dissimuler un bar. Le moindre équipement est à la pointe de la technologie :  écrans  plats  disposés  de  part  et d'autre de la salle, éclairage à distance, baffles encastrés dans les boiseries, gigantesque tableau blanc pourvu d'un panel de marqueurs effaçables.

Je  m'installe  en  milieu  de  table,  délaissant  les  fauteuils  aux  extrémités, traditionnellement dévolus à l'exercice du pouvoir. Le message est clair : je suis un  type  normal,  simplement  désireux  de  bavarder.  Ce  qui  est  faux,  bien  sûr, mais un directeur doit maîtriser les apparences.

Chaque entrevue dure une vingtaine de minutes et suit à peu près le même schéma  :  cinq  minutes  de  plaisanteries  pour  montrer  que  je  suis  un  être humain  et  non  pas  une  brute  sans  cœur,  quelques  rires  bienveillants,  puis  la question  cruciale,  que  je  pose  d'une  voix  douce,  comme  si  j'avais  peur  de froisser mon interlocuteur : “Que faites-vous exactement chez Tao ?”

Sans  doute  n'est-il  guère  surprenant  que  personne  ne  puisse  justifier  son poste  de  manière  simple  et  franche.  Randy  Williams,  le  chef  de  projet,  me raconte  que  son  travail  consiste  à  s'assurer  du  “développement  effectif  des logiciels”. Étant donné que le dernier programme affiche neuf mois de retard et qu'il est toujours incomplet, je suis tenté de demander à Randy s'il occupe un deuxième emploi quelque part, là où il exercerait vraiment ses talents.

Dmitri Sustev, du service qualité, me regarde à travers des lunettes épaisses comme des culs de bouteille. Il m'explique avec un accent bulgare à couper au couteau qu'il est chargé de “faire des produits tout bons, bien solides”.

Kathleen  Rossi,  la  directrice  des  ressources  humaines,  est  censée  garantir l'attractivité  de  Tao  pour  les  employés.  Je  pense  très  fort,  mais  ne  peux l'exprimer  à  voix  haute,  que  son  poste  se  cantonnera  bientôt  à  assurer l'attractivité de Tao pour les licenciés.

Quant  à  David  Paris,  le  gobelinesque  responsable  marketing,  il  refuse  de répondre  directement  et  demande  s'il  peut  prendre  quelques  minutes  pour décrire sa “vision stratégique de Tao”. Je l'invite à parler, il se lève de sa chaise, contourne la table et se dirige vers moi. Je crains l'espace d'un instant qu'il ne me gratifie d'une accolade, mais il se glisse derrière moi pour aller au tableau blanc disposé dans  mon  dos.  Il  s'empare  d'un des marqueurs et commence à dessiner un diagramme. Un quart d'heure plus tard, son schéma représente soit une authentique vision stratégique, soit une ligne de défense pour les Niners de San Francisco. Dans les deux cas, il a réussi à me convaincre de son inutilité au sein de la boîte. Je le remercie de son exposé et le chasse vers la sortie.

L'entretien  le  plus  important  doit  se  dérouler  avec  Joan  Leggett.  Selon l'organigramme  que  je  garde  à  portée  de  main,  Joan  occupe  le  poste  de  chef comptable,  ce  qui  signifie  qu'elle  connaît  l'information  capitale  qui  me manque et à laquelle je suis sur le point d'accéder : combien reste-t-il d'argent à Tao Software ?

Joan  est  une  femme  menue,  vêtue  d'un  tailleur  strict  à  la  Donna  Karan, ainsi  qu'en  portent  habituellement  les  prédatrices  ambitieuses  en  pleine ascension. Ses rides naissantes, ses cheveux jadis blonds et désormais gris terne, ses  taches  de  rousseur  muées  en  lentigos  démentent  cependant  cette impression. La seule chose ascendante chez la comptable est son âge.

Joan est la première personne compétente et organisée dans les locaux de Tao. Elle me salue sur un ton tranchant, s'assoit de l'autre côté de la table et fait glisser vers moi un dossier préparé spécialement pour l'entretien. Elle m'en esquisse les grandes lignes. Sa présentation dure une vingtaine de minutes, mais l'énumération  des  problèmes  financiers  auxquels  est  confronté  Tao  est  si fastidieuse  que  j'ai  plutôt  l'impression  d'assister  à  un  film  d'horreur  de  deux heures. Le genre de film dont vous êtes enclin à demander le remboursement en milieu de séance.

«  Les  recettes  stagnent  depuis  trois  trimestres,  signale-t-elle.  Nous  avons embauché  en  début  d'année  afin  d'anticiper  le  lancement  de  notre  nouveau produit, lequel a pris du retard. Ce qui explique le nombre d'employés et les frais de fonctionnement, en l'absence de tout produit. Nous perdons beaucoup d'argent.

— Combien ?

—  Un  million  quatre  cent  mille  par  mois.  Nous  avons  trois  millions  en réserve. Plus rien ensuite.

— La boîte peut donc tenir deux mois.

— Sept semaines. »

La réponse tombe comme un couperet. Sept semaines de liquidités, c'est le délai dont je dispose pour redresser Tao. Au terme de cette période, soit j'aurai réussi,  soit  je  repartirai  pour  la  Silicon  Valley  la  queue  entre  les  jambes.  Cet échec confirmera les prédictions de mon entourage et les miennes plus encore.

« Peut-être pourrez-vous convaincre le président de nous donner du temps supplémentaire », suggère Joan.

Elle  entend  par  là  que  je  devrais  demander  une  rallonge  financière  à  Tad Billups  et  Bedrock  Ventures.  Cette  pensée  m'a  évidemment  effleuré  l'esprit, mais elle s'est dissipée au bout d'environ cinq secondes. Tad a à peine consenti à me payer le billet d'avion en classe éco. L'éventualité qu'il investisse encore cinq  ou  dix  millions  dans  cette  entreprise  en  plein  naufrage  est  plus qu'improbable. Je réponds néanmoins : « Oui, c'est une idée.

— Page huit », indique Joan. Je tourne les feuilles jusqu'à un camembert intitulé “Dépenses par secteurs”. « Puisqu'on parle de dépenses, voilà où file la majeure  partie  du  budget.  Quatre  cent  mille  dollars  par  mois  dans  le développement, deux cent mille dans les ventes, trois cent mille dans les frais généraux,  quatre  cent  mille  pour  le  marketing,  cent  mille  pour  le  contrôle qualité…

—  Attendez,  dis-je.  Quatre  cent  mille  dollars  par  mois  pour  le marketing ? »

Joan m'oppose un regard impassible. « Tout à fait.

— Pourquoi une telle somme ? Vous avez l'intention d'acheter des encarts pour le Super Bowl ?

—  David  a  élaboré  un  plan  marketing  très  précis,  explique-t-elle  d'une voix neutre. Il vous en a probablement parlé.

—  Non.  Il  m'a  vanté  sa…  “vision  stratégique”.  »  Je  désigne  le  tableau derrière  moi.  Joan  l'examine  d'un  air  pensif.  Elle  a  l'œil  aiguisé  d'un conservateur de musée devant une pièce inconnue. Finalement, elle propose : «  Je  peux  vous  imprimer  un  récapitulatif  par  items,  si  vous  le  désirez.  Vous aurez une vue d'ensemble.

— J'aimerais bien, merci. » J'apprécie déjà Joan. Ultracompétente, discrète et efficace. « Vous êtes plutôt bonne dans votre domaine », constaté-je. Je suis tenté  de  poursuivre  en  lui  demandant  comment  elle  s'est  débrouillée  pour échouer dans un endroit pareil, mais c'est une question que l'on pourrait me retourner  et  que  je  trouverais  moi-même  embarrassante.  Je  choisis  donc  une voie plus diplomate : « Pourquoi simplement “chef comptable” ? Vous pourriez être directrice financière ou responsable de pôle. »

Elle pince les lèvres, baisse le regard. J'ai de toute évidence abordé un sujet délicat.

« L'entreprise avait un directeur financier, Ellison Jeffries. Il est parti sans prévenir il y a quelques mois, je n'ai jamais su pour quelle raison. Charles n'a jamais  trouvé  le  temps  d'engager  un  remplaçant,  alors  j'ai  pris  ses  fonctions, mais pas le grade.

—  Eh  bien,  je  vous  félicite.  Vous  êtes  la  nouvelle  directrice  financière  de Tao Software. »

Ignorant  s'il  s'agit  d'une  plaisanterie  ou  non,  elle  scrute  mes  traits  à  la recherche  d'un  indice.  Quand  elle  comprend  que  je  suis  sérieux,  son  visage s'illumine. « Vraiment ? »

Bien sûr,  songé-je  en  silence. Pourquoi  pas  ?  Profitez-en  tant  que  ça  dure, c'est-à-dire sept semaines. Je dis tout haut : « Mais oui. Tous mes compliments. Cependant, vous ne serez pas augmentée. Enfin pas pour l'instant.

— Je comprends. Merci. » Elle se lève brusquement, se penche au-dessus de la table, la main tendue d'une façon maladroite. « Merci », répète-t-elle.

Je lui serre la main. « Travaillez bien », dis-je sur un ton que j'espère austère et professionnel. Aucune envie d'être pris pour un tendre.

«  D'accord,  acquiesce-t-elle.  Comptez  sur  moi.  »  Elle  rassemble  ses documents, forme une pile impeccable et se tourne pour partir.

Je la rappelle au moment où elle atteint la porte. « Joan ? »

Elle s'arrête, une main sur la poignée, puis me fait face.

J'ignore pourquoi cette interrogation me vient à l'esprit. Peut-être est-ce la remarque concernant l'ancien responsable financier, à moins qu'il s'agisse de la disparition  du  précédent  directeur,  à  propos  duquel  je  ne  sais  presque  rien. Pour une compagnie si petite, cela fait beaucoup d'absences inexpliquées.

En fait, j'ignore pratiquement tout de l'entreprise que je suis censé sauver. J'étais  tellement  soulagé  d'obtenir  cette  mission  que  j'ai  sauté  sur  l'occasion. Un redressement en Floride ? Super, pourquoi pas ? Les options n'étaient pas nombreuses. Je pouvais attendre l'épuisement de mes économies et de celles de Libby au bout de six mois. Ou bien contracter une troisième hypothèque sur notre maison de Palo Alto. Je pouvais aussi continuer à prospecter en utilisant toutes  les  vieilles  cartes  professionnelles  en  ma  possession,  supplier  d'anciens amis de m'aider… Non. Tout cela était hors de question. M'aurait-on offert un poste  de  cuistot  dans  le  septième  cercle  de  l'enfer  que  j'aurais  accepté  sans hésiter.

Mais  maintenant  que  je  suis  là,  maintenant  que  je  suis  engagé  pour  le meilleur et pour le pire, autant me renseigner sur la situation.

« Qu'est-il arrivé à Charles Adams ? », demandé-je à Joan.

Sa  réaction  est  surprenante.  Son  sourire  s'efface,  elle  baisse  les  yeux,  son visage  s'empourpre.  Elle  paraît  déstabilisée,  comme  si  j'avais  abordé  un  sujet déplacé, genre masturbation ou nécrophilie.

Je possède peu d'informations sur mon prédécesseur et sur les circonstances de sa disparition, hormis les quelques mots échangés avec Tad Billups le jour de la signature du contrat : neuf mois auparavant, un mercredi matin, Charles Adams, directeur de Tao Software, s'est évanoui dans la nature.

Ce furent ses termes : “évanoui dans la nature”.

« Évanoui dans la nature ? m'étais-je étonné.

— Oui, évanoui. On a retrouvé sa voiture dans l'allée de sa maison, la clef sur  le  contact,  la  portière  conducteur  grande  ouverte.  La  maison  n'était  pas fermée. Il n'est jamais arrivé au travail, n'a laissé aucun message. Littéralement gommé de la surface de la terre. »

À présent, la lueur d'espoir que la promotion a fait naître chez Joan semble s'être  définitivement  tarie,  à  la  façon  d'une  flamme  de  bougie  soufflée  par  le vent glacial d'une fenêtre ouverte en plein mois de décembre. Elle me lance un regard méfiant. « Que voulez-vous dire ? »

N'ai-je  pas  été  assez  clair  ? songé-je. Qu'est-il  arrivé  à  Charles Adams  ? J'essaye  de  reformuler  ma  question  et  ma  tentative  se  solde  par  un pauvre : « Eh bien, que pensez-vous qu'il lui soit arrivé ?

— Il est parti sans prévenir.

— Ça, j'avais compris, mais encore ?

—  Je  ne  sais  pas  »,  rétorque-t-elle.  Elle  avance  comme  pour  se  rasseoir, paraît changer d'avis, s'arrête à mi-chemin. La distance ne convient pas à une conversation privée. Peut-être est-ce volontaire.

« Les policiers sont passés, explique-t-elle. Ils ont interrogé tout le monde. Je  leur  ai  répondu.  Ils  ne  sont  pas  revenus  depuis.  J'ignore  s'ils  le  cherchent toujours. Aux dernières nouvelles, ils semblaient croire qu'il s'était enfui.

— Enfui ? » Ce sont les adolescentes qui s'enfuient. Les jeunes filles à qui l'on interdit de voir leur petit ami, les lycéennes harcelées par leur beau-père… Pas les directeurs de sociétés de haute technologie. « Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

— Je ne sais pas », répète Joan. L'expression de son visage contredit cette affirmation.

Je  tente  une  autre  approche.  «  Je  suis  de  votre  côté,  Joan.  Je  désire simplement savoir de quoi il retourne. Tout ce que vous pourrez me dire sera utile. Ne vous ai-je pas déjà démontré mes bonnes dispositions ? »

Cette  grossière  allusion  au  récent  avancement  de  mon  interlocutrice  fait mouche. Elle soupire. « Écoutez, Charles Adams avait des… problèmes.

— Des problèmes ? De quel ordre ? »

Elle secoue la tête et soupire de nouveau. « Il était faible. Après un drame familial, il a… » Sa phrase reste en suspens.

« Il a ? »

Elle  me  regarde  pensivement,  semble  jauger  la  confiance  qu'elle  peut m'accorder,  puis  lâche  soudain  :  «  La  situation  s'est  détériorée  très  vite…  Il s'est compromis avec des individus peu recommandables. » J'ai sans doute l'air perplexe,  car  elle  ajoute  aussitôt  :  «  Des  individus  qui  ne  travaillent  pas  dans l'informatique.

— Ah bon ?

—  Des  gens  dangereux,  vous  voyez  ?  Des  gens  qui  n'ont  pas  leur  place dans une société comme Tao. Ils sont venus à la réception, ils l'ont attendu. Ils portaient des costumes, mais cela ne leur allait pas. On aurait dit qu'ils étaient déguisés. Charles est sorti de son bureau, il les a salués puis suivis sur le parking à l'extérieur. Ils sont partis en voiture avec lui et il n'est revenu qu'au bout de plusieurs heures. »

Un classique du genre. Une expérience que j'ai moi-même vécue à l'époque où je m'adonnais au jeu. « Lui ont-ils fait du mal ?

— Pas que je sache. Mais quand il est revenu, il était très pâle, mutique. Il s'est  cloîtré  dans  son  bureau.  Il  n'en  sortait  qu'en  fin  de  journée.  Parfois, lorsque je partais à 20 heures, il y était encore. Un jour, j'ai frappé et je lui ai demandé comment ça allait. Il m'a répondu à travers la porte qu'il allait bien, qu'il travaillait.

— Dans quel pétrin s'est-il fourré ?

— Je n'en ai aucune idée. Vraiment. »

Cette fois, elle ne ment pas, je le vois bien. « Bon, conclus-je. Merci de vos explications. »

Elle reprend le chemin de la sortie, s'arrête encore, la main sur la poignée, un regard vers moi.

« J'aimerais vous poser une question à mon tour.

— Allez-y.

— Quelles sont les chances de redresser l'entreprise ? »

Je réfléchis un instant. Mon premier réflexe est de jouer au héros ; de me lever de ma chaise, de gonfler la poitrine et de proclamer : “Très bonnes. Nous allons  y  arriver.”  Voilà  comment  les  administrateurs  se  comportent  :  ils restaurent la confiance partout, sans cesse, chez tout le monde. Ils donnent à croire. Ils subjuguent leur auditoire en lui racontant ce qu'il a envie d'entendre. Mais je ne peux m'y résoudre. Joan ne mérite pas ça. Je lui dis, d'une voix plus douce  encore  que  je  ne  l'escomptais  :  «  Elles  sont  minces.  Mais  nous  allons faire de notre mieux. J'ai beaucoup à perdre sur le plan personnel, dans cette histoire. Je dois réussir. Pas le choix. »

Je lui sais gré de ne pas me demander plus de précisions. Elle se contente d'approuver ma franchise, comme si mes propos tombaient sous le sens.
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Je  passe  le  reste  de  la  journée  à  arpenter  les  locaux  pour  prendre  la température.  Les  présentations  s'effectuent  au  fil  des  rencontres  dans  les couloirs.  J'entre  à  l'improviste  dans  les  box  de  divers  collaborateurs  et intercepte  même  un  employé  à  la  sortie  des  toilettes.  Ma  façon  d'aborder  les gens ne change pas. Je les accueille avec un large sourire, la main tendue (un geste qui ne m'est toutefois pas apparu nécessaire quand j'ai croisé le jeune type à la sortie des commodités). « Salut, je suis Jim. Et vous ? Que faites-vous ici ? » Ils  me  répondent.  Je  leur  assure  que  je  suis  enchanté  de  les  connaître.  Tao constitue  un  challenge  excitant  et  nous  allons  abattre  un  boulot  formidable ensemble.  Malgré  mon  enthousiasme  ostensible,  les  réactions  vont  de l'indifférence à l'effroi. Les blasés sont en général les plus âgés. Ces vieux de la vieille affichent une cordialité de façade derrière laquelle je détecte pourtant un sentiment  de  résignation.  Ils  ont  déjà  assisté  à  ce  genre  de  manœuvres  :  le

directeur           1 du  jour  que  l'on  parachute,  les  promesses  grandioses,  les  espoirs aussi  grands  qu'invariablement  déçus.  Ce  sont  sans  doute  les  premiers  à peaufiner leur CV en douce au sein de l'entreprise, penchés sur leur écran, un œil par-dessus l'épaule au cas où le chef rappliquerait. Je ne leur en veux pas. Ayant moi-même une piètre opinion de la hiérarchie, j'agirais de même à leur place. Mais mon travail consiste à leur prouver qu'ils ont tort.

Je  vais  traîner  vers  le  box  de  Randy  Williams  à  l'heure  du  déjeuner.  Son poste de travail se situe dans le “coin des développeurs”, près du baby-foot et de la borne d'arcade Miss Pac-Man. Je le prie d'organiser une démonstration pour moi.

« Une quoi ? piaille-t-il.

— Une démo. De notre produit. »

Randy  m'observe  avec  méfiance.  Ne  suis-je  donc  pas  au  courant  de  la situation catastrophique dans laquelle se trouve l'entreprise ? À moins que cette requête  ne  soit  un  test  ?  Il  tente  de  me  raisonner.  «  Le  produit  n'est  pas encore…  terminé,  Jim.  »  Il  parle  avec  une  telle  prudence  que  les  mots paraissent sortir de sa bouche sur la pointe des pieds.

« Je sais, répliqué-je sur un ton affable. S'il l'était, je ne serais pas là, n'est-ce pas ? »

L'aspect raisonnable de mon argumentation déclenche d'abord un sourire de  la  part  de  Randy,  mais  il  réalise  aussitôt  que  je  fais  référence  à  son incompétence.  L'amusement  initial  cède  place  au  plus  grand  sérieux.  «  Bien sûr, convient-il.

— J'aimerais donc voir à quel stade nous en sommes, même s'il reste des choses à régler. »

Le chef de projet soupire. Il recule sa chaise, se lève et appelle son voisin de box. « Darryl, s'il te plaît. » J'imagine qu'il s'adresse à l'un de ses subordonnés. Pas de réponse. La cloison me bouche la vue. Agacé, Randy passe la main de l'autre côté et la ressort munie d'une paire d'écouteurs.

« Hé ! crie-t-on par-delà la cloison. Qu'est-ce qui te prend ?

—  Jim  veut  voir  une  démo  du  logiciel,  explique  le  responsable.  Tu  peux nous organiser un truc ?

— Une démo ? s'étrangle la voix sans visage. Une démo de cette merde ? Ce Jim est un sacré connard. »

Randy a un rictus de vieille momie. « Jim est juste à côté de moi.

— Ah bon ? » Bruit de chaise qui grince. Un visage encadré par de longs cheveux  filasse,  semblable  à  celui  d'un  chien  de  prairie  hors  de  son  terrier, apparaît au-dessus de la cloison. Darryl est un véritable gamin. La pâleur de ses traits suggère une existence confinée. Environ vingt-trois ans. Il me regarde et sourit.

« Vous voulez une démo ?

— J'aimerais bien, oui.

— Donnez-moi dix minutes. » Et il disparaît aussi sec.

Randy se justifie : « C'est un bon programmeur.

— Je l'espère. »

Dix  minutes  plus  tard,  Randy,  Darryl  et  moi  sommes  réunis  dans  une petite  pièce  sans  fenêtre.  Il  règne  une  odeur  de  basse-cour.  Je  soupçonne Darryl.

On a poussé une grande table en bois contre le mur, au centre de laquelle trônent  un  vieux  Dell  inoffensif,  un  écran  LCD,  ainsi  qu'un  clavier poussiéreux.  Nous  contemplons  en  silence  l'écran  noir,  tandis  que  le  PC procède laborieusement au lancement de Windows.

« Est-ce que vous vous êtes déjà demandé combien de temps on perdait à attendre  que  les  ordinateurs  se  mettent  en  route  ?  interroge  Darryl.  Je  veux dire, en tant qu'entreprise. » Randy lance un regard assassin à son subalterne. «  Des  centaines  d'années,  poursuit  le  jeune  homme.  Envolées.  Devant  des barres  de  chargement.  On  aurait  pu  construire  une  cathédrale,  en  attendant. Ou trouver un vaccin contre le cancer. Ou aller sur Mars.

—  Je  pense  que  Jim  n'a  pas  envie  d'entendre  tes  réflexions  sur  le  sujet, Darryl. » D'après le ton qu'il emploie, le chef de projet semble avoir une idée très  précise  du  premier  individu  qu'il  désignera  pour  aller  explorer  la  planète rouge.

Darryl hausse les épaules. « C'était juste histoire de parler. »

L'arpège amical invitant l'usager à débuter sa session retentit au bout d'une éternité.

«  D'accord,  murmure  Darryl.  Vous  permettez  ?  »  Il  se  place  devant  le clavier,  fait  craquer  ses  articulations  à  la  façon  d'un  pianiste  au  moment  du concert,  puis  commence  à  taper.  Une  fenêtre  grise,  dépourvue  des  apprêts caractéristiques  des  logiciels  commerciaux,  s'ouvre  sur  l'écran.  Des  lettres cubique  apparaissent  :  “LOGICIEL  TAO  –  GENERATION  2.0  –  P-SCAN SERVICE – VERSION ALPHA – REFERENCE PRODUIT N°1262”.

«  Alors  voilà,  explique  Darryl.  Nous  l'avons  d'abord  appelé  Processus d'Identification  Non  Exclusive.  David  a  dépensé  pratiquement  vingt  mille dollars  en  brochures,  mais  quelqu'un  s'est  rendu  compte  que  l'acronyme donnait PINE. On a dû tout recommencer. Avec un nom différent.

— Bien joué.

—  Maintenant,  on  dit  juste  P-Scan.  Vous  voulez  que  je  vous  montre  le fonctionnement ? »

Randy pose la main sur l'épaule de Darryl et, d'une pression, signifie à son lieutenant  de  lui  céder  la  parole.  Imperméable  à  ce  genre  de  subtilité, l'informaticien se met à piailler : « Hé ! Tu serres trop fort. » Randy me regarde dans les yeux sans lâcher prise.

«  Je  tiens  à  préciser  qu'il  s'agit  d'une  version  de  travail.  Elle  n'est  pas vraiment opérationnelle.

— Noté », dis-je.

Le  chef  de  projet  marque  une  pause,  se  demande  s'il  est  raisonnable  de poursuivre ou s'il doit encore se couvrir et doucher mes attentes. Il choisit la première  option.  «  Tu  peux  y  aller  »,  indique-t-il  au  jeune  homme  avec  un signe de tête.

Darryl se lance. Il parle vite, sous le coup de l'excitation : « Bon, comme je l'ai expliqué, nous avons affaire à la seconde version. La première date d'il y a deux ans, et elle marchait pas mal. » Pris d'un doute, il s'arrête et se tourne vers moi. « Vous savez sur quoi on travaille, n'est-ce pas ? »

Je n'en ai qu'une idée très vague. Les administrateurs s'intéressent rarement à  la  production  des  sociétés  qu'ils  doivent  redresser.  Ce  ne  sont  pas  des techniciens ni des développeurs, et encore moins des vendeurs. Leur spécialité, le  seul  produit  qui  leur  importe,  c'est  l'entreprise  elle-même.  Et  lorsqu'ils interviennent,  les  difficultés  excèdent  un  simple  problème  de  logiciel  ou  de tassement des ventes. Ils doivent sauver la boîte. La mission ressemble un peu à celle  d'un  médecin  confronté  à  un  patient  rongé  par  un  cancer  généralisé. Concentrer ses efforts sur un organe précis ne sert à rien. Il faut juste améliorer la fin de vie, essayer de la prolonger.

«  Je  connais  le  cahier  des  charges,  bluffé-je,  mais  j'aimerais  l'entendre  de votre bouche, avec vos propres mots. »

Demander  à  un  informaticien  d'expliquer  un  programme  revient  à suggérer à un vieil amiral de raconter sa bataille navale favorite : il détaillera les manœuvres  de  l'ennemi,  la  position  du  soleil,  la  force  du  vent  en  des  termes qui ne captiveront que lui.

Qu'il me soit donc permis ici de résumer les propos de Darryl.

Tao  développe  des  logiciels  de  “reconnaissance  d'images  passives”  ;  une autre  façon  de  dire  reconnaissance  faciale.  L'idée  est  plutôt  simple  :  vous scannez  une  photo  et  le  programme  vous  indique  l'identité  de  l'individu présent sur le cliché.

Tao  Software  et  ses  mécènes  ont  dépensé  presque  deux  millions  pour mettre au point P-Scan. Malgré cette somme, le produit souffre encore de deux défauts majeurs.

Le premier est technique : le logiciel ne fonctionne pas ou, pour être plus fidèle  à  la  parole  de  Darryl,  il  marche  à  peu  près  de  temps  en  temps. L'informaticien  ne  m'explique  pas  ce  qu'il  entend  par  “à  peu  près”  et  “de temps en temps”, mais je comprends que les performances du programme sont en grande partie liées à la qualité de la photographie originale. Un bon cliché, net et sans bavure,  a  de  grandes  chances  de  succès, alors  qu'une image floue, tremblée, mal éclairée ou zoomée – soit l'immense majorité des photos prises par les humains sur la planète Terre – ne sera pas traitée dans des conditions optimales. Darryl avoue qu'il s'agit là d'une faille conséquente.

Le second inconvénient n'est pas d'ordre technique, mais il est à mes yeux tout aussi important, étant donné que je suis censé m'occuper des orientations stratégiques.  Personne  n'a  la  moindre  idée  de  la  manière  de  rentabiliser  le produit.  P-Scan  est  né  dans  la  grande  euphorie  qui  a  présidé  à  l'essor  des réseaux  sociaux  tels  que  Friendster  ou  Facebook.  Tout  le  monde  a  posté  ses photos  sur  le  Net,  la  sphère  privée  est  devenue  publique.  Dans  une  salle probablement  remplie  d'effluves  de  cannabis,  le  conseil  d'administration  de Tao  a  pensé  qu'il  serait  intéressant  de  concevoir  un  programme  susceptible d'identifier  les  gens  sur  chaque  document.  Les  utilisateurs  pourraient  ainsi rechercher des amis, des membres de leur famille ou des clichés d'eux-mêmes, peu importe la source. Une idée brillante, un concept prometteur… sauf que personne n'était disposé à payer pour ce service.

Voici  donc  les  principales  informations  que  je  glane  auprès  de  Darryl, tandis qu'il me décrit en détail les fonctionnalités du programme concocté par l'équipe  de  développeurs,  puis  continue  en  me  vantant  la  beauté  du  dernier algorithme  :  hachage  des  clichés  en  1024  et  non  128  bits,  quadrillage  à  un dixième de millimètre. À la fin de son interminable discours, il se tourne vers moi : « Maintenant, laissez-moi vous montrer. »

Je ressens à ce moment-là un immense soulagement. Même si le logiciel est défaillant,  Darryl  va  enfin  se  taire.  Randy  semble  éprouver  un  sentiment identique.  Il  hoche  vigoureusement  la  tête,  ressemblant  en  cela  à  l'un  de  ces chiens mécaniques que l'on voit parfois sur la plage arrière des vieilles Dodge.

Darryl  fait  courir  ses  doigts  sur  le  clavier.  Plusieurs  colonnes  de  photos apparaissent, pareilles à un trombinoscope. Je reconnais les salariés de Tao.

« Choisissez-en une, m'enjoint Darryl.

— D'accord. Celle-là. »

J'ai désigné Rosita, la Latino perfide et replète qui est intervenue ce matin en salle de pause.

« Excellent choix, constate Darryl. Elle est adorable. »

Il  presse  une  touche.  Un  carré  jaune  se  dessine  autour  du  visage  de l'employée.  L'image  grossit  jusqu'à  occuper  tout  l'écran.  Le  cliché  est  d'une qualité médiocre. À cette taille-là, je reconnais à peine Rosita.

Darryl  actionne  une  autre  commande.  Le  portrait  se  fractionne  en  une multitude de pixels cubiques. Divers tons de gris suggèrent que P-Scan opère un  tri  parmi  les  plus  pertinents,  reconstitue  l'essence  de  la  physionomie. Certains blocs, surlignés en jaune, sont sélectionnés. Ils se situent en majeure partie au niveau des joues et de la mâchoire, ainsi que le long du cou, comme si  P-Scan  avait  décrété  que  la  principale  caractéristique  de  son  sujet  résidait dans son poids, son envergure. Il faudra faire preuve d'une grande prudence lors des  démonstrations  publiques, songé-je. En  particulier  si  nous  examinons  des photos de femmes.

Les traits superflus disparaissent. Ne subsistent que les cubes jaunes, sorte de signature photogénique.

Les  mots  “scan  en  cours”  s'affichent.  D'autres  mentions  défilent  en  bas d'écran  :  “Recherche  immatriculations  et  permis  de  conduire  Alabama, Recherche  immatriculations  et  permis  de  conduire  Alaska,  Recherche immatriculations  et  permis  de  conduire  Arizona”,  etc.  Tous  les  États  sont passés au crible.

Le moment est probablement venu de vous indiquer pourquoi P-Scan est unique.  En  elle-même,  la  reconnaissance  faciale  n'a  rien  d'extraordinaire.  Les informaticiens planchent là-dessus depuis des années et l'on arrive à établir une correspondance entre deux photos, pour peu que l'ordinateur sache dans quel répertoire chercher. La spécificité de notre logiciel réside dans l'étendue de ce répertoire, à savoir la globalité d'Internet.

Lorsque  vous  demandez  à  P-Scan  d'identifier  un  tiers,  il  explore  les millions  d'images  contenues  dans  la  Toile.  Il  explore  les  sources  officielles (permis de conduire, passeports) aussi bien que les données plus inhabituelles (faire-part  de  mariage  dans  le New  York  Times,  tirages  de  magazines,  sites personnels).

Derrière P-Scan se cache l'idée selon laquelle n'importe qui est identifiable, quel  que  soit  le  support.  Une  vision  audacieuse,  je  le  concède.  Il  suffit  de montrer une photo et de laisser le programme travailler pour obtenir un nom.

Le curseur clignote tandis que le logiciel épluche les données. L'ordinateur marque une pause lors du processus “Recherche immatriculations et permis de conduire  Maryland”.  Une  douce  musique  carillonne.  “Correspondance possible.”  La  mention  s'accompagne  d'une  photo  de  permis  de  conduire, laquelle décrit une Latino enrobée du même modèle que Rosita. L'ordinateur semble  comprendre  presque  aussitôt  que  la  personne  sélectionnée  n'a  rien  à voir  avec  l'employée  du  service  clients  de  Tao,  car  un  nouvel  item  apparaît  : “48 % de probabilité”. Puis la recherche se poursuit.

Tous les services d'immatriculation sont épluchés. Je remarque que P-Scan explore  d'autres  répertoires  en  parallèle  :  Flickr.com,  chaîne  d'info  NBC, Facebook, archives de Poughkeepsie…

La démonstration est impressionnante : des centaines de bases de données, des  millions  d'images,  transitent  par  la  mémoire  du  PC,  subissant  une comparaison instantanée avec la modélisation de Rosita.

À  mon  avis,  la  recherche  se  prolongera  au  moins  une  journée,  tant  elle revient à chercher une aiguille virtuelle dans la botte de foin d'Internet. Je suis sur le point de demander à Darryl combien le programme traite de clichés par heure  ou  par  jour  –  ce  sont  les  seules  unités  de  mesure  temporelles  qui  me paraissent  appropriées  –,  mais  l'écran  s'éteint  avant  que  les  mots  ne franchissent mes lèvres. Les ténèbres sont immédiatement remplacées par deux photos présentées côte à côte. La première, granuleuse, est extraite du registre de Tao, la seconde provient d'un album de fin d'année, où est indiqué “Rosita Morales, Université de Saint Cloud, Promotion 2003”. Rosita y apparaît plus jeune,  plus  mince  qu'aujourd'hui.  Les  mains  jointes,  elle  pose  d'un  air  pincé devant un faux ciel bleu.

« Et voilà ! exulte Darryl. Ça a marché. » Il semble tout de même un peu étonné.

«  Bon  sang  de  bonsoir  »,  soufflé-je.  Je  suis  loin  d'être  un  expert  en  la matière  –  j'arrive  à  peine  à  me  servir  d'un  tableur  –,  mais  j'ai  l'impression d'avoir assisté à la démonstration la plus éblouissante de ma vie. « Comment a-t-il… »

Darryl  ne  me  laisse  pas  finir  ma  phrase.  Il  se  lance  dans  une  nouvelle description  des  prouesses  de  son  logiciel,  fier  comme  Artaban.  «  Formidable, hein ? Bon, pour être honnête, on a eu de la chance. Il y a un paquet d'albums universitaires dans les annales de Floride. Mais si vous aviez choisi un employé originaire de l'Oregon, comme David Paris, là, on aurait eu du mal parce que cet État est bordélique, vraiment bordélique. Ils refusent d'ouvrir leur registre des immatriculations et permis de conduire. Du coup, on se retrouve à la merci de l'ensemble des bases de données, ce qui pose un souci de mémoire. Plus il y a  de  répertoires  à  éplucher,  plus  il  faut  de  processeurs.  Voilà  pourquoi  on externalise une partie de la procédure sur un serveur distant.

— Certes, mais quand même », tempéré-je, sans comprendre tout à fait de quoi  il  me  parle.  De  toute  manière,  peu  importe.  La  démonstration  est éloquente,  les  potentialités  évidentes.  En  dépit  du  manque  de  matière,  les potentialités  font  vendre.  Les  potentialités  sont  synonymes  de  signatures  de contrats.

Randy  me  regarde.  «  Une  fois  encore,  Jim,  je  tiens  à  préciser  qu'il  s'agit d'une version de travail. Le taux de réussite culmine à 80 %, pas davantage.

— Je m'en moque, déclaré-je à brûle-pourpoint. On y va.

— Comment ça ? m'interroge prudemment le chef de projet.

— Il faut leur montrer de quoi le logiciel est capable. On manque de fonds et il n'y a pas trente-six solutions pour en obtenir. On doit leur présenter un truc concret. » Je désigne l'ordinateur. « Peut-on transporter cette machine ?

— Elle fonctionnera n'importe où pourvu que l'endroit soit équipé d'une connexion », confirme Darryl.

Randy tente de protester. « Jim… »

Je  me  tourne  vers  lui.  «  Quoi  ?  »  Quelque  chose  dans  mon  visage  le dissuade de continuer.

« Rien », dit-il.

Darryl prend la parole : « Je serai prêt dès demain.

— Alors, au boulot », tranché-je.

Je  trouve  David  Paris  à  la  cuisine,  en  train  de  faire  du  pop-corn.  Il  est penché  au-dessus  du  comptoir,  le  nez  collé  à  la  vitre  du  micro-ondes.  Il  fixe l'intérieur du four avec l'intensité d'un gardien qui compte ses prisonniers.

« David ? »

Il se retourne avec un air coupable. « Oui ? Je me faisais du pop-corn. Vous aimez ça, Jim ?

— Non. Expliquez-moi comment vous envisagez de récolter de l'argent.

— De l'argent ?

—  Avec  notre  programme.  Vous  êtes  responsable  du  marketing,  non  ? Quelle est votre stratégie pour vendre le produit ? »

Une expression douloureuse se peint sur son visage. J'ai l'impression d'être le  nigaud  de  service  que  l'on  ne  veut  pas  froisser  en  public.  «  Oh,  Jim, m'explique-t-il. Ces choses-là prennent du temps.

— Combien de temps ?

— Eh bien… » Sa voix s'éteint. Il hausse les épaules. « Difficile à dire. »

Le micro-ondes carillonne. Fin de la cuisson. David sort la boîte de pop-corn,  ouvre  le  carton  avec  mille  précautions,  soucieux  d'éviter  le  nuage  de vapeur en provenance des grains de maïs. « Pourquoi une telle question ?

—  Pourquoi  est-ce  que  je  vous  demande  comment  on  va  gagner  de l'argent ? Je ne sais pas. Une lubie soudaine.

— Vous n'êtes pas familier de nos us et coutumes, n'est-ce pas ?

— Quels us et coutumes ?

—  Ceux  du  Net,  des  réseaux  sociaux.  Vous  savez,  tout  repose  là-dessus aujourd'hui. C'est à la mode. Facebook. Vous utilisez bien Facebook ?

— Non.

— Alors, vous voyez ! » s'exclame-t-il avec l'assurance de celui qui vient de se  livrer  à  une  démonstration  imparable.  Il  plonge  la  main  dans  sa  boîte, enfourne  une  pleine  poignée  de  pop-corn,  se  lèche  les  doigts,  puis  réitère l'opération avant de se résoudre à m'en proposer. Il me tend le carton. « Vous en voulez ?

— Non. Peut-être me suis-je mal exprimé. Qui va nous acheter le produit que nous mettons au point ?

—  Oh,  personne,  je  pense.  En  tout  cas,  pas  maintenant.  Mais  quand  ce sera finalisé, ils seront là.

— Qui ça, “ils” ?

— Eux. » Il jette un regard de conspirateur à travers la cuisine, comme si les acheteurs pouvaient s'y trouver.

« Je doute que personne vienne jamais, sauf à parler d'une bande de gamins sans le sou. Vous êtes quand même au courant qu'on ne peut pas diriger une entreprise à fonds perdus, David ?

— Une réflexion dépassée. Les gens raisonnent autrement, de nos jours.

— Pas moi. »

Le ton de ma voix déclenche une émotion quelque part dans son cerveau de gobelin. Il devient soudain mielleux. « Très bien, Jim. Très bien. Dites-moi ce que vous préconisez et je l'appliquerai.

—  Je  ne  préconise  rien.  Du  moins  pour  l'instant.  Il  va  cependant  falloir réfléchir sérieusement au sujet.

—  Formidable,  se  réjouit-il.  Formidable  !  »  Un  morceau  de  pop-corn s'accroche à la commissure de ses lèvres. « Je vais m'y mettre. Comment gagner de l'argent. » Il pose l'index sur sa tempe, les yeux plissés. « Comment gagner de l'argent… Comment gagner de l'argent. »

Il  continue  à  marmonner,  sa  boîte  de  pop-corn  à  la  main.  Je  décide  de m'éclipser, le laissant méditer son nouveau mantra en paix.
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Je reste au bureau jusqu'à 6 heures.

La journée de travail achevée, je sors sur le parking, ma veste sur l'épaule. La chaleur me frappe à nouveau. Trois pas en direction de la voiture et je me paye une suée. Quatre et je suis en nage. Quand, enfin, je prends place sur le siège de la Ford, mes cheveux collent à mon front, ma peau est rouge, marbrée comme  si  j'avais  travaillé  dans  un  haut-fourneau  et  non  dans  une  boîte d'informatique.

Je lance la climatisation et me mets en route.

Un coup de fil chez moi, dans une maison que je n'ai encore jamais vue. Lorsque j'ai décroché ce contrat, Libby et moi avons convenu que je prendrais une semaine de vacances en solo. Je suis parti de Palo Alto, où nous habitions alors, pour me ressourcer dans notre chalet d'Orcas Island, au large de Seattle. Une semaine à pêcher, à réfléchir, à profiter de la solitude. Libby m'a précédé en Floride pour chercher une maison à louer. Elle a tout organisé en prévision du jour J.

Cela n'est guère exaltant, mais les missions de redressement peuvent parfois durer un an ou plus sans vacances ni week-ends. Quatorze heures par jour sous une  pression  constante.  Il  est  donc  nécessaire  d'être  prêt  à  se  retrousser  les manches dès son arrivée. Quelques jours de repos avant la tempête ne sont pas de trop. Libby et moi formons une équipe. Elle s'acquitte de sa part pour que je puisse effectuer la mienne.

J'ai  pris  l'avion  de  nuit  de  Seattle  à  Atlanta,  puis  d'Atlanta  à  Fort  Myers avant  de  pointer  directement  au  bureau  ce  matin.  J'ignore  donc  où  nous logeons.  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  mon  épouse,  c'était  la  semaine  dernière, quand  elle  m'a  déposé  à  l'aéroport  de  San  Francisco  et  m'a  embrassé  en  me souhaitant  de  bien  profiter  de  mon  séjour  loin  d'elle.  Maintenant  que  j'y pense, j'ai cru deviner une nuance de sarcasme dans sa voix.

Libby nous a trouvé une maison pendant mes vacances. Elle m'a déjà averti que  celle-ci  n'avait  rien  de  formidable,  mais  qu'elle  suffirait  le  temps d'effectuer  la  mission.  Avantage  précieux  :  la  villa  se  situe  à  dix  minutes  du bureau.

Je  suis  les  directives  du  GPS.  Quelques  instants  plus  tard,  je  tourne  dans une impasse déserte et oblique dans une allée gravillonnée. Ma femme est là, accroupie dans le jardin. Armée d'un déplantoir, elle creuse la terre noire.

Elle  lève  les  yeux  dès  qu'elle  entend  les  roues  crisser.  Elle  porte  un  large chapeau de paille et une robe jaune. Ses pieds nus sont chaussés de Crocs. Je sors de voiture, m'étire, puis referme la portière d'un coup de talon avant de me diriger vers elle.

Chaque  fois  que  je  la  revois,  même  après  un  jour  d'absence,  je  m'étonne d'avoir  su  conquérir  une  telle  créature.  Elle  a  quinze  ans  de  moins  que  moi, c'est-à-dire  la  trentaine.  L'écart  est  suffisant  pour  être  gênés  lorsque  nous sortons  ensemble.  Ses  cheveux  châtains  cascadent  jusqu'à  ses  épaules.  Elle possède  des  yeux  clairs,  un  joli  minois  ainsi  qu'un  corps  élancé.  Elle  le  doit autant  à  d'innombrables  séances  de  gym  qu'à  une  discipline  de  fer  que  je trouvais  jadis  séduisante  mais  qui,  par  son  excès,  me  fait  désormais  un  peu peur.

J'ignore à quoi je m'attendais. Libby aurait-elle dû jeter son déplantoir et courir vers moi au premier coup d'œil ? Me serrer dans ses bras, passer ses gants incrustés de terre dans mon dos ? Ou bien m'adresser ce sourire à pleines dents dont j'étais tombé amoureux voilà une éternité ? Sans bouger de son carré de jardin,  elle  se  contente  de  me  regarder  avec  curiosité.  J'ai  l'impression  de revenir de l'épicerie du coin, et non pas d'une semaine à l'autre bout du pays.

Au  bout  d'un  moment,  je  suis  trop  près  d'elle  pour  qu'elle  continue  à demeurer sans réaction.  Elle  se  lève,  s'époussette. Mes pieds s'enfoncent dans un sol mou : terreau brun, gras et tourbeux. Les plants de tomates, attachés par du  fil  vert  à  leurs  tuteurs  en  bambou,  s'alignent  dans  un  ordre  parfait,  de même que les salades et les brins d'herbe.

« Toujours fâchée ? m'inquiété-je.

— Fâchée pour quoi ? »

C'est  une  bonne  question.  Il  y  a  tant  de  réponses  possibles.  Je  hausse  les épaules.

« Non, dit-elle finalement. Je ne suis pas fâchée.

— Un bisou, alors ? »

Elle  m'enlace  gauchement,  lève  le  visage.  Mes  lèvres  se  joignent  aux siennes.  Elle  enfouit  ses  doigts  gantés  de  cuir  dans  ma  chevelure.  La  peau tannée me paraît  fragile,  cassante.  Des  morceaux de terre tombent dans mon col.

Nos lèvres se séparent.

« Tu transpires, constate-t-elle.

— Moi aussi, je t'aime.

— Tu veux voir la maison ? »

La baraque est une vieille dame du Sud, dont la peinture blanche évoque le style  colonial.  Le  porche  ombragé  abrite  deux  chaises  à  bascule.  Un  grand chêne protège la façade nord du soleil.

À l'intérieur, la décoration est honnête. Comme c'est souvent le cas pour les  meublés,  on  a  privilégié  la  robustesse  au  style.  Couleurs  neutres, inoffensives.  Vaste  hall.  Un  escalier  en  colimaçon  conduit  à  l'étage  où,  je suppose, sont aménagées les chambres.

Au fond du salon, j'aperçois une vitre coulissante donnant sur un patio et, plus loin, une piscine bordée de palmiers nains. La cuisine occupe l'arrière de la bâtisse.

« Tu en penses quoi ? demande Libby.

— Sympa.

—  Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de  temps  pour  chercher,  tu  sais.  À  peine  une semaine. J'ai paré au plus pressé. » Elle semble tendue, sur la défensive.

« Pas de problème, Libby. » Je lui serre l'épaule. « Tu t'en es bien sortie. »

Son rire ressemble à une sorte de hoquet nerveux que je ne m'explique pas. « Je craignais que ça ne te plaise pas. Le cadre sonnait un peu… » Elle cherche le mot une seconde. « … faux. »

Je scrute le salon. Le divan en toile marron foncé a la même couleur qu'une tablette de chocolat restée trop longtemps dans un placard. La grande horloge des années 50, toute de verre et de bois de noyer, tictaque bruyamment dans un  coin  de  la  pièce.  L'adjectif  “faux”  n'est  pas  tout  à  fait  inexact,  mais  je minimise  l'inconfort  :  «  On  restera  là  un  an  maximum.  Considérons  cette parenthèse comme une aventure, d'accord ?

— D'accord. » Libby n'a pas l'air convaincue.

Je  l'ai  rencontrée  il  y  a  onze  ans.  J'étais  alors  directeur  des  ventes  chez Lantek, la défunte entreprise de gestion de réseau Ethernet. À cette époque, la boîte  était  en  mesure  d'écouler  l'intégralité  de  ses  stocks  et  je  gagnais  plus d'argent en commissions qu'il n'était possible à un enfant de flic de San Jose de l'imaginer. Je n'étais qu'un cadre parmi d'autres, sillonnant la vallée au volant de ma Porsche, attribuant mon succès au talent plus qu'à la chance, draguant les serveuses et brûlant la vie par les deux bouts.

Libby  servait  à  L'Oie  Blanche,  un  des  terrains  de  chasse  de  Lantek.  La plupart  des  clients  tentaient  leur  chance  avec  elle.  Le  nom  de  l'établissement prenait  du  coup  des  significations  cachées.  Mes  avances,  limitées  à  la  parole, n'étaient  pas  particulièrement  audacieuses  mais  elles  étaient  persévérantes. Sacrément persévérantes.

J'ai dû m'y reprendre à quatre fois avant que ma future femme consente à accepter un rendez-vous.

Ma première manœuvre d'approche s'était soldée par une réponse calme et froide. Je me rappelle encore ses mots : “Allez au diable.” J'avais été surpris car le ton n'avait rien d'hostile. Elle avait parlé d'une voix douce. “Allez au diable.” Et avait indiqué du pouce la direction à prendre.

La seconde fois, deux jours plus tard, elle avait rejeté la tête en arrière avec un éclat de rire, comme si j'avais dit un truc hilarant. “Très drôle, Jimmy.” Elle s'était ressaisie. “Vous et moi, sortir ensemble ?” Puis s'était éloignée en riant encore.

J'avais été un peu découragé, je dois l'admettre. J'ai attendu quelques mois pour  effectuer  une  troisième  tentative.  Celle-ci  advint  lors  d'un  de  ces moments de calme tels qu'il s'en produit parfois dans les bars du centre-ville, quand les consommateurs regagnent leurs pénates après avoir décompressé de leur  journée  de  boulot,  ne  laissant  derrière  eux  que  les  incorrigibles  noceurs. Cette  fois-ci,  la  serveuse  nommée  Libby  Granville  fit  simplement  mine d'ignorer  ma  proposition.  Tandis  qu'elle  se  penchait  pour  déposer  mon quatrième scotch de la soirée sur le comptoir, je lui avais demandé d'une voix douce,  inaudible  des  autres  clients,  si  je  pouvais  l'inviter  à  dîner.  Elle  s'était figée, les cheveux dans les yeux, le regard baissé. Je me souviens parfaitement de  son  immobilité  gracieuse,  des  tendons  sur  son  bras  étiré,  des  mèches masquant  ses  paupières.  Après  une  brève  hésitation,  elle  s'était  redressée  puis éloignée  en  secouant  la  tête,  à  la  façon  d'un  imprudent  qui  vient  d'éviter  de justesse une catastrophe.

Le  quatrième  essai  fut  le  bon.  Six  mois  après  la  première  manœuvre,  elle consentit  enfin  à  accepter.  “J'espérais  qu'ensuite  tu  me  laisserais  tranquille”, m'avait-elle appris ultérieurement. J'étais tombé sur elle au supermarché. Elle faisait la queue devant moi. Les files d'attente aux caisses rapides ont quelque chose  de  triste,  à  8  heures  du  soir.  Seuls  les  laissés-pour-compte  et  les célibataires  les  utilisent.  Nous  nous  étions  souri,  gênés.  Chacun  avait  étudié d'un  œil  discret  les  marchandises  disposées  par  l'autre  sur  le  tapis  roulant  en néoprène. En ce qui me concernait, j'avais opté pour un poulet rôti. Elle avait choisi une salade préemballée. Ce soir-là, nous avions décidé de nous soutenir mutuellement et de manger ensemble.

Nous nous sommes mariés un an plus tard.

La  fin  de  notre  idylle.  Obnubilé  par  ma  carrière,  je  travaillais  comme  un dingue. Le temps que je pouvais consacrer à Libby s'est réduit comme peau de chagrin. La naissance de notre premier enfant n'a rien arrangé. J'étais sans cesse à  l'affût  du  prochain  échelon  à  gravir.  De  chef  des  ventes,  je  suis  passé directeur.  À  trente-huit  ans  seulement.  L'apothéose  de  mon  parcours professionnel.

Tandis  que  ma  carrière  prospérait,  le  reste  de  ma  vie  s'écroulait.  J'avais toujours eu un penchant pour la boisson, cependant je m'étais débrouillé pour maîtriser  la  fréquence  et  la  quantité  de  ma  consommation.  Je  me  considérais plutôt  comme  un  buveur  “hautement  qualifié”,  expression  typique  des alcooliques  qui  refusent  de  reconnaître  leur  problème.  J'arrivais  sobre  au bureau, je m'acquittais de mes tâches avec professionnalisme, parfois maestria, mais  dès  que  les  aiguilles  de  ma  Rolex  indiquaient  18  heures,  je  sortais  me saouler. Non sans  un  certain  esprit  d'exclusivité, j'appelais ça “mon créneau”. De 8 heures à 18 heures, j'étais au service de mes employeurs, mais à la fin de la journée, je m'estimais en droit de reprendre possession de mon existence et de  me  détruire  autant  qu'il  me  plaisait.  J'étais  ivre  la  plupart  des  nuits  et connaissais  parfois  des  périodes  d'amnésie,  ce  qui  était  sans  doute  une bénédiction,  dans  le  sens  où  je  n'ai  gardé  aucune  mémoire  de  nombreuses frasques commises en état d'ébriété.

Au fil du temps, je suis passé de la boisson aux sniffettes, des sniffettes aux prostituées  et  des  prostituées  à  la  méthamphétamine.  Ah,  j'oubliais  aussi l'addiction  au  jeu.  Comment  la  dégringolade  a-t-elle  commencé  ?  Je  me  le demande  encore.  Mon  père  n'a  jamais  joué,  et  je  n'avais  moi-même  jamais manifesté le moindre penchant pour ce vice. Toujours est-il qu'un jour je me suis retrouvé avec une paille dans le nez, une pute dans mon lit et un bulletin de tiercé sur les genoux. Je me suis brusquement rendu compte qu'un pari me faisait autant planer qu'une nouvelle nana à baiser. Lorsque vous appelez votre bookmaker à 2 heures du matin pour miser dix mille dans la cinquième, c'est que vous avez un problème.

Au  moment  où  je  suis  passé  directeur,  la  situation  était  déjà  hors  de contrôle. Je me battais dans les bars, baisais des inconnues, jouais à quitte ou double, perdais tout, en regagnais une partie. Je devais du pognon à des types louches. Lorsque je rentrais chez moi, ivre ou défoncé, je cherchais par tous les moyens, excepté la violence physique, à blesser Libby.

Le fond a été atteint quand mon fils est mort. Cole avait trois ans le soir où il s'est noyé.

Après  le  non-lieu,  Libby  ne  m'a  pas  quitté.  Aujourd'hui  encore,  je  me demande pourquoi. N'avait-elle pas d'autre choix ? Ayant elle-même vécu avec un père alcoolique, répétait-elle ce schéma fondateur ? À moins que la réalité n'eût  été  conforme  à  ce  qu'elle  prétendait  :  elle  m'aimait  en  dépit  de  ce  que j'avais fait cette nuit-là.

J'ai réussi à décrocher après la mort de mon fils. Je voulais reconstruire ma vie,  sauver  ma  carrière.  La  traversée  du  désert  a  été  longue.  En  ces  jours sombres, j'ai passé d'innombrables coups de fil, supplié sans relâche qu'on me donne  une  seconde  chance.  J'ai  remonté  doucement  la  pente.  D'abord  du consulting pour des start-up en manque de liquidités, puis un coup de main à une entreprise qui avait licencié son vice-président, et enfin un remplacement ponctuel  dans  une  société  dont  le  directeur  était  mort  d'une  crise  cardiaque. J'étais  payé  en  stock-options  ;  pas  de  fixe.  Mon  salaire  se  résumait  souvent  à des morceaux de papier sans valeur. Au bout d'un moment, j'ai pris confiance en moi : je pouvais offrir mes services en tant que directeur intérimaire. Une démarche  couronnée  d'un  certain  succès,  si  bien  que  je  m'étais  moi-même surnommé “l'homme qui tombe à pic”. Plus je m'éloignais de Palo Alto, moins j'étais susceptible de rencontrer des gens au courant de mon passé. Les missions restaient  discrètes,  les  compensations  maigres  et  les  progrès  infimes.  Mais  je progressais  quand  même.  Petit  à  petit,  un  pas  à  la  fois,  je  revenais  dans  la course.

Et  maintenant,  au  beau  milieu  de  la  Floride,  à  cinq  mille  kilomètres  de chez moi, il me semble que je comprends la froideur de Libby. Elle m'a connu quand je me défonçais, dans tous les sens du terme, et elle est restée avec moi lorsque le temps s'est gâté. Elle m'a pardonné bien des choses, m'a soutenu, et voilà  que  nous  sommes  en  quelque  sorte  revenus  au  point  de  départ.  J'ai l'occasion de redresser une véritable entreprise, dotée de véritables investisseurs. En fait, il s'agit probablement de la meilleure opportunité depuis cinq ans. Une telle chance ne se représentera pas. Je peux gagner dix ou onze millions en cas de succès.

Libby se demande sûrement si je vais encore tout gâcher, ainsi que je m'y suis déjà employé dans les autres domaines de notre existence.

Je serre ses doigts. Sa main est molle. Je tente de la rassurer : « Ne t'inquiète pas, tout va bien. Fini les bêtises, promis. »

Elle acquiesce sans me regarder.

Je sais qu'elle ne croit pas un traître mot de ce que je dis.

Elle me conduit à l'étage.

Le  lit  est  impeccable,  les  draps  tirés  au  cordeau.  Libby  a  toujours  été méticuleuse. Faire les chambres, ranger les armoires, astiquer les salles de bains. Son  obsession  de  la  propreté  et  de  l'ordre  s'est  développée  à  l'époque  où  je partais en vrille. Inutile de s'appeler Freud pour comprendre la situation.

La chambre possède un haut plafond voûté. Un ventilateur muni de pales disproportionnées, digne de La Havane d'après-guerre, domine notre couche. Il  tourne  avec  lenteur,  produisant  un  grincement  à  chaque  révolution.  Une fenêtre  à  travers  laquelle  on  aperçoit  un  immense  chêne,  dont  les  branches effleurent  la  vitre,  avoisine  le  lit.  Une  porte  coulissante  protège  la  modeste véranda qui donne sur la piscine.

« Qu'en penses-tu ? demande-t-elle.

— Entre Cuba et Shangri-La. »

J'ouvre un tiroir de la commode au hasard. Libby a rangé mes affaires. Les sous-vêtements et les chaussettes s'alignent en un parfait agencement. De quoi tenir  deux  semaines.  Avant  de  quitter  Palo  Alto,  nous  avions  convenu  de n'emmener  que  le  strict  nécessaire  :  quelques  habits,  des  babioles.  Nous comptions laisser notre ancienne vie derrière nous, dans notre vraie maison, et la retrouver à notre retour, que nous espérions glorieux.

Libby a disposé trois photos dans des cadres en métal sur la commode. La première  me  représente.  J'y  suis  beaucoup  plus  jeune,  debout  sur  une promenade de bord de mer, les mains dans les poches. Je fixe l'objectif avec un petit sourire méprisant, tel un James Dean défoncé aux amphétamines.

Le  deuxième  cliché  montre  Libby,  le  visage  tacheté  de  lumière,  debout seule dans une forêt.

Sur  la  troisième  photo,  nous  sommes  tous  les  deux  assis  sur  un  divan. Aucun de nous ne sourit.

Cette  misérable  sélection  m'attriste.  Libby  a  dû  s'appliquer  à  choisir  des moments clefs de notre existence, mais la majeure partie de notre passé semble désormais hors d'atteinte, interdite d'accès. Elle n'a pas trouvé mieux que ces clichés  ternes  et  flous  qui  évoquent  certaines  photos  d'otages  prises  sous  la contrainte en plein Beyrouth.

J'étudie l'image de Libby et moi sur le canapé. Nous sommes dans un loft chic. Derrière nous, un mur de briques nues et une affiche Art déco, publicité des années 20 pour un vin italien. Le dessin représente un satyre grotesque et écarlate,  ingurgitant  avec  voracité  une  grappe  de  raisin.  “Vini  di  Lusso”, annonce la réclame. Libby et moi adressons un regard à l'objectif sans voir la sinistre créature dans notre dos. J'ai passé mon bras autour de ses épaules mais, avec le recul, elle paraît fuir mon contact.

Je  me  souviens  de  la  nuit  où  cette  photo  a  été  prise.  Nous  étions  dans l'appartement de mon ami Bob Parker à San Francisco, le soir du Nouvel An. C'était  il  y  a  sept  ans.  J'avais  connu  Bob  à  l'époque  où  je  travaillais  pour Lantek.  Il  faisait  partie  de  mes  meilleurs  amis,  de  ceux  qui  n'ont  plus  donné signe  de  vie  après  la  mort  de  mon  fils,  soit  qu'ils  aient  été  trop  gênés  pour continuer  à  me  fréquenter,  soit  qu'ils  m'aient  tenu  pour  responsable  des événements de cette nuit tragique.

Le  soir  du  Nouvel  An,  j'étais  une  catastrophe  ambulante.  Bien  que vaguement  conscient  du  problème,  je  n'en  continuais  pas  moins  à  boire,  à jouer  et  à  me  défoncer.  Avec  sa  sollicitude  habituelle,  Libby  m'avait raccompagné  à  la  maison  après  que  j'avais  fait  une  proposition  avinée  à  la femme de Bob, tandis que, penchée vers moi, elle servait les amuse-gueule.

Maintenant, dans la chambre, Libby arrive par-derrière, me prend la photo des  mains  et  la  repose  sur  la  commode.  «  J'en  voulais  une  où  nous  étions ensemble », dit-elle comme si elle tentait d'expliquer pourquoi elle avait choisi une image synonyme de mauvais souvenirs.

Je  me  retourne.  Elle  se  tient  très  près  de  moi.  Ses  seins  touchent  ma poitrine.  Je  détecte  l'odeur  de  sa  transpiration,  ainsi  que  celle  de  la  terre mélangée au talc. Une traînée de poussière souille l'une de ses joues. J'humecte mon doigt et essuie la saleté. Je sens un début d'érection.

« Comment est le lit ?

— Moelleux.

— On l'essaye ? »

Mon regard se perd par-dessus son épaule, à travers la fenêtre, au-delà des branches  du  chêne.  Je  découvre  avec  surprise  que  le  ciel  s'est  assombri.  Les premières gouttes commencent à tomber.

Nous  faisons  l'amour.  J'ai  d'abord  cru  que  nos  ébats  seraient  rapides, bestiaux.  Que  j'arracherais  ses  habits,  la  jetterais  sur  le  matelas  et  que  nous baiserions comme des lapins après sept jours d'abstinence. Mais les choses ne se déroulent pas ainsi. Nous demeurons à côté du lit. Elle détache ma chemise un bouton après l'autre, puis déboucle ma ceinture, ouvre mon pantalon. Je défais quant à moi les bretelles de sa robe. Le tissu tombe au sol. Après avoir ôté nos sous-vêtements,  nous  restons  l'un  en  face  de  l'autre,  nus  dans  la  fraîcheur  de l'air conditionné. Nous nous glissons dans le lit sans un mot.

Sous les draps, allongés sur le flanc, nous explorons nos peaux respectives. Je passe la main sur son abdomen, ses seins, sa toison.

Elle  amène  ma  main  sur  son  visage,  embrasse  chacun  de  mes  doigts  en commençant  par  le  pouce.  Quand  elle  arrive  à  l'auriculaire,  elle  l'introduit entre ses lèvres, puis le retire, le contemple.

Le  moment  est  peut-être  venu  de  vous  parler  des  deux  phalanges manquantes sur le petit doigt de ma main gauche. L'accident a eu lieu huit ans auparavant,  provoqué  soit  par  un  claquement  de  portière  lors  d'une  nuit  de beuverie, soit par un bookmaker nommé Hector Gonzales. Impossible de me le  rappeler,  étant  donné  que  j'étais  dans  les  vapes.  La  version  de  Libby  se résume ainsi : je suis rentré à 3 heures du matin, un chiffon enroulé autour de mon  moignon.  Plutôt  que  de  commenter  la  singulière  disparition  de  mes phalanges,  je  me  suis  plaint  d'avoir  faim.  Il  fallait  que  je  trouve  un  bon hamburger. Afin de me persuader de monter en voiture, elle a prétendu qu'elle allait me déposer au Buffalo Grill, puis m'a emmené aux urgences.

À  présent,  elle  s'empare  de  ma  moitié  de  doigt,  la  dirige  vers  son entrejambe, se caresse avec. Elle frissonne, les yeux fermés.

Ma main est molle. Je laisse Libby la manipuler à sa guise. Ses mouvements deviennent  plus  rapides.  Elle  adopte  une  cadence  que  je  connais  bien.  Son corps frémit. Elle pousse un bref soupir qui ressemble à un hoquet de surprise, comme lorsque l'on apprend la mort subite de quelqu'un.

Elle  garde  les  yeux  fermés  après  l'orgasme,  et  conserve  mon  auriculaire dans son intimité. Une minute plus tard, je me mets sur elle, la pénètre. Nous bougeons en douceur. Pas un instant elle n'ouvre les paupières.

La pluie s'égoutte à l'extérieur. Le tonnerre gronde au-dessus de l'océan.

J'accélère  le  rythme,  cale  mes  va-et-vient  sur  les  tapotements  de  l'averse contre la vitre. Libby remue à peine, je m'en aperçois avec un temps de retard. Sans doute désire-t-elle que j'en finisse.

Je m'exécute. Un petit grognement pour lui signaler que j'ai joui. Ensuite, je  reste  sur  elle.  J'aurais  l'air  d'un  gymnaste  sur  un  cheval-d'arçons  si  je  me retirais aussitôt. Je compte jusqu'à dix avant de rouler sur le côté. Libby fixe le ventilateur  en  teck  au  plafond,  qui  poursuit  ses  rotations  aussi  lentes  que grinçantes.

« Tu m'as manqué, Libby.

— Eh bien maintenant je suis là. »

Je  ne  parviens  pas  à  déterminer  si  ses  mots  sont  réconfortants, bienveillants, ou s'ils sont amers. Un bref baiser, puis je me lève pour aller à la salle de bains.

À mon retour, elle me tourne le dos, cachée sous les couvertures. Dehors, l'averse  se  calme.  Les  bruits  de  tonnerre  sont  plus  espacés,  étouffés.  L'orage s'éloigne.

J'observe la silhouette de Libby. Elle paraît grelotter d'une façon étrange.

« Libby ? Tu pleures ?

— Non. »

Elle  ment.  Je  marche  jusqu'au  lit,  me  penche  et  lui  effleure  le  mollet  à travers le drap. Elle sursaute, se retourne. Ses joues sont striées de larmes.

« Qu'est-ce qui ne va pas, chérie ? »

Elle secoue la tête. « Rien. Je suis désolée.

— Tu peux tout me raconter.

— Tellement désolée, répète-t-elle.

— Tu n'es pas contente d'être ici ?

— Si, bien sûr. » Sa voix est terne. Elle renifle.

« Tu ne perdras pas ton temps, tu verras. » Je regrette immédiatement mes paroles.  J'ai  l'impression  de  m'adresser  à  une  prostituée.  Je  tente  de  me rattraper  :  «  Je  voulais  plutôt  dire…  »  Je  prends  mon  souffle.  Que  voulais-je dire ? « Cette histoire est importante pour moi, Libby. Je dois saisir ma chance.

— Je sais.

—  Ce  n'est  pas  facile,  je  comprends.  Je  te  suis  reconnaissant  de  m'avoir accompagné, d'être restée avec moi après ce que je… » Une hésitation, puis : « Après ce qui s'est passé.

— Je t'aime, Jimmy. »

Ces  mots  me  font  du  bien.  Je  suis  content  de  les  entendre,  mais l'intonation est bizarre. Cela ressemble plus à une réplique de scénario lue sous la contrainte qu'à une déclaration d'amour.

Mon portable sonne.

Je suis soulagé. J'ai une excuse pour la laisser, pour ne rien ajouter qui la blesserait davantage. Pour éviter de me rappeler ce que j'ai fait.
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Je récupère le mobile dans la poche de mon pantalon, en boule par terre, et décroche à la troisième sonnerie. Je quitte la pièce, l'oreille collée au récepteur.

« Jim à l'appareil.

— Ça roule, champion ? »

Tad  Billups,  mon  meilleur  ami.  Peut-être  mon  unique  ami,  maintenant que j'y pense. Les autres m'ont laissé tomber. D'une façon un peu absurde, Tad est le seul à ne pas m'avoir abandonné. C'est également lui qui m'a obtenu ce boulot, chez Tao. Du coup, ce n'est plus seulement mon ami, mais aussi mon patron.

Je referme la porte derrière moi pour ne pas déranger Libby, puis m'éloigne dans le couloir, le portable au creux du cou. « Tu me demandes si ça roule ? Ça pédale  dans  la  semoule,  oui.  L'entreprise  est  naze,  les  employés  sont  nazes  et leur  marchandise  est  encore  plus  naze,  à  tel  point  que  personne  ne  veut l'acheter. Ils crament un million par mois. Il nous reste à peine de quoi tenir sept semaines.

— Ouais. J'aurais dû t'en parler au moment de te proposer le job. Il y a de bons restaurants, là-bas ?

—  Des  restaurants  ?  Comment  je  le  saurais  ?  »  Je  descends  les  escaliers. « Tu peux me rappeler comment tu m'as convaincu de venir bosser ici ?

—  Je  n'y  suis  pour  rien.  C'est  toi  qui  m'as  convaincu.  Tu  m'as  même supplié, au bord du désespoir.

—  Sûrement  pas.  »  Sa  petite  plaisanterie,  pour  innocente  qu'elle  soit, touche  un  point  sensible.  L'après-midi  où  je  suis  allé  le  trouver  au  Fornaio, j'étais  effectivement  au  bord  du  désespoir.  Non,  cette  expression  est  trop douce. J'étais au fond du gouffre, tout simplement.

Il change de sujet. « Comment va Libby ?

— Maussade. En colère, dis-je à voix basse.

— Eh bien, s'enthousiasme-t-il. On dirait que tout baigne.

— Ah, et il fait quarante à l'ombre.

—  Ouais,  j'aurais  dû  aussi  te  prévenir  de  ça.  En  Floride,  le  temps  est parfois… comment dit-on ? Lourd.

— Merci du tuyau.

— Laisse-moi deviner. Tu t'es pointé en costume cravate, pas vrai ?

— Non, contesté-je.

—  Personne  ne  porte  de  costar  en  Floride,  Jimmy.  Combien  tu  en  as emporté ?

— Aucun, Tad.

— Combien ?

— Trois. En laine.

— Tss, tss, souffle Tad. Un espoir que ça s'arrange ?

— On m'a affirmé que le thermomètre baissait en décembre.

— Pour l'entreprise, Jimmy.

— Je l'ignore. Laisse-moi un ou deux jours pour étudier la situation, voir ce que je peux trouver. » Je parcours le salon, ouvre la porte coulissante et jette un œil à l'extérieur, sur le patio. La pluie a cessé. L'eau de la piscine est calme, limpide.

« Qu'est-ce que tu entends par “étudier la situation” ? s'enquiert Tad.

— Eh bien…

— Tu te souviens de ce que je t'ai dit quand je t'ai engagé ? m'interrompt-il.

— Que j'allais devenir riche ?

—  Non.  Cette  promesse-là  était  un  mensonge.  À  part  ça  ?  »  La  voix  de mon ami est fluctuante. J'entends distinctement le bruit du vent qui crache sur la ligne. Je l'imagine au volant de sa BMW décapotable, sous le doux soleil de Palo Alto, avec une oreillette Bluetooth.

« À part ça, je ne vois pas, fais-je.

— Je t'ai dit : “Protège mon investissement et protège-moi.” »

Maintenant  qu'il  m'en  parle,  je  me  souviens  de  cette  phrase.  Une  phrase que  j'avais  trouvée  étrange  à  l'époque,  et  que  je  trouve  encore  étrange aujourd'hui. Protège mon investissement et protège-moi. « Tu peux préciser ?

—  C'est  assez  explicite.  Ta  priorité  est  de  sauver  l'entreprise…  dans  la mesure du possible.

— Et ensuite ?

—  Ensuite  rien.  Fin  de  l'histoire.  »  Une  pause,  et  il  ajoute  :  «  Assure-toi simplement que ma générosité ne se retourne pas contre moi.

— Je ne saisis pas. »

Tad se met à articuler comme si j'étais un idiot. « Je t'ai engagé parce que tu es mon pote. Je mise sur toi. Ne me déçois pas, c'est tout.

—  D'accord  »,  affirmé-je.  En  réalité,  quelque  chose  m'échappe.  Dur  de croire  que  Tad  Billups  se  sente  concerné  par  l'avenir  de  Tao  Software  LLC  : une  start-up  de  troisième  zone  dans  laquelle  lui  et  ses  partenaires  ont  investi quatre ans auparavant. Cette société ne représente qu'une infime partie de leur portefeuille.  La  réputation  de  Tad  ne  souffrira  pas  d'une  faillite.  90  %  des structures  soutenues  par  les  sociétés  de  capital-risque  mettent  la  clef  sous  la porte. Les aléas du métier. Qu'une entreprise sur dix reste à flot, et le succès est au  rendez-vous.  Alors,  pourquoi  Tad  me  demande-t-il  de  le  protéger  ?  Le protéger de quoi ?

Soudain, il semble pressé de raccrocher. « Bon, dit-il. Quoi d'autre, avant que j'y aille ?

— Écoute, Tad. » Je connais d'avance la réponse, mais je dois quand même demander.  Pas  moyen  de  faire  autrement.  «  On  a  besoin  d'argent.  Au  moins cinq ou dix millions supplémentaires. Tu ne m'avais pas averti que la situation serait à ce point désastreuse.

— Hors de question, champion.

— Arrondis les angles. Fais passer la pilule. Je ne m'en sortirai pas sans ces fonds…

—  Débrouille-toi  !  »  crie-t-il.  La  dureté  de  son  ton  me  surprend.  Je  le connais depuis des lustres et je ne l'ai jamais entendu élever la voix. Tad est le genre  de  type  qui  n'hésitera  pas  à  poignarder  quelqu'un  dans  le  dos,  mais toujours en douceur, avec un sourire affable. Il se calme : « Je compte sur toi, Jimmy. Vraiment. » Sa voix est si paisible, tout à coup, que je me demande si je n'ai  pas  imaginé  son  mouvement  d'humeur.  Peut-être  un  effet  du  Bluetooth. «  Je  ne  sais  pas  quoi  te  dire,  ajoute-t-il.  Mes  partenaires  ne  miseront  pas  un centime de plus sur cette affaire. Comprende ?

— Ouais. Comprendo.

— Autre chose ?

—  Autre  chose  ?  je  répète  sans  pouvoir  réprimer  un  rire.  Eh  bien,  tu  as refusé toutes mes requêtes.

— Je t'ai filé un super boulot qui te rendra riche.

— Tu m'as avoué que c'était un mensonge.

— Ah oui ? Zut, démasqué. Bon, en tout cas, fais au mieux.

— Je donnerai mon maximum.

— Je n'en doute pas, mon pote. Je t'ai engagé précisément pour ça. »

Il raccroche et je reste là, l'oreille collée au récepteur.
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Je ne crie jamais lorsque les cauchemars interrompent mon sommeil.

Tous les matins, je me réveille de la même manière, hanté par les mêmes songes.  Mon  fils  est  dans  la  baignoire.  Son  corps  flotte  juste  sous  la  surface. Son visage est cyanosé, sa bouche figée en une révolte muette. Ses fins cheveux blonds s'étalent dans l'eau comme un filet arachnéen. Des cheveux trop longs pour un garçon. Et ce regard… La façon dont ces yeux morts, posés sur moi, demandent : “Pourquoi m'as-tu fait ça ?” Ces yeux terrifiés.

Je m'assois en sursaut dans mon lit, les draps emmêlés autour de moi en un lacis poisseux. Le haut de mon pyjama est trempé de sueur et mon hurlement n'a  pas  eu  le  temps  de  naître,  étranglé  à  la  lisière  de  mes  lèvres.  Je  ne  crie jamais. Ni à tue-tête ni autrement.

Certains s'éveillent en rétablissant la circulation dans un bras engourdi, je laisse  quant  à  moi  la  peur  s'estomper.  Mon  rituel  matinal.  Je  demeure  assis, respire calmement, et l'effroi s'éloigne.

Un coup d'œil à l'horloge. Presque 7 heures. Libby ronfle à côté de moi.

Je me lève en silence. Une douche froide, puis je m'habille.

Aujourd'hui, je laisserai mon costume en laine au placard. J'irai au travail en  pantalon  d'été  et  polo  à  manches  courtes.  Je  m'approche  de  Libby,  me penche vers elle, qui dort toujours.

« Libby ? »

Elle grogne, ramène le drap sur ses épaules et me tourne le dos.

« Libby, ma chérie. Je dois y aller, d'accord ?

— Mmh, marmonne-t-elle.

— Bon. On parlera à mon retour de ce qui s'est passé hier soir, alors. »

De toi, qui sanglotes après que nous avons fait l'amour.

«  Mmh  »,  répète-t-elle.  J'espérais  une  réponse  plus  argumentée.  Une réponse, simplement.

« D'accord ? » insisté-je.

Elle soupire, puis se retourne vers moi, les yeux grands ouverts. « D'accord.

— Ça va s'arranger », dis-je avec le sentiment que c'est ce qu'elle a besoin d'entendre.  Après  coup,  je  me  rends  compte  que  c'est  plutôt  moi  qui  en  ai besoin. « Je te le promets. Tu verras. »

Elle monte le drap jusqu'au menton, acquiesce.

Je prends ma serviette et me prépare à sortir. En chemin, je m'arrête près de la commode pour examiner la photo où Libby et moi posons sur le canapé, lors  du  Nouvel  An.  Le  satyre  écarlate  semble  nous  épier,  penché  par-dessus notre  épaule.  Même  dans  la  faible  lumière  de  la  chambre,  je  suis  frappé  par cette image de moi, un bras passé autour de Libby, et elle, qui paraît me fuir. Ce  cliché  ne  représente  pas  un  mari  et  son  épouse  profitant  du  réveillon.  Il décrit plutôt un kidnapping.

J'aimerais  emporter  une  photo  au  bureau,  mais  pas  celle-là.  Je  préférerais une image de Cole. Libby les a toutes cachées après son décès.

«  Prends  celle  où  nous  sommes  ensemble  »,  me  conseille  Libby,  toujours alitée.

Elle m'observe.

« Quoi ? demandé-je, même si j'ai très bien entendu sa suggestion.

— Si tu en veux une, prends celle où nous sommes ensemble. S'il te plaît. »

Je hausse les épaules, m'empare du cliché, l'étudie une nouvelle fois. « Je la trouve… bizarre.

— Nous étions comme ça. »

Je ne suis pas sûr de comprendre son explication, mais au moins paraît-elle s'intéresser à quelque chose.

Je soupèse le cadre. Il est étrangement lourd. Je le glisse dans ma serviette, puis me dirige vers la sortie.

« Souhaite-moi bonne chance, dis-je.

— Tu vas casser la baraque.

— Comme toujours. »

Je ferme la porte derrière moi, descends au rez-de-chaussée.

Sur le perron, le thermomètre affiche déjà vingt-cinq degrés. Une odeur de chèvrefeuille embaume l'atmosphère. Le ciel est dépourvu de nuages. J'éprouve une grande satisfaction à l'idée de laisser le costume à la maison.

Une Pontiac bleue se gare chez mon voisin, de l'autre côté de la rue. Nous sommes  les  deux  seuls  résidents  de  cette  impasse  et  sa  maison  est  la  copie conforme de la nôtre.

Le voisin coupe le contact, puis sort de son véhicule. L'homme est grand, baraqué. Il porte un jean onéreux, un t-shirt moulant, ainsi que des bottes de cuir. Il me regarde fixement. Deux yeux d'un noir profond, enchâssés sous un front proéminent.  Une  petite  bouche,  un  menton fuyant. Un crâne bulbeux, associé à des lèvres fines, lui confère un air reptilien. Sauvage et carnivore. Une sorte de vélociraptor.

Je lui adresse un signe de la main. J'envisage de le saluer de vive voix, peut-être  même  de  traverser  la  rue  pour  me  présenter,  mais  il  tourne  les  talons  et grimpe les marches de chez lui sans autre forme de procès. Pas besoin de clef pour  ouvrir  sa  porte.  Il  se  contente  de  tourner  la  poignée  et  de  disparaître  à l'intérieur.

Je suis troublé. Il ne s'agit pas seulement de son physique, pour le moins singulier,  mais  également  de  sa  manière  de  s'habiller.  Le  luxe  de  ses  fringues moulantes  ne  cadre  pas  avec  la  tenue  d'un  salarié  lambda.  J'ai  plutôt l'impression d'avoir croisé un videur de boîte de nuit, qui ne peut dissimuler sa nature brutale sous ses vêtements coûteux.

Un autre détail me chiffonne. Je regarde ma montre. Il est à peine 8 heures. Mon voisin regagne ses pénates alors que le reste du monde va travailler. Je me demande bien quel genre d'emploi il occupe.

Je scrute les fenêtres de chez lui en vain. Les rideaux sont tirés, les lumières éteintes. Sa maison est sinistre.

Bienvenue dans le quartier, songé-je en montant dans ma voiture.
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Figurez-vous que je ne me rends pas directement au bureau.

Le  petit  déjeuner  avant  tout.  Impossible  de  diriger  une  entreprise,  ni d'ailleurs  de  faire  quoi  que  ce  soit  d'autre,  excepté  perdre  du  poids,  le  ventre vide. J'effectue donc un crochet par le Mc Drive afin de me procurer mes Egg McMuffin quotidiens.

Les McMuffin sont devenus une sorte de tradition matinale depuis que j'ai arrêté la cigarette et l'alcool, voici quelques années. Tirer fierté de ses mauvaises habitudes culinaires n'est pas chose aisée, mais moi, j'y parviens.

Je  me  gare  à  la  sortie  du  Drive,  le  long  du  restaurant,  et  déguste  mon premier  sandwich  avec  le  moteur  au  ralenti  et  la  climatisation  en  marche. Vingt  secondes  plus  tard,  je  froisse  l'emballage,  sors  du  McDonald's,  tourne deux fois à gauche, façon Mannix, et m'engage à nouveau dans le Drive pour un deuxième service.

Tandis  que  j'ingurgite  mon  second  McMuffin,  il  me  vient  à  l'esprit  qu'il existe peut-être un rapport entre ce rituel et ma prise de poids. Les faits ne sont toutefois  pas  objectivement  établis  et  réclament  des  investigations  plus poussées.

Après être passé au distributeur, où j'ai retiré deux cents dollars, j'arrive au bureau à 8 h 30.

De toute évidence, mon discours de motivation a eu son petit effet : je suis loin d'être le premier sur le parking.

Derrière  le  comptoir  de  la  réception,  Amanda  est  plongée  dans  un  livre, dont elle souligne un passage au stylo. Elle est tellement absorbée par sa tâche, les yeux fixés sur le texte avec une moue de concentration, qu'elle ne remarque ma  présence  qu'au  dernier  moment.  Elle  lève  les  yeux,  surprise,  et  ferme  le livre.

« Bonjour, Jim, dit-elle.

— Bonjour Amanda. Vous faites un peu de lecture ? »

Elle sourit. « Un bel ouvrage. Vous l'avez lu ? » Elle me tend la reliure pour plus ample inspection. Le livre est minuscule, si vieux et si corné que le papier doré  de  la  couverture  annonce  seulement  :  “Sainte  Bib…”  Le le final  a pratiquement disparu.

«  Pas  dernièrement  »,  fais-je.  Je  ne  suis  guère  étonné.  Là  d'où  je  viens,  à savoir le milieu des drogués à tendances autodestructrices, il n'est pas rare de croiser des prix de Diane qui s'avèrent être des grenouilles de bénitier. Rien que de  très  logique.  La  séduction  vous  attire  souvent  des  ennuis  et  les  faibles femmes se fient toujours à Jésus pour les tirer du guêpier. Qui suis-je pour les juger ?

«  D'accord,  je  dis.  Continuez.  »  J'envoie  un  petit  coup  de  poing  en  l'air, histoire  de  signifier  que  l'étude  des  Saintes  Écritures  pendant  les  heures  de travail ne me pose aucun problème. Mieux que le porno, mais moins bien que le règlement intérieur. Entre les deux.

Je passe mon chemin, mais elle me rappelle. Elle baisse la voix lorsque je m'approche  et  jette  un  coup  d'œil  inquiet  à  l'espace  de  travail.  Ses  yeux m'envoient  un  message  d'avertissement.  «  Dom  Vanderbeek  est  là.  Il  vous attend. »

Hier, j'ai humilié Dom, notre responsable des ventes, en l'obligeant à venir au bureau séance tenante. Quand il est arrivé, je l'ai ignoré. Je l'ai laissé mijoter et m'adresser des regards par-dessus des cloisons de l'espace de travail. Lorsqu'il m'a paru sur le point de craquer, j'ai demandé à Amanda de le convoquer par mail  à  un  entretien  le  lendemain  matin.  C'est  une  petite  technique  que  j'ai apprise  au  fil  des  missions  :  si  vous  désirez  établir  un  rapport  de  domination hiérarchique, il faut vous montrer brutal. On doit savoir que vous êtes le chef.

L'entretien  a  commencé  et  je  suis  assis  dans  la  salle  de  conférences  high-tech,  en  tête  à  tête  avec  Dom.  Celui-ci  a  passé  les  cinq  dernières  minutes  à tenter de me convaincre qu'il est l'homme le plus important du monde plutôt que de s'avouer vaincu et de quêter avec humilité mon assentiment.

Dans  le  désordre,  ses  arguments  sont  que  sans  lui  les  ventes  de  Tao plongeraient ; que sa présence motive les troupes ; et qu'il peut m'aider, moi, un dirigeant novice, à gérer les problèmes de management insolubles.

Dom  Vanderbeek  ressemble  exactement  à  ce  que  j'attendais  de  lui.  La quarantaine, grand, svelte. Une carrure de triathlète. Il est nanti d'un agréable visage : des cheveux bruns et courts à la César, dont les tempes grisonnent, et un  sourire  éclatant  qui  doit  beaucoup,  j'en  suis  certain,  à  de  dispendieuses séances  de  blanchiment.  Il  porte  une  grosse  montre  virile,  qu'il  s'applique  à exhiber en retroussant ses manches. Une Rolex Submariner. C'est une tocante de choix pour un directeur des ventes.

Lorsque Dom a fini de me démontrer à quel point il est indispensable, je hoche  la  tête  d'un  air  pensif,  m'adosse  à  mon  fauteuil,  et  déclare  :  «  Je comprends où vous voulez en venir.

— Vraiment, Jim ? » Il se penche au-dessus de la table, me foudroie de son regard  d'acier.  «  Vous  en  êtes  sûr  ?  Parce  que  hier,  vous  avez  été  un  tantinet blessant avec moi. J'ai été très peiné. »

J'ai  déjà  rencontré  des  gens  comme  Dom.  Dans  le  but  de  gravir  les échelons, il a passé de nombreux week-ends dans des séminaires où l'on vous apprend la gestion interpersonnelle, où l'on vous engage invariablement à être ouvert, honnête, avec vos collègues, votre patron ou vos subordonnés, au lieu d'éviter l'affrontement. En théorie, c'est un bon enseignement. En pratique, le résultat est souvent l'inverse de l'effet recherché. Vos collègues vous perçoivent comme  un  individu  revêche,  querelleur,  plutôt  que  comme  un  type  franc  du collier et tolérant. Vous êtes tout le temps en train de leur expliquer ce qui vous dérange.

« Vous savez de quoi je parle, n'est-ce pas, Jim ? » interroge Dom.

En effet, je le sais. Il fait référence à l'appel de la veille, où je l'ai mis sur haut-parleur et publiquement humilié. En vérité, j'éprouve quelques remords, mais il existe certaines choses que vous devez faire lorsque vous prenez la tête d'une  entreprise  en  pleine  débâcle.  Le  temps  des  politesses  est  terminé.  Vous devez établir votre autorité au plus vite et, pour cela, choisir une tête de Turc. Peu importe qui. Ce qu'il faut, c'est que l'ensemble des employés comprennent qui est le mâle alpha. En ce sens, le milieu de l'entreprise ressemble fort à celui de la prison. Deux lieux où le leader a besoin d'une bonniche. J'imagine que Dom est ma bonniche.

« Écoutez, Dom, je suis désolé, vous devez me croire. J'ai été un peu dur avec vous. En vérité, j'ai besoin de vous.

— Heureux de l'entendre.

—  Toute  entreprise  a  besoin  d'un  champion  des  ventes.  Et  je  veux  que vous soyez mon champion.

— D'accord.

— Alors parlez-moi des ventes. Qu'avez-vous dans les tuyaux ?

— Plein de choses, indique-t-il. Beaucoup d'éléments.

—  Bien.  »  J'attends  qu'il  précise,  mais  rien  ne  vient.  «  Peut-être  pouvez-vous m'expliquer en quoi consistent ces éléments ? »

Il soupire comme si la perspective d'énumérer lesdits éléments l'épuisait à l'avance.  «  Nous  sommes  en  contact  avec  Facebook,  évidemment.  Des intervenants  majeurs  sur  le  marché.  Et  MySpace.  Sans  compter  Yahoo  et Google.

— En contact ?

— D'autres acteurs également. Plus modestes.

— Merveilleux. »

Il pointe le doigt vers moi. « En résumé, je suis sur le coup.

—  Merveilleux,  répété-je.  Mais  qu'entendez-vous  par  “en  contact”  ? Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  En  contact  genre  :  “Salut,  content  de  vous connaître” ? Ou en contact genre : “Voici le contrat. Signez sur les pointillés” ?

— Plutôt la seconde définition. Les pointillés.

— D'accord. Vous avez une feuille de route que je puisse consulter ?

— Une quoi ?

— Une feuille de route. Un document préparé par le directeur des ventes, auquel on se réfère pour savoir où en sont les négociations et…

—  Je  sais  ce  qu'est  une  feuille  de  route,  Jim.  Je  vous  demande  juste pourquoi vous en voulez une.

— Eh bien, dis-je patiemment, j'aimerais simplement savoir si cette société existera  encore  en  septembre,  si  vous  et  moi  aurons  encore  du  travail  à  ce moment-là. J'espérais que vous pourriez éclairer ma lanterne.

— Je vois.

— Alors vous allez m'en préparer une ? De feuille de route ? »

Vu l'expression de Dom, j'ai l'impression de lui avoir demandé de changer une couche sale.

« Laissez-moi vous poser une question, Jim. » Il pivote sur sa chaise et me regarde par en dessous. « Vous en connaissez beaucoup sur moi, mais je ne sais rien de vous. Quel est votre parcours ?

—  Question  légitime,  Dom  »,  dis-je  d'un  air  décontracté.  En  mon  for intérieur, je prends la décision de le virer à la première occasion. « Voyons voir. J'ai grandi en Californie. Diplômé de Berkeley. Vingt-cinq ans dans la Silicon Valley,  à  la  vente  et  à  l'encadrement  pour  plusieurs  sociétés  :  SGI,  Lantek, NetGuard… Et quelques autres. »

Si mon CV impressionne Dom, il n'en montre rien. « Je vous demande ça parce que je m'interroge.

— Vous vous interrogez à propos de quoi ?

— À propos de votre engagement à la direction de Tao. » Il hoche la tête et me parle doucement, sur le ton d'un enfant qui demanderait qu'on lui raconte encore un conte de fées particulièrement savoureux : celui où l'idiot du village se balade dans le château et où on le prend pour le roi.

«  J'imagine  qu'ils  connaissent  mes  antécédents  »,  spéculé-je.  Sa  question, pourtant,  n'est  pas  bête.  Je  ne  suis  pas  vraiment  le  candidat  idéal  pour  cette mission de remplacement – pour n'importe quelle mission de remplacement, à vrai  dire.  J'ai  deux  addictions,  trois  arrestations,  et  un  nombre incommensurable d'épisodes amnésiques à mon palmarès.

«  Vous  avez  des  antécédents  ?  »  demande-t-il  d'une  voix  amicale, encourageante. Je n'y détecte aucun sarcasme, nulle trace de défi.

«  Vous  êtes  déçu  qu'ils  ne  vous  aient  pas  désigné  pour  diriger  la  boîte, Dom ?

—  Oui,  convient  le  responsable.  En  effet.  »  Une  nouvelle  fois,  cette honnêteté désarmante. On a dû lui donner la médaille d'honneur, au séminaire de gestion interpersonnelle.

Ce qu'il y a d'amusant, avec les responsables des ventes, c'est qu'ils pensent toujours qu'ils devraient être directeurs. Dans chaque entreprise pour laquelle j'ai travaillé, le chef des ventes convoitait le sommet de la pyramide sans jamais y  parvenir.  Du  coup,  on  se  retrouvait  avec  des  cadres  amers,  désappointés. C'est la nature d'un bon responsable des ventes. Un bon responsable des ventes doit  être  totalement  ignorant  de  sa  condition  de  simple  outil  au  sein  de l'entreprise. Après tout, quel genre d'homme est capable, à la seule force de son bagou, d'établir sa position dans une société d'informatique, de bâtir un écran de fumée autour d'un produit bancal comme celui de Tao – qui marche une fois sur deux –, et de demander un chèque de cinquante mille pour la peine ? Seul un individu imperméable à la gêne, un individu inconscient du ridicule, un  type  persuadé  qu'il  mérite  plus  que  tous  les  autres  d'être  directeur,  est capable d'une telle prouesse. Un responsable des ventes.

J'adorerais libérer Dom de ses obligations, le virer tout de suite tandis que, assis  en  face  de  moi,  il  me  sourit  de  toutes  ses  dents  impeccables,  mais  c'est impossible. Il ne nous reste que sept semaines. Nous avons besoin d'obtenir des contrats  au  plus  vite.  Sans  Dom,  nous  repartons  de  zéro.  Je  m'adresse  à  lui d'une  voix  douce  :  «  Je  compatis,  Dom,  je  vous  assure.  C'est  probablement vous qui devriez diriger l'entreprise. »

Il sourit. La perspective est réjouissante.

« J'ai une bonne nouvelle, continué-je. Ma présence est temporaire. Si on arrive à redresser la barre, je pars. En d'autres termes, le poste de directeur sera vacant. Bien sûr, je suis tout disposé à recommander ceux qui auront participé à  l'effort  de  guerre.  Vous,  pourquoi  pas.  » Même  si  cette  éventualité  est hautement  improbable,  ajouté-je  in  petto.  J'observe  Dom  pour  déterminer  si mes mots ont porté.

«  J'apprécie  votre  vision  des  choses,  dit-il.  Je  vous  aide  à  secourir  Tao,  et vous  m'aidez  à  accéder  au  poste  de  directeur.  »  Une  pause.  «  Quand  vous partez. »

Manuel  du  parfait  commercial  :  répétez  l'argumentaire  et  encouragez  le client à faire de même, à voix haute. « Tout à fait, Dom. Je vous aiderai à avoir le poste lorsque je partirai.

— Content de l'entendre, approuve-t-il avec un sourire.

— Seulement, il y a un problème. Vous voulez être directeur ? Nous avons besoin  d'une  société  que  vous  pourrez  diriger.  D'où  la  nécessité  de  préserver Tao. Il nous faut des rentrées d'argent.

— J'y travaille.

— Vous ne comprenez pas. À ce train-là, on court à la catastrophe. » Je me penche au-dessus de la table et baisse la voix comme pour révéler un immense secret. « Nous sommes au bord de la faillite. Il nous reste de quoi tenir à peine sept semaines.

—  Sept  semaines  ?  »  Il  hausse  les  sourcils.  En  temps  normal,  il  est déconseillé  de  signaler  aux  employés  à  quel  point  la  situation  est  critique. Contrairement  au  proverbe,  trop  de  précaution  ne  nuit  pas.  L'honnêteté pousse les gens à chercher un autre job. Je parierais cependant que Dom n'ira nulle part. Du moins tant qu'il aura une chance d'atteindre les hautes sphères.

« Voilà pourquoi il nous faut réaliser une vente. Cette semaine. »

Dom continue de sourire d'un air indulgent. Le même air que vous prenez lorsque  votre  neveu  replet  dit  un  truc  mignon.  «  Une  vente  cette  semaine  ? Bien  sûr.  Pourquoi  pas  ?  »  Il  hausse  les  épaules.  «  Sauf  qu'on  n'a  aucune marchandise,  Jim.  Si  ces  imbéciles  d'ingénieurs  pouvaient  fournir  un programme  qui  fonctionne,  je  serais  en  mesure  de  vous  donner  satisfaction, mais…

— Nous avons une démo. J'ai assisté à un essai hier. Ça marche. » Je songe à  l'avertissement  de  Randy  et  ajoute  promptement  :  «  La  plupart  du  temps. Mais c'est vendable.

— Oh merde.

— J'ai bien réfléchi à la question.

— Sept mots très dangereux dans la bouche d'un P-DG.

— Nous nous adressons à la mauvaise cible, avec le mauvais produit.

—  D'accord,  d'accord,  enchaîne  Dom  sur  un  ton  conciliant.  Fabriquons un  nouveau  logiciel,  vous  et  moi.  On  en  parlera  aux  grosses  têtes  en informatique lorsque ce sera au point.

— Soyons lucides : nous tentons de fourguer un programme à des ados qui utilisent Facebook. Des gamines énamourées de quinze ans avec des appareils dentaires.  Leur  salaire  se  résume  à  l'argent  de  poche  de  papa  et  maman.  Pas étonnant que nous ne vendions rien.

— C'est le business plan, Jim. On peaufine les programmes et on vend les licences  aux  réseaux  sociaux.  Notre  manière  de  fonctionner  a  toujours  été identique.

— Eh bien ce plan est foireux.

— Vous en avez un autre ?

— Oui. Il m'est apparu ce matin.

— Il vous est apparu ?

— Vous savez ce que j'ai fait, avant de venir au travail ? » Je ne parle pas du premier McMuffin, ni du deuxième. « Je me suis arrêté à la banque. J'ai pris de l'argent  au  distributeur.  »  Je  marque  une  pause.  «  La  banque,  Dom.  La banque.  »  Il  semble  perplexe.  Je  poursuis  mon  raisonnement  :  «  Vous connaissez la fameuse réplique de Willie Sutton ? “Pourquoi braquez-vous les banques, Willie ? — Parce que l'argent se trouve là.” »

Dom  ne  comprend  toujours  pas  où  je  veux  en  venir.  Subtilité  et  agilité intellectuelle ne sont pas ses domaines de prédilection.

« Écoutez, continué-je. Vous connaissez le problème des banques ? Les gens y  réclament  sans  cesse  leur  argent.  Les  établissements  ont  besoin  d'être  sûrs d'avoir affaire à la bonne personne. D'où la nécessité des codes PIN, mots de passe  et  autres  chiffres  secrets.  Le  client  doit  prouver  son  identité.  Et  si  l'on pouvait se passer de toutes ces formalités ? Et si les banques arrivaient à savoir qui vous êtes d'un simple coup d'œil ? »

Une  lueur  de  compréhension  naît  au  fond  de  ses  yeux.  Il  hausse  les sourcils.

J'enfonce  le  clou  :  «  À  partir  de  maintenant,  nous  allons  vendre  notre produit aux établissements bancaires. Parce que l'argent se trouve là. Nous ne nous adressons plus aux particuliers, mais aux entreprises. Nous œuvrons dans la sécurité. Les banques sont très attachées à ce secteur. Il suffira de changer le nom  du  programme.  On  trouvera  un  sobriquet,  du  style  Technologie  de Traitement de l'Identification, un truc comme ça.

—  Mmh  »,  approuve-t-il  à  contrecœur.  Il  est  bien  obligé  de  reconnaître que mon idée a du potentiel.

« Le plus beau, conclus-je, c'est qu'on n'a pas besoin de nouveau logiciel. Il suffit  juste  de  modifier  notre  approche  marketing.  Nous  nous  réinventons, nous  mutons.  Dès  aujourd'hui,  nous  sommes  les  leaders  en  matière  de Technologie du Traitement de l'Identification. TTI. Vous êtes le type chargé de la vente, Dom. Concoctez-nous un joli descriptif orienté sur l'usage bancaire. Nous  reconnaissons  les  clients  dès  qu'ils  se  présentent,  nous  éliminons  les usurpateurs. Voilà notre credo. »

Vanderbeek médite un instant. « Votre intuition est plutôt bonne, admet-il finalement. TTI. J'adore.

— Vous… avez des contacts ?

— Des contacts ?

— Dans les banques. Il faut organiser une réunion dès que possible. Vous pouvez vous en occuper ? Une démonstration réservée aux dirigeants.

— Peut-être. » Un silence. « Oui, je crois que c'est dans mes cordes.

—  Super.  Je  viendrai.  Pourquoi  pas  cette  semaine  ?  Peu  importent  les participants.  Tout  responsable  disposé  à  nous  signer  un  chèque  de  cinq  cent mille dollars sera le bienvenu. »

Dom rit aux éclats, la tête rejetée en arrière, comme si j'étais le comique le plus talentueux qu'il ait jamais rencontré. Quel ravissant collaborateur !

Ayant  moi-même  été  jadis  chef  des  ventes,  je  sais  ce  qu'il  ressent,  je  suis passé par là. Essayer de vendre un produit qui n'existe pas, gérer un directeur insistant qui exige un client à un demi-million et qui, par-dessus le marché, se met en tête de suivre les négociations… Tout pour plaire.

J'attends que Dom cesse de rire. Au bout d'un moment, il pose les yeux sur moi.  Son  regard  amical  surmonte  un  sourire  non  moins  amical.  Je  lis  en  lui comme  dans  un  livre  ouvert  :  il  va  me  supporter  pendant  sept  semaines.  Si notre démarche est couronnée de succès, il s'en attribuera le mérite. Dans le cas contraire, il m'imputera la responsabilité de l'échec. Maintenant que j'y pense, Tad  Billups  a  sans  doute  adopté  une  stratégie  similaire  lorsqu'il  a  mis  un  ex-drogué à la tête d'une entreprise au bord du dépôt de bilan. Sa conduite variera en fonction des événements.

Dom m'adresse une mimique bienveillante. « Comme vous voulez, patron.

— Vous allez donc organiser une réunion ?

— Demain.

— Merci. » Je me lève, la main tendue. Nous nous saluons.

Il est de mon côté. Pour l'instant.

Je  demande  à  Amanda  de  me  trouver  un  endroit  pour  travailler.  Elle  me guide à travers la salle commune, suggère d'abord le bureau d'angle de l'ancien directeur,  Charles  Adams.  Je  décline  sa  proposition,  non  par  superstition  – même si ce paramètre entre en ligne de compte –, mais plutôt parce que les bureaux d'angle envoient un mauvais message aux employés.

Je demande à Amanda s'il existe un lieu plus discret. Nous nous mettons d'accord sur une pièce d'apparence quelconque, sans fenêtre et située à côté des toilettes.  C'est  l'endroit  le  moins  convoité  de  l'immeuble,  ce  qui  correspond parfaitement à mes projets.

Je m'installe sous le regard de la réceptionniste. Je sors de ma serviette un cahier à spirale et deux crayons Faber-Castell numéro 2 à pointe douce, que je dispose  en  biais  sur  la  première  page.  Après  y  avoir  ajouté  un  taille-crayon  à pile, je mets la photographie de ma femme et moi sur un coin du bureau.

Amanda  se  penche,  étudie  soigneusement  le  cliché.  «  Oh  là  là  !  Beau portrait », fait-elle sur un ton qui suggère tout le contraire. J'éprouve le besoin de me justifier.

«  Oui.  Nous  n'avons  pas  apporté  beaucoup  de  photos  avec  nous.  Nous voyageons léger.

— C'est votre femme ?

— Libby.

— Elle semble heureuse », constate Amanda, pince-sans-rire. Je me rends compte  pour  la  première  fois  qu'elle  possède  un  certain  sens  de  l'humour. « C'est quoi, cette peinture de Satan en arrière-plan ?

— Ce n'est pas Satan. C'est un satyre. Mi-homme, mi-bête. Une créature mythologique. Vous connaissez la mythologie grecque, n'est-ce pas ?

— Non.

— On y apprécie le vin.

— Vraiment ?

— Et la danse, nu dans les bois. Sans oublier la musique.

— Ah, d'accord.

—  Dites-moi,  Amanda,  vous  n'êtes  pas  censée  vous  occuper  de  la réception ? »

Elle exécute une petite révérence guindée et quitte les lieux sans un mot.

Je  m'installe  à  mon  nouveau  bureau.  Étalé  devant  moi,  l'ancien  matériel promotionnel de Tao : un demi-million de dollars de dépliants en papier glacé, d'inserts  en  quadrichromie  et  de  brochures  souples.  Des  attrape-gogos  en offset.  Chaque  document  s'efforce  d'expliquer  comment  P-Scan  identifie  les visages  sur  n'importe  quelle  photographie.  La  démonstration  se  poursuit  en soulignant la manière dont les médias sociaux pourront utiliser la technologie développée par Tao afin d'animer leurs réseaux, d'accroître le trafic et la fidélité des visiteurs, ainsi que de favoriser l'émulation. J'espérais économiser quelques dollars  en  recyclant  ce  matériel  à  l'intention  de  notre  nouvelle  cible,  les banques  multinationales,  mais  le  discours  sur  l'émulation  et  la  fidélité  des visiteurs me refroidit. Je juge peu probable de mettre mon projet à exécution.

Mon  portable  sonne.  Je  vérifie  l'appel.  Le  numéro  ne  me  dit  rien.  Je décroche.

« Thane à l'appareil.

— Jimmy ! aboie en retour une voix éraillée. Ça boume ? »

C'est  Gordon  Kramer,  mon  parrain.  Son  rôle  se  situe  quelque  part  entre celui de conseiller de probation et celui d'ami.

« Content de t'entendre, Gordon. »

Je  le  connais  depuis  sept  ans.  Il  était  à  ma  première  réunion,  dans  les locaux de l'Union des jeunes chrétiens, à San Jose. J'avais rejoint l'association deux semaines après la mort de Cole, quand j'avais compris à quel point j'étais malade.  En  dépit  de  mes  efforts  pour  me  débarrasser  de  lui,  Gordon  m'est toujours  resté  fidèle.  Nous  sommes  devenus  proches  au  fil  des  ans.  Peut-être parce  que  c'est  un  ancien  flic,  comme  mon  père.  Sa  présence  familière  me rassure. Sa carrure, ses cheveux gris, ses yeux fatigués et son expression blasée.

« J'appelle pour savoir comment tu vas, explique-t-il.

— Bien. Super.

— Rien à signaler ? »

Il me demande à mots couverts si j'ai effectivement bu, fumé de la came, parié, trompé Libby, ou si j'y ai pensé très fort.

« Tout va bien, persisté-je.

—  Formidable,  formidable.  »  Un  instant  de  réflexion,  puis  :  «  Stressé  au travail ?

— Un peu.

—  Parce  que,  tu  sais,  c'est  dans  ces  moments-là  que  les  faux  pas  se produisent.

— Je sais.

— Au bureau, tu te prends pour Superman, la pression augmente, et tu as besoin d'un petit remontant, d'un coup de pouce.

—  Oui.  »  Difficile  d'avoir  une  conversation  franche  avec  Gordon  et  de parler  d'addiction  à  la  méthamphétamine  avec  la  porte  grande  ouverte.  Les gens écoutent les appels du boss, j'estime donc périlleux de tranquilliser mon parrain à voix haute.

« Tu ne peux pas discuter, hein ? demande Gordon, qui n'est pas un ancien flic pour rien.

— Exact.

— Bon. On verra ça plus tard. En attendant, j'ai un numéro de téléphone pour toi.

— Quel numéro de téléphone ?

— Ne joue pas à l'imbécile », grogne-t-il.

Bon sang. J'avais promis à Gordon d'aller voir un nouveau psychiatre, s'il en trouvait un à sa convenance, une fois arrivé en Floride.

Gordon n'est pas exactement le parrain modèle, celui qui suit à la lettre les douze  étapes  du  programme.  Il  ne  croit  pas  à  toutes  ces  balivernes  sur  Dieu capable de sauver les camés. Son truc à lui, c'est plutôt la science, les toubibs et les blouses blanches. Lorsque Cole est mort, je suis allé voir le docteur Curtis, une  matrone  homosexuelle  dotée  d'une  voix  de  fumeuse,  sur  l'insistance  de Gordon. Au bout de quelques séances, après avoir mis mes tripes sur la table, pleuré toutes les larmes de mon corps, j'ai accepté de guerre lasse, la goutte au nez, de tenter l'hypnothérapie. Le traitement a été efficace jusqu'à un certain point.  Les  cauchemars  n'interviennent  plus  que  la  nuit.  Pendant  la  journée, j'arrive à oublier.

« Je vois à quoi tu fais allusion », soupiré-je.

Curtis  m'a  bien  aidé,  mais  la  perspective  de  repartir  de  zéro  avec  un nouveau  thérapeute  m'embête.  Et  puis,  où  vais-je  trouver  le  temps  d'aller consulter  ?  Il  existe  un  chiffre  magique  marqué  au  fer  rouge  sous  mes paupières,  un  chiffre  qui  m'obsède.  Sept.  Assez  d'argent  pour  tenir  sept semaines.

«  Note  le  numéro  »,  m'enjoint  Gordon.  Tandis  qu'il  me  donne  les coordonnées du praticien, je fais semblant d'écrire.

« Tu l'as ? demande-t-il.

— Oui. Noir sur blanc.

— Lis-le-moi. »

Aïe. « D'accord, avoué-je un peu honteux. Répète-le-moi. »

Il s'exécute. Cette fois, j'inscris le numéro sur mon carnet et le lui répète sans me tromper.

« Il s'appelle Liago, précise mon parrain. Docteur George Liago. On me l'a chaudement recommandé. Il connaît le programme. Il a déjà soigné des gens comme  toi.  »  Sous-entendu  des  drogués  coupables  de  choses  abominables, inhumaines, terrifiantes.

« D'accord, dis-je. J'essayerai de le contacter.

— Non, tu n'essayeras pas. » Il imite ma voix sur le ton d'une pimbêche qui se plaint de la longueur de sa robe. « Tu iras le voir. Aujourd'hui. Il attend ton appel.

—  OK  »,  capitulé-je.  Gordon  m'aime  d'une  façon  très  martiale.  Il  est épuisant.

« Je lui téléphonerai demain, me prévient l'ancien flic. Si tu n'es pas allé au rendez-vous, je viens jusqu'en Floride et je t'amène sur son divan par la peau des fesses. »

Ce ne sont pas des mots en l'air. Il y a cinq ans, alors que j'étais encore en plein  marasme,  j'ai  négligé  une  séance  avec  le  docteur  Curtis.  Gordon  m'a appelé  sur  mon  portable,  il  s'est  débrouillé  pour  me  retrouver  à  l'hôtel  Saint Regis,  à  San  Francisco.  J'étais  occupé  à  vider  le  minibar.  Les  prostituées défilaient dans ma chambre. Il est arrivé et m'a menotté après m'avoir donné un coup de poing. Il m'a ensuite traîné dans le parking souterrain de l'hôtel, m'a de nouveau menotté à une canalisation, puis m'a laissé cuver au niveau 4C pendant  trois  heures.  Depuis  ce  temps-là,  j'essaye  d'éviter  cette  portion  de parking chaque fois que je descends au Saint Regis. À son retour, Gordon m'a fourré  dans  la  voiture  et  m'a  conduit  en  personne  jusque  chez  le  docteur Curtis.  Il  a  patienté  dans  la  salle  d'attente  puis  m'a  livré  aux  bons  soins  de Libby dès la fin de la séance.

« Je te crois », dis-je. Je n'ai vraiment pas envie de le voir débarquer dans les locaux de Tao et d'être menotté devant les employés.

« Tu promets de le contacter ? Il est prévenu.

— Promis. Je lui demanderai s'il peut me prendre.

—  Il  pourra  »,  me  certifie  Gordon  sans  plus  de  précision.  Aurait-il également menacé le docteur Liago de l'attacher à une canalisation ?

« Alors, j'irai.

— Brave garçon.

— Tu es quand même un sale enfoiré, Gordon.

— On appelle ça l'amour vache. Si nous avions eu plus de jugeote par le passé, nous n'aurions pas cette conversation. On ne se connaîtrait même pas. »

Je tente de m'éclipser du bureau à midi pour aller voir Liago. Gordon avait raison : le docteur savait que j'appellerais et, par le plus grand des hasards, avait un  créneau  disponible  dans  la  journée.  Que  mon  parrain  ait  réussi  à  faire coïncider  les  emplois  du  temps  de  deux  personnes  surbookées  à  cinq  mille kilomètres  de  distance  est  une  preuve  indéniable  de  sa  puissance  et  de  son autorité.

Je passe en vitesse devant la réception, espérant qu'Amanda ne remarquera pas mon départ. Mais elle lève aussitôt les yeux.

« Vous allez manger ?

— J'ai un rendez-vous.

—  OK.  »  En  deux  syllabes,  je  perçois  les  reproches.  Vingt-quatre  heures après  avoir  réprimandé  les  employés,  le  nouveau  patron  s'accorde  une  pause repas à discrétion.

« Je reviens dans une heure exactement.

— Pas de problème, Jim.

— Je ne vais pas manger. J'ai un rendez-vous médical.

— Pas de problème », répète-t-elle. Malgré son visage impassible, elle me regarde  avec  des  yeux  fatigués,  les  paupières  tombantes.  De  quoi  se  sentir coupable.

Je me dirige vers la sortie.

Elle m'apostrophe une dernière fois : « Bon appétit. »

Je me retourne, sur le point de protester. Elle me sourit avec un clin d'œil. L'intercom sonne. Une mélodie chaleureuse, douce. Elle appuie sur un bouton. «  Tao  Software,  qui  demandez-vous  ?  »  Elle  me  fait  au  revoir  de  la  main  et détourne les yeux avant que j'aie pu ajouter un mot.
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Les quatre voies de la nationale 876 tracent une ligne droite au milieu de nulle part. Le paysage est plat. Des broussailles, des cyprès, des affaissements de terrain et des marécages à perte de vue. Un panneau d'affichage, publicité pour une Église baptiste, surnage au-dessus des buissons. L'illustration semble avoir pour unique but de me rappeler à quel point je suis loin de la Silicon Valley. Des lettres léchées par les flammes annoncent : “L'enfer existe.” Comme si je ne le savais pas.

Au  bout  de  vingt  longs  kilomètres,  je  quitte  la  chaussée  principale  pour m'engager dans un quartier résidentiel. Bungalows floridiens, vieilles demeures victoriennes mal entretenues, clôtures pleines. Je trouve le 23 Churchill Street, adresse que j'ai notée au téléphone. La maison style Queen Anne, peinte dans les  tons  jaunes,  aurait  fait  un  joli  bed  and  breakfast  dans  une  région  plus touristique  mais,  ici,  elle  ressemble  à  un  cabinet  privé  surdimensionné  et angoissant.

Je m'arrête en bas de l'allée gravillonnée. La boîte aux lettres, montée sur un piquet, indique : “George Liago, Docteur en médecine, DE.” Une clématite hardie  a  escaladé  le  poteau.  Ses  fleurs  violettes  cachent  presque  la  mention “Docteur en médecine, DE”. Si c'était moi qui avais dépensé autant d'argent pour obtenir ce diplôme, on me retrouverait tous les matins devant la boîte aux lettres, armé d'un sécateur.

Je  monte  péniblement  l'allée  gravillonnée.  Une  Crown  Victoria  est  garée devant la maison. J'imagine qu'il s'agit de celle du docteur Liago.

Je  sonne.  Au  bout  d'un  moment,  un  homme  en  costume  cravate  vient ouvrir. Il est grand et les quelques cheveux qui lui restent grisonnent. Il a les yeux très écarquillés, du coup, il paraît fort surpris de me voir.

« Monsieur Thane ?

— Bonjour, docteur Liago.

— Entrez, je vous en prie. »

Nous passons par le salon, puis la salle d'attente, avant de pénétrer dans un bureau dépourvu de moquette. Le couinement de nos chaussures sur le parquet se répercute sur les boiseries. Des étagères remplies d'ouvrages médicaux reliés en  cuir et de collections  de  classiques  de  la  littérature occupent les murs. Un grand bureau en chêne, un divan en cuir de vachette et deux fauteuils à haut dossier, visiblement confortables et disposés en chiens de faïence, complètent le tableau.  Liago  désigne  le  divan  et  les  fauteuils,  signifiant  par  là  que  je  peux choisir mon mode de confession préféré.

J'opte  pour  les  fauteuils.  Celui  sur  lequel  je  m'installe  est  étonnamment moelleux. Liago s'assoit en face de moi.

« Bon, dit-il avec un sourire. Bienvenue. » Sa voix est apaisante. Il maîtrise à la perfection le timbre calme et velouté enseigné à l'école de médecine. Je suis sûr  que  les  professeurs  consacrent  au  moins  un  semestre  à  cette  discipline particulière. Un titulaire de chaire a sûrement rédigé un mémoire complet pour démontrer  que  la  douceur  de  la  voix,  proche  du  murmure,  et  l'attention consécutive portée à vos propos, sera proportionnelle à vos honoraires.

«  Gordon  Kramer  m'a  résumé  votre  parcours,  indique  Liago.  Mais  je préférerais que vous m'expliquiez vous-même pourquoi vous êtes là. »

J'observe la pièce où je me trouve. Sur le mur en face de moi, un diplôme écrit  en  latin,  tout  en  pleins  et  déliés,  proclame  que  George  Liago  a  terminé son  cursus  à  la  faculté  Cornell.  Dans  un  coin,  je  distingue  une  armoire  de classement gris métallisé fermée par un gros cadenas. Sur le bureau, un réveil électrique avec une trotteuse à mouvement fluide. Le cadran diffuse une lueur orangée réconfortante. Tous les psys possèdent de gros réveils ou des horloges, discrètement orientés vers le patient, de manière que celui-ci voie qu'il lui reste à peine quelques minutes pour exprimer son désarroi après la mort de son fils, noyé  dans  une  baignoire  par  sa  propre  négligence.  Juste  pour  donner  un exemple.

D'épais volets de bois obstruent les fenêtres, ce qui favorise la pénombre. Un silence très reposant baigne les lieux. Tout est fait pour que l'on se sente à l'aise entre ces quatre murs.

Et pourtant.

Et pourtant, je ne peux m'empêcher de trouver l'ambiance étrange.

Il me faut un moment pour comprendre d'où vient ce sentiment.

L'endroit est trop ordonné. Aucun papier sur le bureau, même pas une pile de  dossiers.  Uniquement  l'horloge.  Pas  de  photos,  pas  de  bibelots,  pas  de souvenirs. Tous les docteurs que j'ai consultés – internes, gastro-entérologues, psychiatres – font un minimum d'efforts pour personnaliser leur lieu de travail. Qu'importe si la tentative se résume à un trophée, un coquillage ou un dessin d'enfant.  Dans  le  bureau  de  Liago,  je  ne  vois  rien  de  tout  cela.  Ce  détail  est d'autant plus perturbant que le lieu semble être son domicile. J'ai l'impression d'être dans un endroit inhabité, provisoire. Sur un plateau de cinéma.

« Vous habitez ici ? » demandé-je.

La question est simple, mais le docteur paraît l'aborder avec précaution. Il ne répond pas immédiatement. D'abord il me regarde un long moment, puis dit :

« Pourquoi voulez-vous le savoir ? Vous seriez plus tranquille d'apprendre que je vis ici ? »

Je laisse échapper un rire. « Non, docteur. C'est juste histoire de discuter.

— Oui. J'habite là. » Il essaye de partager mon amusement et se fend d'un petit sourire. « Bien, passons à la suite.

—  D'accord,  approuvé-je.  Vous  voulez  connaître  les  raisons  de  ma présence dans votre cabinet, selon mes propres termes. » Je prends une grande inspiration.  Le  fauteuil  est  tellement  moelleux  que  je  crains  de  trop  m'y enfoncer, de m'y perdre, d'étouffer. « Vous voulez la version abrégée ?

— Pourquoi pas ?

—  Alors  voilà.  Je  souffre  d'addictions.  Je  suis  sûr  que  Gordon  vous  en  a parlé.

—  En  effet  »,  confirme-t-il  d'une  voix  angélique.  Il  griffonne  quelques mots dans un carnet de soins posé sur ses genoux.

« Mes pathologies varient. J'ai commencé en amateur, par l'alcool et le jeu. Et puis je suis passé professionnel avec la meth et les putes. Vous savez ce qu'on dit : vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. »

Ma  tentative  d'humour  échoue  lamentablement.  Liago  m'observe  d'un visage  impassible,  puis  baisse  les  yeux  et  note  quelque  chose  sur  son  carnet. J'essaye  de  voir  s'il  transcrit  effectivement  le  mot  “putes”.  Impossible.  Mon fauteuil est trop loin et il écrit trop petit.

« Quoi qu'il en soit, je suis clean depuis deux ans. Deux ans, neuf mois et vingt-deux jours, pour être exact. J'ai pris mon nouveau poste hier. Directeur d'une boîte d'informatique.

— Directeur. Plutôt impressionnant.

— Oh non, détrompez-vous. L'entreprise part à vau-l'eau, voilà pourquoi on  m'a  engagé.  Je  m'occupe  des  redressements.  Quand  des  investisseurs  se réunissent  et  décident  qu'une  entreprise  est  au  bord  de  la  faillite,  ils  mettent une nouvelle tête à la direction. C'est ma spécialité. J'essaye de réparer ce qui peut l'être.

— Une situation ironique.

— Pardon ?

— Vous êtes vous-même un peu en réparation, n'est-ce pas ?

— J'espère bien que non. La plupart des sauvetages ne fonctionnent pas. C'est  un  secret  de  Polichinelle,  dans  notre  profession.  Les  redressements  sont en général perçus comme une bonne idée, mais ils interviennent trop tard. Ils ressemblent à une passe décisive lorsque retentit la fin du match.

— Je vois. » Il hoche la tête comme si je venais de dévoiler un pan essentiel de  ma  personnalité.  Son  stylo  volette  sur  le  papier.  Bon  sang,  j'aimerais  bien examiner  ce  carnet.  «  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  consulter,  balbutié-je faiblement. Vous m'avez été recommandé par Gordon, mon parrain. Et celui-ci sait se montrer, comment dire, très persuasif. J'ai déjà fait de l'hypnothérapie sur  ses  conseils.  Cette  technique  lui  a  permis  de  guérir,  alors  il  voulait  que j'essaye aussi.

— Un traitement efficace ?

— À vous de me le dire. Je suis clean depuis deux ans, neuf mois, vingt-deux jours… et vingt secondes.

— Vous êtes marié, monsieur Thane ?

— Depuis presque dix ans.

— Votre femme vous a-t-elle accompagné en Floride ?

— Tout à fait.

— Mais elle n'est pas satisfaite.

— Comment le savez-vous ? »

Il ne répond pas. « Vous menez donc une vie stressante, diagnostique-t-il. Un nouveau travail, beaucoup de responsabilités. Une épouse malheureuse.

— Hé, vous avez raison ! Je suis stressé. Vous avez du scotch ?

— Vous utilisez l'humour pour atténuer la tension.

— Je n'étais pas au courant.

— Une bonne stratégie. Vous voudriez commencer tout de suite ?

— Commencer quoi ?

— La thérapie.

— Oh, je croyais qu'on avait déjà attaqué.

— L'hypnothérapie, monsieur Thane.

— Ah oui. Eh bien, pourquoi pas ?

— Bon. Alors allons-y. »

Je sors du cabinet du docteur Liago quarante minutes plus tard. Je me sens apaisé,  détendu.  En  pleine  possession  de  mes  moyens.  La  séance  est  passée  à toute vitesse. L'hypnose ne ressemble pas à ce qu'on voit dans les films, quand le  patient  est  plongé  dans  un  sommeil  profond  et  qu'il  se  met  à  glousser comme une poule. En fait, la pratique s'apparente plutôt à une sieste, à l'un de ces  longs  repos  d'après-midi,  que  l'on  s'accorde  le  week-end,  lorsque  l'on  est attendu nulle part et que l'on ouvre la fenêtre dans la douce brise automnale, avant de s'allonger  sous  une  couverture  bien  chaude. On somnole, à l'écoute de sa propre respiration. Et l'on se répète les serments d'abstinence (cochez la case correspondant à votre addiction).

À  la  fin  de  la  séance,  le  docteur  Liago  m'a  calmement  demandé,  sans pression d'aucune sorte, si je désirais revenir la semaine suivante. J'ai été surpris de ma propre réponse.

Oui, j'ai une entreprise à diriger. Oui, j'ai un emploi du temps surchargé. Mais je veux bien réserver une heure par semaine pour aller à Parkdale, Floride, me faire triturer le cerveau en plein milieu de journée. Je suis prêt à bien pire si cela peut m'éviter de rechuter.
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À mon retour au bureau, je trouve un tas de courrier publicitaire adressé au “directeur de Tao Software” et, à côté de la pile, une enveloppe en papier kraft sur  laquelle  un  post-it  précise  :  “Jim  –  comme  convenu,  les  transactions  par items – Joan”.

J'ouvre  l'enveloppe.  À  l'intérieur,  les  états  comptables  de  la  société.  Hier, j'ai  appris  de  la  bouche  de  Joan  que  Tao,  une  entreprise  sur  le  point  de  faire faillite,  se  débrouillait  pour  dépenser  quatre  cent  mille  dollars  par  mois  en marketing.  Quatre  cent  mille  dollars  pour  un  produit  qui  n'est  même  pas terminé.  Inutile  d'être  grand  clerc  pour  flairer  la  magouille.  Avant  même d'examiner  les  documents  préparés  par  la  chef  comptable,  mon  antenne spéciale repérage de détournement de fonds se met à vibrer.

Je mets exactement trente secondes à trouver d'où vient le problème. Sur la première  page  figure  une  liste  de  fournisseurs  récemment  payés  par  Tao Software.  Les  montants  sont  normaux  sur  les  premières  lignes  :  327  dollars pour  des  agrafes,  267  dollars  en  dépôt  de  brevet,  847  dollars  en  frais d'expédition.

La  quatrième  ligne  me  saute  aux  yeux  :  48  000  dollars  pour  un  service intitulé Foires et Salons Inter Pro.

Et ça continue : cinq jours plus tôt, une autre facture pour Foires et Salons, de 26 500 dollars. Encore deux semaines auparavant, un virement de 52 756 dollars. Toutes les transactions sont inscrites à la rubrique “Marketing (Stands et Expositions)”.

J'étudie les feuilles les unes après les autres. En tout, il y en a pour presque trois millions. Et les documents ne couvrent que la dernière année d'exercice. Foires  et  Salons  Inter  Pro  a-t-il  également  siphonné  l'entreprise  les  années précédentes ?

Je jette la liasse sur mon bureau et compose le numéro de David Paris.

Il voit sûrement mon nom sur son écran car il répond sur un ton enjoué : « Salut, Jim. » Il ressemble à un ado amoureux qui reçoit enfin l'appel de la fille de ses rêves. « Que puis-je faire pour vous ?

—  Vous  pouvez  venir  dans  mon  bureau.  Maintenant.  »  Toute  trace  de politesse a déserté ma voix.

Il  apparaît  sur  le  seuil  de  mon  bureau  quelques  secondes  après  que  j'ai raccroché. Je l'imagine bondir par-dessus son plan de travail et traverser la salle en un éclair, tel un Superman de l'open space. Je fais pivoter mon siège et le fusille du regard.

« Oui, Jim ? dit-il.

— Foires et Salons Inter Pro. »

Il ne réagit pas. J'attends en silence sans le quitter des yeux.

« Je vous demande pardon ? interroge-t-il enfin.

—  Foires  et  Salons  Inter  Pro  »,  répété-je.  J'essaye  de  rester  calme,  froid, mais  la  joie  du  triomphe  monte  en  moi.  Se  pourrait-il  que  ce  soit  si  facile  ? Tous les problèmes de Tao viennent-ils d'un seul cadre corrompu ?

On appelle ce genre d'escroquerie “le fournisseur fantôme”. J'en ai trouvé un  dans  presque  toutes  les  entreprises  que  j'ai  été  chargé  de  redresser.  Voici comment  fonctionne  la  combine  :  l'aigrefin  loue  une  boîte  postale  sous  un intitulé fallacieux, mettons “Fournitures de bureau”. Il envoie des factures à des entreprises  quelconques,  des  PME  qui  n'ont  pas  les  moyens  d'avoir  un comptable  à  plein  temps  et  se  contentent  de  payer  les  factures  qui  se présentent.  Le  comptable  intérimaire  s'imagine  toujours  que  quelqu'un,  dans l'entreprise, a passé la commande. Les sommes restent modestes : 100 dollars par-ci,  250  par-là.  Sur  une  longue  période,  et  quand  l'arnaque  concerne plusieurs centaines de boîtes, l'escroc peut se constituer un joli pactole.

La  malversation  que  je  découvre  ici  est  beaucoup  plus  ambitieuse.  Elle vient  de  l'intérieur.  Quelqu'un,  chez  Tao,  présente  des  ordres  d'achat  factices au service comptabilité. Possible qu'il y ait un complice extérieur, qui loue une boîte  postale  au  nom  de  Foires  et  Salons  et  qui  réponde  au  téléphone  le  cas échéant.

Maintenant,  David  Paris  me  fixe  avec  des  yeux  ronds.  Il  attend  que  je continue et, lorsqu'il s'aperçoit que le silence se prolonge, plisse les paupières d'un air interrogateur. « J'ai bien peur de ne pas comprendre, Jim.

— Foires et Salons Inter Pro, martelé-je. Un fournisseur. Le département marketing, qui est le vôtre si je ne me trompe, dépense énormément d'argent pour s'allouer leurs  services.  Qui  sont-ils  ?  Quel genre de prestations offrent-ils ? »

Une  fois  de  plus,  David  paraît  perplexe.  Il  regarde  ses  pieds,  fronce  les sourcils.  Son  attitude  est  celle  d'un  homme  de  bonne  volonté  qui  ignore comment satisfaire son interlocuteur.

« Désolé, avoue-t-il faiblement. Ce nom ne me dit rien.

—  Foires  et  Salons  Inter  Pro,  répété-je  pour  la  quatrième  fois.  Le département  marketing  leur  a  donné  trois  millions  sur  les  douze  derniers mois. »

Une  lueur  d'inquiétude  se  lit  soudain  sur  le  visage  de  David.  Il  vient  de comprendre qu'une accusation de vol en entreprise plane sur lui.

« Non ! » s'exclame-t-il un peu trop fort. Il se tient dans l'embrasure de la porte  et  sa  voix  a  résonné.  D'après  ce  que  je  vois,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de monde  dans  l'espace  de  travail,  mais  les  bruits  de  fond  s'interrompent brusquement.  Les  conversations  s'arrêtent,  les  gens  tendent  l'oreille  en direction  du  bureau  du  patron.  David  perçoit  également  ce  changement d'atmosphère. Il s'avance, baisse d'un ton, toujours affolé.

« Je n'ai jamais entendu parler de cette boîte, Jim. »

Je lui tends  le  rapport  de  Joan.  Il  examine la première page. En tant que cadre  marketing,  il  n'est  pas  vraiment  au  courant  des  subtilités  comptables. J'observe ses yeux aller et venir sur les colonnes de chiffres, tandis qu'il essaye de comprendre ce que je veux lui montrer. Il termine son inspection. Comme il hausse ses petits sourcils gobelinesques, ceux-ci disparaissent sous sa frange.

« Non, bredouille-t-il pour lui-même. Non, non, non. » Il lève les yeux sur moi.  «  Jim,  murmure-t-il  d'une  voix  ardente.  J'ignore  totalement  à  qui  sont adressés  ces  virements.  Je  ne  connais  pas  cette  société.  Foires  et  Salons  Inter Pro. » Il répète le nom en articulant, en crachant presque, comme s'il s'agissait d'une appellation honteuse.

« Vous n'avez pas soumis ces factures ? interrogé-je.

— Non. Pas du tout. » Sa voix est calme mais ferme.

« Vous n'avez pas validé ces dépenses ?

— Jamais de la vie.

— Je parle de trois millions de dollars. Tao Software a payé trois millions de dollars à cette société. Pour acheter quoi ?

— Comment le saurais-je ?

—  David  »,  dis-je  en  baissant  la  voix.  J'adopte  les  inflexions  d'un  père sermonnant  gentiment  son  fils  préféré.  «  Je  veux  que  vous  me  parliez  sans détour. Je ne peux vous aider que si vous me dites la vérité. Nous ne sommes pas  obligés  d'en  passer  par  la  voie  légale.  On  peut  régler  cette  histoire discrètement. Je n'ai aucune envie de porter plainte. Lavons notre linge sale en famille. »

Il prend un air courroucé. « J'ignore ce dont vous m'accusez, Jim, mais je n'ai rien à voir avec tout cela. Quoi qu'il en soit, je n'aurais pas pu émettre ces factures sans ratification. Demandez à Joan. Elle doit avoir gardé des traces. »

Bien sûr. Même dans une compagnie aussi naze que Tao, personne ne signe un chèque de cinquante mille sans en référer à quiconque.

Je  congédie  David  d'un  geste  de  la  main.  Il  quitte  mon  bureau  en ronchonnant, fâché. J'appelle la chef comptable :

« Joan, j'ai le nom d'un fournisseur qui…

— Foires et Salons Inter Pro ? demande-t-elle.

— Qui est-ce ?

— Aucune idée.

— David a-t-il validé ces paiements ?

—  Je  n'ai  aucun  document  le  confirmant.  J'ai  déjà  vérifié.  Quelqu'un  a bien rédigé les chèques, mais ce n'est pas moi.

— Alors qui ?

— Je l'ignore.

—  Essayez  de  me  trouver  toutes  les  informations  disponibles  sur  cette société. Téléphone, adresse, tout ce que vous pouvez.

—  Dernière  page  du  rapport,  indique-t-elle.  Rubrique  “Renseignements fournisseurs”. Tout à la fin. »

Je  regarde  à  l'endroit  indiqué.  Une  fois  encore,  Joan  a  anticipé  mes attentes.  Elle  a  fort  judicieusement  noté  l'adresse  mail  et  le  numéro  de téléphone  de  Foires  et  Salons  Inter  Pro.  L'indicatif  et  l'adresse  renvoient  à Naples, en Floride. Mon pressentiment se confirme : “BP 3524” est une ville dépourvue d'immeubles.

« Merci, Joan, dis-je au téléphone. J'ai trouvé. »

Je raccroche et compose le numéro du supposé fournisseur.

Une voix féminine me répond.

« FSIP, à votre service. »

Je donne le nom le plus improbable auquel je puisse songer. « Je voudrais parler à Tanisha Rockefeller Margarita, s'il vous plaît.

— Désolée, elle n'est pas disponible pour l'instant. Voulez-vous laisser un message ? »

La  démonstration  est  édifiante.  Je  ne  parle  pas  à  une  vraie  secrétaire  qui connaîtrait  les  noms  des  différents  employés,  mais  uniquement  à  quelqu'un chargé de répondre au téléphone.

« Quelle est votre adresse ? demandé-je.

— Qui est au bout du fil ? »

Je  coupe  la  communication,  stupéfait.  En  matière  d'incompétence  et  de menus larcins, j'ai vu de tout dans les entreprises où l'on m'a parachuté. Mais jamais rien d'aussi effronté. Les voleurs se contentent en général de cent dollars par-ci, de deux cents par-là. Des montants assez faibles pour passer inaperçus. Aujourd'hui,  je  me  retrouve  avec  une  somme  de  trois  millions  de  dollars.  À quoi  pensaient  les  escrocs  ?  Croyaient-ils  sincèrement  que  personne  n'allait remarquer un tel trou dans la caisse ?

Eh bien, je leur réserve une petite surprise. Ils ne s'attendent sûrement pas à recevoir la visite du directeur de Tao en personne. C'est pourtant ce qui va se produire.

Procédons dans l'ordre. D'abord, dénicher leur véritable adresse.

Je  prends  l'enveloppe  en  papier  kraft  fournie  par  Joan,  y  fourre  quelques pubs  prises  sur  mon  bureau,  histoire  de  donner  un  cachet  authentique  à  la manœuvre, puis griffonne à traits nerveux, sur la face externe de l'enveloppe : “FSIP”, suivi de l'adresse correspondant à la boîte postale.

Je ferme l'enveloppe et appelle Amanda. Lorsqu'elle arrive, je lui tends le courrier. « Envoi express. Je veux que ça arrive demain à la première heure. »

Demain matin, j'aurai ma réponse.
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Il est 18 h 30 quand je rentre à la maison. Assez tôt, espéré-je, pour faire une  surprise  agréable  à  Libby,  habituée  à  des  retours  tardifs.  Lors  de  mes précédents engagements, je ne finissais jamais avant 22 ou 23 heures. Elle avait dîné  depuis  longtemps,  seule.  Ce  soir,  j'ai  d'autres  projets  :  préparer  un  bon repas  en  sa  compagnie,  regarder  la  télé,  peut-être  faire  l'amour.  En  résumé, profiter d'une soirée tranquille avec mon épouse.

Lorsque  je  me  gare  dans  l'allée,  je  constate  avec  étonnement  que  sa  Jeep n'est pas là. Aucun signe de sa présence dans la maison. Pas de message sur la table, pas de post-it collé au frigo.

Je monte les escaliers en l'appelant.

La chambre est vide. Le ventilateur au plafond tourne lentement, grince. Je vais  sur  la  véranda,  d'où  je  peux  voir  le  jardin  et  la  piscine.  Aucune  trace  de Libby ici non plus.

La vision de cette piscine fraîche et propre me donne une idée. Je retourne dans la chambre, jette mes vêtements puant la transpiration sur le sol, dégote un maillot de bain et redescends pieds nus.

La  piscine  n'est  pas  très  grande.  Huit  mètres  sur  deux.  Juste  assez  pour effectuer  quelques  longueurs.  Je  distingue  un  plongeoir  à  l'autre  extrémité, profonde de trois mètres. Je pratiquais le plongeon, au lycée. Sans doute aurais-je pu continuer à la fac, mais j'ai préféré abandonner. Tout homme réalise à un certain  âge qu'il  vaut  mieux renoncer  à  l'idée de compétition en slip de bain moulant.  J'ai  juste  mis  un  peu  plus  de  temps  que  les  autres  à  m'en  rendre compte.

Je gravis les cinq degrés de l'échelle, marche jusqu'au bout de la planche, enroule mes orteils sur le bord rugueux, et me laisse tomber en avant. Tel est le secret d'un plongeon réussi : faire comme si l'on était mort. “Tombez comme des macchabées, les gars ! nous criait l'entraîneur. Comme des macchabées !”

Et c'est effectivement ainsi que je chute.

Je fends la surface des flots, me lance en avant et effectue une longueur en apnée. En bout de bassin, je fais demi-tour, la tête sous l'eau. C'est à cet instant que je le vois.

Le chlore me brûle les yeux, les bulles m'obligent à plisser les paupières. Le mouvement brouille ma vision, mais il est là.

La  silhouette  obscure  qui  flotte  entre  deux  eaux  est  aussi  tangible  que  la couleur du ciel bleu au-dessus de ma tête. Le petit corps, forme ondulante, se détache en ombre chinoise sur le miroitement de l'onde. Je n'ai aucun doute sur l'identité du cadavre. Ses cheveux blonds, déployés telle une auréole autour de son crâne, ses petits bras étirés dans l'eau.

Aucun doute.

Cole.  Il  flotte  droit  devant  moi.  Je  pose  mon  pied  sur  le  ciment,  me propulse  à  la  surface  avec  un  hurlement.  Mon  cri  est  inarticulé,  éraillé.  Je tousse. L'eau s'infiltre dans ma gorge. L'espace d'un instant, je crains de vomir dans  ma  nouvelle  piscine.  J'arrive  finalement  à  reprendre  mon  souffle.  Je m'essuie les yeux et observe le bassin. Ce que j'ai cru voir a disparu. Je suis seul. Pas de petit garçon noyé, aucune dépouille, rien que de l'eau.

Je  secoue  la  tête,  envisage  de  sortir  de  la  piscine.  Mais  si  je  m'en  vais maintenant, je n'y nagerai jamais plus. Je ne reste pas par orgueil ou par gêne de  céder  à  un  effroi  puéril,  mais  à  cause  d'un  sentiment  plus  profond,  plus primitif.  J'ai  l'impression  d'être  un  animal  sur  le  territoire  duquel  on  vient d'empiéter. Si je laisse mes démons envahir certaines parcelles de ma psyché, ils ne s'arrêteront plus. Ils continueront leur travail de sape, trouveront un autre endroit où me surprendre ; le salon, la chambre. Ils possèdent déjà mes rêves, et  à  présent  la  piscine.  Ils  n'auront  pas  mes  heures  de  veille.  Ce  temps-là m'appartient.

Je prends une grande inspiration et recommence à nager. Têtu, obstiné, je me concentre sur les sensations physiques afin de tenir à distance les souvenirs de cette nuit tragique. J'écoute mon souffle, les battements de mon cœur, les clapotis  de  l'eau  sur  les  parois  en  ciment.  Lorsque  j'essaye  d'évaluer  les réactions  de  mon  propre  corps  à  l'exercice,  force  m'est  de  constater  qu'à  la dixième longueur je suis essoufflé, et à la quinzième, contraint d'abandonner. J'en suis étonné, voire légèrement déçu. Les années d'abus se rappellent à moi.

Je lève les yeux, cambre le dos et me laisse flotter à la surface, le regard fixé sur un ciel sans nuages. Durant un temps indéterminé, je tente de faire le vide dans  mon  esprit.  L'eau  s'insinue  dans  mes  oreilles,  clapote,  si  bien  que  je n'entends  pas  la  voiture  de  Libby  s'engager  dans  l'allée,  de  l'autre  côté  de  la clôture.

Toujours est-il qu'au moment où je regarde la maison, presque par hasard, je  la  vois  se  hâter  à  l'intérieur,  passer  avec  résolution  devant  la  porte  vitrée avant de disparaître.  J'ai  l'impression  qu'elle porte quelque chose, une espèce de paquet de la taille d'un coffre à bijoux, emballé dans du papier blanc style boucherie.

Je  me  redresse,  touche  le  fond  de  la  piscine  du  bout  des  orteils  et  secoue l'eau de mes oreilles.

« Je suis là, Libby », appelé-je.

Je  ne  la  vois  plus  depuis  trois  ou  quatre  minutes.  Peut-être  qu'elle  ne m'entend pas. Je suis sur le point de sortir pour aller à sa rencontre quand elle réapparaît  devant  la  porte  vitrée,  les  mains  vides.  Elle  semble  surprise  de  me voir.  Après  avoir  fait  coulisser  la  porte  vitrée,  elle  avance  sur  le  patio.  «  Te voilà », dit-elle.

J'essaye de jaillir du bassin d'une façon impétueuse, virile. Les paumes sur le  rebord,  je  prends  mon  élan  et  saute.  L'une  de  mes  jambes  émerge.  Mon appui est précaire. L'espace d'un instant, mon corps hésite entre succès total et échec  complet.  Par  chance,  l'impulsion  originale  me  porte  en  avant  et  je parviens à poser l'autre pied au sec. Je me redresse avec l'espoir qu'elle n'ait pas remarqué à quel point ma sortie était laborieuse.

Je  comprends  trop  tard  que  j'aurais  dû  prendre  une  serviette.  En  face  de Libby,  habillé  en  tout  et  pour  tout  d'un  maillot  de  bain  dégoulinant,  ma bedaine  flasque  m'embarrasse.  Maudits  soient  ces  satanés  Egg  McMuffin  !  Je redoute de baisser les yeux, par crainte d'attirer l'attention sur cette partie de mon  corps.  Mon  regard  se  concentre  donc  sur  le  visage  de  ma  femme. J'entends les gouttes tomber de mes cheveux, éclater sur le carrelage. Lorsque je parle, c'est principalement pour éviter qu'elle remarque mon embonpoint.

« Où étais-tu ?

— Je faisais des courses, répond-elle avec un haussement d'épaules.

— Tu achetais quoi ?

— Des vêtements.

— Ils sont encore dans la voiture ? »

Quand  je  l'ai  vue  marcher  dans  la  maison,  elle  ne  portait  aucun  sac volumineux. Seulement un petit paquet emballé dans du papier blanc.

Elle sourit comme si j'avais posé une drôle de question. « Non, Sherlock. J'ai demandé à ce qu'on me livre. » Elle m'observe. « Je suis contente de te voir nager. » J'ai l'impression qu'elle est sincère, mais avant que je puisse répondre, elle  poursuit  :  «  Je  vais  préparer  le  dîner.  Tu  dois  avoir  faim.  »  Et  elle  rentre aussitôt dans la maison.

Je  demeure  à  table  tandis  que  Libby  s'active  aux  fourneaux.  Un  quart  de poulet grésille dans la poêle. Une odeur d'ail et d'oignons embaume la pièce. Maintenant  que  je  suis  douché  et  habillé  d'un  jean  ainsi  que  d'une  chemise propres, je me sens beaucoup mieux. Mon épouse ne peut plus examiner mon corps nu à la lumière du jour.

« Tu as bien nagé ? » demande-t-elle.

J'envisage  un  bref  instant  de  lui  raconter  avoir  vu  un  cadavre  d'enfant flotter  dans  le  bassin.  J'aimerais  être  plus  proche  d'elle,  partager  des  choses, même  effrayantes.  Bien  entendu,  je  ne  cède  pas  à  la  tentation.  Il  vaut  mieux éviter  certains  sujets,  en  particulier  ceux  qui  concernent  notre  fils  décédé.  Le fils que j'ai laissé se noyer.

« Très bien, dis-je.

— Contente pour toi. » Elle ne lève pas les yeux de sa poêle et ne semble pas du tout contente.

« J'aime bien la maison, fais-je.

—  Ah  oui  ?  »  Elle  continue  d'éviter  mon  regard,  fixe  avec  obstination  la cuisinière. Je l'interroge :

« Tu ne t'y plais pas, hein ?

— Si, je t'assure », ment-elle. Elle se résout enfin à lever les yeux.

« Ce n'est pas grave, murmuré-je. Nous ne resterons pas très longtemps. »

Mes paroles se veulent réconfortantes, mais Libby change d'expression. Elle paraît soudain nerveuse. « Comment ça, pas très longtemps ?

—  L'entreprise…  L'entreprise  est  en  grande  difficulté.  Nous  n'avons  que sept semaines de liquidités. Ensuite, c'est la faillite.

— Tu n'as qu'à réclamer une rallonge à Tad, non ?

—  Bien  sûr.  Je  peux  le  solliciter.  Mais  il  refusera.  En  fait,  je  lui  ai  déjà demandé. » La conversation de la veille me revient en mémoire. « Quand je lui ai parlé d'argent, il m'a sorti un truc bizarre. Il m'a demandé de le protéger.

— Le protéger de quoi ?

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  m'a  dit  :  “Protège  mon  investissement  et  protège-moi.” Ensuite, il a refusé de miser un dollar de plus sur cette affaire. »

Elle réfléchit un long moment et conclut : « Étrange.

— Qu'est-ce qui est étrange ?

— Qu'il ait remué ciel et terre pour t'embaucher, pour te faire venir ici, et que maintenant il agisse comme s'il n'avait pas envie que tu réussisses.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

—  Il  te  confie  une  entreprise  dont  la  durée  de  vie  n'excède  pas  sept semaines,  il  refuse  de  la  renflouer…  J'ai  plutôt  l'impression  qu'il  souhaite  te voir échouer. »

Je suis sur le point de m'insurger, de lui expliquer qu'elle se trompe, mais je me rends compte  que  son  raisonnement  est  juste. Pourquoi me nommer à la tête  d'une  société  destinée  à  péricliter  ?  Et  si  Tad  veut  la  redresser,  pourquoi exclut-il tout coup de pouce financier ?

Libby  estime  sans  doute  avoir  été  trop  défaitiste,  car  elle  déclare brusquement :

« Il pense sûrement que tu vas t'en sortir. Il croit en toi. »

Le côté absurde de sa déclaration ne m'échappe pas. En vérité, personne ne croit en moi. Ni Tad, ni Libby. Et à présent que j'y songe, moi-même ne suis guère  optimiste  sur  mes  chances  de  réussite.  Au  moins  ma  femme  s'est-elle retenue de rire ou de lever les yeux au ciel quand elle m'a encouragé.

« Tu sais ce que j'ai découvert, Libby ? Quelqu'un pique dans la caisse de l'entreprise.

— Qui ça ?

—  Je  l'ignore.  Mais  j'en  saurai  plus  demain.  Trois  millions  de  dollars  au bas mot.

—  Trois  millions  ?  Sacrée  somme  !  »  s'exclame-t-elle  en  s'adressant  à  la cuisinière. Elle pique une cuisse avec la fourchette et regarde s'écouler le jus.

« Voilà  pourquoi  je  te  dis  qu'on  ne  restera  pas  très  longtemps.  Je  ne  suis vraiment pas certain d'arriver à redresser la barre. »

Mon épouse pose les yeux sur moi. Elle me scrute comme si elle essayait de me  jauger.  Ses  traits  se  durcissent.  « Tu  dois  réussir,  Jimmy.  C'est  ta  dernière chance. »

Les mots rebondissent dans mon crâne. De quoi parle-t-elle au juste ? De ma  dernière  chance  professionnelle,  ou  de  la  dernière  chance  qu'elle,  Libby, m'accorde ? Je l'ai traînée à travers tout le pays, à cinq mille kilomètres de chez nous, je l'ai obligée à déménager sur la vague promesse d'un nouveau départ. En  a-t-elle  assez  entendu  ?  Menace-t-elle  de  rompre  ?  La  réponse  n'a  pas d'importance.

« Oui, dis-je. Je comprends.

—  Tu  dois  réussir  »,  répète-t-elle.  Puis  elle  reporte  son  attention  sur  la poêle où mijote le poulet. Elle refuse de nouveau de croiser mon regard.
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Le lendemain, j'arrive tôt au bureau, de manière à poursuivre mon enquête sur le voleur caché dans l'entreprise.

Le  courrier  envoyé  hier  en  express  a  dû  arriver  au  destinataire.  Soit directement chez Foires et Salons, soit à la boîte postale dédiée.

J'entre  l'adresse  que  Joan  m'a  donnée  sur  Google  :  15266  Collier Boulevard,  34119  Naples,  Floride.  Le  moteur  de  recherche  me  fournit  une demi-douzaine de sociétés affectées à la même adresse. Un artisan plombier, un toiletteur,  un  cabinet  d'architecture,  un  formateur  en  gestion  de  planning  et deux  PME  aux  activités  indéterminées.  Chacune  d'elles  est  domiciliée  au 15266, sous un numéro différent. Mes soupçons se confirment : j'ai affaire à un service de boîtes postales du genre Mailboxes Etc.

J'appelle  les  renseignements.  L'opératrice,  une  charmante  femme  qui  me répond  sans  doute  de  Bangalore  la  capiteuse,  m'explique  qu'il  n'existe  aucun Mailboxes Etc. au  15266  Collier  Boulevard,  à Naples. En revanche, il y a un Postal Plus. Est-ce que je désire avoir son numéro ?

Et comment !

Je  note  les  coordonnées,  que  je  m'empresse  de  composer.  Le  téléphone sonne  trois  fois  dans  le  vide,  puis  un  homme  décroche.  «  Postal  Plus, ronchonne-t-il.

— Salut. Ici Foires et Salons. J'attends un envoi urgent de Tao Software. Il est arrivé ?

— Passez regarder votre boîte.

— Bon sang, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Je veux que vous me fassiez suivre tous les courriers urgents. On en a pas déjà parlé ?

— Non.

— Vous avez mon adresse personnelle dans votre registre, n'est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Laissez-moi deviner : vous l'avez également perdue. Pourquoi ne suis-je pas surpris ? La dernière fois, vous avez donné mon paquet au toiletteur. » Je marque une pause, puis : « Vous savez où j'habite, oui ou non ? »

Un  silence.  J'imagine  l'homme  compulser  frénétiquement  une  série  de fiches cartonnées.

« 56 Windmere Avenue, à Sanibel, c'est ça ?

— Oui. Faites suivre le courrier immédiatement, merci. » Et je raccroche.

Je  trouverai  donc  l'employé  qui  escroque  Tao  au  56  Windmere  Avenue. Quelle  sera  ma  réaction  lorsque  je  découvrirai  son  identité  ?  Je  pense  qu'au minimum  j'essayerai  de  récupérer  les  fonds  détournés.  Si  cela  implique  qu'il aille en prison, alors tant pis pour lui.

Je me lève et fourre le papier avec l'adresse dans la poche de mon pantalon. Au moment où je me prépare à partir, Dom Vanderbeek apparaît sur le seuil de mon bureau.

« Vous êtes prêt ? demande-t-il.

— Prêt pour quoi ? »

Il  sourit.  Je  reconnais  l'expression  sadique  de  la  brute  de  l'école  qui  se prépare  à  enfermer  un  gringalet  dans  son  casier.  « Tout  baigne,  explique-t-il. On  a  rendez-vous  à  la  banque  Old  Dominion  à  midi.  Vous  voulez  toujours venir, pas vrai ? » Il me semble distinguer une pointe de sarcasme dans sa voix. Hier, j'ai ordonné à Vanderbeek d'organiser une réunion avec n'importe quelle banque  disposée  à  nous  signer  un  chèque  de  cinq  cent  mille  dollars,  et  j'ai insisté pour chapeauter les négociations.

« J'y serai, dis-je.

— Super. J'ai hâte de vous voir en action. »
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Aux grands maux, les grands remèdes, n'est-ce pas ?

J'ai demandé à Randy Williams, notre stupide chef de projet, et à Darryl Gaspar,  son  programmeur  chevelu,  de  nous  accompagner  à  Tampa,  afin  de participer à la réunion prévue avec Old Dominion, dernière chance de sauver Tao.

Ils doivent organiser une démonstration de P-Scan. Le matériel se résume au portable cabossé de Darryl et à un vieil appareil photo numérique. Avant-hier, le système a fonctionné. Je prie pour qu'il en soit de même aujourd'hui.

Nous prenons la voiture de Vanderbeek, une splendide BMW série 7. Prix de  base  :  quatre-vingt  mille  dollars.  Avec  cette  histoire  de  détournement  de fonds, je ne peux pas m'empêcher de relever ce genre de détail.

Notre responsable des ventes conduit et parle d'une façon identique, sans heurts mais avec autorité. Il se joue de la circulation, ne prête aucune attention aux  autres,  écarte  les  importuns,  coupe  les  voies.  Nous  arrivons  à  destination en une heure et demie. J'ai passé la majeure partie du trajet à répéter mon rôle avec Vanderbeek et à mémoriser les noms des gens que nous allons rencontrer : Samir  Singh,  en  charge  de  la  sécurité  clients,  Stan  Pontin,  responsable  de l'informatique,  et  peut-être  (sa  présence  n'est  pas  encore  confirmée)  Sandy Golden, le directeur en personne.

J'explique  à  mes  subordonnés  que  le  déroulement  de  la  réunion  sera simple.  Nous  dirons  à  Old  Dominion  que  P-Scan  est  bientôt  prêt  à  être commercialisé, que  Tao  désire  mettre  son  produit au service d'une banque, à titre  d'essai.  Si  Old  Dominion  verse  cinq  cent  mille  dollars,  nous  pourrons finaliser  le  programme  et  l'installer  dans  n'importe  quel  établissement.  En échange  de  quoi  Old  Dominion  obtiendra  non  seulement  une  part  de  Tao, mais  aussi  la  primeur  de  notre  fantastique  technologie.  La  banque  recueillera ainsi  toute  l'attention  médiatique  susceptible  d'être  drainée  par  le  projet.  Et elle  récoltera  ensuite  une  partie  des  bénéfices,  lorsque  Tao  vendra  le programme  à  ses  concurrents  (rien  n'enchante  plus  un  dirigeant  que  de découvrir un moyen d'extorquer de l'argent à ses rivaux).

Voilà le plan. Je dois admettre qu'il est un peu tiré par les cheveux, mais si nous parvenons, d'une manière ou d'une autre, à convaincre Samir Singh, Stan Pontin et Sandy Golden de rédiger un chèque, Tao gagnera quelques semaines d'espérance  de  vie.  Mieux  encore,  avec  cette  négociation  à  notre  palmarès, nous pourrons sans doute persuader Tad Billups et Bedrock Ventures d'investir cinq ou dix millions supplémentaires dans la boîte.

Nous  nous  garons  au  parking  souterrain  du  siège  de  la  banque,  une  tour ronde  qui  ressemble  à  une  cigarette  de  verre.  Il  est  11  h  30.  Nous  prenons l'ascenseur jusqu'au quinzième.

Les portes s'ouvrent sur l'étage réservé aux cadres exécutifs. Les lieux sont aménagés  pour  envoyer  un  message  clair  aux  visiteurs  éventuels  :  si  vous  ne travaillez pas dans la banque de détail, vous vous êtes trompés de profession.

Moquette en peluche, épais fauteuils rembourrés. Table vernie en bois de cerisier, sur laquelle sont savamment disposés des magazines tels que : American Bankers, Le  mensuel  du  CoFi  ou Le  spécialiste  de  la  banque  de  détail.  Ils paraissent n'avoir jamais été ouverts. J'en suis à peine surpris.

Il n'est pas tout à fait midi lorsque la réceptionniste, une blonde de vingt ans  à  peine,  nous  introduit  dans  la  salle  de  conférences.  La  jeune  femme observe  notre  ordinateur  et  notre  appareil  photo  d'un  œil  très  professionnel, puis  nous  donne  quelques  minutes  pour  nous  installer  avant  l'arrivée  des pontes. Elle nous montre les prises dissimulées sous la table, l'entrée jack pour l'écran, et appuie sur un interrupteur au mur. Un gros projecteur descend en ronronnant  du  plafond.  Elle  nous  quitte  avec  un  sourire  qui  ressemble,  j'en suis  sûr,  à  celui  des  centurions  chargés  d'emmener  les  premiers  chrétiens  au Colisée.

Randy et Darryl branchent l'appareil photo à l'ordinateur, puis lancent le système  d'exploitation.  Ils  sont  silencieux,  nerveux.  Peut-être  est-ce  leur première négociation. Vanderbeek, au contraire, adopte l'expression ravie d'un spectateur sanguinaire avant un combat de poids lourds. Il sait qu'il va assister à un K-O. Le mien, sans aucun doute. Un coup d'œil à son imposante Rolex, aussi épaisse qu'une liasse de billets, m'indique qu'il est impatient d'entendre le gong retentir.

Au  bout  de  quelques  minutes,  deux  hommes  pénètrent  dans  la  pièce.  Ils ont  l'attitude  des  cadres  exécutifs  pressés  de  partir  sitôt  arrivés.  Ils  sont beaucoup plus jeunes que je ne l'escomptais. Le premier est un bel Indien à la peau mate, âgé de la trentaine. Il se présente sous le nom de Samir Singh. Le second, blond avec  des  lunettes  chics  cerclées de fer, s'appelle Stan Pontin. Il est responsable de l'informatique. Ils restent un instant côte à côte, semblables au  comité  d'accueil  d'une  fraternité  étudiante.  Une  pensée  déroutante m'effleure : il n'y a pas si longtemps, j'étais le plus jeune dans les réunions de ce genre. Maintenant, je suis le plus vieux. Le temps détruit tout.

Nous parvenons, au terme de permutations complexes, à tous nous serrer la main, puis nous nous asseyons autour de la table, où nous échangeons nos cartes de visite. Ils font glisser les leurs sur la table comme des palets de hockey. Stan  Pontin  empile  nos  bristols  en  une  colonne  parfaite  devant  lui,  puis,  les yeux  fixés  sur  l'édifice  de  carton,  nous  apprend  que  Sandy,  son  patron,  se joindra  peut-être  à  nous  s'il  arrive  à  se  libérer.  Une  manière  diplomate  de signifier  qu'il  viendra  si  nous  leur  prouvons,  à  Samir  et  à  lui,  que  nous  ne sommes pas des charlatans.

Cette possibilité m'enchante, prétends-je, et j'espère bien que Sandy nous fera l'honneur de sa présence.

Ils hochent la tête.

Une fois ces formalités expédiées et nos attentes fort opportunément revues à la baisse, je lance la réunion. « Pour commencer, laissez-moi vous expliquer pourquoi nous sommes ici. »

Je vais droit au but, inutile de tergiverser. Soit notre pari fonctionne, soit il échoue. Le commerce n'a rien à voir avec, par exemple, l'art de l'amour, où la lenteur est récompensée. Dans le cas qui nous occupe, il n'existe pas de moyen terme entre le pour et le contre. La balance peut pencher en faveur de l'un ou de l'autre, mais pas des deux. Une heure de préliminaires ne vous garantira pas une meilleure partie de jambes en l'air.

Je commence mon exposé comme si je racontais une anecdote savoureuse à une  soirée  mondaine.  J'explique  d'abord  que  je  suis  le  nouveau  directeur  de Tao,  qu'on  m'a  engagé  pour  “booster”  les  performances  de  l'entreprise. J'adresse  un  regard  entendu  à  Vanderbeek.  Hormis  son  inaltérable  sourire  en coin, il ne manifeste aucune réaction.

Je  continue  mon  speech.  À  l'origine,  Tao  destinait  son  produit  aux particuliers,  mais  nous  avons  choisi  de  viser  plus  haut  :  la  banque  de  détail. Dans  moins  d'un  an,  la  plupart  des  établissements  se  serviront  de  notre programme.  Il  s'agit  d'un  système  de  reconnaissance  faciale  qui  permet d'identifier  aussi  bien  les  clients  que  les  employés  de  n'importe  quel  secteur. Cette révolution dans le domaine de la sécurisation des comptes est telle que, sous peu, les banques ne pourront plus s'en passer. En fait, il existe de fortes chances pour que le gouvernement rende son usage obligatoire, en conformité avec le calcul des risques pour la gestion actif-passif.

Je laisse cette idée infuser. C'est un mensonge absurde, bien entendu, et j'ai presque honte de le proférer, mais au diable les scrupules ! Nous n'aurons pas de seconde chance.

Je  reprends  mon  discours.  Nous  cherchons  une  banque  et  une  seule,  qui veuille  partager  le  feu  des  projecteurs  avec  nous.  L'établissement  choisi profitera  de  l'effervescence  médiatique  que  la  présentation  de  P-Scan  ne manquera  pas  de  susciter.  Les  Américains  adorent  les  nouvelles  technologies. Cerise  sur  le  gâteau,  la  banque  touchera  des  royalties  de  la  part  de  ses concurrents,  lorsque  l'État  ordonnera  à  tout  le  monde  d'utiliser  P-Scan.  Ah oui, au fait (sur un ton désinvolte), cette banque devra investir cinq cent mille dollars,  payables  d'avance,  dans  le  but  d'initier  un  rapport  gagnant-gagnant avec Tao et de devenir ainsi notre partenaire privilégié.

J'arrête de parler pour laisser les jeunes employés d'Old Dominion digérer la nouvelle. Le silence se prolonge. Au moment où je me rassois, je suis assailli par  la  brusque  vision  de  Singh  et  de  Stan  Pontin  qui  éclatent  de  rire,  qui claquent leurs paumes sur la table et raillent l'incongruité de mon offre : payer un demi-million à une start-up pourrie, dirigée par un camé tout juste sorti de l'hôpital psychiatrique.

En  réalité,  ils  se  contentent  d'acquiescer,  comme  si  je  formulais  une proposition tout à fait raisonnable, conforme à leurs attentes.

Ils  se  tournent  l'un  vers  l'autre  et,  quand  Samir  prend  la  parole,  je  crois d'abord  qu'il  s'adresse  à  son  camarade.  Il  n'en  est  rien.  «  Oui,  tout  cela  me paraît  satisfaisant.  Nous  attendions  depuis  longtemps  une  opportunité  de  ce genre.  Depuis  la  fusion  SunTrust,  le  marché  en  Géorgie  nous  donne  du  fil  à retordre. » Il se tourne enfin vers moi. « Nous commencerons par la métropole d'Atlanta.

—  Oui,  c'est  parfait,  renchérit  Pontin.  Exactement  ce  que  veut  Sandy.  » Son  visage  est  empreint  de  la  gravité  candide  du  technocrate.  Un  visage  qui dit : “Il existe sûrement une réponse, quelque part. Si seulement nous pouvions mettre le doigt dessus !” « Les cinq cent mille dollars ne sont pas un problème, ajoute-t-il.  Cette  somme  entre  dans  notre  budget.  Nous  pouvons  délivrer  les fonds à votre convenance. »

Et  voilà.  Inutile  de  continuer  à  dérouler  l'argumentaire.  Lorsque  l'on  est d'accord  pour  vous  donner  ce  que  vous  avez  demandé,  vous  ne  réfléchissez plus, vous foncez avant qu'on ne change d'avis.

« Merveilleux », dis-je. Je me lève. Samir fait de même. Il baisse les yeux sur ma  carte  de  visite.  Celle-ci  appartenait  en  vérité  à  Charles  Adams.  J'ai simplement  rayé  le  nom,  le  numéro  de  téléphone  et  l'adresse  mail,  que  j'ai remplacés par les miens. Cela manque de sérieux, j'en conviens, mais je n'ai pas eu le temps de commander de nouvelles cartes avant la réunion.

«  Je  contacterai  notre  avocat  dès  cette  après-midi,  m'indique  Samir.  Il s'appelle Mark Sally. Il vous enverra un mémorandum d'entente d'ici la fin de semaine.

— Fantastique. » J'hésite à regarder Vanderbeek, mais je le vois se lever du coin de l'œil. Il connaît lui aussi la musique. Prends l'oseille et tire-toi. Il s'agit maintenant de parvenir à quitter la pièce sans encombre. Ce ne devrait pas être trop difficile.

Je tends la main au-dessus de la table. Comme je ne suis pas sûr des liens hiérarchiques  entre  Samir  et  Stan,  je  la  dispose  à  distance  égale  des  deux personnages.  Mon  sourire  ne  doit  pas  être  trop  large,  trop  franc,  sinon  il ressemblerait  au  rictus  du  chat  qui  vient  de  piéger  le  canari.  Samir  est  le premier à me serrer la main. Je me tourne ensuite vers Stan Pontin. Nous nous saluons. Vanderbeek se joint à nous.

Je suis sur le point de m'éloigner lorsqu'une voix, sur ma droite, intervient. « Et ma démo, alors ? » interroge Darryl.

Je persiste à regarder droit devant moi, espérant que mon sourire ne vacille pas. Je vais pour rassurer l'informaticien, “ne t'inquiète pas, Darryl”, mais Stan interrompt  mon  élan.  Il  lève  les  mains  et  s'alarme,  comme  s'il  venait  de commettre un grave impair.

« Oh mon Dieu ! Je suis terriblement désolé. Vous avez fait tout ce chemin pour nous présenter votre produit et nous vous mettons à la porte sans l'avoir vu.

— Ce n'est rien, grincé-je. Nous sommes encore en phase de rodage. On peut remettre la démonstration à une date ultérieure. »

Mais  voilà  que  Samir  étudie  d'un  œil  curieux  l'appareil  photo  et l'ordinateur  posés  en  bout  de  table.  «  Non,  tranche-t-il.  Ce  ne  serait  pas professionnel. Si Sandy nous a demandé d'assister à la présentation et que nous passons outre… » Il hausse les épaules, manière de signifier “vous savez ce que c'est que de travailler pour un patron coriace”.

« D'accord, capitulé-je. Pas de souci. »

Tout le monde se rassoit.

Je  me  tourne  vers  Darryl.  Avachi  sur  son  siège,  les  jambes  écartées  et  les yeux fixés sur l'écran, il ressemble à un spectateur de cinéma impatient de voir débuter la projection. Ne manquent que la boîte de pop-corn et le paquet de Dragibus.

« Darryl, susurré-je. Tu devrais lancer la démo. »

L'espace d'un instant, il paraît déconcerté, puis se reprend. Il bondit sur ses pieds, repousse une longue mèche grasse derrière son oreille et sourit. « Bien ! Laissez-moi vous montrer les possibilités de P-Scan. »

Vous devinez la suite, n'est-ce pas ?

Darryl  tend  l'appareil  photo  à  Samir,  l'invite  à  prendre  une  image  de n'importe  qui  dans  la  pièce.  «  N'importe  qui  »,  insiste-t-il.  Samir  regarde l'objet  comme  si,  lourde  responsabilité,  on  lui  avait  confié  un  nouveau-né. « Choisissez qui vous voulez », encourage une nouvelle fois l'informaticien.

Les yeux de l'Indien balayent la salle, incertains. Il pointe d'abord l'objectif sur Randy, puis sur Vanderbeek. Enfin, il se décide à diriger l'appareil vers moi.

Je me fige.

Mon  esprit  évalue  les  différentes  possibilités,  toutes  aussi  angoissantes  les unes que les autres.  Je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle une célébrité – du moins dans  l'acception  traditionnelle  du  terme  –,  et  pourtant  les  épisodes  les  plus pittoresques de mon existence ont été immortalisés.

Je  me  souviens  par  exemple  du  tirage  anthropométrique,  après  mon arrestation pour conduite en état d'ivresse à Menlo Park.

Je suis passé à cent vingt devant une école. J'ai évité un long séjour derrière les barreaux uniquement parce que les établissements scolaires sont fermés à 2 h 30 du matin. Aujourd'hui encore, j'ai honte de cet incident, et je préférerais ne pas me le rappeler, mais les flics ne vous demandent pas votre avis lorsqu'ils vous  tirent  le  portrait.  Je  suis  sûr  que  ce  cliché,  pris  dans  la  prison  de  Santa Clara  en  2003,  est  disponible  quelque  part  sur  le  Net,  dans  l'une  des nombreuses  bases  de  données  accessibles  à  P-Scan.  Le  logiciel  se  prépare  à l'exhumer,  à  le  projeter  sur  l'énorme  écran,  dans  une  salle  de  conférences  au quinzième étage d'un immeuble de Tampa.

Pour terrifiante que soit cette éventualité, elle reste préférable à mon autre photo anthropométrique, celle qui a été prise une nuit à Los Angeles, cinq ans auparavant,  lorsque  j'ai  été  arrêté  après  une  rixe  dans  un  bar.  Du  moins supposé-je  qu'il  s'agissait  d'un  bar.  La  rixe,  elle,  ne  fait  aucun  doute.  J'étais tellement  énervé  que  je  n'ai  pas  dormi  pendant  quarante-huit  heures  après l'arrestation. Ce n'est pas tous les jours que votre portrait, orné de deux yeux au beurre noir, est publié dans le journal local. Cette édition fera probablement sensation  dans  la  salle  de  repos  de  SunTrust.  Voilà  un  directeur  sur  qui  bâtir notre  réputation,  dira-t-on  en  scrutant  ma  photo,  en  étudiant  mes  cheveux incrustés de sang, mes yeux fous, les pupilles en tête d'épingle.

Mais avant que Samir appuie sur le déclencheur, nous entendons du bruit derrière la porte d'entrée. L'Indien baisse l'appareil. Les portes s'ouvrent pour laisser passer la jeune réceptionniste, talonnée par un vieux gentleman.

« Ils sont encore là, Sandy, indique-t-elle. Vous voyez, vous êtes à l'heure, comme promis.

— Merci Maggie », ronchonne-t-il. La blonde repart en fermant les portes derrière elle.

L'homme est corpulent. Ses joues rebondies évoquent le bon vivant, celui qui  apprécie  autant  les  steaks  que  le  vin  millésimé.  Même  si  c'est  désormais inutile, il se présente. Sandy Golden, directeur d'Old Dominion. Je remarque que sa cravate, une  Hermès  en  soie  d'un  splendide bleu azur, brille de reflets électriques dans la lumière qui se déverse par les fenêtres de la salle. Il porte un costume en laine noire impeccable. Je songe que les seules personnes capables de s'habiller ainsi en Floride sont celles qui passent d'une salle de conférences climatisée  à  une  limousine  climatisée,  et  d'une  limousine  climatisée  à  un restaurant climatisé. Sandy Golden est un individu qui n'a pas transpiré depuis une vingtaine d'années.

Il se tourne vers ses subordonnés. « J'ai manqué un truc, les gars ? »

Samir  lui  résume  la  situation.  «  Tao  possède  les  atouts  que  nous recherchons,  Sandy.  Un  logiciel  d'identification  faciale  que  nous  pourrons installer  dans  toutes  nos  filiales.  J'estime  la  réduction  des  risques  et  des contentieux à 30 % minimum. La participation s'élèverait à un demi-million et  ils  s'engagent  à  tester  le  projet  sur  la  métropole  d'Atlanta.  »  Il  désigne l'appareil photo. « Ils se préparaient justement à nous faire une démonstration.

— Ah, très bien ! s'exclame Sandy sur le ton d'un homme habitué à exercer des  responsabilités.  Le  début  des  réjouissances.  »  Un  coup  d'œil  à  son lieutenant. « Allez-y, Sammy. »

Sa voix exprime à la fois l'amusement et l'impatience. Samir n'a pas besoin qu'on  lui  mette  les  points  sur  les  i.  Il  lève  l'appareil  et  photographie  son patron. Le cliché est transmis à l'ordinateur qui, à son tour, l'envoie à l'écran déployé au-dessus de la table de conférence. Sandy Golden apparaît dans toute sa splendeur, les joues et le double menton, excroissance pendue à son cou telle une caroncule de dindon, accentués par les pixels. Mon Dieu, pensé-je, j'espère que P-Scan ne va pas souligner ça.

Je  suis  tout  de  même  soulagé  par  la  tournure  des  événements.  Le  logiciel identifiera  sans  difficulté  Sandy  Golden,  qui  possède  l'un  des  visages  les  plus caractéristiques  parmi  les  directeurs  de  banques.  D'innombrables  journaux  et magazines  ont  dressé  son  portrait.  De  nombreuses  photos  récentes  circulent, qu'il  soit  en  compagnie  de  politiciens,  de  gros  bonnets  de  la  finance  ou d'industriels  fameux.  L'image  affichée  sur  l'écran  est  nette,  la  lumière  est bonne. Impossible de le confondre avec quelqu'un d'autre.

« OK, Sandy », dit Darryl. Je tressaille en entendant l'informaticien appeler le directeur par son prénom. « Je vais vous expliquer comment ça fonctionne. Nous allons digitaliser votre photo – au fait, vous êtes très beau, félicitations ! – et la convertir en une série de mesures. Pour résumer, nous allons transformer votre image en chiffres. Ensuite, nous entrerons ces chiffres dans nos bases de données. Imaginez une sorte de moteur de recherche visuel. »

Tais-toi, s'il te plaît, prié-je intérieurement. Arrête de parler.

«  L'algorithme  est  astucieux,  continue  l'informaticien.  La  performance vous paraîtra sans doute anodine. Étant donné votre célébrité, l'identification ne  pose  pas  de  problèmes  spécifiques,  mais  quand  même.  Faites  preuve d'imagination,  Sandy.  Figurez-vous  ce  logiciel  installé  dans  toutes  vos succursales,  pensez  aux  milliers  d'usagers  qui  vont  vivre  la  même  expérience que vous. »

Seigneur, achevez-moi. L'espace d'une fraction de seconde, je me demande si je n'ai pas parlé à voix haute. Je regarde autour de moi. Personne ne réagit. Je suis rassuré.

«  Bien,  conclut  Darryl.  Voyons  si  nous  pouvons  identifier  l'individu mystère sur cet écran. »

Il nous adresse un clin d'œil et actionne plusieurs touches.

P-Scan  se  met  en  branle.  La  photographie  de  Sandy  se  divise  en  une multitude  de  blocs  ternes,  granuleux.  Le  logiciel  isole  les  détails  les  plus pertinents. Je ne peux réprimer une grimace lorsque P-Scan souligne le double menton  du  directeur  en  jaune.  Une  fois  encore,  je  regarde  autour  de  moi  et, une fois encore, personne ne réagit.

Sur  l'écran  s'inscrivent  les  différentes  bases  de  données  successivement explorées. D'abord les services des immatriculations et permis de conduire État par État, ensuite les feuilles de chou locales, puis Facebook, YouTube…

Le scan se poursuit.

Je commence à m'inquiéter. D'un instant à l'autre, le programme devrait fournir  une  réponse  adéquate.  Après  tout,  il  analyse  une  photo  de  Sandy Golden.  Un  cliché  parfaitement  lisible.  De  Sandy  Golden.  Acteur  majeur  du secteur. Célèbre, friand de publicité, directeur.

Toujours  aucune  correspondance.  P-Scan  continue  son  exploration.  Il cogite.

Une seconde liste de bases de données succède à la première : Wall Street Journal, Fortune, Bloomberg Businessweek…

Ah, songé-je. Le résultat est imminent, on touche au but, on brûle.

Nous attendons encore.

Un texte apparaît enfin. “Identité confirmée. Probabilité : 98,3 %.”

Et  sous  ce  verdict  définitif  apparaît  le  cliché  d'un  individu  qui,  selon  P-Scan,  est  identique  en  tout  point  à  l'homme  assis  avec  nous  en  salle  de conférences.

Il s'agit d'un permis de conduire. À la décharge de P-Scan, je dois avouer que  le  titulaire  de  ce  document  est  d'une  corpulence  analogue  à  celle  du directeur  et  possède  en  outre  un  goitre  de  belle  facture.  Les  similitudes s'arrêtent là, hélas. Le type est noir, il a une gigantesque coupe afro, digne des années 70. Deux de ses incisives brillent d'un éclat doré et il pèse environ cent cinquante  kilos.  Si  l'on  se  fie  au  texte  imprimé  sous  la  photo,  il  s'appelle Anthony  B.  Tybee  et  réside  en  Caroline  du  Sud.  Du  moins  y  résidait-il  à l'époque où son permis a été délivré, deux ans auparavant.

L'ascenseur  nous  descend  en  silence  du  quinzième  étage  au  parking souterrain. Même Randy Williams, totalement dépourvu du sens des affaires, s'abstient de parler. Il baisse les yeux sur ses chaussures. Des Clarks blanches, noté-je.  Dom  Vanderbeek  ne  sourit  pas,  mais  ses  lèvres  s'incurvent  en  une moue narquoise. Il ressemble à un enfant de chœur qui se retient de rire quand le  prêtre  lâche  un  gaz.  Conscient  d'avoir  commis  une  bévue  mystérieuse, Darryl regarde alternativement chacun de nous. Il se sait au centre d'attentions dont il n'a pas encore déterminé la nature.

Le  compteur  indique  2,  1,  RdC  et  finalement  -1.  Un  carillon,  les  portes s'ouvrent. Nous sortons tous les quatre dans le sous-sol obscur. L'atmosphère est  humide.  Au  moment  où  je  me  tourne  vers  la  BMW  de  Vanderbeek, j'entrevois  une  ombre  se  faufiler  dans  l'ascenseur.  Les  portes  chuintent, commencent à se refermer.

Je  n'ai  pas  pu  distinguer  l'individu  qui  s'est  introduit  dans  la  cabine, pourtant sa silhouette me semble familière. Impossible de me rappeler où je l'ai vue.  Un  contact  récent.  Je  scrute  l'ascenseur.  Bien  que  les  portes  se  soient pratiquement  refermées,  je  remarque  un  détail  troublant.  L'homme  se rencogne  dans  la  cabine,  comme  s'il  voulait  éviter  d'être  reconnu.  Un claquement métallique. Les portes sont closes. Je contemple maintenant mon propre  reflet,  déformé  par  le  cuivre  des  panneaux  coulissants.  Les  étages défilent.  L'ascenseur  ne  s'arrête  pas  au  rez-de-chaussée,  il  monte  jusqu'au quinzième,  là  d'où  nous  venons,  puis  reste  immobile  un  moment  avant  de redescendre à la réception.

« Jim ? »

Je  me  retourne.  C'est  Vanderbeek,  un  large  sourire  aux  lèvres.  Son allégresse est édifiante : le patron vient de perdre un contrat, le patron s'affole dans le parking, le patron ne peut plus détacher ses yeux de l'ascenseur. Il tient une  bonne  histoire  à  raconter  devant  la  machine  à  café.  «  Tout  va  bien  ? demande-t-il.

— Oui. Allons-y. »

Alors que je conduis ma petite troupe à la voiture, je retrouve brusquement l'identité  de  l'homme  qui  s'est  glissé  dans  l'ascenseur.  Mon  voisin,  le vélociraptor au crâne bulbeux et aux yeux reptiliens. Impossible. Je l'ai à peine entrevu. Mes méninges fatiguées, accablées par le poids de l'humiliation subie en  salle  de  conférences,  doivent  me  jouer  des  tours.  En  m'installant  dans  la BMW de Vanderbeek, j'essaye d'oublier cette histoire absurde.

Une  heure  et  demie  plus  tard,  au  moment  où  nous  nous  garons  sur  le parking  de  Tao,  j'y  suis  parvenu.  L'homme  dans  l'ascenseur,  le  fiasco  de  la réunion,  et  même  le  terme  imminent  de  ma  brillante  carrière  de  directeur remplaçant ne me tourmentent plus.

OceanofPDF.com




13

 

De  retour  à  mon  bureau,  j'écoute  ma  messagerie.  En  dehors  de  Gordon Kramer,  qui  appelait  pour  vérifier  que  “tout  allait  bien,  sinon  gare  à  toi”  et s'assurer  que  j'avais  honoré  mon  rendez-vous  avec  le  docteur  Liago,  la  bande est  vide.  Je  rappelle  immédiatement  mon  parrain  et  lui  laisse  à  mon  tour  un message précisant que la séance avec le psy s'est correctement déroulée. Je n'ai vraiment pas besoin qu'il croie à une rechute et débarque dans les locaux avec une paire de menottes.

Je regarde ma montre. À défaut d'avoir réussi à obtenir des fonds de la part d'Old Dominion, je peux au moins tenter d'endiguer l'hémorragie. L'heure est venue de rendre visite au filou qui a dérobé des millions à mon entreprise. Je sors le papier sur lequel j'ai inscrit l'adresse du voleur, celle où l'argent atterrit : 56 Windmere Avenue.

Mon téléphone fixe sonne. Un grelot étouffé. L'écran indique “Réception”. Je décroche :

« Oui, Amanda.

— Vous avez deux minutes, Jim ? »

Je suis déjà debout, le papier à la main.

« En fait, je m'apprêtais à partir…

— Quelqu'un désire vous voir à l'accueil.

— Maintenant ? »

Je  n'ai  aucun  rendez-vous  programmé.  Sans  doute  un  commercial  qui cherche  à  nous  vendre  des  cartouches  d'imprimante  ou  un  logiciel  de traitement des salaires. « Je n'ai pas le temps, Amanda. Prenez sa carte et dites-lui que je le contacterai.

— Il s'appelle Tom Mitchell, insiste la secrétaire. C'est un policier. Il désire vous poser quelques questions. »

Je rencontre le fonctionnaire dans la salle de réunion. Il est séduisant, large d'épaules et soigné. Sa chevelure couleur étain possède les mêmes nuances que l'argenterie  héritée  d'une  grand-mère  défunte.  Ses  sourcils  sont  au  contraire d'un  noir  d'encre,  et  il  les  hausse  comme  s'il  n'avait  pas  cru  un  mot  de quiconque depuis 1992.

Il n'est pas vraiment policier, mais travaille plutôt (je l'ai appris grâce à son impressionnante  carte  de  visite)  comme  agent  spécial  au  sein  de  l'unité criminelle du FBI, affecté au bureau de Tampa.

Nous nous asseyons de part et d'autre de la longue table de conférence.

« Merci de me recevoir, sourit-il. Je sais que vous devez être occupé. » Il a un accent de l'Ouest, oh-cupé, et son intonation chantante transforme chaque mot en caresse.

« Pas de souci.

— Alors vous venez d'arriver ?

— On peut dire ça.

— Quand avez-vous emménagé ?

— Il y a deux jours.

— Vous aimez la Floride ?

— Honnêtement, il fait un peu chaud pour moi.

— Ne m'en parlez pas. » Il place ses mains devant lui, tambourine du bout des  doigts  sur  la  table  et  me  fixe  pendant  une  minute  qui  me  semble interminable.

« Vous savez pourquoi je suis là ? demande-t-il enfin.

— Vous codez en Java et vous cherchez un poste d'informaticien.

— Ah », aboie-t-il. Son monosyllabe ne ressemble pas à un rire, mais ma réplique ne ressemblait pas non plus à une blague. « Pas exactement. Vous êtes peut-être au courant que j'enquête sur Charles Adams. On vous a raconté ce qui lui est arrivé ?

— Il s'est évanoui dans la nature ?

— Vous résumez le dossier à la perfection. » Il sourit toujours. Je le trouve singulièrement  enjoué  pour  un  type  qui  s'occupe  d'une  disparition.  Possible qu'il  soit  juste  soulagé  de  ne  pas  avoir  à  m'expliquer  les  tenants  et  les aboutissants de l'affaire, vu qu'elle est limpide : “l'homme sort de chez lui. On perd sa trace”.

J'attends que Tom Mitchell me donne des précisions, mais il se contente de me regarder avec son inaltérable sourire aux lèvres, qui invite à se confesser. Je n'ai aucune idée de ce qu'il attend de moi. Que je bondisse de mon fauteuil et crie : “c'est moi ! Je l'ai fait !” ?

Je  baisse  les  yeux  sur  sa  carte.  «  Unité  criminelle  »,  lis-je  à  voix  haute. L'intitulé  se  déploie  sous  un  logo  en  relief.  «  C'est  une  sorte  de  section spéciale ?

— Oui. Une section très spéciale. Nous travaillons en étroite collaboration avec  Batman  et  Superman.  Ils  m'attendent  dans  la  voiture.  »  Je  ris  de  bon cœur.  «  En  réalité,  cela  n'a  rien  de  folichon,  avoue  l'agent.  Nous  prenons  en charge  les  dossiers  inclassables.  Des  crimes  qui  n'entrent  dans  aucune  case précise.

— Ah bon ? fais-je d'un air intéressé.

—  Nous  intervenons  souvent  sur  des  cas  à  cheval  entre  plusieurs juridictions. Des histoires sensibles. Des épines dans le pied des politiciens. Le jeu, le racket, la pédophilie, ce genre de choses.

— Et les disparitions de directeurs. »

Je crois deviner une lueur d'agacement dans ses yeux, comme s'il ignorait pourquoi on lui avait confié ce dossier. Il se reprend immédiatement et hausse les  épaules.  «  Nous  n'héritons  pas  toujours  des  affaires  du  siècle.  Parfois,  ce sont juste des instructions difficiles à qualifier. Charles Adams entre dans cette catégorie-là. »

Je m'adosse à mon fauteuil, regarde ostensiblement ma montre. « En quoi puis-je vous aider, agent Mitchell ?

— Eh bien, je ne sais pas encore très bien. » Il réfléchit un instant, feignant de  chercher  ses  mots,  puis  lâche  :  «  Avez-vous  remarqué  des  choses inhabituelles depuis que vous êtes en poste ?

— Des choses inhabituelles ?

— Louches. »

Le papier dans ma poche me picote soudain la hanche, tel l'aiguillon de la culpabilité.  Ce  papier  sur  lequel  j'ai  inscrit  une  adresse  –  56  Windmere Avenue,  Sanibel  –,  cette  adresse  où  je  trouverai  l'escroc  qui  a  détourné  des millions  de  dollars  appartenant  à  l'entreprise.  Malgré  la  conscience  aiguë  de cette feuille dans mon pantalon, je m'entends répondre : « Non. Rien ne me vient à l'esprit. »

Mitchell  se  penche  en  avant,  comme  pour  avouer  un  secret.  «  Je  vous demande ça parce  que  monsieur  Adams  semblait dans une vilaine posture. Il connaissait des gens peu recommandables.

— Des investisseurs de capital-risque ?

— Non », rétorque-t-il. Cette fois, il ne sourit plus. Il braque son regard sur moi et me demande à brûle-pourpoint : « Avez-vous entendu parler d'un certain Ghol Gedrosian ? »

Je  secoue  la  tête.  «  C'est  une  espèce  de…  une  espèce  de  plat  avec  de l'agneau ?

— C'est une personne, monsieur Thane. Un suspect potentiel.

— Suspect de quoi ?

— Disons simplement que nous aimerions lui dire deux mots.

— Qu'est-ce qui vous en empêche ?

— Nous ignorons où il se trouve.

— Alors, vous avez deux disparus sur les bras. »

Il  écarte  les  mains  avec  une  expression  qui  tient  autant  de  l'aveu d'impuissance que de l'appel à l'indulgence. « Vous avez sans doute raison.

— J'aimerais beaucoup vous faciliter la tâche, mais ce nom m'est inconnu.

— En effet, c'est normal. Cet individu n'est pas de votre milieu. » Il insiste sur  le  terme  “milieu”,  insinuant  que  je  suis  le  genre  de  type  à  employer  ce vocabulaire  aux  déjeuners  du  country  club.  J'ai  envie  de  l'informer  que personne,  aux  Alcooliques  anonymes,  ne  s'exprime  de  cette  manière,  sauf  s'il s'agit d'une liqueur que je n'ai pas encore découverte.

Mitchell  se  lève.  «  Bon.  Je  ne  vais  pas  abuser  de  votre  temps,  monsieur Thane. J'étais venu pour la forme. Mais sachez que nous n'abandonnons pas. Nous continuons à chercher Charles Adams.

— J'en suis soulagé, agent Mitchell. Merci.

—  Puis-je  malgré  tout  vous  demander  un  service  ?  Si  vous  remarquez quelque  chose,  n'importe  quoi  qui  sorte  de  l'ordinaire,  appelez-moi.  Mon numéro figure là-dessus. » Il se penche, tapote le bristol posé sur la table.

J'observe  sa  carte,  feignant  l'étonnement.  «  Ces  bouts  de  carton  servent donc à ça ? »

Il  sourit,  remue  le  doigt  dans  ma  direction.  «  Vous  avez  le  sens  de l'humour, monsieur Thane.

— Il paraît. Mais cela ne m'a jamais aidé. Jamais.

—  Oh,  je  vous  crois.  Personne  n'aime  les  plaisantins.  On  les  prend  pour des dissimulateurs.

— Peut-être cachent-ils simplement le fait qu'ils ne sont pas drôles.

— Vous voyez ? Vous ne pouvez pas vous en empêcher. » Il secoue la tête. « Vous êtes un véritable numéro. »

Je suis tenté de lui répondre que si j'avais dix verres dans le nez, là je serais un véritable numéro.

Je me lève à peine de mon fauteuil pour lui serrer la main.

« Je vous tiendrai au courant, agent Mitchell. Si je remarque quoi que ce soit. »

Dix minutes plus tard, je suis au volant de ma voiture, sur la nationale 867 à  Sanibel,  en  route  pour  l'île  du  même  nom  au  large  des  côtes.  J'ai  bien entendu  menti  à  l'agent  Mitchell  lorsqu'il  m'a  demandé  si  je  n'avais  rien constaté de “louche”. En vérité, j'ai constaté trois millions de choses louches : le  nombre  de  dollars  qui  sont  passé  du  compte  de  l'entreprise  à  celui  d'une société imaginaire baptisée FSIP.

Ce  tour  de  passe-passe  ne  recèle  aucun  mystère.  Le  coupable  s'appelle Charles  Adams.  Je  l'avais  deviné  avant  même  que  Mitchell  ne  vienne m'informer qu'il frayait avec des gens dangereux. Tous les indices concordent. Personne d'autre chez Tao n'avait l'autorité nécessaire pour signer des chèques d'un  tel  montant.  Si  Joan  Leggett  n'a  retrouvé  aucun  justificatif  émanant  de FSIP – pas de factures, pas de reçus –, c'est tout simplement qu'il n'y en a pas.

Charles Adams s'enfermait dans son bureau jusque tard la nuit, ou tôt le matin.  Il  entrait  les  chèques,  qu'il  imprimait  et  signait  lui-même,  dans  la comptabilité  de  l'entreprise.  Ces  chèques,  sortis  de  son  imprimante  laser, voyageaient ensuite jusqu'à une boîte postale située à Naples, et aboutissaient finalement entre les mains de… entre les mains de qui ? De Charles Adams en personne ? Je pense plus vraisemblablement à l'un de ses associés mystérieux, un de ces individus patibulaires que Joan avait vus rôder aux abords des locaux.

Pourquoi n'ai-je pas parlé de tout cela à l'agent Mitchell ? En partie parce que Tad Billups m'a demandé de le protéger et de protéger ses intérêts. Mais aussi  parce  que  je  me  sens  étrangement  proche  de  Charles  Adams.  Je  ne  l'ai jamais  rencontré  et  il  est  sûrement  mort.  Pourtant,  j'ai  eu  un  parcours identique au sien. Moi aussi, j'ai dû de l'argent à de sinistres énergumènes, moi aussi, j'ai senti l'étau se refermer. Je le comprends car je suis de la même espèce que lui.

Malgré les efforts de la Chambre de commerce et du Rotary club pour faire de  Sanibel  Island  le  paradis  des  jeunes  gens,  l'île  n'est  rien  d'autre  qu'une grande maison de retraite flottante. Posée au milieu du golfe du Mexique, elle abrite des vieillards à divers stades de décrépitude.

Dans le domaine des résidences troisième âge, celle-ci est assez étrange. Dès que  l'on  quitte  le  pont,  on  s'aperçoit  que  la  population  n'est  ni  tout  à  fait riche, ni tout à fait pauvre. À l'examen des maisons, il est impossible de dire si cette  île  représente  un  idéal  ou  un  avertissement.  Peut-être  un  peu  des  deux. Un endroit où ceux qui remontent la pente rencontrent ceux qui dégringolent à la fin de leur vie.

Ce n'est pas Nantucket, ni Sea Island. Pas de propriétés ni de gazon. Le site a  été  bâti  bien  avant  que  ce  soit  la  mode,  à  une  époque  où  l'air  conditionné n'existait  pas.  Résultat,  on  se  retrouve  avec  des  maisons  trop  petites, surpeuplées,  obsolètes.  Rien  à  voir  avec  les  villas  munies  d'un  garage  trois places. Ce village est plutôt destiné aux seniors fuyant les hivers rigoureux ou les  petits-enfants  envahissants.  Il  y  a  foule  en  décembre,  c'est  la  cohue  en janvier, mais aujourd'hui, à la mi-juillet, il fait chaud, beaucoup trop chaud. La plupart des bicoques sont vides.

J'arrive  finalement  au  56  Windmere  Avenue,  qui  correspond  à  ce  que j'attendais : une baraque délabrée, style ranch, avec des portes coulissantes en aluminium, une véranda sur le côté, et des herbes folles en guise de pelouse. La tondeuse  n'a  pas  été  passée  depuis  belle  lurette.  Combien  de  temps exactement  ?  J'essaye  de  me  faire  une  idée.  Peut-être  six  semaines. Approximativement la date où Charles Adams a disparu.

Je  tourne  au  coin  de  la  rue  et  me  gare  un  pâté  de  maisons  plus  loin. J'ignore ce que je vais fabriquer et sur qui je vais tomber, mais je ne veux pas qu'on remarque ma voiture ou qu'on me voie traîner dans le coin.

Je  m'éloigne  de  la  voiture  sans  verrouiller  la  portière,  et  marche péniblement dans la chaleur étouffante, à l'écoute des cigales qui poussent des cris  d'amour  dans  la  végétation.  J'ignore  comment  les  insectes  trouvent l'énergie d'exprimer leur passion par cette canicule.

Je m'approche  de  la  maison.  Aucune  voiture dans l'allée, les rideaux sont tirés. Je sonne. Pas de réponse. Je sonne encore, frappe à la porte. Une minute, deux minutes… Même un vieillard aurait eu le temps de se lever des toilettes et de venir m'ouvrir. Comme personne ne se présente, j'imagine que soit le vieux est coincé sur sa cuvette à cause d'un effet ventouse, soit les lieux sont déserts.

Je fais jouer la poignée. Fermée. Je descends pour aller jeter un coup d'œil du  côté  de  la  véranda.  Mes  chaussures  crissent  sur  l'herbe  sèche,  des  orties s'attaquent  à  mon  pantalon.  Si  quelqu'un  me  repère,  j'ai  une  excuse  toute prête : je vérifiais si mon vieil ami n'était pas en train de faire une sieste sous le porche.  Que  l'on  s'avise  de  me  demander  le  nom  de  l'ami  en  question,  et  je finirai menotté en moins de deux. Ce ne serait pas la première fois.

La  véranda  est  inoccupée,  plongée  dans  l'obscurité.  Nul  ami  ne  s'y  est assoupi,  et  je  doute  que  quiconque  y  ait  piqué  un  roupillon  depuis  un  bon bout de temps. La baraque semble abandonnée.

Je fais le tour par-derrière. Une nouvelle étape de franchie. Maintenant, si quelqu'un me surprend,  je  n'aurai  plus  d'excuse. Même les meilleurs copains du monde s'abstiennent d'aller épier par la fenêtre de leur camarade.

En Floride, il n'y a pas de cave, étant donné qu'il est impossible de creuser le  sol  marécageux.  La  plupart  des  maisons  sont  donc  érigées  sur  des  plates-formes de béton surélevées. Je me mets sur la pointe des pieds et espionne par la fenêtre à doubles rideaux.

Je vois une petite chambre enténébrée. Je sais qu'il s'agit d'une chambre car elle comprend un élément caractéristique : un mince futon disposé au sol. Pas de  draps  ni  de  couvertures,  aucun  sommier.  La  moquette  est  usée  jusqu'à  la corde, constellée d'auréoles. Je distingue un bureau sans valeur poussé contre le mur opposé.

Mon enquête se serait arrêtée là – elle aurait dû s'arrêter là –, si je n'avais pas vu que le pêne de la fenêtre était mal enclenché. Je ne suis pas expert en matière  d'effraction,  mais  inutile  d'être  grand  clerc  pour  remarquer  l'espace d'un  centimètre  entre  le  cadre  et  l'huisserie,  qui  constitue  presque  une invitation. N'importe qui verrait que la fenêtre est mal fermée, n'importe qui serait tenté d'entrer. N'importe qui.

Je soulève légèrement le panneau, guettant une alarme éventuelle, mais rien ne  se  produit.  L'ouverture  s'élargit  suffisamment  pour  laisser  passer  un individu de ma corpulence.

Un dernier regard par-dessus mon épaule pour m'assurer que personne ne m'a vu, et je me hisse sur le chambranle. Les mains appuyées sur la moquette, j'effectue une brouette. Mes pieds frappent le sol avec un bruit sourd. Me voilà à l'intérieur.

J'ai  fait  pas  mal  de  bêtises,  dans  ma  vie,  la  plupart  sous  l'influence  de l'alcool,  des  médocs  ou  de  la  came.  Quelquefois  par  authentique  désespoir. Mais mes choix résultaient toujours d'une sorte de logique. Une logique viciée, tordue,  déformée  par  les  stupéfiants  –  vous  n'analysez  pas  la  Constitution lorsque vous êtes  défoncé  à la  coke  ou  au  whisky –, mais une logique quand même.

Aujourd'hui,  tandis  que  je  me  tiens  dans  cette  chambre  obscure,  au  56 Windmere Avenue, je suis totalement incapable de trouver une justification à mon  comportement.  Je  viens  d'entrer  chez  quelqu'un  au  mépris  de  la  loi  ; comment  expliquer  une  telle  absurdité  ?  J'entrevois  le  raisonnement  qui  m'a mené  ici,  et  c'est  encore  pire  que  d'agir  gratuitement.  Je  retombe  dans  mes vieux travers : je bousille tout, je saccage ma vie.

Je vois déjà les titres : “Un chef d'entreprise s'introduit par effraction dans une  maison.”  J'imagine  la  conversation  avec  Tad  Billups  :  «  Oui,  Tad,  je  sais que  tu  m'as  donné  une  dernière  chance.  Mais  je  devais  absolument  explorer cette vieille bâtisse. »

Enfin bon, maintenant que j'y suis, autant aller jusqu'au bout. Ces mots, “autant  aller  jusqu'au  bout”,  devraient  être  gravés  sur  ma  tombe.  Ils résumeraient  parfaitement  mon  existence  et  expliqueraient  sans  doute  mon trépas. Ils sont mon excuse ultime.

Autant aller jusqu'au bout.

Le  mantra  de  toutes  les  putes,  tous  les  camés  à  la  noix,  toutes  les  brutes tatouées,  tous  les  infortunés  détenus  du  couloir  de  la  mort  et  les  esclaves  des drogues en bas résille. La raison pour laquelle ils en sont là.

Autant aller jusqu'au bout.

D'accord, Jimmy. Maintenant que tu es là, autant aller jeter un coup d'œil dans le bureau. Les bureaux sont faits pour ça. Ils contiennent des papiers, des documents  avec  des  noms  inscrits  dessus.  Un  nom,  voilà  ce  que  je  cherche. L'identité de l'homme qui pique dans la caisse.

Le  plancher  craque  tandis  que  je  me  dirige  vers  le  meuble.  Je  m'arrête,  à l'écoute. Si la maison était occupée, je le saurais déjà, non ? Je ne peux malgré tout m'empêcher de rester sans bouger et de compter jusqu'à vingt. Je guette des  pas,  un  ronflement,  un  bruit  d'eau  dans  les  canalisations  ou  le  murmure d'une télévision. Rien.

Le bureau est  un  modèle  Ikea  sans  grande valeur, l'un de ces meubles en pièces  détachées  à  monter  soi-même.  L'assemblage  d'un  tel  mobilier  est  une expérience que l'on vit une seule fois dans sa vie, puisque l'on se jure à l'avenir de claquer cinquante dollars supplémentaires pour faire exécuter le travail par quelqu'un  d'autre.  Le  meuble  comporte  un  grand  tiroir  au  centre,  et  trois petits  sur  le  côté.  J'ouvre  le  premier.  À  l'intérieur,  juste  de  la  poussière,  un crayon mâché et une araignée morte. Les trois autres sont vides. J'avais espéré y trouver de quoi éclairer ma lanterne. Je me suis trompé.

Le couloir est garni d'une moquette orange brun qui n'a plus été à la mode depuis les années 70. Même dans la pénombre, je vois qu'elle est sale, usée. Le propriétaire  n'était  pas  une  fée  du  logis.  J'ai  une  vue  sur  l'ensemble  de  la maison. Au-dessus de moi, la trappe du grenier. Sur les côtés, deux chambres. La  première,  que  je  viens  d'explorer,  plus  une  seconde,  à  laquelle  je  jette  un coup  d'œil  sans  rien  distinguer  d'autre  qu'une  bibliothèque  dépourvue  de livres.

Je m'adonne à un examen tout aussi superficiel du reste de la baraque. La petite  salle  de  bains  est  équipée  d'une  baignoire  en  plastique,  d'un  rideau  de douche  à  fleurs  et  d'un  siège  de  toilettes  dont  l'émail  s'auréole  de  marques brunâtres.  Des  traces  d'urine  séchée  maculent  l'abattant.  Près  de  la  porte d'entrée,  la  cuisine  constitue  une  preuve  que  la  maison  est  inoccupée.  Le linoléum rebique dans les coins, tel un ongle de vieillard. Les traces d'activité humaine  que  l'on  détecte  habituellement  en  ces  lieux  sont  absentes  :  pas d'assiettes dans l'évier, pas de journaux sur le plan de travail ni de verre de jus d'orange  à  moitié  consommé.  Le  réfrigérateur  confirme  cette  impression  :  la lampe s'allume, mais il est vide. Quelqu'un paye l'électricité sans conserver de nourriture au frais.

Ce que j'espérais dénicher en ces lieux – un témoignage de malversation, ou le corps de Charles Adams effondré sur le sol de la cuisine, baignant dans un  mélange  de  sang  et  de  matière  cervicale,  un  pistolet  à  la  main  –  ne  s'y trouve pas. Aucun document compromettant. Pas de directeur mort.

Je décide de mettre un terme à cette petite incursion et me prépare à sortir par la porte de devant. Mon existence de directeur remplaçant va reprendre son cours. Je ne gâcherai pas ma vie aujourd'hui. Plus tard, sans doute.

Une idée me vient à l'esprit tandis que je me dirige vers l'entrée. Je n'ai pas vérifié  toute  la  maison.  Il  reste  un  endroit  inexploré  et  cela  m'embête.  Je  ne suis  pas  venu  jusqu'ici  pour  des  prunes,  n'est-ce  pas  ?  Maintenant  que  j'ai commencé, autant aller jusqu'au bout.

Autant aller jusqu'au bout.

Je rebrousse chemin. La trappe du grenier se dessine sur le plafond, duquel pend une chaîne. Je la tire et la trappe s'ouvre avec un chuintement de vérin hydraulique. Un escalier télescopique se déploie jusqu'au sol.

Un  air  moite,  lourd,  émane  de  l'ouverture.  Je  détecte  une  odeur  de naphtaline. Lorsque, après avoir gravi les marches de l'escalier, je passe ma tête sous les combles, je vois briller trois fentes de lumière au loin dans les ténèbres. Une grille de ventilation. Ma main trouve un interrupteur. Je l'actionne. Une ampoule  nue  illumine  le  grenier.  Je  découvre  une  pièce  en  forme  de  A,  juste assez  haute  pour  qu'un  homme  se  tienne  debout,  voûté,  à  son  point culminant. Le plancher n'est pas terminé. Je me faufile en prenant garde aux poutres saillantes. Pas de cartons, pas de caisses ni de vieux meubles de famille, remisés  là  faute  de  mieux.  Pas  de  cadavre  de  directeur  non  plus.  J'aperçois néanmoins un gros sac-poubelle disposé à l'autre bout du grenier. Il s'agit d'un modèle “taille maxi”, destiné aux travaux de jardinage ou à la construction.

Courbé  afin  d'éviter  les  clous  rouillés  dépassant  des  bardeaux,  je  vais jusqu'au sac et m'agenouille pour l'ouvrir.

Je  n'ai  jamais  vu  autant  d'argent  liquide  de  ma  vie.  Le  sac  est  rempli  de liasses compactes de billets de cent dollars. Je plonge ma main à l'intérieur, sort une  liasse  au  hasard  et  feuillette  tous  les  billets.  Pas  d'erreur  :  ils  sont  tous  à l'effigie  de  Benjamin  Franklin.  Je  serais  bien  incapable  de  faire  la  différence entre un vrai et un faux billet, mais ceux-ci me paraissent authentiques.

Quand  on  a  été  vendeur  payé  à  la  commission,  comme  moi,  on  devient très  bon  dans  certains  domaines  de  l'arithmétique.  L'existence  tourne  autour d'équations  que  l'on  se  met  à  résoudre  avec  l'efficacité  redoutable  d'un ingénieur  de  la  NASA  :  combien  de  nourriture  ingurgiter,  combien  d'argent emprunter, combien de nanas baiser.

On commence à raisonner ainsi : “Si j'ai une centaine de clients et que je parviens  à  conclure  10  %  des  ventes  à  150  000  dollars,  je  gagne  une commission  de  40  %,  soit  600  000  dollars.  Il  faut  bien  sûr  déduire  les  taxes propres à ce type de transaction, c'est-à-dire 40 %, ce qui me laisse un total de 360 000 dollars.”

Une  opération  identique  se  déroule  dans  ma  tête  en  ce  moment  précis. J'évalue d'un regard  le  tas  d'argent.  Une  liasse équivaut approximativement à vingt  mille  dollars.  Deux  cents  liasses  égalent  quatre  millions,  desquels,  bien sûr,  il  faut  retrancher  les  taxes  propres  à  ce  type  de  transaction,  c'est-à-dire, pour un sac d'espèces entreposé dans un grenier… 0 %.

Tandis que je contemple les quatre millions, je réalise que j'ai sous les yeux les fonds détournés de Tao. Je n'ai aucune preuve de ce que j'avance, mais la somme  correspond.  Et  puis  les  chèques  ont  été  envoyés  à  cette  adresse.  La façon dont cet argent légal s'est retrouvé injecté dans le circuit de l'économie parallèle  est  un  mystère.  Mais  je  suis  certain  que  la  police  et  l'agent  Mitchell auront une réponse à cette énigme.

Si je vis assez longtemps pour leur raconter mon histoire.

Cette hypothèse, je m'en rends compte lorsque j'entends les deux voitures se  garer  à  l'extérieur,  les  portières  claquer,  les  bruits  de  pas  lourds  sous  le porche,  puis  le  tintement  des  clefs  dans  la  serrure,  devient  hautement improbable. Je me fige.

J'envisage  un  instant  de  me  replier  au  fond  du  grenier,  de  me  dissimuler dans  l'ombre  jusqu'à  ce  que  les  visiteurs  plient  bagage,  mais  me  ravise immédiatement.  Cet  endroit  est  un  cul-de-sac.  Le  sac  est  l'unique  chose  qui vaille la peine dans cette maison. Les intrus vont monter directement. Ils ne se sont pas déplacés pour admirer le meuble Ikea ou la bibliothèque sans livres.

Je décide de m'enfuir. La démarche s'opère en deux temps : d'abord je me tourne,  ensuite  je  m'enfuis.  La  première  partie  du  plan  est  exécutée  avec compétence, je dirais même avec grâce. Mon corps pivote, agile comme celui d'une gazelle. La seconde partie, en revanche, est un échec. Muni de toute la force,  de  toute  la  puissance  que  je  peux  mobiliser,  je  me  précipite  vers  la trappe.  J'oublie  au  passage  les  bardeaux  et  les  clous  rouillés.  Ma  tête  percute une des solives et une pointe de métal m'entaille le front. J'aperçois un flash de lumière  blanche,  j'entends  les  oiseaux  chanter.  Pendant  un  moment,  je  me tiens immobile, sonné. Les mains autour du crâne, je tente de me rappeler où je suis et où je compte aller.

Je  retrouve  mes  esprits.  Le  grenier,  le  sac  d'argent  dont  je  suis  supposé ignorer  l'existence,  les  hommes  qui  viennent  le  récupérer.  J'imagine  que  ces hommes  vont  être  surpris  de  me  voir.  Et  des  individus  en  quête  de  quatre millions de dollars en liquide n'aiment sûrement pas être surpris.

Je  tente  à  nouveau  de  m'enfuir,  avec  davantage  de  prudence  cette  fois. Après  avoir  éteint  la  lumière,  je  descends  l'échelle  en  vitesse,  saute  dans  le couloir.  Je  dois  absolument  m'esquiver,  mais  je  ne  peux  pas  me  contenter  de courir.  Il  faut  d'abord  remonter  l'échelle  et  refermer  la  trappe.  Du  couloir, impossible  de  voir  le  salon.  J'entends  néanmoins  la  porte  s'ouvrir.  Rester calme,  bouger  en  silence.  Mes  tremblements  n'arrangent  pas  les  choses.  Je replie  l'escalier  segment  par  segment,  jusqu'à  ce  qu'il  possède  les  dimensions requises. Lorsque je pousse le dispositif dans la trappe, il me paraît bien plus lourd  que  prévu.  Enfin,  les  portes  se  referment  avec  leur  chuintement caractéristique.

Je perçois des voix dans le salon. Proches, indistinctes et masculines.

Je  me  rue  vers  la  première  porte  qui  se  présente.  Mauvaise  pioche  :  j'ai choisi la salle de bains. L'unique fenêtre de la pièce s'avère assez petite. Elle est d'ailleurs  scellée  par  une  couche  de  peinture  sèche.  Je  pourrais  sans  doute l'ouvrir en tapant dessus, mais cela ferait trop de raffut. Je distingue un bruit de pas dans le couloir.

Je  grimpe  dans  la  baignoire,  tire  lentement  le  rideau  de  douche  sur  moi. Juste  au  moment  où  j'enlève  mes  doigts  de  la  toile  cirée,  j'entends  une  voix dans  la  salle  de  bains.  Je  crains  d'avoir  été  découvert  car  il  me  semble  que l'homme s'adresse à moi. Mais il discute en une langue étrangère et, même s'il parle fort, son timbre n'a rien d'agressif. C'est le ton d'un homme qui plaisante avec l'un de ses amis.

Il  avance  lourdement  dans  la  pièce,  s'arrête  à  quelques  centimètres  du rideau de douche. Je peux sentir sa respiration, aussi puissante que celle d'un ours.  Un  claquement  métallique,  puis  un  bruit  de  fermeture  éclair  et  des éclaboussures sur l'émail. Un soupir de soulagement ; le langage universel des hommes qui ont attendu trop longtemps dans une voiture.

Il continue à uriner. Dehors, quelqu'un l'appelle. On dirait un habitant de l'Europe de l'Est, un Russe, peut-être. L'homme dans la salle de bains répond sans interrompre sa petite commission. Je ne parle pas russe, mais je sais pisser. Il dit probablement à son camarade : “Une minute. Je finis et j'arrive.”

Je  me  décale  de  quelques  centimètres.  Maintenant,  j'entrevois suffisamment la cuvette pour comprendre à quoi correspondait le claquement métallique  avant  le  bruit  de  fermeture  éclair.  L'individu  portait  un  objet  à  la ceinture,  qu'il  a  déposé  sur  le  réservoir  en  céramique.  Un  gros  pistolet  noir, dont je ne peux détacher le regard.

Je retiens mon souffle. Le joueur en moi n'aime pas le genre de pari auquel il est confronté. En fait, le joueur en moi n'aime rien de tout cela. D'accord, cette  petite  excursion  était  amusante.  L'effraction  demeurait  bien  inoffensive, malgré le risque d'être arrêté et de voir ma carrière stoppée net. Libby aurait été furieuse.

À présent, le  danger  me  paraît  beaucoup plus important que je ne l'avais envisagé. Il ne s'agit plus d'encourir les foudres de Libby, mais d'affronter une mort violente.

L'homme termine ce qu'il avait à faire. Nouveau bruit de fermeture éclair. «  C'est  bon  »,  dit-il  avec  un  accent.  Ses  mains  entrent  dans  mon  champ  de vision, s'emparent du pistolet, puis l'homme et son arme disparaissent.

Je  ne  remue  pas  un  cil.  On  s'active  dans  le  couloir.  J'entends  l'échelle escamotable, puis des pas étouffés. Les pas et les voix reparaissent au bout d'un long moment. On replie l'échelle, on referme la trappe.

Je  continue  à  patienter  longtemps  après  que  la  porte  d'entrée  a  claqué  et que le bruit des moteurs a décru.

Enfin,  je  baisse  les  yeux  pour  examiner  la  baignoire  dans  laquelle  je  me tiens. Les gouttes de sang explosent à mes pieds, pareilles à une pluie tiède. Je mets  un  instant  à  me  souvenir  de  ma  blessure.  Je  sors  de  ma  cachette,  me regarde  dans  le  miroir.  Mon  front  s'orne  d'une  bosse  de  la  taille  d'un  œuf, couleur  de  viande  pourrie.  L'hémoglobine  perle  de  la  coupure  dans  une parodie très catholique du Christ et de sa couronne d'épines.

Je  presse  plusieurs  feuilles  de  papier  toilette  sur  mon  front  pour  calmer l'épanchement, mais le sang continue de couler. Au moins ne souille-t-il plus le parquet. Je maintiens les feuilles de la main gauche et, de la droite, éponge le liquide pourpre dans la baignoire. Je dois effacer les preuves de ma présence.

Quand  l'opération  de  nettoyage  prend  fin,  je  retourne  au  grenier.  Sans surprise, je constate que les quatre millions de dollars se sont évaporés.
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« Que vous est-il arrivé au front, Jim ? »

Telle est la question qu'Amanda me pose lorsque je regagne les locaux de Tao.

Des visages intrigués me fixent à travers la vitre de la salle de conférences. Les employés présents dans l'espace de travail se penchent sur leur chaise pour assister à l'événement le plus excitant de la journée, voire du mois : le patron dans le hall d'accueil, blessé à la tête.

« Tout va bien, annoncé-je à la cantonade. Juste un léger accident. Un clou rouillé dans le front, rien de plus.

—  Vous  avez  besoin  d'agrafes  ?  »  s'inquiète  Amanda.  Elle  pose  son  kit mains libres, se lève pour examiner ma blessure. « Venez ici. » Elle me prend la main et m'oblige à faire le tour du comptoir. Je voudrais protester, mais sa prise ferme ne souffre aucune contestation. Elle me force à m'asseoir. Avant que je puisse  dire  un  mot,  ses  doigts  courent  sur  mon  crâne,  écartent  les  cheveux, tapotent la lésion. « Je vous fais mal ?

— Non. Aïe. Oui.

—  Regardez-moi  ça,  dit-elle  avec  une  fascination  dans  la  voix.  C'est vraiment un clou rouillé ?

— J'ignore à quel point il était rouillé. Il faisait sombre.

— Où étiez-vous ?

— C'est une longue histoire. »

Amanda m'adresse un regard sévère. « Écoutez-moi, Jim. Je vais vous poser une question très importante. » Je m'attends à ce qu'elle me demande si je suis entré par effraction chez quelqu'un avant de me cogner la tête dans le grenier, mais elle demande : « Vous êtes vacciné contre le tétanos ? »

Le tétanos ? Je ne me souviens même pas de la dernière fois où je suis allé voir  le  médecin.  Lorsque  vos  médicaments  se  présentent  sous  la  forme  de cocktails  de  drogues  plutôt  que  de  comprimés,  les  problèmes  de  santé  et  les docteurs deviennent le cadet de vos soucis. Votre priorité est plutôt de savoir quand  et  comment  vous  allez  pouvoir  vous  défoncer  à  nouveau.  Je  n'ai  pas envie d'expliquer  tout  cela  à  ma  secrétaire,  et encore moins de passer l'après-midi  aux  urgences  de  Tampa,  à  attendre  ma  piqûre  antitétanique.  Je  décide donc de mentir : « Oui, j'ai été vacciné juste avant de venir en Floride.

—  Vous  avez  de  la  chance  »,  dit-elle  d'une  voix  douce,  la  bouche pratiquement collée à mon oreille. Je sens son souffle chaud contre ma peau, ses doigts dans mes cheveux. Une posture assez intime. Le dos d'Amanda nous protège des regards indiscrets, mais je sais que tout le monde nous observe.

Je louche sur son chemisier. C'est un mouvement naturel. Je me contente en  général  de  regarder  droit  devant  moi,  or  il  se  trouve  que  le  décolleté d'Amanda se situe dans ma ligne de mire. J'ai une vue plongeante sur ses seins. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Ses tétons sont roses et ovales, de la taille d'une fleur de cerisier. Je distingue un autre détail troublant, un détail qui jure avec  l'épiderme  frais  et  opalescent  d'Amanda  :  un  tatouage  sur  le  sein  droit, juste  au-dessus  du  mamelon.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  motif  spécifiquement féminin,  mais  d'une  suite  de  mots  rédigée  à  l'encre  bleu  foncé,  en  alphabet cyrillique.

Иисус умер за мои грехи

Je  lève  les  yeux.  Trop  tard.  Elle  a  intercepté  mon  regard  et  en  a  tiré  les conclusions  qui  s'imposent.  Elle  a  compris  où  s'est  focalisée  mon  attention. Pourtant, elle demeure impassible. Sa chemise bâille toujours. Non seulement ses  doigts  ne  quittent  pas  mon  crâne,  mais  le  massage  se  fait  plus  doux,  plus sensuel. Elle s'approche encore de moi.

«  Beaucoup  de  chance  »,  soupire-t-elle.  Son  parfum  ressemble  à  celui  du chèvrefeuille. « Oui, beaucoup de chance.

— Ah bon ? » croassé-je, les yeux baissés pour éviter les siens. Décidément, je fais feu de tout bois aujourd'hui : d'abord je pénètre par effraction dans une maison,  ensuite  j'échappe  de  justesse  à  des  gangsters  russes,  et  maintenant  je reluque la poitrine  de  ma  secrétaire.  Peut-être que cette après-midi j'utiliserai un pistolet d'alarme pour braquer la supérette du coin. Au point où j'en suis.

Je me lève. Amanda recule, puis reprend sa place derrière le comptoir. Le charme est rompu. Elle remet son kit et m'informe, comme si de rien n'était, que mon rendez-vous de 3 heures est arrivé. « Il vous attend dans la petite salle de conférences, m'indique-t-elle.

— Mon rendez-vous de 3 heures ?

— Martin Sipyde. Il vous attend. Vous avez vingt minutes de retard. »

J'ai  hérité  de  Martin,  l'avocat  de  Tao,  au  même  titre  que  du  grade,  du fauteuil et de la secrétaire tatouée de mon prédécesseur.

Martin  est  un  des  associés  de  Perkins  Stillwell,  le  principal  cabinet d'avocats  de  Tampa.  Une  fois  de  plus,  je  constate  cette  anomalie  récurrente chez  Tao  :  les  économies  ne  préoccupent  pas  notre  entreprise,  qui  n'a  jamais gagné  un  centime  et  ne  doit  son  existence  qu'aux  largesses  d'investisseurs lointains. Le hall d'accueil et son profil Art déco, les meubles de designer, les fauteuils Aeron, les bureaux de première qualité et maintenant cet avocat aux honoraires exorbitants : tout concourt à une dilapidation massive des capitaux. Cette dilapidation, c'est précisément le sujet de l'entrevue avec Martin Sipyde. Je dois à tout prix juguler l'hémorragie. Et rapidement. Il n'existe qu'un moyen d'y parvenir.

Je sors une chemise cartonnée de mon bureau fermé à clef et me dépêche d'aller  à  la  salle  de  conférences,  où  je  m'attends  à  trouver  un  type  corpulent entre  deux  âges,  vêtu  d'un  costume  onéreux  et  portant  des  boutons  de manchette  en  or.  En  fait,  je  tombe  sur  un  maigrichon  de  trente-cinq  ans chaussé  de  Doc  Martens.  Il  s'est  laissé  pousser  des  favoris,  «  en  côtelette  » comme  on  dit,  et  sa  cravate  jette  des  reflets  tellement  vifs  qu'on  la  croirait branchée  sur  secteur.  J'imagine  que  lorsque  l'on  s'appelle  Martin  Sipyde,  il existe  deux  moyens  d'affronter  la  situation  :  abandonner  ou  résister.  L'avocat de Tao a choisi la deuxième solution. Affublé de sa cravate, de ses chaussures et de  ses  touffes  de  barbe  sur  les  côtés  du  visage,  il  ressemble  davantage  à  un maquereau qu'à un homme de loi.

« Ravi de vous rencontrer, Jimmy. Je suis Martin Sipyde. » Contrairement à ce  que  son  style  vestimentaire  laisserait  supposer,  il  a  une  poignée  de  main ferme,  sèche  et  rapide,  typique  des  avocats.  Ces  derniers  sont  comme  les chauffeurs de taxi : ils vous font toujours savoir que le compteur tourne. « On m'a  dit  le  plus  grand  bien  de  vous.  »  Je  ne  prête  aucune  attention  à  ce mensonge éhonté. « Qu'est-ce qui vous est arrivé à la tête ? » embraye-t-il.

J'avais  presque  oublié  ma  blessure.  Je  tâte  ma  bosse,  qui  a  maintenant doublé de volume. « Un moment de distraction. Je ne regardais pas ce que je faisais.

— Le drame de ma vie, approuve Martin. Voilà comment on finit avec un crédit sur le dos et deux gamins. » Il s'assoit et ouvre son attaché-case, d'où il extrait un carnet jaune et un stylo, qu'il fait cliqueter. « Donc, vous voulez virer quelques personnes », annonce-t-il de but en blanc.

Je vérifie d'un coup d'œil que la porte est bien fermée derrière lui. « Plus que quelques-unes, à vrai dire. »

Les  licenciements  ont  deux  conséquences.  Primo,  vous  économisez  des salaires. Secundo, on vous intente des procès. L'un ne va pas sans l'autre, et les deux phases du processus s'enchaînent aussi sûrement que les wagons suivent la locomotive. Cela explique pourquoi j'ai demandé à Martin de venir : je désire procéder à la première étape, sans avoir à subir la deuxième.

« Vous avez la liste dont nous avons parlé ? » demande Martin.

J'ouvre la chemise et lui tends une feuille dactylographiée, sur laquelle est inscrite  une  liste  de  noms  en  doubles  interlignes.  Le  document  n'affiche aucune mention du genre “Liste des gens à renvoyer mercredi prochain”. C'est l'une  des  astuces  apprises  au  fil  du  temps,  après  avoir  laissé  trop  de  fois  des papiers sensibles dans la photocopieuse.

«  Avant  de  commencer,  peut-être  pourrions-nous  demander  à  votre responsable RH de nous rejoindre ? »

Je pointe l'un des noms sur la liste. Kathleen Rossi, directrice des ressources humaines.

Il hoche la tête d'un air lugubre, examine la feuille. « D'accord. Allons-y. Sur  les  quarante  noms  contenus  dans  la  liste,  combien  d'entre  eux appartiennent à des Noirs ? Combien à des femmes ?

— Aucun Noir. Quatre femmes.

—  Combien  en  restera-t-il  dans  l'entreprise  une  fois  que  vous  aurez procédé au dégraissage ?

— Deux.

— Pas assez. Rayez les quatre femmes de votre liste.

— Vous plaisantez ?

—  Pas  le  moins  du  monde  »,  rétorque  Martin  sans  lever  les  yeux  du document.  Il  est  occupé  à  souligner  chaque  prénom  féminin.  «  Ce  que  vous épargnerez en salaire vous coûtera dix fois plus en frais de justice. D'abord dans ma  poche,  ensuite  dans  celle  de  la  Haute  Autorité  de  lutte  contre  la discrimination. » Il lève les yeux. « Des employés âgés ?

— Âgés comment ?

— Au-delà de quarante.

— Aïe. »

Martin s'adosse à son fauteuil et m'étudie à travers ses paupières plissées. Il m'évoque  un  docteur  qui  tente  de  jauger  la  capacité  d'un  patient  à  encaisser une mauvaise nouvelle. Soudain, il jette son stylo sur la table. « Clark Rogers, chez  Stillwell,  s'occupe  plus  particulièrement  du  droit  du  travail.  Vous  avez entendu parler de lui ? » Il ajoute sans attendre de réponse. « Il a un dicton. Vous voulez le connaître ?

— Non. Pas vraiment.

—  “Quand  un  employé  a  l'air  dégénéré,  les  choses  dégénèrent”,  voilà  ce qu'il dit.

— La classe.

— C'est vous qui m'avez demandé.

— Je ne vous ai rien demandé. »

Il hausse les épaules. Je précise alors :

«  Six  personnes  sur  quarante  peuvent  être  qualifiées  d'âgées,  selon  votre définition.

—  Faisons  un  peu  d'arithmétique.  Six  personnes  équivalent  à  15  %  des effectifs licenciés. Combien de personnes âgées en tout, chez Tao ?

— Sept.

—  Vous  voyez  le  problème  ?  Ils  représentent  8  %  de  la  force  de  travail, mais 15 % de la liste. Vous feriez aussi bien de rédiger le chèque maintenant. Sur le talon, écrivez : “recours collectif pour discrimination liée à l'âge”. Vous avez combien d'argent en réserve ?

— Pas beaucoup.

— Assez pour me payer ?

— Je ne me soucierais pas de la facture, si j'étais vous. »

Il  me  lance  un  regard  méfiant.  En  vérité,  je  ne  plaisante  pas.  Avec  la prudence  d'un  cambrioleur  de  trains  qui  fixe  un  bâton  de  dynamite  sur  un fourgon  blindé,  il  fait  glisser  la  feuille  dans  ma  direction.  «  Je  vais  vous expliquer comment procéder. Choisissez trois seniors dans la liste.

— Lesquels ?

— Peu importe. Tirez à pile ou face.

—  Je  me  débarrasse  d'eux  pour  une  raison  précise.  Ce  sont  des incompétents.

— Bien sûr. Ils sont vieux. Les vieux ont tendance à se laisser aller. Voilà pourquoi vous voulez les virer, alors que c'est virtuellement impossible. Dans ce pays, en tout cas. »

Il me regarde le temps que je puisse digérer l'information, puis continue : « Une fois que vous aurez effectué les ajustements préconisés, les femmes, les vieux, vous n'aurez plus de problème. Vous pourrez agir à votre guise. Même plus besoin de préavis. Le grand jour est prévu pour quand ?

— Mercredi prochain. »

Il  acquiesce  avec  une  moue  attristée.  «  Je  suis  désolé.  Je  sais  combien  ce genre de procédure est pénible. »

J'ai  envie  de  lui  répondre  que  ce  qui  est  pénible,  c'est  surtout  de déterminer  qui  garder.  Cette  entreprise  ressemble  à  un  bâton  merdeux  : impossible de savoir par quel bout la prendre. J'adopte mon air le plus affligé : « Oui. Ce sera une épreuve redoutable. »

Martin  Sipyde  compatit  en  silence  pendant  environ  cinq  secondes  puis, estimant avoir assez  partagé  ma souffrance,  fait cliqueter son stylo d'un coup sec, comme on écraserait un insecte particulièrement énervant. Il se lève, range son cahier dans son attaché-case. « Vous êtes marié ?

— Oui.

— On devrait sortir ensemble un jour. Vous, moi, nos femmes. Il y a un petit  restaurant  dans  les  marais,  uniquement  connu  des  gens  du  coin.  La Cabane de l'Alligator. Vous y avez déjà été ?

— Non.

— Super ! Je demanderai à mon assistant de réserver.

— J'ai hâte. » J'imagine un instant Libby assise en compagnie de Martin et de son épouse. Elle est de mauvaise humeur, les bras croisés. Son regard obtus fixe un point invisible. Elle refuse de parler ou de toucher à son assiette. Elle ressemble  à  un  prisonnier  politique  qui  entame  une  grève  de  la  faim. « Vraiment hâte, répété-je.

— Formidable ! » Nous nous serrons la main. Ensuite, je le raccompagne à la sortie.

« Ah, oui, au fait, dis-je comme si l'idée venait de m'effleurer. Quelqu'un pique dans la caisse de l'entreprise. Vous pourriez effectuer quelques recherches pour moi ?

— Des recherches ? s'étonne-t-il.

— L'argent aboutit à une certaine adresse, à Sanibel. Je voudrais connaître le propriétaire de cette adresse. »

Je lui tends le papier où j'ai noté : 56 Windmere Avenue.

«  Rien  de  plus  facile,  sourit  Martin.  L'un  de  nos  collaborateurs  s'en chargera. »
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Je quitte le bureau à 18 h 30. Dix minutes plus tard, je suis chez moi. Dès que je descends de voiture, je remarque mon voisin, le vélociraptor prognathe au crâne bulbeux, de l'autre côté de la rue.

Il fait les cent pas devant son porche, un portable à l'oreille, un mégot de cigare à la main.

Je ne distingue pas ses propos car je suis trop loin, mais j'entends sa voix, son intonation, son débit. Au moment où je me tourne pour rentrer chez moi, le vent m'apporte une bribe de conversation. Je comprends soudain pourquoi je n'arrive pas à saisir ce qu'il raconte. Il parle russe.

Je  le  regarde,  il  me  regarde.  J'ai  l'impression  d'avoir  été  surpris  en  train d'espionner,  je  me  sens  coupable.  Il  continue  à  parler  au  téléphone,  mais  le vent s'est tu. Finalement, il raccroche. Après avoir rangé son portable, il écrase son mégot par terre et regagne ses pénates.

Je  cherche  Libby  dans  la  cuisine,  puis  dans  la  chambre.  Elle  n'est  nulle part.  Je  vais  dans  le  jardin.  Peut-être  est-elle  occupée  à  cultiver  son  potager. Non, ici la terre est plate, vierge de foulées humaines.

Un détour par le côté de la maison, où s'époumone un chœur de cigales. On  a  construit  une  remise  à  une  vingtaine  de  mètres  de  la  piscine,  sur  une petite  plate-forme  en  bois.  La  porte  est  ouverte.  L'obscurité  domine  à l'intérieur,  mais  lorsque  je  m'approche,  je  vois  ma  femme  de  dos,  à  genoux dans la pénombre.

« Libby ? »

Elle se retourne. « Jimmy », fait-elle d'une voix nerveuse. Elle pousse un sac de terreau sur un rayonnage en métal, se lève et s'époussette, avant de sortir à l'air  libre,  fermant  la  porte  derrière  elle.  «  Tu  rentres  tôt.  »  Sa  constatation sonne comme une accusation.

« Tu faisais quoi ? demandé-je.

— Du jardinage. »

Je songe au potager intact.

« Qu'est-ce qu'il t'est arrivé au front ? s'alarme-t-elle soudain.

— Un accident.

— Quel genre d'accident ? »

Je me doute que des aveux en règle – d'abord l'effraction, puis les quatre millions  de  dollars  en  liquide,  et  ma  planque  dans  la  douche,  à  quelques centimètres d'un homme armé d'un pistolet – ne contribueront pas à restaurer la confiance de Libby.

«  Une  armoire  de  classement  au  bureau,  plaidé-je  alors.  Je  cherchais  un satané stylo, tu le crois, ça ? Voilà comment l'histoire s'est terminée. »

Elle sourit, malgré une évidente perplexité. Ensuite elle me prend la main et m'accompagne à la maison.

Nous  commandons  une  pizza  chez  Domino's.  La  véranda  est  munie  de deux chaises longues.  Nous  choisissons  cependant de partager le même siège. Assis les jambes croisées, l'un en face de l'autre, nous disposons la napolitaine huileuse entre nous.

Je raconte ma journée à Libby. Pas tout, évidemment, mais la plus grosse partie,  à  savoir  mon  entrevue  avec  Martin  Sipyde,  sa  cravate  chatoyante,  ses Doc  Martens,  ses  favoris.  Je  lui  explique  comment,  d'après  lui,  les  gens  de quarante  ans  sont  vieux  et  lui  détaille  ses  conseils  en  matière  de  ratio  de licenciement, selon l'appartenance ethnique et le sexe des employés.

Je  me  garde  bien  d'évoquer  ma  visite  au  56  Windmere  Avenue  ainsi  que ma découverte au grenier.

J'ai l'impression que tout va bien entre nous. Pour la première fois depuis que nous avons emménagé, je nous sens décontractés. Ce n'est pas le nirvana, certes, mais la complicité me paraît tangible. Depuis quand ne nous sommes-nous pas assis de cette manière, l'un face à l'autre ? Depuis quand n'avons-nous pas partagé un repas ? Longtemps, sûrement. Ces instants, ces petits moments sans grandeur particulière, sont précisément les événements qui cimentent un mariage, qui fortifient une union bien plus que les crises et les drames. Je suis content  de  passer  une  soirée  calme,  ennuyeuse,  avec  mon  épouse.  Nos existences s'accommodent à la perfection de l'absence de tragédie.

Nous terminons notre pizza. Je me lève de la chaise, m'étire, et contemple la chambre à travers la porte vitrée. « On devrait rentrer », suggéré-je.

Ce  n'est  pas  vraiment  une  suggestion,  d'ailleurs.  Plutôt  une  affirmation. “Maintenant, on rentre, Libby.”

Celle-ci  regarde  la  chambre  comme  si  elle  envisageait  de  ne  pas  m'y rejoindre,  de  ne  jamais  retourner  à  l'intérieur  de  la  maison.  Je  détecte  une étrange expression sur son visage, une ombre fugace, semblable au passage d'un nuage. « J'aimerais que nous ne soyons pas obligés d'y aller », murmure-t-elle.

Je  regarde  de  nouveau  à  travers  la  porte  vitrée,  dubitatif.  Qu'a-t-elle  de spécial, cette chambre ? Rien. Juste un lit, quelques meubles, un ventilateur au plafond. Ai-je mal compris ? « Tu n'aimes pas la chambre ? demandé-je.

— La maison tout entière. »

Puis  elle  se  ressaisit.  Un  petit  rire  émerge  de  ses  lèvres,  de  sa  gorge  pâle. « Ne t'en fais pas, s'amuse-t-elle. Désolée, c'est juste que… je me plais sous la véranda. J'aime l'air frais. »

Elle  me  prend  la  main,  m'entraîne  vers  la  chambre,  mais  je  résiste.  La paume sur le panneau de verre, je l'empêche d'ouvrir la porte coulissante.

« Attends », soufflé-je. Quelque chose me dit de ne pas laisser passer cette occasion. Peut-être Libby désire-t-elle communiquer. Peut-être est-ce sa façon à elle de me signifier qu'elle est prête à discuter, à parler de cette nuit-là, la nuit où Cole est mort.

« Parfois, je le vois, Libby. »

Elle me lance un regard interrogateur. « Tu le vois ?

— Notre fils.

— Oh, dit-elle. Bien sûr.

— Je sais que tu me tiens pour responsable, et tu as raison. Tu as raison, mais…

— S'il te plaît, Jimmy », chuchote-t-elle. Elle serre ma main plus fort. « Ne parlons pas de ça.

— Nous avons perdu notre enfant, Libby. Je ne vois pas comment éviter le sujet. »

Le  regard  de  mon  épouse  se  perd  par-dessus  mon  épaule.  Elle  fixe  en silence  un  point  lointain,  hors  de  portée.  À  quoi  pense-t-elle  donc  ?  En  quel lieu, en quelle époque son esprit s'égare-t-il ? Lorsqu'elle reprend la parole, sa voix n'est qu'un soupir : « Nous partageons cette épreuve.

— Quoi ?

— La perte d'un enfant.

— Oui. Évidemment. » Avant que je puisse ajouter un mot ou demander une  précision,  elle  s'avance  et  dépose  un  baiser  sur  ma  joue.  Une  caresse humide, très triste.

Ensuite, elle pénètre dans la chambre. Je reste seul sur la véranda, comme si c'était moi qui redoutais à présent d'y entrer.

Nous  regardons  la  télévision  au  rez-de-chaussée.  On  diffuse  l'un  de  ces reality-shows  où  les  gens  prétendent  se  comporter  de  manière  naturelle  alors qu'ils  agissent  devant  des  caméras.  Une  heure  de  ce  traitement  suffit  à  nous convaincre de réintégrer notre propre émission. Nous remontons à la chambre.

Lorsque  nous  nous  déshabillons,  ma  femme  demeure  le  dos  tourné,  à l'autre bout de la chambre. Le lit fait barrage entre nous. Quand elle enlève son t-shirt, j'entrevois sa poitrine de profil. Une vision qui provoque une certaine excitation en moi.

Elle  enfile  un  boxer  pour  hommes.  Rien  n'est  plus  sexy  qu'une  femme vêtue  d'un  boxer  pour  hommes,  n'est-ce  pas  ?  Ensuite,  elle  se  met  au  lit  et éteint la lampe de chevet. « Bonne nuit, Jimmy. Je suis fatiguée. »

Ce ne sera donc pas pour cette nuit. Une autre image me traverse l'esprit : celle  du  décolleté  de  ma  secrétaire,  avec  ses  petits  tétons  roses  et  l'étrange tatouage en cyrillique.

J'éteins la lampe de mon côté. Libby et moi restons allongés dans le noir. J'écoute les grincements du ventilateur au-dessus de notre lit.

«  J'ai  quelque  chose  à  te  dire  sur  la  manière  dont  je  me  suis  blessé  au front », avoué-je dans l'obscurité. Je sais immédiatement que j'ai commis une erreur,  que  cette  conversation  va  être  source  de  conflit,  mais  une  complicité s'est presque établie entre nous, tout à l'heure sous la véranda. Même si cela n'a duré  qu'un  instant,  j'aimerais  retrouver  ce  moment  de  partage,  cette  seconde où, enfin, j'ai cru atteindre mon épouse tellement distante.

« Tu as prétendu t'être cogné dans une armoire au bureau, me rappelle-t-elle.

—  J'ai  menti.  J'étais  dans  une  maison.  Je  m'y  suis  introduit  par effraction. » Je retrouve à présent cette sensation familière de gâchis. Tous les aspects  agréables  de  la  soirée,  la  pizza  sur  la  chaise  longue,  l'intimité,  le réconfort, ne peuvent rester intacts. Voilà Jimmy Thane avec une torche, prêt à tout brûler. « Je suis monté dans le grenier et j'ai découvert un sac rempli de billets.  »  Je  lui  résume  la  situation.  Le  56  Windmere  Avenue,  les  chèques détournés et envoyés à cette adresse, la façon dont je suis entré par la fenêtre de derrière, puis le sac-poubelle et les Russes armés de pistolets qui ont failli me surprendre.  Lorsque  je  termine  mon  histoire,  le  silence  s'installe.  Je  me demande si Libby ne s'est pas endormie pendant que je relatais mes aventures, mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Je  la  sens  qui  s'assoit  dans  l'obscurité.  Elle  est  donc réveillée. Pourtant, elle n'émet pas un son.

Je  dois  avouer  que  ce  silence  est  plutôt  inattendu.  J'escomptais  une réaction,  n'importe  laquelle,  parce  qu'une  femme  normale  ne  peut  rester  de marbre  quand  son  mari  lui  raconte  avoir  pénétré  dans  une  maison  par effraction  et  trouvé  quatre  millions  de  dollars.  Libby  aurait  pu  être émoustillée : “Toi ? Jimmy Thane ?” Ou bien en colère : “As-tu conscience du risque que tu as pris ? Il aurait pu t'arriver malheur. Ils étaient armés.”

Le silence constitue une réponse inédite et surprenante.

Un silence qui se prolonge au-delà du raisonnable et que je me résous enfin à briser : « Libby ?

—  Jimmy  »,  chuchote-t-elle  d'une  voix  indéchiffrable.  Elle  s'interrompt puis  reprend  sur  un  ton  où  transparaît  une  certaine  tristesse,  une  certaine déception : « Qu'est-ce que tu fabriques ? Jimmy, Jimmy, Jimmy.

— Hein ?

— Pourquoi tu saccages tout ?

— Je ne saccage rien », protesté-je. Je sais pourtant qu'elle a raison puisque cette réflexion m'a également frappé quelques instants auparavant. J'ai tenté le diable  cette  après-midi,  quand  je  suis  entré  dans  la  maison,  et  maintenant  je remets  le  couvert  en  insistant  pour  tout  raconter  à  Libby.  Impossible  de  me taire  et  de  laisser  cette  soirée  se  terminer  comme  elle  avait  commencé  : gentiment.

«  Je  voulais  simplement  trouver  le  voleur,  me  justifié-je.  Confondre l'escroc. C'est mon boulot.

—  Ton  boulot  ?  »  Elle  allume  la  lampe.  Dans  la  brusque  clarté,  sa  peau apparaît froissée, blafarde. Ses traits hâves.

Ses yeux se posent sur les pales qui tournent paresseusement au plafond, si bien qu'elle semble s'adresser au ventilateur et non à moi. « Tu penses qu'on t'a engagé pour quoi, Jimmy ?

— Parce que Tad Billups…

—  Tad  Billups  quoi  ?  s'énerve-t-elle.  Il  te  prend  pour  le  plus  génial  des directeurs  ?  C'est  ce  qu'il  pense  ?  Que  tu  es  une  sorte  d'artiste  dans  ton domaine ? Il t'a embauché parce que tu étais le meilleur ? Dans toute la Silicon Valley, pas un ne t'arrivait à la cheville ? Tu étais son dernier espoir ?

— Non, dis-je faiblement.

—  Qu'est-ce  que  Tad  t'a  demandé  ?  Tu  te  souviens  de  ses  propos  ? “Protège-moi. Protège-moi, Jimmy.”

— Je ne vois pas le rapport. » À l'instant même où les mots sortent de ma bouche, je comprends où ma femme veut en venir. Comme d'habitude, elle a une longueur d'avance sur moi. Elle continue sur sa lancée, enfonce le clou. Ses yeux  me  transpercent,  pareils  à  ceux  d'un  entomologiste  sur  le  point d'accrocher un coléoptère à sa collection. « Nous avions enfin une chance de nous  en  sortir,  Jimmy.  Après  tout  ce  que  tu  nous  as  fait,  nous  avions  une chance. Dieu seul sait par quel miracle.

— Libby, nasillé-je.

— Il n'est pas trop tard. Pourquoi t'acharnes-tu ? À ton avis, qu'est-ce que tu vas trouver, si tu continues à creuser ? Tu crois franchement que grâce à tes talents  de  détective  tu  vas  découvrir  un  grand  secret  ?  Il  n'y  a  pas  de  secret, Jimmy. Ton travail consiste en quoi ? J'ai essayé de te prévenir, mais tu n'as pas voulu  écouter.  Pour  quelle  raison  Tad  Billups,  ton  soi-disant  ami  qui  t'a pratiquement  laissé  crever,  t'a-t-il  refilé  cette  mission  en  Floride  ?  Cette entreprise foireuse est irrécupérable et il le sait. Tu penses vraiment qu'il a été impressionné par ton CV ? »

J'ignore  quoi  répondre.  Je  distingue  chez  Libby  une  fureur  et  une intelligence que je ne lui connaissais pas. Où est passée la douce serveuse que j'ai  draguée  à  L'Oie  Blanche  il  y  a  tant  d'années  ?  La  jeune  fille  pour  qui  le capital-risque,  la  haute  technologie,  le  management  ou  les  redressements étaient  un  mystère  ?  Disparue.  Remplacée  par  une  nouvelle  personne,  une créature futée et impitoyable, allongée à côté de moi dans le lit.

« Je veux juste découvrir la vérité, plaidé-je.

— Tu n'as pas encore compris ce qui se passe ? Moi, je l'ai déjà compris et je suis ta femme. Tu as vraiment besoin d'explications ? » Je ne dis rien, alors elle  poursuit  :  «  Voilà  ce  qui  se  passe,  Jimmy  :  tu  n'as  pas  été  engagé  pour enquêter et fourrer ton nez partout. Tu as été engagé pour être reconnaissant, pour  regarder  ailleurs.  Tu  as  été  engagé  pour  te  taire  et  éviter  de  faire  des vagues. Ce ne devrait pas être trop dur, n'est-ce pas ?

— Libby…

—  Quatre  millions  détournés,  Jimmy.  Quatre  millions  dans  un  sac-poubelle. Qui est à la manœuvre, à ton avis ?

— Tad ? »

Elle  sourit.  Pire  qu'un  sourire  méchant,  un  sourire  condescendant.  Le genre d'expression qu'ont les gens puissants envers les faibles, les cultivés envers les  imbéciles.  Voir  cette  moue  suffisante  sur  le  visage  de  ma  femme  est  une expérience cruelle.

Elle  semble  réaliser  qu'elle  est  allée  trop  loin.  Elle  prend  ma  main,  se radoucit : « Écoute-moi, Jimmy. Nous n'aurons pas d'autre opportunité.

— Je sais.

—  On  t'a  embauché  pour  que  tu  ne  remarques  rien.  Ne  cherche  pas  à enquêter sur l'argent disparu. Tad t'a choisi pour ça, parce que tu lui dois tout. Tu comprends ? »

J'acquiesce.

« Jimmy. » Sa voix est si douce que j'ai envie de l'enlacer, de me fondre en elle. J'aime cette femme à un point inimaginable. « Tu peux y arriver. Donne à Tad ce qu'il exige, et il te récompensera. Il le faut. S'il veut que tu fasses profil bas,  fais  profil  bas.  Pas  de  tribunal  de  commerce,  pas  d'avocats,  pas  de comptables scrupuleux. Tu vois ? Lorsque les choses se tasseront, lorsque plus personne ne prêtera attention à Tao, il fermera la boîte. Alors, c'est lui qui te devra  un  service.  Un  gros  service.  Et  il  trouvera  un  moyen  de  te  remercier. Peut-être te donnera-t-il une vraie entreprise à diriger, chez toi, en Californie. Tu saisis ? »

En effet, c'est clair comme de l'eau de roche. J'ignore quelle mouche m'a piqué.  Un  coup  de  folie,  sûrement.  Me  faufiler  dans  un  grenier,  me  cacher derrière  un  rideau  de  douche…  Mon  épouse  a  raison  sur  toute  la  ligne.  Tad Billups savait que je découvrirais le pot aux roses. Quatre millions. Impossible de passer à côté. Il ne m'a pas engagé pour témoigner du détournement, mais justement pour faire comme s'il n'existait pas.

« Tu connais la définition de la démence ? interroge Libby.

— Non.

— Tomber dans les mêmes travers encore et encore. Encore et encore en dépit du bon sens le plus élémentaire.

— Qu'est-ce que tu dis ?

—  Je  ne  dis  rien.  Je  demande.  Je  supplie.  »  Elle  serre  ma  main  dans  la sienne. « Je te supplie de ne pas reproduire les erreurs du passé, Jimmy. C'est notre unique chance, notre ticket de retour. »
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Quand j'arrive au bureau le lendemain matin, Amanda est à son poste. Elle affiche un sourire béat, manifestement ravie de son sort.

« Bonjour Jim, chantonne-t-elle. Votre blessure a l'air de guérir.

— Seulement à l'extérieur », dis-je en me dirigeant vers mon bureau.

Fermement  décidé  à  oublier  les  événements  d'hier  –  le  grenier  obscur,  le sac bourré d'oseille, les seins d'Amanda –, je n'ai pas l'intention de discuter de mon  bobo  avec  elle.  La  conversation  avec  Libby  m'a  ouvert  les  yeux.  Je  vais être  un  bon  soldat,  un  directeur  obéissant.  Tao  sera  piloté  au  mieux  de  mes capacités, avec sang-froid et détermination. Je garderai l'entreprise à flot autant que possible, je protégerai Tad Billups. Fini les clous rouillés dans la tête, fini les pulsions autodestructrices.

« Quelqu'un vient d'appeler pour vous », précise Amanda. Elle me tend un post-it rose. « Il y a une minute. Il a dit que c'était urgent. »

Un  coup  d'œil  à  la  note  m'apprend  qu'il  s'agit  de  Sandy  Golden.  Je traverse  l'espace  de  travail,  perplexe. Le Sandy  Golden  ?  Celui  d'Old Dominion ? Que peut-il bien vouloir ?

« Bonjour, Jim. » La tête de David Paris a surgi de l'un des box.

«  Bonjour,  David.  »  Je  poursuis  ma  route,  mais  le  responsable  marketing jaillit de sa cabine comme un pur-sang sur la ligne de départ. Le voilà en train de  galoper  vers  moi,  un  carnet  à  la  main.  Les  pages  sont  couvertes d'annotations  et  de  croquis  dignes  d'un  fou  furieux  interné  en  hôpital psychiatrique. « Je voulais vous montrer ceci, si vous avez deux minutes.

— Désolé, je suis pressé. » Je continue à progresser vers mon bureau.

« Vous ne savez même pas de quoi il s'agit », gémit-il, visiblement peiné.

J'ignore en effet ce qu'il a griffonné sur son carnet. Par contre, je possède une  information  qu'il  ne  connaît  pas  :  mercredi  prochain,  il  fera  partie  des quarante  employés  escortés  jusqu'à  la  sortie.  Inutile  par  conséquent  d'essayer d'arrondir les angles, de le ménager ou de feindre d'écouter ses élucubrations.

« Une autre fois, le coupé-je.

— Quand, Jimmy ? » Il a jappé, tel un fox-terrier accroché à une cheville. « Quand exactement ?

— Jeudi. La semaine prochaine. Inscrivez le rendez-vous sur votre agenda électronique.

— Super, Jim. » Il arbore un sourire de gobelin heureux et regagne son box à la vitesse de l'éclair.

J'ai  à  peine  mis  un  pied  dans  mon  bureau  qu'un  tintement  synthétique attire mon attention. Un message vient de tomber sur mon ordinateur. David Paris  me  demande  officiellement  si  j'accepte  de  discuter  avec  lui  du  budget marketing  jeudi  prochain.  Il  se  trouve  que  je  viens  justement  de  revoir  ce budget  de  façon  drastique,  ce  qui  implique  l'éradication  complète  du  service marketing. Je clique néanmoins sur la souris pour accepter le rendez-vous.

« Merci, Jim ! » crie David, à l'autre bout de l'espace de travail. Au temps pour la messagerie électronique.

« Pas de problème », répliqué-je.

Je pose mon attaché-case sur le bureau, à côté de la photo artistiquement encadrée de Libby et moi, posant sous le satyre rouge. Il va vraiment falloir que je me débarrasse de ce portrait.

Je  compose  le  numéro  noté  sur  le  post-it  d'Amanda.  Alors  que  j'imagine transiter  par  le  filtre  de  diverses  sentinelles  attachées  à  la  protection  d'Old Dominion  –  la  secrétaire  d'abord,  l'assistant  personnel  de  Sandy  ensuite,  et puis l'inévitable message enregistré invitant à patienter ; une manière polie de dire  “attendez  que  j'aie  fini  de  me  curer  le  nez,  de  couler  un  bronze  ou n'importe quoi d'autre, et j'établirai ma suprématie téléphonique sur vous” –, on  décroche  à  la  première  sonnerie  et  j'entends  la  voix  de  basse  que  je reconnais  parfaitement  depuis  la  dernière  réunion  qui  a  tourné  au  fiasco. « Sandy à l'appareil. » Il y a beaucoup de parasites sur la ligne. J'en déduis que Sandy me répond sur son portable personnel. Pas de secrétaire ni d'assistant.

« Bonjour Sandy. Ici Jim Thane. Je viens d'avoir votre message. »

Une longue pause. Je crois un instant que nous avons été coupés, mais le directeur se manifeste : « J'ai l'honneur de vous dire que nous avons le contrat, Jim. Nous en avons parlé en interne et tout le monde s'accorde à dire que la technologie développée par Tao correspond parfaitement à nos besoins. Nous acceptons  vos  conditions.  Je  dois  d'ailleurs  vous  signaler  que  nous  sommes tellement enthousiastes que nous aimerions augmenter notre participation à un million  de  dollars.  Versés  à  titre  d'avance,  ainsi  que  nous  en  avons  discuté. Qu'en pensez-vous ? »

J'essaye  de  répondre  d'une  voix  neutre  pour  masquer  mon  étonnement. « Tout cela me semble correct.

—  Marché  conclu,  alors.  Vous  aurez  un  mémo  complet  d'ici  la  fin  de journée. Virement lundi prochain.

— Merveilleux. J'en suis ravi. » J'essaye tout de même de ne pas paraître trop ravi. C'est l'une des règles de base de la négociation : ne pas vous moquer ouvertement du pigeon que vous venez de plumer.

« Nous sommes donc en règle ? » questionne Sandy. La formulation est aussi étrange que le  ton  employé,  songé-je.  Pour  un  type  “tellement  enthousiaste”,  il n'a  pas  l'air  très  emballé.  En  fait,  j'ai  l'impression  d'entendre  un  parieur rembourser une dette de jeu.

« Bien entendu, fais-je. Nous sommes en règle.

— Formidable. Au revoir, alors. » Et il raccroche aussi sec. Pas de formule de  politesse,  pas  de  “collaboration  fructueuse”  ou  “d'avenir  grandiose  en perspective”, aucune des bêtises habituelles que l'on s'inflige à la fin de chaque transaction, histoire d'huiler les rouages du commerce.

Debout à mon bureau, je repose le combiné en douceur.

Il est temps de rendre une petite visite à Dom Vanderbeek. Depuis que je lui ai remonté les bretelles en public, il arrive tous les jours avant moi. Lorsque je  me  gare  près  de  l'entrée,  sa  précieuse  BMW  série  7  est  invariablement  au parking. Elle ressemble à un doigt d'honneur brillant et noir pointé dans ma direction.

Dom possède maintenant le bureau le plus spacieux du bâtiment : celui de Charles  Adams.  Je  n'ai  pas  été  surpris  quand  il  l'a  réclamé  après  mon désistement. De toute évidence, l'égalitarisme symbolique n'est pas son fort. Il a  pris  place  dans  un  fauteuil  gris  aux  lignes  harmonieuses,  les  pieds  sur  le bureau, le téléphone à l'oreille. Imbu d'une ostensible nonchalance, il me fait signe  de  la  main  lorsque  j'entre.  Il  roule  des  yeux  et  m'adresse  un  signe éloquent, signifiant par là que son interlocuteur est une incorrigible pipelette.

« D'accord, mon pote, conclut-il enfin. On se voit jeudi, au Derousher. 9 heures,  c'est  moi  qui  invite.  »  Encore  une  ou  deux  plaisanteries,  encore  un silence de la part de Vanderbeek, les yeux au ciel, suivi d'un ultime “d'accord, mon pote. À plus”, et il raccroche.

« Devinez qui c'était, triomphe-t-il.

— Je ne sais pas.

— Devinez.

— Aucune idée, vraiment.

— Hank Staller, de Wells Fargo. Il est intéressé. »

Je  me  demande  s'il  est  intéressé  pour  acheter  nos  produits  ou  juste  pour débaucher  Dom.  Chacune  des  deux  possibilités  me  conviendrait.  «  Super  », dis-je.

Vanderbeek  se  tait.  Sans  doute  attend-il  d'autres  compliments,  alors j'ajoute : « Fantastique. Je suis impressionné. »

Il  rumine  un  instant,  se  demande  si  c'est  du  second  degré,  et  désigne finalement  une  chaise  sur  laquelle  je  prends  place.  Il  enlève  ses  pieds  du bureau, s'assoit comme il faut. « Alors, quoi de neuf ? » Il se masse le poignet, celui avec la Rolex Submariner, sans doute pour signifier combien la montre, aussi lourde que chère, lui fatigue l'articulation.

« Je viens d'avoir Sandy Golden au téléphone, annoncé-je.

— Il a pris votre appel ?

— C'est lui qui m'a contacté. Ils acceptent nos conditions. Old Dominion va nous donner un million pour installer P-Scan dans ses filiales du Sud. »

Vanderbeek écarquille les yeux. « Sans blague ? »

Je hausse les épaules.

« Eh bien, dites donc », soupire-t-il. Je vois les rouages se mettre en place dans  sa  caboche.  Il  tente  de  déterminer  les  sentiments  que  cette  nouvelle  lui inspire.  Il  est  heureux,  bien  sûr.  Old  Dominion  était  son  idée,  il  va  par conséquent  toucher  une  commission  substantielle,  peut-être  un  quart  de  la somme. D'un autre côté, c'est moi qui ai dirigé la négociation. Une partie du mérite,  et  je  ne  parle  pas  d'argent,  me  revient  donc.  Cette  perspective  le chagrine.  En  dernière  analyse,  ce  succès  inattendu  le  rend  perplexe.  Nous étions  à  la  réunion  ensemble  et  nous  avons  constaté  que  le  produit  ne fonctionnait pas. D'où la question : qu'est-ce que c'est que ce bazar ?

« Je voulais vous mettre au courant, précisé-je.

— Félicitations.

— Nous sommes deux. »

Il me regarde fixement. Je décide de la jouer diplomate.

«  On  va  avoir  du  répit,  Dom.  Avec  un  million  de  dollars,  et  pour  peu qu'on maîtrise les dépenses, on gagne un mois. Sans compter que… »

Le poste fixe de Dom se met à sonner. Il lève un doigt pour m'interrompre et  décroche.  «  Vanderbeek  à  l'appareil.  »  Il  écoute  un  moment  son interlocuteur et dit : « Attends une minute, tu veux ? » Il couvre l'émetteur. « Je dois prendre cet appel, Jim. Cela ne vous dérange pas ? »

Je me lève pour partir et il ajoute : « Rendez-moi un service, Jim, fermez la porte en sortant. Merci. » Puis au téléphone : « Alors, mon pote. Comment ça va ? »

Je m'exécute.
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Vu la manière  dont  Vanderbeek a  réagi  à notre vente miraculeuse, je suis surpris d'entendre les bouchons de champagne sauter plus tard dans la salle de pause.

J'ai passé l'après-midi à étudier la liste des licenciements, à jongler avec les quotas  et  à  tenter  de  déterminer  qui  méritait  de  rester  grâce  à  la  manne imprévue.  À  mon  grand  désarroi,  personne  n'était  digne  d'un  sursis, strictement personne.

Le bruit des festivités m'intrigue. Je sors de mon bureau et me faufile entre le baby-foot et la borne d'arcade Miss Pac-Man, à travers un espace de travail étrangement vide. Tout le monde a déserté son poste.

Lorsque j'arrive à la salle de pause, le “mystère des bureaux dépeuplés” est résolu. Tous les employés de Tao se sont donné rendez-vous ici. Je comprends avec un temps de retard la cause d'une telle affluence : une célébration. Quatre magnums  de  champagne  au  rabais  circulent  parmi  les  invités.  Les  goulots clapotent comme des poules d'eau, les bulles pétillent dans des petits gobelets et une partie du liquide se répand sur le lino.

« Le voilà ! tonne Vanderbeek quand il m'aperçoit dans l'entrée. L'homme providentiel. »

Quelques applaudissements retentissent.

«  Qu'est-ce  que…  »  Je  n'ai  pas  le  temps  de  finir  ma  phrase.  Dom continue : « Entendons l'histoire de la bouche de l'homme qui a conclu à lui seul la transaction avec Old Dominion. » Il crie comme un rabatteur de foire. « L'homme grâce à qui Tao a gagné un million et un mois de répit. Ce sont vos propres mots, Jim ? Un mois de répit ? » Il ne me laisse pas répondre. « Notre nouveau  directeur,  Jim  Thane.  L'homme  qui  boucle  une  affaire  d'un  million les yeux fermés, avant le déjeuner. » Vanderbeek clame : « Jim ! Jim ! Jim ! », exhortant l'assemblée à suivre son exemple, le poing levé.

J'imagine que les réjouissances ont été rares, ces temps-ci, car les convives reprennent la scansion avec un entrain surprenant. « Jim ! Jim ! Jim ! »

« Écoutez, tempéré-je. Ce n'est pas tout à fait… » Ma voix se perd dans le tumulte.  J'ignore  comment  je  vais  me  sortir  de  ce  mauvais  pas.  Mercredi prochain, la plupart des gens présents dans cette salle seront virés. Ce million de dollars est une très mauvaise publicité. Célébrer une victoire personnelle et sabler  le  champagne  alors  que,  dans  quelques  jours,  quarante  employés  se retrouveront sur le parking avec leurs cartons pourra être interprété comme un geste d'une extrême cruauté, un impair monumental.

Une manœuvre habile de la part de Vanderbeek.

« Jim ! Jim ! Jim ! » entonne la foule. Les sourires paraissent authentiques, dénués d'arrière-pensées. Les salariés veulent du réconfort. Comment se fait-il qu'après  deux  siècles  de  capitalisme,  alors  que  les  preuves  sont  étalées  devant nos  yeux  comme  autant  de  citations  à  comparaître,  nous,  les  Américains, croyions encore aux balivernes façonnées par le monde de l'entreprise ? Nous dirigeons  nos  sociétés  à  l'image  d'une  équipe  sportive  pour  laquelle  nous serions un joueur de première importance. Nous nous félicitons de nos succès mutuels, aveugles à cette simple vérité : nous sommes tous, sans exception, les rouages d'une immense machine froide qui broie les individus en une poudre insignifiante.

«  Donnez-lui  un  verre  »,  exulte  Dom  avec  un  sourire  de  prédateur.  Je comprends  soudain  qu'il  est  au  courant  de  mes  dangereux  penchants  ; comment pourrait-il en être autrement ? Le monde des hautes technologies est restreint. Des amis, à la Silicon Valley, connaissent mon pedigree. Mes frasques éthyliques, ma spirale descendante, mes cures de désintox. Le responsable des ventes  leur  a  parlé,  ils  ont  partagé  des  anecdotes  à  mon  sujet.  Il  sait  tout  de moi, de mes addictions, de mon alcoolisme.

L'un des acolytes de Vanderbeek, un VRP dont le patronyme m'échappe –  Rick  ou  Dick,  enfin  un  prénom  masculin  et  protestant  –,  s'empare  de  la bouteille de champagne de Rosita et traverse la salle jusqu'à moi. Il me brandit le récipient sous le nez, un large sourire aux lèvres, et crie : « Buvez ! »

«  Buvez  !  Buvez  !  Buvez  !  »  reprend  Dom.  La  foule  l'imite  :  «  Buvez  ! Buvez ! Buvez ! »

J'examine  la  salle.  Mon  regard  croise  celui  d'Amanda.  Elle  semble  plus intriguée  que  véritablement  euphorique.  Elle  scrute  ma  réaction  à  la  manière dont un scientifique étudierait un cobaye exposé à un stimulus. Je me souviens du tatouage sur sa poitrine. J'ai l'intuition que ces lettres en alphabet cyrillique racontent  une  longue  histoire  triste,  une  histoire  familière.  Elle  aussi  connaît mon secret. Et non seulement elle le connaît, mais elle le partage.

Je prends la bouteille de champagne des mains de Dick ou Rick ou Rich, colle mes lèvres au goulot, et avale ma première gorgée.

Rien à voir avec les films, où la réalité se transforme dès que vous retouchez à la dive bouteille. Rien à voir avec Dr Jekyll et Mr Hyde. Vous ne commencez pas à baver et à vous jeter sur toutes les femmes de la salle de repos, tel un fou furieux. Non, vous sirotez votre breuvage.

Une  gorgée,  sans  plus,  et  je  rends  la  bouteille  à  Dick,  Rick  ou  Rich.  Ce dernier a un grand sourire, comme s'il connaissait également mes antécédents. Peut-être  que  Vanderbeek  lui  en  a  parlé  ?  À  l'autre  bout  de  la  salle,  celui-ci m'adresse  un  signe  de  tête.  Il  sourit  d'un  air  entendu,  comme  si  je  venais  de réussir une épreuve imposée.

J'essaye de capter à nouveau le regard d'Amanda, mais elle n'est plus là. Je l'entrevois  qui  disparaît  par  la  porte  de  la  cuisine.  J'imagine  qu'elle  va reprendre son poste à la réception. La vision est trop fugace pour que je puisse deviner  ce  qu'elle  pense,  mais  on  peut  déduire  beaucoup  de  choses  d'une simple démarche, non ?

J'ai l'impression qu'elle est déçue par mon attitude.

Elle se comporte comme une personne à qui l'on vient de briser le cœur.
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Je m'éclipse prématurément de la sauterie, laissant Vanderbeek terminer le spectacle sans moi. Mais dès que je pars, il abandonne également les convives à leur sort. Il sait qu'il a gagné.

L'ambiance  retombe.  Les  gens  évacuent  les  lieux  par  petits  groupes.  Ils retournent à leur travail, feignant d'être de nouveau occupés et productifs.

Dans mon bureau, je laisse mon esprit vagabonder. Mon regard se pose sur la  photo  de  Libby  et  moi,  dominés  par  le  satyre.  Je  m'empare  du  cadre.  Il semble lourd. J'essaye de me rappeler la nuit où le cliché a été pris : la fête, le loft aux murs de briques, mes propositions d'ivrogne à la maîtresse de maison. Mes souvenirs sont flous, pour ne pas dire inexistants. Je sais juste que tout cela a eu lieu.

« Jim ? »

Joan  Leggett  se  tient  sur  le  seuil  de  la  pièce.  Elle  porte  une  chemise horrible, le col ceint d'un nœud papillon de soie multicolore. Elle ressemble à une  vieille  actrice  de  vaudeville,  un  clown  triste  sur  le  point  d'être  aspergé d'eau gazeuse.

« Qu'y a-t-il, Joan ?

— Je dois vous dire quelque chose. »

Je l'invite à s'asseoir. Elle ferme la porte et s'installe. Ses yeux s'arrêtent un instant sur la photo de mon couple et du satyre.

« Je sais, me désolé-je. Ça ressemble à un kidnapping.

—  Non.  Je  pensais  justement  que  vous  aviez  l'air…  bien.  »  Peut-être insinue-t-elle  que  j'étais  plus  jeune,  moins  esquinté.  Entre-temps,  j'ai  quand même effectué deux cures. Elle poursuit : « Je ne suis pas sûre de devoir vous en parler. Il s'agit sans doute d'un détail sans importance.

— Quel détail ?

— La nuit dernière, je suis passée au bureau. Vers 11 heures. Je n'arrivais pas à dormir, alors j'ai décidé de travailler sur les comptes bancaires. »

J'imagine  Joan  Leggett,  divorcée,  quarante  ans,  vivant  seule.  Rien  d'autre dans  sa  vie  que  ce  boulot  à  la  manque,  dans  une  entreprise  à  l'agonie.  Elle mène  une  existence  tellement  vide  qu'elle  se  lève  à  presque  minuit  pour éplucher les comptes.

« Je croyais qu'il n'y avait personne, mais quand je suis allée à mon poste, j'ai vu quelqu'un. »

Elle attend pour me laisser le temps de proposer un nom.

« Vanderbeek, dis-je sans surprise.

— Il se servait de mon ordinateur. Je suis sûre qu'il examinait les rapports financiers.  Il  s'est  excusé  en  prétextant  qu'il  se  préparait  pour  une  réunion  le lendemain.  Son  ordinateur  ne  marchait  pas,  alors  il  m'avait  emprunté  le mien. » Elle marque une pause avant de reprendre : « Je ne l'ai pas cru. Il avait ce sourire, vous savez…

— Un sourire de prédateur ? »

Elle  hoche  la  tête.  «  Je  ne  voulais  pas  vous  déranger  pour  une  broutille pareille. Nous n'avons rien à cacher, n'est-ce pas ? Tout le monde sait ce qui se passe.

— Que voulez-vous dire ? questionné-je d'une voix posée.

— Pour l'argent. »

Je me tiens immobile, les yeux fixés sur elle. Je n'ose même pas respirer.

« Enfin bon, ce n'est pas un mystère, Jim.

— Un mystère ?

— Les gens se doutent qu'il va y avoir des réductions d'effectif. Comment faire autrement ? Nous savons ce qui se prépare.

—  J'imagine.  »  Je  me  détends,  mais  l'experte  comptable  semble  vouloir autre chose de moi. Je comprends finalement que, depuis le début, elle espère être rassurée.

« Vous restez, Joan. Vous n'êtes pas sur la liste. »

Elle  sourit  et,  quand  elle  réalise  sa  maladresse,  retrouve  sa  mine  austère. Piètre  tentative.  Après  un  moment  d'hésitation,  elle  sourit  de  nouveau  : « Merci, Jim. Vous m'enlevez un poids.

— Ne me remerciez pas pour l'instant. »

Elle se lève. « Bien… Le travail m'attend. » Elle bredouille encore deux ou trois remerciements et sort du bureau.

Le temps passe et chaque fin de journée est un soulagement.

Je n'ai pas beaucoup de travail. En cette vérité réside le sale petit secret de tout  directeur  qui  se  respecte.  Votre  rôle,  à  l'instar  de  celui  d'un  monarque anglais, est purement représentatif. Il consiste à serrer des mains, à prononcer des discours, et à vous montrer au bon endroit au bon moment. Vous incarnez le visage de l'entreprise, à la fois vis-à-vis du monde extérieur et vis-à-vis de vos salariés.  Vous  êtes  soi-disant  responsable  des  “grandes  décisions”,  mais  vous apprenez  vite  que  ces  dernières  ne  sont  jamais  appliquées.  Vos  déclarations ressemblent aux prophéties de l'oracle de Delphes : vous débitez quelques mots et les gens autour de vous s'écharpent pour en connaître la signification ou les implications. Résultat, il ne se passe rien.

Je me contente donc de rester assis à mon bureau. J'élabore des listes et des plans, je redéfinis des priorités, j'assigne des tâches. Seule une infime partie des employés subsistera après les licenciements de mercredi, alors autant essayer de déterminer qui et à quel poste.

David Paris, du marketing, nous quittera car il est impossible de vendre un produit qui n'existe pas.

Nous  garderons  Darryl,  l'informaticien  chevelu.  Malgré  l'échec  de  sa présentation  dans  les  locaux  d'Old  Dominion,  il  nous  faut  au  moins  un programmeur. Il me semble être le moins incompétent du lot.

En  dehors  de  ce  travail  de  fond,  le  secteur  développement  fermera  ses portes.  La  version  3.0  de  P-Scan  ne  verra  jamais  le  jour.  Nous  essayerons d'intégrer les outils existants et arrêterons d'injecter de l'argent dans ce gouffre. Darryl  prendra  la  place  de  son  chef,  Randy  Williams.  Mercredi  prochain,  le chef de projet sera escorté jusqu'au parking sans autre formalité. Il demeurera toujours aussi inutile, mais au moins le sera-t-il de chez lui, au chaud, avec une paire de pantoufles et une robe de chambre. Nous lui épargnerons l'embarras de toucher un chèque à la fin du mois.

Nous  nous  séparerons  également  de  Dmitri  Sustev.  Nous  n'avons  pas besoin d'un service qualité. Nous connaissons parfaitement les avantages et les défauts de notre produit ; inutile de s'encombrer d'un contrôleur.

Kathleen  Rossi,  responsable  RH,  s'en  ira  elle  aussi.  Son  boulot  consiste précisément à embaucher et à virer des gens. Or, nous cesserons d'embaucher et il ne restera plus personne à virer à partir de mercredi.

Joan Leggett, l'experte comptable, ne sera pas licenciée. D'abord parce que je  le  lui  ai  promis,  et  ensuite  parce  qu'elle  seule  est  en  mesure  de  nous  faire gagner de précieuses semaines avec les fonds dont nous disposons.

Dom  Vanderbeek  sera  bien  entendu  renvoyé.  Nous  ne  pouvons  pas  nous permettre  de  payer  un  responsable  des  ventes.  Nous  déléguerons  ce  secteur  à certaines  de  nos  entreprises  partenaires,  qui  feront  notre  promotion  sans  que nous ayons à débourser les commissions et autres charges inhérentes à ce type de poste.

En  fait,  non,  je  mens.  Dom  Vanderbeek  sera  renvoyé  parce  qu'il  en  sait trop.  La  conversation  avec  Libby  résonne  encore  dans  ma  tête  :  ma  mission consiste à sauver l'entreprise si possible, mais surtout à rester discret, à protéger Tad  sans  poser  de  questions.  Vanderbeek  est  un  élément  incontrôlable.  Je  ne peux  pas  me  permettre  de  le  laisser  fourrer  son  nez  dans  les  comptes.  Sans compter son petit manège en salle de repos : le toast et la fête… C'est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Il possède trop d'informations sur l'argent et sur moi. Cette après-midi, il a signé son arrêt de mort.

Amanda, la réceptionniste, ne sera pas virée parce que…

Son  cas  me  laisse  songeur.  Pourquoi  devrait-elle  rester  ?  Parce  que  nous avons besoin d'une réceptionniste, c'est aussi simple que ça.

Qu'elle  soit  mignonne,  qu'il  se  dégage  de  sa  personne  un  étrange  et sulfureux parfum d'exotisme sexy (de quoi est donc capable une fille avec un tatouage  au-dessus  du  téton  ?),  n'a  rien  à  voir  avec  ma  décision.  Il  nous  faut une secrétaire pour répondre au téléphone, point.

À ce propos, je décroche le mien, de téléphone. Je compose le numéro de chez moi, mais la sonnerie retentit dans le vide. Qu'est-ce qui justifie l'absence de Libby un jeudi soir à 19 heures ? Ce serait sans doute trop demander qu'elle patiente près du combiné, à attendre mon coup de fil, mais quand même.

J'essaye son portable. Quatre sonneries, puis la messagerie se déclenche. Je raccroche.

Tandis que l'éventualité d'un adultère s'insinue dans mon esprit, je songe que je n'aurais pas dû partir en vacances sur Orcas Island, tel un potentat local, et laisser Libby s'occuper seule de la logistique une semaine avant mon arrivée en Floride.

Certains éclairs de lucidité me frappent parfois de la sorte et je comprends à quel point je suis un individu méprisable, égoïste et faible. Ces fulgurances interviennent  toujours  trop  tard,  après  que  j'ai  commis  la  bourde,  agi  sans réfléchir,  maltraité  ceux  qui  m'aiment.  Je  voudrais  anticiper  mes  erreurs  mais n'y  parviens  pas.  Cette  incapacité  explique  sans  doute  pourquoi  je  les  répète sans cesse.

Je  décide  de  rentrer  chez  moi.  Je  rassemble  mes  papiers  en  une  pile impeccable.  Il  y  a  tellement  de  listes,  de  schémas,  de  plans…  Tellement  de ratures scellant le destin de dizaines d'êtres humains. J'enferme les documents à double tour dans un tiroir, puis quitte le bureau avec ma serviette sous le bras. Il ne reste que deux box occupés dans l'espace de travail. Je constate avec plaisir que  l'un  d'eux  appartient  à  Darryl.  J'ai  eu  le  nez  creux  en  choisissant  de  le garder.  Mercredi  prochain,  il  dirigera  le  pôle  informatique.  Mieux,  il  sera  le pôle informatique à lui tout seul.

Le  hall  d'accueil  est  désert.  Amanda  est  partie.  Cette  vision  provoque  un étrange sentiment en moi. Comment le définir ?

De la déception.

Pas d'autre mot.

À l'extérieur, le ciel est chargé de nuages couleur hématome qui enflent à l'horizon. Je marche jusqu'à mon véhicule.

«  Salut  »,  dit-elle.  Elle  est  installée  dans  sa  voiture,  une  décapotable cabossée garée à côté de la mienne. Elle a baissé la vitre, éteint le moteur. Je ne l'avais pas remarquée. M'attendait-elle ?

Je  m'applique  à  cacher  mon  émotion.  «  Amanda.  Que  faites-vous  là,  au milieu de ce parking étouffant ?

— Il fait plus frais aujourd'hui. »

Pourtant, ma chemise est déjà poisseuse, l'atmosphère tellement suffocante que j'ai l'impression d'avoir une serviette humide sur le visage. Si le temps s'est rafraîchi,  ainsi  que  le  prétend  Amanda,  la  variation  est  trop  infime  pour  que mon  corps  l'enregistre.  Peut-être  que  les  habitants  d'ici  sont  capables  de discerner autant de nuances de fournaise que les Esquimaux de types de neige.

« Eh bien, bonne soirée, Amanda.

— En vérité, je vous attendais. »

Mes  clefs  de  voiture  pendent  au  bout  de  mes  doigts.  Je  la  regarde  avec méfiance. Ai-je mal entendu ?

Nous autres, hommes d'un certain âge, avons tendance à nous interroger, en particulier lorsqu'on discute avec une femme séduisante de vingt ans notre cadette. Quand on supporte son corps jour après jour, il est facile d'oublier qui l'on est et à quoi l'on ressemble.

Elle se penche, ouvre la portière passager. « Montez, Jim. Je voudrais vous emmener quelque part. »

Non, pas d'erreur. Pour la première fois, j'ose m'avouer qu'elle m'attire. En même temps, je réalise avec une lucidité effrayante combien cette tentation est dangereuse.

« D'accord », dis-je.

Après tout, Libby n'est même pas à la maison. Bien que j'essaye de chasser cette  pensée  de  mon  esprit,  je  ne  peux  m'empêcher  de  songer  à  ses  absences répétées.  Absences  pour  lesquelles  je  n'ai  d'ailleurs  reçu  aucune  explication valable.  Par  exemple,  où  est-elle  ce  soir  ?  Pourquoi  ne  répond-elle  pas  à  son portable ? Avec qui traîne-t-elle ?

Je m'installe sur le siège passager. « Où allons-nous ?

— Vous verrez. »

Elle  sourit.  Ses  cheveux  sont  détachés.  Le  chignon  strict  qu'elle  porte durant la journée  s'est  transformé  en  une  cascade auburn sur ses  épaules. Ses mèches ont la couleur du cuivre lustré, teinte fertile en promesses de nouveau départ.

Elle met le contact. La décapotable gémit. Une manœuvre et elle s'engage sur  la  nationale  30,  une  route  à  cinq  voies,  dont  la  chaussée  médiane  est réservée aux véhicules souhaitant tourner. Celle-ci est raturée d'épaisses flèches blanches, de hachures qu'Amanda ignore ostensiblement, comme s'il s'agissait de  propositions  négligeables.  Elle  slalome  parmi  les  autres  véhicules. Quelqu'un  nous  klaxonne  rageusement.  La  réceptionniste  n'y  prête  aucune attention.

Elle  conduit  longtemps  en  silence.  La  circulation  devient  fluide,  les restaurants en bord de route plus modestes, l'asphalte moins lisse.

« Je vous trouve amusant, dit-elle.

— Comment ça ?

—  Pas  vous  en  particulier.  Les  hommes  en  général.  Dès  que  vous  n'avez plus votre gros bureau  et  votre  fauteuil  de  luxe pour vous protéger, vous êtes nerveux comme des enfants. »

Je  devine  une  nouvelle  fois  un  très  léger  accent,  semblable  à  une  infime couche de glace au coin d'une vitre en hiver. Transparent et anguleux. Je n'ai rien  d'un  Sherlock  Holmes,  Libby  m'en  a  convaincu,  mais  le  tatouage cyrillique sur le sein d'Amanda confirme cette supposition : ma secrétaire a des origines slaves, russes peut-être.

« Vous venez d'où ? m'enquis-je.

— Dernièrement ? De Tallahassee.

— Et avant ? »

Elle me jette un coup d'œil. « Je suis là depuis assez longtemps pour avoir ma carte verte, si  c'est  ce  qui  vous  préoccupe. » Une pause, puis  elle ajoute : « Patron.

— Ne m'appelez pas comme ça.

— D'accord, fait-elle sans manière.

— Dites plutôt “monsieur Patron”. »

Elle part d'un rire franc, mélodieux. « Monsieur Patron. Ça sonne bien. »

Autre indice : je remarque ses dents mal alignées, à l'image d'une rangée de galets. Les Américains, même les plus pauvres, portent des appareils dans leur jeunesse.

« Vous ne m'avez toujours pas dit d'où vous veniez.

— En effet.

— Une femme secrète.

— Vous n'avez pas idée. » Sa voix se teinte d'une tristesse évidente, d'une lassitude telle que je l'examine de nouveau pour m'assurer qu'elle n'a pas pris vingt  ans  en  quelques  minutes.  Elle  a  dû  sentir  que  sa  voix  avait  trahi  ses émotions  parce  qu'elle  se  ressaisit  en  un  instant  et  déclare  sur  un  ton primesautier  :  «  Bon  sang,  écoutez-moi  jouer  les  mystérieuses.  Évidemment, nous avons tous nos secrets. Vous en avez aussi, n'est-ce pas, Jim ? »

Elle  pose  la  question  sur  le  ton  de  la  conversation,  mais  je  sais  qu'elle attend une réponse. « Quelques-uns, c'est vrai.

— Et je les connais », ajoute-t-elle.

Le  silence  qui  s'installe  n'a  rien  de  gênant.  Il  ressemble  plutôt  à  un moment de complicité.

« Nous y sommes presque, monsieur Patron », indique-t-elle finalement.

Elle  bifurque  sur  une  chaussée  à  deux  voies.  L'anarchie  en  matière  de zonage  urbain,  typique  de  la  Floride,  est  encore  plus  criante  ici  qu'ailleurs. Aucun  ordre,  aucune  logique.  Nous  passons  devant  des  fast-foods,  des campings,  et  des  petites  maisons  blanches  serrées  les  unes  contre  les  autres comme des pains d'épice.

Au bout d'un kilomètre, nous obliquons sur le parking d'une église. Une enseigne  lumineuse  qui,  en  d'autres  circonstances,  pourrait  annoncer  des hamburgers  à  quatre-vingt-dix-neuf  cents,  proclame  :  “Golgotha  Church. Office du soir, 19 h 30. L'erreur est humaine. Demandons-Lui pardon.”

Amanda s'insère dans une place libre. Je suis surpris du nombre de voitures présentes un jeudi soir.

« Oh, Amanda, me désolé-je. Ce n'est pas vraiment mon truc.

— On vous attend quelque part ?

— Je suis marié.

— Marié ? s'esclaffe-t-elle. Nous sommes sur un parking d'église. Je ne vais pas vous agresser. » En un clin d'œil, elle sort du véhicule et murmure : « Du moins pas encore. » Mais le claquement de portière masque en partie ses mots, alors je ne suis pas sûr d'avoir bien entendu.

Elle fait le tour de la décapotable et m'ouvre la portière : « Venez, monsieur Patron. Vous ne serez pas déçu, je vous le promets.

—  Non,  ça  ne  me  dit  rien.  »  Je  la  regarde,  immobile.  L'amusement  a déserté  ma  voix.  J'ai  l'impression  d'avoir  été  piégé.  Elle  m'a  attiré  dans  sa voiture sous un prétexte fallacieux. Maintenant, je me retrouve coincé sur un parking  d'église  avec  une  fille  beaucoup  moins  excitante  que  vingt  minutes auparavant.

« S'il vous plaît, insiste-t-elle. Faites-le pour moi. »

Comme je l'ai signalé à Amanda, l'église n'est pas vraiment mon truc. Mon truc se boit ou se fume. Je me le suis même injecté, à l'époque où j'habitais en Californie, mais la pratique était un peu trop extrême pour moi. Je suis donc revenu à la bouteille ou à la pipe, avec mon truc à l'intérieur.

Amanda  est  tenace.  Elle  me  guide  jusqu'au  sous-sol  de  l'établissement, dans  une  pièce  basse  de  plafond  et  sans  fenêtre.  Une  trentaine  de  personnes assises  sur  des  chaises  pliables  sont  rassemblées  en  demi-cercle,  autour  d'un pasteur. Il me paraît jeune, beaucoup trop jeune, avec sa coupe au bol brillante de gomina. Il a les yeux rouges, larmoyants, comme s'il venait de pleurer après s'être vu dans le miroir.

Il  adresse  un  sourire  à  Amanda  au  moment  où  elle  entre.  Les  autres participants également. Une certaine familiarité règne dans la pièce. Certaines personnes sont avachies, le col déboutonné, les jambes écartées. La plupart sont de simples employés. Ils sont venus en blouses de serveurs ou en uniformes de vendeurs. Une femme porte même sa tenue d'infirmière. Je distingue aussi des hommes en costume cravate. Ils ont l'air particulièrement intéressés lorsqu'ils me voient débarquer.

« Bonjour, Amanda, dit le pasteur avec un accent du Sud aussi épais que sa couche  de  gomina.  Je  vois  que  tu  nous  as  amené  quelqu'un.  Les  noms  sont inutiles.

— Oui, confirme-t-elle d'un air malicieux. Vous pouvez l'appeler monsieur Patron.

— Il n'y a qu'un seul Patron en ce monde », affirme sèchement le pasteur. Il réalise avec un temps de retard que, par son manque d'humour, il a jeté un froid  dans  la  salle  et  s'empresse  d'ajouter  :  «  Mais  allons-y  pour  monsieur Patron. Je suis frère Sam. Bienvenue dans notre assemblée.

— Bienvenue », entonnent en chœur les membres du groupe.

Amanda et moi nous frayons un chemin parmi les sacs à main, les attachés-cases et les pieds des participants, jusqu'à deux chaises libres.

Frère Sam attend que nous nous installions. « Commençons par une prière à notre Seigneur Jésus, pour L'inviter en notre sein. » Il ferme très fort les yeux, menton  au  ciel.  «  Ô  Jésus,  nous  Te  demandons,  pauvres  pécheurs,  de  nous accorder Ta miséricorde et Ton amour. »

Tout  le  monde  dans  la  pièce  a  les  paupières  closes.  Quelques  personnes lèvent mollement les mains.

Mes  yeux  à  moi  sont  grands  ouverts.  Comment  pourrais-je  assister  au spectacle, sinon ?

Frère  Sam  continue  de  fermer  ses  yeux  chassieux,  comme  affligé  d'une allergie dévastatrice. « Merci, Seigneur, de remplir notre cœur d'amour. Merci de nous accompagner, de nous bénir. »

Amanda entrouvre un œil. Elle surprend mon regard et secoue la tête, ainsi qu'on  le  ferait  pour  un  vilain  sacripant.  D'un  geste,  elle  m'indique  de  sceller mes paupières, au cas où je n'aurais pas compris. Je m'exécute.

« Jésus, poursuit Sam. Il n'existe pas d'autre route, pas d'autre chemin que Ton amour. Pas d'autre moyen de purifier nos âmes pécheresses. Amen.

— Amen », reprend l'assemblée. J'imite leur salut final et rouvre les yeux.

«  Alors,  demande  frère  Sam  à  la  cantonade.  Qui  aimerait  prendre  la parole ? »

L'infirmière se porte volontaire. Elle est laide, grosse et de surcroît affligée d'yeux minuscules ainsi que d'un menton perdu dans une masse de chair. Son attitude est pourtant celle d'une femme qui fait de son mieux pour surmonter ses défauts. Elle raconte comment John Junior a encore volé cette semaine et comment il a dépensé sa paye en gnôle. Grâce à Jésus, elle lui a pardonné. J'ai du mal à comprendre si John Junior est son mari, son fils ou éventuellement son  père,  mais  les  participants  hochent  la  tête  d'un  air  entendu.  On  dirait qu'ils connaissent déjà cette histoire.

Le  pasteur  feint  d'écouter,  puis  propose  :  «  Dois-je  chasser  Satan  de  ton cœur, ma chère ? »

L'infirmière  accepte  d'une  voix  fervente  :  «  Oui,  frère  Sam.  Oui,  je  le veux. »

Il  se  dirige  vers  elle,  applique  les  mains  sur  son  visage  moite.  «  Jésus, grogne-t-il.  Délivre  cette  femme,  bénis-la.  »  Il  ferme  les  yeux,  commence  à émettre  des  sons  inarticulés,  une  espèce  de  charabia  enfantin  qui  ressemble  à un latin de cuisine prononcé d'une voix traînante : « Katanya edanah, katanya edanah.  »  Une  langue  sacrée.  « Katanya  edanah,  katanya  edanah.  »  Il  oblige l'infirmière à lever la tête en direction du plafond. Elle se cambre comme une danseuse de limbo. « Va-t'en, Satan ! Dehors ! Au nom de Jésus, je t'ordonne de laisser cette femme. » Deux costauds se positionnent de part et d'autre de la possédée. Ils font signe à Sam lorsqu'ils sont prêts et le pasteur pousse le visage de la femme en  arrière.  La  force  est  telle  que l'obèse tombe dans les bras des deux assistants. « Dehors, Satan ! » hurle Sam. L'infirmière ouvre alors les yeux. Elle paraît surprise, émerveillée.

« Il est parti ! s'exclame-t-elle. Il est parti.

— Dieu te bénisse, dit le pasteur.

— Amen ! » font les autres, Amanda y compris.

Les hommes réinstallent l'infirmière sur sa chaise. Cette dernière ploie mais ne  rompt  pas.  Si  Satan  a  été  chassé  de  son  corps,  il  ne  devait  pas  peser beaucoup.

La  réunion  se  poursuit  sur  le  même  ton  pendant  un  moment.  Les témoignages se succèdent. Un Noir a été tenté de boire mais a su résister. Un accro  aux  amphét,  type  musclé  aux  bras  tatoués  qui  prononce  un  million  de mots à la minute et n'arrête pas de s'agiter sur son siège, assure qu'il a décroché depuis  la  prison.  Il  suffit  d'un  coup  d'œil  à  travers  la  pièce  pour  s'apercevoir que personne ne le croit.

J'ai assisté à des dizaines de réunions de cet acabit. Tous les programmes en douze  étapes  se  ressemblent  :  des  histoires  authentiques  sur  des  chutes implacables. Même si l'appel à Jésus, les incantations en langue étrangère, les yeux  plissés,  constituent  une  première,  et  même  si  le  spectacle  est  plus divertissant que les réunions en Californie, le fond ne change pas. Rien de neuf sous le soleil.

Voilà  pourquoi  je  suis  impatient  de  quitter  le  sous-sol  de  l'église.  Je  n'ai plus  qu'une  fesse  sur  la  chaise  ;  je  m'apprête  à  bondir  et  à  appeler  un  taxi. Qu'Amanda  aille  se  faire  voir,  avec  ses  tatouages  sexy  ou  pas.  Frère  Sam interrompt  mes  préparatifs.  «  Voulez-vous  guérir,  monsieur  Patron  ?  Voulez-vous que Jésus soit votre sauveur ? »

Tout le monde me regarde. Je veux beaucoup de choses, mais pas ça. « Eh bien, j'hésite. Un tel engagement mérite réflexion.

—  Oui,  monsieur  Patron.  C'est  un  engagement.  Un  engagement merveilleux.  Vous  vous  investissez  auprès  de  Jésus  et  réciproquement.  Cette décision est irrévocable.

— D'accord. Je saisis le topo, mais…

—  Il  vous  aime.  Il  vous  pardonne.  Quoi  que  vous  ayez  fait,  Il  vous comprend. Avez-vous commis des péchés, monsieur Patron ?

—  Oh  oui  »,  avoué-je  humblement.  Tandis  que  je  parle,  les  images  se forment dans mon esprit, elles défilent pour relater un échec, une tragédie. Le visage  de  Libby  strié  de  larmes,  la  nuit  où  Cole  est  mort.  Le  corps  de  mon enfant dans la baignoire, ses traits cyanosés. La prostituée noire qui portait une perruque  blonde  que  je  suis  allé  voir  cette  nuit-là.  Les  volutes  blanches  de  la meth, à l'embouchure de la pipe. Gordon Kramer qui me frappe, des dents qui tombent…  Les  flashes  arrivent  dans  le  désordre,  ce  qui  n'atténue  pas  la douleur. Tout est de ma faute.

« Aucun péché n'est hors d'atteinte. Il a mangé avec les putains, Il est mort sur  la  croix  avec  des  voleurs.  Il  protège  ceux  qui  transgressent  sa  loi,  les hommes brisés. Et il n'existe personne qui ne puisse renaître. Personne.

—  Personne  ?  »  interrogé-je  d'une  voix  rauque.  D'autres  images apparaissent. La même nuit, le couloir le long duquel j'ai porté Cole, le lit où je l'ai doucement allongé. Combien de temps suis-je resté auprès de lui ? Des heures, je crois, mais les événements se mélangent, la chronologie est confuse. Je  l'avais  laissé  seul  une  ou  deux  minutes  à  peine.  Je  comptais  revenir immédiatement. Il me fallait juste quelques instants.

Sam pose la main sur mon épaule. « Levez-vous, monsieur. Et acceptez Son aide. »

L'assemblée tout entière me fixe. La pression est énorme. Lorsque vous êtes athée, vous vous retrouvez toujours en mauvaise compagnie, avec des râleurs, des  messieurs  je-sais-tout…  Des  gens  qui  n'auront  de  cesse  de  rabaisser  leur prochain  en  le  faisant  passer  pour  un  idiot.  Je  refuse  d'appartenir  à  cette catégorie. Après tout, si vous ne croyez pas en Dieu, si vous ne pouvez y croire, autant se prêter au jeu.

C'est  ce  que  je  fais.  Je  me  lève.  Des  sourires,  des  hochements  de  tête ponctuent  l'assistance.  Frère  Sam  met  ses  doigts  moites  sur  mon  visage. L'affaire  est  bien  rodée.  Il  chuchote  :  «  Fermez  les  yeux,  monsieur  Patron.  » Puis  élève  la  voix  :  «  Jésus,  libère  cet  homme,  quel  que  soit  son  vrai  nom. Chasse Satan de son corps. » Il recommence son charabia : « Katanya edanah, katanya edanah. » La phrase se répète encore et encore, toujours plus fort.

«  Chasse  Satan  de  cet  homme,  hurle  le  pasteur.  Va-t'en,  Satan  !  Va-t'en, Satan ! Dehors ! »

Sa  voix  bondit,  elle  caracole,  gracieuse  et  athlétique  comme  une  gazelle dans  la  savane.  « Katanya  edanah  »,  exulte  Sam.  Il  approche  son  visage  du mien. « Sors de cet homme, Satan ! Je sais que tu es là. Sors ! Va-t'en, créature immonde ! Laisse cet homme. Je t'ordonne de le laisser ! » Des postillons me picotent  les  joues.  « Katanya  edanah,  katanya  edanah. »  Son  haleine  empeste l'ail. « Va-t'en, Satan ! Dehors ! Je te sens, je te sens à l'intérieur. Tu es dans cet homme, Satan. Je te… »

Il s'arrête en milieu de phrase et ouvre les yeux.

Je  décèle  dans  son  regard  une  expression  d'horreur  pure.  Il  n'y  a  pas d'autres mots.

Une expression d'horreur pure.

Ses traits inondés de sueur pâlissent. Il écarquille les yeux, qui n'ont plus rien  de  chassieux.  Larges  comme  des  soucoupes,  ils  suggèrent  que  le  pasteur vient de tomber sur une véritable abomination au sein même de son église. Il retire  brusquement  la  main  de  mon  visage.  On  dirait  qu'il  vient  de  se  brûler sur  un  four.  Il  recule,  manque  trébucher  sur  un  pied  de  chaise.  Un  homme assis à côté tend les bras pour l'aider. Sam décline son offre d'un mouvement qui manque de civilité, recule encore, s'éloigne de moi le plus possible.

Il paraît tout à coup se rappeler où il est (dans le sous-sol d'une église), qui je suis (un pauvre pécheur), et ce qu'on attend de lui. Il baisse les yeux, gêné. «  Pardonnez-moi,  marmonne-t-il.  Un  léger  malaise,  je  crois…  »  Il  regarde autour de lui.

« Frère Sam, s'inquiète l'homme assis près de lui. Tout va bien ?

— Oui, bien sûr. Je… Je… » Une nouvelle pause. Il se ressaisit. « Désolé. La séance est terminée. »

Personne ne dit rien, mais je sens le poids des reproches que l'on m'adresse en silence.

Frère Sam demeure immobile, pétrifié. Il ne s'approche pas de moi, ne me regarde pas. Aucune  main  tendue,  aucun  geste d'excuse. Il reste  aussi loin de moi qu'il le peut. Hors de portée.

J'interroge  Amanda  du  regard.  Elle  m'observe  d'un  air  pensif,  la  tête légèrement  inclinée  sur  le  côté.  J'ai  l'impression  d'être  devenu  une  sorte  de curiosité. Une curiosité qui l'impressionne beaucoup.

À présent, nous  sommes  dans  sa  voiture. Nous regagnons le bureau pour que  je  puisse  prendre  ma  Ford  et  rentrer  chez  moi.  Il  est  21  heures.  Je  peux encore rejoindre Libby sans avoir à expliquer où j'étais et avec qui.

« Eh bien, fait sèchement Amanda. C'était plutôt instructif. »

Je me tais.

«  Je  sais  que  vous  êtes  athée,  continue  la  secrétaire,  les  yeux  fixés  sur  la route. Mais tout ça est authentique, vous savez.

— Si vous le dites.

— Il a changé ma vie.

— Frère Sam ?

— Jésus.

— Ah bon.

— Il peut également changer la vôtre. Qu'en pensez-vous ? »

Ce que j'en pense, c'est qu'Amanda devient de moins en moins attirante. Dans une minute, ma secrétaire sans soutien-gorge, ma réceptionniste au sein tatoué va enfiler un corset et se mettre à chanter des cantiques. J'aimerais être rentré à la maison avant que cela ne se produise.

« Holà », dis-je tandis que nous passons sans ralentir devant Tao. Je vois le bâtiment s'éloigner dans le rétroviseur. « Nous avons manqué le parking.

— Je vous emmène ailleurs.

— Où ça ?

— Chez moi.

— Pourquoi ? »

Elle me lance un regard en coin.

« Et Jésus ? m'indigné-je.

— Il vient avec nous. »

Elle vit dans une résidence baptisée Château Sylvestre, à trois kilomètres du bureau.  Contrairement  à  ce  que  son  nom  laisse  supposer,  l'endroit  est  plutôt défraîchi. L'immeuble à deux étages, construction de bois et de ciment, donne sur  un  parc  de  stationnement.  Les  allées  sont  exposées  aux  intempéries. Quelques  chaises  longues,  brunies  par  le  soleil,  se  déploient  autour  de  la piscine clôturée. L'eau est constellée de débris.

Je  distingue  une  pancarte  en  vinyle  à  l'un  des  balcons.  “Pas  d'acompte  – Chèques refusés – Premier mois gratuit !”

Amanda  me  conduit  au  deuxième.  L'atmosphère  est  étouffante.  Je  suis  à bout de souffle dès la première volée de marches. J'entends les rugissements des voitures  sur  l'autoroute,  de  l'autre  côté  du  mur  antibruit  en  béton,  qui  ne semble pas d'une grande utilité.

Nous  parcourons  une  longue  galerie,  jusqu'à  une  porte  surmontée  du numéro 309. Elle introduit la clef dans la serrure et ouvre le battant d'un coup d'épaule.  Je  la  suis  à  l'intérieur.  Un  souffle  glacial  me  percute.  L'air conditionné gronde comme un moteur à réaction au-dessus de la fenêtre.

Elle se met sur le côté pour me laisser admirer l'appareil.

« Qu'en dites-vous ?

— L'électricité doit être comprise dans le loyer, non ?

— C'est parce que j'aime le froid. Je n'éteins jamais la clim.

— Vous êtes venue dans la mauvaise région.

— Asseyez-vous. Je vais aux toilettes. »

Elle disparaît au bout du corridor. Je m'assois sur le divan et jette un coup d'œil autour de moi. Un appartement typique du Sud : plafond en stuc blanc, moquette  beige,  comptoir  ouvert  sur  la  kitchenette  et  porte  en  verre coulissante, munie de volets roulants. Patio à l'extérieur. Aucune photographie, aucun  livre.  Le  logement  est  à  la  fois  propre  et  déprimant.  Il  appartient indéniablement à une travailleuse acharnée. Ou à un danger ambulant.

J'entends  l'urine  tinter  sur  la  porcelaine.  «  Je  vais  vous  raconter  mon histoire  »,  dit-elle  de  la  salle  de  bains.  Je  me  demande  si  elle  a  laissé  la  porte ouverte. Je scrute le couloir, en vain.

« Terminez ce que vous avez à faire. On en parlera ensuite. »

Elle ignore ma remarque. « Je suis née en Russie. Vous le saviez déjà, non ?

— J'avais noté votre accent. Il est léger.

—  J'ai  quitté  Moscou  à  douze  ans.  Un  homme  m'avait  raconté  que  je pouvais être mannequin pour les magazines. »

Elle  tire  la  chasse.  Le  bruit  d'un  robinet,  caractéristique  d'une  toilette rapide dans le lavabo, succède à celui de l'eau dans la cuvette. Je la vois revenir au salon. « Il se prétendait agent artistique, mais il mentait. » Elle prend place à côté de moi, à genoux sur le canapé. « Un soir, je suis allée chez lui pour qu'il puisse  m'évaluer.  C'était  son  expression  :  “évaluer”.  D'une  certaine  manière, c'est ce qu'il a fait. D'autres hommes étaient présents ce soir-là. Je vous laisse imaginer ce qui s'est passé.

— Je suis désolé. »

Elle  balaye  l'apitoiement  d'un  revers  de  main.  «  Je  n'ai  jamais  revu  ma famille. On m'a transférée de maison en maison, de ville en ville, si bien qu'au bout d'un moment je ne savais plus où j'étais. Ensuite, je suis arrivée ici, dans ce pays. J'ai continué à travailler pour eux. Vous comprenez ?

— Je crois.

— Ils disaient que j'étais une danseuse, mais mon travail ne s'arrêtait pas là. J'obéissais à leurs désirs.

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas…  »  Je  m'arrête  pour  éviter  de  trop  en  dire. Elle termine la phrase à ma place.

«  Pourquoi  je  n'ai  pas  fui  ?  »  J'acquiesce.  «  Je  vais  vous  raconter  une anecdote,  reprend-elle.  La  première  nuit,  ils  ont  choisi  une  fille  de  notre groupe au hasard. Je me souviens bien d'elle. Elle était juste à côté de moi. Une blonde très jeune, très mignonne. Ils ont étalé une bâche en plastique par terre et lui ont ordonné d'avancer au centre. Ils ne voulaient pas salir la moquette. Personne ne comprenait ce qu'ils comptaient faire. Ils ont dit à toutes les autres filles de se tenir en cercle et de regarder. L'un d'eux a pris un revolver, a mis le canon  dans  la  bouche  de  la  blonde  et  a  tiré.  Ils  nous  ont  ensuite  expliqué  : “Voilà ce qui vous arrivera si vous tentez de nous échapper. Nous vous tuerons, nous  tuerons  votre  famille.  Nous  avons  leurs  adresses  en  Russie.  Par contre…” » Amanda se tait un instant, le doigt levé. Son visage est de marbre. «  “Par  contre,  si  vous  travaillez  bien,  si  vous  êtes  sages,  vous  gagnerez  votre liberté.” »

Elle se rapproche de moi. Je voudrais la consoler, passer un bras autour de ses  épaules,  serrer  cette  fille  venue  d'un  pays  lointain  contre  son  gré.  Mais quelque  chose  me  dit  qu'elle  ne  recherche  aucun  réconfort.  Du  moins  de  la part d'un homme.

« Vous voulez connaître un secret ? interroge-t-elle. Mon secret ?

— D'accord.

—  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  nous  menacer.  Parce  que  personne  n'avait envie de s'enfuir. Ils nous donnaient des compensations. Des motifs de rester, vous saisissez ?

— De la drogue. » Je me force à prendre de la distance, mais ma voix trahit une  certaine  fébrilité.  Elle  tremble  légèrement,  comme  lorsqu'on  évoque  le nom d'un ancien amour au détour d'une conversation.

« Oui. » Elle se rapproche encore. « Oh oui, ronronne-t-elle. C'était bon. » Je  sens  la  chaleur  qui  émane  de  son  corps.  «  Vous  connaissez  ce  sentiment, n'est-ce pas, Jim ?

— Oui.

— Vous y avez goûté.

— Oui.

—  Depuis  le  premier  jour,  je  l'ai  su.  Nous  reconnaissons  toujours  nos semblables, pas vrai ? »

Elle a raison. La drogue est une sorte de club. Une fois que vous y adhérez, c'est  pour  la  vie.  Les  gens  qui  ne  se  sont  jamais  défoncés  ne  peuvent  pas comprendre. Lorsque je marche dans la rue, un simple coup d'œil aux passants me suffit. Je sais qui en prend, qui n'en prend pas et qui en reprendra un jour. C'est une lueur au fond des yeux, une quête impossible à satisfaire, une faim, un  vide  insondable,  une  hantise.  Amanda  fait  partie  du  club.  Je  l'avais inconsciemment détecté.

« J'ai accompli des choses horribles, continue la secrétaire. Je voudrais… » Elle secoue la tête, pointe l'index sur sa tempe. « Je voudrais tant les effacer.

— Je sais. »

Elle  se  penche  vers  moi.  L'espace  d'un  instant,  je  crois  qu'elle  va m'embrasser, mais elle se détourne. « Jésus m'a sauvée, murmure-t-elle.

— Jésus vous a sauvée ? » répété-je stupidement. J'essaye d'imaginer le fils de Dieu à la tête d'un escadron des forces spéciales en robes blanches, volant au secours d'Amanda, escaladant les murs d'une forteresse russe, évitant les fusils à visée laser.

« J'ai prié, dit-elle. Et Il m'a sauvée. Il m'a accordé une nouvelle vie.

— Comment… vous êtes-vous échappée ? »

Elle  secoue  la  tête.  D'un  geste  vague,  elle  indique  que  le  sujet  est  sans intérêt. Une simple question de logistique. « Peu importe. Une fois que vous avez  décidé  de  partir,  rien  ne  peut  vous  arrêter.  Lorsque  votre  résolution  est prise, le plus dur est fait. Ensuite, je suis arrivée en Floride. J'ai emménagé avec une  étudiante  qui  m'a  appris  quoi  dire,  comment  me  comporter,  comment obtenir un emploi. J'ai passé mon brevet, amélioré mon anglais. Et j'ai trouvé un  job  de  réceptionniste.  Les  hommes  adorent  engager  de  jolies  filles  à l'accueil, vous avez remarqué, Jim ? Voilà comment j'ai atterri dans l'entreprise.

— Content de vous avoir à bord.

— Une expression de patron, raille-t-elle. Vous êtes “content de m'avoir à bord”. Pourquoi seriez-vous content que je réponde au téléphone ? »

Je  cherche  une  réponse  appropriée.  «  Nous  avons  beaucoup  d'appels  », déclaré-je au bout d'une minute.

Elle rit. « Vous vous cachez.

— Je me cache ?

— Derrière l'humour. Vous faites diversion. Vous êtes un homme retors.

— Je l'ignorais.

— Un homme retors. Vous esquivez la question.

— Qui était ? »

Elle s'approche, baisse la voix. « Vous le savez parfaitement. »

Elle se trompe. Je n'en ai aucune idée.

« Vous êtes un homme marié, un jeudi soir, chez la réceptionniste. Sur son divan.  Et  elle  est  près  de  vous,  très  près.  Elle  pourrait  se  dévêtir  n'importe quand.

— Pour l'instant, elle est habillée.

—  En  théorie  »,  souffle-t-elle.  Elle  colle  pratiquement  ses  lèvres  à  mon oreille. Son soupir est si doux, si ténu que les mots semblent s'évaporer contre ma peau. « La question est : que comptez-vous faire ?

— C'est un vaste sujet, avoué-je. Un point délicat.

—  J'ai  vu  la  photo  de  votre  femme.  Elle  est  tellement  belle.  »  Amanda exhale  une  odeur  florale,  capiteuse.  Son  parfum  ressemble  à  celui  des  sprays funéraires. Elle m'embrasse. Sa langue se joint à la mienne. Nous nous tenons quelques secondes immobiles, unis en un tendre baiser, puis elle recule la tête avec un regard interrogateur.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demande-t-elle.

Je  m'adosse  au  divan.  «  C'est  amusant,  parce  que  cette  après-midi  je discutais  justement  avec  mon  psychiatre.  Je  lui  ai  dit  que  je  voulais  devenir meilleur, être un homme neuf. L'ancien Jimmy vous aurait sauté dessus.

— Et le nouveau ?

—  Le  nouveau  aussi.  Je  commence  à  penser  que  mon  psychiatre  est  un charlatan.  »  Et  j'ajoute,  histoire  d'éviter  le  désastre  :  «  Il  faut  que  je  parte, Amanda. Je dois retrouver ma femme. »

Elle m'observe un long moment. Je crains qu'elle ne se mette à pleurer, à m'insulter ou à me gifler. Je m'attends à ce qu'elle crie “eh bien, tirez-vous !”, mais rien ne se passe. Au contraire, elle pépie gaiement : « Vous voyez ? Je vous ai dit qu'Il serait avec nous ce soir.

— Qui ça ?

— Jésus. Je vous ai prévenu qu'Il nous accompagnerait et vous en avez la preuve. Il est en vous.

— Certainement. » Je ne trouve Jésus nulle part mais, une fois encore, je ne  sens  plus  grand-chose  au  fond  de  moi.  Je  suis  juste  fatigué.  Tellement fatigué.

Je me lève et me dirige vers la porte, Amanda sur mes talons.

« Vous pouvez me reconduire au bureau, Amanda ? »

Elle rafle les clefs posées sur la table de l'entrée et me les lance.

«  Prenez  ma  voiture.  Laissez  le  trousseau  à  la  réception.  Je  le  récupérerai demain.

— Merci. »

Au  moment  où  je  me  tourne  pour  partir,  elle  m'agrippe  le  bras.  «  Vous n'avez pas envie de savoir, Jimmy ?

— Savoir quoi ? »

Elle prend ma main, la guide sur sa poitrine. Son sein est doux au toucher. Elle me tient pour m'empêcher de reculer. « Ce que signifie l'inscription. » Elle presse mes doigts à l'endroit où se situe le tatouage. « J'ai surpris votre regard. Vous lisez le russe ?

— Non.

— Vous voulez que je vous traduise ? »

J'accepte de guerre lasse. « Oui.

— Jésus est mort pour mes péchés.

—  Ah  bon  ?  Pourquoi  avez-vous…  Pourquoi  avez-vous  cette  sentence tatouée sur le sein ?

— Pour m'en souvenir, dit-elle avec emphase.

— Quand je veux me souvenir d'un truc, je l'inscris sur un post-it. »

Elle rit. « Encore de l'humour. » Quand elle lâche ma main, j'ôte à regret mes doigts de sa poitrine. « Vous plaisantez pour atténuer la réalité, pour vous cacher. »

Je suis trop crevé pour discuter.

Sur  le  parking,  tandis  que  je  marche  vers  la  décapotable,  j'entends  le vrombissement  des  roues  de  l'autre  côté  du  mur  antibruit.  Une  étrange émotion  m'étreint,  une  sensation  indéfinissable.  Je  m'attendais  à  déplorer  de ne  pas  avoir  couché  avec  elle,  mais  j'éprouve  au  contraire  un  tout  autre sentiment.

Un sentiment de victoire.

Oui, c'est ça. Pour la première fois de ma vie, j'ai refusé de céder à mes bas instincts.

Peut-être  s'agit-il  d'une  première  étape.  Un  effet  du  nouveau  Jimmy Thane.

Je monte dans la voiture avec le sourire. Le nouveau Jimmy Thane. J'aime cette idée.
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« Expliquez-moi ce qui s'est passé », demande le docteur Liago.

Nous sommes dans son cabinet, cette pièce bizarre toute de cuir et de bois : le plancher, la bibliothèque capitonnée, les persiennes en chêne… Un lieu que je situerais entre un club masculin et un salon de chambre funéraire du New Jersey.  Il  s'est  passé  quatre  jours  depuis  mon  excursion  avec  Amanda,  quatre jours de calme relatif. En tout cas pour Jimmy Thane, c'est-à-dire quatre jours sans exorcisme souterrain, sans occasion sexuelle manquée et sans beuverie à la salle de repos.

J'étudie le réveil  du  docteur.  Assez  récent pour se proclamer électrique, il diffuse une lueur orange.

«  Il  ne  s'est  rien  passé,  annoncé-je.  J'ai  quitté  son  appartement  et  je  suis rentré chez moi.

—  Quelle  a  été  la  réaction  de  votre  femme  lorsque  vous  lui  avez  raconté l'épisode ?

— Je ne lui en ai pas parlé.

— Pourquoi ? »

J'étouffe un rire. « Vous êtes marié, docteur Liago ? »

Je  trouve  la  question  simple.  On  peut  y  répondre  par  oui  ou  par  non. Liago, lui, caresse son bouc et réfléchit comme si je l'avais défié de résoudre les mystères de la théorie des cordes ou de la physique quantique. « Pourquoi une telle question ? s'enquiert-il finalement.

— Juste histoire de discuter.

— C'est important pour vous ? De savoir si je suis marié ?

— Oubliez ça, docteur. Désolé.

— Non, dit-il. Je ne suis pas marié.

— Je n'en ai pas parlé à Libby parce qu'il ne s'était rien passé. Inutile de l'affoler.

— Mmh. Vous avez eu une semaine agitée. D'abord une effraction. Vous découvrez  un  sac  rempli  d'argent  et  vous  soupçonnez  votre  employeur  de manœuvres frauduleuses. Vous buvez à nouveau, du champagne…

— Je n'ai pas vraiment bu. C'était une fête. J'ai été obligé de tremper les lèvres.

— Vous avez été obligé de boire », corrige-t-il. Il imite les parents, quand ils reformulent les propos de leurs enfants pour les culpabiliser.

« Exact, conviens-je.

— Vous avez de surcroît lorgné le décolleté de votre secrétaire, vous avez vu ses seins. Et vous l'avez embrassée.

— Oui. Plus ou moins. Le baiser était anodin. Il n'a duré qu'une seconde.

— Vous voulez mon avis ?

— Non.

—  Je  n'ai  pas  l'impression  que  votre  comportement  corresponde  à  celui d'un homme qui entend mener une vie stable et rangée. Vous êtes d'accord ?

— J'imagine.

—  Pris  séparément,  chaque  élément  a  une  explication  raisonnable.  Vous vous  êtes  introduit  dans  la  maison  parce  que  vous  vouliez  attraper  l'escroc, vous avez siroté un verre d'alcool pour éviter le piège tendu par votre directeur marketing…

— Directeur des ventes. »

Il continue sur sa lancée : « Vous êtes sorti avec votre réceptionniste parce que… » Il s'arrête. « Pourquoi exactement ? »

Il  m'a  eu.  J'ai  accepté  de  monter  dans  sa  voiture  parce  que  je  voulais  la baiser, parce que je ne parvenais pas à oublier ses seins, ce tatouage en alphabet cyrillique. Parce que je voulais la voir nue sur un lit, les jambes écartées, le dos cambré, la poitrine offerte. J'aurais ainsi pu lire à ma guise l'histoire écrite sur sa peau, semblable à un roman haletant.

Le docteur attend mon explication, mais elle ne vient pas. Je lui adresse un sourire honteux.

« Qu'est-ce que je vous disais ? exulte le praticien. Même le fait d'enquêter sur  un  employé  indélicat,  même  ce  fait  résulte  d'une  démarche autodestructrice,  pour  reprendre  les  mots  de  votre  femme.  Vous  retournez  le tapis en quête de réponses évidentes. On vous a pourtant engagé pour ne pas vous poser de questions. Votre donneur d'ordres, l'investisseur de capital-risque nommé…  »  Il  consulte  son  carnet.  «  Tad  Billups,  ne  tient  pas  à  vous  voir fouiner  partout.  Il  n'a  pas  envie  que  vous  collaboriez  avec  des  policiers  à  la recherche  de  Ghol  Gedrosian.  Et  en  dépit  de  ses  avertissements,  que  faites-vous  ?  Vous  furetez.  Une  façon  indéniable  de  courir  à  votre  propre  perte,  de refuser le nouveau départ auquel vous aspirez tant, et que vous méritez. Vous comprenez ?

— Oui.

— De la même manière, vous malmenez votre relation conjugale. Vous… eh bien, disons que vous flirtez avec votre réceptionniste.

— Je vois où vous voulez en venir.

— Vraiment ? » Il me fixe un moment, puis demande : « Avez-vous parlé à Gordon Kramer ?

— De quoi ?

— De vos dernières frasques. Le baiser, le verre d'alcool.

— Non.

— Pourquoi ? »

Parce  que  j'ai  peur  de  sa  réaction,  pensé-je. Peur  de  le  voir  débarquer  au bureau  avec  sa  tête  de  bourreau,  peur  qu'il  me  frappe  et  m'attache  à  une canalisation.

Je dis : « Parce que je préférais vous en parler d'abord.

— Bien », approuve-t-il. Il a l'air tout à fait ravi que nous ayons atteint un nouveau  degré  de  confiance.  Un  détail  me  gêne  cependant.  J'essaye  de  me rappeler ce qu'il vient de dire, ses termes exacts.

« Ce nom… », demandé-je. Je vois passer une lueur d'inquiétude et même – est-ce possible ? – de crainte dans son regard. A-t-il commis une erreur ?

« Quel nom ?

— Ghol Gadro quelque chose.

— Ah oui, fait-il en jetant un bref coup d'œil à ses notes. Ghol Gedrosian.

— Je vous ai donné son nom ? Je ne crois pas.

— Mais si, voyons. » Il sourit, tapote le carnet avec son stylo afin de me montrer où est écrit le patronyme. Les lettres sont minuscules, il est loin. Il ne me propose pas d'y regarder de plus près. « Comment le connaîtrais-je, sinon ?

— Vous avez raison.

—  J'ai vraiment  l'impression  que  la  semaine a été éprouvante pour vous, monsieur  Thane.  »  Une  manière  diplomate  de  dire  “vous  êtes  complètement parano”.

« Je me sens fatigué, en effet. Et la situation ne va pas s'améliorer. Demain, je vais licencier beaucoup de gens. Plus de la moitié des effectifs.

— Quels sentiments cette tâche vous inspire-t-elle ?

—  Quels  sentiments  ?  Aucun.  C'est  mon  travail.  J'ai  une  liste  sur  mon bureau. Je vire les gens de cette liste.

— Vous éprouvez du plaisir ?

— Du plaisir ? me révolté-je.

—  Oui,  du  plaisir  à  exercer  le  pouvoir.  Un  pouvoir  qui  vous  fait  défaut dans  votre  vie  privée.  Vous  êtes  incapable  de  refuser  un  verre  lors  d'une  fête, incapable de détourner le regard du décolleté de votre secrétaire ou de cesser de mentir à votre femme… Brusquement, on vous donne la possibilité d'infléchir le destin d'autrui. Vous me suivez ? »

Je plisse les yeux. « Votre diagnostic n'est pas très indulgent, docteur.

— Il est néanmoins exact, je me trompe ? »

Avant que je puisse répondre, Liago écarquille les yeux de surprise. Je pense à  un  problème  d'incontinence  parce  qu'il  semble  tout  à  coup  embarrassé  et plonge la main sous son bureau. Il sort de sa poche un portable qui vibre.

« Excusez-moi. » Il observe l'écran du mobile. « Cet appel est… C'est une urgence. Vous pouvez m'attendre ici ?

— Pas de problème, docteur. »

Il se lève, pose le calepin à l'envers sur sa chaise puis se dirige vers la porte. Il  se  ravise  à  mi-chemin.  Sans  aucune  excuse  ni  autre  forme  de  politesse,  il récupère son carnet, qu'il emporte avec lui en sortant. Il prend soin de fermer la porte derrière lui.

Je reste assis, immobile. J'essaye d'écouter à travers l'épaisse cloison de bois.

J'entends la voix de Liago, en proie à un vif émoi. Ses propos sont étouffés. J'en déduis juste qu'il se dispute avec son interlocuteur.

Il  s'aperçoit  peut-être  que  des  oreilles  indiscrètes  espionnent  la conversation,  car  un  long  silence  succède  à  une  brève  exclamation.  Des  pas résonnent  sur  le  parquet.  Le  bruit  décroît.  On  ouvre  la  porte  d'entrée,  on  la referme. Je me lève pour aller regarder par la fenêtre.

À travers le store, je distingue Liago qui s'éloigne dans l'allée gravillonnée. Il s'arrête près de la Crown Victoria. Comme il me tourne le dos, je ne peux pas voir son visage. Il tient le portable contre son oreille, fait de grands gestes. Ce manège continue pendant une minute, puis il se tourne vers la maison. Je réalise soudain qu'il n'est pas en train de se disputer, mais de supplier. Ses traits se sont décomposés, ses mains tremblent.

Je  me  jette  sur  le  côté,  hors  de  vue,  mais  le  docteur  m'a  complètement oublié.  Il  ne  regarde  même  pas  dans  ma  direction.  Toute  son  attention  est focalisée sur l'échange téléphonique. L'occasion ne se représentera pas de sitôt. Je vais en profiter pour fouiller dans ses affaires.

J'ai un principe : si vous avez des choses à cacher, pour l'amour de Dieu, ne les  laissez  pas  traîner  en  ma  présence.  En  particulier  si  vous  êtes  mon psychiatre. Qui n'a pas envie de connaître les petits secrets de son thérapeute ?

Le bureau de Liago est hélas peu prometteur. Pas d'effets personnels, rien sur  le  bureau,  aucun  dossier,  aucune  photo…  La  décoration  est  minimaliste, ainsi que je l'avais constaté lors de ma première visite. Cette pièce correspond à ce que l'on pourrait attendre d'un cabinet, mais ne ressemble pas à un lieu de travail  occupé  par  un  être  humain.  J'ai  déjà  rencontré  des  hommes  comme Liago, des types qui se soucient davantage du prestige social que de leur propre vie.  Vous  en  verrez  beaucoup  dans  le  monde  de  la  finance,  où  les  murs  des bureaux s'ornent de plaques en plexiglas détaillant l'introduction en Bourse de leur entreprise, les principaux souscripteurs et le nombre de millions obtenus, mais  sont  dénués  de  photos  du  petit  dernier  jouant  chez  les  poussins  ou  de l'épouse en robe de mariée.

J'essaye les tiroirs du bureau. Le meuble est pourvu de deux compartiments latéraux  et  d'un  central,  plus  petit.  Les  latéraux  sont  vides.  Je  commence  à désespérer de trouver quoi que ce soit d'intéressant chez ce terne individu que je paye cent vingt-cinq dollars de l'heure et à qui je confie mes secrets les plus intimes. Toutefois, mon découragement cesse lorsque j'explore le tiroir central.

Une initiative heureuse.

Tel un stylo mâchouillé qui roule sur le bois lorsque vous ouvrez trop fort un meuble, un gros flingue noir glisse à l'intérieur du compartiment quand je tire sur la poignée.

Voilà  une  surprise  intéressante  !  Un  gros  flingue  noir.  Combien  de psychiatres détiennent un gros flingue noir dans leur bureau ?

Je l'étudie prudemment, à distance. Quel genre de patients soigne donc le docteur Liago ? Il doit posséder une clientèle dangereuse.

Je referme le tiroir. Le mouvement est beaucoup plus souple, plus mesuré qu'à l'aller. Allons voir de l'autre côté de la pièce.

L'armoire de classement éveille ma curiosité, avec son énorme cadenas. Je suis sûr que Liago y conserve tous ses dossiers médicaux. J'imagine un tas de pages  jaunes,  identiques  à  celles  du  carnet  sur  lequel  il  a  noté  nos conversations.  Je  ne  m'attends  pas  à  découvrir  grand-chose  –  le  cadenas décourage les recherches trop poussées –, mais j'essaye quand même d'ouvrir le meuble. À ma grande surprise, le premier tiroir glisse sur ses rails.

La bonne nouvelle est que Liago garde d'innombrables documents sur ses consultations.

La mauvaise est que le docteur n'a qu'un patient. Et ce patient, c'est moi.

Telles  sont  les  déductions  auxquelles  je  me  livre  lorsque  je  vois  l'unique dossier, plein de feuilles jaunes et étiqueté à mon nom.

Il n'y a rien de plus. Pas d'autres chemises, pas d'autres malades.

J'ouvre les autres tiroirs, pour être sûr. Vides.

Un seul dossier. Un seul patient. “Jim Thane.”

La nausée me saisit. Une vague d'effroi monte du creux de mon estomac et menace  de  m'engloutir.  Il  se  passe  un  truc  pas  net.  Un  truc  dangereux.  Un docteur avec une arme à feu. Un docteur sans autre patient que moi.

Je  feuillette  le  dossier.  Les  pages  sont  remplies  de  pattes  de  mouche complexes.  Une  écriture  de  fou  furieux.  Il  y  a  beaucoup  trop  de  pages, beaucoup trop d'informations pour une seule séance.

Je prends quelques feuilles au hasard. L'une d'elles commence par “Gordon Kramer”.  S'ensuit  un  paragraphe  griffonné  à  la  hâte,  où  le  nom  est  souligné plusieurs  fois.  Plus  bas  sur  la  page,  “Saint  Regis.  Garage.  Menottes  dans  le parking. Niveau 4C. Dégrise Thane”.

Un  autre  paragraphe  :  “Hector  Gonzales.  Bookmaker.  Qu'est-il  arrivé  au doigt de Jim ? Libby le conduit à l'hôpital. Chiffon ensanglanté autour de la main. Hamburger au Buffalo Grill.”

Je reconnais  plusieurs  épisodes  de  ma  vie. Je m'en souviens  parfaitement, ils  sont  gravés  dans  mon  esprit.  En  revanche,  je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir parlé à Liago. Pas du tout.

“Lantek,  gestion  de  réseau  Ethernet.  Directeur  des  ventes.  Sous  l'emprise de  la  boisson,  proposition  indécente  à  la  femme  de  Bob  Parker.  Loft,  San Fransisco.”

Je voudrais continuer à lire, m'attarder sur cet incident et sur tous les autres décrits  dans  les  notes  du  docteur,  mais  j'entends  la  porte  du  bureau  grincer derrière moi. Je me retourne au moment où elle s'ouvre. Je n'aurai pas le temps de regagner mon siège, je le sais. Je me contente donc de refermer le tiroir en douceur et de reculer d'un pas. Je feins d'étudier le diplôme accroché au mur. “George Liago, Docteur en médecine, DE, Faculté Cornell, 1972.”

« Excusez-moi, dit-il en entrant essoufflé dans la pièce. J'ai dû vous paraître terriblement  malpoli.  Je  suis  désolé,  mais  je  devais  prendre  cet  appel.  Une urgence, vous savez ce que c'est. »

Il me voit alors debout près de son bureau. Un endroit où, manifestement, il ne s'attendait pas à me trouver. Ses yeux parcourent le cabinet, à la recherche d'un indice, puis reviennent se poser sur moi.

« Ne vous en faites pas, le rassuré-je. J'admirais votre diplôme. Je me suis toujours demandé comment ils fignolaient ce lettrage. Ça doit leur prendre un sacré  bout  de  temps  pour  tout  rédiger  à  la  main.  Combien  d'étudiants,  dans votre promotion ?

— Je crois que c'est écrit à la machine, monsieur Thane.

— Vous m'en direz tant.

— Ah, s'amuse-t-il. Vous plaisantiez.

— À peine.

— Bon, poursuivons la séance, si vous le voulez bien. »

Je retourne m'asseoir.

Il  prend  place  en  face  de  moi.  J'ai  du  mal  à  cacher  mon  trouble,  mais parviens  tout  de  même  à  donner  le  change.  J'aimerais  le  mettre  face  à  ses responsabilités,  me  lever,  ouvrir  l'armoire  et  crier  :  “Où  sont  vos  autres patients  ?  Quel  genre  de  psy  êtes-vous  ?”  Mais  une  voix  intérieure  m'en dissuade.  Je  décide  de  continuer  à  jouer  les  ingénus.  Une  tâche particulièrement facile pour un individu tel que moi.

« Je vais éteindre ceci pour aujourd'hui », déclare Liago en désactivant son portable.  Il  appuie  ostensiblement  sur  le  bouton  d'arrêt,  pour  me  monter  à quel point il espère ne plus être dérangé. « Où en étions-nous ? » Il consulte ses notes.  «  Ah,  oui.  Vous  allez  licencier  des  gens,  beaucoup  de  gens.  Demain. Dites-moi ce que vous éprouvez. »

OceanofPDF.com




20

 

Par je ne sais quel miracle, je réussis à terminer la séance. Liago se doute de quelque  chose,  car  après  une  ou  deux  tentatives  infructueuses  d'établir  le dialogue, et puisque je semble avoir “l'esprit ailleurs”, il juge inutile d'insister.

Si  j'ai  l'esprit  ailleurs,  c'est  précisément  dans  l'armoire  de  classement  où repose un unique dossier. Ou dans le tiroir du bureau qui contient un pistolet.

Je parviens à tenir ma langue. Liago me raccompagne à la sortie. Dans le salon,  il  pose  la  main  sur  mon  bras  et  me  dit  que  nous  nous  reverrons  la semaine  prochaine.  J'accepte  en  marmonnant.  Sa  déclaration  ressemblait presque à une question.

D'un air soucieux, il me regarde aller jusqu'à ma voiture. Je quitte les lieux sans  tapage.  Pas  de  coup  d'accélérateur,  pas  de  gerbe  de  gravier.  Je  recule doucement,  comme  si  tout  allait  bien,  comme  si  je  n'avais  rien  découvert d'effroyable  chez  ce  docteur  solitaire  qui  semble  posséder  un  domaine  de compétence exclusif : celui de Jimmy Thane.

Je conduis sans à-coups jusqu'à l'autoroute. Encore un kilomètre et je me gare sur le bas-côté. Les autres véhicules filent à toute vitesse. À peine arrêté, je compose le numéro de Gordon Kramer.

« Salut Jimmy, aboie-t-il. Qu'y a-t-il encore ?

—  Rien, Gordon,  annoncé-je  d'une  voix légère. Si ce n'est que le toubib chez qui tu m'as envoyé est cinglé.

— Un docteur cinglé, hein ? » Il ne paraît pas très inquiet. « Qu'est-ce qui te fait penser ça ?

—  Eh bien,  par  quoi  commencer  ?  D'abord il garde  un flingue dans son bureau.

— J'ai un flingue dans mon bureau, Jimmy.

— Tu es un ancien flic.

—  Exact. Et  mon  boulot  consistait,  entre autres, à m'occuper des camés. Imagine la clientèle du docteur Liago.

—  Content  que  tu  en  parles,  parce  que  ça m'amène au second point. Le docteur Liago n'a qu'un seul patient.

— Oui. Toi. »

Il  m'énonce  ce  fait  comme  une  évidence,  comme  une  particularité  dont nous  aurions  déjà  discuté  et  qui,  par  conséquent,  ne  devrait  susciter  aucune surprise. Je ne peux cacher mon étonnement :

« Tu es au courant de cette histoire ?

— Évidemment, crétin. C'est moi qui l'ai engagé.

— Mais…

—  Je  l'ai  sorti  de  la  naphtaline  juste  pour  toi.  Il  était  à  la  retraite.  Il  me devait un service. Au début, il était réticent, et puis… Tu sais à quel point je peux être persuasif.

— Alors, tu savais, dis-je, penaud.

—  Je  savais  quoi  ?  »  Un  moment  de  flottement,  puis  Kramer  s'exclame  : « Oh merde, Jimmy ! Tu as replongé, c'est ça ? Tu redeviens parano ?

— Non Gordon. Je n'ai pas replongé et je ne suis pas parano.

— Jimmy…

—  Gordon,  il  connaît  ma  vie  dans  les  moindres  détails,  des  événements que je ne lui ai jamais racontés. Il a des centaines de pages remplies de notes. »

Long silence au bout du fil. Lorsque Gordon reprend la parole, je flaire une certaine déception : « Bon sang, Jimmy… Qu'as-tu pris ?

— Rien.

— Alors c'est quoi, ce délire ?

— Je ne délire pas. Je m'interroge simplement au sujet de…

— Je lui ai suggéré de contacter le docteur Curtis avant la première séance. Elle  lui  a  envoyé  ton  dossier  complet.  Bien  sûr,  qu'il  est  au  courant  de  ton passé. Comment pourrait-il te soigner autrement ?

— Ah bon. » Un poids lourd frôle la voiture. La vitre tremble. Je me sens parfaitement  stupide,  assis  dans  cette  Ford,  sur  la  bande  d'arrêt  d'une autoroute. Je viens de littéralement m'enfuir du cabinet de mon psy, convaincu d'avoir  affaire  à  un  dingue  de  la  gâchette.  Je  déballe  tout  à  mon  parrain,  qui réside à trois fuseaux horaires d'ici, et lui demande de m'expliquer l'évidence, à savoir que les psys échangent les informations en leur possession lorsqu'ils ont un patient en commun.

« Ah bon, répété-je. Je suis désolé, Gordon. Je ne sais plus où me mettre.

— Je n'ai jamais entendu cette expression dans ta bouche. “Bourré comme un coing”, oui. “Défoncé à mort”, souvent. Mais “je suis désolé, je ne sais plus où me mettre”, ça, c'est une nouveauté. Une nouveauté agréable. » Il marque une pause avant de reprendre : « Retourne bosser, Jimmy. Arrête de flipper et travaille. Ne m'oblige pas à prendre un avion pour venir te chercher. Tu serais embêté, crois-moi. Très embêté. »
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Le lendemain, je procède aux licenciements.

J'ai viré quatre cent quatre-vingt-seize personnes dans toute ma carrière de directeur remplaçant. Les licenciements massifs sont l'une des premières étapes, et l'une des plus importantes, d'un redressement.

Les gens qui ne connaissent rien au monde des affaires se font des idées sur le  capitalisme.  Ils  trouvent  cette  activité  cruelle.  Elle  privilégie,  selon  eux,  les bénéfices au détriment de l'être humain, elle amène les dirigeants à accomplir des  actes  barbares.  Les  gens  pensent  que  cette  barbarie  est  précisément  à l'origine des licenciements.

Mais  on  peut  envisager  le  problème  dans  l'autre  sens  et  estimer  que  les plans  sociaux  résultent  d'une  compassion  excessive.  Trop  de  dirigeants  gèrent leur  entreprise  comme  une  famille.  Ils  traitent  leurs  employés  avec  la  même indulgence mal placée que l'on accorde à son fils ou à sa fille. Votre garçon de vingt-deux  ans  est  un  parasite  qui  squatte  le  domicile  familial  et  veut  être musicien  ?  Pourquoi  ne  pas  le  laisser  profiter  de  la  maison  gratuitement,  le temps qu'il trouve sa voie ?

La même chose se produit dans le monde de l'entreprise. Prenez Cheryl, de la  compta.  Oh,  bien  sûr,  elle  est  paresseuse.  Ses  chiffres  sont  toujours  faux, mais  c'est  notre  Cheryl  et  on  l'aime  bien.  Elle  nous  achète  des  doughnuts  le mercredi.  Alors,  passons  l'éponge.  C'est  tellement  plus  simple  que  de  la congédier. Elle en aurait les larmes aux yeux.

Au fil du temps, ces largesses en apparence anodines se multiplient comme du tartre. On ne les remarque pas à première vue, mais un jour on recule et on s'aperçoit  que  l'ensemble  du  système  est  maculé  de  dépôts.  Les  employés bossent mal, ils s'en moquent ou bien se laissent aller… Bientôt, c'est tout le système qui se grippe. On peut comparer la situation à une crise cardiaque que seul un choc électrique est susceptible d'enrayer.

Voilà  en  quoi  consiste  mon  travail.  Je  dois  administrer  un  électrochoc  à l'entreprise  pour  lui  permettre  de  repartir.  Une  procédure  douloureuse  mais nécessaire. Si le directeur précédent avait eu le courage de prendre les décisions à  temps,  sa  société  serait  en  bonne  santé.  On  n'aurait  pas  besoin  d'effectuer une  saignée.  On  pourrait  même  distribuer  des  bonus  au  lieu  de  lettres recommandées.

Évidemment, personne ne voit les choses sous cet angle. Les responsables qui agissent avec  détermination sont  voués  aux gémonies, et les lâches portés aux nues. La vie est ainsi faite : l'être humain rejette toujours la faute sur autrui quand le monde ne lui convient pas.

Lors  des  licenciements,  je  me  conforme  toujours  à  un  protocole  bien précis.  Primo,  j'attends  le  mercredi.  Cela  permet  aux  malchanceux  de  ne  pas ruminer  tout  le  week-end,  et  à  ceux  qui  restent  de  repartir  d'un  bon  pied  le lundi suivant.

Secundo, je passe à l'action en début d'après-midi, juste après le déjeuner. Les  employés  sont  rassasiés,  leur  vigilance  s'émousse.  J'évite  de  m'y  prendre trop  tard,  car  ceux  qui  partent  de  bonne  heure  pourraient  manquer  le spectacle.  Ils  se  retrouveraient  fort  dépourvus  le  lendemain  en  arrivant  au bureau, quand ils verraient leur box vidé sans explication.

Dans certaines entreprises, j'engage un agent de sécurité. À la fois pour me protéger et pour protéger les autres salariés. Ce n'est pas le cas aujourd'hui. Tao est une société d'informatique. Au pire, j'essuierai une bordée d'injures ou bien l'on jettera un presse-papiers sur un écran. L'aspect délicat réside surtout dans le vol de données. La richesse de l'entreprise se trouve sur les disques durs, dans les systèmes d'exploitation. Personne n'a envie de voir les programmes copiés sur  une  clef  USB  ou  simplement  envoyés  par  mail  à  l'extérieur.  Si  la mésaventure se produit, il y a de fortes chances pour que nous retrouvions ces logiciels entre les mains des concurrents.

Voilà  pourquoi  je  convoque  Darryl  dix  minutes  avant  de  réduire  les effectifs. Je ferme la porte et lui explique que je vais avoir besoin de son aide. Plusieurs licenciements s'annoncent.

« Oh là là ! s'alarme-t-il. Quand ça ?

— Dans dix minutes.

—  Dix  minutes  ?  »  Il  marque  un  temps  d'arrêt  avec  une  mine  de personnage de dessin animé, puis ajoute : « La vache ! »

Autre  règle  :  ne  jamais  prévenir  quiconque.  En  entreprise,  personne  ne peut garder un secret. Personne.

Je  précise  à  Darryl  qu'il  n'est  pas  dans  la  charrette  et  qu'il  va  prendre  le poste de Randy.

« Sans déconner ?

—  Quand  vous  quitterez  cette  pièce,  vous  irez  directement  à  la  salle serveur. Motus et  bouche  cousue.  Fermez  la messagerie pour qu'on ne puisse plus rien envoyer à partir du réseau local. Vous allez vous en sortir ?

— Je veux, mon neveu !

— Désactivez les protocoles RDP, SSH et telnet, compris ?

— Oui.

— Quand vous aurez terminé, vous changerez les mots de passe de tous les utilisateurs. Aucun employé ne doit plus avoir accès à son compte. Ne racontez à personne ce que vous êtes en train de faire. Contentez-vous d'agir. Choisissez un  nouveau  mot  de  passe  au  hasard  pour  chaque  compte.  Notez-les  sur  une fiche, n'en faites aucune copie, et apportez-les-moi.

— OK.

— Pas de questions ?

— J'ai besoin du mot de passe système.

— Qui a le mot de passe système ? » Je n'attends pas la réponse. « Randy. »

Il acquiesce.

« Dites-lui de venir. Il passera en premier. »

Une  minute  plus  tard,  Darryl  est  de  retour  accompagné  de  Randy Williams,  chef  de  projet,  ainsi  que  le  stipule  sa  fiche  de  poste  pour  encore trente secondes.

Son  visage  rond  du  Midwest,  analogue  à  celui  d'un  bovin  conduit  à l'abattoir,  ne  manifeste  aucune  émotion  particulière,  si  ce  n'est  une  lueur d'inquiétude qui palpite au fond de ses yeux.

« Asseyez-vous, Randy. » Je désigne une chaise en face de mon bureau.

Darryl  fait  mine  de  s'esquiver,  mais  je  le  rappelle.  «  Restez  avec  nous.  Et fermez la porte. »

L'informaticien obéit.

Je m'adresse alors à Randy sur un ton qui ne souffre aucune contestation : « J'ai besoin du mot de passe système pour accéder au réseau. Écrivez-le sur ce carnet. »

Je fais glisser mon calepin sur le bureau.

Après  avoir  baissé  les  yeux  sur  le  carnet,  puis  nous  avoir  regardés alternativement,  Darryl  et  moi,  il  comprend  que  les  choses  prennent  une mauvaise tournure.

« Que se passe-t-il ? » demande-t-il d'une voix hésitante. Il ne nourrit pas de  véritables  illusions,  mais  tente  de  sourire  avec  les  dents  du  bonheur.  En l'absence de réponse, il courbe l'échine, il abandonne. Il pioche un stylo dans la  poche  de  sa  chemise  et,  avec  un  haussement  d'épaules,  note  une  suite  de lettres et de symboles sur mon carnet.

J'arrache la feuille du calepin et la tends à Darryl. « Vérifiez que ça marche. Si c'est le cas, agissez comme prévu. »

L'informaticien hoche la tête. Son chef lui lance un regard suppliant : « Toi aussi,  Darryl  ?  »  interroge-t-il,  parodiant  Jules  César  à  l'instant  de  sa  mort. Darryl ouvre la bouche puis se ravise. Il détourne le regard et quitte la pièce.

«  Randy,  fais-je.  J'ai  bien  peur  d'avoir  une  mauvaise  nouvelle  à  vous annoncer. »

Une fois la procédure enclenchée, il faut aller vite car la rumeur se répand comme  une  traînée  de  poudre  parmi  les  employés.  Le  but  des  licenciements groupés  consiste  à  évacuer  les  malchanceux  au  plus  vite,  avant  qu'ils  aient  le temps  de  causer  des  dommages  regrettables  :  effacement  de  disque  dur, destruction de matériel, copie de fichiers.

Lorsque  les  anciens  salariés  quittent  la  chambre  d'exécution,  en l'occurrence  mon  bureau  aussi  hermétique  qu'un  placard  à  balais,  les  curieux viennent  instantanément  aux  nouvelles,  alertés  par  la  stupeur  de  leurs camarades,  par  leurs  yeux  rougis  ou  leurs  joues  baignées  de  larmes.  Les  plus sobres répondent simplement : “Je suis viré.” Les plus virulents : “Ce connard de Jim m'a lourdé.” Les autres placent le curseur entre ces deux extrêmes.

Je  progresse  avec  efficacité.  Aucun  entretien  ne  dure  plus  de  quelques minutes. Sur la fin, les gens qui entrent dans mon bureau savent exactement à quoi s'attendre. Certains prennent les devants. “OK. Je suis renvoyé.” Il en est même  qui  tentent  de  m'apaiser  :  “Ce  n'est  pas  de  votre  faute,  Jim.  Je comprends votre décision.”

Dans  tous  les  cas,  je  m'en  tiens  à  des  généralités  abstraites  dès  que  l'on aborde  les  raisons  du  licenciement  :  la  direction  précédente  a  procédé  à  de mauvais choix, les investisseurs ont moins d'argent, la situation économique a changé,  la  compétition  est  rude…  Je  parle  d'une  voix  impersonnelle  et  reste vague  quant  aux  responsabilités  de  chacun.  Le  temps  de  la  franchise  et  de  la vérité est révolu.

La  dernière  personne  de  la  liste  est  Dom  Vanderbeek.  Il  sait  de  quoi  il retourne  sitôt  qu'il  franchit  le  seuil  de  mon  antre.  Inutile  de  s'asseoir  ou  de fermer  la  porte.  Avant  que  je  puisse  dire  un  mot,  il  se  penche  au-dessus  du bureau, colle son visage au mien et gronde : « Allez vous faire voir, Jim.

— Désolé, Dom. J'ai fait tout mon possible.

— Et notre accord ? »

Je  me  retiens  de  lui  rire  au  nez  et  de  jouer  les  étonnés  :  “quel  accord  ?”. Bien  entendu,  il  évoque  le  marché  que  nous  avons  passé  quand  j'ai  pris  mes fonctions : il se couperait en quatre pour vendre notre camelote et, en échange, je  le  recommanderais  pour  prendre  ma  succession  au  poste  de  directeur. Maintenant  que  je  connais  mon  rôle  –  ne  pas  faire  de  vagues,  éloigner  la police, ne surtout pas chercher où est passé l'argent –, garder Vanderbeek est à la fois superflu et impossible.

« Nous avions convenu que j'essayerais. Mais vous n'avez pas rempli votre part du contrat. Si je ne m'abuse, vous n'avez réalisé aucune vente.

— Vous savez que le produit est invendable.

— Désolé. »

Il fait volte-face, se dirige vers la sortie et s'arrête sur le seuil, une main sur l'encadrement de la porte. Il pivote et me regarde : « Je connais beaucoup de choses sur vous, Jim. Beaucoup. Et devinez quoi ? Je connais aussi beaucoup de choses  sur  Tao.  L'argent  qui  disparaît,  par  exemple.  Je  me  demande  si  ces informations pourraient intéresser d'autres personnes.

— J'ignore de quoi vous parlez, Dom.

—  Alors  vous  ne  verrez  pas  d'inconvénient  à  ce  que  je  passe  un  ou  deux coups de fil.

— Dom ! » Je me rends compte que je me suis exprimé trop fort. La porte est ouverte. Les gens nous écoutent. Ont-ils entendu notre conversation de là où ils sont ? Je baisse la voix : « Je serais très prudent à votre place, Dom. »

Je  regrette  immédiatement  mes  paroles.  Les  traits  du  directeur  des  ventes s'illuminent de plaisir. Il vient d'obtenir ce qu'il désirait. « Vous me menacez, Jim ? Vous osez me menacer ? » Il sourit gaiement, secoue la tête. J'ai mordu à l'hameçon.

« Je ne vous menace pas. Calmez-vous et fermez la porte… »

Il  hausse  le  ton  :  « Vous  me  menacez  ?  »  Il  passe  la  tête  hors  du  bureau. «  Hé,  tout  le  monde.  Jim  vient  de  me  menacer.  »  Il  se  tourne  vers  moi. « Qu'entendez-vous par “je serais très prudent à votre place” ? Que comptez-vous faire ? Me frapper ? Me tuer ? »

Je  ne  vois  qu'une  partie  de  l'espace  de  travail  d'où  je  suis.  Un  ingénieur boucle ses affaires. À ce stade du dégraissage, il ne doit plus rester grand monde dans les locaux. J'entends pourtant des murmures de désapprobation. Certains employés ont assisté à l'algarade.

« Je vous prie de bien vouloir sortir de ce bureau, dis-je calmement.

— D'accord. Mais vous n'avez pas fini d'entendre parler de moi. »

Je me prépare à lui rabattre le caquet d'une repartie cinglante, mais un cri en provenance de l'espace de travail interrompt mon élan. « Non ! Ne faites pas ça ! » Une voix féminine. Je bondis de mon siège, passe devant Vanderbeek, me précipite vers l'open space.

David Paris, l'ex-responsable marketing qui a accepté son licenciement sans broncher  vingt  minutes  auparavant,  est  à  présent  debout  sur  son  bureau,  le pantalon baissé, les fesses à l'air. Ses collègues s'exclament : « Non, David ! » ou « Oh, c'est dégueulasse ! » Au moment où je contourne le box, son sexe énorme expulse un jet d'urine qui éclabousse le sol. « Et voilà ! hurle-t-il. Prends ça ! Et encore ça ! »

Il pivote du  bassin  pour  asperger  les  alentours, tel le pompier armé de sa lance à incendie. « Qu'est-ce que tu fais, David ? s'affole quelqu'un.

— Je laisse un souvenir, explique le dément.

— Regardez ! » s'horrifie Rosita. Impossible de déterminer si elle parle de la miction ou des dimensions improbables du membre viril de David.

Ce  dernier  se  tourne  vers  moi.  « Tiens,  Jim  !  Voilà  ta  part  !  »  Il  me  vise, mais  je  suis  trop  loin  pour  qu'il  puisse  m'atteindre.  Et  puis  il  a  presque terminé. Le jet s'est réduit à un mince filet.

«  Ça  suffit,  David,  le  sermonné-je  de  ma  voix  la  plus  autoritaire.  Rangez votre… outil. »

À cours de munitions, David obtempère. Il reboutonne son pantalon sans toutefois  fixer  sa  ceinture.  Je  l'aide  à  descendre  du  bureau.  Il  paraît singulièrement calme, comme si rien ne s'était passé. « Merci, Jim. Il fallait que je le fasse. J'ignore pourquoi. »

Je  le  rassure.  Les  gens  adoptent  parfois  des  comportements  étranges  en temps de crise. L'odeur de pisse est oppressante. Le liquide jaune perle au bas de son pantalon telle la rosée matinale. Il faut que le directeur marketing quitte l'immeuble avant d'occasionner d'autres dégâts.

«  Tu  es  un  homme  bon  »,  dit-il  tandis  que  je  l'escorte  vers  la  sortie. J'accepte  distraitement  le  compliment  car,  au  même  moment,  j'aperçois Vanderbeek par la vitre de la réception. Il quitte le parking sur les chapeaux de roue, au volant de sa BMW.
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Je regagne mon domicile à 16 h 30. Je ne suis jamais rentré aussi tôt.

Libby  est  sans  doute  absente,  occupée  à  me  tromper  ou  à  entreprendre n'importe  quelle  action  pour  me  punir  d'être  un  si  mauvais  mari.  Peut-être désire-t-elle  me  faire  payer  cette  semaine  de  vacances  à  Orcas  Island  tandis qu'elle était seule en Floride. À moins qu'elle aspire à se venger de la mort de notre fils.

À ma grande surprise, je la trouve à la cuisine en train de ranger les courses. Cette  vision  apaisante  suscite  en  moi  une  vague  culpabilité.  Je  m'en  veux d'avoir douté d'elle.

Deux sacs remplis de victuailles patientent sur le plan de travail. Le premier déborde d'épis de maïs. Le second dévoile un emballage confectionné à partir d'une page de News Press.

Je  pose  mes  clefs  sur  la  table  et  ma  serviette  par  terre.  Libby  me  jette  un bref  coup  d'œil  avant  de  poursuivre  son  rangement,  tournée  vers  le  placard. « Comment ça a été ?

— Sans incidents. »

Elle  ne  se  déplace  pas  pour  m'embrasser,  ne  prend  pas  la  peine  de  dire bonjour. Je dois sans doute m'estimer heureux qu'elle parle. Je m'installe à la table de la cuisine. « Ah si, il y a eu un petit problème. » Ma phrase implique une  réponse  du  type  “ah  oui  ?  Quel  problème  ?”.  Libby  ne  réagit  pas.  Je  me résous finalement à ajouter : « Un employé a pissé par terre. »

Elle lève les yeux. « C'est une première, dis donc.

— Il est monté sur son bureau, il a sorti sa zigounette et s'est soulagé en me visant.

— Seigneur ! Qu'est-ce que tu as fait ?

— J'ai reculé. »

Elle  rit.  Je  passe  sous  silence  les  menaces  de  Vanderbeek  ainsi  que  ses allusions  à  propos  de  l'argent  disparu.  Cette  réflexion  ne  ferait  que  raviver  la dispute.  Libby  se  rongerait  de  nouveau  les  sangs,  me  reprocherait  de  ne  pas respecter la consigne de base : protéger Tad à tout prix.

« C'était qui ? se renseigne-t-elle.

— David Paris.

— Quel poste ?

— Marketing.

—  Ah,  marketing  »,  dit-elle  d'un  air  entendu.  Elle  balance  l'emballage papier sur la table, devant moi, puis sort le reste des courses. Deux boîtes de petits pois Del Monte, un berlingot de soupe allégée Swanson et du tofu bio. Je me demande vaguement si elle a invité le dalaï-lama à dîner.

Elle met le tofu au réfrigérateur. « Tu n'avais pas une théorie, au sujet des responsables marketing ?

—  Si.  Ma  vieille  théorie  selon  laquelle  ils  ont  la  plus  grosse  bite  de l'entreprise.

— Tu es horrible.

— Ce n'est pas moi qui ai pissé partout, mon ange. »

Mes  yeux  se  posent  sur  le  papier  journal  qui  fait  office  d'emballage.  Un article local à propos des élections scolaires dans le comté de Lee, une pub pour un salon équipé en trois fois sans frais, et des dépêches d'agence. Un titre au niveau du rabat attire mon attention : “Un cadre bancaire de 36 ans meurt des suites de ses blessures après un accident de la circulation.” Je tire l'emballage à moi.

Stanley Pontin, responsable de l'informatique à la banque Old Dominion, dont le

siège  se  trouve  à  Tampa,  est  mort  des  suites  de  ses  blessures  après  un  accident  de voiture survenu jeudi matin. Selon les premières constatations, la Ford Mustang de Pontin aurait effectué une sortie de route aux alentours de 2 heures du matin. Le trentenaire a été retrouvé gisant dans son véhicule, au fond d'un ravin à une dizaine de kilomètres de son  domicile.  D'après  son  épouse,  Nadia  Pontin,  il  aurait  été  hospitalisé  en  état  de paralysie et de mort cérébrale.

À l'heure actuelle, l'institut médico-légal procède à des examens toxicologiques en

vue de déterminer les causes exactes du drame. Pontin aurait par ailleurs téléphoné à la police juste avant l'accident pour signaler que les freins de sa voiture ne répondaient plus. Le rapport toxicologique est attendu pour vendredi matin.

 

« C'est bizarre », murmuré-je.

Je  me  souviens  de  l'étrange  coup  de  fil  de  Sandy  Golden,  de  son empressement  à  accepter  notre  proposition  malgré  l'échec  de  notre démonstration, de sa formule insolite : “Nous sommes donc en règle ?”.

D'après la date  du  journal,  il  m'a  appelé quelques heures après l'accident de son subordonné.

« Qu'est-ce qui est bizarre ? » interroge Libby, qui se tient derrière moi et regarde par-dessus mon épaule.

Je  tapote  l'article.  «  J'ai  rencontré  ce  type  il  n'y  a  pas  longtemps.  Il  est mort.

— Quelle tragédie !

—  Il  était  jeune.  J'étais  assis  en  face  de  lui  pas  plus  tard  que  la  semaine dernière. »

Elle parcourt l'entrefilet et décide que le responsable informatique l'a sans doute bien cherché : « Il avait trop bu, conclut-elle. Un vrai gâchis.

—  Ouais.  »  Je  ne  connais  pas  beaucoup  de  poivrots  qui  téléphonent  en catastrophe aux flics pour s'alarmer d'une défectuosité des freins.

Mon  portable  sonne.  Je  vérifie  l'identité  de  mon  correspondant.  AVOC. MART1. Martin Sipyde, l'avocat de Tao.

« Comment s'est déroulée la purge ? s'enquiert-il dès que je décroche.

— Bien. Rien à signaler.

— Ça tient toujours pour ce soir ? À 6 heures ? »

Bon  sang,  j'avais  complètement  oublié  cette  histoire.  Plus  tôt  dans  la semaine, la secrétaire de Martin m'a appelé pour organiser le dîner de ce soir. J'imagine que l'idée générale consistait en ce que Martin me réconforte après que j'aurais allégé la boîte de la moitié de ses effectifs. Une attention louable, mais je ne me sens pas particulièrement coupable. Les licenciements font partie de mon boulot. Au fil du temps, vous vous endurcissez. De plus, l'invitation de Martin  n'est  pas  tout  à  fait  désintéressée  :  l'avocat  noue  des  liens  avec  son client,  s'assure  que  Perkins  Stillwell  demeure  le  cabinet  attitré  de  l'entreprise même en période de vaches maigres.

Une petite sortie serait malgré tout la bienvenue.

« Je nous ai réservé une table à la Cabane de l'Alligator, confirme Martin. On vient toujours en couple, n'est-ce pas ?

— Attendez, je demande à Libby. »

J'adresse un regard à ma femme sans couvrir le téléphone, de manière à ce que Martin puisse entendre sa réponse : « Tu veux aller dîner avec notre avocat, Martin Sipyde, et son épouse ? » dis-je haut et clair.

Sa grimace laisse peu de place au doute. Elle déteste cette perspective, mais est  prête  à  se  sacrifier  au  nom  de  l'esprit  de  corps.  Elle  adopte  un  ton  ravi  : « J'en serais enchantée. » L'effet est toutefois terni par le doigt qu'elle fait mine de se mettre dans la bouche pour vomir.

« Libby est partante, annoncé-je au bout du fil. À ce soir, alors ? »

La  Cabane  de  l'Alligator  est  un  restaurant  dans  la  plus  pure  tradition  du sud-est de la Floride.  Je  le  sais  non  parce  que je suis né dans cette région, ni même  parce  que  j'y  ai  passé  deux  semaines,  mais  parce  que  la  pancarte  le proclame : “La Cabane de l'Alligator – un restaurant traditionnel du sud-est.” L'Amérique  est  bien  le  seul  pays  au  monde  où  l'on  peut  inventer  sa  propre histoire en se contentant de l'imprimer sur une pancarte.

La  Cabane  se  situe  de  l'autre  côté  du  fleuve,  chez  les  ploucs  au  nord  de Ford Myers et aussi loin qu'on puisse aller à l'est sans regretter d'être noir. Il faut prendre la nationale 75 en direction de Bayshore, puis suivre les panneaux jusqu'à  un  chemin  gravillonné.  D'autres  panneaux  indiquent  la  route.  Les graviers,  sous  les  roues  des  voitures,  deviennent  de  plus  en  plus  fins  pour finalement se transformer en terre battue. Tout au bout d'une longue allée, on gare son véhicule sur les berges. La Cabane de l'Alligator, simple bâtisse de bois qu'ombragent des chênes centenaires colonisés par le lichen, se dresse en porte à faux au-dessus de l'eau.

Nous garons la Jeep sur l'aire de stationnement située à une cinquantaine de  mètres  de  l'établissement.  Pour  y  parvenir,  nous  devons  longer  un  petit étang  grillagé.  Quelques  spectateurs  scrutent  les  flots,  une  eau  boueuse  et trouble.  Je  m'arrête  pour  les  imiter.  Au  centre  de  l'étendue,  cinq  sauriens réchauffent leur  panse  sur  un  îlot  de  béton  d'environ quatre mètres. Ils nous toisent,  Libby  et  moi,  d'un  œil  vitreux.  Un  panneau  accroché  à  la  barrière indique : “Donnez à manger aux alligators – nourriture 5 $.” Une adolescente arborant un t-shirt “Cabane de l'Alligator” patiente à proximité, assise sur une glacière.  Elle  pose  sur  nous  des  yeux  non  moins  vitreux  que  ceux  de  ses pensionnaires.

« Tu veux nourrir les alligators ? demandé-je à Libby.

— Non.

— Cinq dollars la portion, l'incité-je.

— D'où provient-elle ?

— Je n'en sais rien. » Je me tourne vers la fille. « D'où vient la nourriture ?

— Vache », dit-elle en mastiquant sans entrain son chewing-gum.

Je lui tends un billet de cinq. Elle fouille dans la glacière et en ressort un paquet enveloppé dans du papier journal. « Faites gaffe à vos doigts. »

Nous nous approchons de la barrière, juste à côté d'une famille de quatre personnes  :  la  mère,  le  père  et  deux  enfants  boudinés,  frère  et  sœur,  qui ressemblent à des poupées russes version moujik. Les gosses passent leurs doigts à travers le grillage, lâchent au sol des boulettes de viande hachée. Les alligators demeurent  d'une  immobilité  parfaite,  allongés  sur  leur  îlot  de  béton  à  une douzaine  de  mètres  de  là.  Ils  regardent  la  nourriture  avec  un  dédain  aussi souverain  que  reptilien.  Soit  ils  ont  déjà  été  gavés  de  hamburgers,  soit  ils guettent les deux bipèdes porcins, pour l'instant hors d'atteinte.

« Ils ne sont pas très dynamiques, hein ? dis-je au père.

— Pas maintenant. Mais quand ils bougent, ils se déplacent à la vitesse de l'éclair. Ce sont les animaux les plus vicelards que la terre ait portés.

—  Vous  m'étonnez.  »  Je  me  tourne  vers  Libby.  « Tiens,  chérie.  »  J'ouvre l'emballage et lui propose une boulette de viande.

Elle  baisse  les  yeux  sur  mes  mains  d'un  air  dégoûté.  « Tu  vas  attraper  la salmonellose.

— Ce n'est pas pour moi mais pour les alligators.

— J'espère que tu vas te laver les mains.

— Hors de question. Je ne le fais même pas quand je vais aux toilettes. »

Je songe par-devers moi que Libby manque singulièrement d'humour, ces temps-ci.  Cela  dure  d'ailleurs  depuis  quelques  années.  J'arrête  donc  de l'asticoter et décide d'alimenter les animaux en solo. Je pousse un gros morceau de bidoche entre les mailles du treillis métallique, comme de la pâte à modeler à travers la grille d'un moule. La viande tombe à terre. La soudaine vivacité des reptiles  me  surprend.  Quatre  d'entre  eux  bondissent  et  s'enfoncent  dans  les eaux noires. Ils ne réapparaissent qu'à cinquante centimètres de moi, de l'autre côté de la barrière. Aussitôt, c'est la lutte pour le repas. Ils fouettent l'air de leur queue,  claquent  des  mâchoires.  J'entends  les  dents  qui  s'entrechoquent  et lorsque je regarde l'endroit où la viande est tombée, elle a disparu.

« T'as vu, papa ? crie le garçon au comble de l'excitation.

— Ouais », fait son géniteur, guère impressionné.

J'offre  la  viande  qui  me  reste  au  gamin  et  conseille  avec  la  plus  grande magnanimité : « Partage avec ta sœur.

— Merci, m'sieur. »

Libby  et  moi  poursuivons  notre  route.  Lorsque  nous  entrons  dans  le restaurant, je vais me laver les mains aux toilettes. Quand je ressors, j'aperçois Martin  Sipyde  qui  attend  à  l'entrée,  le  bras  passé  autour  de  la  taille  d'une blonde ravissante. Nos regards se croisent, il me fait signe. Je prends la main de Libby et nous nous dirigeons vers eux.

Martin porte un jean et un polo. Sans son costume, il paraît plus jeune que dans mon souvenir. Et sa femme semble plus jeune encore. Je ne lui donne pas trente ans.

« Pile à l'heure, constate Martin. Jim, voici ma femme, Karen.

—  Enchanté  de  faire  votre  connaissance.  »  Je  me  force  à  ne  pas  regarder plus  bas  que  son  visage.  Pas  facile,  étant  donné  le  corps  dont  la  nature  l'a pourvue.

«  Pareillement.  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous  »,  affirme  Karen  en tendant la main. Elle possède un accent distingué du Sud. Charmant. Quelque part entre Savannah et Charleston.

« Oui, je suis l'imbécile qui a accepté de diriger Tao.

— C'est exactement ce que m'a dit Martin », s'amuse-t-elle.

Je  leur  présente  Libby,  qui  leur  offre  à  chacun  un  sourire  crispé  ainsi qu'une  poignée  de  main  tiède.  J'ai  l'impression  d'être  dans  le  bureau  d'un responsable  des  pompes  funèbres.  Nous  nous  installons  sous  la  véranda  qui surplombe le fleuve. Un large trou a été taillé au centre de la table, par où il est possible de jeter ses déchets.

« C'est pour les crabes, explique Martin. De la casserole au vide-ordures.

— Marrant, plaisanté-je. Ça me rappelle la réputation que j'avais à la fac. »

Lorsque la serveuse vient nous voir, Martin, Libby et Karen commandent une tournée de bières. Je me contente d'un thé glacé. Martin me jette un coup d'œil. « J'essaye de lever le pied, indiqué-je.

— Je vous comprends. » Il s'est exprimé sur le ton de la conversation mais, à cet instant précis, je sais qu'il sait.

Nous  commandons  ensuite  des  pinces  de  crabes  à  volonté.  Les  plats fumants arrivent en cinq minutes. Les pinces débordent des bols en bois, telles des pattes d'insectes extraterrestres.

Mon  propre  appétit  m'étonne.  J'ouvre  la  première  carapace  avec  férocité, pioche à l'intérieur, muni d'une fourchette en plastique flexible. Le couvert se brise tandis que j'attaque la deuxième pince. Peu importe, je continue avec les vestiges de ma fourchette, brandie comme une arme de prisonnier. Je mélange la chair du crustacé au beurre fondu, avale le tout. Dix mille ans de civilisation disparaissent  en  quelques  minutes  tandis  que  je  me  goinfre  de  nourriture, murmurant en boucle pour moi-même : “Trop bon, trop bon.”

Une  nouvelle  pince  brisée  envoie  une  goutte  d'eau  salée  dans  l'œil  de Karen.

« Aïe ! fait-elle en plissant la paupière.

— Je crois que votre femme me fait de l'œil, m'amusé-je.

— Vous ne seriez pas le premier », dit-il calmement, une pince à la bouche. Il prend une gorgée de bière. « Que pensez-vous de ce restaurant ?

— Formidable. Un établissement formidable.

— Oui. Karen et moi y venons souvent avec Kyle et Ashley. À la moindre occasion.

— Kyle et Ashley ?

—  Nos  enfants  »,  précise  Karen,  radieuse.  Son  visage  angélique  paraît s'illuminer à la simple mention de sa progéniture. « Quatre et six ans.

—  Heureusement  que  nous  avons  de  bonnes  baby-sitters  »,  intervient Martin.

Karen  poursuit  :  «  Ils  n'aiment  pas  beaucoup  le  crabe.  Mais  ils  adorent nourrir les alligators sur le pont.

— Impressionnantes créatures, dis-je. Je parle des crocos, bien entendu.

— Et vous ? demande Karen. Vous avez des enfants ? »

Cette  question  revient  inévitablement.  Je  devrais  y  être  préparé,  mais  elle ne  cesse de me  prendre  au  dépourvu,  comme un uppercut qu'on ne voit pas arriver.

«  Non.  Pas  d'enfants  »,  déclaré-je  d'une  voix  que  je  m'efforce  de  garder aussi  plate  qu'un  lac  de  montagne.  Pas  de  tristesse.  Pas  de  douleur.  J'observe Libby. Elle fixe la table devant elle. Peut-être bouillonne-t-elle intérieurement, peut-être me maudit-elle. Cole s'est noyé à cause de moi. Je l'ai laissé dans la baignoire pour aller me défoncer.

Martin, Dieu le bénisse, devine sans doute que le sujet est sensible et vient à mon secours. Après s'être essuyé la bouche avec un coin de serviette froissée, il tente : « Au fait, comment vous êtes-vous connus, avec Libby ?

—  C'est  une  histoire  très  romantique  »,  ironisé-je,  soulagé.  Je  me  tourne vers Libby : « Tu veux leur raconter, chérie ? »

Elle me lance un regard froid. « Je préférerais que ce soit toi.

— Non. Toi d'abord.

— Toi d'abord, insiste-t-elle.

—  D'accord  »,  capitulé-je.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Libby  se comporte ainsi en  société.  Il  est  pourtant  étrange qu'elle refuse d'évoquer, ne serait-ce que dans les grandes lignes, les circonstances de notre rencontre. On dirait qu'elle veut m'effacer de sa mémoire. L'entreprise est déjà en bonne voie. « Libby était serveuse… »

Karen éclate de rire et claque des mains. « Merveilleux ! Que vous servait-elle, Jim ?

—  Du  scotch  »,  avoué-je  avec  un  peu  trop  d'entrain.  Même  le  nom  du whisky écossais me procure encore du plaisir. « En vérité, mes souvenirs sont un peu flous, mais je suis presque sûr que c'était du scotch.

— Si vos souvenirs sont flous, songe Martin, alors c'en était.

— Je lui ai demandé de sortir avec moi quatre fois.

— Quatre fois ! s'exclame Karen. Quelle persévérance !

— En effet. À défaut d'autres qualités, la persévérance est un de mes traits principaux.  Je  n'abandonne  jamais.  »  Un  regard  vers  Libby.  « Tu  te  rappelles quand je t'ai abordée pour la première fois ?

— Non.

— “Allez au diable”, voilà ce qu'elle m'a répondu.

—  Si  toutes  les  femmes  répliquaient  avec  autant  de  franchise,  s'amuse Karen, l'espèce humaine aurait disparu depuis longtemps.

— Je confirme », approuve Martin. Il déguste une nouvelle pince d'un air gourmand. Je suis presque sûr qu'il n'a pas écouté la conversation.

«  La  deuxième  fois,  continué-je,  elle  m'a  ri  au  nez.  “Très  drôle,  Jimmy.” Comme si je plaisantais.

— Mais vous étiez sérieux ? interroge Karen.

— On ne peut plus sérieux. De toute évidence, mon approche manquait d'authenticité.  Tentative  numéro  trois…  »  Je  lève  les  yeux  au  ciel  d'un  air théâtral, feignant de chercher dans ma mémoire. « Elle était au comptoir. Et au moment  où  elle  se  penchait  pour  me  servir,  j'ai  chuchoté  à  son  oreille.  »  Je marque une pause.

« Vous avez chuchoté quoi ? s'impatiente Karen.

— Rien. Libby a fait comme si elle ne m'avait pas entendu. » Je réfléchis un instant. « Peut-être était-ce vraiment le cas. Le bar était très animé, ce soir-là.

— Et la quatrième tentative ? Celle qui vous a valu de triompher ?

— La dernière fois ? Eh bien, c'était magnifique. » Je sollicite une nouvelle fois Libby : « Tu veux leur raconter notre premier rendez-vous ? »

Elle m'adresse un curieux regard. Pas tout à fait de la colère, ni même un simple  énervement.  Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  il  me  semble distinguer de la peur. Elle se lève un peu trop vite, renverse son bol. Le beurre fondu s'étale sur la table, progresse en direction de Martin et Karen.

«  Oh,  mon  Dieu  »,  s'écrie  cette  dernière.  Elle  recule  sa  chaise  avec amabilité, propose à Libby de l'aider à réparer les dégâts. Après avoir mis un tas de serviettes sur la matière grasse, elle lui tend une serviette propre.

« Non ! glapit Libby. Ça va. » Elle se précipite à l'intérieur du restaurant. Nous la regardons s'éloigner, perplexes.

« Elle va bien ? » questionne Martin. Il a une pince dans la bouche et ne paraît pas très inquiet.

« Peut-être une urgence féminine, suggère Karen.

— Ah, d'accord, fait son mari.

—  Je  vais  la  voir  »,  soupiré-je.  J'espère  bien,  en  secret,  qu'ils  vont  m'en empêcher.  Par  chance,  une  nouvelle  fournée  de  pinces  de  crabes  arrive  à  ce moment-là.

« Restez avec nous, dit Martin. Prenez une pince. Je suis sûr que Libby se porte bien. »

Je  décide  aussitôt  que  j'adore  Martin  Sipyde.  Je  le  conserverai  comme avocat aussi longtemps que je le pourrai.

Nous  continuons  à  manger.  Karen  me  raconte  comment  elle  a  rencontré Martin.  «  À  un  gala  d'entreprise  »,  indique-t-elle  sans  donner  plus  de précisions. « Le coup de foudre.

—  Et  puis  elle  a  appris  à  me  connaître,  s'amuse  Martin.  Depuis,  c'est  la débandade.  »  Ils  s'esclaffent  tous  les  deux.  Leurs  rires  se  ressemblent étrangement : une espèce de reniflement rythmique et gras. Karen pousse son mari du coude.

Je  ressens  un  pincement  au  cœur,  une  tristesse  fugace.  Notre  union  est tellement  éloignée  de  la  leur,  ma  femme  si  différente  de  Karen.  Libby  s'est réfugiée dans les toilettes, me reprochant je ne sais quel impair mystérieux.

Elle revient à table juste comme je songe à elle. Sur ses traits, l'expression du boxeur qui s'arme de courage pour encaisser un round supplémentaire.

« Ça va ? demandé-je.

— Oui. Un léger malaise, c'est tout. »

Nous poursuivons notre repas. Un ange passe.

Martin finit  sa  deuxième  assiette  de  crabe, se débarrasse des déchets dans l'orifice prévu à cet effet.

«  C'est  un  bon  système,  constaté-je.  On  devrait  percer  notre  table  de cuisine, pas vrai, chérie ? »

Elle me sourit faiblement.

« Pourquoi s'embêter à faire un trou ? s'étonne Martin. Karen et moi jetons tout à même le sol. »

Bientôt,  les  hommes  et  les  femmes  bavardent  chacun  de  leur  côté.  Avec Martin,  nous  discutons  affaires,  licenciements  et  possibilités  de  redressement. Ces  dernières  sont  minces,  avoué-je.  J'écoute  d'une  oreille  distraite  la conversation  de  nos  épouses.  Elles  parlent  de  la  Floride,  de  la  chaleur  et  des meilleures plages. Des coquillages de Sanibel et des magasins à Naples.

Troisième  service.  Tandis  que  je  mange,  j'observe  la  façon  dont  Libby déguste  son  plat.  Existe-t-il  vision  plus  érotique  que  celle  de  votre  femme  en train  de  sucer  une  pince  de  crabe  ?  Le  dîner  a  repris  un  cours  normal.  Je pardonne presque à Libby sa conduite. Mon amour paraît en être renforcé. Ma fragile, intelligente et versatile épouse. Libby telle qu'en elle-même.

Lorsque nous avons terminé notre troisième assiette et que la serveuse nous en suggère une quatrième, nous abdiquons. « Non merci », dis-je.

Nous nous essuyons avec nos lingettes timbres-poste, parfumées au citron et  gracieusement  fournies  par  l'établissement,  ainsi  que  nous  l'explique  la serveuse.  Nous  déclinons  la  tarte  à  la  noix  de  pécan  proposée  au  menu  et Martin réclame l'addition. Ce festin nous a coûté moins cher que quatre tacos au poisson à San Francisco. Je dois reconnaître qu'il existe certains avantages à déménager au milieu de nulle part.

Nous  quittons  la  Cabane  de  l'Alligator  rassasiés  et  luisants  de  beurre.  Je détaille  la  silhouette  de  Libby  tandis  qu'elle  marche  devant  moi  en  discutant avec Karen. Je compare leurs culs respectifs. Mon épouse est sacrément canon, même en jean et en t-shirt. Malgré ses dix ans de plus, elle tient la dragée haute à Karen. Je me demande à quoi ressemblera cette dernière dans dix ans. Pour sexiste  et  méprisante  que  soit  cette  réflexion,  je  la  trouve  également réconfortante. La situation n'est peut-être pas si catastrophique, après tout.

« Dee Dee ? » appelle une femme derrière nous.

Karen et Martin s'arrêtent. Pas Libby. Or, il se trouve que la femme insiste. « Dee Dee ? C'est toi ? »

Elle trottine vers nous, si bien qu'il est désormais impossible de l'ignorer. Elle a l'âge de Libby, mais son visage est incroyablement usé. Des cernes sous les  yeux,  une  chevelure  blonde  qui  vire  au  gris.  Libby  continue  à  marcher. Karen,  Martin  et  moi  nous  retrouvons  face  à  l'importune.  Elle  se  met  sur  la pointe des pieds, tente de regarder par-dessus mon épaule. « Ohé ! Dee Dee ! »

Mon  épouse  n'a  plus  le  choix  ;  elle  est  bien  obligée  de  se  retourner.  Elle demeure immobile  à  cinq  ou  six mètres  de  nous, les épaules crispées, prête à l'affrontement.

«  J'avais  raison,  se  félicite  l'embarrassante  créature.  Je  le  savais  !  J'ai  dit  à mon mari : “Regarde, c'est Dee Dee.” Qu'est-ce que tu fabriques en Floride ? »

Un  silence  inconfortable  s'installe.  Libby  oppose  un  regard  glacial  à  la femme.  Ce  regard,  c'est  celui  que  vous  obtenez  lorsque  vous  sortez  une imbécillité  à  quelqu'un  de  très  intelligent.  J'en  ai  moi-même  fait  l'expérience lorsque, par exemple, j'ai raconté à Libby comment j'étais entré par effraction chez  un  inconnu  et  comment  j'avais  trouvé  un  sac  rempli  d'argent  dans  le grenier.

La femme doit être un brin masochiste car elle ignore l'avertissement aussi muet qu'évident de mon épouse. « C'est moi, piaille-t-elle. Kimmy.

— Désolée… Kimmy, crache Libby. Je ne sais pas qui vous êtes. »

La  femme  saisit  brusquement  la  méprise.  Elle  rougit.  «  Je  suis  confuse. Pardonnez-moi. » Elle nous regarde, Martin, Karen et moi, puis bat en retraite. Des  excuses  gênées  à  la  bouche,  le  visage  écarlate,  la  prénommée  Kimmy s'éclipse à l'intérieur du restaurant.

« Bizarre, murmuré-je.

— Vous la connaissez, Libby ? interroge Martin.

— Pas du tout », rétorque-t-elle, du venin au fond des yeux.

Karen  calme  les  choses.  «  Il  vaut  mieux  garder  ses  distances  avec  les inconnus, de nos jours. On ne sait jamais. » La tentative de justifier la conduite de Libby est louable mais guère convaincante. Personne n'est dupe.

Nous  nous  quittons  sur  le  parking  en  nous  promettant  de  remettre  ça. Karen va même jusqu'à qualifier le dîner de “tellement agréable”.

Martin me serre la main. « À bientôt. » Il me lance un regard compatissant, du  style  “je  suis  bien  soulagé  de  ne  pas  avoir  ton  boulot.  Ou  ton  existence”. Quand  je  me  tourne  vers  Libby,  elle  est  déjà  partie.  Je  la  vois  monter  dans notre voiture à une vingtaine de mètres de là, pressée de se sauver.
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Nous  évitons  de  parler  du  repas  pendant  le  trajet.  Libby  regarde  droit devant elle, raide sur le siège passager. Elle arbore une expression que je connais bien. Une expression qui signifie : “j'ai beau être assise à côté de toi, ne t'avise pas de m'adresser la parole”.

Je  conduis  donc  en  silence.  Après  avoir  tâtonné  pour  trouver  une  station diffusant  un  programme  inoffensif  et  relaxant,  je  jette  mon  dévolu  sur  de  la musique  contemporaine  chrétienne,  omniprésente  sur  la  plupart  des  canaux. Une chanson sur Jésus et Son amour pour l'humanité nous permet d'arriver à bon port assez rapidement.

Dans  la  maison,  Libby  traîne  au  rez-de-chaussée,  s'adonne  à  ses  rituels nocturnes : redresser les coussins du divan, nettoyer le plan de travail, mettre en  route  le  lave-vaisselle,  vérifier  que  la  porte  coulissante  du  patio  est  bien fermée. Elle retarde le plus possible l'instant d'aller se coucher, celui où elle se retrouvera seule avec moi.

Dans  l'attente  du  bon  moment  pour  entamer  le  dialogue,  je  la  suis prudemment de pièce en pièce, évite de trop m'approcher.

Lorsqu'elle a enfin terminé son manège, je propose doucement : « Tu veux en parler ? »

Ses  yeux  se  posent  sur  moi,  comme  si  elle  était  surprise  de  me  trouver  à proximité.

« Parler de quoi ?

— De ce qui s'est passé ce soir.

— Non.

— Parce que tu te comportais de façon… » Le mot “étrange” me vient à l'esprit, mais il serait par trop provocant. « De façon triste. »

Elle  continue  à  m'observer.  Elle  a  les  paupières  lourdes,  le  regard  fatigué. Plus que fatigué, même : éreinté.

« Tu pensais à… lui ? » risqué-je. Je n'arrive pas à dire Cole en sa présence. Nous  n'en  avons  jamais  explicitement  discuté,  nous  ne  nous  sommes  jamais mis  d'accord  à  ce  sujet  mais,  un  jour,  je  me  suis  aperçu  que  je  n'avais  pas prononcé son nom depuis longtemps, et elle non plus. Et chaque instant passé loin de lui rendait les choses plus difficiles.

«  Oui,  opine-t-elle.  Quand  ils  ont  parlé  de  leurs  enfants,  j'ai…  »  Elle secoue la tête. « Laisse tomber. »

Je  m'approche  d'elle,  la  serre  dans  mes  bras.  Je  l'aime.  Avec  tous  ses défauts, sa cruauté  envers  moi,  sa  méchanceté, je l'aime. Et elle, de son côté, continue  de  me  soutenir  malgré  tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  détruit, tout ce que je lui ai enlevé.

Elle se tient immobile contre moi. Raide, empruntée.

«  Je  t'aime,  affirmé-je.  Désolé  de  t'avoir  traînée  à  ce  dîner.  Tu  ne  voulais pas  y  aller.  »  Silence.  «  Et  désolé  de  t'avoir  forcée  à  déménager  en  Floride.  » Toujours  pas  de  réponse.  Je  pose  ma  main  sous  son  menton,  l'oblige  à  me regarder. « Viens. Montons à l'étage. J'ai envie de toi. »

Elle  plonge  ses  yeux  dans  les  miens.  Je  déchiffre  sur  son  visage  une expression qui n'a rien à voir avec l'amour, rien à voir avec la notion même de devoir conjugal. C'est une expression familière, parce que je l'ai déjà vue sur les traits des hommes avec qui j'ai passé la nuit en prison. Le voile terne et froid de l'impuissance. Une attitude qui proclame : faites de moi ce que vous voulez, je m'en moque.

« Je suis fatiguée, Jimmy. Si fatiguée. » Sa voix est douce, désespérée.

«  Viens  »,  répété-je.  Ma  voix  à  moi  devient  plus  ferme.  Je  la  tire  par  la main. « Monte avec moi. »

Elle se laisse emmener jusqu'à la chambre ténébreuse. Je ne prends pas la peine de fermer la porte ou les volets. J'aperçois la maison de notre voisin par-delà  les  branches  du  chêne  à  l'extérieur.  La  lumière  sous  les  combles  est allumée.  Que  peut  bien  fabriquer  le  vélociraptor  un  mercredi  soir  dans  son grenier ?

«  Approche.  »  J'attire  Libby  à  moi,  lui  enlève  son  t-shirt  et  son  soutien-gorge, lui caresse la poitrine. Lorsque je l'embrasse au creux du cou, un goût de transpiration salée s'attarde sur mes lèvres.

Elle reste gauchement debout, pas très différente d'un patient qui se laisse examiner par son médecin sous l'éclat tranchant du scialytique.

« Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien », se renfrogne-t-elle.

Je  déboutonne  son  jean,  passe  ma  moitié  d'auriculaire  dans  l'élastique  de son slip.

« Non, chuchote-t-elle. S'il te plaît, Jimmy. »

J'ignore  sa  supplique,  baisse  le  pantalon  sur  ses  hanches,  puis  sur  ses chevilles.  Le  slip  vient  avec.  Elle  se  dresse  à  présent  devant  moi,  les  jambes prisonnières de l'étoffe, le bas-ventre dénudé.

« S'il te plaît », insiste-t-elle un ton plus fort. Elle me repousse.

« Quoi encore ? m'agacé-je. Quoi ? »

Son regard se perd au-dessus de moi, en direction du ventilateur dont les pales tournoient paresseusement.

« Je suis vannée, Jimmy, murmure-t-elle. On a quand même le droit d'être fatigué, non ?

—  Tu  sais,  Libby,  ce  serait  bien  si  tu  consentais  de  temps  à  autre  à  te comporter comme une épouse. » Et je tourne les talons pour aller dans la salle de bains. La porte claque un peu trop fort. À mon tour d'être capricieux.

Après m'être aspergé le visage d'eau fraîche, j'observe sans indulgence mon reflet  dans  le  miroir.  Mes  cheveux  rêches  grisonnent  sur  les  tempes.  Rappel d'une rixe dans un bar ou d'un combat à poings nus depuis longtemps oublié, mon nez reste légèrement de travers malgré ses proportions honnêtes.

On  ne  peut  pas  considérer  que  je  sois  laid,  mais  je  n'appartiens  pas  non plus à la catégorie mannequins. Les femmes aiment à dire que je possède une physionomie  révélatrice.  Révélatrice  de  quoi,  là  est  la  question.  Lorsque  j'ai rencontré  Libby,  j'étais  un  jeune  cadre  dynamique.  Quand  nous  allions  au restaurant, quand nous rentrions chez nous après une dure journée et que nous enlevions nos vêtements, mes traits étaient ceux d'un homme d'affaires avec le vent en poupe, d'un jeune loup aussi talentueux qu'ambitieux, prêt à partir à l'assaut du monde.

À  présent,  mes  rides  anguleuses,  mon  nez  cassé  et  mon  doigt  mutilé suggèrent l'accablement, la défaite et l'usure. En un mot, l'échec.

L'eau s'écoule dans le lavabo. J'entends un bruit de l'autre côté de la porte. Au  moment  où  je  ferme  le  robinet,  il  me  semble  percevoir  une  sonnerie téléphonique aussitôt interrompue. Libby parle à quelqu'un dans la chambre. J'essaye de détecter  dans  sa  voix les  accents  ardents d'une relation adultérine, l'empressé  “je  dois  raccrocher”  caractéristique  d'une  liaison  secrète,  mais  ne distingue que trois ou quatre mots isolés. “Oui”, “je sais”, “non”, “d'accord”.

J'ouvre la porte au moment où Libby repose le combiné sur son socle. Son comportement  n'est  pas  celui  d'une  femme  coupable.  Aucune  tentative  de dissimuler son geste ou sa conversation.

« C'était qui ? » demandé-je.

Elle m'examine un long moment avant de répondre : « Notre voisin.

—  Quel  voisin  ?  »  Pas  besoin  de  poser  la  question,  je  sais  déjà  de  qui  il s'agit.

Elle désigne la maison de l'autre côté de la rue. Lorsque je regarde par la fenêtre,  je  m'attends  à  voir  le  vélociraptor  me  faire  signe  de  son  grenier,  une paire de jumelles à la main. Mais les combles ainsi que la bâtisse tout entière sont plongés dans le noir.

« Il voulait quoi ?

—  Rien.  Il  avait  remarqué  le  portail  ouvert  quand  nous  sommes  allés manger. Il l'a fermé pour nous.

— Sympa de sa part. Tu lui as déjà parlé ?

— Pas vraiment.

—  Comment  ça,  pas  vraiment  ?  »  Je  trouve  quand  même  sa  réponse  un peu bizarre. « Tu connais son nom ?

— Pas du tout. » Elle semble prise d'une brusque impulsion. « Viens ici.

— Pourquoi ?

— Viens, tu verras.

—  Libby  »,  protesté-je.  J'ai  bien  l'intention  de  poursuivre  mon interrogatoire, d'apprendre ce qu'ils se sont dit au téléphone et combien de fois ils  se  sont  vus  en  mon  absence,  mais  ma  femme  s'approche  de  moi.  «  Chut, souffle-t-elle. J'ai envie de te sucer. »

Elle m'embrasse avec fougue, presse ses lèvres contre les miennes dans une sorte de frénésie démente. Des doigts experts détachent ma ceinture, ouvrent la fermeture éclair de mon pantalon, qui tombe au sol.

Elle s'agenouille devant moi.

« Laisse tomber, Libby. Ce n'est pas la peine.

— Si, c'est la peine. C'est vraiment la peine. »

Elle  commence  à  s'activer.  Ma  femme  prodigue  parfois  des  caresses buccales, mais ce n'est pas son activité préférée. Elle s'adonne à cette pratique plus ou moins régulièrement, comme on range les boîtes de conserve dans le placard  :  une  tâche  nécessaire  au  bon  fonctionnement  du  foyer,  sans  être particulièrement agréable.

Cette nuit, toutefois, je détecte un changement. Je ne l'ai jamais vue dans cet  état.  Elle  semble  affamée,  insatiable.  Elle  avale  ma  queue  jusqu'au  bout, presse mes fesses pour que j'aille plus loin. Je l'entends marmonner des paroles incompréhensibles.

« Arrête, Libby. C'est inutile, tout va bien. » Une partie de moi voudrait la rejeter, l'empêcher de résoudre les choses aussi facilement, aussi vite. Mais mon cerveau reptilien s'y oppose. Ma part animale en demande encore.

Elle  laisse  ma  verge  sortir  de  sa  bouche.  «  C'est  mieux  ?  »  Puis  elle recommence avec une rage décuplée. La situation devient un peu inquiétante. Son va-et-vient adopte un rythme spasmodique, violent. Elle ressemble plus à une épileptique qu'à une créature sensuelle.

Je  m'accroche  à  l'encadrement  de  la  porte  pour  ne  pas  tomber.  «  Arrête, Libby.  Stop.  »  Et  pourtant,  c'est  tellement  bon.  En  réalité,  je  veux  qu'elle continue.

Elle  marque  une  nouvelle  pause,  répète  “c'est  mieux  ?”.  Sa  question  est presque  un  cri.  Je  me  rends  compte  qu'elle  pleure.  Sont-ce  des  larmes  de tristesse ? Elle lève les yeux sur moi. Non, pas exactement sur moi mais sur le ventilateur  au  plafond,  qui  tourne  sur  son  axe  sphérique  comme  un  gros  œil lascif. Elle paraît s'adresser à lui. « C'est mieux ? » s'égosille-t-elle.

Et  elle  se  remet  à  l'ouvrage.  Saccades  d'automate  d'où  l'amour  et  la gentillesse sont proscrits. Aucune chaleur. L'humanité réduite à son expression la  plus  élémentaire,  la  biologie  à  des  fonctions  mécaniques  :  des  rouages,  des pignons en action.

Cela ne m'arrête pas. Je pose les mains à l'arrière de son crâne, doucement d'abord, plus fort ensuite. Je jouis sans lâcher prise. Quand je baisse les yeux sur  elle,  Libby  fixe  encore  le  ventilateur.  Au  bout  d'un  moment,  je  la  laisse partir. Elle essuie les larmes sur ses joues, puis rampe jusqu'au lit et s'allonge.

« C'est ce que tu voulais ? dit-elle

— Oui, croassé-je.

— Alors tu as été exaucé. » Elle enfouit sa tête dans l'oreiller.

Je  regarde  la  maison  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Les  lumières  sont  toujours éteintes. Personne aux fenêtres.
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Cette nuit-là, je revois Cole mais mon rêve est différent.

Je suis dans une maison. Je grimpe une volée de marches. La lune éclaire la rampe  d'escalier  et  me  montre  le  chemin.  Un  couloir  prolonge  le  palier. J'entends  un  rire  d'enfant,  des  éclaboussures.  Je  marche  en  silence  sur  la moquette.  Pourquoi  tant  de  discrétion  ?  L'obscurité  règne  sans  partage.  Au bout  du  couloir,  une  porte  fermée.  Un  rai  de  lumière  au-dessous.  Et  puis encore un rire d'enfant.

J'ouvre le battant. Cole est dans son bain. Il est vivant. Il s'amuse avec un bateau rouge en  plastique,  sourire  aux  lèvres. Il s'arrête de jouer quand il me voit. L'ai-je surpris ?

L'ombre d'un doute balaye son visage, puis la peur. Il ne me reconnaît pas. Qui est cet homme dans l'encadrement de la porte ?

Il ouvre la bouche. Un cri.

Je me réveille en sursaut, la gorge nouée.

Libby dort à mes côtés. Sa respiration est calme. Sa présence se résume à une vague silhouette. Les branches du chêne tapotent contre la fenêtre.

« Libby », chuchoté-je. Pas de réponse. « Libby ? » Sa respiration s'arrête un bref  instant  avant  de  reprendre.  Elle  n'a  pas  bougé  d'un  cil  mais  je  sais  à présent qu'elle est réveillée. Qu'elle m'écoute.

« Désolé, Libby. Désolé de t'avoir fait subir tout cela. Désolé d'avoir gâché nos vies. »

Elle  se  tait.  Bien  qu'elle  me  tourne  le  dos,  je  l'imagine  parfaitement,  les yeux grands ouverts sur les ténèbres environnantes.

J'aimerais lui raconter mon rêve, lui expliquer que mon propre fils ne me reconnaissait plus et que, certaines nuits, je me reconnais à peine moi-même. Je voudrais m'empêcher d'être un monstre.

Les mots refusent de franchir mes lèvres. Je pense à eux, je les entends. Ils ne  demandent  qu'à  être  prononcés  et  se  dérobent  pourtant  à  la  formulation. Au bout de quelques minutes d'un silence ahuri, je me rallonge. La tête posée sur l'oreiller, j'écoute ma femme respirer.

Et bientôt, je me rendors.
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Jeudi matin. Le lendemain des licenciements.

Quand  j'arrive  chez  Tao,  le  parking  est  pratiquement  désert.  À  peine quelques  voitures,  aucun  signe  d'activité  humaine.  Il  ne  manque  que  les bourrasques poussiéreuses et les virevoltants sur l'asphalte.

Amanda,  à  la  réception,  m'accueille  avec  des  yeux  bouffis  de  fatigue. «  Bonjour,  Jim.  »  Nous  n'avons  pas  reparlé  de  l'exorcisme  dans  l'église,  du baiser échangé ou de ma supposée rencontre avec Jésus dans son appartement, la semaine dernière.

«  Bonjour,  Amanda.  »  J'essaye  de  paraître  dynamique,  patronal. « Comment allez-vous ?

—  Je  me  sens  un  peu  seule  »,  soupire-t-elle.  Est-ce  la  complainte  de l'amante  éconduite  ou  le  mécontentement  de  l'employée  ?  Quand  on  dirige une  entreprise  et  qu'on  n'est  plus  capable  de  faire  la  différence,  il  faut  sans doute commencer à se poser des questions.

« La situation va s'arranger », prophétisé-je sur un ton vague. Cette réponse conviendra quels que soient les griefs.

« Bien sûr, Jim.

— Vous savez ce qu'on dit ? Après la pluie… » Amanda m'interrompt d'un doigt levé. Un geste qu'on pourrait traduire par “taisez-vous, espèce de boulet”. Elle appuie sur un bouton de la console et annonce : « Tao Software, à votre service. » Puis : « Attendez, je vais voir s'il est disponible. » Elle lève les yeux sur moi. « Tad Billups.

— Dans mon bureau. » Et je m'esquive pour prendre l'appel.

Après avoir fermé la porte, je m'installe dans mon fauteuil.

« Salut, Tad. Comment va ?

— Et toi, champion ? Ça s'est bien passé ? »

Il me demande en substance si quelqu'un a été tué pendant la procédure de licenciement.

« Aucun problème. Tout s'est déroulé comme prévu.

— Je savais que je pouvais te faire confiance, champion. J'ai eu raison de t'engager.  Maintenant,  passons  aux  choses  sérieuses.  Tu  veux  une  bonne nouvelle ?

— Évidemment.

— Tu as un ordinateur à portée de main ?

— Oui.

— Consulte ton compte. Le tien, pas celui de Tao dont nous connaissons déjà le solde, à savoir zéro. » Je l'entends rire au bout du fil.

«  Au  fait,  Tad,  je  sais  que  tu  n'as  pas  l'intention  de  continuer  à  investir dans  la  boîte,  mais  tu  pourrais  peut-être  réfléchir  encore.  On  a  juste  besoin d'un  peu  de  liquidités.  De  quoi  voir  venir.  Pourquoi  ne  pas  en  toucher  deux mots à tes associés et…

— Tu as regardé ?

— Quoi ?

— Ton compte. Tu l'as regardé ?

— Non.

— Fais-le. Maintenant, pendant que je suis au téléphone. »

Je soupire. En quelques clics, je me connecte à ma banque.

« Alors ? s'impatiente Tad. Tu y es ? »

J'ai l'impression d'avoir la berlue. Je me suis trompé de compte. Ou alors la banque  a  commis  une  erreur.  Je  dois  raccrocher  et  les  contacter immédiatement.  Ne  risque-t-on  pas  la  prison  si  l'on  omet  de  signaler  une irrégularité  de  ce  genre  ?  Sept  à  dix  ans  dans  un  pénitencier  fédéral,  il  ne manquerait plus que ça à mon palmarès.

« Allô, champion ? Tu es là ? Est-ce que tu vois ton compte en banque ? »

En effet, je le vois. Lorsque j'ai payé mes factures lundi dernier, il s'élevait à 22  100,12  dollars.  Désormais,  l'écran  affiche  un  crédit  de  plus  de  deux millions.

J'essaye de conserver mon sang-froid. Ma vie vient de prendre un tournant inquiétant.  Jusqu'à  présent,  j'avais  des  doutes,  des  craintes.  Je  suspectais  Tad Billups d'être impliqué dans… Quel mot avais-je utilisé quand j'avais fait part de  mes  préoccupations  à  Libby  ?  Impliqué  dans  des  manigances.  Mais  les manigances  s'apparentent  à  des  âneries  d'étudiants  bourrés  :  mettre  un  lit  en portefeuille,  tamponner  les  poignets  d'un  dormeur  à  l'eau  chaude  pour  lui donner envie d'uriner… Deux millions de dollars, c'est un cran au-dessus. Au niveau d'un sac de billets dans un grenier et d'un directeur porté disparu. Au niveau de gangsters russes.

« Qu'est-ce que c'est que ce virement, Tad ?

— À ton avis, champion ? Du fric. Avec un F et un R.

— Tu oublies le I et le C.

— Non, parce qu'il n'y a pas de hic dans fric. Tu me suis ?

— Pas vraiment.

—  Bon.  Alors  disons  simplement  que  cette  somme  correspond  à  un remerciement. Tu travailles bien. Continue.

— Je ne travaille pas bien, Tad. Cette entreprise ne peut pas être redressée. Je n'y arriverai pas.

— Au diable le redressement ! Tu as compris où se situait l'essentiel.

— Ah oui ?

— Allons, Jimmy. » Pour la première fois, j'ai l'impression d'avoir un être humain  au  bout  du  fil.  La  voix  que  j'entends  est  celle  d'un  vieil  ami,  d'un supérieur  hiérarchique  qui  était  autrefois  mon  égal.  La  compassion,  la bienveillance  et  la  patience  qu'il  exprime  correspondent  à  une  main  tendue. Une  main  secourable,  le  temps  d'une  pause.  «  Tu  es  beaucoup  de  choses, Jimmy. Un ivrogne, un queutard, et tu n'es pas le dernier à te défoncer dans une fête. Mais tu n'es pas stupide, je me trompe ?

— Non.

— Est-ce que je me trompe ?

— Non.

— Alors… » Un long silence. Je déduis, d'après la qualité médiocre de la réception,  qu'il  m'appelle  de  son  portable.  Pas  d'une  voiture  en  marche  ou d'un trottoir bondé, mais d'un endroit calme. Une pièce fermée, déserte. Il est seul. « Je vais t'expliquer quoi faire, poursuit-il d'une voix douce. Ta femme est adorable. Si un jour tu n'en veux plus, je suis candidat. Mais en attendant, tu vas  aller  au  magasin  Valentino  le  plus  proche,  dès  que  tu  auras  raccroché.  Ils ont un Valentino par là-bas, n'est-ce pas, Jimmy ?

— Aucune idée.

— Bon, enfin une boutique quelconque. Je veux que tu offres à ton épouse un cadeau magnifique. Qu'est-ce qui lui ferait plaisir ?

— Un nouveau mari.

— Mauvaise réponse. Vous êtes ensemble pour le pire et le meilleur. Alors assume, ça te changera. Achète un truc cher. Oublie le fleuriste, d'ailleurs. Va plutôt chez Mercedes. Paye-lui une décapotable. Elle aime les Mercedes ?

— Je suppose.

— Toutes les femmes aiment les Mercedes. Elles adorent se promener avec le toit ouvert quand il fait beau, tandis que leur tocard de mari est au boulot. Ça leur rappelle pourquoi elles supportent cette vie-là.

— Je ne peux pas le garder, Tad.

— Garder quoi ?

— L'argent. »

Encore un long silence. « Pourquoi ? »

Pourquoi,  telle  est  la  question.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  la  réponse.  Avant  ce matin,  j'espérais  encore  n'être  qu'un  spectateur  encouragé  à  regarder  ailleurs. Mais  si  j'accepte  ce  versement,  je  deviens  un  complice.  Deux  millions  de dollars sur mon compte. La moitié des fonds détournés.

«  Écoute,  camarade,  nous  sommes  dans  le  même  bateau.  Nous  évoluons dans le monde de l'entreprise. Donner et recevoir, voilà toute l'affaire. Alors, je vais te donner, et tu vas recevoir. » Le choix des mots me fait froid dans le dos.

« Tad…

—  Tais-toi  !  Laisse-moi  terminer.  »  Il  se  radoucit.  «  À  la  fin  de  cette mission,  tu  obtiendras  d'autres  postes,  dans  de  plus  grosses  boîtes.  Tu  sais  ce qui est génial, dans notre partie, Jimmy, c'est que la faiblesse humaine est sans limites. Il y a toujours du ménage à faire. Après Tao, tu auras de quoi alimenter ton  CV,  tu  pourras  postuler  à  de  meilleures  offres.  Je  t'aiderai.  Mais  pour l'instant, tiens-toi tranquille. Tout le monde sera content. »

Je retrouve un peu de courage. « Qui est tout le monde ? Qui ? Toi, et qui d'autre ?

— Mes associés.

— Qui sont-ils ?

— Tu les connais déjà », tranche-t-il d'une voix glaciale. J'ai effectivement rencontré les trois partenaires de Tad chez Bedrock Ventures. Trois hommes à qui j'ai exposé mes idées à la noix, assis en salle de réunion, et auprès de qui j'ai en vain sollicité, lorsque le temps virait à l'orage, des déjeuners d'affaires.

Le  premier  s'appelle  Steve  Burnham,  un  ancien  diplômé  du  MIT  et  un chef  d'entreprise  qui  s'est  fait  deux  cents  millions  de  dollars  en  vendant  une start-up foireuse à Yahoo. Un an plus tard, ces derniers fermaient la boîte avec pertes et fracas.

Le second est  Biram  Sanjay,  ex-consultant chez BCG. D'après ce que j'ai pu  voir  lors  de  nos  réunions,  sa  principale  fonction  se  résume  à  venir  aux conseils  d'administration,  à  quadriller  un  tableau  blanc  et  à  expliquer  aux dirigeants qu'ils doivent atteindre la portion en haut à droite.

En cachette, on surnomme le troisième Tonne de Tanche, de son vrai nom Tom D. Tench. Scolarité à Harvard, titulaire d'une maîtrise en administration des affaires et descendant direct des colons du Mayflower. Doté d'un profil de statue grecque, il occupe un poste central chez Bedrock. Son travail consiste à ouvrir  des  portes  –  fondations,  retraites  de  l'État,  maisons  d'accueil  –  et  à convaincre des gens importants de signer des chèques.

Chacun  de  ces  trois  personnages  est,  à  sa  manière,  insupportable.  Je n'aurais envie de passer une heure en tête-à-tête avec aucun d'entre eux, mais ce ne sont pas des criminels. Ils ne cautionneraient pas la manœuvre à laquelle j'assiste  :  détourner  des  fonds  et  partager  la  somme  entre  Tad  et  moi.  Après tout,  cet  argent  est  à  eux.  Il  se  trouve  désormais  en  grande  partie  sur  mon compte.

« Pour qui travailles-tu en réalité, Tad ?

— Tu poses trop de questions, champion. Des questions dangereuses, n'est-ce pas * ?

— Tad…

— Écoute, mon ami, tu crois qu'on va te donner combien de chances ? À un homme comme toi. Deux ? Trois ? Cinq ? Tu en es à combien, d'ailleurs ?

— Dix, environ. »

Il prend une voix efféminée. « Dix environ. Essaye douze ou treize. Et puis ce sera la fin, Jimmy. Le terminus des losers. Tu sais quoi, mon pote ? Tu n'as pas les moyens de tes ambitions. Prendre ce qu'on t'offre, ça signifie accepter les gens qui vont avec. Moi, mes associés et tout le pot de vaseline. Il n'y a pas de moyen terme.

— Je demandais juste pour qui tu travaillais.

— Eh bien, ne demande plus. Bon, je dois y aller, j'ai un rendez-vous avec ma  manucure.  Incroyable,  hein  ?  Tu  crois  que  ça  fait  pédé  ?  En  tout  cas, j'espère  sincèrement  que  tu  vas  te  calmer.  Je  ne  plaisante  pas,  Jimmy.  Les individus dont nous parlons ne bossent pas dans la Silicon Valley. Et ils ne sont pas nés de la dernière pluie. Ton petit manège ne les amusera pas du tout. Ils détestent les fouineurs. Alors arrête de fouiner.

— Et Charles Adams, il a fouiné ?

— Putain, Jimmy ! Je viens de te dire d'arrêter et qu'est-ce que tu fais ? Tu continues. N'oublie pas mon conseil.

— Arrêter de fouiner.

— Non, espèce d'imbécile. Acheter une Mercedes à ta femme. Si tu as un doute sur la couleur, choisis noir. Ce sera super avec ses cheveux blonds.

— D'accord, Tad.

— À la prochaine, champion. »

Je n'ai pas le temps d'ajouter un mot. Il raccroche aussitôt.
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Avez-vous jamais fait une chose pareille ?

Vous  êtes-vous  déjà  garé  devant  chez  vous  au  volant  d'une  Mercedes SL550,  que  vous  avez  passé  trente-deux  minutes  à  négocier  avec  le concessionnaire ? Négociation consistant à accepter le prix magasin et à rédiger un chèque à six chiffres.

Essayez  un  jour,  ça  pourrait  vous  plaire  de  voir  comment  on  vit  dans  le camp  des  riches,  dans  celui  des  criminels,  ou  à  l'intersection  des  deux,  à l'endroit précis où je me trouve désormais.

Je stationne  mon  nouveau  joujou  dans  l'allée, coupe le moteur et appelle Libby  de  mon  portable.  «  J'ai  une  surprise  pour  toi,  annoncé-je.  Viens dehors. »

La porte s'ouvre. Libby apparaît sous le porche. Elle a un mouvement de recul quand elle aperçoit la voiture. J'imagine qu'elle est épatée. À moins que ce soit un effet de la chaleur extérieure. À 15 heures, le soleil darde sur nous ses rayons incandescents.

Bien  qu'elle  sache  parfaitement  de  quoi  il  retourne,  elle  demande  : « Qu'est-ce que c'est ? » Elle descend les marches. Je sors du véhicule, laisse la portière ouverte.

« Pour toi.

— Moi ?

— Ma façon de te prouver ma gratitude… pour avoir supporté tous mes problèmes, toutes mes bêtises.

— Oh, Jimmy. Inutile de me remercier. » Elle ne conteste pas le fait d'avoir enduré mes frasques.

Il s'est écoulé une semaine depuis que nous sommes allés au restaurant et que j'ai reçu l'appel de Tad. Une semaine de répit professionnel et domestique. Pas de drame, pas de disputes. Juste cette espèce d'engourdissement, comme si Libby et moi avions été plongés dans un bain anesthésiant.

Elle me touche le bras au passage, s'installe dans la décapotable. Le siège en cuir crisse sous sa robe de coton. Elle pose les mains sur le volant ergonomique. « Une voiture magnifique. » Elle recule le siège, se mire dans le rétroviseur. Une idée paraît soudain l'effleurer : « Tu l'as payée avec quoi ?

— Un bonus de Tad. »

Elle me regarde en coin. « Quel type de bonus ? »

Un bonus ferme-la-Jimmy, songé-je. « Une réserve.

— Alors il est satisfait ?

— Je pense, oui.

— Bien. » Elle sort de la Mercedes. La portière claque avec un bruit à cent mille  dollars.  «  La  satisfaction,  c'est  important  pour  eux,  Jimmy.  Très important. »

J'ai l'impression qu'elle jette un coup d'œil vers la maison du voisin, mais cela ne dure qu'une fraction de seconde, alors j'ai un doute. À présent, elle me regarde, les yeux plissés face au soleil. Elle me serre la main, puis se dresse sur la pointe des pieds et m'embrasse chastement sur la joue. Davantage une aumône qu'un geste de reconnaissance. « Tu es gentil de m'avoir fait ce cadeau.

— Je t'aime. » Elle ne répond pas. « Je veux que tout redevienne comme avant. Pour toi, pour moi. Une vie normale.

— Une vie normale ? » Ses lèvres forment une moue cruelle. Une moue qui précède  en  général  un  commentaire  acide,  du  genre  “si  tu  voulais  une  vie normale, il ne fallait pas aller te défoncer pendant que ton fils se noyait”.

Pourtant, elle se tait. Un pas en arrière et elle se dirige vers la maison.

Je reste à côté de la voiture. Un détail me chiffonne.

« Libby ? » appelé-je au moment où elle arrive sous le porche.

Elle se retourne.

« Tu as dit eux. » Son visage demeure impassible. « Tu as dit : la satisfaction, c'est important pour eux. Tu peux préciser ? »

Elle  me  lance  un  regard  à  la  fois  perplexe  et  agacé.  «  Je  voulais  parler  de Tad. De Tad et de… Bedrock Ventures. »

Oh  non,  ruminé-je  intérieurement. Ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  tu  sous-entendais.

« Viens, Jimmy. Je vais te préparer à manger. Un repas normal. Pour que nous  soyons  à  nouveau  un  couple  normal.  C'est  bien  ce  que  nous  voulons, non ? »

Elle disparaît à l'intérieur.

J'ignore combien de temps je demeure planté au milieu de l'allée, sous ce soleil de plomb, à méditer sur Libby, ses sautes d'humeur et son comportement énigmatique.

Quand  j'ai  annoncé  à  Lance,  le  concessionnaire  Mercedes,  que  la décapotable  était  un  cadeau  pour  mon  épouse,  il  m'a  adressé  un  clin  d'œil égrillard : « Vous allez être un homme chanceux, ce soir ! »

J'ai secoué la tête. « Vous ne connaissez pas ma femme. »

En fait, personne ne la connaît vraiment, y compris moi-même. Peut-être que Libby est la première à ignorer qui elle est. Elle ressemble à un casse-tête chinois  dont  les  éléments,  délicats  et  indissociables,  recèleraient  mille  secrets. Ses  réactions  sont  imprévisibles.  Lorsque  notre  fils  est  mort,  elle  a  prétendu qu'elle me pardonnait. Et quand j'ai voulu l'aimer, elle m'a repoussé. Je ne la comprends pas plus aujourd'hui qu'il y a onze ans, au jour de notre première rencontre.

Je  ne  suis  pas  pressé  de  rentrer,  de  la  rejoindre.  Là,  dehors,  la  chaleur  est infernale,  presque  trente-huit  degrés,  mais  je  n'ai  pas  à  supporter  son  regard. J'entends des pas derrière moi.

Je me tourne et vois l'agent spécial Tom Mitchell venir à ma rencontre. Il paraît  si  décontracté,  si  cool  avec  sa  chemise  en  lin  et  sa  cravate  tricotée  que c'en est indécent. La canicule semble n'avoir aucun effet sur lui. Il a remonté ses manches, jeté négligemment sa veste sur son épaule. Il ne manque plus que le chapeau de paille et la flasque de bourbon pour parachever le portrait d'un dandy du Sud.

Il siffle entre ses dents lorsqu'il parvient à la Mercedes, qu'il examine d'un regard lascif. « Voilà une bien belle automobile. » Le dernier mot achève de le transformer  en  propriétaire  sudiste  :  auto-mo-bile.  «  C'est  une  nouvelle voiture, monsieur Thane ?

— Tout à fait.

— Je parie qu'elle coûte un bras. » Il fait le tour du véhicule avec des airs de squale, contemple la carrosserie sous tous les angles.

« Un cadeau pour ma femme », précisé-je.

Il retrousse les lèvres. « Ah bon ? Cette dame doit être chère à votre cœur. » Il se met sur la pointe des pieds et scrute l'intérieur de l'habitacle comme s'il s'attendait  à  y  trouver  la  dame  en  question,  découpée  en  morceaux  sur  le plancher.

« Très chère, oui, confirmé-je.

— J'étais dans le quartier, je me suis dit que j'allais passer. Je voulais savoir comment vous alliez. Vous ne vous portez pas trop mal, à ce que je vois. »

Il  me  regarde  en  souriant,  puis  se  tourne  vers  la  maison.  Ses  yeux s'attardent  sous  le  porche  et  sur  la  haie  qui  dissimule  la  piscine.  J'entends presque  les  rouages  travailler  dans  son  crâne.  Il  essaye  d'évaluer  le  coût  de  la villa par rapport à mon salaire.

« Que puis-je pour vous, agent Mitchell ?

— Vous vous souvenez du nom que j'ai mentionné lors de notre précédent entretien ?

— Quel nom ?

— Ghol Gedrosian. »

Je  me  le  rappelle,  bien  entendu.  Ce  patronyme  m'avait  paru  singulier  et exotique  la  première  fois  que  je  l'avais  entendu  en  salle  de  réunion,  et  il  me paraît  à  présent  moins  exotique.  Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  qu'il correspond  à  l'un  des  associés  mystérieux  de  Tad  Billups  et,  par  ricochet,  à celui de l'un de mes supérieurs. Je décide de mentir.

« Non. Ça ne me dit rien.

—  Vous  êtes  sûr  ?  »  Mitchell  darde  sur  moi  des  yeux  pénétrants.  «  Ghol Gedrosian, articule-t-il, guettant ma réaction. Vous voyez ?

— Ah oui, vaguement.

— Non. Vous savez de qui je parle. » Sa voix est douce mais j'y détecte une pointe d'accusation.

« Peut-être. De quoi s'agit-il ?

— Eh bien, je suis à sa recherche. J'espérais que vous pourriez m'aider. »

Sa proposition frise le ridicule. Jimmy Thane, volant au secours d'un agent du FBI pour localiser un individu qu'il n'a jamais rencontré. Je me retiens de rire. L'une des premières choses que vous apprenez en école de commerce – et dans  le  vrai  monde  aussi  –  consiste  à  ménager  la  susceptibilité  de  n'importe quel  fonctionnaire  qui  vous  persécute.  Peu  importent  le  grade  et  le  niveau d'éducation, même les employés les plus modestes ont un pouvoir de nuisance considérable. Il convient donc de rester humble. Et d'accéder à leurs demandes dans la mesure du possible.

« Vous aider ? répété-je sur le ton d'un homme que l'on solliciterait pour retrouver  un  trousseau  de  clefs.  J'aimerais  beaucoup.  Et  si  vous  m'expliquiez d'abord qui c'est ? »

Mitchell affecte un étrange sourire, dénué de la moindre trace de joie. Le genre  de  sourire  qui  vous  vient  aux  lèvres  lorsque  vous  vantez  la  perfection d'un prédateur naturel, quand vous évoquez un drame stupide en primaire, ou bien  lorsque  vous  parlez  avec  fatalisme  de  l'omniprésence  du  mal  en  ce  bas monde. « Laissez-moi vous raconter une petite histoire. »

J'essaye de paraître ravi. Une histoire ! Une histoire au beau milieu de mon allée, sous ce soleil de plomb ! Rien ne pourrait me faire plus plaisir.

«  Vous  vous  souvenez  de  Bob  Callahan,  ce  procureur  qui  travaillait  par chez vous, en Californie ? embraye l'agent. À San Joaquin ?

— Non.

—  Un  jour,  Callahan  s'est  demandé  combien  de  méthamphétamine circulait dans le comté. Sa ville était gangrenée. Il y élevait ses enfants, il allait à l'église. On était en milieu rural, dans une bourgade somme toute assez pauvre, et  pratiquement  chaque  habitant  en  fabriquait,  en  consommait  ou  bien  en vendait.  Nul  n'était  disposé  à  mettre  un  terme  à  ces  agissements.  Tout  le monde  regardait  ailleurs.  Tout  le  monde,  sauf  Callahan.  Il  a  commencé  à mener son enquête. La drogue qui déferlait dans la vallée était fournie par un seul individu, originaire des pays de l'Est. Personne n'était capable de dire son nom. Il possédait  différentes  identités  selon  les interlocuteurs. Carl Gadossan pour certains, Ghulla Gadrossan pour d'autres. On racontait qu'il était russe, ou bien tchétchène, ou bien arménien. Son apparence, l'endroit où il habitait restaient un mystère. Il était… » Mitchell s'arrête, réfléchit un instant avant de reprendre  :  «  Un  fantôme,  voilà  ce  qu'il  était.  Même  ses  collaborateurs  ne savaient rien à son sujet. Ils prenaient leurs ordres d'intermédiaires au service d'autres  intermédiaires.  Bigrement  malin  pour  un  petit  con  de  dealer.  Une ombre. Impalpable.

— Et ensuite ?

— Callahan a posé des questions, rien de plus. Mais c'était déjà trop.

— Pourquoi ?

—  Ils  se  sont  d'abord  attaqués  à  sa  fille.  Elle  n'avait  que  neuf  ans.  Ils  se sont rendus à son école et, après s'être fait passer pour des policiers, ont signé la décharge  dans  le  bureau  du  directeur  et  sont  partis  avec  elle.  Quelques  jours plus tard, Callahan a reçu une cassette vidéo.

— Seigneur.

— Le procureur savait qu'il avait contrarié la mauvaise personne. Peut-être qu'en  fin  de  compte,  ce  dealer  n'était  pas  un  simple  petit  con.  Après l'enterrement  de  sa  fille,  il  a  pris  sa  retraite  anticipée.  Il  avait  encore  un  fils, vous comprenez ? Ce n'était pas un héros. Il a claironné partout que l'affaire était close, qu'il ne voulait plus entendre parler de drogue, de gangsters ou de mafia russe. Il pensait que Ghol Gedrosian allait le laisser tranquille.

— Il se trompait.

—  En  effet.  Le  fils  de  Callahan  avait  douze  ans  quand  ils  l'ont  enlevé. Deux ou trois jours plus tard, nouvelle cassette. J'ai vu son contenu, monsieur Thane. Je ne suis pourtant pas quelqu'un de sensible, mais là… » Il secoue la tête.

Une certaine indignation s'empare de moi. « Pourquoi ? Pourquoi faire ça ? Quelle utilité ? »

L'agent plisse les paupières. « Quelle utilité ? Aucune, je suppose. Un acte purement gratuit. » Il laisse les mots infuser, puis ajoute : « Callahan était fini, brisé. Il s'est retiré de la société. Comme un criminel, comme ces hommes qu'il pourchassait. Ils l'ont trouvé quand même. En trois semaines. Ghol Gedrosian, puisque c'est le nom qui revient le plus souvent, possède de nombreux contacts au sein des autorités californiennes.

— Des contacts ?

—  Oui,  monsieur.  Des  gens  qu'il  achète.  Des  flics,  des  procureurs, plusieurs juges…

— Comment achète-t-on les autorités ?

— Vous êtes dans le monde des affaires. Pourquoi poser la question ?

— Simple curiosité intellectuelle.

—  Curiosité  intellectuelle,  hein  ?  »  À  la  manière  dont  il  répète  ces  mots, j'ai l'impression de porter un pince-nez et un smoking de velours. « Eh bien, la technique  est  simple.  Vous  donnez  à  certains  individus  des  choses  qu'ils  ne sont pas censés avoir. De l'argent ou des cadeaux, par exemple. Et à partir du moment où ils acceptent, ils vous sont redevables. » Il plante ses yeux dans les miens.  «  Ce  type  de  procédé  éveille-t-il  quelque  écho  en  vous,  monsieur Thane ? »

La Mercedes que je viens de me payer avec de l'argent indu semble briller de mille feux pour  moi,  sous  le soleil  de Floride. Elle paraît plus grosse, plus sombre,  plus  voyante  que  jamais.  J'éprouve  l'impérieux  besoin  de  détourner l'attention  de  l'agent  Mitchell.  S'il  regardait  une  seconde  derrière  lui,  je  me glisserais dans la voiture, desserrerais le frein à main et m'éloignerais en silence jusqu'à disparaître au coin de la rue.

« Je vous pose la question car je suis convaincu que c'est ce qui est arrivé à votre prédécesseur », poursuit le fonctionnaire.

Je dissimule à grand-peine mon soulagement. « Charles Adams ?

—  Oui.  Selon  toute  vraisemblance,  il  connaissait  Ghol  Gedrosian.  Et plutôt bien, je dirais. »

Je  me  rappelle  maintenant  plusieurs  histoires  que  Joan  Leggett  m'a racontées  à  mon  arrivée  chez  Tao.  Les  rendez-vous  insolites  de  l'ancien directeur avec de sinistres énergumènes. Son retour apeuré, la manière dont il s'est  retranché  dans  son  bureau,  refusant  d'en  sortir  pendant  des  heures.  Des histoires  trop  familières  à  mon  goût,  même  la  première  fois  que  je  les  ai entendues. Ces épisodes auraient pu appartenir à mon passé tumultueux.

«  Charles  Adams  et  Ghol  Gedrosian  étaient  en  quelque  sorte  associés.  » Mitchell marque une pause avant d'aborder, enfin, le véritable but de sa visite. « Avez-vous déjà rencontré Gedrosian en personne, monsieur Thane ?

— Moi ? hoquetté-je. Non, bien sûr que non.

— Vous a-t-il contacté ?

— Non.

— Un de ses associés, alors ?

—  Non.  »  Malgré  de  louables  efforts,  ma  voix  perd  peu  à  peu  de  son assurance.

« Avez-vous des raisons de penser que Gedrosian puisse être impliqué, à un niveau ou à un autre, dans les affaires de votre entreprise ? Avez-vous détecté des anomalies ?

— Des anomalies ? »

Maintenant  que  le  mot  est  lâché,  il  me  semble  en  effet  avoir  constaté quelques  dysfonctionnements.  Quatre  millions  de  dysfonctionnements,  pour être précis, dont deux déposés sur mon compte. Je songe au sac caché sous les combles, au Russe qui se soulageait dans les toilettes rouillées et aux mystérieux partenaires de Tad Billups.

« Non. Aucune anomalie.

— Vous êtes sûr ? »

La sueur coule sur mon front. « À 100 %.

—  Écoutez-moi  attentivement,  monsieur  Thane.  »  Je  redoute  un  instant qu'il me lise mes droits, du genre : “Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous”, mais il fait pire.

« Il est ici.

— Qui ça ?

— Ghol Gedrosian. Il est ici.

— Où ?

—  Ici.  Nous  avons  intercepté  plusieurs  communications  suspectes.  Des changements  se  préparent  au  sein  de  son  organisation.  J'imagine  que  dans votre  jargon,  vous  parleriez  de  restructuration.  Il  bouge  des  pièces  sur l'échiquier. Certaines d'entre elles deviennent… superflues.

— C'est-à-dire ?

— Il les élimine, monsieur Thane. Des gens qui travaillent pour lui sont tués. Il ferme sa filiale californienne et migre en Floride. »

J'aperçois la maison de mon voisin, le vélociraptor, par-dessus l'épaule de Mitchell. Aucune lumière aux fenêtres, aucun signe de présence.

« Pourquoi viendrait-il ici ? interrogé-je.

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  l'intention  de  lui  demander.  Quand  je  l'aurai trouvé. »
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Je reste au bureau  le  lendemain  matin  et tente d'oublier ma conversation avec  l'agent  Mitchell.  J'aimerais  effacer  de  ma  mémoire  les  démêlés  tragiques du procureur et de ses enfants avec la mafia russe. Je voudrais ne rien savoir de Ghol Gedrosian, de Charles Adams, et des liens qui les unissaient.

Ma tentative se solde bien entendu par un échec. Je me résous à appeler la réception. Amanda décroche.

« Oui, patron ?

— J'ai besoin de vous. »

Elle apparaît  quelques  instants  plus  tard  dans l'embrasure de la porte, un sourire aguicheur aux lèvres.

« Entrez et fermez la porte derrière vous. »

Cette  requête  doit  lui  donner  de  l'espoir  car,  après  s'être  exécutée,  elle s'approche du bureau avec une nonchalance étudiée.

« Parlez-moi de Charles Adams », fais-je.

Son sourire s'estompe. Elle paraît gênée. « Que désirez-vous savoir ?

— Comment était-il ?

— Que voulez-vous dire ?

— Quel genre d'homme c'était ? Un type sympa ? Intelligent ?

— Très intelligent.

— Il y touchait ?

— Touchait à quoi ? » L'expression a dérouté Amanda, mais elle comprend l'allusion en une seconde.

« Pourquoi me posez-vous la question, Jim ?

— J'ai entendu des rumeurs. J'aimerais connaître votre point de vue. »

Ses lèvres se muent en une fine cicatrice blanche. Elle ne répond pas.

«  D'accord,  soupiré-je.  Je  vois  que  ça  ne  mène  nulle  part.  Donnez-moi simplement son dossier.

— Son dossier ?

— Dans le bureau de Kathleen. »

Kathleen  Rossi,  notre  ancienne  directrice  des  ressources  humaines,  est devenue obsolète la semaine dernière, lorsque nous avons réduit la voilure. Elle nous a quittés avec trente-neuf autres personnes.

Son bureau est à présent vide et froid. Il ne reste rien, à l'exception de deux armoires  de  classement  remplies  de  dossiers  confidentiels  :  listes  des  salariés, niveaux de stock-options, indemnisations, notations… Le genre de documents explosifs qu'il vaut mieux garder à l'abri, sous peine de les voir tomber entre de mauvaises  mains  et  de  finir  avec  sa  tête  au  bout  d'une  pique.  Depuis  le licenciement  de  Kathleen,  seule  Amanda  est  habilitée  à  pénétrer  dans  le bureau. C'est elle qui en a la clef.

À  présent,  elle  se  tient  debout  devant  moi  et  réfléchit  très  intensément  à ma  requête.  Elle  semble  peser  le  pour  et  le  contre.  «  D'accord,  accepte-t-elle finalement sur un ton qui suggère le contraire. Suivez-moi, Jim. »

Nous faisons un détour par l'accueil. Je la regarde farfouiller dans le tiroir du  haut,  écarter  ses  objets  personnels  en  les  plaquant  un  par  un  sur  le comptoir. D'abord une trousse à maquillage, puis un tube de rouge à lèvres, un tampon  hygiénique  si  petit  que  je  le  soupçonne  d'être  bourré  de nanotechnologie  et,  pour  terminer,  sa  bible  aux  reliefs  dorés.  Elle  trouve  ce qu'elle  cherche  au  fond  du  compartiment  :  un  gros  trousseau  plat,  qu'elle brandit d'un air victorieux.

« Vous conservez les clefs ici, dans ce tiroir ? m'étonné-je, abasourdi par la désinvolture de la réceptionniste.

— Oui, répond-elle sans sourciller. Où voulez-vous les mettre ? Dans une chambre forte souterraine ? »

Un point pour elle.

«  Venez.  Je  vais  vous  ouvrir  le  bureau  de  Kathleen  »,  dit-elle  fort obligeamment.  Elle  laisse  pendre  le  trousseau  au  bout  de  son  doigt.  Nous traversons l'espace de travail et aboutissons dans un coin obscur du bâtiment. Maintenant que le département marketing a disparu, la lumière est réduite au minimum. Les néons  clignotent,  vacillent  et  ronronnent. Cet effort incertain pour conserver une clarté sommaire rend les lieux plus sinistres encore. Nous ne risquons pas d'être dérangés dans un endroit pareil.

La  porte  s'orne  d'une  plaque  indiquant  :  “Kathleen  Rossi,  directrice  des ressources  humaines”.  Amanda  tourne  la  poignée.  Verrouillée.  Elle  essaye plusieurs clefs avant de trouver la bonne. La porte s'ouvre.

La  lumière  est  éteinte,  mais  le  soleil  filtre  à  travers  les  stores.  Je  referme derrière  moi.  Le  repaire  de  Kathleen  est  exigu  :  juste  assez  de  place  pour  un bureau et deux chaises. Deux grosses armoires de classement se dressent contre le mur du fond.

« Vous voulez le dossier de Charles Adams ?

— S'il vous plaît, oui. »

Elle  contourne  le  bureau,  ouvre  l'armoire  de  gauche  sans  hésitation.  De même,  elle  sait  parfaitement  dans  quel  tiroir  chercher.  Elle  sort  une  pochette cartonnée  sur  laquelle  est  écrit  “Adams  Charles”.  Suis-je  surpris  qu'Amanda connaisse aussi bien les locaux et les dossiers du personnel ? Non. Quelle que soit l'entreprise, la réceptionniste est au courant de tout.

J'ouvre la chemise cartonnée. Amanda patiente à mes côtés. Les lieux sont trop étroits pour que nous puissions y évoluer à notre aise. La secrétaire se tient très près de moi. Je sens son parfum, cet arôme floral que j'avais déjà détecté à son appartement.

Je  trouve  le  bordereau  d'impôt  sur  le  revenu  de  l'ancien  directeur,  lequel contient son adresse : 172 Loria Street, Bonita Springs.

« Il était marié ? » demandé-je. Comme elle ne répond pas, je lève les yeux. Une  étrange  expression  balaye  ses  traits.  Cela  ne  dure  qu'une  fraction  de seconde, mais un doute m'assaille.

« Amanda, dis-je d'une voix douce. Est-ce que vous et moi avons…

— Avons quoi ?

— Avons-nous…

—  Baisé  ?  »  interroge-t-elle,  une  lueur  de  défi  dans  le  regard.  Au  temps pour la diplomatie professionnelle.

« Oui. Avez-vous fait l'amour à votre patron, Amanda ?

— Lequel ?

—  C'est  quoi,  cette  histoire  ?  Vous  faites  partie  du  package  ?  Un  des avantages du métier, comme un véhicule de fonction ? »

Elle me gifle sans ménagement. La joue me brûle.

Nous  demeurons  face  à  face.  Pas  un  mouvement,  pas  un  son,  hormis  sa respiration colérique et excitée.

« Vous allez me virer ? dit-elle finalement.

— Pourquoi ?

— J'ai à peine fauté deux ou trois fois. C'était il y a longtemps, quand je venais d'arriver.

— Je veux simplement discuter avec sa femme, point.

— Vous allez lui parler de moi ?

— Non, bien sûr.

— Alors, pourquoi vous désirez la voir ? Dans quel but ? »

Je  l'observe,  perplexe.  Elle  a  toujours  été  si  indiscrète.  Au  moindre déplacement, elle me demande où je vais, pourquoi je sors.

« Cela ne vous regarde pas », fais-je.

Elle hausse les épaules, l'air de dire que cela ne me regarde pas non plus.

« Désolée de vous avoir frappé, s'excuse-t-elle enfin.

— Je suppose que je l'avais mérité.

— Oui. En effet. » Elle se hisse sur la pointe des pieds et dépose un baiser sur mes lèvres. Avant que je puisse la repousser ou l'attirer à moi, elle fait volte-face et sort sans un mot.
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Le GPS me guide au sud de Bonita Springs, dans un quartier des années 80 qui n'a pas connu d'embellie depuis l'avant-dernière récession.

Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  connu  d'embellie  depuis  l'avant-dernière récession. J'aime immédiatement cet endroit.

À la réflexion,  aimer  est  peut-être  un  terme excessif. Comment aimer ces rues tristes, ces jardins hérissés de pancartes “À vendre”, ce gazon jauni et ces palmiers trop rachitiques pour procurer de l'ombre ? Disons plutôt que je m'y sens à l'aise. Ce quartier correspond à la vie que je devrais mener, à celle que je mènerai  probablement  un  jour,  lorsque  Libby  m'aura  quitté  et  que  j'aurai perdu  mon  boulot.  Les  logements  sont  petits,  collés  les  uns  aux  autres.  Des pick-up et de bonnes grosses voitures américaines stationnent dans les allées. Il n'est pas rare  de  croiser  des  bateaux  en  fibre de verre montés sur cales et des remorques dépourvues de barres d'attelage.

La  maison  de  Charles  est  la  plus  insignifiante  d'un  pâté  de  maisons insignifiant. La pelouse n'a pas été tondue depuis une semaine, les intempéries ont maculé les murs en stuc. Le toit, avec ses tuiles manquantes, ressemble à un sourire  édenté.  J'ai  l'impression  de  contempler  le  logis  d'un  homme  à  court d'argent,  d'un  homme  qui  a  subi  un  revers  de  fortune  aussi  brutal  que complet.

Je me gare dans son allée, peut-être à l'endroit précis où l'on a retrouvé sa voiture après qu'il a disparu. Au moment où j'ouvre la portière et pose le pied sur  le  bitume  surchauffé,  je  me  souviens  des  propos  de  Tad  Billups.  Un mercredi matin, Charles Adams était sorti de son garage en marche arrière. Il avait mis le frein à main, laissant tourner le moteur, et on ne l'avait plus jamais revu.

Je  longe  le  petit  sentier  bétonné  qui  mène  à  la  porte  d'entrée.  Je  sonne. Aussitôt, la porte s'entrebâille. Une réaction si rapide que j'acquiers la certitude d'avoir été observé depuis le début.

« Oui ? » Une femme me toise à travers l'interstice défendu par une chaîne. Un  œil  bleu  entouré  d'une  chair  pâle  comme  celle  d'un  cadavre  et  surmonté d'une mèche naguère brune, désormais grisonnante.

« Madame Adams ?

— Oui ?

— Je m'appelle Jim Thane. Je suis le nouveau directeur de Tao.

— Je sais qui vous êtes. »

La porte se referme si brusquement que je sursaute. Un souffle d'air glisse sur ma peau. J'hésite entre partir et rester, mais on ôte la chaîne de sécurité. Le battant s'ouvre.

La femme en face de moi est grande, la quarantaine. Je devine qu'elle a été belle et que cette beauté s'est enfuie. Bras maigres, pommettes saillantes. Elle ressemble à une ménagère réveillée en sursaut par un intrus en pleine nuit. Un intrus  qui  aurait  ouvert  une  petite  valve  dans  son  corps  et  laissé  s'échapper toute l'énergie, toute la vitalité et les couleurs de son anatomie.

« Entrez. »

Elle s'efface pour me laisser passer. Après avoir jeté un coup d'œil inquiet à l'extérieur,  elle  ferme  derrière  moi,  remet  la  chaîne  et  actionne  un  premier verrou, suivi d'un second.

Elle me conduit dans un antre confiné. Des murs au plafond, en passant par  la  moquette,  la  table  basse,  le  vase  sur  la  table  basse,  et  même  l'orchidée dans  le  vase  (sans  doute  fausse),  le  blanc  règne  en  maître.  La  déco monochromatique évoque Miami en 1985.

Lorsque  mes  yeux  se  sont  habitués,  ainsi  qu'ils  s'habitueraient  au crépuscule,  je  distingue  une  touche  de  couleur  sur  le  mur  du  fond  :  une peinture  abstraite  en  forme  d'éclaboussure  beige,  qui  contraste  d'autant  plus que la blancheur est partout ailleurs aveuglante.

La femme m'indique un canapé d'angle moderne. « Asseyez-vous. »

Je  m'exécute.  Mes  fesses  atterrissent  sur  un  support  qui  s'avère  être  du plastique. Il s'agit de l'un de ces divans dont le contact rappelle celui des bancs du métro.

« Vous prenez un verre ? propose-t-elle.

— Non, merci. »

Elle  traverse  la  pièce  à  pas  feutrés,  silencieux.  On  dirait  qu'elle  flotte  à quelques  centimètres  de  la  moquette.  Finalement,  elle  s'arrête  devant  le  bar, une  espèce  de  casier  modulable  orné  de  petits  carreaux  lactescents  que  je n'avais pas discerné dans cette clarté aveuglante. Une carafe en cristal est posée dessus. Elle se sert un verre. « Pas d'heure pour commencer », murmure-t-elle. Elle me tourne le dos et boit cul sec, avant de répéter l'opération. Visiblement ragaillardie,  elle  revient  vers  moi,  munie  d'un  verre  plein,  et  s'installe  sur  un fauteuil  blanc  près  de  moi.  Si  près  que  je  peux  sentir  les  effluves  de  sherry. Certes, il n'y a pas d'heure pour commencer, mais ici, en Floride, il n'est même pas 11 heures. Madame Adams a tout d'une femme selon mon cœur, décrété-je aussitôt.

Elle me contemple de ses yeux morts. « Que puis-je pour vous, monsieur Thane ? » Son intonation n'est pas particulièrement amicale.

Je  remarque  une  photo  sur  la  table  basse.  L'image  représente  une  fillette, les  cheveux  ramenés  en  queue-de-cheval.  Elle  est  coiffée  d'un  chapeau  en papier et souffle trois bougies sur un gâteau d'anniversaire. « C'est votre fille ? demandé-je. Charmante enfant. »

Elle baisse les yeux sur le cliché, comme surprise d'en découvrir l'existence. À  son  absence  de  réponse,  je  crains  d'avoir  commis  un  impair.  Je  décide  de changer de sujet.

« J'aimerais vous parler de votre mari.

— Mon mari ? » Elle se redresse sur son fauteuil. J'ai l'impression qu'elle est prise au dépourvu, qu'elle n'a pas songé à cet homme depuis une éternité. « Mon mari a… disparu.

— Oui. J'en suis désolé. » Ma réplique a de faux airs de condoléances. Je me reprends aussitôt : « Je suis sûr qu'il réapparaîtra. » Bon sang, c'est encore pire.  J'aurais  pu  aussi  bien  ajouter  “je  suis  sûr  qu'il  réapparaîtra  à  la  surface d'un fleuve, ou déterré par un coyote”.

Madame Adams ne semble pas accorder d'attention à ma maladresse. Elle continue de m'observer avec ses yeux morts et déclare : « Oui. Vous avez peut-être raison. »

Son  regard  a  quelque  chose  de  bizarre.  Elle  me  rappelle  quelqu'un.  Qui, exactement  ?  J'étudie  son  visage  pour  tenter  d'établir  des  similitudes  et, soudain,  la  ressemblance  me  frappe  :  Libby.  Madame  Adams  est  le  portrait craché de Libby. Gommez les cheveux gris, rendez-lui les kilos qu'elle a perdus à la disparition de son époux, et elle devient un sosie de ma femme. Les mêmes yeux  bleus,  la  même  constitution  délicate.  Le  même  port  élégant,  la  même taille. Quelle analogie troublante !

La  voix  de  madame  Adams  me  sort  de  ma  rêverie  :  «  Que  voulez-vous savoir ? »

J'aimerais  comprendre  les  liens  qui  unissaient  l'ancien  directeur  à  Ghol Gedrosian.  Selon  l'agent  du  FBI,  ces  deux-là  entretenaient  des  relations d'affaires.  Et  leur  collaboration  s'est  interrompue  dans  d'obscures circonstances, lorsque Charles s'est évanoui dans la nature.

Ma  visite  n'est  pas  motivée  par  une  curiosité  morbide,  mais  plutôt  par l'instinct de survie. Cette semaine, j'ai eu le sentiment désagréable de marcher dans les pas de mon prédécesseur. Et la sensation s'accroît maintenant que je suis  assis  sur  ce  divan,  en  compagnie  de  cette  veuve  qui  ressemble  trop  à  ma femme.  Je  réalise  à  présent  combien  ma  trajectoire  est  proche  de  celle  de Charles  :  nous  dirigeons  tous  les  deux  une  entreprise  pour  le  compte  de  la mafia  russe,  nous  faisons  mine  d'ignorer  les  malversations  et  nous  nous appliquons à protéger notre employeur.

« Est-ce que votre époux vous parlait de son travail ?

— Nous étions mariés, monsieur Thane. Nous partagions tout.

—  Bien  entendu.  »  Je  songe  aux  secrets  de  ma  propre  femme,  à  son comportement étrange.

« Nous en discutions, oui, poursuit la veuve.

—  A-t-il  jamais  mentionné…  des  détails  inhabituels  dans  le  cadre  de  sa profession ?

— Comment ça, inhabituels ? »

Le terme “illégaux” me vient à l'esprit, mais je préfère demander : « A-t-il évoqué des problèmes ?

— Oh, Charles avait un tas de problèmes. Mais pas du genre auquel vous pensez.

— Vous pourriez préciser ?

—  Il  souffrait  d'addiction,  monsieur  Thane.  Accro  à  la méthamphétamine. »

Je  nourrissais  certains  doutes  depuis  ma  conversation  avec  Joan  Leggett, mais  cette  confirmation  me  laisse  un  goût  amer.  Charles  s'adonnait  à  ma drogue favorite. J'ai l'impression de m'être réincarné dans le corps de l'ancien directeur, ou même d'être véritablement Charles Adams, assis dans sa maison, avec sa femme. Nos vies se ressemblent tellement. Nous aimons tous les deux nous  défoncer  et  notre  employeur,  ou  associé,  ou  quel  que  soit  le  terme approprié, s'appelle Ghol Gedrosian.

« Il me trompait, également », avoue l'épouse bafouée.

Encore un point commun.

Et  elle  enfonce  le  clou  :  «  Je  crois  qu'il  couchait  avec  sa  réceptionniste. Comment s'appelle-t-elle, déjà ? » Elle m'adresse un regard sans équivoque. Je me  garde  de  lui  répondre,  alors  elle  conclut  avec  une  surprenante bienveillance  :  «  Je  lui  ai  pardonné.  Quand  on  aime  quelqu'un,  on  lui pardonne tout.

— Oui. » Je pense à l'indulgence de Libby après la mort de Cole et à tout ce qu'elle a accepté malgré mes nombreux écarts de conduite.

Madame Adams prend une gorgée de sherry, s'essuie les lèvres d'un revers de main.

« Pour répondre à votre question, il discutait beaucoup de son travail avec moi. Il m'en racontait les aspects déplaisants. Je le trouvais assez déprimé. Pas assez de ventes, trop de dépenses, ce genre de choses.

— C'est un métier pénible. Et je parle en connaissance de cause.

— Oh, j'en suis tout à fait consciente. » J'ignore ce qu'elle entend par là, d'autant plus qu'elle  me  lance  un  regard  lourd d'insinuations. « Charles était constamment  stressé.  Peut-être  prenait-il  de  la  drogue  à  cause  de  cela.  Pour décompresser.

— Peut-être, conviens-je. Vous a-t-il parlé de quelqu'un en particulier ? Un nom, qui serait revenu dans la conversation ? Un nom bizarre ? »

Elle paraît surprise. « Bizarre comment ? »

Son étonnement  est  trop  ostensible  à  mon goût. Je m'aperçois qu'elle est en  train  de  jouer  la  comédie,  de  mentir.  Son  mari  lui  a  parlé  de  ce  Russe  au patronyme invraisemblable. Elle le connaît et elle se tait.

« A-t-il évoqué le nom d'un investisseur ?

— Laissez-moi réfléchir. » Elle parcourt la pièce des yeux. Que cherche-t-elle ? Quand elle me regarde à nouveau, elle déclare : « Non. Jamais. »

J'attends une explication supplémentaire, en vain. Finalement, je me résous à me lever. « Bon, eh bien merci de m'avoir accordé un peu de temps, madame Adams. Désolé, mais je dois y aller.

— D'accord. J'imagine que vous avez mille choses à faire. » Elle se lève à son tour. « Bonne continuation. »

Tandis  qu'elle  se  dirige  vers  la  sortie,  je  reste  figé  dans  la  posture  d'un incorrigible distrait qui vient de se souvenir d'un détail important. « Ah oui, au fait », dis-je en claquant des doigts. Elle s'immobilise, un pied sur le seuil, et se retourne  vers  moi.  «  Il  y  a  un  nom  qui  m'intéresse.  Je  me  demande  si  vous l'avez déjà entendu. Un nom russe. Votre mari a-t-il parlé d'un certain… »

Immédiatement,  son  visage  déjà  blême  devient  exsangue,  sa  peau  adopte une  nuance  grise  de  neige  fondue,  son  corps  se  crispe.  J'ai  ma  réponse  avant d'achever ma phrase : « Votre mari a-t-il parlé d'un certain Ghol Gedrosian ? »

Elle tente de se ressaisir. Sans bouger un muscle, elle me regarde dans les yeux. « Non. Je n'ai jamais entendu ce nom de ma vie. » Puis elle poursuit sa route. Je lui emboîte le pas. Elle déverrouille la porte. Clic, clac. « Au revoir, monsieur Thane.

— Au revoir, madame Adams. Et merci encore. »

Je  suis  sur  le  point  de  m'éloigner  lorsqu'elle  m'attrape  le  bras.  Je  lève  les yeux,  étonné.  Elle  a  posé  un  index  en  travers  de  sa  bouche.  Dans  ses  yeux écarquillés, la peur. Elle me donne un papier froissé, sorti de sa poche.

Je le déplie. Quelques mots, rédigés à la main :

 

Ne dites rien. Faites semblant d'être parti.

 

Elle  me  tire  à  l'intérieur,  referme  la  porte  et  les  verrous  derrière  moi.  De nouveau, elle m'indique de me taire et de la suivre.

J'obéis.  Nous  montons  à  l'étage,  longeons  un  petit  couloir.  Je  vois  une porte ouverte sur une chambre toute de fleurs et de dentelles, une chambre de petite fille. Le lit est impeccable, les poupées s'alignent sagement sur le matelas. Des peluches dans un coin : un chien, un chat, une licorne. Une photo trône sur le bureau. La même gamine que sur la table basse du salon.

Madame Adams vérifie que je la talonne, met encore le doigt sur ses lèvres. Nous  passons  devant  une  deuxième  chambre,  vide,  puis  une  troisième.  Il  est évident que nous sommes seuls. Alors pourquoi imposer le silence ?

Elle pénètre dans la dernière pièce du couloir : la salle de bains. Je marque un  temps  d'arrêt,  indécis.  Dois-je  la  suivre  ?  J'ai  accompagné  beaucoup  de femmes étranges dans des salles de bains non moins étranges, défonce oblige, mais aujourd'hui, les circonstances me paraissent plus bizarres que d'habitude, plus dangereuses.

Je  jette  un  coup  d'œil  prudent  à  l'intérieur.  Penchée  sur  la  baignoire,  la maîtresse  de  maison  regarde  par-dessus  son  épaule  et  me  fait  signe  de  la rejoindre. J'avance. Elle est en train d'ouvrir les robinets à fond. L'eau déferle dans la cuve. Elle va au lavabo, réitère la manœuvre, puis ferme la porte à clef.

Le  bruit  de  l'eau  est  assourdissant.  Un  nuage  de  vapeur  s'élève  de  la baignoire. Lorsqu'elle me parle, sa voix est si ténue que je distingue à peine ses propos.

« Il nous écoute. Il entend tout.

— Pardon ?

— Chut.

— Qui nous écoute ?

— Vous le savez bien. »

Je  l'observe  attentivement.  Est-elle  ivre  ?  Elle  a  bu  deux  verres  de  sherry. D'un autre côté, elle tient parfaitement sur ses pieds et semble accoutumée à la boisson.  J'ai  affaire  à  une  buveuse  professionnelle  qui  aurait  pu  rivaliser  avec moi à la belle époque.

« Vous a-t-il offert des cadeaux ? interroge-t-elle.

— Qui ça ?

— Arrêtez. Vous savez parfaitement de qui je parle. Vous a-t-il offert des cadeaux ? »

Je  réfléchis.  Peut-on  considérer  deux  millions  de  dollars  et  un  boulot comme des cadeaux ?

«  Il  y  a  une  contrepartie,  chuchote-t-elle.  Vous  l'ignorez  encore,  mais  il viendra vous la réclamer, je vous le certifie. » Avant que je puisse répliquer, elle pose  la  main  sur  mon  bras.  «  Attendez-moi  ici.  »  Elle  sort  de  la  pièce.  Un courant  d'air  frais  balaye  le  nuage  de  vapeur  quand  elle  ouvre  la  porte.  Les gouttelettes  s'accrochent  à  ma  peau,  accentuent  la  moiteur.  Trente  secondes plus  tard,  elle  est  de  retour  avec  une  boîte  à  chaussures,  dont  le  fond  est recouvert de bandes arc-en-ciel. Des lettres enfantines, au marqueur, décorent le couvercle pourpre. Cette boîte éveille des souvenirs douloureux : mon fils en conservait de semblables dans son placard.

« Voilà ce qu'il a donné à Charles.

— Des chaussures ?

— Allez-y. Ouvrez-la. »

Je prends la boîte, tente de regarder par le trou d'aération mais ne distingue rien.

« Ouvrez-la », insiste la veuve.

J'ôte  le  couvercle.  À  l'intérieur,  une  pile  de  photos  en  10  ×  18.  Toutes représentent  des  garçons  de  neuf  ou  dix  ans,  imberbes  et  nus  sur  des  lits.  À mesure  que  j'examine  les  images,  les  clichés  deviennent  plus  explicites,  plus durs.  Les  préados  couchent  avec  des  adultes,  se  contorsionnent  dans  des positions  horribles.  Certains  enfants  pleurent,  les  joues  sillonnées  de  larmes. D'autres  regardent  dans  le  vide,  perdus.  Les  hommes,  ceux  dont  on  voit  le visage,  n'expriment  aucune  émotion  claire.  J'essaye  de  déterminer  leurs sentiments. Du désir ? De la peur ? Difficile à dire.

« Non, murmuré-je en lui rendant la boîte.

—  Chut,  souffle-t-elle.  Regardez-les.  Voilà  ce  qu'il  a  donné  à  mon  mari. Ses cadeaux.

— Ça, des cadeaux ?

— Même avant notre mariage, j'avais des soupçons. Tout au fond de moi, je savais. À sa manière de regarder les petits garçons, à certaines phrases. Mais il n'a  jamais  cédé  à  ses  penchants.  Jamais.  Vous  devez  me  croire,  monsieur Thane. Il était bon, c'était un homme gentil. Bien sûr, il était faible. Il avait des pulsions. Mais il s'est toujours maîtrisé. Croyez-moi, je vous en conjure. »

Elle  pose  sur  moi  des  yeux  exorbités.  J'y  lis  une  demande  de  pardon, d'absolution que je ne peux lui accorder.

« Vous pensez que les pulsions rendent les hommes mauvais ? ajoute-t-elle. Même si elles sont contrôlées, même si elles sont enfouies au plus profond de soi ?

— Je ne sais pas.

— Charles était ainsi. Il possédait une autre personnalité qu'il s'appliquait à museler. Mais un jour, cet individu a débarqué dans notre vie. Et il a détruit mon mari.

— Qui ?

—  Vous  connaissez  son  nom.  Pourquoi  faire  semblant  du  contraire  ?  Ce monstre  a  deviné  les  secrets  de  Charles,  ses  démons.  Il  lui  a  donné  ce  qu'il voulait. C'est comme ça qu'il procède. Il donne aux gens ce qu'ils veulent.

— Reprenez ces photos, dis-je en lui tendant la boîte.

— Regardez juste celle d'après.

— Je n'en ai pas envie.

— Je vous en supplie. »

À travers les volutes de condensation, le cliché me dévoile un homme à la calvitie naissante, qui embrasse la poitrine dénudée d'un adonis.

« Je vous présente Charles. » Elle n'a pas besoin de préciser que son mari disparu  est  celui  qui  n'a  pas  dix  ans.  «  La  chute  a  été  spectaculaire.  Une  fois qu'ils  l'ont  pris  en  flagrant  délit,  mon  époux  est  devenu  leur  esclave.  Il  a  été contraint de leur obéir.

— Qu'est-ce qu'ils lui ont demandé de faire ?

— De préparer le terrain.

— Le terrain ?

— Pour vous. De préparer le terrain pour vous, monsieur Thane. »

Je  réalise  soudain,  dans  cette  salle  de  bains  remplie  de  vapeur,  que  mon interlocutrice  est  peut-être  folle  à  lier.  Cela  expliquerait  beaucoup  de  choses. Ses coups d'œil effrayés, les verrous à la porte, le papier froissé. Oui, j'en suis sûr. Cette bonne femme est complètement cinglée.

« Je vais devoir partir, madame Adams », dis-je doucement. Je lui restitue la boîte. Cette fois-ci, elle accepte de la récupérer.

« Il allait se rendre, m'assure-t-elle. Nous en avions discuté, une nuit dans la  chambre.  Nous  nous  croyions  seuls.  Sa  décision  était  irrévocable.  Charles allait  tout  avouer  à  la  police.  Les  photos,  l'argent…  Il  comptait  leur  parler de…  »  Elle  marque  une  pause.  «  De  son  bourreau.  Il  allait  leur  dire  ce  qu'il savait à son sujet.

— Et il l'a fait ?

— Non. L'homme a eu connaissance de ses projets. Il nous a punis.

— Comment ça, punis ?

— Il entend tout. Il pénètre nos pensées les plus profondes. Il perce à jour nos secrets. C'est le diable.

— Il a tué votre mari ?

—  Non.  Il  n'a  pas  touché  à  Charles.  Pas  tout  de  suite.  Avant  de  s'en prendre directement à nous, il nous a fait souffrir. » Elle plonge ses yeux tristes et fatigués dans les miens. « Vous avez vu la photo en bas, celle de ma fille ?

— Votre fille… » Je m'interromps. Le jour de mon arrivée chez Tao, Joan Leggett m'avait parlé d'un drame familial qui avait frappé l'ancien directeur. Je n'avais  pas  demandé  de  précisions,  mais  à  présent  je  comprends  :  la  maison silencieuse, le couloir obscur, la chambre vide. Cette impression d'être dans un mausolée. Pas de cavalcades enfantines, pas de rires mutins.

« J'ai laissé ma fille avec Charles. Mon bébé. Il faisait nuit et c'était juste pour une heure. Quand je suis rentrée, Charles était évanoui sur le divan. »

Un frisson parcourt ma peau. « Que lui est-il arrivé ?

—  Peut-être  qu'il  était  saoul  ou  drogué.  Ou  alors  ils  l'avaient  endormi. Tout est possible avec eux, vous savez. Et ensuite j'ai trouvé mon bébé.

— Où ?

— Ici. » Elle se tourne vers la baignoire, sur le point de déborder. « Ils sont entrés chez moi, ils se sont emparés d'elle, ils l'ont amenée dans cette pièce et lui ont maintenu la tête sous l'eau jusqu'à ce qu'elle se noie. Son visage était tout bleu quand je l'ai découverte. Je n'oublierai jamais cette couleur. Ses yeux étaient grands ouverts, comme si elle me cherchait du regard sans pouvoir me trouver. Son visage était si bleu. »
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Je ne me souviens pas m'être enfui de chez elle, mais c'est ce qui a dû se passer.  Ai-je  pris  le  temps  de  la  saluer  ou  ai-je  décampé  sans  demander  mon reste ? Impossible de me le rappeler.

Je ne récupère mes esprits qu'au moment où je suis sur la route, en train de conduire pied au plancher. Le compteur indique quatre-vingts dans une zone limitée à cinquante. Je freine et m'insère dans la circulation. Un McDonald's, un Walgreens et un Macaroni Grill défilent devant le pare-brise.

Elle était folle, pas de doute. Son mari était pédophile, un gangster russe le faisait chanter.

Elle  connaissait  mon  existence,  elle  savait  qui  j'étais.  Peut-être  a-t-elle développé  une  obsession  autour  de  ma  personne,  écumé  Internet,  mené l'enquête sur mon compte. Elle était au courant de Cole et des circonstances de sa  mort.  J'imagine  qu'elle  est  tombée  sur  un  article  quand  le  procureur  a abandonné  les  poursuites  à  mon  encontre.  À  moins  qu'elle  l'ait  appris  par  le téléphone arabe. Le secteur des hautes technologies est un milieu restreint, les gens bavardent. Je sais que des rumeurs courent toujours sur les événements de cette nuit tragique. “Son fils s'est noyé”, murmure-t-on quand je passe devant la machine à café. Je feins de ne pas entendre. “Il était défoncé et son fils s'est noyé.”

Je  ne  vois  qu'une  seule  explication  aux  manigances  de  madame  Adams  : elle me tient pour responsable des déboires de son mari. Elle veut me blesser car j'ai pris son poste.

D'une  certaine  façon,  je  comprends  son  raisonnement.  Elle  a  épousé  un malade  qu'elle  aimait  malgré  tout.  Un  individu  insaisissable  a  torturé psychologiquement  son  mari,  l'a  soumis  à  un  odieux  chantage.  À  défaut  de pouvoir s'attaquer au véritable instigateur de leur perte, Ghol Gedrosian, elle s'en est prise au premier venu. Toute la haine emmagasinée s'est cristallisée sur moi, Jimmy Thane.
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Cette  nuit,  Libby  et  moi  regardons  la  télévision,  allongés  sur  le  divan.  Je me désintéresse rapidement du reality-show qu'elle suit. Quand je propose de changer de chaîne, elle m'ignore. Au bout d'un moment, je me lève, m'étire et me dirige vers la porte coulissante du patio.

« Où vas-tu ? demande-t-elle.

— Prendre l'air. »

Je sors avant qu'elle puisse protester.

La  piscine  est  éclairée.  Dans  la  nuit  obscure,  les  reflets  lumineux  dansent sur les feuilles de palmiers qui nous cachent à la vue de notre voisin.

J'ai  envie  d'aller  me  baigner  mais  je  suis  trop  paresseux  pour  monter chercher  un  maillot.  J'enlève  mes  vêtements  trempés  de  sueur,  les  laisse  en boule  sur  le  patio  et  plonge,  nu,  dans  l'onde  rafraîchissante.  J'effectue  cinq longueurs  puis  ressors.  Même  si  je  suis  essoufflé,  je  me  sens  ragaillardi. J'emporte mes habits à l'intérieur.

«  Tu  mets  de  l'eau  partout,  désapprouve  Libby,  les  yeux  rivés  sur  le téléviseur.

— Ah oui ?

— Et tu es nu comme un ver. »

Je  baisse  les  yeux.  « Tiens  donc,  je  n'avais  pas  remarqué.  »  La  moquette imbibée d'eau s'obscurcit à mes pieds.

« Tu es bizarre aujourd'hui, Jimmy.

— Comment ça ? » Peut-être que l'entrevue avec madame Adams m'a plus troublé que je ne l'aurais souhaité. « Je vais m'habiller. »

Je  suis  sur  le  point  de  monter  à  l'étage  lorsque  mon  portable  sonne.  Un trille sec et cassant. L'appareil s'allume sur le bureau, à côté de mon ordinateur. Dégoulinant,  je  vais  décrocher.  Je  tiens  le  mobile  du  bout  des  doigts,  à  cinq centimètres de l'oreille.

« Salut, champion, fait la voix au bout du fil.

— Tad ?

— Je te dérange ?

— Non. J'étais juste en train de me balader à poil.

— Super, dit-il sans vraiment m'écouter. Je viens juste de recevoir un appel intéressant. Devine de qui. »

Ghol Gedrosian, pensé-je. « Je donne ma langue au chat.

—  Dan  Yokelson  »,  annonce-t-il  fièrement.  J'en  déduis  que  je  devrais connaître  ce  monsieur  et  en  être  bouleversé.  Malgré  tout,  ce  nom  me  dit quelque chose. Je n'arrive pas à le situer.

Comme le silence s'installe, Tad grogne : « Allez, Jimmy. Tu sais de qui il s'agit, n'est-ce pas ?

— Non, désolé.

— White Rock.

—  Quoi,  White  Rock  ?  »  Cette  boîte  est  l'un  des  plus  gros  fonds spéculatifs de la côte Ouest. Je me souviens maintenant que son P-DG est un vieil ami de Tad, du temps où il passait son MBA à Harvard. Tad m'a raconté cette histoire un millier de fois. Le type est millionnaire. Il figure dans le top 50 du classement Forbes des plus grandes fortunes du monde.

« De quoi vous avez parlé ? questionné-je.

— De toi, mon pote.

— De moi ?

— Bon, pas de toi personnellement, mais de Tao. Il voudrait acheter votre licence.

— Hein ?

— Votre programme. Comment s'appelle-t-il déjà ? P-Scan. »

La révélation de Tad me surprend. Les entreprises de cette taille n'ont que faire d'un produit comme P-Scan. Leur clientèle est fiable. Ils travaillent pour des institutions, organisent leurs déjeuners d'affaires dans des cinq étoiles. Rien à  voir  avec  les  péquenauds  qui  débarquent  au  guichet  d'une  banque  et  pour lesquels on a besoin d'une identification claire. Je ne vois pas comment notre logiciel pourrait aider une firme telle que White Rock.

« White Rock est un fonds d'investissement, tempéré-je.

—  Oui,  concède  Tad.  En  effet.  Mais  Dan  est  intéressé.  J'ai  sa  garantie. L'affaire est dans le sac, Jimmy. Cinq millions. Qu'en dis-tu ?

— Je dis que ça me paraît… fou ? »

Je vois Libby qui m'observe du coin de l'œil. Quand je me tourne, elle fait semblant de regarder la télé.

« Ils vont faire quoi, avec P-Scan ?

— Comment je le saurais ? Je ne suis pas Nostradamus. S'il veut te donner cinq millions, tu n'as qu'à les prendre. »

Je sens qu'un truc cloche, mais mon travail, chez Tao, ne respecte plus les règles  habituelles  depuis  un  petit  bout  de  temps.  Renonçant  à  garder  le portable  au  sec,  je  coince  l'appareil  au  creux  de  mon  épaule  et  m'installe  au bureau.  J'allume  l'ordinateur  d'une  pichenette  et  tape  “DAN  YOKELSON” dans  Google.  J'obtiens  une  avalanche  de  résultats.  L'un  des  premiers  liens propose  les  derniers  articles  sur  le  P-DG  ainsi  qu'un  éventail  des  titres représentatifs. Je me souviens maintenant pourquoi ce nom me disait quelque chose. Dan Yokelson a récemment défrayé la chronique, et pas seulement dans la rubrique financière.

La  presse  résume  l'affaire.  “Le  directeur  de  White  Rock  soupçonné  de fraude”,  “Yokelson  accusé  de  délit  d'initié”.  Cette  histoire  remonte  à  quatre mois.  Je  trouve  d'autres  articles,  plus  récents.  Il  y  a  vingt-trois  heures  : “Disparition d'un témoin clef dans le dossier White Rock”, “La commission de contrôle des marchés financiers pourrait abandonner les poursuites à l'encontre de Yokelson”.

La voix de Tad me ramène à la réalité.

« Tu es toujours là, Jimmy ?

— Oui.

— Tu n'as pas l'air très content de la nouvelle. As-tu la moindre idée des arguments que j'ai dû employer pour le convaincre ?

— Non. Quels arguments ?

—  Une  caisse  de  Château  Latour.  Une  caisse  entière,  Jimmy.  Tu  sais combien ça coûte ?

— Non.

—  Moi  non  plus,  rigole-t-il.  J'aurais  peut-être  dû  me  renseigner  avant. Enfin  bref,  voilà  où  je  veux  en  venir  :  nous  soutenons  notre  écurie,  Jimmy. Nous  t'obtenons  des  contrats,  quel  qu'en  soit  le  prix.  Tu  ferais  bien  de  t'en souvenir.

— Promis, Tad. Je m'en souviendrai. »
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Le mois d'août se termine.

Tom  Mitchell  n'a  pas  rappelé.  J'ai  presque  oublié  l'agent  du  FBI  et  sa traque du dealer russe. Oubliés aussi Charles Adams et sa cinglée de femme. Je les ai relégués dans un coin éloigné de mon esprit, jusqu'à ce qu'ils ne soient plus  que  de  minuscules  taches  à  l'horizon.  Toujours  présentes  mais  à  peine perceptibles.

Obnubilé par ma propre réussite, j'ai été étonné de la facilité avec laquelle je les ai chassés de ma mémoire.

La réussite.

Quel  sentiment  étrange.  J'ai  passé  tant  d'années  à  me  complaire  dans l'échec,  à  passer  d'une  catastrophe  à  l'autre,  que  le  succès  était  devenu  une notion vague.

Faire partie des gagnants, enfin.

Lorsque j'ai pris mes fonctions chez Tao, la situation semblait désespérée. L'entreprise  affrontait  des  difficultés  quasi  insurmontables.  En  dépit  de  ces handicaps,  j'ai  renversé  la  vapeur.  J'ai  dû  me  montrer  impitoyable,  certes. Tailler  dans  les  effectifs,  réduire  les  coûts,  changer  de  stratégie.  Des  gens  ont souffert, mais j'ai sauvé la boîte.

Même  si  la  victoire  est  encore  loin  d'être  acquise,  elle  ne  relève  plus  de l'impossible.

Le Financial Times a publié un petit article sur la version bêta du logiciel, testée par Old Dominion et achetée presque aussitôt par White Rock. Ce coup double a rassuré les clients potentiels. Les portes s'ouvrent. Il ne se passe pas un jour sans que je reçoive un appel de la Wells Fargo, de HSBC ou de JPMorgan Chase.  Tout  le  monde  veut  travailler  avec  nous,  lancer  un  programme  pilote dans ses antennes régionales. Aucun établissement bancaire n'envisage d'être le dernier à posséder le nec plus ultra de la technologie biométrique.

Je  donne  toujours  la  même  réponse  aux  dirigeants  qui  me  supplient,  le souffle court, d'accepter leur offre : Old Dominion a l'exclusivité pour le Sud-Est des États-Unis. Mais attendez, j'ai une idée ! On peut sans doute trouver un accord sur l'exploitation du logiciel en dehors des régions concernées, qu'en dites-vous ?

La seule chose qui me retient d'éclater de rire au téléphone, c'est la mort prématurée de Stan Pontin, le responsable de l'informatique d'Old Dominion, juste avant la signature du premier contrat.

Je ne pense jamais à lui bien longtemps. Tout le reste se passe à merveille.

Le compte en banque de Tao se garnit à vue d'œil. Nous ne nous soucions plus  des  dépenses.  Joan  Leggett  a  arrêté  de  s'inquiéter  à  propos  de  l'argent disparu sous le mandat de Charles Adams. Un soulagement, car une partie de cet argent se retrouve précisément sur mon compte personnel. Grâce à lui, je paye la maison, les restaurants et les cadeaux insensés que j'offre à Libby : une Mercedes,  des  boucles  d'oreille  en  diamant,  un  collier  en  or,  une  montre Cartier et une bague David Yurman.

Les coups de fil hebdomadaires de Tad Billups ne varient pas. Il se contente de formuler les encouragements d'usage : “Continue comme ça, Jimmy, tu fais du  bon  boulot.  Pas  de  vagues.  Mes  associés  s'intéressent  à  toi  et  ils  sont admiratifs.” Je ne lui demande plus de quels associés il parle. Des investisseurs de  la  Silicon  Valley  ou  des  trafiquants  de  l'Europe  de  l'Est  avec  des  noms exotiques, peu importe. Je n'ai plus envie de le savoir.

Même ma vie domestique est devenue beaucoup plus agréable. Les sautes d'humeur et les pleurs nocturnes de Libby se sont estompés. Elle ne s'est pas transformée en Bisounours, bien sûr, mais elle semble moins me détester. Elle a arrêté  de  me  regarder  comme  si  j'étais  un  étranger  auprès  de  qui  elle  s'était réveillée un beau matin. Ou, si je suis toujours un étranger, elle s'est habituée à ma présence.

J'honore religieusement mes rendez-vous avec le docteur Liago. Non que je l'apprécie ou qu'il soit compétent, mais je préfère éviter de m'attirer les foudres de Gordon Kramer. Le psychiatre à la voix ronronnante continue de pratiquer l'hypnothérapie  : détendez-vous,  respirez.  Ne  prenez  pas  de  drogue,  monsieur Thane. Rangez le souvenir de votre fils là où il ne peut plus vous faire de mal… Ces séances sont à la fois ridicules et ennuyeuses, mais j'estime qu'elles valent mieux  qu'une  visite  surprise  de  Gordon.  Je  n'ai  aucun  désir  de  me  retrouver menotté dans un garage tandis qu'il me frappe en hurlant que je suis un bon à rien.

Ma  vie  actuelle  me  convient.  Je  ne  boude  pas  mon  plaisir.  J'aime  la réussite. C'est tellement neuf, tellement bon, que je n'écoute pas la petite voix qui  me  tourmente  parfois.  Cette  voix  presque  imperceptible  qui  intervient  la nuit, lorsque je m'assoupis près de Libby, au son du ventilateur qui tourne au-dessus  de  moi. Tu  t'appelles  Jimmy  Thane,  tu  es  Shiva  le  destructeur,  Shiva  le démolisseur.  Tu  portes  la  mort  en  toi.  Immuable  est  ta  nature  profonde.  Tu  es irrécupérable.

Cette voix est si douce, si faible que je parviens en général à l'ignorer. Et puis je m'endors.
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Les problèmes commencent un mardi après-midi, en septembre.

Je suis assis à mon bureau quand le téléphone sonne. Amanda, au bout du fil : « Oh, Jim, vous êtes encore là. » Elle semble soulagée. « Je n'étais pas sûre de vous trouver. »

Elle fait référence aux nouveaux horaires de Jimmy Thane. J'ai en effet pris mes aises, dernièrement. J'arrive tard dans la matinée, je repars tôt. Et quand je daigne me montrer, je dis à Amanda de suspendre mes appels. J'avoue que ma désinvolture  peut  paraître  injuste,  venant  d'un  directeur  qui  a  crucifié  ses employés pour vingt minutes de retard le jour de son arrivée, mais c'était avant que je comprenne l'essence de ma mission, sa simplicité et sa facilité. En fait, je n'ai même pas besoin d'être là. Mon travail se résume à prendre l'oseille sans poser de question.

«  Il  y  a  quelqu'un  pour  vous  à  l'accueil,  dit  Amanda.  Dois-je  vous l'envoyer ? »

Avant que je puisse répondre, je l'entends s'adresser au visiteur : « Allez-y. Il vous attend. »

Un instant plus tard, on frappe à la porte. « Livraison spéciale ! »

Martin  Sipyde  apparaît  dans  l'embrasure,  un  sac  à  la  main.  «  Un  cadeau pour  toi,  Jimmy  »,  se  réjouit-il.  Il  entre  d'autorité  et  lâche  le  sac  sur  mon bureau, qui s'écrase avec un bruit de glace pilée. « Une douzaine de crabes de la Cabane de l'Alligator. Maintenant, nous sommes quittes.

—  La  dernière  personne  à  m'avoir  dit  que  nous  étions  quittes  était  une prostituée nommée Angel. Elle m'avait refilé des morpions.

— Je peux m'asseoir ? demande-t-il en s'exécutant.

— Si tu veux, mais j'allais partir. »

Il regarde sa montre avec un haussement de sourcils. « À 3 heures ? »

J'enlève le sac du bureau, le pose à mes pieds. L'odeur des crustacés pêchés à  marée  basse  me  chatouille  les  narines.  «  Tu  sais  ce  que  c'est.  Pas  de surmenage. Des horaires décents. Une vie équilibrée, quoi.

—  Ah  oui,  d'accord.  »  Son  intonation  suggère  qu'il  tente  d'éviter  tout jugement.  «  Alors,  je  vais  faire  vite.  Je  suis  venu  pour  deux  raisons.  »  Il  me montre son pouce et son index. « Primo, je voulais te remercier pour toutes les heures facturées. Tao est officiellement le plus gros client de mon cabinet. Tous ces contrats… Je ne sais pas comment vous vous débrouillez. Vous leur faites des propositions qu'ils ne peuvent pas refuser ? s'amuse-t-il.

— Si on veut.

—  À  lui  tout  seul,  le  dossier  White  Rock  va  payer  la  fac  d'Ashley.  Elle  a carrément  envie  de  t'appeler  Oncle  Jimmy.  Tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient, n'est-ce pas ? » Il continue sans me laisser le temps de répondre : « Ne chope pas une crise cardiaque quand tu recevras la facture d'août. L'addition est salée. Très salée. Vous n'aurez pas de problème de paiement, hein ?

—  Pour  moi,  les  dettes  ont  toujours  été  sacrées  »,  assuré-je.  Ce  n'est  pas tout  à  fait  vrai.  Je  touche  machinalement  le  bout  de  mon  auriculaire  mutilé. Hector  le  bookmaker  m'a  autrefois  enseigné  l'importance  du  respect  des remboursements.

«  Secundo,  et  j'en  viens  au  véritable  but  de  ma  visite,  en  dehors  de t'apporter des crabes, bien sûr : j'ai une information qui pourrait t'intéresser.

— Ah bon ? »

Il pivote sur sa chaise, regarde derrière lui. Mon bureau est si petit qu'il n'a pas  besoin  de  se  lever  pour  fermer  la  porte.  Ensuite,  il  se  retourne  vers  moi. « Tu te souviens de la maison sur laquelle tu m'avais demandé d'enquêter ? »

Je  suis  sur  le  point  de  lui  demander  de  quelle  maison  il  s'agit,  mais  je comprends  aussitôt  de  quoi  il  parle.  C'était  avant  l'irruption  de  Ghol Gedrosian  dans  ma  vie,  avant  le  bonus  de  deux  millions  sur  mon  compte  et avant la vague de licenciements, à l'époque où je cherchais qui nous volait. En ce temps-là, je pensais que ma mission consistait à redresser Tao. Maintenant, je sais qu'il faut simplement faire profil bas et encaisser les chèques.

L'escroc  possédait  une  base  arrière  à  Sanibel,  une  baraque  qui  avait tendance  à  attirer  des  russophones  et  dont  le  grenier  recelait  mille  pièges  en forme de poutres saillantes. J'avais demandé à Martin de creuser de ce côté-là.

«  Nous  nous  sommes  donc  renseignés,  explique  l'avocat.  Et  nous  avons trouvé  à  qui  appartenait  le  56  Windmere.  Le  dossier  avait  dû  s'égarer  dans l'agitation des licenciements. J'ai remis la main dessus ce matin.

— À qui appartient la maison, alors ? »

Martin  semble  mal  à  l'aise.  «  Je  vais  être  franc  avec  toi,  parce  que  je  te considère comme un ami. On est amis, n'est-ce pas ?

—  Bien  entendu,  Martin.  Nous  nous  facturons  des  services,  mais  nous sommes amis.

—  D'où mon  incompréhension.  J'ai  eu  l'impression  que tu te méfiais de moi, que tu cherchais à me mettre à l'épreuve.

— Te mettre à l'épreuve ?

—  Ou  alors  que  tu  me  faisais  une  sale  blague,  dans  l'esprit  de  la  Silicon Valley. Que vous vous amusiez aux dépens du petit avocat provincial, tu vois le genre.

— Je ne comprends pas. À qui appartient cette foutue maison ?

— Allez, Jimmy.

— Non, vraiment. Dis-le-moi.

— Tu veux un roulement de tambour ? Des cymbales ?

— Martin…

—  D'accord.  Accroche-toi,  Jim.  »  Il  ouvre  son  attaché-case,  en  sort  une enveloppe en papier kraft, qu'il balance sur mon bureau. « Le propriétaire du 56 Windmere est un certain James Thane, résidant à Palo Alto, Californie. Tu as bien entendu. C'est toi qui possèdes cette baraque, Jimmy. Depuis trois ans. Payée comptant en 2007. Comme si tu ne le savais pas. »

Je titube hors de mon bureau. Martin, derrière moi : « Ça va, Jimmy ? Tu te sens bien ? Tu oublies tes crabes ! Il faut les mettre au frigo ! »

J'ignore  ses  appels.  Il  faut  que  je  sorte,  que  je  rentre  chez  moi.  Je  dois retrouver Libby, tout lui raconter.

Jusqu'à présent, je pouvais encore me leurrer sur ma mission, me raconter des histoires, alambiquées certes, mais des histoires quand même. Je n'étais pas fier de moi, et pourtant j'acceptais de couvrir des activités criminelles. Lorsque j'allais me coucher, je parvenais à me convaincre que je dirigeais une entreprise normale.  En  dépit  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  je  me  persuadais  que j'agissais pour le mieux, dans l'intérêt de Tao.

À  présent,  je  comprends  la  finalité  de  tout  cela.  Je  ne  suis  pas  là  pour redresser la boîte ou pour servir de façade. Je suis là pour porter le chapeau. En plein dans la ligne de mire.

Je  trottine  vers  la  réception.  Au  loin,  Amanda  parle  à  quelqu'un.  Elle semble nerveuse. Je suis tellement pressé de m'en aller, de retrouver mon foyer, que  je  ne  prête  pas  attention  au  manège  de  ma  secrétaire.  Ce  n'est  qu'au moment où je franchis les portes vitrées délimitant l'accueil que je reconnais la voix onctueuse du visiteur. Celui-ci ne s'est pas départi de son accent du Sud, épais comme du beurre à tartiner. « Monsieur Thane ! » Je lève les yeux et vois Tom Mitchell à moitié dissimulé derrière le comptoir. « Vous voilà, monsieur Thane ! Ravi de vous attraper au vol ! » Les mots “au vol” ressortent dans sa phrase,  ou  peut-être  que  je  me  fais  des  idées.  «  J'aimerais  avoir  une  petite conversation avec vous, continue-t-il. Une conversation privée. »

Il  m'emprisonne  dans  la  salle  de  réunion.  Tandis  qu'il  s'installe  dans  un fauteuil  en  bout  de  table,  je  reste  debout,  signifiant  par  là  que  je  suis  retenu dans  cette  pièce  contre  mon  gré  et  que  je  n'ai  pas  abandonné  tout  espoir d'évasion.

Il s'adosse à son siège, étire ses jambes et croise les doigts derrière la tête, dévoilant des auréoles sous les aisselles.

« Comment allez-vous, monsieur Thane ?

— Pas mal.

— Vous paraissez… agacé.

— Ce n'est rien. J'ai eu une journée stressante.

— Vous n'avez pas donné signe de vie depuis notre dernière entrevue. J'ai été surpris.

— Un léger surmenage.

— Tiens donc, sourit-il. Je pensais que vous auriez le temps de passer un petit coup de fil, au cas où vous vous seriez souvenu de quelque chose. Vous savez, à propos de notre ami.

— Quel ami ?

— Notre ami russe. Celui avec qui je voudrais discuter. Vous vous rappelez son nom, n'est-ce pas ? Aucune nouvelle de ce côté-là ?

— Non.

— Bien sûr. Dans le cas contraire, vous m'auriez contacté.

— Évidemment.

—  Je  savais  qu'on  pouvait  compter  sur  vous,  monsieur  Thane.  »  Une ombre passe sur son visage. « Pour vous dire la vérité, c'est un autre motif qui m'amène.  Je  suis  à  la  recherche  de  l'un  de  vos  salariés.  Un  certain  Dom Vanderbeek. »

Il me faut un instant pour comprendre. Je m'attendais à des questions sur la maison de Sanibel, sur mon compte en banque ou bien sur une combinaison des  deux,  du  style  “avez-vous  déposé  l'argent  du  grenier  de  la  maison  de Sanibel sur votre compte ?”.

Au lieu de cela, Mitchell m'interroge sur Dom Vanderbeek. M'imaginant sans  doute  en  proie  à  une  crise  d'amnésie,  il  précise  obligeamment  : « Monsieur Vanderbeek est votre responsable des ventes, si je ne m'abuse.

— Oui. Enfin, il était, parce que je m'en suis débarrassé.

— Vous vous en êtes débarrassé ? » Il plisse le front, se redresse. « Rassurez-moi, vous voulez dire “licencié”, n'est-ce pas ?

— En effet.

— Parce que Dom Vanderbeek a disparu.

— C'est-à-dire ?

— Envolé. » Il claque des doigts. « Sa femme a retrouvé sa voiture au point mort dans l'allée, le moteur au ralenti. Plus personne à l'intérieur. » Il marque une  pause,  puis  ajoute,  comme  s'il  pouvait  lire  dans  mes  pensées  :  «  Sacrée coïncidence,  n'est-ce  pas  ?  Ça  fait  beaucoup  de  gens  qui  abandonnent  leur voiture  sans  couper  le  contact.  On  ne  peut  pas  dire  que  la  pénurie  d'essence chagrine les habitants de cet État.

— Je ne l'ai pas vu.

— Depuis que vous vous en êtes débarrassé ?

— Depuis que je l'ai licencié.

—  Licencié,  exact.  Je  me  suis  entretenu  avec  une  de  vos  employées,  une Espagnole un peu forte.

— Rosita.

— Rosita, c'est ça. Elle m'a raconté que quand vous l'avez viré, vous vous êtes disputés. Vous l'auriez menacé. »

Merci, Rosita.

« Non, réfuté-je d'une voix égale. Dom était très en colère. Mais je ne l'ai pas menacé.

— Pourquoi l'avez-vous renvoyé ? »

Parce qu'il était trop curieux, parce qu'il s'intéressait aux mouvements de fonds dans l'entreprise.

«  Parce  que  je  ne  l'aimais  pas,  dis-je  en  regardant  l'agent  droit  dans  les yeux.

— Une telle franchise vous honore. Bon, j'imagine que les raisons de son départ  importent  peu.  Il  est  probablement  en vacances. Il a juste oublié d'en parler à sa femme. Ce genre de négligence se produit plus souvent qu'on croit. En  général,  on  retrouve  le  mari  distrait  dans  les  Keys,  attablé  devant  une margarita avec une jeune fille accorte, en train d'entonner des tubes de Willie Nelson.

— J'espère que vous avez raison.

— Il y a de grandes chances que ce soit le cas. Si j'étais joueur, je miserais là-dessus. Au fait, monsieur Thane, vous aimez parier ? »

Son sourire jusqu'alors amical prend une inflexion rusée, sournoise.

« Non », fais-je.

Il retire un carnet à spirale de sa poche. Le calepin est déjà ouvert à la page idoine. « Je dois dire que je m'attendais à une autre réponse de votre part. Vous vous souvenez de la dernière fois où nous nous sommes rencontrés, quand je vous ai parlé de Ghol Gedrosian ?

— Oui.

— Vous avez prétendu ne pas le connaître.

— Et je le maintiens.

—  Pourtant,  je  possède  certaines  informations  qui  contredisent  vos déclarations.  Nous  avons  arrêté  un  individu  jeudi  dernier,  en  Californie.  Un vilain petit Arménien. Il ne mérite même pas que je prononce son nom. Cet homme s'occupait des prêts et des jeux pour Ghol Gedrosian. Il vendait aussi de  la  drogue.  Très  pointilleux  question  argent,  un  peu  comme  votre  chef comptable. »

J'essaye  de  m'imaginer  la  timide  Joan  Leggett  coiffée  d'un  feutre,  une mitraillette Thompson à la main, et habillée en Vuitton. Non, l'Arménien ne ressemble pas du tout à un chef comptable.

«  Nous  avons  trouvé  des  documents  informatiques  chez  lui,  continue Mitchell.  Beaucoup  de  noms.  Des  gens  qui  devaient  de  l'argent,  d'autres  qui remboursaient… Avec Ghol Gedrosian, ceux qui sont sur la première liste ont tout intérêt à passer sur la seconde, vous comprenez ?

— Oui. »

Il  me  fixe  sans  détour,  le  visage  franc,  ouvert,  manifestement  prêt  à recueillir  mes  confidences.  En  général,  la  fraîcheur  règne  dans  la  salle  de réunion,  dont  la  climatisation  est  poussée  à  fond,  mais  aujourd'hui  j'ai l'impression  d'étouffer.  Je  redoute  de  tomber  dans  les  pommes.  Ma  tête heurterait la table avec un bruit sourd.

« Voyez-vous où je veux en venir, monsieur Thane ?

— Non.

— Votre nom figurait sur un des fichiers. Vous deviez de l'argent à Ghol Gedrosian, vous l'avez remboursé. Ce n'était pas de la petite monnaie. Je parle de centaines de milliers de dollars. Des sommes impossibles à oublier. Je ne lis pas très bien le russe, mais vous sembliez être un client fidèle : jeux, prostituées, ainsi  qu'un  éventail  considérable  de  drogues.  La  mémoire  commence  à  vous revenir, monsieur Thane, ou devrais-je dire : J.R. Thane, 22 Waverly Drive ? C'était votre adresse en Californie, pas vrai ?

—  Oui.  »  J'agrippe  le  rebord  de  table,  content  de  pouvoir  me  tenir  à quelque chose.

« Si vous avez envie de causer, c'est le moment. Vraiment.

— Non merci.

— Êtes-vous dépendant, monsieur Thane ? Au jeu, par exemple ? »

Les vieux démons refont surface. Je ne lui réponds pas, mais mon corps me trahit. Je sens ma carcasse se dégonfler. J'ai passé tellement de temps à essayer d'être fort, à vouloir impressionner les autres, Tad, Libby, Gordon Kramer, le docteur  Curtis,  Liago…  À  vouloir  m'impressionner  moi-même.  Une  lutte incessante, chaque heure, chaque jour, pour terminer dans cette pièce, avec ce plouc  aux  yeux  de  merlan  frit,  qui  m'accuse  d'un  crime  mystérieux.  Tout s'effondre.  Je  n'ai  qu'une  envie  :  me  réfugier  dans  une  chambre  obscure,  me servir un verre et peut-être m'allumer une bonne pipe de crack. Ensuite, je me mettrais en boule et j'attendrais la fin.

Ma voix n'est qu'un murmure enroué : « Oui. Au jeu. Et à la boisson, et aux drogues. Aux putes aussi. Si vous en avez, je suis preneur. » D'un bref coup d'œil, je m'assure que la porte est fermée. « Je suis abstinent depuis deux ans.

—  Tant  mieux  pour  vous.  Maintenant,  dites-moi  où  trouver  Ghol Gedrosian, s'il vous plaît.

— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

— Je ne le connais pas. Je ne l'ai jamais rencontré. Et j'ignore totalement où il se cache. Juré craché. »

Il  continue  de  m'étudier.  Finalement,  il  hausse  les  épaules  et  referme  son calepin. Après l'avoir remis dans sa poche, il se lève. Peut-être a-t-il choisi de me croire.

«  Mon  père  était  aux  Alcooliques  anonymes,  alors  je  sais  ce  que  vous traversez. »

À  moins  que  son  père  se  soit  un  jour  réveillé  sans  portefeuille  dans  le quartier  de  Mission  District,  avec  une  pipe  à  la  main,  je  doute  qu'il  sache réellement de quoi il retourne. Mais l'intention est louable.

Il  se  penche  au-dessus  de  la  table,  me  tend  sa  carte.  «  Ne  la  perdez  pas, monsieur Thane. Vous allez avoir besoin de mon aide. Et ce sera plus tôt que vous ne le pensez. »
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L'agent Mitchell se trompe. Il n'existe qu'une seule personne susceptible de m'aider. Une seule personne à qui j'aie envie de parler.

Bien  sûr,  nous  avons  eu  notre  lot  d'épreuves,  Libby  et  moi.  Nous  avons souffert. Je l'ai trahie. J'ai détruit ce qu'elle aimait le plus au monde. Pourtant, elle  est  toujours  là,  à  mes  côtés.  Nous  nous  épaulons  mutuellement  en  dépit des difficultés.

Lorsque  j'arrive  à  la  maison,  je  constate  que  la  Mercedes  n'est  pas  dans l'allée. Je parcours la villa. Son nom résonne dans les pièces vides.

Il est à peine 16 heures. Elle s'est probablement absentée. Je doute qu'elle m'ait  laissé  un  mot,  mais  je  vérifie  par  acquit  de  conscience.  La  table  de  la cuisine, la porte du réfrigérateur… Rien. Pas de post-it. Aucun indice.

J'essaye de me rappeler notre dernière conversation. Est-ce qu'elle comptait aller quelque part cette après-midi ?

Debout,  au  beau  milieu  de  la  cuisine,  je  réalise  tout  à  coup  que  je  n'ai jamais  su  comment  Libby  meublait  son  temps  libre.  Elle  est  seule  dans  cette maison,  perdue  dans  une  ville,  un  État  étranges.  Elle  n'a  pas  de  travail,  pas d'amis, pas de famille.

Elle  habite  ici,  de  cela  au  moins  je  suis  sûr.  Mais  j'ai  l'impression  qu'elle incarne  un  personnage  sur  les  planches  de  Broadway.  Quand  les  spectateurs s'installent  et  que  les  projecteurs  s'allument  –  c'est-à-dire  quand  je  rentre  du travail  –, le rideau  s'ouvre  et  sa  vie  commence. Et lorsque la salle se vide, au moment où je retourne au bureau, l'obscurité envahit les lieux et son histoire s'arrête.

Je  sors  sous  le  porche.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  mon  voisin  prognathe attend également sur son perron. Il darde ses yeux sur moi.

Je lui fais signe.

Une  hésitation,  le  regard  qui  vacille,  et  il  me  rend  la  pareille  d'un  geste maladroit.

Nous  habitons  depuis  des  mois  l'un  en  face  de  l'autre,  au  fond  de  cette impasse  déserte.  J'envisage  un  instant  de  traverser  la  rue  pour  me  présenter, peut-être  même  lui  demander  s'il  a  vu  ma  femme,  mais  avant  que  je  puisse mettre mon projet à exécution, il sort un portable de sa poche et le colle à son oreille.  Il  murmure  quelques  mots  inaudibles,  puis  me  tourne  le  dos  et disparaît à l'intérieur de son domicile.

Je reviens au salon et décide de patienter, assis sur le canapé.

La vieille horloge égrène les secondes. Je songe à mon entrevue avec l'agent Mitchell, aux noms qu'il a découverts sur la liste de l'Arménien.

Je n'avais jamais entendu parler de Ghol Gedrosian avant de travailler chez Tao,  c'est  une  certitude.  Pourtant,  Mitchell  affirme  que  je  suis  l'un  de  ses clients. Un client assidu et important.

Comment cela se peut-il ?

Être  drogué  ne  signifie  pas  qu'on  vit  dans  le  brouillard  le  plus  complet, inconscient  de  ses  propres  actions  et  des  gens  autour  de  soi.  Aujourd'hui encore,  j'ai  des  souvenirs  très  nets  de  ma  période  d'addiction,  dont  certaines images m'apparaissent comme des photos prises au flash à magnésium dans les années  40.  Les  lignes  de  coke  sniffées  sur  le  ventre  de  deux  prostituées  ;  le trottoir  devant  la  Wells  Fargo  à  10  heures  du  matin,  les  mains  tremblantes, attendant l'ouverture de la banque pour retirer dix mille dollars et rembourser les  bookmakers  avant  midi  ;  le  jardin  à  l'arrière  d'une  baraque  de  Woodside, sous une toile de camouflage destinée à cacher le labo de meth où, fidèle à la conception particulière de l'épargne en état de manque, j'achetais mes produits en gros.

Des souvenirs intenses, indélébiles. Des sobriquets : Hector le Bookmaker, Johnny  Pince-sans-rire,  qui  prétendait  avoir  joué  avec  Dylan  au  festival  de musique folk de Newport et qui, quarante ans plus tard, me vendait sa came dans une caravane. Angel, la prostituée qui était prête à tout, absolument tout, pour  partager  ma  meth.  Tant  de  souvenirs,  tant  de  noms  extraits  d'un  long catalogue d'infamies.

Au  sein  de  ce  catalogue,  un  seul  patronyme  –  assemblage  improbable  de consonnes  et  de  voyelles,  tellement  singulier,  tellement  exotique  et  effrayant qu'il ressemble à une malédiction proférée dans une langue étrangère – brille par son absence. Si je l'avais entendu ne serait-ce qu'une fois au cours de toutes ces années, je ne l'aurais pas oublié.

Comment  puis-je  être  un  client  de  Ghol  Gedrosian  si  je  n'ai  jamais entendu parler de lui avant de venir en Floride ? Comment puis-je figurer sur sa liste ?

Et  depuis  quand  les  truands  font-ils  leurs  comptes  sur  tableur  ?  Il  est  de notoriété  publique  que  ces  messieurs,  après  une  dure  journée  de  cassage  de gueules et de filles au tapin, aiment s'asseoir devant leur ordinateur et, tels de respectables consultants en stratégie multinationale attablés à la marina devant leurs  cocktails  frappés,  dessiner  des  camemberts  dont  chaque  tranche  colorée désigne une branche de leur activité : rouge pour meth, bleu pour prostituées et vert pour prêts à taux d'usurier. Combien de criminels conservent leurs listes de clients sur fichiers informatiques ? Et combien de ces listes finissent entre les mains des policiers ?

Aucune, bien sûr.

Sauf  si  ces  listes  sont  faites  pour  être  trouvées,  si  on  les  a  rédigées  pour orienter les soupçons sur des individus précis.

J'entends le tintement des clefs dans la serrure de la porte d'entrée. Libby apparaît sur le seuil, un sac de courses à la main. Elle jette un coup d'œil au salon.

« Qu'est-ce que tu fabriques là ? » Elle n'a pas l'air enchantée de me voir.

« Tu étais où ?

— Au supermarché. » Elle brandit le sac, histoire de confirmer ses propos. Son geste déclenche en moi une irrépressible envie d'en examiner le contenu. Je me lève, m'approche, mais elle part aussitôt dans la cuisine.

Je la suis.

«  On  avait  besoin  de  lait  »,  explique-t-elle.  Elle  sort  ostensiblement  une bouteille  du  sac,  qu'elle  s'empresse  de  mettre  au  réfrigérateur.  Mes  yeux explorent  le  plan  de  travail  et  s'arrêtent  sur  une  bouteille  à  peine  entamée  ce matin.

« Il faut qu'on parle, Libby. »

Elle se retourne.

« J'ai été piégé », dis-je.

Ses traits sont dépourvus d'expression. Elle me regarde sans comprendre. Je continue : « Ce travail. Cette ville. Cette maison… » J'englobe tout d'un geste de la main. « Ce n'est pas réel.

— Pas réel ?

— C'est une mascarade, Libby. Je suis le dindon de la farce. »

Elle paraît stupéfaite.

De mon côté, je me rends compte que notre mariage a atteint un nouveau seuil. En dix ans, j'ai commis nombre d'erreurs, je lui ai brisé le cœur, je l'ai trompée,  mais  jamais  encore  je  ne  lui  ai  embrouillé  l'esprit  de  telle  manière. Cet exploit constitue une première.

« Tu es… le dindon de la farce ? répète-t-elle, un ricanement au bord des lèvres.

— La police a arrêté un homme. Un dealer, en Californie. Ils ont trouvé une liste de clients. Devine qui figurait dessus.

— Toi, dit-elle de but en blanc.

— Comment le sais-tu ?

— Tu es un drogué, Jimmy. Tu achètes de la drogue.

— Achetais.

— D'accord, achetais.

— Je n'ai jamais rien pris à l'homme qu'ils ont arrêté. Et je n'ai rien pris à son patron non plus, un type nommé Ghol Gedrosian. Je m'en souviendrais.

— Comment tu pourrais te rappeler à qui tu achetais ? Tu ne te rappelles même pas qui tu baisais.

—  Oh  si.  Ma  mémoire  est  intacte.  »  Je  ne  mens  pas.  Un  camé  n'oublie jamais un dealer. Il peut oublier de payer son loyer, d'appeler sa famille ou de rentrer  chez  lui,  mais  ses  carnets  d'adresses,  les  codes  lorsqu'on  frappe  à  la porte, les mots de passe, jamais.

« Ils ont introduit mon nom dans la liste, Libby. Je ne peux pas être client de quelqu'un que je n'ai jamais rencontré.

— J'aime Gucci mais je ne connais pas Tom Ford.

— Un peu de sérieux, voyons.

— Très bien, dit-elle, la mine sévère. Je vais être sérieuse.

— Et puis il y a autre chose. Un événement dont je ne t'ai pas parlé. » Je lui prends la main et l'entraîne au salon. Nous nous asseyons sur le canapé, en face de la vieille horloge qui radote son tic-tac métronomique.

« Ils m'ont donné de l'argent.

— Qui ça, ils ? demande-t-elle, intriguée.

—  Tad.  Tad  et  ses  associés.  Un  énorme  paquet  de  fric.  Et  je  l'ai  accepté sans poser de questions.

— Combien ?

— Quelle importance ?

— Combien ?

— Deux millions. »

Elle  ne  peut  réprimer  un  tressaillement.  «  Ils  t'ont  filé  deux  millions  de dollars ? Pourquoi ?

— Je n'en sais rien.

—  Deux  millions  de  dollars  »,  fait-elle,  songeuse.  Puis  elle  me  regarde  et plisse les paupières. Je vois quelque chose de nouveau dans son regard, quelque chose que je n'avais plus vu depuis longtemps. Du respect. Oui, du respect.

« Deux millions de dollars. » Elle n'en revient pas.

«  Tu  comprends  ce  que  ça  implique  ?  L'argent  est  sur  notre  compte  en banque. N'importe quel fouineur peut le trouver. Tad m'a piégé. Il a laissé des indices, des preuves contre moi. L'argent semblera provenir des détournements de fonds, mon nom sur la liste me fera passer pour un drogué.

— Tu es un drogué.

— C'est un traquenard.

— Arrête ta parano, Jimmy. »

J'essaye de garder mon calme. Quand on vous traite de paranoïaque, vous le devenez encore plus. « Écoute-moi, Libby. Réfléchissons. Il faut aller voir la police,  rendre  l'argent,  leur  raconter  ce  qu'on  sait.  On  doit  dénoncer  les magouilles  de  Tad.  Il  vole  l'entreprise  et,  par  conséquent,  ses  associés.  Nous devons aussi leur parler de Ghol Gedrosian.

— La police ? » Apparemment, Libby est restée bloquée à la toute première étape du programme, qui consiste à réfléchir.

Je lui prends de nouveau la main. Sa peau est froide. « Voilà ce qu'on va faire : on va rentrer chez nous. Notre vrai chez-nous, en Californie. »

L'idée est impulsive mais, à présent que j'en ai esquissé les grandes lignes, elle me paraît très attrayante. J'énonce précipitamment la suite : « On n'a qu'à partir  cette  nuit,  prendre  un  avion,  décamper.  Au  diable  ce  travail,  cette maison.  Pas  besoin  de  faire  les  bagages.  Allons  directement  à  l'aéroport. Maintenant,  tout  de  suite,  attrapons  le  premier  vol.  Quand  on  arrivera,  je trouverai un avocat et on ira voir la police. On s'en sortira ensemble, quoi qu'il arrive. »

Libby demeure pensive.

« Qu'en dis-tu, Libby ? » Je me sens soulagé de lui avoir tout avoué, d'être enfin  délivré  du  secret  qui  m'oppressait.  Soulagé  aussi  de  m'échapper,  de quitter la maison et de ne plus jamais revoir ce lieu maudit ni remettre un pied en  Floride.  «  Alors,  Libby  ?  Ton  avis  ?  Prenons  l'avion,  retournons  en Californie. La police nous aidera. On recommencera à zéro, tu verras, ce sera bien.  Tu  n'as  pas  envie  de  rentrer  chez  nous,  Libby,  de  repartir  comme avant ? »

Elle  retire  sa  main,  se  lève  du  canapé  et  marche  jusqu'à  l'horloge.  Elle contemple son reflet dans la vitre, dos à moi. Je ne distingue pas son visage.

« Libby ? appelé-je doucement. À quoi penses-tu ? »

Elle soupire. « Oh, Jimmy… » Une longue pause. Elle semble chercher ses mots. Quand elle se retourne, elle dit : « J'aurais préféré ne jamais te menacer. Je ne suis pas ce genre de femme. »

Même  si  je  connais  déjà  la  réponse,  parce  que  Libby  est  précisément  ce genre de femme, je ne peux m'empêcher de l'interroger :

« Quel genre de femme ?

— J'ai attendu longtemps. Tu n'es pas un homme facile, Jimmy. Mais tu le sais, n'est-ce pas ?

— Oui, chuchoté-je.

— Combien de fois devrai-je pardonner ton incompétence, ta stupidité ? Combien  de  fois  devrai-je  transiger  :  “Ce  n'est  pas  grave,  Jimmy.  Tu  gâches tout mais je ne t'en veux pas.”

— Aujourd'hui, je ne gâche rien.

— Vraiment ? Deux millions de dollars en banque ? Un bon travail ? Tu veux tout balancer aux orties ?

— Non, soufflé-je. Je ne travaillerai pas pour des criminels.

— Tiens donc ! Tu te crois parfait ?

— Je ne tue personne.

— Ah bon ? » Une étincelle de haine pure allume son regard. Je lis dans son  esprit  comme  dans  un  livre  ouvert.  Elle  se  rappelle  la  nuit  où  elle  m'a trouvé  dans  la  chambre  de  Cole,  hurlant  des  propos  incohérents  sur  la dépouille  de  mon  fils.  Mais  la  haine  disparaît  aussitôt,  remplacée  par  un mélange  d'indulgence  et  de  pitié.  «  Regarde-toi.  Tu  as  quarante-sept  ans.  En admettant qu'ils te laissent t'en tirer, comment envisages-tu la suite ? »

Dès  qu'elle  prononce  cette  phrase,  j'ai  une  vision  très  précise  de  l'avenir. Quand nous serons en Californie, je n'aurai plus d'emploi. Il est d'ailleurs peu probable  que  j'en  retrouve  un.  Sans  les  deux  millions  de  dollars,  nous  serons rapidement à sec. Je replongerai et Libby me quittera. C'est en tout cas ce que je  déduis  de  son  petit  discours.  Un  matin,  je  me  réveillerai  dans  un  motel, accablé par un soleil cruel, et me demanderai à quel moment j'ai tout foiré. Pas besoin  de  chercher  bien  loin  :  mon  destin  se  joue  maintenant,  tandis  que  je parle  à  Libby  devant  la  vieille  horloge  et  que  les  secondes  défilent.  Voilà l'instant où mon existence bascule.

«  Tu  ne  peux  pas  laisser  passer  cette  chance,  insiste-t-elle  comme  si  elle pouvait deviner mes pensées. Pas cette fois. Pas encore. Notre dernière chance.

— Mais c'est mal.

— Évidemment. » Libby a les traits tirés, le teint pâle. Je remarque qu'elle possède  de  petits  yeux  méchants.  J'aurais  dû  m'en  apercevoir  avant,  étant donné que nous sommes mariés depuis dix ans. « Le bien et le mal ne sont pas des  notions  pour  les  gens  comme  nous,  Jimmy.  Seules  les  personnes  qui  ne sont pas dépendantes, celles qui peuvent retrouver du travail et dont les enfants sont  en  vie  peuvent  se  payer  de  luxe  de  choisir.  Nous,  nous  sommes…  »  Sa phrase demeure en suspens. Elle secoue la tête.

Je suis abasourdi. Les mots se dérobent à ma pensée. Le souffle coupé, je reste muet.

Elle reprend sur un ton plus prévenant : « Tu es quelqu'un de bien, Jimmy.

— Vraiment ?

—  En  tout  cas,  tu  mérites  une  vie  meilleure.  On  t'offre  la  possibilité  d'y accéder. Ne la refuse pas. Pour une fois dans ton existence, accepte ce qu'on te donne.

— Mais on m'a tendu un piège, Libby. J'ai été floué. »

Elle s'assoit à côté de moi, s'empare de ma main. Sa peau est toujours aussi froide,  reptilienne.  «  Oui,  on  t'a  piégé.  Et  un  jour  viendra  où  tu  payeras l'addition. Mais ce jour n'est pas encore arrivé, et il n'arrivera peut-être jamais. Alors, en attendant…

— En attendant, je fais quoi ?

—  Tu  restes  avec  moi.  Nous  pouvons  encore  tenter  d'être  heureux. J'essayerai  d'être  une  meilleure  épouse.  On  t'offre  un  cadeau  inestimable, Jimmy, tu t'en rends compte ?

— Quel cadeau ?

— Une deuxième chance. Tu connais beaucoup de gens à qui l'on propose une telle opportunité après qu'ils ont bousillé leur existence ? Voilà ton plan de redressement  :  une  nouvelle  vie,  une  nouvelle  maison,  de  l'argent.  Et  une femme qui t'aime.

— Ah bon ? »

Elle me regarde longtemps sans rien dire, puis choisit une autre approche : « Je veux que tu me fasses une promesse, Jimmy.

— Quelle promesse ?

— Jure-moi de ne pas tout gâcher. Ne va pas voir la police.

— Mais…

— Jure-le-moi.

— Libby…

—  Jure-le-moi  !  »  Elle  crie  si  fort  que  l'ordre résonne contre les murs du salon, contre le plafond et la vitre de l'horloge. Je sursaute mais elle se radoucit aussitôt, même si sa voix demeure insistante : « Jure-le-moi.

— Libby… »

Elle  chuchote  à  présent.  «  Jure-le-moi.  Jure-le-moi.  »  Elle  caresse  mon visage, m'embrasse. Mes protestations faiblissent. « Libby…

— Jure-le-moi. Jure-le-moi.

—  Je  te  le  jure  »,  concédé-je  enfin.  Je  n'ai  pas  le  choix.  Après  toutes  les blessures infligées au cours des ans, je ne peux pas me dérober. Nul ne le peut.
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J'attends  environ  quatorze  heures  pour  trahir  ma  parole,  ce  qui  constitue un record de rapidité en la matière, même pour moi, Jimmy Thane.

D'habitude, il me faut des jours, des semaines pour rompre une promesse que j'ai faite à Libby. Ces défections se concrétisent sous forme de réveils dans des lits appartenant à des inconnues, ou de visites chez des “amis”, à 3 heures du  matin,  étant  entendu  que  ces  “amis”  possèdent  moult  sacs  remplis  de cristaux jaunes.

La traîtrise d'aujourd'hui est différente.

Lorsque  je  me  lève  ce  matin,  le  sommeil  interrompu  par  le  rêve  de  Cole dans  son  bain,  au  clair  de  lune,  Libby  est  déjà  en  train  de  préparer  des  œufs brouillés au rez-de-chaussée. Du café frais s'écoule dans la cafetière. Ma femme me montre ce que l'existence pourrait être si je jouais le jeu : œufs et café tous les matins, conversations banales à la table du petit déjeuner, où chacun lirait sa section préférée du New York Times. Le bonheur.

Nous  ne  parlons  pas  d'hier,  ni  de  mon  projet  d'aller  voir  les  flics.  De même, personne n'évoque l'idée de rendre l'argent, de dénoncer Tad Billups ou d'aider  l'agent  Mitchell  à  localiser  Ghol  Gedrosian.  Sur  la  foi  de  mon engagement, Libby n'éprouve aucun besoin de remettre le sujet sur le tapis. Il s'agissait  d'un  simple  incident,  que  nous  pouvons  écarter  de  notre  vie  et oublier. Comme la nuit où Cole est mort, comme le jour où elle m'a trouvé au lit  avec  une  prostituée.  Comme  celui  où  elle  m'a  quitté  et  celui  où  elle  est revenue.

Je mange les œufs qu'elle m'a préparés et fais honneur à son café. Quand je suis prêt à partir au bureau, je l'embrasse sur la joue.

« Passe une bonne journée, dit-elle. Je serai là à ton retour. » Un serment ou  une  menace.  À  moins  qu'elle  essaye  juste  de  voir  comment  sonne  la réplique.

Dès que je mets le pied dehors, une chaleur incroyable m'assaille. Il n'est même  pas  9  heures  et  le  thermomètre  affiche  déjà  vingt-six  degrés.  Le  temps est lourd, la météo incertaine. Les nuages qui obscurcissent l'horizon suggèrent un orage imminent.

Je monte dans la Ford.

Direction l'ouest, sous des cieux chargés. J'ai décidé d'aller à Sanibel, jeter un coup d'œil à la maison que je possède.

Pas d'effraction, cette fois, pas de détour par l'arrière afin de me glisser par la fenêtre entrebâillée. Je me gare devant mon domicile et marche la tête haute dans  l'allée.  Je  me  doute,  j'espère  même,  que  la  porte  sera  fermée,  mais  elle s'ouvre  sans  difficulté,  s'efface  pratiquement  pour  me  laisser  le  passage.  Je  la referme derrière moi. L'atmosphère est lourde, poussiéreuse. Les lumières sont éteintes. Le soleil se fraye un passage à travers les stores jaunis, si bien que je distingue le salon vide sur le côté, et la cuisine enténébrée devant moi.

L'odeur  me  frappe  instantanément,  écœurante,  nauséabonde.  Effluves  de corruption, de choses dissimulées sous le plancher, reflux d'égouts par jour de canicule.

J'arpente  le  couloir  à  pas  de  loup,  explore  les  pièces  les  unes  après  les autres,  m'attendant  à  tout  moment  à  découvrir  un  macchabée  en décomposition  sur  la  moquette.  Je  ne  trouve  aucun  corps,  mais  l'odeur persiste. Les pièces sont aussi désertes qu'à ma première visite. Le futon dans la chambre, le bureau défoncé et l'étagère dépourvue de livres n'ont pas bougé.

Je  passe  devant  la  salle  de  bains.  Toujours  pas  de  cadavre.  La  puanteur s'accentue  quand  j'avance  dans  le  corridor.  Impossible  de  s'y  tromper.  Je  me fige,  le  cœur  au  bord  des  lèvres,  comme  si  l'immobilité  pouvait  atténuer  le désastre.  Je  prends  de  petites  goulées  d'air  par  la  bouche  et  tente  de  chasser l'odeur de mon esprit.

Le  couloir  se  termine  par  une  porte  en  métal,  sûrement  le  garage. L'absence de fenêtre accentue la pénombre. Je lève les yeux et distingue, dans l'obscurité, la trappe du grenier. J'attrape l'échelle télescopique.

Les  événements  se  précipitent.  Un  courant  d'air  putride  sur  mon  visage. Un homme qui tombe, me percute la mâchoire. Un cri de surprise. Je mouline des bras, trébuche en arrière.

L'homme s'écroule face contre terre. Pas besoin de voir sa tête, je reconnais immédiatement cette coupe à la César, cette énorme Rolex à son poignet et ce pantalon Ferragamo aux plis si nets qu'il paraît sortir de la blanchisserie.

Je  contourne  le  corps.  L'homme  me  contemple  de  ses  yeux  vides.  Son sourire, toutes dents  dehors,  lèvres  retroussées, est un mélange d'arrogance et de  rigidité  cadavérique.  Mort,  Dom  Vanderbeek  ressemble  beaucoup  à  celui qu'il  était  vivant.  Peut-être  un  peu  plus  en  colère  que  d'habitude  et  toujours aussi vexé. On a l'impression qu'il a du mal à accepter la situation, comme s'il ne supportait pas d'être décédé alors qu'il était le meilleur.

Je m'enfuis.

La porte claque dans mon dos. Mes chaussures raclent le béton, je sprinte dans l'allée. Après avoir saisi mes clefs d'une main tremblante, je saute dans la voiture et mets le contact. Je laisse alors le soulagement m'envahir. J'ai réussi à sortir de cette maison sinistre, à échapper au cadavre, à l'odeur.

À  ce  moment  précis,  un  cylindre  métallique  se  colle  à  l'arrière  de  mon crâne. « Ne bougez pas, monsieur Thane, me conseille un homme avec l'accent russe.  Vous  n'auriez  pas  dû  venir.  Vous  n'auriez  pas  dû  voir  ça.  Maintenant, que vais-je faire de vous ? »
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Un  coup  d'œil  dans  le  rétroviseur  me  confirme  la  présence  d'un  homme armé dans mon dos. Il pointe un revolver sur ma tête. Je m'aperçois qu'il est jeune, environ trente ans, et que ses cheveux blonds sont coupés à la militaire. Une vilaine cicatrice pourpre barre sa joue gauche jusqu'à l'oreille. La plaie est mal recousue ; elle ressemble aux coutures d'un vieux gant de baseball.

« Ne coupez pas le contact, ordonne-t-il. Et sortez de voiture. »

Je ne réagis pas assez vite à son goût. Il arme le chien et presse l'arme plus fort. « Sortez maintenant ! »

J'obéis. Il se glisse derrière moi, appuie le canon sur mes reins. « Laissez la portière ouverte. Allons dans la maison. »

Si  je  fais  ce  qu'il  dit,  je  suis  mort.  Charles  Adams  et  Dom  Vanderbeek m'ont précédé.

« Je ne veux pas vous tuer », précise-t-il. Le sous-entendu est évident : je ne veux  pas  vous  tuer,  mais  j'y  suis  obligé.  Le  canon,  tel  un  doigt  osseux,  me pousse  en  direction  de  la  maison.  Lorsque  nous  arrivons  à  la  porte,  il m'ordonne d'entrer.

Je regarde derrière moi. La rue est déserte. Pas de piétons, pas de voitures. Personne  ne  viendra  à  mon  aide.  «  Personne  ne  viendra  à  votre  aide,  fait  le Russe. Avancez. »

Dans la maison, l'odeur semble avoir empiré. Le Russe paraît surpris car il ferme la porte avec un beurk sonore.

La  puanteur  ne  le  gêne  qu'un  instant  :  il  remet  aussitôt  le  revolver  dans mon dos et me force à marcher vers le corps. Celui-ci gît au bout du couloir. Le Russe se penche sur la dépouille, l'étudie avec un intérêt tout scientifique. Il tapote le cadavre du bout du pied. Une fois, puis deux. Comme le cadavre ne bouge pas, il paraît satisfait.

Il regarde la trappe béante du grenier. « Vous n'auriez pas dû l'ouvrir. Si elle était fermée, c'est qu'il y avait une raison.

— Je suis désolé. »

Il  sort  son  portable,  compose  un  numéro  et  tient  l'appareil  contre  son oreille  avec  l'une  de  ses  mains  monstrueuses.  Quelques  mots  en  russe  et  il raccroche avant de se tourner vers moi : « Nous allons devoir nous débarrasser du corps. Ne revenez plus jamais ici. Compris ? »

Ces mots ne ressemblent pas à ceux d'un meurtrier pour sa future victime.

« Oui.

— Monsieur Vanderbeek était trop curieux. Vous voyez ce qui arrive aux gens curieux ? À ceux qui posent des questions ? »

J'opine du chef.

Le Russe aimerait sans doute continuer, mais il est interrompu par le bruit d'une  voiture  à  l'extérieur.  Un  instant  plus  tard,  des  voix  retentissent  dans l'entrée. Des rires, des plaisanteries dans la langue de Tchekhov. Deux hommes apparaissent au bout du couloir, des types costauds, bas du front, qui portent un  tapis.  Dès  qu'ils  voient  le  Blond,  ils  s'arrêtent  de  parler,  le  saluent respectueusement.  Celui-ci  leur  fait  signe  d'approcher  d'un  mouvement  de canon.

Les gorilles déploient le tapis à côté de Vanderbeek, puis enroulent le corps à  l'intérieur.  Sur  les  instructions  de  leur  supérieur,  ils  emportent  leur  fardeau sans un mot hors de la maison.

Lorsqu'ils  sont  partis,  le  Blond  glisse  son  revolver  à  sa  ceinture  et  me présente ses mains, paumes ouvertes, en un geste de paix ou de pardon.

« Mon employeur aimerait vous transmettre un message.

— Qui est-il ?

— Vous connaissez parfaitement son identité.

— Oui. Vous travaillez pour Ghol… »

Il me frappe au plexus. Je me plie en deux, les mains sur le ventre. J'émets un ouf ridicule en tombant à genoux. Mes rotules heurtent le sol. La moquette, collée directement sur la dalle, ne possède pas de rembourrage. La douleur me cisaille  les  jambes.  Un  poing  au  sol,  je  tousse,  à  la  recherche  d'un  souffle providentiel. Le Blond passe la main sur sa ceinture. Un couteau pourvu d'une grosse lame en dents de scie apparaît dans sa main. Où a-t-il pêché cet engin ? Il m'attrape les cheveux, tire en arrière d'un coup sec et pose l'acier froid sur ma gorge.

« Ne prononcez jamais ce nom, murmure-t-il. Jamais.

— Excusez-moi. »

Il lâche prise et se redresse. Je m'écroule, soulagé. Hélas, mon répit est de courte durée. Il me donne un coup de pied dans les côtes. « Quel ingrat ! rugit-il. Quel ingrat ! » Il frappe encore. Je me mets en position fœtale, les mains sur la tête,  et attends  la  suite  du  déluge.  Rien  ne se passe. Je risque un œil entre mes  doigts  écartés.  Il  s'est  agenouillé  auprès  de  moi,  la  mine  soucieuse.  Son attitude  est  celle  d'un  passant  qui  se  serait  trouvé  là  par  hasard.  «  Vous  allez bien ? demande-t-il d'une voix douce. Vous pouvez vous asseoir ? »

Oui, je peux, malgré la douleur au flanc. Le Blond approche son visage du mien, si près que j'ai une vue impressionnante sur sa cicatrice.

« Il vous a offert un cadeau, monsieur Thane.

— L'argent ?

—  Bien  plus  que  l'argent.  Une  maison,  un  travail,  une  épouse.  Tout  ce qu'un homme désire.

— Libby ? m'étonné-je.

— Elle s'est donnée à vous. Vous l'avez apprécié ? »

Je m'abstiens de répondre.

« Tout ce que vous avez appartient à mon employeur, continue la brute. Et il peut tout vous reprendre, même la vie. Vous comprenez ? »

Je hoche la tête.

« Dites-le. Dites que vous comprenez.

— Je comprends.

—  Vous  devez  accepter  les  cadeaux  qu'il  vous  offre.  Et  lui  en  être reconnaissant.

— Oui.

— Dites-le.

— Oui, j'accepte ses cadeaux. Oui, je lui en suis reconnaissant.

—  Son  pouvoir  est  immense.  Bien  plus  grand  que  vous  ne  pourriez l'imaginer.

— Oui.

— Dites-le.

— Son pouvoir est immense. Bien plus grand que je ne peux l'imaginer.

—  Brave  garçon,  dit-il  en  se  levant.  Regardez-vous.  Misérable,  gros, dégoûtant. Faible. Et pourtant, il vous protège.

— Comment ça ? »

Il remet le poignard dans son fourreau de ceinture. « Vanderbeek ne vous embêtera plus. Il est neutralisé.

— Manifestement.

— Quant à vous, arrêtez vos investigations. Cessez de poser des questions, de  réfléchir.  Vous  saisissez,  monsieur  Thane  ?  Ne  réfléchissez  plus.  »  Il  me tapote le front avec son énorme pouce, histoire de désigner l'endroit d'où mes pensées devront s'absenter. « Réfléchir, c'est mourir.

— De toute façon, je n'aime pas réfléchir.

—  Laissez  les  veuves  tranquilles,  ne  demandez  plus  à  votre  secrétaire  de déterrer les dossiers oubliés. Pigé ? »

Et pour m'aider à me pénétrer de ses paroles, il me frappe une dernière fois dans les côtes. Un sacré coup de pied. Un craquement sinistre se fait entendre au moment où ses orteils entrent en contact avec ma cage thoracique. Je tombe en arrière. « Oh merde, arrêtez. S'il vous plaît, arrêtez.

— Vous avez mal ?

— Oui.

—  Bien.  Je  suis  content.  Maintenant,  allez  travailler.  Si  je  vous  revois,  ce sera pour vous tuer. »
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Je retourne au bureau.

La moindre respiration est une torture mais je ne saigne pas, c'est déjà ça. Amanda me regarde à peine lorsque je passe en boitant devant la réception.

J'ai  vaguement  conscience  de  me  conduire  comme  Charles  Adams  au crépuscule  de  sa  vie.  Il  se  faufilait  dans  son  bureau  après  des  confrontations avec de sinistres personnages, se verrouillait, puis restait caché.

Je ferme la porte et m'écroule sur mon siège.

Et pourtant, il vous protège, a dit l'homme de main. Je tâte mes côtes. Pour être franc, je n'ai pas l'impression d'être protégé. J'ôte ma chemise, examine les hématomes sur mon abdomen. Il me suffit de toucher l'un d'eux pour bondir de douleur. Non, je ne me sens pas protégé du tout.

Cependant,  il  ne  m'a  pas  tué.  Peut-être  est-ce  ainsi  que  Ghol  Gedrosian exerce sa protection : en ne vous tuant pas.

Je récupère la carte de l'agent Mitchell dans le tiroir de mon bureau. Après l'avoir  étudiée  comme  si  le  numéro  de  téléphone  et  l'adresse  étaient  une succession  de  runes  difficiles  à  déchiffrer,  mais  contenant  les  réponses  à  des questions jamais posées, je contemple le poste fixe sur mon bureau. L'espace de trois  secondes  exactement,  je  m'imagine  décrocher  et  appeler  Tom  Mitchell pour lui raconter ce que je sais : le corps de Dom Vanderbeek dans la maison de  Sanibel,  la  mafia  russe  pour  laquelle  je  travaille,  les  millions  qu'ils  m'ont donnés  pour  regarder  ailleurs,  tandis  que  Ghol  Gedrosian  siphonne l'entreprise.

Bien  entendu,  je  n'en  fais  rien.  Je  ne  décroche  pas  le  combiné.  Je  ne  dis rien à l'agent Mitchell.

Je glisse sa carte dans mon portefeuille. L'histoire qu'il m'a racontée, celle du procureur en Californie, me revient en mémoire. Je repense au sort qu'ont connu sa femme et ses enfants. Il suffirait d'un coup de téléphone pour que je finisse  comme  eux,  le  Blond  m'a  prévenu  : si  je  vous  revois,  ce  sera  pour  vous tuer.

Un coup de téléphone, et il me rendra visite. Peut-être cette nuit, chez moi. Allongé sur le lit, j'ouvrirai les yeux pour la dernière fois. Ou alors ce sera chez Tao dans l'après-midi. J'irai à la réception et il sera là. Il m'attendra, assis sur une chaise tel un représentant en photocopieuses. À moins que ce soit dans la voiture, quand je sortirai de l'allée demain matin.

D'une manière ou d'une autre, Gedrosian saura que j'ai téléphoné au FBI. Il connaît mes moindres faits et gestes depuis mon arrivée en Floride.

D'ailleurs,  comment  le  Blond  a-t-il  su  que  j'allais  à  Sanibel  ?  Personne n'était au courant ; j'ai pris cette décision sur un coup de tête, quand Martin Sipyde est entré dans mon bureau pour m'apprendre que j'étais propriétaire de la maison.

Laissez les veuves tranquilles, ne demandez plus à votre secrétaire de déterrer les dossiers  oubliés,  a  dit  le  Russe.  Il  était  au  courant  de  mon  entrevue  avec  la femme  de  Charles  Adams  et  de  ma  conversation  avec  Amanda.  Une conversation  qui  s'est  tenue  ici  même,  rien  que  nous  deux  avec  la  porte fermée…

Et les menaces de Vanderbeek. Elles se sont aussi déroulées dans ces locaux. Un frisson me parcourt l'échine. On me surveille. J'explore la pièce des yeux, immobile. Je cherche.

Il nous écoute. Il entend tout, m'a confié la veuve Adams.

Divagations d'une folle, ou vérité dévoilée ?

Je me lève doucement, avec un naturel affecté. Je fais mine de m'étirer les jambes.  Un  coup  d'œil  en  direction  du  plafond.  Le  détecteur  de  fumée,  le portemanteau  accroché  derrière  la  porte,  les  prises  dans  le  mur.  Il  existe  des centaines d'endroits où dissimuler un mouchard.

Je doute cependant qu'il soit caché ou enterré. Je parie plutôt qu'il est là, devant mon nez.

Je m'empare de la photo de Libby, Satan et moi, sur le bureau. Je soupèse le cadre argenté. Il m'a toujours paru étrange. Trop lourd, disproportionné.

J'examine  encore  une  fois  ce  cliché  bizarre.  J'ai  l'impression  de  voir  une mise  en  scène,  un  trucage.  Je  pose  le  cadre  par  terre  et  l'écrase  d'un  coup  de talon. Le verre se brise.

Je m'agenouille. Les fragiles montants se sont désolidarisés. Contrairement à  ce  que  j'avais  cru,  ils  n'étaient  pas  en  métal.  Des  fils  noirs,  reliés  à  ce  qui ressemble fort à un micro, une caméra miniature et une fine antenne émergent d'un compartiment secret.

Je  me  souviens  de  l'insistance  avec  laquelle  Libby  m'avait  convaincu d'emporter cette photo et pas une autre, le jour de ma prise de fonction chez Tao. Prends  celle  où  nous  sommes  ensemble,  avait-elle  prétexté.  Je  lui  avais  fait confiance. Je lui faisais confiance depuis tant d'années.

Sa  méchanceté  et  ses  sautes  d'humeur,  son  obstination  à  rester  auprès  de moi alors qu'elle me hait prennent un relief nouveau.

Elle travaille pour Tad Billups. Depuis tout ce temps, elle travaille pour lui. Peut-être  qu'elle  couche  également  avec  lui.  Cela  expliquerait  beaucoup  de choses. Ma femme et mon meilleur ami, entretenant une liaison et complotant contre moi.

Une pensée incongrue mais d'une clarté saisissante me frappe soudain : tu as eu ce que tu méritais, Jimmy.

Tout ce qui t'arrive est la conséquence de tes actes. Tu récoltes ce que tu as semé.
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Chaque fois que Tad et moi avons parlé, depuis que je suis en Floride, c'est lui qui m'a appelé.

Je passe à l'offensive. À mon tour de le surprendre. J'ignore ce que je vais lui  dire.  Peut-être  un  truc  du  genre  “ça  te  plaît  de  baiser  ma  femme  ?”.  Ou alors autre chose. Je ne m'inquiète pas. Je trouverai les mots appropriés dès que j'entendrai le son de sa voix.

Je cherche le numéro de téléphone de son bureau sur mon ordinateur. La secrétaire  qui  me  répond  a  le  timbre  voilé  des  personnes  blasées,  typique  des chiennes  de  garde  embauchées  par  les  sociétés  de  capital-risque.  Sexy,  oui, conviviale, un peu mais pas trop, avec un zeste de réticence : “Merci de votre appel, mais qui êtes-vous au juste ?”

«  Bonjour,  vous  êtes  bien  chez  Bedrock  Ventures.  Alicia  à  l'appareil.  En quoi puis-je vous aider ?

— Je voudrais parler à Tad Billups, s'il vous plaît. »

Long silence. « De la part de qui ?

— Jimmy Thane. »

Nouveau silence. Sans doute a-t-elle besoin de davantage de précisions. « Je suis  le  directeur  de  l'une  de  vos  entreprises.  Jimmy  Thane,  de  Tao  Software, Alicia. Vous avez sûrement entendu parler de moi. » Dans mon intonation, la fermeté le dispute à une légère impatience. « Passez-moi Tad, je vous prie. »

Encore une pause. J'ai l'impression d'appeler de la planète Mars, de la part du  général  Mixilplc,  pour  discuter  du  calibrage  de  notre  canon  à  rayons cosmiques.

«  Restez  en  ligne  »,  dit-elle  au  bout  d'un  long  moment.  Une  reprise  de Penny  Lane,  façon  musique  d'ambiance  à  la  flûte  de  Pan,  succède  à  sa  voix chaude. Une minute passe, puis un homme décroche.

« Tom Tench à l'appareil. À qui ai-je l'honneur ? »

Tom D. Tench, alias Tonne de Tanche, un des associés de Tad. Toutes les sociétés de capital-risque ont un Tench parmi leurs responsables : un homme qui sait parler aux imbéciles heureux détenteurs des cordons de la bourse. Vous ne pouvez pas envoyer un Indien à la peau sombre ou un Chinois énigmatique négocier  avec  une  vieille  famille  d'Akron.  Même  si  ce  sont  précisément  ces spécimens  exotiques  qui  gèrent  les  capitaux  des  barons  de  l'acier  depuis  la quatrième  génération  en  Ohio,  il  vous  faut  un  Tench  pour  manœuvrer.  Bête comme ses pieds, mais descendant des colons du Mayflower, diplômé de Yale, titulaire  d'une  maîtrise  en  gestion  des  affaires  à  Harvard,  et  doté  d'un  solide coup droit au squash.

J'essaye de paraître enthousiaste : « Bonjour Tom. C'est Jimmy.

— Jimmy ? » Il n'a pas l'air de se souvenir de moi.

« Jimmy Thane. Est-ce que Tad est là ?

— Tad ? »

Bon sang, soupiré-je intérieurement, j'essaye de joindre le type qui me cocufie et Tench joue à Questions pour un champion.

«  Tad,  oui  !  Tad  Billups.  J'ai  demandé  à  la  secrétaire  de  me  le  passer. J'ignore pourquoi j'ai atterri chez vous. Comment allez-vous, au fait ?

— Qui est à l'appareil ?

— Jimmy Thane. » J'entends un gros souffle au bout du fil. Quelqu'un qui soupire  ou  pouffe  d'un  rire  incrédule.  Je  continue  tout  de  même  sur  ma lancée : « C'est moi, le directeur de Tao Software. La boîte appartient à votre portefeuille. J'imagine que vous êtes au courant. »

Cette  dernière  phrase  est  une  plaisanterie.  À  défaut  d'être  drôle,  elle contient  tout  le  sarcasme  que  je  peux  mobiliser  en  pareilles  circonstances. Même le capital-risqueur le plus médiocre connaît les entreprises inscrites à son portefeuille.  Il  les  connaît  intimement.  Les  responsables  en  poste  sont  ses employés.  Aucun  nom  ne  lui  échappe.  Après  tout,  les  directeurs  constituent son principal atout. Ils s'appliquent à faire de lui un homme riche.

Tench  Tronche  de  Cake  ne  saisit  pas  l'ironie  de  ma  réplique.  Le  silence s'installe.  Je  me  demande  s'il  est  encore  là  quand  il  dit  :  «  Jimmy  Thane,  le poivrot ? »

Si je n'étais pas assis, bien calé dans mon fauteuil, je serais tombé par terre. Je  ressens  un  léger  vertige,  comme  si  ma  perception  du  monde  changeait, drastiquement infléchie par une inversion de rotation du globe ou que sais-je. Je parviens cependant à rester courtois : « Le poivrot, c'est cela. N'oubliez pas le  cocaïnomane  et  le  coureur  de  jupons.  Maintenant,  est-ce  que  vous  pouvez me passer Tad, oui ou non ?

— Qu'est-ce que vous me chantez, Jimmy ? Où êtes-vous ?

— Bon sang de merde, explosé-je. Je suis à perpète, en Floride, espèce de con.  Je  me  casse  le  cul  pour  votre  salopard  d'associé  et  il  fait  quarante-cinq degrés. Vous n'allez quand même pas me raconter qu'il ne vous a pas prévenu que je travaillais pour vous ?

—  Jimmy  Thane,  dit-il  sur  un  ton  rêveur.  J'étais  sûr  de  ne  plus  jamais entendre  parler  de  vous,  après  ce  qui  s'est  passé.  »  Il  s'éclaircit  la  voix.  « Tao Software  a  fermé  ses  portes  l'année  dernière,  Jimmy.  Perte  sèche.  Nous  nous sommes débarrassés de l'entreprise. Est-ce que… est-ce que vous me faites une blague ?

—  Allez  au  diable,  Tench.  »  Là,  je  ne  plaisante  pas.  «  Passez-moi  votre enfoiré d'associé tout de suite.

—  Tad,  Tad,  Tad,  répète-t-il  comme  si  ce  prénom  valait  la  peine  d'être examiné sous tous les angles. Voilà le problème, Jimmy.

— Quel problème ?

—  Tad  a  pris  un  long  congé  sabbatique.  Il  nous  a  quittés  au  début  de l'année dernière, en 2009, et n'est plus revenu depuis. Après le drame, tout le monde pensait que c'était mieux.

— Qu'est-il arrivé ?

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'histoire  ?  La  baby-sitter  étranglée  avec  son propre soutien-gorge ?

— Non.

— Eh bien, tant que la cour n'a pas rendu son verdict, nous ne savons pas la vérité. Mais nous avons convenu, en attendant le jugement…

— Comment ça, le jugement ? Vous déraillez ou quoi ? Où est Tad ? C'est lui qui m'a engagé, bordel !

— J'ignore où il est, Jimmy. Je ne lui ai pas parlé depuis plus d'un an. Il ne travaille plus avec nous et je doute de le revoir un jour. Je peux toutefois vous certifier,  Jimmy,  que  personne  chez  Bedrock  Ventures  ne  vous  a  confié  de mission.  Ni  pour  prendre  les  rênes  d'une  entreprise,  ni  pour  prendre  le bouillon. » Une pause, et il ajoute : « Sans vouloir vous vexer.

— Je ne me vexe pas, Ducon.

—  Si  je  le  croise,  ce  qui  est  peu  probable  étant  donné  que  je  déteste  les prisons, je lui dirai que vous avez appelé. »
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Il pleut quand j'arrive à la maison.

L'averse, quelques gouttes sur le pare-brise tandis que je reviens du bureau, se  transforme  en  intempérie  conséquente  au  moment  où  je  m'extirpe  de  la voiture.  Je  lève  les  yeux.  Midi  tout  juste  passé  et  le  ciel  est  noir,  le  déluge imminent.  L'eau  éclabousse  le  gravier  à  mes  pieds.  Une  odeur  de  poussière chaude monte du sol. Le tonnerre gronde au loin.

La Mercedes de Libby n'est pas là. De toute façon, je ne m'attendais pas à trouver ma femme à la maison. On ne peut pas à la fois guetter le retour de son mari et mener une double vie. Travailler pour son amant.

Je gravis les marches jusqu'à notre chambre et commence ma fouille par le tiroir  où  Libby  garde  ses  sous-vêtements.  Un  endroit  souvent  prisé  des cachottières. Je passe mes mains dans les habits. J'ignore ce que je cherche : le coin  replié  d'un  emballage  de  préservatif,  la  douce  couverture  d'un  journal intime, voire le papier plié d'une lettre d'amour rédigée par Tad. Ou écrite en cyrillique.

Ma quête est un échec. Rien que des vêtements, pas si nombreux que ça, d'ailleurs.

Je passe à l'armoire. D'abord les étagères du haut, qui contiennent les pulls. Ensuite  je  m'agenouille  et  entreprends  d'examiner  une  à  une  les  boîtes  à chaussures  et  autres  sacs  à  main  inutilisés.  Chou  blanc.  Pas  de  mot,  pas  de papier, pas de secret.

Je  vais  explorer  les  tiroirs  de  la  cuisine.  J'inventorie  tous  les  objets  qui s'accumulent  traditionnellement  en  pareil  lieu  :  tire-bouchon,  ouvre-boîte, couteaux émoussés, spatule, pelote de ficelle… Les placards, les recoins derrière les assiettes et les verres ne m'en apprennent pas davantage. Je jette dans l'évier la  farine  contenue  dans  une  boîte  en  fer-blanc,  puis  le  sucre  en  poudre  d'un tupperware.

À l'extérieur, l'averse s'accentue. Les gouttes tambourinent sur le toit. Un éclair, suivi quelques secondes plus tard d'un coup de tonnerre qui ébranle les vitres.

Alors que je contemple le jardin à travers la fenêtre, un autre éclair illumine le potager et la remise, un peu en retrait.

La remise, bien sûr.

Je sors de la maison en laissant la porte ouverte, trottine sous la pluie qui tombe à présent avec virulence. Les gouttes bombardent mon crâne endolori, lavent la sueur de mon visage. Ma chemise est trempée en deux secondes. L'eau s'accumule dans mes chaussures. Je glisse dans la boue.

Par  chance,  la  cabane  n'est  pas  verrouillée.  La  fine  porte  en  tôle  ondulée grince sur ses gonds rouillés lorsque je tire la poignée.

Je découvre le paquet là où il doit être, sur l'étagère du bas. J'avais vu Libby à  genoux,  la  dernière  fois.  L'objet  est  enveloppé  dans  du  papier  blanc  de boucherie.

Mes mains tremblent. J'ai la conviction d'avoir trouvé une réponse, même si  j'ignore  à  quelle  question  elle  se  rapporte.  J'arrache  l'emballage.  Le  papier mouillé se délite sous mes doigts humides. Trois DVD à l'intérieur, frappés au logo de Hewlett-Packard et ornés du slogan : “Inventez”.

Chaque  disque  porte  une  date  inscrite  à  la  main,  au  feutre  indélébile  : “2 juin”, “12 juillet” et “19 juillet”.

Je  retourne  au  salon  et  glisse  le  premier  DVD,  celui  du  2  juin,  dans  le lecteur.

Le film commence immédiatement. Pas de générique. Je sais tout de suite à quel  genre  j'ai  affaire  :  image  contrastée,  couleur  orangée  omniprésente, halètements  saturés…  J'ai  vu  ces  vidéos  un  millier  de  fois,  comme  chaque Américain.

Un détail, cependant, attire mon attention. On ne peut pas nier que ce soit de la pornographie, mais quelque chose cloche. Le film est trop réel.

Une  jeune  fille  d'environ  quinze  ans  s'affiche  à  l'écran.  Son  visage  m'est familier, mais je ne parviens pas à me rappeler où je l'ai vue. Allongée nue sur une bâche en plastique, luisante de sueur, elle a les cheveux plaqués sur le crâne et  les  jambes  écartées.  Sans  doute  est-elle  attachée  à  des  montants  de  lit, invisibles à l'écran. Un bâillon qui ressemble à une cravate en nylon est enfoncé dans sa bouche.  J'observe  en  outre  que  sa  tête est maintenue par de l'adhésif noir autour du front. Ses yeux sont remplis de larmes.

Une voix masculine, en off : « Tu sais ce qui va t'arriver ? » Le timbre est doux. L'inconnu parle très lentement, avec un accent russe : « Nous allons te découper, te faire mal. C'est ce que tu veux ? »

La fille, paniquée, essaye de secouer la tête, mais l'adhésif n'autorise qu'un ou deux soubresauts frénétiques.

« Tu es tellement calme, Lisa. Dis un mot à la caméra. »

Ses yeux vacillent, se posent sur l'objectif, sur moi. Je n'ai jamais vu un tel regard et prie pour ne jamais le revoir.

« Bientôt, ma chère », susurre le Russe. Le film s'arrête.

Je fixe un long moment l'écran noir. Une voix intérieure me déconseille de regarder le deuxième disque. Je sais ce qu'il contient, ça ne m'intéresse pas. Je voudrais remettre les DVD dans leur emballage et les reposer sur l'étagère afin de  les  oublier.  Mais  cette  démarche  est  impossible,  car  je  dois  connaître  le secret de Libby.

La suite est encore pire. Même fille, même pièce. L'angle de prise de vue demeure  identique,  mais  du  temps  a  passé.  Suffisamment  pour  qu'il  se produise des choses horribles. La jeune victime n'a plus peur. Elle est en état de choc, à peine en vie. Ses poignets, ses jambes et sa tête sont toujours entravés. Elle  a  les  yeux  ouverts,  sa  respiration  est  calme,  mais  elle  ne  bouge  plus  du tout.  Un  mélange  de  sang,  de  morve  et  de  Dieu  sait  quoi  encore  souille  son visage.  Ses  petits  seins  sont  rouges  et  enflés,  ses  joues  contusionnées.  Sa  belle peau laiteuse s'orne désormais d'orifices noirs suintant de pus. Je devine qu'il s'agit de brûlures de cigarettes.

Le  Russe  reprend  la  parole  :  «  Pauvre  petite.  Pauvre,  pauvre  petite.  Si  tu nous  avais  écoutés,  elle  n'en  serait  pas  là.  Elle  irait  à  l'école,  elle  ferait  ses devoirs avec plaisir, elle aurait un petit ami, comme promis. Mais tu n'as pas bien  travaillé.  Nous  t'avions  donné  des  instructions  et  tu  as  échoué.  Tu  n'es qu'une  imbécile.  Il  ne  te  croit  pas,  il  ne  te  fait  pas  confiance.  Tu  dois t'améliorer. La prochaine fois, tu n'aimeras pas ce que nous lui ferons. »

Les  déclarations  du  bourreau  sont  effroyablement  prémonitoires.  Le troisième DVD est plus ignoble encore que les précédents. La fille est toujours vivante.  Ses  tortionnaires  ont  fait  ce  qu'il  fallait.  Cela  n'a  pas  dû  être  facile. Physiquement  ou  mentalement,  il  ne  reste  pas  grand-chose  d'elle.  Elle  ne ressemble plus du tout à l'adolescente de la première vidéo, ni même à un être humain. On distingue encore ses yeux blancs à travers le magma de son visage. Ils sont ouverts mais ne voient plus rien.

« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? interroge le Russe hors champ. Tu sais pourquoi nous nous sommes attaqués à elle ? À cause de toi. Tout est de ta faute. Il ne te croit toujours pas. Dernier avertissement. Ou notre prochain film aura une nouvelle star : toi. »

La voix de Libby me fait sursauter. « Qu'est-ce que tu fabriques, Jimmy ? »

Je me retourne. Elle se tient sur le seuil du salon, appuyée au montant de la porte pour garder l'équilibre. Elle est trempée. Ses cheveux pendent en longues torsades  dégoulinantes.  Elle  ne  semble  pas  en  colère.  Juste  épuisée.  Peut-être est-elle  soulagée  que  j'aie  enfin  découvert  son  secret.  « Tu  n'aurais  pas  dû  les regarder, dit-elle.

— Qui est cette fille ? » Je désigne la télé. Malgré l'écran noir et muet, il est évident que je parle de la victime des tortures.

« Tu ne comprends pas, se désole Libby. C'est une catastrophe.

— Qui est-elle ?

— Arrête, je t'en prie.

— Qui est-elle ?

— Jimmy…

— Qui est-elle, bon Dieu ? » hurlé-je.

Elle ouvre la bouche pour répondre, mais paraît se raviser aussitôt. Elle me regarde, fait volte-face, monte à l'étage.

Je  la  rejoins  dans  la  chambre.  Elle  est  plantée  devant  la  fenêtre,  les  yeux dans le vide.

«  J'ai  trouvé  le  micro  dans  le  cadre  de  la  photo,  Libby.  Je  sais  que  tu travailles pour Tad. »

Elle ne bouge pas, ne parle pas.

« Qui est l'adolescente sur le DVD ? »

Malgré son silence, je continue, plus doucement qu'elle ne le mériterait : « Réponds-moi, s'il te plaît, Libby. Qui est-elle ? »

Elle  se  tourne  vers  moi.  Sa  peau  est  si  blanche,  si  fine  que  je  distingue l'entrelacs de veines bleues sous ses yeux. Elle plisse les lèvres. Sa réponse n'est qu'un soupir, un courant d'air glacé : « C'est ma fille.

—  Ta…  fille  ?  »  Je  m'ébroue.  «  Tu  n'as  pas  de  fille.  Tu  n'as  jamais  eu de… Attends une minute : tu as eu un enfant avant moi ? »

Elle reste silencieuse.

« Pourquoi l'ont-ils torturée ?

— C'est une longue histoire, Jimmy. Et je ne crois pas que j'aurai le temps de te la raconter.

— Nous avons tout le temps du monde.

— Oh non. Ne crois pas ça. »

Je commence à discerner les grandes lignes du complot. « Tout n'était que mensonges, alors ? Ton passé, tout ce que tu m'as raconté… Des mensonges, pas vrai, Libby ? »

À  l'évocation  de  son  prénom,  je  repense  à  la  soirée  au  restaurant,  en compagnie  de  Martin  et  de  son  épouse.  Je  revois  la  femme  qui  avait  abordé Libby à la fin du repas, celle qui la prenait pour quelqu'un d'autre.

« Bon Dieu, soufflé-je. Est-ce que tu t'appelles Libby, au moins ? »

Ses yeux parcourent lentement la pièce. Je suis son regard, qui se pose sur le ventilateur  au  plafond.  L'appareil  tourne  paresseusement  au-dessus  de  nos têtes, brassant un air lourd.

« Dis-moi ce qui se passe, Libby. Je peux sans doute t'aider.

— M'aider ? rit-elle. Non, Jimmy. Je suis sûre que tu ne peux pas m'aider.

—  Qui  a  fait  ces  vidéos  ?  Ils  te  font  chanter,  c'est  ça  ?  Pourquoi  ?  Que veulent-ils ? »

Elle reste muette, mais cela n'a plus d'importance. J'ai compris de quoi il retourne. « Tu ne travailles pas pour Tad, hein ? C'est Ghol Gedrosian. Tu as toujours été à son service. Où est-il ? Il rôde dans les parages ? »

Elle pose un doigt sur ses lèvres. Sa voix est si ténue, la pluie tombe si fort sur le toit, que je l'entends à peine : « Chut. Ne prononce pas ce nom. »

Je hausse le ton : « Où est-il ? Où se cache Ghol Gedrosian ? »

Silence.

«  Je  te  faisais  confiance.  Depuis  combien  de  temps  es-tu  son  esclave  ? Combien d'années ? »

Elle m'observe avec une expression indéchiffrable. De la colère, peut-être ? Ou de la haine ? De la peur ? Non, décidé-je. Rien de tout cela. Je réalise avec effroi qu'elle éprouve de la pitié à mon égard. Elle me plaint.

« Tu n'as aucune idée du pétrin dans lequel tu t'es fourré, pas vrai ?

— Pourquoi te fait-il chanter ? Dans quel but ? »

Elle s'approche de moi, prend ma main et se penche à mon oreille. Je peux sentir  son  souffle  sur  ma  peau.  J'ai  l'intuition  qu'il  s'agit  là  du  crépuscule  de notre intimité, de notre dernier moment en tant que mari et femme. « Nous devons partir, chuchote-t-elle. Si tu veux vivre, il faut quitter cette maison tout de suite. Crois-moi. »

Je la repousse. Elle titube. « Te croire ? éclaté-je. Laisse-moi tranquille ! »

Je m'aperçois qu'elle est effrayée… par moi. Elle lance un regard subreptice au ventilateur.

Cet appareil possède une sorte d'aura maléfique. Il me fait penser à un œil lubrique,  sadique,  qui  se  repaît  du  spectacle  sordide,  de  cette  ultime  dispute conjugale que nous lui offrons.

«  Qu'est-ce  que  tu  regardes  ?  questionné-je.  Pourquoi  tu  n'arrêtes  pas de…  »  Je  m'interromps.  En  deux  enjambées,  j'atteins  la  table  de  chevet.  Je m'empare du premier objet de poids que je trouve : un serre-livres métallique en  forme  d'éléphant  et  de  la  taille  d'une  brique.  Cette  babiole  était  déjà  là quand j'ai emménagé. Je monte sur le lit et me penche vers le ventilateur.

« Qu'est-ce que tu fiches ? » s'alarme Libby.

D'un coup bien ajusté au centre de l'appareil, je casse l'œil en plastique. Le ventilateur  se  désolidarise  du  plafond.  Je  le  regarde  pendre  à  dix  centimètres des bardeaux, retenu par les fils électriques. La poussière de plâtre se répand sur le plancher. J'examine l'intérieur de l'appareil. Pas d'erreur possible. Derrière le cache détruit, un objectif de caméra me toise.

Je  suis  hors  de  moi.  «  C'est  quoi,  ce  bordel  ?  »  Je  frappe  de  nouveau  le ventilateur  avec  le  serre-livres.  Les  fils  électriques  cèdent,  tout  le  dispositif s'écroule  par  terre,  ne  laissant  qu'un  fin  nuage  de  poussière  blanche  en suspension.

Je  pointe  un  doigt  accusateur  vers  la  fenêtre,  vers  la  maison  obscure  de l'autre côté de la rue.

« C'est lui, hein ?

— Attends, Jimmy, laisse-moi t'expliquer…

— Notre voisin, Ghol Gedrosian.

—  Non,  tu  te  trompes.  Ils  t'ont  entendu.  Ils  vont  arriver.  Il  faut  partir d'ici. »

Je refuse de l'écouter. Après avoir sauté du lit, je l'écarte sans ménagement de mon chemin et quitte la chambre, le serre-livres à la main.

« Reviens, Jimmy ! Ils vont te tuer ! »

Je dévale les marches quatre à quatre, arrive dans le salon. Maintenant, je vois des caméras partout. La vieille horloge, postée dans le coin. Combien de fois Libby et moi nous sommes-nous allongés sur le canapé juste en face ?

Je scrute l'intérieur de la pendule. La vitre reflète mon visage : celui d'un homme  aux  yeux  cernés,  aux  cheveux  mouillés  et  au  nez  bosselé.  Je  ne distingue aucun matériel suspect. Juste un type fou de rage. Je brandis le serre-livres et frappe l'horloge.

La vitre explose. Un éclat de verre m'écorche la joue, à deux centimètres de l'œil. Les ressorts bondissent hors de la machine, tels des accessoires de dessins animés. Je découvre enfin la rétine noire d'une caméra, dissimulée derrière le balancier.

«  Écoute-moi,  Jimmy  »,  supplie  Libby,  qui  a  descendu  les  marches.  Son regard se pose sur le serre-livres dans ma main. « Ils vont me tuer. Tu viens de signer mon arrêt de mort.

— Qui va te tuer ?

— Tu le sais.

— Dis son nom. »

Elle secoue la tête.

Je sors du salon, me dirige vers la porte d'entrée.

« Jimmy, non ! »

Me  voilà  dehors,  sous  le  porche  et  sous  la  pluie.  Je  passe  devant  la Mercedes  de  Libby,  garée  de  travers  dans  l'allée,  derrière  ma  Ford.  Dans  sa précipitation, elle a laissé le toit ouvert, si bien que la pluie tombe à l'intérieur. Je  continue  ma  route.  L'averse  se  déchaîne  sur  mon  crâne,  mon  visage,  mes yeux.  Je  ne  vois  presque  rien.  Aveuglé  par  les  éclairs  et  le  rideau  de  pluie,  je traverse la chaussée en ligne droite. J'entrevois une paire de phares au loin. Peu importe.  Je  patauge  maintenant  dans  le  jardin  de  mon  voisin,  m'enfonce jusqu'aux chevilles dans la boue.

Après  avoir  gravi  les  degrés  du  perron,  je  martèle  la  porte  avec  le  serre-livres. L'auvent m'abrite de l'intempérie. Mes coups sont lourds et violents. Ils évoquent l'arrivée de la Gestapo en pleine nuit. Le métal creuse de profondes encoches dans le bois.

« Ouvrez-moi ! m'égosillé-je. Laissez-moi entrer ! »

Le battant s'ouvre brusquement. Mon voisin, le vélociraptor, se tient dans l'embrasure de la porte. Il me regarde, étonné. Il porte un débardeur. De près, il est encore plus svelte et bronzé que dans mon souvenir. Plus musclé aussi. Il possède un torse d'athlète professionnel.

« Oui ? dit-il avec un accent russe. Je peux vous aider ?

— Je suis votre voisin, Jim Thane, répliqué-je sur un ton qui n'est pas très vivre-ensemble. Laissez-moi entrer ! » Je le pousse, une main sur la poitrine. Le mouvement  nous  surprend  tous  les  deux.  Il  trébuche  en  arrière.  La  voie  est libre.

Sa  maison  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  mienne,  sauf  que  le salon  se  situe  à  gauche  et  non  à  droite.  Plus  loin,  je  distingue  l'escalier  en colimaçon qui mène aux chambres.

En passant, je jette un coup d'œil au vélociraptor. Il a l'air hésitant, peut-être même effrayé. Et lorsque je pénètre dans le salon, c'est la stupéfaction.

Chez moi, il y a un divan, une télé, une horloge dans un coin et même une table basse sur laquelle je pose mon verre de limonade et mes mots croisés.

Chez  mon  voisin,  la  pièce  est  bourrée  de  matériel  électronique.  Rien d'autre.  Des  rangées  d'appareils,  de  machines.  De  quoi  remplir  un  studio d'enregistrement.  D'ailleurs,  je  suis  littéralement  dans  un  studio d'enregistrement.  Les  consoles  peuplent  le  mur  du  fond,  douze  écrans  de télévision haute définition s'alignent en hauteur.

«  Bordel  de  m…  »  Je  m'arrête,  interloqué,  car  je  viens  de  voir  ce  que diffusent les écrans.

Des images de Libby. De moi. Et de notre maison.

L'un  des  moniteurs  est  sur  pause,  sans  doute  en  raison  d'un  intérêt particulier pour la séquence en cours, où l'on aperçoit Libby à genoux, en train de me sucer. Je me souviens de la nuit où cela s'est produit. Cet épisode date de plusieurs  semaines,  mais  il  m'a  marqué  par  sa  violence.  La  dimension machinale de cette expérience n'avait rien d'érotique.

Les autres télévisions diffusent des événements plus récents : un gros plan de moi, vu de l'horloge, alors que je me préparais à en pulvériser la vitre. Une autre  vidéo,  dont  le  time  code  défile  en  bas  à  droite,  me  montre  occupé  à fouiller la chambre.  Cette  scène,  filmée  en  infrarouge, se déroulait une heure auparavant. On y voit mon fantôme verdâtre tâter les sous-vêtements de Libby, puis se diriger vers l'armoire.

Je me tourne vers Vélociraptor, qui m'observe à présent avec une sorte de jubilation, comme s'il était captivé par ma réaction.

« Qui êtes-vous ? Ghol Gedrosian ? »

Il  rit.  «  Voyons,  monsieur  Thane.  Vous  faites  erreur.  Je  peux  tout  vous expliquer.

— D'accord. Allez-y. Commencez donc par ça ! » Je désigne les écrans au mur et m'avance vers lui, le serre-livres à la main. Il ne bronche pas et continue de m'observer, calme mais prudent.

Soudain,  j'entends  du  bruit  à  l'extérieur,  par  la  porte  d'entrée  restée ouverte. D'abord une détonation, puis un cri. La voix de Libby : « Au secours, Jimmy ! »

Je  me  rue  à  l'extérieur,  Vélociraptor  sur  mes  talons.  «  Je  vous  en  prie, monsieur  Thane,  insiste-t-il.  Il  s'agit  d'un  absurde  malentendu.  J'aimerais éclaircir les choses afin d'éviter tout désagrément. »

Je cours sous la pluie. De l'autre côté de la rue, dans mon allée, des phares trouent l'obscurité. Deux silhouettes sombres en poussent une troisième dans une voiture. Un cri étouffé. Ils enlèvent Libby. J'arrive en bout de jardin. Mon pied glisse. Je me retrouve les fesses par terre. La douleur me vrille les côtes. Je reste planté dans la boue, le souffle coupé. L'eau ruisselle sur mes mains et mes jambes. Je parviens à me relever au moment où la voiture, une Sedan noire et anonyme,  sort  de  la  propriété  en  dérapant  sur  le  gravier.  Je  sprinte  pour  lui couper la route, mais elle accélère. Je la manque de justesse.

« Arrêtez ! » crié-je. Trop tard. Le véhicule disparaît, englouti par l'averse.

« S'il vous plaît, monsieur Thane. Revenez à l'intérieur », crie Vélociraptor, qui est resté sur le perron de sa maison. Il a enfilé un coupe-vent et dissimule sa main droite dans la poche. « C'est une méprise. J'aimerais vraiment avoir une chance de vous expliquer de quoi il retourne. »

Tout  en  parlant,  il  s'approche  de  moi.  Un  mouvement  lent,  quasi imperceptible.

Je regarde ma propre maison. La porte est ouverte, la lumière accueillante du vestibule se déverse sous le porche. Vélociraptor continue sa progression. Il descend les marches, avance dans le jardin. « Ça va vous intéresser, vous verrez. Que  diriez-vous  d'en  discuter  devant  une  tasse  de  café  bien  chaud  ?  Entre voisins. Vous prendrez bien un café, n'est-ce pas ? » Il est maintenant assez près de  moi  pour  que  je  puisse  distinguer  la  protubérance  dans  sa  poche,  trop importante pour n'appartenir qu'à une main.

Je fais volte-face et me mets à courir dans la rue. Mes pieds envoient des gerbes d'eau. Les égouts ne parviennent plus à endiguer l'averse torrentielle. Je patauge à présent dans mon jardin. Un coup d'œil par-dessus mon épaule et je m'aperçois  que  le  Russe  s'est  lancé  à  ma  poursuite.  Au  temps  pour  la conversation amicale autour d'un café. Je pars en aquaplaning sur la pelouse, manque chuter sur les fesses pour la seconde fois, parviens à rétablir l'équilibre de  justesse.  Je  continue  ma  course  folle,  escalade  les  marches  du  perron  et m'enferme chez moi au moment où le Russe est sur le point de me rattraper.

Le  verrou  claque.  À  bout  de  souffle,  je  m'adosse  au  battant.  La protubérance  dans  la  poche  de  Vélociraptor  me  revient  en  mémoire  et  je m'éloigne de l'huis.

Lorsque mon poursuivant frappe à la porte, ses coups sont mesurés, polis. Je l'entends qui m'appelle de l'autre côté : « Je ne veux pas vous faire de mal, monsieur Thane. Juste bavarder. Vous avez ma parole. »

J'examine l'entrée. Libby a laissé ses clefs trempées sur le guéridon. Je m'en empare, les glisse dans ma poche.

« Monsieur Thane, persiste Vélociraptor, asseyons-nous autour d'un verre, vous voulez bien ?

—  Allez-vous-en  !  Je  n'ai  pas  envie  de  trinquer  avec  vous.  Laissez-moi tranquille ! »

Je  m'estime  sain  et  sauf  tant  que  le  Russe  est  de  l'autre  côté  de  l'épais panneau de bois et tant que je suis en mesure de le localiser.

« Allez-vous-en », répété-je.

Pas de réponse.

Je regarde par le judas. Plus personne. Le Russe a quitté le perron.

Je  dresse  l'inventaire  du  rez-de-chaussée.  Les  fenêtres  de  la  cuisine  sont fermées, mais le patio, dans le salon, demeure entrouvert. Je m'empresse d'aller y remédier. Au moment où la targette de la porte coulissante s'enclenche, un flash de lumière illumine les cieux et le Russe, à quelques pas de moi, de l'autre côté de la vitre. Il pose sa main sur la poignée et l'actionne en vain. Sa voix me parvient, étouffée par le verre : « Je vous en prie, monsieur Thane. Laissez-moi entrer. »

Une autre silhouette se faufile dans le jardin. Puis je distingue un troisième homme, qui passe devant les fenêtres de la cuisine. Trois assaillants, peut-être plus, sur le point de pénétrer au rez-de-chaussée.

Je retourne dans l'entrée. La poignée de la porte bouge. Je me rue à l'étage. Une fois dans la chambre, je réalise qu'il n'y a pas de loquet.

Des voix dans le vestibule : « Il est en haut. Dans la chambre. »

Comment  peuvent-ils  déjà  être  au  courant  ?  J'inspecte  la  pièce.  Le ventilateur  est  hors  d'usage.  Deux  autres  objets  me  paraissent  suspects. D'abord  le  radio-réveil  sur  la  table  de  chevet  de  Libby  :  un  appareil étrangement  volumineux  d'une  marque  chinoise  inconnue.  Puis  la bibliothèque  remplie  de  livres.  N'importe  lequel  de  ces  ouvrages  pourrait dissimuler  une  caméra  ou  un  micro.  J'attrape  le  téléphone  et,  malgré  mes mains trempées, arrive à composer le numéro des urgences.

Une sonnerie, un déclic et une voix masculine me répond. Avec un accent russe.  «  Écoutez-nous,  monsieur  Thane.  Nous  allons  entrer  dans  cette  pièce d'ici quelques instants. Nous ne voudrions pas vous blesser… »

Je raccroche d'un coup sec et recule, comme si le gangster pouvait passer le bras  à  travers  l'écouteur  et  m'attraper.  Mais  il  n'aura  pas  besoin  d'utiliser  cet artifice  surnaturel,  puisqu'il  lui  suffira  de  procéder  à  l'ancienne  :  tourner  la poignée et ouvrir la porte dépourvue de verrou.

Je m'élance vers la porte coulissante de la véranda. Le panneau est lourd, il colle  aux  rails.  Je  l'entrebâille  juste  assez  pour  pouvoir  me  faufiler  par l'ouverture. La pluie bat son plein à l'extérieur. Je referme derrière moi et tente d'épier la chambre à travers l'épaisse vitre constellée de gouttes de pluie. Deux gorilles se traînent dans la pièce, regardent partout.

La  véranda  n'est  pas  très  spacieuse.  Juste  de  quoi  mettre  deux  chaises longues  et  une  petite  table  en  verre.  Cinq  mètres  plus  bas,  les  dalles  et  la piscine. Aucun moyen de s'échapper.

« Il est là ! » s'exclame l'un des hommes de l'autre côté de la vitre. Je vois le malfrat  pointer  un  doigt  calme  dans  ma  direction,  comme  s'il  montrait  à  un collègue de travail un dossier mal rangé.

Ces Russes sont de véritables armoires à glace. Leurs muscles se dessinent à travers la toile de jean et les t-shirts détrempés. Le plus grand des deux écarte le panneau  coulissant  d'une  dizaine  de  centimètres.  Il  passe  les  doigts  par  la brèche.

« Monsieur Thane… »

J'attrape  le  battant  et  le  pousse  de  toutes  mes  forces.  Le  lourd  montant broie  les  doigts  du  gangster.  J'entends  un  horrible  craquement  humide,  suivi d'un cri.

Je grimpe sur la balustrade, mes pieds dérapent sur le ciment que la pluie a rendu glissant. Je parviens néanmoins à me tenir debout, vacillant au bord du vide. La pluie s'entête. Ma vision se brouille. Je vois à peine ce que je fais. Cela vaut sans doute mieux.

Je saute.

Un long plongeon, très gracieux, les bras tendus.

Lorsque je percute l'onde, le chlore s'engouffre dans mes sinus. Sensation de  brûlure.  Mes  mains  frappent  si  fort  le  fond  de  la  piscine  que  je  crains  de m'être cassé une articulation. Mais je remonte à la surface, vivant et pas trop amoché.

Comme  j'ai  presque  pied,  je  bondis  jusqu'à  l'autre  extrémité  du  bassin. Mes vêtements m'alourdissent autant qu'une armure. Je parviens finalement à sortir.

« Là, en bas ! » rugit une voix. Un Russe se penche avec agilité par-dessus la balustrade.  C'est  un  prédateur  naturel  :  athlétique,  rusé  et  souple,  mais  pas suicidaire.  Il  évite  de  trop  s'incliner.  «  Alexi  »,  appelle-t-il.  J'imagine  qu'il s'adresse  à  Vélociraptor,  resté  au  rez-de-chaussée.  «  Il  est  en  bas,  près  de  la piscine ! »

Je me précipite vers le portail, sur le côté de la maison, où se trouve aussi la Mercedes de Libby, avec son toit ouvert et la pluie qui tombe dans l'habitacle.

« Je le vois ! » beugle-t-on derrière moi. J'entends des pas humides sur le gravier, puis une respiration laborieuse, des grognements.

J'essaye d'accélérer. Mes vêtements me ralentissent et j'ai mal aux côtes. J'ai l'impression d'être  dans  un  cauchemar,  de  m'enliser dans la mélasse. Je cours aussi vite que je peux, mais au ralenti. Et dans mon dos s'approchent l'haleine fétide et le piétinement de l'ennemi. Toujours plus près.

Je m'attends à chaque seconde à ce qu'une main se pose sur mon épaule, empoigne ma chemise détrempée et me balaye au sol.

Je m'engouffre dans la Mercedes et mets le contact.

Les  voitures  allemandes  ne  m'ont  jamais  paru  aussi  séduisantes  qu'à  cet instant  précis.  Les  petites  erreurs  stratégiques  entre  1914  et  1945  ?  Oubliées. Aucun  pays  n'est  parfait,  et  puis  il  faut  avouer  qu'ils  s'y  entendent  en mécanique. Le moteur ronronne et je ne prête plus attention aux sièges et au tapis  gorgés  d'eau.  Mes  pieds  baignent  dans  cinq  centimètres  de  flotte, l'habitacle  ressemble  à  l'aquarium  d'un  hôtel  de  Las  Vegas,  mais  ce  n'est  pas grave.  Je  donne  un  coup  d'accélérateur.  Les  roues  patinent,  puis  la  voiture bondit en arrière au moment où Vélociraptor atteint la portière. Il s'agrippe à l'encadrement. Je baisse les yeux sur sa grosse main, à quelques centimètres de mon  bras.  Nous  vivons  un  étrange  et  bref  moment  d'intimité  avant  qu'il  ne lâche prise. Je m'éloigne.

Un  détail  singulier  m'a  frappé  quand  j'ai  vu  sa  main  :  il  lui  manquait  la dernière  phalange  de  l'auriculaire.  Une  mutilation  rosacée  identique  à  la mienne.

Dans  le  rétroviseur,  mon  ancien  voisin  lève  la  main  et  crie  à  travers  la pluie  :  «  Attendez,  monsieur  Thane  !  Revenez  !  »  Son  appel  est  ridicule. Comme  si  j'allais  faire  demi-tour  pour  bavarder  avec  lui  :  “Ah  bon,  vous vouliez me dire quelque chose ?”

Vélociraptor  est  rejoint  par  l'un  de  ses  confrères.  Je  regarde  les  deux silhouettes rapetisser dans le miroir central.

Le bas de caisse racle l'asphalte lorsque je débouche sur la route. Je braque à fond, passe en marche avant, et appuie sur le champignon. Les roues patinent encore. Je lève le pied. Les pneus accrochent. La voiture part.

Je continue à rouler, même si personne ne me suit. La voie rapide succède à un  enchaînement  de  routes  luisantes  en  pleine  banlieue.  Je  refuse  de  ralentir, persuadé  que  le  mouvement,  n'importe  quel  mouvement,  reste  préférable  à l'immobilité.
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Quelque chose ne va pas.

Je  mets  dix  minutes  à  me  calmer,  et  encore  cinq  à  comprendre  ce  qui cloche.

Personne ne me suit. Pas même une tentative.

Ils  m'ont  vu  sortir  de  l'allée.  Je  les  ai  aperçus  dans  le  rétroviseur  :  deux Russes balaises sous la pluie, côte à côte, qui me regardaient m'en aller tels des parents admiratifs de leur fils qui part pour l'université.

Maintenant que j'ai pris un peu de recul, je saisis mieux pourquoi l'image des deux Russes plantés devant leur maison m'a paru si étrange.

Ces hommes ont placé des mouchards partout chez moi, ils ont caché des micros  dans  mon  bureau,  espionné  mes  coups  de  téléphone  et  dissimulé  des caméras dans la chambre à coucher. Pourquoi m'ont-ils laissé filer sans essayer de m'arrêter ?

Parce que c'était inutile. Ils ne craignent pas de perdre ma trace. Ils savent exactement  où  je  suis.  Il  se  peut  qu'à  cet  instant  précis  ils  soient  en  train  de m'épier. À l'heure actuelle, je suis peut-être un point vert qui clignote sur un GPS.

Ils me regardent m'agiter et, quand je cesserai de bouger, ils viendront me cueillir.

Je sors le téléphone de ma poche, appuie sur “on” de la main droite, tandis que la gauche ne quitte pas le volant. L'écran reste noir. L'appareil s'est cassé lorsque  j'ai  sauté  dans  la  piscine.  Cela  ne  signifie  pas  qu'il  en  soit  de  même pour la géolocalisation.

Je jette le portable par-dessus mon épaule et le regarde rouler sur le bitume puis se briser en mille morceaux dans mon rétroviseur.

Maintenant, la voiture.

Je  ne  peux  pas  me  contenter  de  la  garer  quelque  part.  Ils  verront  que  ce bon vieux Jimmy Thane a arrêté de se déplacer. Ils rappliqueront aussitôt.

Je dois me débarrasser de la Mercedes sans pour autant demeurer statique. Résultat d'un millier de films improbables, d'absurdes visions m'assaillent : une brique posée sur la pédale d'accélérateur et moi, qui effectue une roulade sur l'asphalte,  tandis  que  le  véhicule  continue  sa  progression  à  travers  les  rues  de Fort Myers.

Non. Impossible.

À présent, je suis sur Cleveland Avenue, en direction du nord. Un panneau indique la gare routière la plus proche, ce qui me donne une idée.

La  pluie  s'est  apaisée,  l'averse  apocalyptique  réduite  à  une  simple  bruine. Les  poivrots  les  plus  assidus  sont  de  retour  dans  la  rue.  Deux  d'entre  eux,  à l'abri sous la banne  d'un  marchand  de  spiritueux, me regardent passer. Il y a quelques  semaines,  je  les  aurais  toisés  avec  un  sentiment  de  pitié,  mais aujourd'hui qu'ils me voient conduire avec la capote baissée alors qu'un déluge s'est abattu dans les rues, je me demande qui a pitié de qui.

La gare routière ressemble à n'importe quelle gare routière. Situé dans un mauvais quartier, dans un coin où personne ne veut aller et d'où nul habitant n'a les moyens de s'échapper, l'immense bâtiment se résume à un toit posé sur une  sorte  de  hangar,  probablement  inoccupé.  Trois  Latinos  poireautent,  assis sous  l'auvent.  Je  stoppe  à  leur  hauteur,  sur  l'emplacement  réservé  aux  arrêts-minute.

« Salut amigos ! », je crie.

Le trio me dévisage. Leur leader a le crâne rasé comme celui de Monsieur Propre. Ses bras, constellés de tatouages, émergent d'un débardeur à mailles qui fait ressortir ses muscles. Son cou craque lorsqu'il tourne la tête. Il marque une pause.  On  dirait  un  insecte  qui  tente  d'estimer  ma  capacité  de  nuisance. J'éprouve  une  certaine  compassion  pour  lui  car  je  ne  dois  pas  être  un  client facile  à  évaluer  :  un  Blanc  pas  très  en  forme,  dans  une  chemise  Oxford déboutonnée et un pantalon en serge, au volant d'une allemande plus onéreuse que tout le crack qu'il a jamais fumé. J'ai roulé avec le toit ouvert pendant un orage, je suis trempé et perdu dans un quartier malfamé. Sans doute estime-t-il avoir affaire à un noceur dont la soirée, en plus de ne pas très bien commencer, se terminera mal.

« Ouais, toi, aboyé-je. Viens voir. »

Il  n'a  sûrement  pas  l'habitude  qu'on  lui  parle  sur  ce  ton,  car  il  jette  un coup d'œil à ses camarades, du style “vous avez vu ce trouduc ?”. Il se lève, puis s'approche  lentement  de  moi.  Il  se  présente  légèrement  de  profil,  sans  doute pour former une cible moins importante au cas où je sortirais un flingue. Peut-être suis-je aussi dingue que j'en ai l'air.

Méfiant, il reste à un ou deux mètres de moi.

« Ouais ?

— C'est quand, le prochain bus ?

— Comment je le saurais ? Tu me prends pour un putain de guichetier ou quoi ? »

Je coupe le contact. «  J'ai  une  réunion  très importante. Je serai de retour dans quelques heures. Tu peux me rendre un service ? Surveille ma voiture, en attendant. Je te donne cent dollars. »

Je  sors  du  véhicule  et  lui  lance  les  clefs,  qu'il  attrape  au  vol  avec  une surprenante agilité. Il baisse les yeux sur sa main ouverte, stupéfait.

« Je compte sur toi, dis-je. Ça marche ? »

Je  pioche  cinq  billets  de  vingt  dans  mon  portefeuille.  Trempés  mais encaissables. Je les lui tends par-dessus le capot.

Il s'en empare. Un bref regard à ses copains, qui lui font signe d'accepter avec un sourire.

« Bien sûr, mon pote. Tu peux me faire confiance.

— Tu as un visage honnête. Gare-la dans un endroit sûr. J'ai entendu dire que le quartier était craignos. »

Il prend un air d'agent immobilier. « Pas plus craignos qu'ailleurs, mec. Il y a du bon et du mauvais partout.

—  Ça  roule, amigo.  Je  serai  de  retour  dans  quelques  heures.  Tu m'attendras ?

— Évidemment. Compte sur moi. »

Ses amis, sous l'auvent, sont morts de rire.

« Hasta la vista », dis-je en guise d'adieu.

Pour  la  première  fois  depuis  que  je  suis  arrivé  dans  cet  État  maudit,  la chance me sourit parce qu'un taxi s'arrête juste devant moi. Un jeune homme en sort. Pas assez bronzé pour être du coin, un sac à armature métallique sur le dos et un Guide du routard à la main. Sûrement un Européen. « Quand est le prochain train pour Fort Lauderdale ? demande-t-il avec un accent à couper au couteau.

— Vous avez de la chance, répliqué-je. Il vient juste d'arriver. Mais il faut vous dépêcher. »

Il  donne  une  poignée  de  billets  au  chauffeur  et  se  hâte,  sans  prendre  la peine de ramasser sa monnaie.

Je me glisse aussitôt dans le taxi, ferme la portière derrière moi.

Le  chauffeur,  un  Haïtien  couvert  de  sueur  et  dont  le  corps  exhale  un parfum très cosmopolite, se tourne vers moi : « Où vous allez ? »

Je  n'ai  pas  réfléchi  à  la  question.  Ma  maison  est  piégée,  ma  femme  a  été enlevée et des truands russes me pourchassent.

Je devrais sans doute aller voir la police, mais pas tout de suite. J'ai besoin de comprendre ce qui se passe avant d'agir.

« Où vous allez ? s'impatiente mon chauffeur.

— Vous connaissez Fort Myers Beach ?

— Oui, grogne-t-il. Si vous avez de quoi me régler. »

Je lui montre une liasse détrempée de billets de vingt et lui donne l'adresse d'Amanda.
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Amanda n'est pas là quand j'arrive.

À l'abri de la coursive de son immeuble, je m'allonge sur le pas de sa porte. Épuisé, frigorifié, je m'endors.

Un  bruit  de  pas,  puis  un  tintement  de  clefs  me  réveillent.  Amanda  me surplombe. Elle n'a pas l'air autrement surprise de me voir. On dirait qu'elle a l'habitude de trouver son patron roulé en boule sur son paillasson.

« Que faites-vous allongé là, Jimmy ?

— Il n'y avait pas de divan. »

Elle s'accroupit, prend ma main. « Venez, entrez. » Elle m'aide à me lever, puis déverrouille la porte, qu'elle ouvre d'un coup d'épaule. Son appartement est  glacé,  ainsi  qu'elle  l'affectionne.  La  climatisation  souffle  au-dessus  de  la fenêtre.

Je m'écroule parmi les coussins du canapé. « Bon sang, il fait froid.

— Je vais éteindre l'air conditionné. »

Elle coupe la climatisation. La pièce devient calme, silencieuse.

« Fermez la porte, Amanda.

—  Oui,  d'accord.  »  Son  timbre  est  agréable.  Il  ressemble  à  celui  qu'on emploie lorsqu'on est confronté aux déments. Elle tire le verrou puis me rejoint sur le canapé. Une main sur mon épaule.

« Vous êtes trempé, Jimmy.

— J'ai besoin d'un endroit où me reposer.

— Bien sûr, pas de problème.

— Il est arrivé une chose horrible à Libby.

—  Libby  ?  interroge-t-elle  avant  de  se  souvenir  de  qui  je  parle.  Ah,  oui, votre épouse. Que s'est-il passé ?

— Elle a été kidnappée.

— Kidnappée ? » Son regard se fait incertain. « Je ne comprends pas, Jim. Qui a… kidnappé votre femme ? » Le mot “kidnappé” a du mal à sortir de sa bouche, comme si elle ne pouvait se résoudre à le prononcer.

Je pose ma main sur la sienne. « J'ai des révélations à vous faire, Amanda. »

Elle ne retire pas sa main, mais s'abstient de tout geste équivoque.

« Tao  est  une  couverture,  déclaré-je.  Un  gangster  utilise  l'entreprise  pour laver de l'argent sale. Il transfère les fonds à… »

Maintenant que j'essaye d'expliquer à ma secrétaire de quoi il retourne, je m'aperçois que je n'ai aucune idée du mécanisme à l'œuvre. Qu'est-ce que les Russes fabriquent exactement ? Je n'arrive pas à bâtir un schéma financier, légal et logistique cohérent.  À  ma  grande  surprise, je suis bien en peine de décrire leurs activités. Du blanchiment ? Du narcotrafic ? Pour autant que je le sache, rien  de  tout  cela.  Alors,  quelle  est  la  finalité  de  l'opération  ?  Pourquoi  ce dénommé Ghol Gedrosian a-t-il jeté son dévolu sur mon entreprise ? Quel but poursuit-il ?

Au  bout  d'un  long  silence,  j'avoue  faiblement  :  «  En  résumé,  Libby travaillait pour eux, pour ces gangsters.

—  Je  vois.  »  En  réalité,  Amanda  ne  voit  rien.  Elle  semble  nerveuse.  Ses yeux font des allers-retours entre moi et la porte. J'ai l'impression qu'elle évalue ses  chances  de  m'échapper.  Je  comprends  alors  qu'elle  se  demande  si  j'ai attaqué ma femme, si je l'ai tuée. J'enlève ma main de la sienne.

« Amanda, je n'ai pas touché à un cheveu de Libby. Il y a un homme, un criminel.  Il  est  russe.  C'est  lui  qui  a  éliminé  Charles  Adams  et  Dom Vanderbeek.  Il  veut  me  piéger,  me  faire  passer  pour  le  coupable  de  ces meurtres.  J'ignore  quels  sont  ses  objectifs.  Il  s'appelle  Ghol  Gedrosian.  Je  ne sais pas… »

Je m'interromps. Amanda est devenue pâle comme un linge.

« Vous connaissez ce nom ? soufflé-je.

— Oui.

— Comment ?

— C'était lui.

—  Comment  ça,  lui  ?  »  Je  comprends  immédiatement  son  allusion.  Elle évoque le ravisseur d'autrefois, l'homme qui l'a capturée quand elle était jeune, qui l'a emmenée dans ce pays et lui a infligé les pires sévices.

« C'était lui », répète-t-elle.

Elle retourne ma main et place la sienne par-dessus. « Regardez. »

Elle n'a que neuf doigts. Pas d'auriculaire. La cicatrice rosâtre me rappelle ma propre mutilation.
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Elle me prépare un thé. Sans cesser de trembler, je prends la tasse chaude entre mes mains en coupe.

Elle s'assoit à côté de moi sur le canapé. Elle s'est changée. Une chemise en lin  et  un  jean  usagé  ont  remplacé  sa  tenue  de  travail.  La  barrette  qui, jusqu'alors, maintenait ses cheveux en un chignon strict a disparu. Libérée, sa chevelure cuivrée cascade désormais sur ses épaules. Amanda paraît plus vieille et, d'une certaine manière, plus séduisante.

«  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais,  propose-t-elle.  Certaines  personnes prétendent  qu'il  a  travaillé  pour  le  KGB.  D'autres  qu'il  était  colonel  dans l'armée, au sein de l'unité chargée d'interroger les prisonniers tchétchènes. J'ai entendu plusieurs histoires. Des histoires étranges.

— Comme quoi ?

— Il serait très pieux, ou bien il se prendrait pour Dieu. À moins qu'il soit simplement fou.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Personne ne l'a jamais vu. Y compris les hommes qui m'ont enlevée. Ils travaillaient  pour  un  intermédiaire  qui  lui-même  travaillait  pour  quelqu'un d'autre. » Elle me montre sa main. « Voilà comment il marque son bétail. Ceux qui œuvrent pour lui, ceux qui lui doivent de l'argent ou des services. Il leur prend un doigt. Il conserve les phalanges quelque part. »

Elle touche mon moignon. Je retire la main. « Non. Pour moi, c'était un bookmaker. J'étais endetté. Il s'appelait Hector. Cette histoire s'est produite il y a des années. »

Je contemple mon appendice mutilé. Maintenant que j'y pense, je ne suis pas  absolument  certain  de  ce  que  je  raconte.  Je  ne  me  rappelle  pas  les événements de cette nuit-là. Libby m'a dit que j'étais rentré avec une serviette ensanglantée  autour  de  la  main  et  que  j'avais  insisté  pour  qu'elle  m'emmène manger  un  hamburger.  Personnellement,  je  n'en  garde  aucun  souvenir.  Cet épisode s'est-il vraiment déroulé ainsi qu'elle l'a rapporté ?

« Vous ne vous en souvenez pas ? interroge Amanda.

— Non. »

Elle  s'approche  de  moi.  «  Vous  tremblez,  Jim.  Venez  avec  moi.  »  Elle m'emmène  à  la  salle  de  bains.  Le  lavabo  et  la  commode  sont  remplis  de produits de beauté. Des shampooings, des colorants, des crèmes. « Une douche bien chaude, voilà ce dont vous avez besoin. Et puis vous empestez. Vous vous sentirez mieux après, vous verrez. » Elle se penche pour ouvrir les robinets de la douche.  Après  avoir  réglé  la  température,  elle  me  tient  doucement  la  main, comme pour m'empêcher de m'enfuir. « Allez-y, entrez. Je vais vous chercher des affaires sèches. »

Elle sort de la salle de bains, dont elle ferme la porte avec délicatesse.

Je me déshabille et pénètre dans la cabine. L'eau tiède s'écoule dans mon dos, sur mon cou, mes côtes abîmées, mon crâne. Je ferme les paupières, tente d'imaginer la suite. Je vais appeler les flics, contacter l'agent Mitchell. Et puis j'essayerai de retrouver Libby. J'accepterai d'en payer le prix, quel qu'il puisse être. Je me battrai pour prouver mon innocence. Mon seul tort est d'avoir été stupide.

La porte de la douche coulisse et Amanda, nue, me rejoint dans la cabine. Elle se colle à mon dos, m'entoure la poitrine de ses bras. Elle serre légèrement. Une pression douloureuse. Je sens ses seins, sa toison rugueuse contre moi. Elle frotte ses orteils sur le bord de mes pieds.

« Qu'est-ce que vous faites ? »

Elle  ne  répond  pas.  D'une  simple  poussée,  elle  m'oblige  à  me  retourner, puis à baisser la tête pour l'embrasser. Je goûte ses lèvres. L'eau chaude balaye son parfum.

Elle  interrompt  son  baiser.  «  Tu  vois  ?  Nous  sommes  faits  pour  nous entendre. Il l'a voulu ainsi.

— Qui ça ? Jésus ?

—  Non,  idiot.  »  Elle  applique  sa  cicatrice  à  la  mienne  et  ferme  sa  main libre  sur  nos  doigts  mutilés.  «  Nous  lui  appartenons.  Nous  sommes  tous  les deux ses jouets.

— Quoi ?

—  Il  l'a  voulu  ainsi.  Notre  rencontre  n'est  pas  un  hasard.  Il  m'a  libérée pour cette raison précise. Il désire ce qui nous arrive. »

J'ai envie de lui dire qu'elle est folle, mais elle presse une nouvelle fois son corps  contre  le  mien  et  introduit  mon  membre  viril  en  elle.  Alors  je  me  tais cinq minutes, ce qui est tout le temps dont j'ai besoin.
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Ensuite, il y a la drogue.

De la part d'une fille qui a trouvé Jésus dans le sous-sol d'une église, qui s'est  tatoué  en  alphabet  cyrillique  qu'Il  est  mort  pour  nos  péchés  et  qui proclame qu'Il a changé sa vie, je devrais être surpris. Elle est allée chercher la pipe et le brûleur sur une étagère dans l'armoire, puis elle m'a conduit dans sa chambre et m'a allongé sur le lit avant de mettre la musique sur son ordinateur. « On peut le faire juste une fois », suggère-t-elle.

Pour  les  gens  comme  moi  ou  Amanda,  “juste  une  fois”  n'existe  pas.  Et l'ultime  shoot  n'est  jamais  le  dernier.  Notre  vie  n'est  faite  que  de  pauses,  de répits.  De  moments  de  calme  avant  la  tempête.  Voilà  pourquoi  les  rechutes sont si fréquentes : au même titre que les périodes d'abstinence, les abus font partie  de  notre  existence.  Pour  le  drogué,  l'un  ne  s'oppose  pas  à  l'autre.  La réussite  n'exclut  pas  l'échec,  le  bien  ne  diverge  pas  du  mal.  Chaque  notion n'est  que  l'expression  particulière  d'une  vérité  globale.  Plonger,  remonter.  Se défoncer,  être  clean.  Tout  se  ressemble,  sur  cette  piste  de  danse  où  nous tournoyons sans cesse.

Amanda allume plusieurs bougies à la cire d'abeille, qu'elle dispose sur son bureau et à côté  de  son  lit.  Ensuite,  elle  éteint la lampe. La chambre devient noire, à l'exception des cercles de lumière projetés par les chandelles.

Sous ces lueurs vacillantes, je prends conscience de sa beauté et de l'amour que  je  lui  porte.  Depuis  le  premier  jour  où  je  l'ai  rencontrée,  je  ne  suis  pas parvenu à déterminer son âge. Celui-ci varie en fonction de l'éclairage, de ses vêtements  et  de  son  maquillage.  En  fonction  aussi  de  l'angle  sous  lequel  on l'examine. Parfois, son regard se voile de la patine du temps, elle a l'air épuisée. D'autres  fois,  elle  est  sexy  en  diable  et  n'hésite  pas  à  en  jouer.  Une  fille expérimentée à qui on ne la fait pas. Impossible à surprendre et disposée à tout essayer.

Cette nuit, tandis que son visage s'empourpre encore de l'extase charnelle, elle anticipe un autre genre de ravissement. Elle semble intemporelle. Sa chair palpite,  ses  traits  avides  de  came  s'animent.  Son  corps  se  contracte,  tendu comme un arc.

Elle déplie une feuille de papier toilette. À l'intérieur, un petit gisement de cristaux jaunes, identiques à du sel. Elle tapote la feuille au-dessus de la pipe. L'outil est manié d'une main experte, tenu par le manche flûté. Elle allume le brûleur  et  le  tient  presque  une  minute  sous  le  fourneau.  On  entend  les crépitements. Les volutes toxiques se déploient à l'extrémité du tube de verre. Elle me tend la pipe. Lorsque je la prends, le verre me brûle les doigts, mais je ne bronche pas. Je porte l'embouchure à mes lèvres et aspire.

La toux chimique me secoue les côtes. « Oh oui, murmuré-je. Oh putain, que c'est bon. »

Il  n'existe  pas  de  mots  pour  décrire  cette  béatitude.  Cela  ressemble  au bonheur  de  l'enfance,  quand  vous  étiez  blotti  dans  les  bras  de  votre  mère. J'imagine  que  l'expérience  s'apparente  également  à  ce  que  l'on  ressent  au moment  de  passer  l'arme  à  gauche,  quand  on  décide  de  lâcher  prise,  de  se reposer enfin. La paix, la plénitude vous envahissent. Le monde continuera de tourner sans vous.

Depuis  combien  de  temps  n'ai-je  pas  éprouvé  comparable  félicité  ?  Des années ?

Je  me  sens  léger.  Les  soucis  s'envolent,  telle  une  nuée  d'insectes  aux  ailes d'argent sous le clair de lune. Un scintillement fugace, et plus rien. Je ne pense plus à ma carrière ni à mon mariage, ni même à Ghol Gedrosian ou à la mafia russe. Le sort de Libby m'indiffère.

Un plaisir liquide déferle en moi, un orgasme infini.

Amanda retire la pipe de ma main et tète l'embout. J'observe ses yeux, la manière  dont  ses  pupilles  se  dilatent  jusqu'à  devenir  deux  boutons  noirs, semblables à ceux cousus sur les poupées de chiffon. Elle s'affale sur le côté sans lâcher l'instrument brûlant, sans remarquer la douleur.

«  Oh,  Jésus  »,  gémit-elle.  J'ignore  si  elle  invoque  le  Sauveur  ou  si  elle exprime son contentement.

Elle se penche vers moi, m'embrasse. Sa bouche et sa langue ont un goût chimique additionné d'un vestige de menthol.

L'effet  le  plus  notable  de  la  méthamphétamine  se  concrétise  en  une irrésistible envie de baiser. C'est la seule activité praticable quand on est sous l'emprise du cristal, la seule souhaitable.

Je me souviens encore de mon baptême du feu. J'étais seul dans un hôtel, en voyage d'affaires loin de Libby. J'avais fait chauffer la décoction et inhalé les vapeurs.  Soudain,  c'était  comme  si  je  ne  pouvais  plus  m'arrêter  de  jouir.  On aurait  dit  que  quelqu'un  avait  actionné  un  interrupteur.  J'avais  ouvert  mon ordinateur portable et m'étais empressé de trouver un site porno. J'avais éjaculé au  bout  d'une  minute  de  film.  Je  m'étais  repassé  la  même  scène  et  avais  de nouveau éjaculé. Trois fois, quatre fois.

Voilà le principal mérite du cristal. La montée est un orgasme gigantesque qui  vous  submerge,  qui  vous  noie.  Vous  voulez  savoir  pourquoi  les  gens  s'y adonnent au risque de se détruire ? À votre prochaine partie de jambes en l'air, imaginez une extase dix fois plus puissante. Et puis imaginez qu'elle dure trois heures. Alors vous saurez.

Maintenant,  je  suis  allongé  sur  le  lit  de  ma  secrétaire,  dans  son appartement. Toute idée de temps, de chronologie a disparu, remplacée par le flux  intarissable  du  plaisir.  Environ  une  heure  ou  dix  minutes  plus  tard,  je reviens à moi. Amanda est assise à mes côtés, nue, les cheveux en bataille. Elle utilise  une  de  ses  barrettes  pour  récurer  le  fond  de  la  pipe.  Un  petit  tas  de poudre  figure  les  restes  ainsi  récupérés.  Elle  rallume  le  brûleur.  Cette  fois,  la politesse n'est plus de mise. Elle se sert en premier, pompe frénétiquement sur le  tube  de  verre.  Je  devine  son  orgasme.  Son  corps  est  parcouru  de  frissons incessants. Elle murmure sans fin : « Oh, Jésus, Jésus, Jésus… »

Lorsque la montée s'estompe, je m'empare de l'ustensile et pompe à mon tour. Je pars, j'ignore où, et me réveille quelques heures plus tard, nu dans les bras d'Amanda.
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Le  soleil  matinal  me  réveille.  Je  suis  seul  dans  le  lit.  Quand  je  vais  à  la cuisine, Amanda est occupée à se préparer du bacon.

« J'ai appelé le travail, fait-elle gaiement. Je les ai prévenus que j'aurai du retard. Tu crois que mon patron m'en voudra ?

— Pas si tu partages ton bacon avec lui. »

Je me dirige vers elle, en tenue d'Adam. Elle porte quant à elle un t-shirt blanc et un short. Elle paraît fatiguée. De gros cernes noirs entourent ses yeux. Je  ne  dois  pas  être  beaucoup  plus  frais.  De  ma  bouche  sourd  une  haleine  de chacal. Mon crâne brûle comme une fusée de détresse.

« Tu vas faire quoi ? » demande-t-elle. Je lui lance un regard interrogateur et elle ajoute : « Pour ta femme. »

Soudain, tout me revient. La tempête, les micros et les caméras dans mon bureau,  à  la  maison,  les  Russes  de  l'autre  côté  de  la  rue,  le  cri  de  Libby,  la berline noire qui s'éloigne avec ma femme à l'intérieur.

« Aller voir la police.

— Oui, fait-elle d'un ton sec.

— Tu n'es pas d'accord ?

— Si, peut-être. » Elle hausse les épaules, l'air de signifier le contraire.

Je  me  sens  à  l'étroit  dans  cette  petite  cuisine.  J'ignore  à  quel  point  nous sommes proches. Certes, nous avons baisé dix fois cette nuit, mais à la lumière du jour je ne suis pas sûr d'avoir le droit de poser la main sur son épaule.

Je m'autorise à lui gratter la nuque du bout des doigts.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Mon contact ne semble pas l'incommoder. Elle s'approche de moi, appuie sa poitrine contre la mienne.

« Simple prudence. Tu ne le connais pas aussi bien que moi.

— Je croyais que personne ne le connaissait.

— J'ai entendu des histoires. Des histoires horribles. »

Elle se détourne.

Je  songe  à  insister,  à  lui  demander  des  précisions,  mais  juge  finalement préférable de changer de sujet : « Je peux utiliser ton téléphone ? »

Elle récupère son portable au salon.

Je prends l'appareil et sors la carte de l'agent Mitchell de mon portefeuille. Le bristol est mouillé mais lisible. Je compose le numéro. À ma grande surprise, il décroche en personne.

« Ici Jim Thane », expliqué-je.

Il paraît soulagé. « Monsieur Thane. Où êtes-vous ?

— Chez une amie. J'ai besoin de votre aide. Il s'est passé quelque chose.

— Quoi donc ?

— Ma femme. Gedrosian l'a enlevée. »

Il semble interloqué. « Gedrosian ? Gedrosian l'a… enlevée ?

— Pas lui, ses hommes », dis-je pour atténuer l'incongruité de mes propos. « Ils vivent en face de chez moi. Ils m'espionnaient depuis que je suis arrivé en Floride. Ils me surveillaient. »

J'entends un souffle dans l'écouteur. Un soupir ? Un rire ?

«  Laissez-moi  récapituler  :  Ghol  Gedrosian  habite  en  face  de  chez  vous. Depuis  le  temps  que  je  le  cherche,  j'ai  parcouru  treize  États,  quarante-six comtés, avec une équipe de douze hommes. Et vous, vous étiez voisins ? Il vous empruntait du sucre, ou l'inverse ?

— Non. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.

— Ensuite, il est venu… kidnapper votre épouse ?

— Non. Il n'est pas intervenu en chair et en os. Ce sont ses hommes qui s'en sont chargés.

— Je vois. Il a ordonné à ses hommes d'enlever votre femme.

— Oui. Je peux vous montrer.

— Vraiment ? Eh bien, je ne demande qu'à voir.

— Rendez-vous chez moi.

— J'y serai dans une heure. »

Je  dévore  trois  tranches  de  bacon.  Amanda  me  prépare  une  granola,  que j'engloutis  avec  ferveur,  espérant  calmer  le  martèlement  dans  mon  crâne. L'effet est nul. J'ai l'impression de me retrouver comme au bon vieux temps, lorsque la descente attisait le manque, quand je commençais à penser à la came chaque  seconde,  à  comprendre  que  j'en  avais  besoin  juste  pour  être  normal. Rien à voir avec l'héroïne ou le Percocet, qui vous laissent une semaine ou deux pour  décider  si  vous  allez  plonger  corps  et  âme  ou  reprendre  une  existence ordinaire après une bonne crise.

La  meth  est  différente.  Elle  se  plante  à  deux  centimètres  de  votre  visage, vous  harcèle  avec  la  pugnacité  d'une  amante  ultrapossessive.  Elle  exige  votre attention exclusive. Un soutien, un engagement sans faille de votre part.

Amanda va au salon. À son retour, elle tient délicatement un objet, qu'elle me présente dans ses mains en coupe, comme s'il s'agissait d'un fragile oisillon.

« Tiens, prends ça. »

Je baisse les yeux. Un pistolet. Une arme noire, anguleuse, profilée comme une vilaine guêpe.

« C'est quoi ?

— Un pistolet, idiot. On s'en sert pour tirer sur des gens.

— Je ne tire sur personne.

— Tu ne sais pas à qui tu as affaire. Regarde. » Elle approche l'arme, canon pointé à distance. « Là, c'est le cran de sûreté. Tu le descends avec ton pouce si tu veux faire feu.

— Aucune chance.

— La culasse est chargée. Il suffit d'enlever le cran de sûreté et d'appuyer sur la queue de détente, compris ?

— Amanda…

— Cran de sûreté, queue de détente.

— Amanda…

— Prends-le. » Elle pose d'autorité l'engin de mort entre mes mains. Je suis surpris par son poids.

« Où as-tu eu cette arme ?

— Un ami me l'a donnée. Pour me protéger.

— Pour te protéger de ton tortionnaire, au cas où il te retrouverait ?

— Pas au cas où, mais quand. »

Je  mets  le  calibre  dans  ma  poche.  Il  s'y  loge  confortablement.  Je  sens  sa masse contre ma hanche. « Je ne serai pas long. Attends-moi ici. »

Je l'embrasse sur la joue. Une bise chaste, identique à celle dont on gratifie une tante éloignée. Au moment où je lève la tête, elle pose la main derrière ma nuque et m'attire de nouveau à elle pour un baiser fougueux et désespéré, qui ressemble à la dernière étreinte d'amants qui ne se reverront plus. Ce n'est pas très rassurant.

« Tu me fais un peu peur, avoué-je quand nos lèvres se séparent.

—  Prends  également  ça.  »  Elle  me  tend  son  téléphone.  «  Au  moindre problème, tu appelles.

— Je vais juste parler à la police, Amanda. La police. Ils sont du bon côté.

— Oui, je sais. »
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J'emprunte  la  décapotable  d'Amanda  pour  aller  jusque  chez  moi.  Je  me gare au bas de l'allée.

La  dernière  fois,  des  cataractes  tombaient  d'un  ciel  noir,  ma  femme  était poussée  dans  une  voiture  et  je  parvenais  de  justesse  à  échapper  à  des  brutes venues d'Europe de l'Est en plongeant depuis le premier étage dans la piscine. Aujourd'hui,  le  jardin  est  ensoleillé,  la  maison  immaculée.  Une  vision  digne d'une image d'Épinal. Ne manquent plus que les enfants jouant au hockey sur gazon,  tandis  que  des  cookies  refroidissent  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  de  la cuisine.

L'agent Mitchell n'est pas encore là, ce qui me laisse un peu de temps pour passer le coup de téléphone que j'ai reporté autant que possible.

Lorsque Gordon Kramer décroche, je dis :

« Salut Gordon. C'est Jimmy.

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  aboie-t-il  en  guise  de  bonjour.  Un  appel  de Jimmy Thane à 8 heures du matin, je flaire la demande de caution. Combien ?

— Pas de caution.

— Tu es saoul ?

— Non.

— Défoncé ?

—  Non  plus,  Gordon.  »  Techniquement,  je  ne  mens  pas.  Je  ne  suis  pas défoncé maintenant.

«  Alors,  je  n'ai  pas  besoin  d'acheter  un  billet  d'avion  pour  venir  te récupérer par la peau des fesses ?

— Non. Mais j'ai besoin d'autre chose.

— Je t'écoute.

— Ça concerne les services de police.

— La police ? » Il n'aime pas ce qu'il entend. Le terme est trop vague à son goût. C'est comme si je lui avais parlé ballerines et petits rats.

«  Je  vais  te  raconter  quelque  chose,  Gordon,  mais  tu  dois  me  laisser  aller jusqu'au bout. Je vais tout t'expliquer.

— D'accord.

— Tu me laisseras finir, promis ?

— Promis.

—  D'accord.  »  Je  prends  une  grande  inspiration  et  commence  : « L'entreprise pour laquelle je travaille… sert de couverture à un gangster russe. Un trafiquant de meth…

— Merde, Jimmy ! beugle mon parrain. Espèce d'enfoiré ! Tu as replongé !

— Tu avais promis que je pourrais terminer sans être interrompu.

—  J'ai  menti,  salopard.  Comme  toi  quand  tu  as  prétendu  que  tu  étais clean.

— Je suis clean. Tu veux bien m'écouter ? S'il te plaît, Gordon. Laisse-moi finir.

— Vas-y.

— Ce Russe s'appelle Ghol Gedrosian. Tu as déjà entendu ce nom ?

— Quel nom ? Répète.

— Ghol Gedrosian.

— Non. Jamais.

—  Il  détourne  de  l'argent  dans  l'entreprise  et  me  paye  pour  regarder ailleurs.  Il  a  fait  chanter  Libby,  l'a  obligée  à  me  surveiller.  Il  a  posé  des mouchards dans la maison.

— Des quoi ?

—  Des  mouchards,  Gordon.  Des  micros,  des  caméras.  Ils  m'espionnent depuis…

— Jimmy, me coupe-t-il. Je vais être franc avec toi. Cette conversation ne me dit rien qui vaille. Ce n'est pas ce que j'appelle un échange rassurant.

— Il a enlevé Libby, Gordon.

— Libby ?

— Il l'a kidnappée.

— Oh merde, Jimmy. Tu es défoncé. »

Il s'est adressé à moi sur un ton calme mais triste. J'y décèle une certaine déception.

«  Non,  Gordon.  Je  t'assure  que  je  te  dis  la  vérité.  Je  suis  sur  le  point  de rencontrer le FBI. Ils ont un agent en poste ici. Un type des unités spéciales, rattaché  au  bureau  de  Tampa.  Vérifie,  si  tu  veux.  Il  sait  tout  sur  Ghol Gedrosian. Je te garantis qu'il confirmera mes propos. Il se nomme Mitchell, Tom Mitchell. » Un coup d'œil de l'autre côté de la rue. « D'ailleurs, le voilà. »

En temps normal, je n'aurais pas hésité à mentir pour abréger la discussion, mais l'Impala de l'agent Mitchell se gare vraiment en face de chez moi. Il est seul. Quand il me voit, il me fait signe par la vitre.

« Je dois y aller, Gordon. Tu peux me rendre un service ?

— Lequel ?

—  Trouve-moi  toutes  les  informations  possibles  sur  Ghol  Gedrosian.  J'ai besoin de savoir à qui j'ai affaire.

— Jimmy…

— Je t'en prie, Gordon. Juste une fois dans ta vie… fais-moi confiance. »

On frappe à la vitre. L'agent patiente près de la portière.

«  D'accord  »,  bougonne  mon  parrain.  Il  n'a  pas  l'air  très  enthousiaste. «  Pourquoi  ai-je  le  sentiment  que  toute  cette  histoire  va  mal  se  terminer, Jimmy ?

— Parce que ça se termine toujours mal.

— En effet.

—  Rappelle-moi  à  ce  numéro.  Mon  autre  portable  est…  Enfin,  j'ai  été obligé de m'en débarrasser. »

Il rit. Sans doute pense-t-il que j'ai vendu l'appareil pour une dose.

« Comme tu veux, Jimmy. Pas de problème. » Et il raccroche.

« Bon sang, monsieur Thane ! s'exclame Mitchell quand je sors de voiture. Vous n'êtes pas beau à voir.

— Ah bon ? » Je touche mon visage. « J'imagine que ce qu'on raconte est vrai. L'abus de méthamphétamine nuit au teint.

—  Toujours  le  sens  de  l'humour.  C'est  bien. » Il me tend la main. Nous nous saluons. « Maintenant, racontez-moi ce qui est arrivé à votre épouse.

— Ils l'ont enlevée.

— Qui ça ? »

Je désigne la maison de mon voisin, où le Russe a monté sa chaîne spéciale “Jimmy  Thane  24  heures  sur  24”.  Son  allée  est  vide,  les  rideaux  sont  tirés. Aucun signe de vie. « Ils m'espionnaient. J'avais des caméras dans la maison. Ils nous épiaient, Libby et moi, depuis notre emménagement. »

Mitchell incline la tête. Il paraît méfiant. Est-ce que je me moque de lui ou pas ? « Ils vous épiaient ?

— Je vais vous montrer. »

Il me suit à l'intérieur de la maison. La porte n'est pas fermée. Le vestibule est obscur et froid.

Je me dirige vers le salon. « Regardez la vieille horloge. Elle était… »

Je m'arrête net. Dans le salon, l'horloge brisée a disparu, ainsi que les éclats de verre, les ressorts et autres pièces de métal au sol. On distingue à peine une légère marque sur la moquette, de la taille du socle.

« Elle était là, m'indigné-je.

— Qu'est-ce qui était là, monsieur Thane ? »

Je ne réponds pas et me rue dans la chambre à l'étage. Plus de ventilateur. Le  plafond  au-dessus  du  lit  a  été  repeint.  Un  travail  minutieux.  J'entends Mitchell dans mon dos. « Monsieur Thane ? » Je me retourne. Il se tient sur le seuil, un papier illustré à la main. « Vous cherchez peut-être ceci ? »

Je  prends  la  feuille,  identique  à  celles  que  Libby  fixe  à  la  porte  du réfrigérateur grâce à des aimants. L'image représente un ours de dessin animé qui  essaye  vainement  d'atteindre  une  ruche  en  hauteur.  La  légende  indique  : “Si vous n'y arrivez pas, ursidez encore.”

Et sous cette maxime, quelques mots griffonnés d'une main féminine :

 

Jimmy,

Je n'en peux plus de ta violence. D'abord Cole, maintenant ça. Tu me terrorises. J'ai

besoin d'être seule. Ne me cherche pas. Je t'appellerai quand je serai prête.

 

«  Le  papier  était  posé  sur  le  comptoir  de  la  cuisine,  explique  l'agent Mitchell. C'est son écriture ?

— Oui. Mais elle n'a pas rédigé ce message. Ils l'ont enlevée, je l'ai vu.

— Qui l'a enlevée ?

— Les Russes.

— Qui est Cole ?

— Mon fils.

— Vous avez un fils ?

— Non, vous ne me croyez pas. » Silence. Je continue : « Venez avec moi, je vais vous montrer leur maison. Vous verrez par vous-même. » Tandis que je prononce ces paroles, je sens ma confiance se lézarder. Je me doute déjà de ce que nous allons y trouver.

Cela  ne  m'empêche  pas  de  sortir  dans  la  fournaise  à  l'extérieur,  puis  de traverser  le  jardin  sans  attendre  Mitchell.  Celui-ci  m'appelle  :  «  Où  allons-nous, monsieur Thane ?

— Faites-moi confiance », répliqué-je d'une voix hésitante.

Je l'attends une fois arrivé sous le porche. Il me rejoint avec lenteur. Je le sens gêné, prudent.

Je frappe à la porte. Pas de réponse.

« Entrons, décidé-je.

—  Non,  monsieur  Thane.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  introduire  chez quelqu'un sans… »

Je tourne la poignée. La porte s'ouvre sans résistance. Le battant pivote sur ses gonds huilés et dévoile un hall d'entrée totalement vide. Les lieux ont été débarrassés de leurs meubles et de leurs occupants. Pas de Russes, pas de Libby.

« Ils habitaient ici, plaidé-je.

— Qui donc ?

— Les hommes de Ghol Gedrosian. »

Mitchell hausse les sourcils. « Les hommes de Ghol Gedrosian ? Ils vivaient tous  ensemble  ?  Sous  le  même  toit  ?  Comme  dans  une  sorte  de communauté  ?  »  Il  a  l'air  de  trouver  l'idée  amusante.  «  Pourquoi  feraient-ils une chose pareille ?

— Pour me surveiller.

— Vous surveiller ? »

Je me dirige vers le mur où, pas plus tard qu'hier, s'alignaient des consoles d'enregistrement et des écrans plats. « Regardez », dis-je en pointant un doigt accusateur sur les trous de vis dans la cloison.

« Je ne vois rien de spécial.

— Les trous. Ils avaient fixé les moniteurs ici.

— Je crois que nous devrions partir, monsieur Thane. Nous n'avons aucun mandat et en plus… » Il hausse les épaules avant de reprendre : « Et en plus il n'y a personne. »

Il  me  prend  par  le  bras  et  me  conduit  à  l'extérieur.  Nous  affrontons  de nouveau la canicule.

«  Je  vous  aime  bien,  monsieur  Thane.  J'en  suis  le  premier  surpris,  mais c'est comme ça. Alors je vais être honnête avec vous : je ne comprends pas ce qui se trame et j'ignore pourquoi vous m'avez appelé, mais vous me paraissez dans un état… particulier, aujourd'hui.

— Je vous raconte la vérité. Ghol Gedrosian a kidnappé ma femme.

—  Oui,  vous  me  l'avez  déjà  expliqué.  Mais  ce  papier  donne  une  autre version. » Il me montre le message de Libby.

« Vous pensez que je mens ?

—  Je  ne  sais  pas.  Ma  seule  certitude  est  que  vous  sentez  mauvais  et  que vous  avez  les  yeux  rouges.  Mettez-vous  à  ma  place  :  étant  donné  vos antécédents, vous comprendrez mon scepticisme. »

Je me prépare à argumenter, mais son téléphone sonne. Il sort l'appareil de sa poche, regarde le numéro et me fait signe d'attendre. Il décroche. « Ouais. » Une pause. « Ouais, il est avec moi. Une Mercedes noire ? » Encore une pause. « Bon, d'accord. Comment elle s'appelle ? » Il écoute la réponse. « Oui, bonne idée. On part tout de suite. »

Il raccroche et m'observe, pensif.

« Où est la voiture de votre femme, monsieur Thane ? La jolie Mercedes que vous lui avez achetée ? »

Je  suis  sur  le  point  de  lui  dire  “je  l'ai  laissée  à  la  gare  routière  de  Fort Myers”, mais sa mine soucieuse m'en dissuade.

« Aucune idée. Elle n'était pas dans l'allée quand je suis arrivé.

—  Eh  bien,  nous  l'avons  trouvée  sur  Pine  Island.  »  Il  me  jette  un  regard pesant.  «  Il  y  avait  trois  personnes  à  l'intérieur.  Deux  Mexicains  morts  sur  la banquette arrière, et une prostituée avec la gorge tranchée dans le coffre. »
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Mitchell  slalome  comme  un  fou  sur  la  voie  rapide.  «  Les  Mexicains appartenaient  au  gang  Zeta.  À  l'origine,  ils  étaient  implantés  en  Californie, mais,  aujourd'hui,  ils  ont  des  membres  partout.  Y  compris  à  Miami  et  à Tampa, monsieur Thane. Et maintenant à Fort Myers. »

Je l'écoute, figé à la place du mort. Mitchell conduit d'un air décontracté, la main droite sur le volant. Il se permet même de me regarder toutes les deux secondes  pour  jauger  mes  réactions,  tandis  qu'il  m'expose  ses  théories  sur  la sociologie des gangs. J'acquiesce poliment, mais entre la nuit passée à fumer de la meth, et la découverte des caméras suivie de leur disparition, je suis à deux doigts de vomir ma granola sur ses cuisses.

J'attache ma ceinture de sécurité.

«  Les  types  que  nous  avons  trouvés  étaient  de  petites  frappes  sorties  de prison  depuis  trois  semaines,  poursuit  Mitchell.  Pas  une  grande  perte  pour l'État de Floride, si vous voulez mon avis.

— Que leur est-il arrivé ? »

Il  me  lance  un  regard  en  biais.  «  Je  ne  vais  pas  vous  mentir,  monsieur Thane. Il faudra sans doute refaire l'intérieur de votre voiture. Les gens qui se sont livrés à ce massacre ont eu la journée entière pour commettre leur forfait. Je  pense  qu'ils  voulaient  obtenir  des  informations.  Ces  malheureux  n'avaient pas  une  chance  de  s'en  sortir.  »  Il  secoue  la  tête.  «  Pour  la  fille,  en  revanche, c'est  plus  intéressant.  Surtout  à  la  lumière  de  ce  que  vous  m'avez  dit.  Vous voulez que je vous raconte sa vie en détail ou juste la version abrégée ?

— La version abrégée.

— C'est mon collègue, qui m'a appelé tout à l'heure. Il fait partie de mon équipe. Selon lui, la fille est une tapineuse de Vegas. Enfin, pas vraiment une tapineuse.  Disons  qu'elle  bossait  dans  l'industrie  du  bien-être.  Elle  était  au service  de  Ghol  Gedrosian.  Elle  s'occupait  des  gros  parieurs.  Dix  ou  quinze mille  la  nuit.  Je  me  demande  bien  ce  qu'on  peut  s'offrir  pour  quinze  mille dollars la nuit. » Il lève la main. « Pas la peine de me répondre. Quoi qu'il en soit,  elle  s'appelle…  enfin  elle  s'appelait  Danielle  Diamond.  Ce  nom  vous évoque quelque chose ?

— Pourquoi est-ce que je connaîtrais une pute de Vegas ? »

Il m'adresse une œillade, l'air de dire : “puisque vous êtes un client régulier de monsieur Gedrosian, vous vous êtes peut-être croisés”.

Je ne relève pas. Il continue :

« J'ai suggéré que nous fassions un petit crochet par la morgue. Vous me direz si vous avez déjà vu la fille. Ils ne l'ont pas torturée, au cas où cela vous importerait.  Après,  nous  passerons  au  commissariat  pour  prendre  votre déposition.

— Quelle déposition ?

—  Vous  comptez  bien  déclarer  la  disparition  de  votre  femme,  monsieur Thane ? Enfin, si vous voulez dissiper tout malentendu. » Le discours implicite est clair : “si vous voulez nier formellement l'avoir menacée et obligée à fuir”.

Vingt minutes plus tard, nous nous garons sur le parking d'un immeuble en  béton  ocre.  Le  bâtiment  austère  et  carré  est  situé  en  retrait  de  la  route  et protégé par un haut grillage. Un panneau indique : “Institut médico-légal”. La vaste pelouse qui l'entoure achève de suggérer que l'endroit a été conçu pour supporter  les  assauts  d'une  foule  avide  de  frissons  morbides,  ou  de  cadavres avides de liberté.

Dès  que  nous  entrons  dans  le  bâtiment,  Mitchell  adopte  un  air  sérieux. Sans doute éprouve-t-il le même inconfort que moi en compagnie des morts.

Il  montre  sa  carte  au  gardien  en  faction  derrière  le  comptoir  et  signe  le registre.  Nous  franchissons  une  porte  à  ouverture  électrique  et  manquons percuter un gros barbu qui se dirige dans l'autre sens. Tout, chez cet homme, est immense : sa tête, ses mains en forme de battoirs, son ventre proéminent, sa blouse trop grande.

L'homme s'arrête à quelques centimètres de Mitchell, qui n'a pas bronché.

« Salut, Ryan, fait l'agent.

—  Bon  sang,  Tom.  Tu  tombes  mal.  J'allais  me  chercher  une  sucrerie  au distributeur. Viens avec moi, si tu veux. »

Vu sa corpulence, nous avions de grandes chances de le croiser en chemin pour  le  distributeur,  quelle  que  soit  l'heure.  Nous  l'accompagnons  dans  un couloir  en  parpaings.  La  température  est  glaciale.  Mitchell  fait  les présentations :

« Ryan Pierce, voici Jim Thane. »

Ryan  hoche  la  tête  sans  ralentir.  «  Enchanté  de  vous  connaître.  » Manifestement, la sucrerie monopolise toutes ses facultés motrices.

« La Mercedes lui appartient », ajoute Mitchell.

Le grizzly en blouse blanche s'arrête soudain. Il se tourne vers moi, la mine préoccupée. « Ah, mince. Désolé.

— Monsieur Thane n'a pas encore vu sa voiture, précise l'agent. Elle était toute neuve. Un cadeau pour sa femme.

— Sans déconner », dit Ryan. Puis il reprend sa route. « Quel dommage ! Vous  pourrez  peut-être  vous  faire  rembourser.  Il  existe  une  garantie  de  vices cachés,  non  ?  Si  vous  la  rapportez  en  moins  de  trente  jours,  on  vous  rend l'argent. Vous n'aurez qu'à raconter que vous n'avez pas vu le sang lorsque vous l'avez prise chez le concessionnaire. »

Il  s'arrête  devant  la  machine  au  bout  du  couloir.  «  Des  Twix  ?  »  Il  nous regarde alternativement, Mitchell et moi. « Deux doigts coupe-faim ? »

Je  me  rends  compte  que  j'ai  très  envie  d'une  barre  chocolatée    –  un  des effets secondaires de la meth –, mais parviens à me refréner. Je secoue la tête.

Pierce hausse les épaules. Il introduit une pièce dans le distributeur, tape le code et la friandise tombe dans le tiroir.

Après avoir déchiré l'emballage, il engloutit sa collation en deux bouchées. « Bon Dieu, ce que j'aime le caramel, s'extasie-t-il, la bouche collante. Je ne sais pas ce qu'ils mettent d'autre là-dedans, mais c'est délicieux.

— Je m'en voudrais d'interrompre ton plaisir, intervient Mitchell, mais on est  un  peu  pressés.  Je  dois  encore  remplir  une  déclaration  de  disparition.  Tu veux bien nous montrer la fille ?

—  Oh,  oui,  pas  de  problème.  »  Grizzly  est  tout  disposé  à  nous  rendre service maintenant qu'il a eu sa ration de glucose. « Venez avec moi. »

Nous  rebroussons  chemin  le  long  du  couloir.  Au  niveau  de  l'entrée principale,  nous  suivons  une  flèche  sur  laquelle  est  écrit  “Chambre  froide”. Après  avoir  passé  deux  portes  coulissantes,  qui  s'ouvrent  automatiquement  à notre  passage,  nous  aboutissons  à  un  lourd  panneau  de  métal,  puis  à  la chambre froide elle-même.

L'atmosphère  polaire  me  brûle  les  sinus.  Devant  nous,  six  rangées  de caissons hermétiques. Vingt colonnes. Un corps dans chacun.

«  J'espère  que  monsieur  Thane  reconnaîtra  la  victime  »,  dit  Mitchell  à l'intention de son ami.

Pierce  lèche  le  chocolat  sur  ses  doigts,  puis  les  essuie  sur  sa  blouse. «  L'autopsie  n'est  que  pour  demain,  mais  la  cause  de  la  mort  me  paraît évidente. Ils ont accompli un travail consciencieux. »

Il  marche  jusqu'à  l'un  des  casiers,  orné  d'une  étiquette  où  est  griffonné “Danielle Diamond”.

Il entoure la poignée de ses gros doigts et tire. Le plateau coulisse sur ses roulements à billes. On devine la forme d'une dépouille sous un drap blanc.

« Son identité ne fait pas de doute, précise Pierce. On a les empreintes. Elle est  connue  des  autorités  :  douze  arrestations  pour  prostitution  au  cours  des cinq  dernières  années.  Vegas  essaye  de  faire  le  ménage  pour  privilégier  le tourisme familial. Plus de Disney, moins de pipes.

— J'aime bien ce slogan, déclare Mitchell. Plus de Disney, moins de pipes. Je me demande ce que ça donnerait en latin.

— Magis Disney, minus fellare », propose le légiste. Il baisse les yeux sur le corps et, d'un geste, invite Mitchell à procéder. Après vous.

L'agent attrape le drap au niveau de l'épaule de la victime. Il m'adresse un dernier regard. « J'espère que vous pourrez nous aider, monsieur Thane. Avec un peu de chance, vous avez croisé cette femme au cours d'un de vos… de vos nombreux  voyages  d'affaires.  En  Californie  ou  en  Floride.  Qui  sait  ?  Vous l'avez  peut-être  même  vue  à  Las  Vegas.  »  Il  s'éclaircit  la  voix.  «  Monsieur Thane,  je  vous  présente  Danielle  Diamond,  alias  Sandra  Love,  alias  Dierda Starr. Aussi connue sous le nom de Dee Dee Starr. » Il ôte le drap.

Ma femme, Libby Thane, gît morte sur le chariot. Elle a les yeux fermés. Une  longue  plaie  couleur  goudron  rature  son  cou.  L'entaille  est  si  profonde qu'une  tape  sur  la  tête  suffirait  à  la  décapiter.  Sa  peau  est  blême,  exsangue. D'une  blancheur  telle  qu'elle  se  confond  presque  avec  le  drap  qui  la dissimulait.

« Vous la connaissez, monsieur Thane ? » interroge Mitchell.

Je m'applique de toutes mes forces à demeurer immobile. Je garde les pieds plantés au sol malgré la terre qui se dérobe. Je crains un instant de m'évanouir et de me fracasser le menton sur le béton, mais je parviens à rester droit. Une inspiration,  et  je  me  tourne  vers  l'agent  Mitchell.  Il  m'observe,  attentif.  Je soutiens son regard.

« Non. J'ignore complètement qui est cette femme. »
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Je  me  précipite  hors  de  la  chambre  froide.  Le  lourd  panneau  de  métal claque derrière moi, je me rue dans le couloir. Mitchell tente de me rattraper. « Monsieur Thane ! Attendez ! »

Je ne ralentis pas. Je franchis la porte coulissante en courant, passe devant le petit hall d'accueil et me retrouve à l'extérieur, dans la chaleur étouffante.

Je dévale les cinq marches du perron. « S'il vous plaît, monsieur Thane », appelle l'agent dans mon dos.

Il me rattrape sur le parking, luisant de sueur, à bout de souffle. « Attendez, monsieur Thane. Vous allez bien ?

— Excusez-moi. Je n'ai pas l'habitude d'assister à ce genre de spectacle.

—  Bien  sûr.  On  ne  s'y  fait  jamais.  »  Il  m'observe,  pensif.  «  Vous  ne  la reconnaissez pas, alors.

— Non. »

Je devine, à son air méfiant, qu'il a du mal à me croire. Vu ma situation, je le comprends. Ils viennent juste de trouver les cadavres de deux Mexicains et d'une prostituée dans ma voiture. Je ne suis pas vraiment candidat au titre de Citoyen de l'année.

« Venez, allons à mon bureau remplir la paperasse.

— La paperasse ?

—  La  déclaration  de  disparition.  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  voulez  ? Retrouver votre femme, Libby ? »

En vérité, j'ai déjà retrouvé ma femme. Elle est allongée sur un chariot, la gorge tranchée. Sauf qu'elle ne s'appelle pas Libby. Libby n'a jamais existé. Et la serveuse que j'ai draguée à L'Oie Blanche, celle avec qui je me suis marié, n'a jamais  été  serveuse.  C'était  une  prostituée  connue  sous  plusieurs  noms,  dont Danielle Diamond et Dee Dee Starr.

« Bien sûr que je veux la retrouver », dis-je.

Mitchell  pose  une  main  sur  mon  épaule.  Nous  marchons  jusqu'à  sa voiture. Je m'apprête à monter côté passager lorsqu'un trille mélodique se fait entendre.  Le  portable  d'Amanda.  Je  sors  l'appareil  de  ma  poche,  consulte  le numéro. Gordon Kramer.

D'un geste de la main, je demande à Mitchell de m'attendre et m'éloigne de la voiture.

« Salut, Gordon.

— Tu es avec lui, Jimmy ? L'agent du FBI. Vous êtes ensemble ? »

Sa  voix  ne  ressemble  pas  à  celle  que  j'ai  l'habitude  d'entendre  :  cet aboiement de centurion bourru, sûr de lui. Le type au bout du fil vibre d'une émotion  que  je  n'arrive  pas  à  identifier,  le  timbre  est  aigu,  tendu.  Je  regarde Mitchell, qui patiente à quelques mètres de là, les yeux rivés au ciel.

« Oui. On va aller à son bureau en voiture.

—  Écoute-moi  attentivement,  Jimmy.  »  Je  reconnais  brusquement l'émotion qui étreint mon parrain. Une nouveauté pour Gordon Kramer : il a peur. « Je me suis renseigné. Le nom que tu m'as donné, le Russe. Tu aurais dû m'en  parler  avant,  bon  sang.  Tu  aurais  dû  tout  me  raconter,  je  t'aurais  aidé. J'aurais empêché… »

Il s'arrête. Je l'imagine faire les cent pas avec le téléphone collé à l'oreille, passant  sa  grosse  main  dans  ses  cheveux  gris  coupés  en  brosse,  à  la  manière d'un chasseur qui flatte son lévrier d'Écosse après une traque fructueuse.

« Contente-toi de répondre par oui ou par non, continue-t-il. Juste oui ou non,  rien  d'autre.  Le  mec  qui  t'accompagne,  tu  m'as  bien  dit  qu'il  s'appelait Tom Mitchell, n'est-ce pas ?

— Oui. »

Près  de  son  Impala,  le  fonctionnaire  me  sourit.  En  attendant  que  je termine mon appel, il sort un carnet et un stylo de sa poche. Il appuie sur son stylo. Clic.

«  D'après  toi,  il  bosse  pour  le  FBI,  dans  une  unité  spéciale  rattachée  au bureau de Tampa. Tu es sûr d'avoir bien compris ?

— Oui. »

L'agent Mitchell appuie encore sur son stylo. Clic.

« J'ai appelé un ami au FBI. Il n'y a pas d'unité spéciale dans ce bureau. Pas d'agent  Mitchell.  Ou  du  moins  il  n'y  en  a  plus.  Mitchell  est  mort  à  Long Beach voilà cinq ans, lors d'une mission d'infiltration. Tu comprends ce que je raconte ? »

Je  me  débrouille  pour  extirper  un  son  de  ma  gorge,  un  simple  soupir. « Oui.

— Tu dois t'enfuir. Ne monte pas dans sa voiture. Ne reste pas seul avec lui. Tu vas t'en sortir ? »

Je regarde autour de moi. Nous sommes au milieu du parking délimité par un  grillage.  Une  Honda  rouge,  occupée  par  deux  Noires  d'âge  mûr,  s'engage sur l'aire de stationnement.

Je  réponds  sur  un  ton  nonchalant,  comme  si  j'acceptais  d'aller  boire  un verre après le travail : « Ça doit être possible.

— J'arrive au plus vite. Je serai là demain à la première heure. Je t'appelle dès que je suis à l'aéroport. On trouvera une solution, Jimmy. Je te tirerai de ce guêpier, promis.

— Merci, Gordon.

— Je me suis donné trop de mal pour toi. Tu es l'opération de sauvetage du siècle. Hors de question que je te retrouve découpé en petits morceaux dans des sacs plastique. Maintenant, tire-toi vite, connard.

— D'accord. Pas de soucis. À plus tard. »

Je raccroche. « Désolé », dis-je à l'homme qui se fait appeler Tom Mitchell.

Il hausse les épaules. Sa voix est mélodieuse, polie. Un vrai gentleman du Sud.  «  Ce  n'est  rien.  Vous  êtes  prêt  à  partir  ?  Montez,  je  vous  emmène  au bureau. »

Il appuie de nouveau sur son stylo. Clic.

C'est  alors  que  je  remarque  sa  main.  Comment  ce  détail  a-t-il  pu m'échapper ? Quatre doigts complets, et le dernier, moignon rosâtre, amputé d'une phalange.

Je ne peux réprimer un mouvement de recul.

« Que se passe-t-il ? interroge l'agent avec un sourire. Vous n'avez pas l'air bien. Asseyez-vous donc dans la voiture. Je m'en voudrais que vous preniez un coup de chaleur. »

Il se dirige vers moi.

« Ne vous approchez pas.

— Monsieur Thane ? Quelque chose ne va pas ?

— Je dois partir.

— Comment ça, partir ? » Il montre le parking et le quartier désert d'un grand geste de la main. « Partir où ? »

Je me mets à courir.

«  Vous  êtes  à  pied,  monsieur  Thane.  »  Il  semble  davantage  amusé  que menaçant.

Je me rue vers la sortie. Au moment où je m'apprête à franchir la clôture, une Lincoln noire stoppe devant la barrière, me bloque le passage. Je distingue à  peine  le  conducteur  à  travers  les  vitres  teintées,  mais  c'est  suffisant  pour reconnaître Ryan Pierce, le légiste.

Je fais demi-tour. Mitchell arrive vers moi sans se presser, la main dans la poche de sa veste.

« Vous savez qui je cherche, dit-il d'une voix calme. Alors, aidez-moi à le trouver. »

Non loin de là, la Honda rouge se gare sur une place libre. Les deux Noires s'extirpent  du  véhicule.  Ce  sont  deux  grosses  femmes  vêtues  de  chemisiers colorés. Chacune d'elles tient un grand gobelet Starbucks à la main.

« Mesdames ! appelé-je en trottinant. Un instant, s'il vous plaît. »

Elles se retournent. Comme toutes les femmes, elles sont prêtes à répondre poliment lorsqu'on les sollicite en leur donnant du “mesdames”. Leurs visages sont  rayonnants,  ouverts.  Puis  elles  me  voient  :  un  type  trempé  de  sueur,  les yeux  rouges,  le  regard  fou,  probablement  défoncé,  qui  se  précipite  vers  elles. Elles se rembrunissent aussitôt.

Celle  qui  se  tient  près  de  la  portière  conducteur  a  de  grosses  lunettes  de soleil rondes qui accentuent son expression de chouette éberluée. Je pointe le pistolet d'Amanda sur elle. « Donnez-moi vos clefs de voiture. »

Elle jette un coup d'œil au parking et à l'agent Mitchell. Celui-ci pique un sprint vers nous, les coudes au corps.

«  Maintenant  !  »  ordonné-je.  Mû  par  le  désir  d'obtenir  une  réponse immédiate,  je  frappe  le  gobelet,  qui  lui  échappe  des  mains.  Un  café-crème éclabousse mon pantalon. Je baisse les yeux. La mousse de lait s'étale sur mes chaussures.  Mon  geste  d'énervement  semble  toutefois  produire  l'effet escompté. Elle me tend les clefs. « Tenez. »

L'agent Mitchell s'égosille : « Arrêtez cet homme ! Arrêtez-le ! »

La Noire avec les grosses lunettes lui lance un regard d'impuissance. Je me faufile dans la Honda. Le siège est trop rapproché : je me cogne les genoux. Un tour de clef, le moteur rugit. Marche arrière. Je percute la voiture derrière moi. Bruit  de  tôle  froissée.  Mon  crâne  heurte  l'appuie-tête.  Marche  avant.  La Honda  bondit.  Je  braque  à  fond,  le  pied  sur  l'accélérateur.  La  Lincoln  est toujours  devant  la  barrière  du  parking.  Je  vois  l'énorme  visage  de  Grizzly  à travers le pare-brise teinté. Son expression d'intense satisfaction se transforme en  crispation  d'inquiétude,  puis  en  masque  d'authentique  frayeur  dans  la seconde précédant l'impact. Il se cramponne au volant. La Honda pulvérise la barrière, envoie valser des morceaux de bois. La Lincoln tourne à quatre-vingt-dix degrés, comme un compas sur sa pointe. J'arrive à passer, non sans sacrifier une  bonne  portion  de  métal,  de  chrome,  et  enfoncer  tout  le  côté  droit  de  la citadine.

Dans le rétroviseur, je vois l'agent Mitchell se dépêcher de monter dans la voiture de son ami. Je vire à gauche et fonce dans une rue déserte. Lorsque je regarde à nouveau dans le rétroviseur, ils ont disparu.
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Quand j'arrive à l'appartement d'Amanda, j'ai un mauvais pressentiment. Je frappe d'abord à la porte. Pas de réponse. Je tourne la poignée. Le battant s'ouvre.

De  toute  évidence,  on  a  déserté  les  lieux.  Malgré  l'absence  de  signes  de lutte, certains détails clochent. On a éteint la climatisation et laissé les lumières allumées. Les coussins sont posés de travers sur le divan. J'aperçois son sac par terre, comme jeté à la hâte.

Plus d'Amanda.

J'observe  le  parking  à  travers  les  stores.  Est-ce  qu'ils  m'attendent  à l'extérieur ? Je distingue une vingtaine de voitures garées. Plus loin, un terrain de basket sur lequel s'exercent deux Noirs. Aucun Russe en vue.

Le téléphone sonne dans ma poche. Numéro masqué. Je décroche :

« Allô ?

—  Monsieur  Thane  ?  »  interroge  une  voix  inconnue.  Le  ton  est  calme, précis.

« Qui est à l'appareil ?

— Vous savez pour qui je travaille.

— Oui. Vous travaillez pour…

— Pas de nom, je vous en prie. » Un silence puis : « Je vous vois. »

Je m'éloigne en vitesse de la fenêtre, le dos appuyé au mur.

« Pas à travers la fenêtre, monsieur Thane. »

Je fouille la pièce du regard, m'attarde sur les différents objets susceptibles d'abriter  une  caméra  :  un  tableau  dans  son  cadre,  accroché  au-dessus  du canapé, le thermostat près de la porte, le réveil sur la table basse, le détecteur de fumée au plafond.

« Oui, fait la voix. Il existe beaucoup de possibilités.

— Que voulez-vous ?

— Je suis désolé pour votre épouse. Un spectacle pénible.

— Pourquoi l'avez-vous tuée ?

— La situation nous a un peu… » Il marque une pause, à la recherche du terme adéquat. « … échappé. Je vous présente mes excuses. Mais nous pouvons encore réparer nos erreurs. Tout peut redevenir comme avant.

— Je ne vois pas comment.

—  Venez  me  rencontrer  et  je  vous  expliquerai.  Nous  vous  attendons. Amanda est très impatiente.

— Elle est avec vous ?

— Regardez sur la table. »

J'examine la table basse.

« Pas celle-là. L'autre, sur votre gauche. »

Un  petit  guéridon  voisine  avec  le  canapé.  On  y  a  laissé  un  message.  Le papier  est  du  même  modèle  que  celui  découvert  par  l'agent  Mitchell.  Il représente  un  ours  qui  saute  et  la  légende  :  “Si  vous  n'y  arrivez  pas,  ursidez encore.”

On  a  rédigé  quelques  mots  à  la  main  :  “17258  Pine  Ridge  Road”.  C'est une écriture féminine, mais pas celle de Libby.

« Vous nous trouverez à cette adresse.

— Vous lui avez fait du mal ?

— Pas encore. »
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Il s'agit d'un piège, bien entendu. Pourquoi me dire où elle est, si ce n'est pour m'attirer au mauvais endroit ?

Mais je m'en moque. Une espèce de folie s'est emparée de moi, proche de l'euphorie que l'on ressent en étant défoncé : je suis prêt à en découdre avec le monde  entier,  à  céder  à  la  moindre  de  mes  pulsions.  Baise  effrénée,  bagarres d'ivrognes dans les bars, drogues, peu importe, je prends tout.

Je voudrais sortir le flingue d'Amanda, sentir son poids réconfortant dans ma  main.  Je  n'ai  jamais  tiré  et,  pourtant,  la  sensation  de  cet  objet  dans  ma poche est familière. J'allume l'ordinateur. Google m'indique l'itinéraire.

Une minute plus tard, je suis en bas de l'appartement, dans la Honda.

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  route,  après  être  passé  dans  des  quartiers résidentiels,  puis  des  zones  commerciales,  je  me  retrouve  dans  un  territoire  à peine  habité,  composé  de  terrains  en  friche,  de  bureaux  vides  et  de  parkings presque aussi déserts. Personne alentour.

Le  17258  Pine  Ridge  Road  correspond  à  un  bâtiment  désolé  au  centre d'une immense étendue d'herbe jaune. L'édifice ressemble à un hangar de type agricole.  Quatre  tracteurs  de  la  taille  d'une  caravane  stationnent  devant  les quais de chargement. Pas de fenêtre, pas d'indications. Juste de la tôle ondulée. Le  périmètre  est  délimité  par  une  grille  surmontée  de  barbelés.  Je  distingue deux  entrées.  Une  première  à  l'avant  et  une  seconde  à  l'arrière.  Les  deux portails  sont  ouverts.  J'entre  par-devant  et  me  range  auprès  de  trois  autres voitures garées là.

Je sors de la Honda, le flingue à la main, et m'approche du bâtiment.

Trois  des  quais  de  chargement  sont  fermés  à  cause  de  la  chaleur.  Le quatrième est à moitié ouvert. Le volet roulant, remonté d'un mètre, m'invite à entrer. Je me baisse pour pénétrer à l'intérieur.

L'obscurité  règne  en  maître.  Je  suis  frappé  par  l'odeur  de  pisse  de  chat. L'unique source de lumière provient du volet roulant par lequel je suis entré. Un rayon de soleil s'étale en un parfait quadrilatère à mes pieds. Au-delà de ce rectangle,  un  rideau  en  lamelles  de  PVC,  destiné  à  protéger  le  hangar  des courants d'air durant les opérations de chargement, me bouche la vue. J'écarte les lamelles pour m'enfoncer dans l'entrepôt. De l'autre côté, il fait encore plus sombre. Mes yeux ont du mal à accommoder ; ils restent marqués par la clarté extérieure. Je plisse les paupières, me dirige à tâtons parmi ce que je devine être des rangées de tables et de bancs jonchés de pièces mécaniques, ainsi que des tas de gravats au sol. L'urine de félin s'est transformée en effluves d'ammoniac. Impossible  de  me  leurrer.  J'ai  visité  trop  d'endroits  reculés,  trop  de  maisons empestant  les  produits  chimiques,  trop  de  cuisines  où  les  becs  Bunsen  et  les bechers gradués,  perchés  sur  des  comptoirs  parmi des emballages de pains de mie et de langues de chat, tenaient lieu de matériel. Cette odeur est celle d'un labo clandestin. On fabrique de la meth, dans ce hangar. Et tant d'ammoniac signifie qu'on en fabrique dans des proportions industrielles.

Ils  savent  que  je  suis  là,  bien  sûr.  Au  diable  la  discrétion.  Je  crie  dans  le noir : « Ohé, il y a quelqu'un ? »

Ma voix résonne sur les surfaces dures : métal, verre et béton.

« Amanda, tu es là ? »

J'avance d'une vingtaine de mètres dans l'obscurité totale, la main gauche tendue devant moi, la droite serrée sur la crosse du flingue. Mes pieds écrasent des débris de verre. Mes semelles crissent sur les éclats translucides. Je continue à marcher.

« Amanda ? »

Je bute contre un objet métallique, l'envoie balader d'un coup de pied. Du bruit  devant  moi.  Une  présence  humaine.  On  dirait  une  respiration  ou  un sanglot.

« Amanda ? C'est toi ? »

Guidé par le bruit, je continue ma progression. Mon pied heurte quelque chose de mou. Je m'agenouille et parviens, dans le noir, à définir les contours d'un corps. Le contact est humide. Une substance poisseuse colle à mes doigts. Je perçois une respiration laborieuse. « Amanda ? » chuchoté-je.

Mais il ne s'agit pas d'elle. La silhouette est trop grosse. Elle porte en outre une veste masculine. Je me redresse. J'entrevois un filet de lumière au bout de la salle, une issue.

Je  me  dirige  vers  celle-ci.  La  paroi  en  métal  chauffée  par  le  soleil  à l'extérieur  m'aide  à  m'orienter.  Mes  doigts  effleurent  un  interrupteur.  Je l'actionne.  Une  lampe  au  sodium  bourdonne  au-dessus  de  ma  tête.  La  clarté froide inonde la salle.

On  a  poussé  de  longues  tables  de  métal  contre  les  cloisons.  Elles  sont parsemées  de  vases  à  bec.  Des  tuyaux  en  caoutchouc,  fixés  à  des  potences, pendent  jusqu'à  de  grands  bocaux  marron  au  sol.  Des  centaines  de  pots  de diluant s'entassent sous les tables, de même que des dizaines de bonbonnes de gaz similaires à de petites montgolfières. Des déchets partout : bouteilles vides, vieilles boîtes en fer-blanc, flexibles usagés et bouchons. Au milieu de la salle gît l'homme contre lequel j'ai trébuché. Il est recroquevillé par terre, entre deux tables. Il a tourné la tête, si bien que je ne distingue pas ses traits.

Trois  individus  se  tiennent  affalés  contre  la  cloison  opposée,  à  côté  du rideau  de  PVC.  Je  suis  passé  près  d'eux  sans  les  voir.  Leurs  fronts  s'ornent d'orifices noirs aux pourtours calcinés, qui ressemblent à des lèvres plissées sur leur peau. On les a manifestement exécutés au moment où ils étaient debout. Trois  cercles  de  matière  cervicale  et  de  sang  se  sont  imprimés  à  hauteur d'homme  sur  la  paroi,  chacun  d'eux  suivi  d'une  traînée  verticale  jusqu'aux cadavres. On dirait des graffitis, des points d'exclamation à l'envers, destinés à exprimer la surprise. Celle de voir la balle arriver, peut-être.

Amanda  est  assise  près  des  trois  malheureux.  Elle  regarde  dans  le  vide, indifférente au monde environnant. Elle respire.

Je me précipite vers elle. « Amanda ! »

Elle  lève  les  yeux,  me  reconnaît  vaguement.  «  Jim…  »,  murmure-t-elle. Puis elle cache son visage dans ses mains et commence à pleurer. Une effusion silencieuse,  simplement  caractérisée  par  les  soubresauts  de  son  corps.  Je remarque que ses phalanges sont incrustées de sang coagulé.

Je m'agenouille auprès d'elle. « Tu es blessée ? »

Elle me serre dans ses bras, enfouit son visage dans mon cou. « Oh, mon Dieu… Mon Dieu…

— Que s'est-il passé ?

—  C'était  horrible.  »  Elle  tremble  de  tous  ses  membres,  hoquette.  «  Ils ont…

— Qui ça, ils ?

—  Ils  sont  venus  chez  moi  avec  des  armes.  Ils  m'ont  enlevée.  Ils  m'ont raconté qu'ils allaient te tuer.

— Qui ?

— Eux, dit-elle en désignant les trois dépouilles.

— Eux ? » Ces hommes ne m'ont pas l'air très dangereux. Sans doute parce qu'ils sont morts. « S'ils t'ont amenée ici, qui les a supprimés ? »

Elle  secoue  la  tête.  «  Je  ne  sais  pas.  Un  homme…  Un  homme  de  grande taille,  les  cheveux  longs,  vêtu  de  noir.  Il  m'a  ordonné  de  fermer  les  yeux.  Il parlait  russe.  J'ai  cru  qu'il  allait  se  débarrasser  de  moi,  mais  il  s'est  contenté de…

— De quoi ?

— De disparaître.

—  Comment  ça  ?  »  interrogé-je.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  bien  comprendre. L'homme s'est-il caché dans l'obscurité, ou simplement enfui ?

J'entends un gémissement. Il provient du type sur qui je suis tombé dans le noir. Celui-ci se tortille à terre, lutte pour se redresser.

Je m'approche de lui, le pistolet à la main. Il tourne toujours la tête. Une longue trace de sang indique qu'il est blessé à la poitrine et s'est traîné sur une dizaine de mètres. Il baigne désormais dans une flaque de liquide pourpre.

Je le tapote du bout du pied.

« Hé, toi, appelé-je. Regarde-moi. »

Il pivote. Vélociraptor, mon voisin. Deux plaies suintantes, trous vides aux bords  tuméfiés,  ont  remplacé  ses  yeux.  Une  substance  visqueuse  mélangée  à l'hémoglobine coule sur ses joues.

« Qui est là ? » gémit-il. Il m'attrape le pantalon.

Je retire ma jambe. « Jim Thane.

—  Jim  Thane.  »  Il  sourit  comme  si  mon  nom  l'amusait.  Il  tente  de m'atteindre, mais je reste hors de portée.

« Qui vous a mutilé de la sorte ?

— À votre avis, Jim Thane ? »

Je me tourne vers Amanda. Elle a essuyé ses larmes. Le sang sur ses mains a laissé de fines empreintes, à peine perceptibles, sur son visage blême. Je reporte mon attention sur Vélociraptor.

« Pourquoi vous m'espionniez ?

— Parce qu'on m'a demandé de vous tenir à l'œil. Marrant, non ? Tenir à l'œil.

— Où se cache-t-il ? Comment puis-je le trouver ?

—  Vous  n'avez  aucune  envie  de  le  trouver,  croyez-moi.  Personne  n'en  a envie. Il viendra à vous quand l'heure aura sonné, j'en suis sûr.

— À quoi il ressemble ?

— Je ne l'ai jamais vu.

— Comment est-ce possible ? Vous travaillez pour lui.

— Ah. Vous aimeriez savoir comment je l'ai rencontré ? propose-t-il avec une pointe de délectation.

— Oui.

— Alors, approchez. »

Amanda s'inquiète. « Sois prudent, Jim. »

Je  pose  les  pieds  dans  la  flaque  écarlate,  le  canon  pointé  sur  la  tête  de Vélociraptor.

« Allez-y, racontez-moi tout.

—  Il était une  fois  un  homme  qui  s'appelait Kopec. C'est lui qui nous a engagés. J'étais avec un copain. Maintenant, il a une balle dans la tête. Vous le voyez, là-bas, contre le mur ? »

Je  pourrais  lui  demander  duquel  des  trois  morts  il  parle,  mais  préfère abréger. « Oui, je le vois.

—  Nous  menions  nos  petites  affaires  à  Modesto.  On  achetait  par-ci,  on revendait par-là. Peut-être un peu trop, parce qu'il s'est intéressé à nous, vous comprenez ?

— Oui.

— Un jour, Kopec est venu nous voir et il nous a prévenus : “Ce territoire appartient  à  mon  employeur.  Je  ne  peux  pas  prononcer  son  nom.  Mais  vous avez  le  choix  ;  soit  vous  travaillez  pour  lui,  soit  je  vous  tue.”  On  a  choisi  la première solution, vous pensez bien.

— Continuez.

—  Kopec nous  a  confié  plusieurs  missions. Il s'agissait peut-être de tests, pour  voir  ce  que  nous  valions.  Effectuer  une  livraison,  voler  un  pick-up, exécuter un contrat, vous voyez le genre ? Chaque semaine, il me donnait une enveloppe. À l'intérieur, de l'argent et des consignes. Kopec ignorait le contenu des  enveloppes.  Il  se  contentait  de  me  les  transmettre.  Un  messager,  rien  de plus. » Il tousse. Des bulles rosâtres éclatent à la commissure de ses lèvres. « Un jour,  nouvelle  visite  de  Kopec.  L'enveloppe  était  plus  épaisse  que  d'habitude. Elle renfermait un portable, un flingue et un morceau de papier. Sur ce papier, deux mots. Vous voulez savoir lesquels ?

— Non.

— Il était marqué : “Tuez Kopec.” J'ai obéi. Je lui ai tiré une balle dans la tête.  Ensuite,  le  téléphone  a  sonné.  Une  voix  au  bout  du  fil  m'a  dit  : “Félicitations.  À  partir  de  maintenant,  vous  vous  appelez  Kopec.”  Voilà comment  ça  fonctionne.  Il  contrôle,  il  sait.  Il  écoute,  il  voit.  Mais  il  reste caché.  On  ignore  tout  de  lui.  Son  apparence,  son  âge,  où  il  vit,  même  sa véritable nationalité est un mystère. Russe, Arménien, Tchétchène… Si jamais vous lui parlez ou que vous connaissez quelqu'un qui lui parle, il vous élimine. Ce sont les règles. Tout le monde les connaît.

— Qu'est-ce qu'il me veut ? Dites-moi ce que vous savez.

— Je ne sais rien. Mon boulot consistait à vous surveiller, à m'assurer que votre épouse et votre travail vous plaisaient. Je devais protéger Jim Thane.

—  Me  protéger  ?  »  Je  pense  à  l'accident  de  voiture  de  Stan  Pontin,  à l'étonnante décision de Sandy Golden, lorsqu'il a décidé d'investir dans Tao. Je pense  aussi  à  Dom  Vanderbeek  dans  le  grenier,  le  cou  ceint  d'un  joli  collier d'ecchymoses. « Pourquoi avez-vous tué ma femme ?

— Ce n'était pas moi. L'autre équipe, peut-être. Il contrôle les choses de cette manière. Une équipe surveille l'autre, qui surveille la suivante et ainsi de suite. Vous ne savez jamais qui est qui.

— Tom Mitchell, il appartient à votre groupe ?

— Qui ça ? Ah oui, l'agent du FBI. Non, je n'ai pas l'impression qu'il soit dans  notre  camp.  Je  crois  plutôt  qu'il  cherche  à  retrouver  mon  patron.  Il  ne serait pas le seul. Mon employeur s'est fait beaucoup d'ennemis.

— Pourquoi vous me racontez tout cela ? »

Il sourit. Ses orbites vides se contractent. Les larmes incarnates coulent sur ses joues. « Approchez encore.

— Attention, Jim », me prévient Amanda.

Je ne bouge pas.

«  Je  n'ai  plus  d'yeux,  Jim  Thane.  Comment  voulez-vous  que  je  vous attaque ? Allez, venez plus près, je veux vous montrer quelque chose. Quelque chose dont vous vous souviendrez toute votre vie. »

J'avance tout doucement, lui touche l'épaule et chuchote à son oreille : « Je suis là. »

Sa respiration est erratique, pénible. Je sens la vie s'enfuir de lui, s'écouler en une nappe tiède à mes pieds.

« Dans ma veste, souffle-t-il. Regardez dedans. » Sa voix est si faible que je peine à l'entendre.

Je donne le pistolet à Amanda, qui braque aussitôt l'arme sur Vélociraptor, puis sonde la poche humide du vêtement.

« Vous trouvez ? » demande-t-il.

Je touche une enveloppe du bout des doigts, parviens à l'extraire de l'étoffe poisseuse. Les bords sont imprégnés de sang. On peut y lire : “À l'attention de Kopec.”

« Celui qui m'a arraché les yeux me l'a donnée à lire avant d'accomplir sa besogne. C'est la dernière chose que j'ai vue. Ouvrez-la. »

Je m'exécute. L'enveloppe contient une photo attachée par un trombone à une  feuille  de  papier  pliée  en  trois.  L'image  représente  une  fillette  d'environ sept ans, vêtue d'une robe en velours bleu. Les mains croisées sur les genoux, elle sourit à l'objectif.

« Ma fille », explique Vélociraptor.

Je déplie la feuille. On a tapé le texte sur une vieille machine à ruban. Les lettres sont mal alignées, l'encre a bavé par endroits.

 

Dernière mission. Dire à Jim Thane comment vous avez été recruté. Lui parler de

Kopec et répondre à ses questions. Toutes ses questions. Lui montrer ce courrier.

Puis vous suicider. Je vous regarde (vous et votre  lle).

 

« Vous  comprenez,  maintenant  ?  murmure  l'aveugle.  Il  est  au  courant  de nos moindres faits et gestes. Rien n'échappe à son contrôle. Il est… Dieu. »

Avant  que  je  puisse  prendre  la  mesure  de  ce  que  je  viens  de  lire  ou d'entendre, il sort un pistolet caché, met le canon dans sa bouche. J'entends le bruit  des  dents  contre  le  métal.  L'arrière  de  son  crâne  se  désintègre  en  une multitude de gouttelettes rouges.

« Non ! » hurlé-je. La déflagration couvre mon cri.

Je recule.

« Oh Seigneur », geint Amanda.

Des sirènes de police retentissent au loin.

Je prends la jeune femme par la main, la tire vers la sortie. « Il faut partir. » Elle résiste à la traction, incapable de bouger, hypnotisée par le corps. J'insiste :

« Amanda.

— Attends. » Elle m'échappe, tombe à genoux près du cadavre.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? »

La  voilà  qui  s'allonge  pratiquement  sur  le  corps,  le  visage  à  deux centimètres du crâne explosé. Elle fouille la veste.

Les sirènes approchent. « Amanda », supplié-je.

Elle continue d'explorer les poches du vêtement. « Je l'ai ! » s'exclame-t-elle enfin,  victorieuse.  Elle  tient  à  la  main  un  sachet  transparent  fermé  avec  du chatterton. Il contient une moisson de cristaux et une pipe.

« En route. » Je l'oblige à se lever. Cette fois, elle obéit. Elle glisse le sac à l'avant de son jean et nous nous mettons à courir. Après avoir franchi le rideau en PVC, nous débouchons à l'air libre. Le miaulement des sirènes s'amplifie. Nous  montons  dans  la  Honda  et  sortons  par  l'arrière.  Au  moment  où  nous nous engageons dans la rue, deux voitures de police pénètrent à l'avant. Sirènes hurlantes,  gyrophares  en  action.  Je  redoute  d'entendre  des  crissements  de pneus et le grondement des moteurs lancés à notre poursuite, mais lorsque je regarde dans le rétroviseur, je vois les patrouilleurs s'arrêter en douceur devant les quais de chargement.

Ils  ne  prêtent  aucune  attention  à  la  Honda  dont  les  occupants  sont couverts de sang. À moins qu'ils ne nous voient pas. J'accélère en direction de l'ouest. Nous disparaissons au sommet d'une crête.
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Nous nous arrêtons au premier hôtel près de l'aéroport. Un Best Western sur  Daniels  Parkway.  La  chambre  est  au  troisième  étage.  Elle  donne  sur  le parking.  Après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour,  je  m'écroule  sur  le  lit  et m'endors en cinq minutes.

Lorsque  je  me  réveille,  la  pièce  est  plongée  dans  le  noir,  il  fait  nuit. Amanda ronfle près de moi. Le réveil électronique indique 2 heures du matin.

Un détail me chiffonne depuis que je suis entré dans le labo de meth et que j'ai trouvé les morts et l'homme sans yeux.

« Amanda ? »

Elle remue.

« Tu es réveillée ?

— Mmh.

— Pourquoi il ne t'a pas tuée ?

— Qui ?

—  Dans  l'entrepôt.  Le  type  dont  tu  m'as  parlé,  celui  avec  les  cheveux longs, habillé en noir. Il a éliminé tout le monde sauf toi.

— Je ne sais pas », avoue-t-elle dans la pénombre. Long silence. Je la sens bouger dans le lit. « Tu ne me crois pas ?

— Si, bien sûr. »

Mais il ne t'a pas tuée. Tu t'en es tirée saine et sauve.

« Promis ? » insiste Amanda.

Et le sang sur tes mains. Et le Russe qui avait perdu ses yeux.

« Promis », dis-je. De toute façon, les promesses entre camés ne valent rien.

Elle grimpe sur moi, m'embrasse à pleine bouche, scellant ainsi notre pacte de  confiance.  Sa  langue  fouille  entre  mes  lèvres.  Elle  déboutonne  mon pantalon,  le  baisse  sur  mes  hanches  et  m'enfourche.  La  surprise  est  double  : d'abord elle est prête à me recevoir, ensuite mon sexe répond à ses sollicitations malgré la vision de Libby – qui ne s'appelait pas Libby – morte sur un chariot et celle d'un aveugle qui se suicide à peine quelques heures auparavant.

Nous baisons vite et fort. Un acte désespéré. Le romantisme attendra. Dès que je jouis, une vague de dégoût me submerge. Dégoût pour mon corps, pour le sang sur mes mains et mon visage, dégoût envers Amanda aussi. Amanda qui s'est frottée à un cadavre sans cervelle pour lui voler sa came, avant de se frotter à moi.

Nous  prenons  une  douche  ensemble.  Les  fluides  corporels  disparaissent dans la bonde comme un rêve au matin.

De retour dans  la  chambre,  elle  s'agenouille près de son jean ensanglanté pour  récupérer  le  sachet,  puis  me  rejoint  sur  le  lit,  toujours  nue.  Elle  dépose une  pincée  de  cristaux  dans  la  pipe  et  allume  le  briquet.  Les  cristaux  se transforment  en  fumée.  Elle  continue  de  chauffer  le  récipient,  les  volutes dansent. Elle aspire l'embouchure. Un sourire éclaire son visage. Elle me tend le fourneau et le briquet.

Je  sais  que  je  devrais  éviter  de  me  défoncer  après  tout  ce  qui  s'est  passé. Mais d'un autre côté, je vais bientôt m'arrêter. Pas aujourd'hui, demain peut-être.

J'allume  le  briquet.  La  flamme  lèche  le  verre.  J'inhale.  Un  goût  de  bois calciné, d'hiver glacial s'attarde dans ma bouche, et le plaisir déferle. Calme et volupté.

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  baisons  de  nouveau.  Je  ne  ressens  plus aucun dégoût. Notre extase dure une éternité, l'acte charnel monopolise notre esprit jusqu'à ce que le téléphone sonne.

Je mets un moment à trouver le portable dans la poche de mon pantalon. Je parviens à me composer une attitude avant de décrocher. « Allô ? » J'essaye de paraître normal, ce qui est plus difficile de jour en jour, d'heure en heure.

« Je suis là, Jimmy. »

Tout me revient : le truand des pays de l'Est, le faux agent du FBI et ma femme morte, ma femme dont le prénom n'était pas réellement Libby.

La  voix  à  l'autre  bout  du  fil  me  ramène  à  la  réalité  et  elle  appartient  à Gordon  Kramer.  La  seule  personne  en  qui  j'ai  désormais  confiance  est précisément  celle  à  qui  j'avais  juré  l'abstinence.  L'ironie  de  la  situation  ne m'échappe pas, même dans mon état second. Je regarde la pipe posée par terre.

« Gordon ?

— Ça va, Jimmy ? Je te réveille ?

— Non. »

Amanda me touche l'épaule. Je me tourne vers elle et chuchote, la main sur le combiné : « Un ami. »

« Je suis à l'aéroport, poursuit Gordon. Viens me chercher. On louera une voiture et on s'en ira.

— Il a tué Libby.

— Qui donc ?

— Ghol Gedrosian. Il l'a tuée. »

Une légère pause, et il murmure : « Je ne sais pas quoi te dire, Jimmy. Je suis désolé.

—  Elle  était  à  son  service  depuis  toujours.  Elle  ne  s'appelait  pas  Libby. C'était… quelqu'un d'autre. »

Le silence se prolonge au bout du fil. Mon parrain réfléchit. En théorie, ce devrait  être  le  moment  où  il  aboie  dans  l'émetteur  :  “Tu  as  replongé,  espèce d'enfoiré  ?  Ce  que  tu  racontes  n'a  aucun  sens  !”  Cette  fois-là,  cependant,  il reste coi. Je l'entends respirer. Quand il reprend enfin la parole, sa voix est plus douce que jamais : « Retrouve-moi à l'aéroport. » Il me donne le numéro de vol. « Rendez-vous près du tapis à bagages. On trouvera une solution.

— Je ne suis pas loin. Je te rejoins dans quelques minutes.

— Je t'attends. »

« Où va-t-on ? me demande Amanda quand je raccroche.

— Nous deux, nous n'allons nulle part. » Je me rends compte que j'ai parlé d'un  ton  sec,  méfiant.  J'essaye  de  me  rattraper  :  «  J'y  vais  seul,  c'est  plus prudent. Je le ramènerai avec moi.

— Qui ?

— Mon ami Gordon. On peut compter sur lui. » Je jette un coup d'œil à la  chambre.  «  Sois  sympa  :  fais  le  lit  et  planque  la  dope.  Gordon  est  mon parrain. »
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Je fais un ourlet à mon pantalon pour dissimuler les taches de sang et tente de  me  faufiler  discrètement  à  la  réception  de  l'hôtel,  de  manière  à  éviter  les regards indiscrets. Mais le hall d'accueil est désert à cette heure matinale, et le veilleur de nuit, seule âme présente à l'entrée, ne prête aucune attention à un type aux yeux rouges et au pantalon souillé. Il en a vu d'autres.

J'attrape un croissant rassis au passage. Le petit déjeuner est inclus dans le forfait  de  cinquante-neuf  dollars  dont  je  me  suis  acquitté.  Je  l'engloutis machinalement.

La navette patiente à l'extérieur, devant un abribus.

Le chauffeur, vaguement agacé, lève les yeux de son journal au moment où je monte.

Je  m'installe  et  l'attente  commence.  Il  fait  chaud.  Je  suis  le  seul  passager. De  toute  évidence,  le  conducteur  a  reçu  pour  instruction  d'attendre  d'autres clients  avant  d'aller  à  l'aéroport.  Il  lit  son  journal  avec  une  intense concentration.  L'actualité  est  scrupuleusement  décortiquée,  comme  s'il préparait une allocution télévisée.

Cinq minutes. Dix minutes. Quand j'évoque la possibilité d'un départ, il marmonne des paroles inaudibles et se résout à fermer la porte. Nous roulons sur Daniels Parkway.

L'aéroport  international  de  Floride  –  appellation  pompeuse  pour  une infrastructure  aussi  petite  –  est  à  trois  kilomètres  de  là.  Le  voyage  ne  dure qu'une  poignée  de  minutes.  Dès  que  la  navette  s'arrête,  je  saute  à  terre  et parviens aux arrivées en une dizaine d'enjambées. Un coup d'escalator et je suis au retrait des bagages.

Gordon  Kramer  m'attend  au  quatrième  et  dernier  tapis  roulant,  tout  au bout de la zone. Je le vois, à quarante mètres de moi, parler au téléphone. Il ne m'a pas encore remarqué. Lorsque j'aperçois son visage buriné, ses cheveux en brosse, je me sens instantanément soulagé. Enfin quelqu'un de solide, de vrai. Contrairement à ce que j'ai dit à Amanda, je ne peux pas tout à fait le qualifier d'ami. Un ami, vous n'avez pas peur de le décevoir, ce qui est loin d'être le cas avec Gordon Kramer.

Ma  vie  n'est  qu'une  théorie  d'échecs,  un  fleuve  d'infortunes  qui  s'écoule avec monotonie au fil des ans. Pourtant, Gordon n'hésite pas à y plonger pour me sauver, encore et encore.

Imaginez  que  vous  ayez  un  père  dont  vous  êtes  très  proche,  un  père  qui admet vos pires  penchants,  qui  accepte  la  vérité de vos actes et connaît votre mode  de  fonctionnement,  alors  vous  saurez  pourquoi  j'aime  mon  parrain. Même s'il est au courant de mes secrets les plus honteux, il ne m'a pas laissé tomber. Pas encore.

Je l'appelle : « Gordon ! »

Il se tourne vers moi. Ses yeux pétillent mais il ne sourit pas. Il ne sourit jamais. Un dernier mot au téléphone, puis il range l'appareil dans sa poche et vient à ma rencontre.

« Jimmy », dit-il de sa voix bourrue mais chaleureuse. Le fait de l'entendre me rassure. Je n'ai plus rien à craindre. Gordon est fort, il est intelligent. C'est un ex-flic de San Jose, un ancien marine. Il a tué des hommes à mains nues, il a  vaincu  l'alcool  et  tenu  en  respect  ses  démons.  Il  gagne  chaque  défi  qu'il relève. Ghol Gedrosian n'est pas de taille, j'en suis certain.

«  Tu  es  vivant  »,  grogne-t-il.  Il  ne  semble  pas  particulièrement  satisfait. Typique de Gordon.

Je lui donne l'accolade.

« Tu as des bagages ?

— Juste ça. » Il me montre une vieille Samsonite en aluminium, aux arêtes renforcées par des équerres. Plus une boîte à outils qu'une valise.

« Tu es arrivé quand ? demandé-je.

—  Au  moment  où  je  t'ai  appelé.  »  Il  semble  préoccupé.  Ses  yeux parcourent la salle à la recherche d'une menace éventuelle. Nous commençons à marcher vers le parking.

« Tu es venu en voiture ? interroge-t-il.

— Non.

—  Super.  Un  taxi  nous  attend.  J'ai  tout  prévu.  On  va  voir  un  ami  flic  à Miami. Un ancien marine, un type bien, ne t'inquiète pas. Il sait pas mal de choses sur Ghol Gedrosian, et il est disposé à nous aider.

— Merci, Gordon. » Mon parrain va prendre le relais. Il a déjà commencé, d'ailleurs. Je me sens plus léger.

«  On  doit  juste  aller  récupérer  une  amie  à  l'hôtel,  précisé-je.  Elle  nous attend.

— Pas de souci, Jimmy. »

Cette  réponse  m'étonne.  Gordon  me  paraît  bien  désinvolte.  Cela  ne  lui ressemble pas. Il ne me demande pas de qui il s'agit ni pourquoi elle n'est pas avec moi. Je présume que le trajet l'a épuisé. Mes yeux injectés de sang, mon pantalon maladroitement remonté sur les taches ocre du tissu l'indiffèrent.

Nous  passons  devant  l'unique  tapis  en  mouvement  de  toute  la  zone.  Le panneau lumineux indique l'arrivée des bagages en provenance de Dallas.

Je me souviens que le tapis à côté duquel se tenait Gordon ne bougeait pas, et que le panneau ne portait aucune mention.

« Tu es passé par Dallas ? » interrogé-je, à la fois pour meubler le silence et pour en savoir plus.

«  Non,  je  suis  venu  directement  de  San  Francisco.  Huit  heures,  tu  parles d'un voyage. » Je vois qu'il me jette un rapide coup d'œil, comme pour jauger ma  réaction.  Je  regarde  droit  devant  moi  d'un  air  ahuri.  Ce  n'est  pas  très difficile : j'ai une longue pratique.

Nous  sortons  du  terminal.  Le  soleil  nous  frappe  de  plein  fouet.  J'ai l'impression qu'il fait encore plus chaud qu'à mon arrivée. Une limousine noire vient se garer le long du trottoir. Pile au bon moment. Le chauffeur porte un costume sombre et une casquette. Il contourne la voiture pour nous rejoindre.

« Bonjour », dit Gordon.

L'employé  hoche  simplement  du  chef,  ne  répond  pas.  Il  nous  ouvre  la portière arrière. Je remarque qu'il ne propose pas au client de prendre sa valise. Les  chauffeurs  normaux  n'oublient  pas  ce  genre  de  détail,  non  ?  Celui-ci,  en tout cas, n'y pense pas.

«  Vas-y,  installe-toi  »,  propose  mon  parrain  avec  une  singulière  affabilité. On  dirait  qu'il  m'invite  à  essayer  un  joli  sweat-shirt  lavé  à  l'adoucissant.  Il désigne l'habitacle.  Le  chauffeur  approuve  avec un sourire. Lui aussi aimerait que je monte dans  le  véhicule.  Il  maintient  la portière ouverte. Je m'aperçois qu'il est très musclé. Il entre à peine dans son costume. Athlétique, en parfaite condition  physique.  Pas  une  once  de  gras.  Pour  un  homme  qui  passe  sa  vie derrière un volant, c'est étrange.

Je  me  tourne  vers  mon  mentor,  un  sourire  amical  aux  lèvres.  «  Serrons-nous la main, Gordon. »

Je lui tends la main. Gordon agrippe sa valise si fort que je n'arrive pas à distinguer ses doigts.

Il  m'observe  un  long  moment,  totalement  immobile,  le  visage  dénué d'expression.  Puis  il  se  décide.  Un  large  sourire  illumine  son  visage  de bouledogue.

Je le fréquente depuis huit ans et c'est la première fois qu'il me sourit.

Il pose tout doucement sa valise et me serre la main.

Je ne suis pas vraiment surpris de constater qu'il lui manque le petit doigt. Je  m'en  doutais  depuis  le  moment  où  nous  nous  étions  étreints  sans  qu'il remarque la puanteur de mes vêtements. Le Gordon Kramer que je connais, le flic  prêt  à  déplacer  des  montagnes  pour  me  sauver  de  moi-même,  m'aurait illico  demandé  ce  que  j'avais  fumé,  avec  qui,  et  pourquoi  mes  yeux  étaient rouges, et pourquoi mon haleine empestait à ce point.

Le  nouveau  Gordon  se  contente  de  me  sourire.  Ses  lèvres  bougent.  Il prononce des mots que je ne comprends pas. Il me faut un instant pour réaliser qu'il  parle  russe.  Je  vais  pour  protester,  mais  le  chauffeur  plaque  violemment un  chiffon  humide  sur  mon  visage.  Une  odeur  de  white-spirit,  métallique  et chimique,  m'agresse  les  sinus.  On  me  pousse  dans  la  voiture.  Je  me  cogne  le front. Tout devient noir.
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Le rêve débute ainsi.

Je  suis  dans  une  maison  ténébreuse.  Une  maison  que  je  connais,  mais  ce n'est pas la mienne. Je gravis un escalier en colimaçon.

Bien que cette demeure ne m'appartienne pas et qu'il fasse noir, je n'ai pas peur. Je me sens à ma place.

En  haut  des  escaliers,  un  long  couloir  au  bout  duquel  je  distingue  une porte.

Je me dirige vers elle. Les lattes du parquet grincent sous mes pas. Je tourne la poignée, la porte s'ouvre.

Je suis dans une chambre d'enfant. D'un garçon, plus exactement. Papier peint bleu, figurine de Superman sur le bureau, tupperware rempli de voitures Cars.

L'enfant dort dans son lit. Il respire. Il est vivant. Le clair de lune caresse son visage. Il porte  un  pyjama  turquoise  en  flanelle. Ses cheveux blonds sont un peu trop longs pour un garçon. Je le prends dans mes bras. Il ne se réveille pas. Sa tête dodeline, ses cheveux pendent.

Il continue de dormir, sa respiration est calme. Je l'emporte dans le couloir. Un rayon de  lumière  souligne  la  présence  d'une autre porte, derrière laquelle j'entends du bruit. Un grondement mécanique ou un roulement lointain.

Je  pousse  le  battant  avec  mon  pied,  car  mes  bras  sont  pris.  Je  sais maintenant que ce bruit est celui de l'eau qui coule dans une baignoire remplie à ras bord. Le carrelage immaculé baigne dans un centimètre d'eau.

Un  individu  se  tient  penché  au-dessus  de  la  cuve.  Il  porte  des  vêtements aussi  noirs  que  sa  longue  crinière  filasse,  dont  la  saleté  évoque  celle  d'un homme mort depuis longtemps.

Le dos tourné, il me parle : « Tu as amené ton garçon. » Je me demande s'il a prononcé ces mots à voix haute ou si je les ai simplement imaginés.

Je  patauge  dans  la  salle  de  bains,  l'enfant  dans  mes  bras.  L'étranger continue de me tourner le dos. « Il s'appelle Cole, expliqué-je. C'est mon fils. Mon fils unique.

— Mets-le dans l'eau. »

Je  tends  le  cou  pour  essayer  de  voir  les  traits  de  mon  interlocuteur,  mais son visage reste dissimulé par ses longs cheveux de cadavre brun.

« Je ne comprends pas », dis-je.

Il ne répond pas. Je me sens avancer malgré moi, me penche à mon tour au-dessus du berceau liquide et y dépose mon ange. Il flotte, assoupi.

« Laisse-nous maintenant », ordonne l'étranger.

Je fais un pas de côté.

L'homme pose une main squelettique sur l'enfant. Pas de chair. Rien que des os.

Il  appuie  sur  la  poitrine  de  mon  fils  et  l'enfonce  sous  l'eau  avec  une violence inouïe.

Le petit corps est plaqué au fond de la baignoire. Cole ouvre les yeux, tente d'expulser un cri inaudible, qui se transforme en une bulle qui crève les flots. L'eau  s'engouffre  dans  sa  bouche.  Il  écarquille  les  yeux,  persiste  à  crier  en silence,  remuant  sa  tête  d'avant  en  arrière.  Ses  petits  doigts  raclent  les  os  de l'étranger, ses poumons s'emplissent de liquide.

L'homme  le  maintient  sous  l'eau.  Il  est  fort  et  implacable.  La  lutte  est brève.  Le  garçon  donne  quelques  coups  de  pied,  bat  des  bras,  mais  il  lui  est impossible de s'arracher à la pression exercée sur lui. J'observe son visage tandis que  la  vie  le  quitte.  Il  me  fixe,  les  yeux  grands  ouverts.  Lorsqu'il  arrête  de  se débattre, lorsque ses doigts ne frémissent plus, l'étranger lève sa main osseuse. Le corps inerte remonte à la surface.

« À présent, tu peux le récupérer. C'est ton fils. »

« Pas de bêtises », murmure l'homme à mon oreille.

J'ouvre les yeux. Je ne suis pas dans une salle de bains et celui qui m'a parlé n'a rien à voir avec l'étranger aux cheveux longs. Il n'y a pas d'eau à mes pieds, pas de baignoire, pas de petit garçon.

Je suis assis sur une chaise. La pièce est très froide, je grelotte. J'ai du mal à accommoder  ma  vision.  J'essaye  de  me  frotter  les  yeux,  mais  mes  bras  sont entravés. Impossible de bouger. Je suis prisonnier.

Je  parviens  finalement  à  faire  la  mise  au  point.  Une  pièce  lambrissée, d'épais  volets  de  bois.  Un  gros  bureau,  une  armoire  de  classement  dans  un coin, et un diplôme accroché au mur. Je reconnais cet endroit : le cabinet du docteur Liago.

« Il est réveillé ? » s'enquiert une autre voix, féminine celle-là. Lorsque je me  retourne,  je  l'identifie  sans  peine.  Elle  a  les  cheveux  courts  et  gris,  une coupe de lesbienne stricte. Ses yeux sans couleur, vides d'expression, se posent sur moi. Comment est-ce possible ? Le docteur Curtis, ma psy en Californie. Elle  se  tient  à  côté  de  Liago,  petit  homme  à  la  barbe  blanche.  Que  font-ils ensemble ? Pourquoi Curtis est-elle ici, en Floride ?

« Je suis venue vous voir », répond-elle. Je me rends compte que j'ai parlé à voix  haute.  «  Vous  avez  besoin  d'aide,  reprend-elle.  La  situation  nous  a échappé.

— Que se passe-t-il ? » Je me souviens de l'aéroport, de Gordon et de son doigt mutilé, du chauffeur, du mouchoir imbibé de chloroforme…

« Il te faut un coup de main, Jimmy », fait une voix bourrue et familière. J'essaye de regarder par-dessus mon épaule, mais ma poitrine est attachée à la chaise. J'entends des pas sur le parquet. Gordon apparaît.

« Qu'est-ce que vous faites ? demandé-je.

— Tu as tout foiré, Jimmy.

— Alors on garde Jimmy Thane ? » intervient Curtis.

Liago  feuillette  une  liasse  de  papiers  tapés  à  la  machine.  «  Oui,  Jimmy Thane, confirme-t-il. C'est ce qui est marqué.

— Mais on a déjà essayé, s'insurge Curtis. Regardez le résultat.

— On se conforme aux instructions, tranche Gordon. Pas de discussion. Si le texte dit Jimmy Thane, ce sera Jimmy Thane. »

Curtis plisse les lèvres. Elle aimerait bien argumenter, mais se retient.

Liago  se  plante  devant  le  bureau,  sur  lequel  est  posée  la  Samsonite renforcée de Kramer. Il l'ouvre et en extrait un rouleau de tissu noir. Il met la valise de côté et déroule l'étoffe sur le bureau. Celle-ci contient un assortiment de seringues fixées par un élastique. Le psychiatre en choisit une, puis sort une fiole de sa poche. Après avoir déchiré l'emballage stérile et ôté le capuchon de l'aiguille, il remplit la seringue, qu'il tapote ensuite à la lumière de la lampe.

Je commence à sérieusement m'inquiéter.

« C'est quoi ce délire ? Gordon, qu'est-ce qu'il fabrique ?

— Tu sais que tu as déconné, pas vrai Jimmy ? On essaye juste de recoller les morceaux. Tu n'as quand même pas envie de mourir, non ?

— Qu'est-ce que vous comptez faire ?

—  Tu  aurais  dû  écouter  ce  qu'on  te  disait.  Tu  avais  tout.  Il  t'avait  tout donné. Un travail, une femme, de l'argent. Qu'est-ce qui t'est passé par la tête, crétin ?

—  Je  suis  navré.  »  J'ignore  pourquoi  je  m'excuse,  mais  il  me  semble  que mon  comportement  n'a  pas  été  irréprochable.  «  Laissez-moi  partir.  Je  veux rentrer chez moi. Je serai sage, Gordon. Promis.

— Trop tard. Tu as franchi la ligne jaune, mon ami. Le vrai Jimmy Thane n'aurait pas agi autrement. Un type incontrôlable, pas fiable pour un sou. » Il se  tourne  vers  Liago.  «  Bon  boulot,  docteur.  Il  est  en  tout  point  fidèle  au véritable Jimmy Thane.

—  Merci  »,  murmure  faiblement  le  praticien.  Son  témoignage  de reconnaissance paraît davantage motivé par la peur que par la gratitude.

Gordon m'a déjà fait de sales coups par le passé. Il m'a tabassé quand je lui ai menti, il m'a plongé la tête dans la cuvette des toilettes lorsqu'il m'a surpris avec  de  l'héroïne,  il  m'a  enchaîné  à  une  canalisation  dans  un  parking souterrain,  obligé  à  effectuer  une  cure  de  désintoxication  de  quarante-cinq jours à San Bruno, menacé de m'envoyer en taule si je refusais l'internement. Et puis il a balancé dix mille dollars gagnés à la sueur de mon front, dix mille dollars de cocaïne dans l'évier, après avoir fouillé la maison. J'avais planqué le sachet dans un placard, derrière les boîtes de Miel Pops.

Les  événements  d'aujourd'hui  possèdent  une  dimension  inédite  dans  le domaine du parrainage. Sous l'œil bienveillant de Gordon, Liago se dirige vers moi, armé de sa seringue à l'aiguille luisante.

«  Cela  ne  sera  pas  douloureux,  monsieur…  »  Une  hésitation,  puis  : «  Monsieur  Thane.  »  Il  tapote  une  nouvelle  fois  le  corps  de  pompe.  «  Du moins si vous vous tenez tranquille. »

Je  baisse  les  yeux.  Mes  poignets  sont  attachés  par  du  ruban  adhésif  à  la chaise de telle manière qu'aucune veine n'est disponible.

« Aidez-moi à détacher un bras, demande Liago. Immobilisez-le. »

Je tente de me libérer en remuant violemment. « Laissez-moi partir ! » crié-je, les muscles bandés.

Liago me regarde me démener, puis fait signe à Gordon. Celui-ci aboie un ordre incompréhensible. Je réalise qu'il parle en russe. On répond à l'identique dans mon dos. Le chauffeur apparaît derrière mon épaule. La casquette ridicule – un couvre-chef que plus personne ne porte depuis quinze ans et qui aurait dû m'alerter  –  a  disparu.  Il  contourne  la  chaise,  sort  un  couteau  de  poche  et tranche l'adhésif au niveau de mon poignet droit.

Mon  bras  se  déploie  l'espace  d'un  instant,  mais  le  chauffeur  l'empoigne aussitôt  de  ses  deux  mains  énormes.  Il  me  tord  violemment  l'articulation, exposant la peau laiteuse de mon avant-bras, et plaquant le membre contre le bois de la chaise.

Liago  réitère  son  conseil  :  «  Ne  bougez  pas.  Sinon,  cela  prendra  plus longtemps et je risque de vous faire mal.

— On sera forcés de te chloroformer », grince Gordon.

Mes tempes palpitent encore de la première anesthésie. Je n'ai aucune envie de remettre ça, alors je cesse mes pitreries. « Vous allez me tuer ?

— Bon Dieu non, Jimmy. On va simplement te rendre la vie plus facile.

— Serrez le poing », demande Liago.

J'obéis. « Pourquoi vous me traitez de la sorte ?

—  Pour  votre  propre  bien,  explique  le  docteur.  Il  ne  désire  que  votre bonheur.

— Qui ça ? »

Pas  de  réponse.  Il  tape  au  creux  du  coude  pour  faire  sortir  une  veine.  Je détourne le regard. Légère sensation de piqûre, puis le liquide se répand. Mon bras devient lourd. L'engourdissement gagne mes épaules, mon crâne. « Voilà, se  réjouit  Liago.  Vous  allez  être  totalement  apaisé.  Nous  allons  pouvoir continuer la thérapie. »

Il a raison. Avant que je puisse répondre, mes yeux se ferment.

Je perçois les battements de mon cœur, ma respiration.

Un  rêve  s'installe.  Il  est  violent.  J'entends  des  bris  de  verre,  les  cris  de Curtis et du chauffeur. Gordon crache quelques mots en russe. Une première détonation l'interrompt, puis une seconde, plus près. Des tirs ou des pétards. À moins qu'il s'agisse d'un marteau sur une enclume. Pan, pan, pan. Juste à côté de moi.

Une infime partie de mon esprit reste assez lucide pour écarter l'hypothèse du marteau et de l'enclume. Ce sont bien des coups de feu.

Pan, aboie l'arme. Mon sommeil est perturbé.

Pan.

Un  hurlement,  une  ultime  déflagration,  puis  le  silence.  Je  peux  enfin  me reposer.

J'ignore  combien  de  temps  dure  ma  léthargie  mais,  lorsque  je  reprends conscience, je suis toujours assis sur la chaise, trempé de sueur en dépit de la climatisation qui souffle un air glacé sur ma nuque. J'ai la nausée. Ma chemise colle à ma peau. J'essaye de bouger, mais je suis toujours entravé. Le bras droit est la seule partie de mon corps qui ne soit pas immobilisée. Je distingue une légère ecchymose au niveau de la pliure du coude.

«  Regardez-moi  ça,  s'extasie  une  voix  familière.  Lazare  revenu  d'entre  les morts. »

Je tente de visualiser la forme floue qui a pris place sur le fauteuil en cuir rembourré, celui-là même où j'ai effectué mon analyse. L'agent Tom Mitchell m'observe,  détendu.  Il  a  retroussé  ses  manches  et  croisé  les  pieds  devant  lui. « Comment vous sentez-vous, monsieur Thane ? »

Une perceuse me vrille le crâne. « Pas tellement bien. » J'ai la voix enrouée, du plâtre dans la bouche.

Lorsque je regarde autour de moi, je vois Gordon Kramer face contre terre, la tête explosée. Il baigne dans une mare de sang coagulé, ce qui signifie qu'il est mort depuis un petit bout de temps.

Le docteur Curtis a perdu la moitié du visage. Un tir de gros calibre à bout portant,  selon  moi.  Liago  s'est  écroulé  dans  un  coin  de  la  pièce,  le  corps ensanglanté.  Je  n'arrive  pas  à  localiser  le  chauffeur,  mais  je  parierais  qu'il  ne conduira plus jamais de limousine.

« Vous n'avez pas l'air très frais non plus », tempère Mitchell, qui a suivi mon raisonnement. Il affecte toujours cet accent du Sud prononcé, même si je suis sûr, à présent, que sa Géorgie n'est pas celle qui est la patrie du coton.

Quelqu'un fait les cent pas derrière moi. J'essaye de pivoter, en vain. Ryan Pierce, le grizzly de la morgue, pénètre dans mon champ de vision comme par courtoisie. Il m'adresse un signe amical de la main. « Salut. »

Je me tourne vers Mitchell.

« Qu'est-ce qui se passe ?

—  J'allais  vous  poser  la  même  question.  Pourquoi  ces  gens  vous  ont-ils attaché ? Pourquoi ont-ils tenté de vous injecter une potion magique ?

— Je ne sais pas.

— En revanche, vous savez pourquoi je suis là, monsieur Thane, ou quel que soit votre véritable nom ? Vous savez qui je cherche ?

— Oui.

— Où puis-je trouver cette personne ?

— Aucune idée. »

Il  secoue  la  tête.  «  J'ai  du  mal  à  vous  croire.  Je  traque  Ghol  Gedrosian depuis  des  années.  Trop  longtemps  à  mon  goût.  Et  aujourd'hui,  je  me rapproche de lui. Il n'est plus un mystère pour moi, il est devenu comme un ami.  J'ai  consulté  ses  mails,  lu  sa  correspondance  privée,  écouté  ses conversations téléphoniques. Vous voulez connaître mon point de vue ? Vous voulez que je vous dise vers quoi m'orientent les investigations ?

— Allez-y.

— Il est ici.

— Oui, en Floride, vous me l'avez déjà dit.

—  Non.  Vous  n'y  êtes  pas,  monsieur  Thane.  Ghol  Gedrosian  est  ici,  il travaille chez Tao.

— Chez Tao ? » J'essaye de comprendre ce qu'il me dit. Je secoue la tête. L'anesthésie a dû m'embrouiller l'esprit. « Chez Tao ? » je répète.

Quelqu'un grogne  juste derrière  moi.  Mitchell jette un coup d'œil à mes pieds.  J'aperçois  alors  le  chauffeur  qui  se  traîne  par  terre  avec  un  bras, incapable  de  décoller  son  visage  du  parquet.  Sa  joue  frotte  contre  le  bois.  Il ressemble  à  un  mollusque  sur  la  vitre  d'un  aquarium.  «  Aidez-moi,  s'il  vous plaît », gémit-il.

Mitchell  sort  un  revolver  de  sa  poche,  une  arme  imposante,  dotée  d'un canon phallique. Il ajuste sa cible, appuie sur la détente, et la tête du moribond se  désintègre  en  un  nuage  écarlate.  L'agent  reporte  ensuite  son  attention  sur moi, comme s'il venait simplement d'ôter une peluche de sa chemise. « Je vous aime bien, monsieur Thane. Vous êtes très amusant, j'apprécie votre humour, alors laissez-moi vous donner un conseil. Si vous ne me dites pas ce que vous savez  à  propos  de  Gedrosian  et  où  je  peux  le  trouver,  je  vais  être  obligé d'employer des moyens plus coercitifs. Et croyez-moi, aucun de nous deux n'a envie d'en arriver à cette extrémité.

— Que lui voulez-vous ?

— Cela ne vous regarde pas », réplique-t-il sèchement. Il semble méditer la brutalité de sa réponse et se radoucit : « Pensez-vous que le diable soit parmi nous,  monsieur  Thane  ?  Pensez-vous  qu'il  soit  parmi  nous  et  qu'il  se  fasse passer pour un être humain ?

— Je m'en moque. J'ai d'autres problèmes à régler, figurez-vous. »

L'agent réfléchit un instant. Il retrousse les lèvres, sourit. « Vous avez peut-être raison. Ghol Gedrosian n'est qu'un homme. Un homme diabolique. Il a fait des choses horribles, il a torturé des amis, tué des gens que j'aimais. Il doit payer. Je suis venu pour cela. Il croit qu'il peut m'échapper, mais il se trompe. Je l'ai en ligne de mire. Il ne peut plus se cacher. Voilà pourquoi il a quitté la Californie. Il me fuit, il a peur. Je l'ai débusqué.

— Ah oui ? Eh bien dans ce cas, que faites-vous ici, à braquer une arme sur moi en me demandant où il est ? »

Je viens de le prendre en faute. Son sourire disparaît. Il affermit sa prise sur le revolver. « D'accord. Je l'ai presque débusqué. Presque. Maintenant, où est-il ?

— Je l'ignore.

— Bon. Tentons une autre approche. Où est votre copine ? Comment se fait-elle appeler, désormais ?

— Qui ça ?

— Votre secrétaire.

—  Ma  réceptionniste,  rectifié-je,  comme  si  le  distinguo  importait. Amanda.

— Amanda. Où est Amanda ? »

Bien. Cela signifie qu'il n'a pas encore mis la main sur elle. Pour l'instant, elle ne risque rien.

«  C'est  votre  dernière  chance,  insiste  Mitchell.  Où  se  terre  Ghol Gedrosian ? Où puis-je trouver Amanda ? »

J'essaye  d'établir  le  lien  entre  les  deux  questions,  qui  me  semblent différentes. Pourquoi les formuler en même temps ? Ghol Gedrosian. Amanda. Deux plus deux égale cinq.

«  Coupe-lui  la  main  »,  décrète  finalement  l'agent.  L'ordre  est  si  brusque que je me demande de quoi il parle. Et puis je vois Ryan Pierce, armé d'une scie  à  métaux.  La  lame  en  acier  forgé  brille  autant  qu'un  instrument chirurgical. Il avance vers moi, sourire aux lèvres.

«  Attendez  un  peu  »,  protesté-je.  Mais  c'est  trop  tard.  Pierce  est  un  sacré gaillard.  Il  plaque  ma  main  libre  contre  le  bras  de  la  chaise.  Sa  poigne  est  si puissante,  si  douloureuse  que  je  crains  d'entendre  l'os  de  mon  articulation craquer.  Il  pose  la  lame  sur  mon  poignet  et  attend  un  signe  de  Mitchell, confortablement assis dans le fauteuil en cuir, les jambes allongées, un pied sur l'autre.

« Alors, monsieur Thane ? C'est votre dernier mot ? Où est Amanda ? Où est Ghol Gedrosian ? »

Avant  que  je  puisse  répondre,  j'entends  taper  à  la  fenêtre  du  cabinet. Mitchell  se  lève,  regarde  Pierce.  Celui-ci  lâche  ma  main,  pose  la  scie  sur  le bureau et se dirige avec une agilité surprenante vers la fenêtre. Il se met sur le côté de l'ouverture. Seuls quelques rais de lumière se frayent un passage par les claires-voies du volet fermé.

Un autre bruit à l'extérieur.

Mitchell adresse un signe à son comparse.

Grizzly ouvre le volet d'un geste sec. Le jour déferle dans la pièce. Le soleil dessine des rectangles aveuglants sur le parquet. L'un de ces rectangles illumine le crâne incomplet de Curtis.

Tout le monde a les yeux rivés sur la fenêtre. Attaché à la chaise, je suis trop bas pour voir quoi que ce soit, excepté l'azur de Floride. Pierce se tourne vers Mitchell. « Il n'y a personne. C'est le désert compl… »

Explosion  de  verre.  Pierce,  dans  l'embrasure,  ne  réagit  pas,  alors  que Mitchell et moi sursautons. Grizzly se tient un long moment immobile. Puis il se  tourne  vers  Mitchell  et  ouvre  la  bouche.  J'aperçois  alors  l'orifice  creusé  au milieu du front, pas plus gros qu'une brûlure de cigarette. Il s'écroule au sol.

Mitchell se précipite contre le mur, hors de portée du tireur. Il a dégainé son arme. Le canon oscille de droite et de gauche, à la recherche d'une cible. Lorsqu'il  s'arrête  sur  moi,  je  me  prépare  à  mourir,  mais  l'agent  se  contente d'énoncer  calmement  :  «  Je  crois  que  nous  avons  de  la  compagnie,  monsieur Thane. »

Il  se  faufile  en  direction  de  la  deuxième  fenêtre.  Un  rapide  coup  d'œil  à l'extérieur avant de se remettre à couvert.

Je  me  souviens  du  pistolet  que  Liago  dissimulait  dans  le  tiroir  de  son bureau. Existe-t-il une possibilité pour que l'arme soit toujours là ? Pour qu'elle soit  chargée  ?  Et  que  le  cran  de  sûreté  soit  levé  ?  Puis-je  atteindre  le  bureau, ouvrir le tiroir, et braquer Mitchell à la seule force de ma main libre ? Peu de chance. Mais je dois tenter le coup.

Accroupi sous la fenêtre, Mitchell m'appelle poliment : « Monsieur Thane. J'aimerais que vous me rendiez un service. Je vais tirer. Juste une fois pour faire du bruit. Vous crierez que tout va bien, que vous m'avez tué. Je serai tapi là, dans  le  coin.  »  Il  me  désigne  un  angle  de  la  pièce  d'où  il  pourra  aligner quiconque  pénétrera  dans  le  cabinet  du  docteur  Liago.  «  Quand  votre  ami viendra  aux  nouvelles,  je  résoudrai  le  problème  et  nous  pourrons  continuer notre conversation. Qu'en dites-vous, camarade ?

— Pourquoi est-ce que je vous aiderais ?

— J'ai dit que j'allais tirer juste une fois, vous vous en souvenez ?

— Oui.

— Cette partie du plan peut être revue à la hausse. »

Il  dirige  le  canon  vers  ma  jambe  attachée  à  la  chaise.  Et  appuie  sur  la détente.  Tout  se  passe  en  un  éclair,  dans  le  désordre.  Un  choc  au  niveau  du tibia, comme un coup de marteau. Un bruit d'os rompu. Une flamme orange à l'embouchure  du  flingue.  Et  la  détonation  assourdissante.  La  douleur  arrive plus tard. Une fulgurance atroce qui se diffuse de la cheville à la cuisse.

Je pousse un hurlement, me débats.

Sans prêter attention à mes vitupérations, Mitchell rampe jusqu'à l'endroit indiqué. Il se tient à l'affût, retranché de façon à ce qu'on ne puisse pas le voir de la fenêtre.

« Vous êtes prêt, monsieur Thane ? Maintenant, criez que vous m'avez tué, que  vous  ne  pouvez  pas  bouger  et  que  vous  avez  besoin  d'aide.  Essayez  d'y mettre du cœur.

— Non, grogné-je.

— Monsieur Thane, j'ai plus de projectiles dans le barillet que vous n'avez de  jambes,  je  vous  assure.  Et  n'oublions  pas  la  scie  à  métaux.  »  Il  désigne  le bureau d'un mouvement  de  menton.  «  Un  type vraiment résistant peut tenir une  minute  lorsqu'on  le  travaille  à  l'arme  blanche.  Vous  êtes  juste  directeur d'une société d'informatique.

— Oui.

— Alors, montrez-vous coopératif. Je vous suggère de vous signaler à notre assaillant. Criez “je l'ai tué”, ou un truc de ce genre. Ajoutez “dépêchez-vous”, pour créer un peu d'ambiance dramatique. »

Je m'éclaircis la voix. « Au secours ! » Mes yeux ne quittent pas le tiroir du bureau, qui renferme sûrement l'arme de Liago.

«  À  l'aide.  Je  lui  ai  tiré  dessus,  j'ai  tué  Mitchell.  Il  est  mort.  Venez  à  ma rescousse, je vous en prie.

— Merveilleux, chuchote l'agent. Il ne nous reste plus qu'à attendre… »

Il pointe le canon sur l'entrée du cabinet, prêt à allumer le premier venu. J'entends la porte du vestibule s'ouvrir.

« Jim ? Tu es là ? » C'est la voix d'Amanda.

Je  tends  le  bras,  ouvre  le  tiroir  et  m'empare  du  pistolet.  Mitchell  est  en joue. Je tire. Clic. Le percuteur frappe à vide. Pas de projectile dans la culasse. Pas de chargeur.

L'agent se tourne vers moi. Son sourire a disparu. Il me fixe sans émotion particulière et lève son arme.

Un  piaulement.  Mitchell  paraît  surpris.  Il  m'adresse  un  regard interrogateur,  comme  s'il  voulait  me  parler  d'un  détail  qui  le  tracasse.  Puis s'écroule, mort avant d'avoir touché le sol.

Amanda se tient dans l'embrasure de la porte, un pistolet équipé d'un long silencieux à la main. Elle vise l'endroit où l'agent se tenait quelques secondes auparavant.

Après avoir jeté un coup d'œil au corps, elle scrute le reste de la pièce avec un étrange détachement. L'hécatombe la laisse de marbre.

Elle utilise la scie pour couper mes liens.

Je tente de me lever, reste debout exactement une seconde, puis ma jambe esquintée  se  dérobe.  Je  m'écroule.  Mon  menton  heurte  le  tiroir  ouvert  du bureau. Pour la quatrième fois de la journée, je m'évanouis.
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Elle me réveille. Je ne suis pas resté dans les pommes très longtemps. Une minute ou deux. Cinq maximum. Les rectangles de lumière dans la pièce n'ont pas bougé. Nous sommes toujours en pleine matinée, au cœur de la Floride.

« Ça va ? » s'inquiète Amanda.

Je suis allongé, la tête sur son giron. Elle me caresse les cheveux.

« Oui. » Ce n'est pas tout à fait vrai. Une douleur sourde palpite dans ma jambe. Ma vision est floue. J'ai la bouche sèche. La tête me tourne, je me sens faible, désorienté.

J'ai l'impression qu'Amanda me parle à travers une toile d'araignée :

« Il faut partir. »

J'essaye de m'asseoir. La névralgie me tétanise la jambe, remonte jusqu'au dos. J'ai mal à la mâchoire. Un goût de sang s'attarde dans ma bouche, là où je me suis mordu la langue.

J'ignore la souffrance et m'éloigne d'Amanda comme je peux.

« Qui es-tu ?

— Tu le sais bien.

— Comment tu t'appelles ? Ton vrai nom ?

— Mon vrai nom ? » Elle réfléchit un instant, semble chercher un souvenir enfoui au plus profond de sa mémoire. « Katerina », dit-elle finalement.

Un homme gémit. Amanda empoigne son pistolet. Le docteur Liago, affalé contre le mur, cligne des yeux. « Aidez-moi », souffle-t-il.

Je parviens à me mettre debout, mais un flash de lumière m'éblouit. Je me sens partir et agrippe une chaise pour garder l'équilibre.

Je tends la main vers elle. « Donne-moi ton arme. »

Elle regarde ma paume ouverte et obéit après avoir ôté le cran de sûreté.

Je  me  dirige  à  cloche-pied  jusqu'à  Liago,  m'aidant  d'une  chaise,  puis  de l'autre.

« Je suis en train de mourir, bredouille le psychiatre.

—  Oui.  »  Je  me  laisse  tomber  dans  le  fauteuil  en  face  de  lui  et  pose  le canon sous son menton. « Qu'est-ce que vous m'avez fait ?

— S'il vous plaît, appelez une ambulance.

— Qui suis-je ?

—  Jim  Thane…  »  Je  dévie  l'arme  de  deux  ou  trois  centimètres.  Le silencieux  tousse  et  creuse  un  trou  dans  le  mur  juste  à  côté  de  sa  tête.  La percussion du métal contre le bois ressemble à un coup de botte renforcée. Des éclats de bois  se  fichent  dans  sa  joue.  Une  goutte de sang perle le long de sa mâchoire inférieure. Liago se tasse sur lui-même.

« Qu'est-ce que vous m'avez fait ? » répété-je.

Derrière moi, Amanda, ou Katerina, ou quel que soit son nom, intervient : « On doit partir, Jim.

— Bientôt. Docteur Liago… Au fait, vous êtes vraiment docteur ?

— Oh oui.

— Que s'est-il passé lors de nos séances d'hypnose ?

— J'ai procédé comme on me l'a demandé.

— C'est-à-dire ? »

Il ne répond pas.

« Qui vous a ordonné d'agir ainsi ?

— Il me tuera si je prononce son nom.

— C'est moi qui vais vous tuer, imbécile. »

Je réalise pour la première fois que je suis sincère. En dépit de tout ce qu'il pourra dévoiler ou taire, je le tuerai pour ce qu'il a fait. Il secoue la tête :

« Vous ne comprenez toujours pas, hein ?

— Expliquez-moi. »

Il  jette  un  rapide  coup  d'œil  à  Amanda,  puis  désigne  l'armoire  à classement :

« Le dossier. Dans le tiroir du haut.

— Apporte-le-moi », dis-je à mon ancienne réceptionniste.

Elle hésite.

« Apporte-le-moi ! »

Elle obtempère. Le dossier correspond à celui que j'ai trouvé quand j'étais seul  dans  le  cabinet  :  une  chemise  verte  remplie  de  papiers.  L'expression d'Amanda,  quand  elle  me  confie  le  document,  suggère  que  je  ne  vais  pas  en aimer le contenu.

« Lisez-le, murmure le docteur Liago. Vous saurez. »

Je pose le pistolet sur mes genoux et ouvre la chemise. J'y trouve les notes manuscrites, rédigées à l'encre bleue, que j'ai déjà consultées auparavant. Une liste chronologique des événements importants de ma vie.

 

Directeur des ventes, Lantek, Palo Alto, 1999. Sympathise avec Libby Granville (sa

serveuse) à L'Oie Blanche.

Jim Thane lui propose quatre rendez-vous.

La première fois (1), elle lui répond “Allez au diable”. Elle parle d'une voix claire, le

doigt pointé dans la direction appropriée.

La deuxième fois (2), elle lui rit au nez. L'idée est cocasse. “Très drôle, Jimmy. Vous

et moi, sortir ensemble ?”

La troisième fois (3), Libby est au comptoir. Au moment où elle se penche pour lui

servir un whisky, il glisse quelques mots à son oreille. Mèches de cheveux sur le visage de Libby. Elle commence à  échir.

La quatrième fois (4), il tombe sur elle au supermarché. Elle fait la queue devant lui.

Caisse rapide. Soir. Chacun étudie d'un œil discret les marchandises de l'autre.

Elle dit oui.

Fête dans le loft de Bob Parker. Jim est saoul. Il fait des propositions à la femme de

Parker quand elle sert les amuse-gueule. Libby raccompagne Jim à la maison.

Gordon  Kramer.  Saint  Regis.  Garage.  Menottes  dans  le  parking.  Niveau  4C.

Dégrise Thane, qui évite désormais le niveau 4C lorsqu'il se rend au Saint Regis.

 

La liste se poursuit sur un grand nombre de pages. Un catalogue exhaustif de détails, vétilles ou faits majeurs. Je suis surpris par la précision du compte rendu.  Ils  en  savent  tellement  sur  moi.  Comment  ont-ils  pu  glaner  autant d'informations ? Une opération impossible…

Un frisson me parcourt l'échine au moment où je comprends comment ils ont obtenu ces descriptions.

Ces renseignements ne proviennent pas de ma vie, ils sont ma vie.

Je ne me rappelle rien excepté ce qui se trouve dans ce dossier.

Oui, j'étais directeur des ventes chez Lantek. Mais ensuite ? J'essaye de me souvenir  de  cette  époque.  Rien  ne  me  vient  à  l'esprit  en  dehors  du  nom  de l'entreprise et de mon poste. À quoi ressemblait mon bureau ? Qui était mon patron ? Son nom, son allure demeurent une énigme.

Je tente de retrouver les circonstances exactes de ma rencontre avec Libby, mais hormis l'histoire, fort divertissante, des trois premiers essais infructueux et du  quatrième  au  supermarché,  je  ne  parviens  pas  à  convoquer  d'anecdotes significatives.

« Je ne peux pas implanter dans votre mémoire des épisodes auxquels vous refusez  d'adhérer,  explique  Liago.  Personne  ne  peut  accomplir  ce  prodige. L'hypnose ne fonctionne pas comme ça. »

Amanda semble de plus en plus inquiète. « On doit y aller, Jim. »

Je ne l'écoute pas. « Dites-moi comment ça marche, docteur. Je suis tout ouïe.

— Vous devez être disposé à croire. »

Je brandis le dossier devant son visage. « Et c'est cette version que je veux croire ? C'est moi, ce paquet de… mensonges ? Je suis marié à une prostituée qui n'est même pas ma femme ? Est-ce qu'au moins on est mariés ?

— Non », avoue calmement Liago. Il marque une pause, cherche ses mots. «  Le  vrai  Jim  Thane  a  épousé  une  dénommée  Libby.  Cette  partie-là  est authentique. Tout ce que vous avez lu se rapporte à son existence.

— Le vrai Jim Thane ? Mais c'est moi, Jim Thane !

— Non. Désolé.

— Qui suis-je, bordel ? » Je tire une nouvelle fois, sans prendre la peine de viser. Je regarde par curiosité où le projectile a frappé. Le lambris a explosé à une trentaine de centimètres du cœur de Liago. Simple hasard. La balle aurait pu tout aussi bien tuer le psy.

« S'il vous plaît, supplie le médecin. Ne me faites pas mal, je vous en prie. Je n'avais pas le choix, j'ai juste obéi aux ordres. Il allait ruiner ma vie, dévoiler les photos.

— Quelles photos ? »

Il secoue la tête. Je pointe l'arme sur son front.

« Quelles photos ?

—  J'avais  des  patientes  qui  souffraient  d'addiction,  bafouille-t-il.  Des jeunes filles. Je ne voulais pas… Il a pris des clichés… J'ai commis une erreur, une terrible erreur… J'aimerais récupérer ces images.

— Une erreur ?

—  Il vous tente,  souffle  Liago.  C'est  sa  méthode, vous voyez ? Il connaît vos  désirs  et  il  les  comble  à  la  perfection.  Vous  acceptez  ses  cadeaux,  alors  il s'empare de votre âme.

— Vous avez baisé vos jeunes patientes, docteur. Inutile de verser dans la métaphysique. »

Amanda s'impatiente dans mon dos : « Il faut partir maintenant, Jim. »

Je baisse l'arme sur la poitrine du médecin, au niveau du cœur.

« Enlevez-moi tout.

— Comment ça ?

— Effacez ce que vous m'avez mis dans le crâne. Je ne veux plus rien. La fête dans le loft ? La fois où Gordon m'a menotté dans le parking ? Tout est faux, n'est-ce pas ?

— Non, c'est vrai, mais ces événements appartiennent à…

—  Au  vrai  Jim  Thane,  je  sais.  Contentez-vous  de  faire  le  ménage. Nettoyez-moi le cerveau, tout de suite. »

Liago a un signe de dénégation. Il est terrifié. « Ce n'est pas possible.

— Pourquoi ?

— Vous ne comprenez pas.

— Qu'est-ce que je ne comprends pas ? »

J'essaye de me lever. La douleur déferle dans mon corps, mes nerfs sont en feu.  L'espace  d'un  instant,  les  couleurs  s'estompent,  le  monde  devient transparent et je me sens tomber. Je me raccroche au fauteuil. Je grogne entre mes dents serrées : « Expliquez-moi ce que je ne comprends pas.

— Il me tuera s'il l'apprend.

— Qui vous tuera ?

— Vous le savez pertinemment.

— Moi, je vais vous tuer. Je vais vous tuer si vous ne me donnez pas le fin mot de l'histoire. »

Liago me regarde droit dans les yeux. « Vous voulez la vérité ?

— Oui.

— La vérité… » Sa tête explose comme un lampion déchiré par une fusée. En un éclair, elle disparaît.

Je  suis  aspergé  d'une  pluie  de  matière  cervicale,  d'éclats  d'os  et  de  fibres rosâtres.  Mes  oreilles  sifflent.  Je  baisse  les  yeux  sur  mon  arme,  convaincu d'avoir tiré accidentellement, mais il n'en est rien.

Je me tourne vers Amanda. Elle tient le gros pistolet de l'agent Mitchell.

« Pourquoi as-tu fait ça, demandé-je, même si je connais déjà la réponse.

— Il avait mal. J'ai abrégé ses souffrances. »

Elle  avance  d'un  pas.  Un  rayon  de  soleil  brutal  caresse  son  visage  et  me permet  de  mieux  l'étudier.  Je  distingue  les  rides  au  coin  de  ses  paupières,  ses cernes  camouflés  d'une  main  experte  par  le  fond  de  teint.  Son  regard impénétrable cache d'immémoriaux secrets.

«  Je  comprends  mieux  pourquoi  tu  t'es  entichée  de  moi,  dis-je.  Tu  me surveillais.

— Jim…

— Tu as survécu au carnage dans l'entrepôt parce que c'était toi depuis le début. Il n'y a jamais eu d'homme aux cheveux longs, habillé en noir. Tu étais seule responsable de l'hécatombe. » Et je murmure, horrifié : « Bon Dieu, tu lui as même arraché les yeux. »

Elle me regarde sans expression, baisse son arme. Je continue :

« Dois-je t'appeler Amanda, Katerina, ou Ghol Gedrosian ? »

Elle se tait.

« C'est ton véritable nom, pas vrai ? Ghol Gedrosian ? » Je désigne l'agent à terre. « Il voulait me prévenir, hein ? »

Elle avance encore et s'agenouille auprès de moi. Elle est proche, si proche que je peux sentir son odeur, cet arôme floral que j'avais remarqué à l'église et dans sa chambre, en filigrane de la transpiration et de la meth que nous avons fumée quelques heures auparavant. Le parfum me rappelle celui des couronnes mortuaires.  Elle  plonge  ses  yeux  dans  les  miens.  «  Je  t'ai  promis  une explication, et tu l'auras. Mais il faut d'abord évacuer les lieux. Une équipe de nettoyage est en route. Ils sont probablement déjà sur site.

— Comment ça, une équipe de nettoyage ? »

Elle  jette  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre.  Je  suis  son  regard.  Une  Lincoln noire vient de se garer sur le parking. Quatre hommes en sortent, claquent les portières.  Leur  visage  ne  me  dit  rien,  au  contraire  de  leur  attitude.  Ils  sont carrés,  musclés,  et  bougent  avec  l'assurance  bestiale  de  ceux  qui  ont  reçu  des instructions  de  la  part  d'un  individu  encore  plus  dangereux  qu'eux.  Deux d'entre eux portent des jerrycans d'essence. Le quatuor se dirige vers la maison.

« Ils n'attendront pas, m'avertit Amanda. Ils ont des ordres.

— De qui ?

— Tu le sais.

— Dis-moi la vérité. Tu t'appelles… »

Elle  m'interrompt  d'un  baiser.  Je  la  laisse  faire.  Ses  lèvres  sont  douces,  sa bouche chaude et sa langue agile. Lorsque l'étreinte cesse, elle prend la parole : « On aura tout le temps plus tard. »

La  douleur  dans  ma  jambe  est  lancinante,  à  l'image  d'un  vieil  ami  qui s'attarde après dîner. « Tout le temps pour quoi ?

— Pour les explications. Maintenant, tu dois y aller.

— Où ça ? »

Elle  sort  une  enveloppe  de  sa  poche,  sur  laquelle  est  marqué  :  “Pour  Jim Thane”. Je ne la prends pas. « C'est quoi ?

— Ta dernière mission.

— Je ne veux pas de dernière mission.

— Il y a une adresse à l'intérieur, un endroit où l'on soignera ta jambe. Il y a aussi un billet d'avion. Utilise-le, je te rejoindrai là-bas.

— Non.

— Tu ne peux pas rester ici. »

Je scrute la pièce. Six corps, du sang partout. Sur les fauteuils en cuir, sur les lambris du mur, par terre. À l'extérieur, les brutes ont commencé à arroser la  baraque.  J'entends  un  bruit  dans  l'entrée.  On  marche  à  pas  lourds  dans  le vestibule. L'odeur d'essence se répand.

Amanda  a  raison,  bien  entendu.  Je  dois  partir.  Non  pas  à  cause  des cadavres ou de la maison que l'on se prépare à incendier, mais parce que Jimmy Thane est fini. Sa vie est terminée.

Je repense à l'argent détourné, au défunt Vanderbeek et à Sanibel. Je revois la  prostituée  nommée  Libby  allongée  sur  un  chariot,  la  gorge  tranchée.  Tout m'accuse.

Je m'incline. « D'accord.

—  Tu  ne  peux  plus  être  Jimmy  Thane.  Cet  épisode  est  clos.  Mais  on essayera encore, promis.

— Essayer quoi ? »

Elle desserre un à un mes doigts de la crosse de l'arme, puis la met de côté. Elle  porte  ma  paume  ouverte  à  son  visage,  à  ses  lèvres.  Je  sens  les  baisers humides de larmes se déposer sur ma peau.

Je n'ai plus la force d'être en colère ni d'éprouver la moindre émotion.

« Qui es-tu ? Qu'attends-tu de moi ?

— Tu le sauras bientôt. »

Elle  dépose  l'enveloppe  au  creux  de  ma  main,  qu'elle  serre  très  fort.  «  Il faut partir, maintenant. »

Je la dévisage. « Gohl Gedrosian », murmuré-je. Les syllabes roulent dans ma  bouche.  Je  tente  d'établir  une  correspondance  entre  ce  patronyme  et  la femme  devant  moi.  Elle  semble  avoir  vieilli.  Et  être  devenue  plus  forte,  plus maligne.

Elle  est  encore  belle.  Je  réalise  soudain  que  je  l'ai  toujours  aimée.  Ce sentiment me revient  comme  un  boomerang. Il ne s'agit  pas d'un souvenir à proprement  parler,  mais  plutôt  d'un  émoi  simple  et  doux.  D'un  amour profond.

« Allez, m'encourage-t-elle. Un long voyage t'attend. Très long. »
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C'est une petite baraque, sur une île isolée à côté des Orcas.

Elle  se  situe  hors  des  circuits  touristiques,  loin  des  chambres  d'hôtes,  des spas  et  des  galeries  d'art.  Aucune  route  officielle  n'y  conduit,  que  ce  soit  à partir du continent ou à partir des Orcas. Je dois louer un frêle esquif, équipé d'un moteur asthmatique, pour parvenir à mes fins. Le capitaine est un vieux loup  de  mer.  Sur  son  nez,  un  mélanome  évoque  par  sa  forme  l'État  de Californie.

Nous longeons d'abord la côte des Orcas. Il m'explique qu'il loue aussi ses services pour la pêche de loisir. Si je suis intéressé, je peux le retrouver sur les docks chaque jour de la semaine. Je lui réponds que j'y réfléchirai. Le voyage a été long, il m'a mené à travers tout le pays. J'ai du sommeil à rattraper.

Il  hoche  la  tête  et  poursuit  son  discours.  Il  me  donne  la  meilleure  heure pour  débusquer  les  flétans  et  les  vivaneaux,  et  pour  le  débusquer,  lui,  sur  les docks. Si je me débrouille bien, il se pourrait même qu'il m'offre le circuit sans payer de supplément.

Nous  contournons  une  anse  bordée,  au  loin,  de  gigantesques  maisons construites en bord de mer. De somptueux jardins s'étendent jusqu'à l'océan. Le capitaine se renfrogne. Il m'explique que cette partie de l'île est très prisée des  cracks  de  l'informatique.  Il  leur  fait  faire  des  allers-retours  en  ville.  La plupart  d'entre  eux  ne  savent  même  pas  naviguer.  N'est-ce  pas  absurde  ? Habiter une île sans connaître les bateaux.

Je l'approuve.

« Vous aussi, vous travaillez dans les hautes technologies ? demande-t-il.

— Autrefois, oui. »

Il bougonne, manière de signifier son mécontentement.

Nous  ralentissons  dans  une  crique.  Le  moteur  tousse.  Sur  une  plage  de galets,  un  panneau  indique  que  nous  sommes  au  bon  endroit.  Quand  le capitaine  voit  l'état  de  la  baraque  au  sommet  de  la  plage  escarpée,  il  se radoucit.  Nous  ne  sommes  pas  si  différents,  après  tout.  Rien  à  voir  avec  ces cinglés  d'informaticiens.  La  petite  bicoque  délabrée  semble  sur  le  point  de s'écrouler.

« J'ai jamais été aussi loin, avoue-t-il. J'ignorais l'existence de cette maison.

— Je ne viens pratiquement jamais ici. »

Je lui donne vingt billets de plus que la somme prévue.

« Gardez tout.

— Merci. Vous avez besoin d'aide pour monter là-haut ? »

Il baisse les yeux sur mes béquilles, puis contemple le rivage accidenté.

« Ça ira, lui dis-je. Je suis camé jusqu'aux yeux. Je ne sens rien.

— Ah, ah, ah », s'esclaffe-t-il.

Quelques minutes plus tard, sa coquille de noix s'éloigne et je reste seul sur la plage, au beau milieu du détroit de Puget. Il fait frisquet. L'iode embaume l'atmosphère. Des embruns piquants comme des larmes humectent mes joues.

Je distingue un poteau surmonté de câbles noirs en haut de l'éminence. La baraque a au moins l'électricité. Je débute mon ascension. Les caoutchoucs de mes béquilles s'enfoncent dans le sol meuble, les galets crissent.

La porte s'ouvre  sans  clef.  J'actionne  l'interrupteur. La piaule ressemble à une  salle  d'exécution.  On  a  accroché  de  grossières  couvertures  en  laine  noire devant les fenêtres pour atténuer la lumière. Au centre de la pièce, une caméra fixée à un trépied ainsi qu'une chaise en bois.

Et sur cette chaise, un homme attaché.

On lui a écorché le visage et les derniers lambeaux de peau subsistant sur son crâne sinistre ont l'apparence du cuir parcheminé, jaunâtre et fragile. Ses poignets et ses chevilles sont entourés de chatterton. Il porte un costume. On lui a arraché les yeux. Il demeure aveugle et ricanant.

Au bout de la pièce, on a installé une table et un petit lavabo. Après avoir fermé  la  porte,  j'examine  le  dispositif  de  plus  près.  Le  robinet  est  surmonté d'un miroir, dans lequel j'évite de me regarder. Sous le miroir, une planchette en bois avec un rasoir droit et, dans le lavabo, un tas de cheveux bruns teinté de mèches grises. La même couleur que moi.

Je m'approche de la table, où l'on a posé une enveloppe ainsi qu'une vieille machine à écrire et un ordinateur portable fermé. Un post-it collé à l'appareil suggère de “visionner le film”.

J'ouvre l'ordinateur, qui émerge de son sommeil électronique. Sur l'écran, un fichier vidéo intitulé “Cliquez sur lecture”.

Je  sors  mon  portable.  Le  signal  se  résume  à  une  barre.  Je  compose  un numéro. Une femme que je ne reconnais pas me répond. Je lui demande de me passer  Darryl  Gaspar.  Elle  ne  se  renseigne  pas  sur  mon  identité  ou  le  but  de mon  appel.  «  Une  minute,  s'il  vous  plaît.  »  Le  téléphone  sonne,  puis  ce  bon vieux Darryl décroche. « Salut, salut, salut, fait-il d'une voix empâtée.

— Darryl, c'est moi, Jim Thane. »

L'informaticien  se  met  à  chuchoter,  fébrile : « Jim ? Où êtes-vous ? Vous avez une centaine de flics aux trousses. Que se passe-t-il ?

— J'ai besoin de votre aide. Vous pouvez allumer P-Scan ?

— Vous voulez tester votre produit maintenant ?

— Je dois ouvrir une session de là où je suis. Vous pouvez le brancher ?

— Oui, bien sûr, mais…

— Alors allez-y, Darryl.

—  D'accord,  pas  de  problème.  Vous  maîtrisez  la  connexion  de  bureau  à distance ?

— Plus ou moins.

— Notez ce que je vous dis. »

Il me dicte une suite de chiffres, une adresse IP. Je note sur le post-it.

«  Vous  pourrez  vous  connecter  avec  ce  code,  explique-t-il.  Quelle  photo désirez-vous utiliser ?

— Je vous l'envoie. »

Il ne me faut qu'une poignée de minutes pour achever l'opération.

Je pointe l'objectif de mon portable sur mon propre visage et appuie sur le déclencheur. J'observe l'écran. L'homme que je vois a les traits tirés. Il est vieux et  fatigué.  Ses  yeux  sont  rouges,  injectés  de  sang.  Il  a  le  teint  blême.  Ses cheveux gras, collés, indiquent qu'il a besoin d'une bonne douche.

J'envoie le cliché à Darryl, puis allume le programme d'accès à distance de P-Scan. Je tape l'adresse IP et me retrouve sur le PC de Darryl, dont je prends le contrôle. Aussi simple que si j'étais assis à son bureau.

La configuration du logiciel n'a pas changé, sauf que cette fois-ci, c'est ma trombine qui apparaît sous la mention : “Cible à identifier”.

Je clique sur “Lancer la recherche”.

Mon visage se transforme en un assemblage de blocs gris. Des blocs jaunes soulignent mes yeux sombres et fatigués, mon nez bosselé, ma mâchoire carrée.

Les mots “scan en cours” s'affichent. Les répertoires commencent à défiler : recherche  immatriculations  et  permis  de  conduire  Alabama,  recherche immatriculations et permis de conduire Alaska, recherche immatriculations et permis de conduire Arizona…

Le  programme  marque  une  pause  en  Californie.  “Correspondance possible.”  Je  découvre  un  permis  de  conduire  dont  la  photo  est indiscutablement la mienne, mais dont le titulaire s'appelle Lawson Chatterlee. Son adresse, à Los Angeles, m'est totalement inconnue.

D'autres  permis  se  succèdent.  Un  dans  le  Delaware,  appartenant  à  un certain Tyler Farnsworth, un à Hawaii, sous le patronyme de Manuel de Casas.

Je  suis  surpris  du  nombre  de  correspondances  trouvées  à  mesure  que  P-Scan écume les données. Un premier cliché apparaît dans le Journal du Barreau de New York. On m'y voit penché sur un bureau, en train d'examiner avec soin le  code  pénal.  La  légende  indique  :  “Le  spécialiste  en  droit  des  entreprises, Stanley Hopewell, s'associe au cabinet Swain & Moore LLP.”

Dans le Bulletin  de  Des  Moines, je  figure  en  noir  et  blanc  dans  un  article intitulé : “Derrick Fruetel libéré de sa garde à vue concernant le meurtre de son épouse, Jane Fruetel.”

Un  autre  article,  vieux  de  deux  ans  et  publié  dans  un  journal  local  à Hawaii, annonce que James Johnson, pédopsychiatre, est revenu de métropole et qu'il a ouvert un cabinet d'addictologie pour les jeunes en difficulté.

J'abandonne  avant  la  fin  du  processus.  Il  y  aura  d'autres  photos,  d'autres noms. Une multitude de nouveaux départs. J'éteins l'ordinateur.

Je  recule  l'échéance  autant  que  possible,  mais  finalement,  je  me  résous  à agir  car  cela  fait  partie  du  scénario.  Le  scénario  que  je  me  suis  écrit  à  moi-même longtemps à l'avance.

Je m'approche du cadavre sur la chaise. Une bosse, au niveau de sa poche de  pantalon,  suggère  la  présence  d'un  portefeuille.  Je  retiens  mon  souffle  et tâtonne, les yeux fermés.  Mes  doigts  effleurent quelque chose de dur. J'ouvre les  paupières.  Mes  mains  sont  posées  sur  ses  hanches,  où  subsiste  un  muscle desséché. Je poursuis mon exploration et retire avec précaution le portefeuille, un  bel  objet  en  peau  de  crocodile.  Le  permis  de  conduire,  glissé  dans  une pochette  transparente,  dévoile  un  homme  blond,  mince  et  séduisant.  Son visage  hiératique  rehausse  sa  beauté.  Il  ne  me  ressemble  pas  du  tout.  En revanche,  il  correspond  à  peu  près  au  type  attaché  sur  la  chaise,  du  moins lorsqu'il était vivant.

Le nom inscrit sur le permis : Jim Thane.

Je remets en douceur le portefeuille dans la poche du cadavre.

Après avoir rallumé l'ordinateur, je lance la vidéo que je me suis adressée à moi-même, celle qui est libellée “Cliquez sur lecture”.

Pas  besoin  de  regarder  très  longtemps.  Une  minute  ou  deux  suffisent. L'image  sur  l'écran  est  familière,  elle  fait  ressurgir  des  souvenirs  enfouis.  J'ai procédé  à  l'enregistrement  dans  cette  maison,  grâce  à  la  caméra  fixée  sur trépied.  L'homme  attaché  sur  la  chaise  y  est  torturé.  Il  endure  d'horribles souffrances. Doigts mutilés, corps tailladé.

Il crie. Il crie sans interruption.

Son bourreau ne laisse transparaître aucune émotion. Ni plaisir, ni dégoût.

Il  pose  ses  questions  sur  un  ton  froid,  se  repaît  de  la  moindre  bribe d'information.  Il  interroge  Jim  Thane  sur  sa  femme  Libby,  sur  la  noyade  de son  enfant  et  sur  son  parrain  intransigeant,  Gordon.  Il  écoute  attentivement lorsque le moribond relate l'épisode du parking, et la fois où il a rencontré sa future femme au supermarché.

Ce tortionnaire, qui inflige de terribles sévices à sa victime, c'est moi.

Je ferme l'ordinateur pour que cessent les cris.
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Je  l'aperçois  sur  le  rivage,  les  jambes  croisées  sur  un  rocher  léché  par l'écume. Elle n'était pas là quand je suis arrivé. Ou alors elle m'attendait cachée quelque part.

Je descends sur la plage en béquilles. Les pieds de caoutchouc s'enfoncent dans les galets. Lorsque j'atteins le rocher où elle s'est installée, je me hisse à sa hauteur. La pierre est humide et froide, parsemée de mousse. Je m'assois à côté d'elle.  Les  yeux  rivés  sur  le  détroit  de  Puget,  elle  ne  me  regarde  pas,  ne m'adresse aucun signe de bienvenue.

« Amanda. Qui était l'homme sur la chaise ?

— Ah, lui ? dit-elle sur un ton désinvolte qui me fait froid dans le dos. Un type  faible.  Un  client.  Il  n'a  jamais  réussi  à  rembourser  la  totalité  de  ce  qu'il devait.

— C'était Jim Thane ?

— Oui.

— Et la femme qui vivait avec lui, mon épouse ?

— Libby, précise-t-elle d'une voix plate.

— Elle ne s'appelait pas ainsi.

— En effet. Elle travaillait pour toi. Tu avais promis d'aider sa fille si elle achevait sa mission.

— Sa mission ?

— Si elle parvenait à te convaincre.

— Elle n'a pas vraiment réussi.

— Non, c'est vrai. Les femmes ont plus de mal que les hommes. L'amour est dur à feindre.

— Et les gars qui nous espionnaient de l'autre côté de la rue ?

—  Du  menu  fretin.  Ils  étaient  censés  te  surveiller,  te  protéger.  Veiller  au bon déroulement du plan. »

Elle  se  tourne  vers  moi  et  sourit.  Ses  quenottes  sont  de  petits  cailloux blancs qui se chevauchent, conformes à mon souvenir. Une dentition exotique. Pas américaine pour un sou.

«  Sais-tu  combien  de  fois  je  t'ai  expliqué  tout  cela  ?  »  interroge-t-elle  en russe.

Je réponds dans la même langue : « Non. Combien ?

—  Attends  voir.  »  Son  regard  se  perd  au  loin,  ses  lèvres  bougent légèrement,  comme  si  elle  comptait  en  silence.  Puis  elle  abandonne. « Beaucoup trop. »

Nous  continuons  à  nous  exprimer  dans  un  idiome  que  j'étais  convaincu, jusqu'à présent, de ne pas maîtriser.

« Et cet homme à l'aéroport, Gordon Kramer, est-ce qu'il…

— Il ne s'appelait pas Gordon Kramer. Le parrain de Jimmy Thane existe, mais l'individu que tu as rencontré à l'aéroport était…

— Du menu fretin.

— Oui. » Et estimant sans doute que j'ai besoin de plus d'explications, elle ajoute : « Tu adorais les histoires de Jimmy. Davantage que les autres, à mon avis. Tu aimais ses anecdotes, elles te fascinaient. Il était tellement vulnérable, une catastrophe ambulante. L'idée de l'incarner te séduisait. Un ancien drogué qui essaye de surnager en sauvant une entreprise. Cela te semblait… poétique.

— Poétique ?

— Tu es quelqu'un de raffiné.

— Ah oui ?

—  Le  problème  vient  peut-être  de  cette  sensibilité.  Ta  véritable  nature ressurgit. Le vrai Jimmy Thane aurait accepté la vie qu'on lui offrait. Il aurait pris l'argent sans poser de questions, il aurait accepté d'être marié avec Libby. Mais toi… Tu es trop scrupuleux pour ça. Le docteur Liago n'a pas pu étouffer ta personnalité profonde. Tu es trop intelligent, trop bien. Tu ne peux pas te contenter de mener une existence d'imbécile heureux.

— Je ne suis pas tout à fait d'accord. Peut-être que le vrai Jim Thane aurait eu un sursaut. Il essayait de changer, il voulait s'améliorer.

— Mais était-ce Jimmy Thane ? Ou simplement toi ? »

Je lui prends la main. « Katerina, qui suis-je ?

—  Tu  sais  qui  tu  es.  Pourquoi  m'obliges-tu  sans  arrêt  à  prononcer  ton nom ? »

Silence.  Nous  contemplons  la  ligne  d'horizon.  Une  fine  nappe  de brouillard s'est formée à la surface des flots. Et à travers ce brouillard, la masse compacte  de  la  Colombie-Britannique.  Le  soleil,  derrière  nous,  réchauffe  ma nuque,  mon  dos.  L'écume  prend  des  reflets  iridescents. Le  monde  serait  un endroit merveilleux, songé-je, si les hommes évitaient de le corrompre.

« Et Cole ? demandé-je. Le petit garçon ?

—  Ah  oui,  dit-elle  tristement.  Il  existe  une  part  sombre  en  toi.  Tu  n'as jamais  demandé  à  personne  de  commettre  les  crimes  à  ta  place.  Tu  te  le rappelles ?

— Oui.

— La petite fille de Charles Adams, le fils de Jim Thane, tu les as tués de tes propres mains. C'est affreux mais c'est comme ça.

— Je suis un monstre.

—  Oui.  Mais  tu  voudrais  changer,  voilà  l'important.  Tu  recherches  la miséricorde.  Ta  quête  n'est  pas  inutile,  je  le  sais.  Jésus  nous  l'a  promis,  c'est écrit. Il pardonne toutes les offenses. Chacun a droit à une seconde chance.

— Même moi ? »

Les  souvenirs  affluent,  comme  retenus  trop  longtemps  par  les  écluses  de mon âme. Je revois les atrocités perpétrées par Ghol Gedrosian.

Il a violé des femmes devant leurs maris et leurs enfants. Puis il a tué ces derniers pour donner une leçon aux hommes.

Il a arraché des yeux, coupé des doigts et sculpté la chair d'autrui de façon immonde et grotesque.

Il a écouté les hurlements naître dans la gorge de ses victimes, semblables à des vagissements de nouveau-nés, tandis qu'il les mutilait pour les faire parler.

Il est entré en silence dans les pavillons de banlieue à la nuit tombée, il a pris des enfants dans ses bras et les a noyés dans les baignoires sans réveiller les parents.

J'entends les cris, à présent. Je sens les doigts fébriles tenter de desserrer ma prise, des doigts de petits garçons, de petites filles qui luttent pour respirer.

Ses  actes  sont  démoniaques.  Il  n'existe  pas  d'autres  mots  pour  définir  la nature de son comportement.

De mon comportement.

Je sais pourtant  au  fond  de  moi  que  je  n'ai pas le choix. Ces choses sont ancrées  dans  ma  personnalité,  dictées  par  les  circonstances.  Ma  naissance,  les imprévus, la chance ou le malheur. Mon identité, mon lieu de naissance, celui que je suis devenu, rien de tout cela ne relève de ma responsabilité.

Il  est  facile  de  mener  une  existence  vertueuse  quand  on  vit  retiré  du monde, dans un monastère en pleine montagne, ou quand on habite dans une villa  avec  jardin  et  qu'on  a  deux  voitures  au  garage.  Dans  ces  conditions, n'importe qui peut accéder à la probité. Personne ne devrait se sentir fier d'y parvenir.

L'entreprise  se  révèle  autrement  plus  ardue  en  Tchétchénie,  lorsque  la guerre  se  déchaîne  et  que  les  enfants  massacrent  leurs  parents,  les  maris  leurs femmes.

« Pardon », murmuré-je sans m'adresser à quelqu'un en particulier.

Amanda  penche  la  tête,  me  regarde  avec  tendresse.  «  Tu  aimerais  faire encore une tentative ? Tu n'es pas obligé, tu sais. À toi de décider. Tu pourrais conserver ton identité actuelle. On partirait loin, là où tes ennemis ne peuvent te nuire. Nous avons assez d'argent pour aller de l'autre côté du globe, sur une île.  Nous  marcherions  sur  la  plage,  ferions  l'amour  toute  la  journée,  et resterions ensemble jusqu'à ce que la mort nous sépare.

— Joli programme. Mais…

— Tu n'oublieras rien, c'est vrai.

— Je ne peux pas vivre ainsi, être l'homme que tu vois. J'ai besoin d'être absous. De renaître.

— Je sais.

— Tu crois qu'on y arrivera, cette fois ? »

Elle  hausse  les  épaules.  «  Peut-être.  On  verra.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  serai toujours à tes côtés. Je t'aime.

— Moi aussi. »

Elle  tient  ma  main  contre  elle.  Nous  regardons  la  brume  envahir  l'océan tandis qu'un nouveau jour commence.

OceanofPDF.com




Épilogue

 

 

Le proviseur n'appréciait pas trop l'homme qui était arrivé à 10 heures ce mercredi-là.  D'abord,  il  était  en  retard  d'une  bonne  heure.  Quel  manque  de respect ! Le jour de sa prise de fonction, en plus.

Ensuite, il remplaçait Steve Tanner. Et le directeur aimait beaucoup Steve, même après ce qui s'était passé.

Il  n'arrivait  pas  à  comprendre  quelle  mouche  avait  piqué  son  protégé. Sacrifier  sa  carrière  pour  une  femme  ?  Il  n'était  pas  chagriné  par  le  fait  qu'il s'agissait d'une femme – sous l'influence d'Éros, le proviseur était quant à lui plutôt  attiré  par  l'autre  sexe  –,  mais  par  le  fait  que  Tanner  avait  quitté l'établissement  au  beau  milieu  de  l'année  scolaire,  à  l'impromptu.  Celui-ci avait pris l'avion et s'était contenté d'envoyer un mail étrange, où il évoquait une  amante  chilienne  et  le  besoin  impérieux  de  “répondre  aux  élans  de  son cœur”. Une décision impétueuse, presque folle ; pas du tout dans le genre de Tanner.

À  présent,  le  nouveau  professeur  était  assis  en  face  du  directeur,  dans  le bureau  luxueux  qui  dominait  le  stade  d'athlétisme,  en  face  des  bâtiments scolaires et des dortoirs en pierre grise.

L'enseignant  était  plus  vieux  que  ce  à  quoi  s'attendait  le  proviseur. Cheveux bruns, un peu enrobé, l'air endormi. Un mollasson de première. Son nez bosselé, légèrement de travers, soulignait une vieille fracture. Même si son apparence n'était pas vraiment déplaisante, les lettres de recommandation, les louanges  reçues  de  ses  anciens  collègues  et  de  ses  supérieurs  avaient  suggéré quelqu'un de plus jeune, de plus dynamique.

Peu importait. À partir du moment où le candidat savait tenir une classe de vingt  préadolescents  de  quatrième  et  où  il  était  libre  dans  l'instant,  il  ferait l'affaire.  Cette  disponibilité,  proprement  extraordinaire  en  milieu  d'année scolaire,  soulageait  le  proviseur.  Il  échapperait  aux  questions  des  parents curieux  de  savoir  pourquoi  un  professeur  avait  ressenti  le  besoin  de démissionner  d'un  pensionnat  privé  aussi  cher.  Cerise  sur  le  gâteau,  le remplaçant  enseignait  l'éducation  civique  et  la  religion,  domaines  de prédilection  de  Tanner.  Non  pas  que  le  directeur  se  réjouisse  du  malheur d'autrui, mais cet  horrible  incendie  dans  un pensionnat du Vermont, au sein duquel tant de jeunes gens, et de moins jeunes, avaient trouvé la mort, avait eu au moins un avantage : celui d'épargner le nouveau professeur, qui n'était pas sur  place  au  moment  du  drame.  Il  proposait  maintenant  ses  services,  au moment précis où Tanner pétait une durite. Quelle chance ! Comme si Dieu en personne était intervenu pour résoudre le problème…

Non,  cette  pensée  était  blasphématoire.  Dieu  n'aurait  jamais  autorisé  le déclenchement  d'un  sinistre  de  cette  ampleur  pour  permettre  à  un  autre établissement de combler les effectifs.

Et pourtant.

L'opportunité était si belle que, pour la première fois de sa vie, le proviseur avait pris le risque d'embaucher un enseignant sans entretien préalable, sur la seule  foi  de  recommandations  écrites.  Le  remplaçant  correspondait  d'ailleurs aux critères de l'établissement : blanc, anglo-saxon et sans doute chrétien.

«  Désolé  pour  le  retard,  fit  celui-ci.  C'est  impardonnable,  surtout  le premier jour.

— En effet, approuva le directeur, un peu décontenancé par les termes qui reflétaient  parfaitement  sa  pensée.  J'imagine  que  vous  ne  connaissez  pas  la région.  Les  routes  sont  parfois  traîtres  dans  le  coin.  »  L'enseignant  inclina  la tête.  «  Bien,  continua  le  proviseur.  L'incident  est  clos.  Votre  premier  cours débute après déjeuner. Nous avons le temps de visiter le campus.

— Avec joie. »

Le  directeur  étudia  plus  attentivement  son  interlocuteur.  Il  le  devinait affable, doux. Ce professeur ferait merveille auprès des élèves. Le responsable se félicita  intérieurement  d'avoir  eu  le  nez  creux.  L'homme  qu'il  avait  engagé dégageait une authenticité de bon aloi, on avait envie de lui faire confiance.

« Je crois que vous vous plairez ici.

— Je le crois aussi, merci.

— Sachez que si tout se passe bien, déclara le principal avec une chaleur, une décontraction qui le surprirent lui-même, nous pourrons renouveler votre contrat l'année prochaine.

— Ce serait formidable, sourit l'homme. Ce collège m'enchante déjà.

—  Pas  d'autres  projets,  alors  ?  Aucun  désir  d'aller  explorer  de  plus  verts pâturages ?

— Oh, non. Si vous estimez que je conviens, je suis disposé à rester aussi longtemps que possible. »

Le directeur se demanda soudain s'il n'avait pas eu la main trop légère. Il offrait  un  poste  à  ce  type  sans  jamais  l'avoir  vu  à  l'œuvre.  Il  modéra  son enthousiasme  :  «  Nous  verrons  comment  se  déroulent  les  premiers  mois.  On discutera de la suite le moment venu.

—  Pas  de  problème.  J'ai  tout  mon  temps.  »  Le  sourire  de  l'homme s'accentua. « Tout le temps du monde. »
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MATTHEW KLEIN

SANS RETOUR

THRILLER

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR ANTOINE CHAINAS

Chaque  fois  que  Jimmy  Thane  a  été  confronté  à  un  choix,  il  a  pris  la  mauvaise décision. Après des années d’alcoolisme et d’incartades amoureuses, on lui donne une dernière chance de sauver sa carrière et son mariage : il a sept semaines pour redresser une entreprise en difficulté.

Mais  il  pressent  vite  que  quelque  chose  ne  va  pas.  Quand  la  police  vient enquêter sur la disparition du directeur précédent, et qu’il découvre du matériel de  surveillance  dans  la  maison  de  son  voisin,  Jimmy  commence  à  se  demander dans quel guêpier il s’est fourré. Lorsque le jeu des illusions prend fin, la réalité est encore pire que ce qu’il imaginait.

Matthew Klein est diplômé de Yale en 1990. Après avoir fondé plusieurs start-up dans la Silicon Valley, il s’est installé dans le comté de Westchester, près de New York, pour vivre avec sa femme, Laura, ses deux enfants et leur whippet baptisé Zeus.

Sans retour est son premier roman à paraître à la Série Noire.
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