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Par temps d’orage, les toits des gratte-ciel de la mégapole, avec leurs terrasses, leurs piscines et leurs jardins suspendus, ressemblaient au temple des singes dans Le Livre de la jungle.

Quand j’arrivai dans le quartier de Paraiso, le si mal nommé, il pleuvait à verse. Des  torrents  boueux  dévalaient  les  caniveaux,  emportant  sur  leur  passage poubelles,  cartons,  vélos  et  tout  ce  qui  traînait.  Plus  loin,  des  voitures abandonnées sur la chaussée, moteurs noyés.

Par prudence, je laissai ma Fiat dans un parking et pris le métro jusqu’à la praça da Republica. De là, je marchai jusqu’à ma cantine habituelle pour y rejoindre mon mentor et ami Luigi. Mais sous la pluie dense, serrée, c’était une épreuve.

Le  septuagénaire  m’attendait  au  comptoir  du  Bellochio,  où  il  jouait  aux  dés pour  tromper  l’ennui.  «  Tu  as  une  demi-heure  de  retard  !  »  s’est-il  exclamé  en m’apercevant.  «  Tu  as  vu  la  violence  de  l’orage  ?  J’ai  failli  ne  jamais  arriver  », répondis-je en choquant mon verre de Campari contre le sien.

Pendant  le  repas,  je  ne  forçai  pas  sur  la  bouteille,  mais  c’était  l’un  de  ces méchants  vins  qui  rendent  bougon,  irritable.  De  sorte  que  je  ne  tardai  pas  à déverser  ma  rancœur.  Contre  la  course  folle  du  monde,  contre  le  marasme économique,  contre  l’incurie  de  nos  dirigeants,  et  aussi  contre  moi-même.  Je m’en voulais en particulier d’avoir raté ma dernière plaidoirie, signe de ma pente descendante.

Je parlais fort, en me fichant pas mal de ce que pouvaient penser les clients des tables  alentour,  et  j’en  rajoutais.  «  Il  paraît  que  ce  crétin  de  pape  argentin médiatique va venir ici. Tu es au courant ? » Mais qu’est-ce qui me prenait tout d’un coup de critiquer le pape ? Quand j’étais de sale humeur, les mots venaient tout seuls, comme lorsque je plaidais. Et Luigi, qui me connaissait bien, avait la sagesse de ne pas me contredire.

À mes détracteurs, il répondait invariablement : « D’accord, Dino est un type bourru,  pas  commode,  mais  sensible.  »  Une  boule  de  nerfs,  mais  capable  de sauver une mouche ou une abeille de la noyade.

Luigi était surtout l’avocat le plus extraordinaire que j’aie connu. Je lui devais tout. Mon stage, ma formation, mes premiers dossiers. Et cette passion pour la procédure qui m’avait permis de me faire un nom au sein du barreau.

Quand  nous  sommes  sortis  du  restaurant,  la  pluie  avait  cessé.  Une  accalmie dans le lamento d’un mois de novembre complètement déréglé.

Après  avoir  donné  une  accolade  à  mon  mentor,  je  pris  le  chemin  de  mon cabinet, situé à quelques centaines de mètres de là. Il faisait une chaleur lourde, sirupeuse, qui me donnait un violent mal de crâne. Que m’avait raconté Luigi au sujet du procureur général ? Je l’avais déjà oublié. Ce qui ne m’intéresse pas, je ne l’entends pas.

Au  numéro  153  de  l’avenida  São  Luis,  je  saluai  le  portier  d’un  signe  de  tête avant  de  prendre  l’ascenseur,  dont  les  soubresauts  ne  cessaient  de  m’inquiéter. Au septième étage, Carmen, ma secrétaire, m’accueillit d’un pâle sourire.

– À quelle heure le premier rendez-vous ? demandai-je.

– À 15 heures.

– Qui est-ce ?

– Un industriel, monsieur Schneider.

Dans ce pays, il fait parfois si chaud que même les insectes font la sieste, et je ne  comptais  pas  déroger  à  la  règle.  «  Je  vais  dormir  un  peu.  Surtout,  ne  me dérangez pas avant son arrivée. »

À 15 heures tapantes, des coups vifs tapés contre l’huis me tirèrent de l’un de mes rêves récurrents. Le genre où l’on va de porte en porte sans trouver d’issue. Je  pris  le  temps  de  passer  une  veste  et  d’ajuster  mon  nœud  de  cravate.  Puis j’ouvris.

Je m’attendais à voir entrer un homme d’un certain âge. Mais une jeune femme blonde s’avança. Avec ses talons haut perchés, sa robe légère, et son chignon, je lui trouvai quelque chose de Gisèle, notre mannequin national. Mais plus petite, et, surtout, plus ronde.

Quelque peu troublé, j’en oubliai presque de l’inviter à s’asseoir. Ce qu’elle finit par faire avec une certaine élégance.

– Je pensais rencontrer un monsieur, dis-je.

–  C’est  bien  mon  père  qui  a  pris  rendez-vous.  Mais  comme  le  sujet  me concerne directement, j’ai préféré venir moi-même.

D’un  sourire  un  peu  pincé,  elle  me  demanda  la  permission  de  fumer.  Mon cendrier  débordant  de  mégots  tordus,  je  ne  pus  qu’opiner  et,  à  mon  tour, j’allumai une cigarette.

– Bon ! En quoi puis-je vous être utile ? demandai-je.

Elle  s’appelait  Marta  Cage.  Dès  ses  premiers  mots,  prononcés  avec  un  léger accent,  je  sentis  son  embarras.  C’est  qu’il  lui  arrivait  quelque  chose  de  si particulier  qu’elle  ne  savait  pas  par  où  commencer.  Comment  dire  Elle  avait épousé  un  Australien  qui  partageait  sa  vie  à  Sampa  depuis  plus  de  quatre  ans. Jusqu’à ce qu’en juin dernier, il disparaisse.

– Il a disparu comme ça, d’un coup.

– Disparu ?

–  Oui,  volatilisé,  désintégré  !  dit-elle  d’une  voix  tendue  comme  un  fil  sur  le point de rompre. Vous savez, c’est un peu comme dans ces romans de gare. Le monsieur quitte son domicile un beau matin et ne revient pas.

Je levai des yeux inquisiteurs :

– Il y a eu une enquête ?

– Oui, la police a suivi plusieurs pistes, mais ça n’a rien donné.

La première hypothèse qui me vint à l’esprit fut celle d’un rapt. Madame Cage était la fille d’un riche industriel. Et les enlèvements, bien qu’en décrue, avaient longtemps  constitué  une  industrie  prospère  à  São  Paulo.  Seulement  voilà,  la famille n’avait reçu aucune demande de rançon. Ni le moindre appel d’éventuels ravisseurs.

Pouvait-elle  m’en  dire  un  peu  plus  au  sujet  de  son  mari  ?  J’eus  la  surprise d’apprendre qu’il s’agissait d’un rockeur. Certes, moins célèbre que Jagger. Mais qui avait fait partie du Top 10 au début des années 2000.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Franck Cage…

Sur le moment, son nom ne me dit rien. J’allais m’excuser de mon ignorance quand  des  cris  d’hyène  de  sirènes  de  police  se  firent  entendre  dans  la  rue.  Un tintamarre si insupportable que je finis par me lever pour aller fermer la fenêtre. Je constatai alors qu’une demi-douzaine de véhicules barraient la chaussée.

– Il a dû y avoir un braquage dans la rue, dis-je en regagnant mon bureau. En m’installant dans le Centro, je n’avais pas pensé au bruit et tout ça. Ça n’arrête jamais.

Puis, comme pour justifier le fait d’exercer dans l’ancien centre-ville, de triste réputation, je précisai :

– L’avantage, c’est que je suis plus près du palais de justice.

– Oui, je comprends, dit la jeune femme en plissant les paupières, indifférente à mes préoccupations matérielles.

J’étais frappé par ses yeux gris, des yeux froids de chat.

– Bon, reprenons, dis-je en essayant de me concentrer de nouveau sur son cas.

Son mari avait disparu un vendredi, à la fin du mois de juin. Il avait prévu ce jour-là de se rendre en voiture à Ilhabela, une île du littoral pauliste où le couple possédait une maison de plage. Mais il n’y était jamais arrivé. Devait-il voyager seul ? Oui, car elle avait préféré passer le week-end auprès de son père malade.

C’était  un  choix  qu’elle  ne  se  pardonnait  pas,  d’autant  que  la  nuit  précédant son  départ,  Franck  avait  été  victime  d’un  malaise.  «  Avant  de  partir,  vers  10 heures, il m’a dit qu’il se sentait mieux. Mais il avait vraiment une sale tête. »

Le rockeur avait ensuite pris le volant de sa Porsche Cayenne et roulé jusqu’à la gare  routière  de  Jabaquara,  à  la  lisière  de  la  banlieue.  C’était  là,  sur  le  vaste parking, qu’avait été retrouvée, quelques jours plus tard, sa voiture. Verrouillée, mais vide. À l’intérieur, il n’y avait ni son sac de voyage, ni ses papiers, ni rien.

Mais surtout, Franck Cage n’avait aucune raison de se rendre à Jabaquara.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Au début, j’ai pensé que pour une raison ou une autre, à cause de son malaise peut-être, il avait voulu faire le trajet jusqu’à Ilhabela en autocar. Mais les lignes de Jabaquara ne desservent pas São Sebastiao, n’est-ce pas ?

Elle  avait  raison.  Pour  se  rendre  à  São  Sebastiao,  petite  ville  du  littoral  d’où partaient les ferries, il fallait se rendre à la gare Tiête, presque à l’autre bout de la mégapole.

– Les enquêteurs ont-ils une explication ?

– Non, pas à ma connaissance. C’est vraiment quelque chose que je n’arrive pas à comprendre.

L’abandon  de  cette  Porsche  noire  aux  vitres  teintées  sur  un  parking  avait quelque  chose  de  déroutant.  Comme  si  on  avait  voulu  qu’on  ne  vît  qu’elle. Comme s’il s’agissait d’un leurre

Dans  la  voix  de  la  jeune  femme,  commençait  à  percer  du  ressentiment  : comment un citoyen australien jouissant d’une notoriété certaine, du moins en Europe  et  aux  États-Unis,  avait-il  pu  se  volatiliser  dans  une  ville  comme  São Paulo, la Suisse du Brésil ? Et pourquoi les enquêteurs s’obstinaient-ils à évoquer une disparition volontaire ?

– C’est complètement absurde, s’emporta-t-elle. Et je vais vous dire pourquoi : parce que Franck s’apprêtait à faire son grand retour sur la scène musicale.

Pour m’en convaincre, elle me raconta qu’en juin, le rockeur venait de mettre la  dernière  touche  à  son  nouvel  album,  entièrement  enregistré  au  Brésil  et intitulé São  Paulo  Confessions.  Devait  s’ensuivre  en  septembre  une  tournée internationale, avec, à la clé, soixante-cinq millions de dollars.

Se penchant vers moi, elle ajouta, un pli amer à la bouche :

– Vous croyez vraiment qu’il aurait choisi de disparaître à un moment pareil ?

– Et vous, quelle est votre hypothèse ?

Elle resta un moment les yeux dans le vague, avant que les mots ne finissent par se frayer un chemin jusqu’à ses lèvres :

– J’ai longtemps refusé cette idée. Mais je pense aujourd’hui qu’on l’a assassiné. Des  gens  ont  pu  l’attirer  à  Jabaquara,  sous  un  prétexte  quelconque,  et l’embarquer de force dans un véhicule. Pour le tuer.

– Il se sentait menacé ?

– Je ne crois pas, enfin je ne sais pas. Il ne m’a rien dit. Je…

Voyant  de  minuscules  gouttelettes  de  nervosité  apparaître  au  coin  de  ses paupières,  je  proposai  à  madame  Cage  un  jus  de  fruit  ou  un  café.  Mais  elle  se contenta d’un verre d’eau, qu’elle but d’un trait.

«  Attention,  fragile,  pensai-je.  Il  y  a  trop  de  larmes  à  l’intérieur,  ça  peut débouler à tout moment. »

À  ce  stade,  je  ne  pouvais  que  compatir.  Il  n’y  a  rien  de  plus  cruel,  en  effet, qu’une  disparition.  Doit-on  s’accrocher  à  un  vague  espoir  ?  S’installer  dans  le grand découragement de l’attente ? Ou tirer une croix sur le passé ?

– Quel âge a votre mari ?

– Cinquante-huit ans.

– Et vous ?

– Vingt-huit, mais je ne vois pas le rapport.

Je  lui  répondis  qu’on  ne  se  conduisait  pas  à  presque  soixante  ans  comme  à vingt-cinq.  Mais  qu’en  effet,  je  ne  voyais  pas  pourquoi  les  enquêteurs  auraient privilégié une disparition volontaire.

– C’est sans doute à cause de son caractère, suggéra-t-elle. Pour eux, un rockeur est forcément quelqu’un de fantasque, imprévisible, voire suicidaire. Je crois que le  petit  lieutenant  qui  mène  les  investigations  a  lu  des  choses  sur  Franck,  qu’il s’est fait tout un cinéma.

Quand elle me révéla que la police s’était contentée d’ouvrir une procédure de recherche dans l’intérêt des familles, je compris pourquoi on lui avait conseillé de voir un avocat : le seul moyen d’obtenir une enquête digne de ce nom, c’était de porter plainte contre X pour enlèvement et séquestration. Ne serait-ce que pour fermer cette piste.

Mais pourquoi avoir attendu si longtemps ? « Je m’en veux terriblement de ne pas  l’avoir  fait  plus  tôt,  dit  madame  Cage  en  réponse  à  ma  question  muette. Mais vous savez comment c’est. Je refusais d’envisager sa mort, je me disais qu’il allait finir par réapparaître. »

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  le  genre  de  dossier  dont  je  rêvais.  Mais  il  était  sans doute écrit que cette petite dame en détresse s’adresserait à moi, sur les conseils d’un ami de son père. Qui sait ce qu’on avait pu lui raconter à mon sujet ? Que je collectionnais les succès ? Que j’avais de l’entregent ?

Toutefois,  quand  je  lui  demandai  si  elle  voulait  que  je  me  charge  de  l’affaire, madame Cage me fixa d’un regard plein de sentiments complexes.

– Pour être franche, je ne me sens pas très bien, finit-elle par dire. Pourrais-je vous donner une réponse définitive plus tard, dans la semaine ?

Avec  mes  cheveux  bruns  tombant  presque  jusqu’aux  épaules  et  ma  tête  de voyou beau gosse, il m’arrivait d’effaroucher des clients. Mais je ne m’attendais pas à sa réaction.

Dans le doute, je lui dis parfaitement comprendre qu’elle se donne le temps de la  réflexion  et  je  lui  tendis  ma  carte  de  visite,  où  figurait  mon  numéro  de portable. Puis je poussai la prévenance à la raccompagner jusqu’au palier.

«  Reposez-vous  et  essayez  de  chasser  ces  idées  noires  »,  lancai-je  tandis  que l’ascenseur  montait  avec  des  halètements  de  phoque.  Jusque-là,  je  n’avais  été sensible qu’à sa blondeur et à son regard. Mais lorsque madame Cage s’avança vers la cabine d’une démarche fluide, presque animale, la vision de ses fesses me chamboula.

Le dernier client expédié, Carmen vint me voir avec un petit air gêné que je lui connaissais  bien.  J’étais  sûr  qu’elle  allait  me  demander  à  pouvoir  partir  avant l’heure. Et ce fut exactement ce qu’elle fit, s’excusant de n’avoir trouvé personne pour aller chercher sa fille à la crèche.

Ce n’était pas la première fois qu’elle me laissait en plan. Au lieu de sévir, je me contentai  de  la  rabrouer  :  «  Vous  devriez  vous  organiser  un  peu  mieux,  ces absences commencent à me créer des problèmes. Mais bon Allez-y ! »

Pourquoi étais-je si patient avec Carmen ? Pour sa bouche sensuelle et ses très beaux  seins  ?  Ou  parce  qu’elle  avait  été  à  l’origine  embauchée  par  mon  ex-associé, qui en avait fait sa maîtresse et qui ne me pardonnerait sans doute pas aujourd’hui de la mettre dehors ?

Ce pauvre Walter avait été victime d’un infarctus alors qu’il se trouvait avec elle dans l’un de ces infects motels voués aux relations extraconjugales qui jalonnent nos  routes.  Châtié  par  là  où  il  avait  péché  en  quelque  sorte.  Mais  ce  n’est  pas moi qui allais lui jeter la pierre.

Une fois seul, j’allumai la radio et je m’étendis un moment sur le sofa, les yeux dans le vide. Puis je songeai à ma visiteuse blonde de l’après-midi et à son récit presque impossible à croire. Cette fille avait réveillé chez moi quelques fantasmes et je me pris à rêver, à divaguer, rattrapé par le souvenir de ses fesses.

Comment s’appelait son mari déjà ? Je fis une recherche sur mon portable. Et là, bingo ! Le nom de Franck Cage couvrait des pages et des pages. Comment avais-je pu oublier cette espèce d’alter ego d’Iggy Pop ? Sa crinière brune, son œil sombre de routard toxico, ses jeans rapiécés, son jeu de scène torse nu ? Porté par la  grâce  d’un  talent  sans  limites  (compositeur,  parolier,  écrivain),  l’Australien s’était  permis  tous  les  excès  –  drogue,  femmes,  bagarres  –  y  compris  celui  de saborder son groupe. Ça remontait apparemment à sept ou huit ans.

« No fun, this is no fun at all », avait-il lancé une dernière fois sur scène avant de s’arrêter, vidé, usé, comme un général après une bataille trop sanglante.

Qu’est-ce  qui  avait  pu  pousser  le  rockeur  à  venir  s’installer  chez  nous  ?  Sa rencontre avec la fille Schneider ? Ou un coup de cœur pour Sampa, mégapole trépidante de onze millions d’habitants, dix-sept avec la périphérie.

Par  coïncidence,  la  radio  diffusait  une  vieille  chanson  de  Caetano  Veloso, « Sampa », nom que nous, Paulistes, donnons à notre ville. « Da força da grana que ergue e destrói coisas belas » (« De la force du fric qui érige et détruit des belles choses »).

Je ne connais pas meilleure description de Sampa. Une ville où tout est régi par l’argent et la spéculation immobilière. Une ville où l’on abat systématiquement le  vieux  pour  faire  du  neuf  à  la  place,  où  les  quartiers  changent  sans  cesse  de physionomie, de population, et où on finit par ne plus rien reconnaître.

On  ne  sait  même  pas  où  le  soleil  se  couche.  Et  la  pollution  a  tout  infesté, comme  le  fleuve  Pinheiros.  Aujourd’hui,  plus  personne  n’aurait  l’idée  d’aller pique-niquer sur ses berges, comme le faisaient autrefois mes grands-parents.




Depuis que ma femme m’avait mis à la porte, je vivais dans mon cabinet, un vaste quatre-pièces un peu vieillot mais équipé d’une kitchenette et d’une salle de bains. La vie y était un peu spartiate, mais je n’étais pas à la rue. C’était déjà ça.

Qu’est-ce qui m’avait poussé à épouser Rosa ? Son allure élancée, sa distinction et  l’espèce  d’aura  qui  émanait  d’elle  ?  Ou  le  fait  qu’elle  fût  la  fille  d’un  haut magistrat ? Sans doute un peu des deux, avec mon père carreleur et ma mère qui, dans  sa jeunesse, avait fait des ménages. Un  complexe qui m’avait empêché de voir l’incompatibilité de nos caractères, pourtant criante.

Rosa  me  trouvait  trop  rugueux,  trop  irritable,  trop  impatient,  et  moi,  je  ne supportais pas ses incessants reproches et ses désirs de gosse de riche. De crise en crise, nous avions fini par nous haïr sous le regard atterré de Laura, notre fille de huit ans que j’aime avec une tendresse presque désespérée.

C’est Rosa qui avait pris la décision de rompre et, d’une certaine façon, je lui en étais reconnaissant. Il fallait absolument crever l’abcès, quitte à me retrouver sur la paille. Outre la confortable indemnité mensuelle versée à ma femme, je devais en  effet  continuer  à  payer  le  loyer  de  notre  appartement,  les  traites  de  nos voitures respectives, divers crédits et la location de mon bureau.

Par la force des choses, j’ai même renoncé à mon luxueux cabinet de Moema, dont  je  devais  assumer  seul  la  charge  depuis  la  retraite  forcée  de  Walter,  pour m’installer dans le Centro, réputé sale et dangereux.

Ce choix avait suscité l’incompréhension de mon entourage. Mais le quartier, avec  ses  immeubles  des  années  1920,  avait  un  petit  air  européen  qui  ne  me déplaisait pas, bien au contraire. Car c’était un dilemme permanent chez moi : un jour, je me sentais profondément brésilien, et le lendemain, je ne pensais qu’à foutre le camp.

Pour aller où ? Je n’avais que l’embarras du choix : l’Italie, d’où était originaire ma  famille,  le  Portugal,  où  j’avais  de  vagues  attaches,  et  Miami  qui  avait l’avantage de la proximité si je voulais être en mesure de voir régulièrement ma fille.

La nuit me trouva du côté de la rua Augusta où je traînais presque chaque soir à la même heure, comme si je sortais un chien.

Un hélicoptère se posa comme un gros frelon sur le toit d’un immeuble juste au moment où je passais devant le siège du journal populaire O Dia. Une scène banale dans le ciel pauliste où les élites ne se déplacent plus qu’en aéronef pour échapper aux encombrements du trafic et aux attaques à main armée.

Dans ma jeunesse, cette noria aérienne me donnait le sentiment de vivre dans une  ville  du  futur.  À  présent,  le  vacarme  des  rotors  me  tapait  sur  le  système. Qu’est-ce qui, d’ailleurs, ne me tapait pas sur le système en ce moment ?

Laissant  derrière  moi  une  suite  de  saunas  où  officiaient  des  essaims  de prostituées, je gravis la côte qui mène à la Paulista, l’artère plantée de tours de verre et d’acier, fierté de la population et symbole de la puissance économique de l’État.

La  montée  me  coupait  à  chaque  fois  les  jambes,  mais  il  était  impossible  de trouver une place de parking aux abords de l’avenue. Vu de l’extérieur, le café où je me rendais n’avait rien d’extraordinaire. Une fois dedans, c’était autre chose. S’y croisait toute une bande de fêtards habitués à se coucher quand les autres se réveillent.

«  Que  prendrez-vous  ?  »  me  demanda  une  serveuse  un  peu  gironde.  À  son accent,  je  devinai  qu’elle  venait  du  Nordeste,  probablement  de  Fortaleza,  «  le pays des petites femmes ». Je commandai un mojito tout en reluquant les filles aux lèvres peintes et aux décolletés provocants, juchées un peu plus loin sur des tabourets.

L’une d’elles ne tarda pas à me lancer des œillades. Je fis mine de l’ignorer, mais depuis quelque temps, le sexe me taraudait. Depuis quand n’avais-je pas touché une femme ? Deux mois ? Plus ? Trop longtemps, en tout cas.

Tout en sirotant mon verre, je balayai la salle du regard : aucune connaissance en vue. Et la musique me cassait les tympans. Peu à peu, l’ambiance dans la salle s’anima. Mais la seule fille un peu attirante dédaignant mon regard, je finis par quitter les lieux.

Direction  :  le  Bento,  une  maison  du  siècle  dernier  perdue  au  milieu  des buildings  de  la  Paulista  et  transformée  en  club  privé.  J’y  retrouvai  Samir  et Octavio,  deux  confrères  avec  lesquels  je  fis  une  partie  de  billard.  Pressé  de m’étourdir d’alcool et de musique, je descendis ensuite au sous-sol, où une faune bigarrée s’agitait déjà sur la piste.

Depuis  le  comptoir,  je  caressai  longtemps  du  regard  une  brunette  d’origine japonaise.  J’aimais  les  accents  circonflexes  de  ses  yeux  et  sa  façon  lascive  de  se mouvoir.  Sans  savoir  comment,  je  me  retrouvai  collé  à  elle.  Pendant  deux  ou trois  slows,  je  m’abandonnai  à  sa  moiteur,  goûtant  sa  peau  tiède  et  ses  lèvres parfumées au gingembre. Puis je la perdis de vue.

Aux habituels clients se mêlaient des travestis fêtant Dieu sait quoi. Et quelques jeunes arborant ces coiffures de footballeurs, que j’appelais du néo-punk version L’Oréal.

Le lendemain matin, je me réveillai avec une vague nausée et les yeux gonflés de fatigue. Dans ma mémoire, des pans entiers de la soirée avaient disparu. Étais-je rentré directement avenida São Luis, après le Benson ? Ou avais-je échoué dans un  bistrot  du  Centro  ?  À  chaque  fois,  c’était  pareil  :  depuis  le  début  de  mon célibat forcé, l’alcool était une béquille dont j’avais du mal à me passer.

À mon arrivée au palais de justice, mes pensées étaient vaseuses. Ce fut dans un état second que j’écoutai le sermon du bâtonnier, qui m’avait dûment convoqué dans son bureau. Celsio Figueiredo ne m’avait jamais tenu en haute estime, mais je ne m’attendais pas à recevoir un blâme, assorti d’une mise en garde. D’après lui,  j’étais  sur  une  pente  dangereuse.  D’après  moi,  j’étais  victime  de  confrères jaloux.

Toujours  est-il  qu’en  retrouvant  un  peu  plus  tard  Luigi  au  Bellochio,  je  ne décolérais pas. « Ça n’a rien de dramatique, mais ça la fout mal, dis-je. Jusque-là, j’avais une réputation sans tache. »

Que  me  reprochait-on  ?  D’avoir  hébergé  pendant  quelques  mois,  sur  l’un  de mes comptes bancaires, des fonds de provenance douteuse. En l’occurrence, ceux d’un client, le maire de Santo André. Une pratique pourtant courante au sein du barreau.

–  Tu  savais  que  le  type  n’était  pas  réglo  ?  demanda  Luigi  en  plongeant  sa fourchette dans un plat de gnocchis.

–  Ce  n’est  pas  à  toi  que  je  vais  apprendre  que  les  élus  sont  presque  tous corrompus.  La  corruption  gangrène  ce  pays.  Même  Lula  a  été  pris  dans  la tornade Petrobras, tu imagines ! Toute l’immensité de notre univers carcéral ne saurait accueillir les élus corrompus. Mais sincèrement, je ne me doutais pas que cet enfoiré de maire aurait le culot de me confier de l’argent sale !

–  Fais  attention  Dino  !  Tu  as  eu  une  ascension  rapide,  mais  il  ne  faut  pas  te laisser griser.

Sa remarque me blessa. Le succès m’était-il vraiment monté à la tête ? De relaxe en  acquittement  et  d’acquittement  en  non-lieu,  je  m’étais  certes  fait  un  nom, mais sans tomber dans l’arrogance ou la suffisance. Du moins, le croyais-je. En revanche, j’étais conscient d’avoir un rapport trouble avec l’argent. C’était Rosa, ma femme, qui m’avait poussé à accumuler les oripeaux de la réussite. Porter de beaux costumes, conduire de belles voitures, plastronner dans des lieux à la mode et vivre dans l’un de ces appartements qui épatent toujours les visiteurs étrangers. Celui dont elle m’avait chassé, par exemple, courait sur deux cent vingt mètres carrés, au dixième étage d’un immeuble gardé comme une forteresse, avec sauna, piscine, tennis et aires de jeux.

Cependant, l’époque où je voyais tout en grand était bien révolue.

– Rosa m’a mis à la porte quasiment le jour de mes quarante-huit ans, dis-je, mais  je  continue  à  tout  payer  et  je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur  l’issue  du divorce à venir. Il va me coûter la peau des fesses.

– Je sais ce que c’est. Moi, j’ai trois pensions à payer ! Mais ne t’en fais pas, ça va s’arranger avec le bâtonnier.

L’optimisme de mon mentor ne cessait de m’étonner. Comment faisait-il pour garder une telle foi dans l’avenir après une cascade d’ennuis – dont la mort d’un de ses fils – et trois divorces ? Mystère.

J’en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  j’ai  remarqué  que  quelque  chose  avait changé  au  Bellochio  :  non  seulement  les  serveurs  n’arboraient  plus  leur  veste blanche  habituelle,  mais  il  n’y  avait  plus  de  nappes  sur  les  tables  !  Et  qu’est-ce qu’on nous avait mis à la place ? De vulgaires sets en papier.

– C’est si grave ? demanda Luigi.

– Sampa s’américanise à une vitesse folle et ça me désespère. Les établissements traditionnels  ferment  les  uns  après  les  autres  pour  faire  place  à  toutes  ces franchises minables, comme pour effacer toute trace de l’Italie. On nous a enlevé la double nationalité, et bientôt, tu verras, ils nous demanderont de changer de nom !

– Tu exagères, c’est encore la ville la plus italienne de toute l’Amérique latine. Quand vas-tu cesser de gueuler ?

– Je ne suis pas un râleur, mais un homme en colère. C’est mon côté sanguin, éruptif.  Ça  fait  cinquante  ans  qu’on  nous  présente  le  Brésil  comme  le  pays  du futur. Mais à part le mirage des premières années Lula, on ne voit rien venir !

Dans  mon  élan,  je  lui  ressortis  mon  habituel  couplet  sur  la  violence.  Je  lui rappelai qu’ici, des gosses de dix ou douze ans tuent des passants pour une paire de Nike. Que des bandes d’adolescents dévalisent les baigneurs sur les plages et même  dans  les  immeubles.  Que  personne  n’est  à  l’abri  d’une  attaque  dans  un bus  ou  devant  un  distributeur  de  billets.  Et  que  beaucoup  de  gens  n’avaient d’autre choix que de vivre derrière des grilles et des murs de protection, comme des animaux en cage.

Pour toute réponse, Luigi soupira : « Bon, et si on réglait la note ? »

Dehors, le ciel était d’une teinte ardoise peu engageante et l’air moite comme un linge humide. La rançon de la vie sous les tropiques.

Je regagnai le cabinet en nage et la chemise trempée. « Je vais me changer », dis-je à Carmen, dont la fine chemise ne cachait à peu près rien de ses seins.

Par la suite, j’eus beau mettre en marche le climatiseur, pas la moindre  brise. En  prenant  possession  des  lieux,  je  m’étais  promis  d’en  acheter  un  neuf  et  de faire  rafraîchir  les  peintures  des  pièces  principales.  Mais  l’heure  n’était  pas  à  la dépense.

Dans la torpeur de l’après-midi, j’eus la surprise de recevoir un appel de Marta Cage. Elle me dit qu’elle s’était décidée à porter plainte et voulait savoir quand je pourrais la recevoir. Je lui proposai de passer le surlendemain, en fin de matinée. Puis, comme sur un coup de dés, j’ajoutai :

– Nous pourrions même discuter du dossier autour d’une bonne table, qu’est-ce que vous en pensez ?

– D’accord, mais à proximité de votre cabinet, car j’ai une course à faire dans le quartier.

Le jour dit, madame Cage arriva au cabinet vers 12 h 30.

Sans pouvoir dire pourquoi, je la trouvai différente. Puis je finis par remarquer sa nouvelle coupe de cheveux, à la garçonne qui lui donnait un petit air mutin et malicieux.

– Ça vous change, dis-je.

– C’était bien le but.

Je  l’invitai  à  prendre  un  siège,  le  temps  de  finir  la  lecture  d’une  requête  en nullité tapée par Carmen. Elle s’assit sans rien dire et commença à parcourir du regard les livres alignés dans ma bibliothèque. Il y avait des ouvrages de droit et, surtout,  des  livres  dénichés  chez  des  bouquinistes,  tant  et  tant  de  livres  que j’avais dû en fourrer jusque sous mon lit.

– Vous les avez tous lus ? demanda-t-elle.

–  Pas  tous,  loin  de  là.  En  fait,  la  plupart  sont  des  livres  assez  rares,  traitant d’affaires criminelles.

Je  ne  résistai  pas  à  l’envie  de  lui  montrer  ma  dernière  trouvaille,  un  ouvrage ancien intitulé Mémoires d’un bourreau. Le dessin figurant sur la couverture lui inspira une moue presque de dégoût :

– Quelle horreur ! Je ne pourrais jamais lire un truc pareil !

Un peu vexé, je crus bon de préciser que je ne vivais pas le nez plongé dans les affaires  criminelles  et  que  j’avais  toutes  sortes  de  hobbies,  comme  celui,  par exemple, de collectionner les guides touristiques. Sans pouvoir m’en empêcher, j’ajoutai que j’étais beaucoup plus italien que brésilien et qu’il m’arrivait de me sentir exilé dans mon propre pays.

Touchée  !  Elle-même,  née  d’un  père  autrichien  et  d’une  mère  pauliste,  avait éprouvé d’énormes difficultés à s’adapter à Sampa.

– Pourquoi ? Vous n’êtes pas née ici ?

– Non, en Autriche, où j’ai passé toute mon enfance. J’avais quinze ans quand mon père a décidé de s’installer au Brésil. Aujourd’hui, je m’y sens presque bien.

Tout était dans le presque. Je faillis lui dire tout le mal que je pensais de cette société  patriarcale  et  profondément  injuste,  avec  ses  favelas  à  la  périphérie  que personne  ne  voulait  voir,  comme  celle  que  l’on  appelait,  par  dérision, Paraisópolis, la ville du paradis. Mais ce n’était ni le lieu, ni l’heure pour engager un  débat,  surtout  avec  la  fille  d’un  industriel.  Je  lui  proposai  donc  d’aller déjeuner sans tarder. « Auparavant, j’ai une course à faire tout près d’ici. Ça ne vous dérangerait pas de m’accompagner ? »

Et  nous  voilà  en  plein  cœur  du  Centro,  où  subsistaient  les  vestiges  d’un quartier  qui  avait  autrefois  tenté  de  rivaliser  avec  Manhattan.  En  pure  perte, évidemment.

Avec  ses  talons  hauts  et  son  short  en  jean,  Marta  Cage  ne  tarda  pas  à  attirer l’œil des camelots et autres aboyeurs de rue, très nombreux dans le secteur. L’un d’eux  émit  un  sifflement  peu  discret  dont  elle  s’agaça  :  «  Parfois,  les  gens  me regardent comme si je sortais d’un zoo, ça en devient insupportable. »

De  rue  en  rue,  je  fus  surpris  de  la  découvrir  familière  du  Centro.  Elle  me conduisit dans une discrète galerie marchande qui abritait un bureau de change. «  Mon  compte  bancaire  est  à  sec  et  depuis  quelque  temps,  je  puise  dans  ma réserve de dollars. En général, je m’en sors bien sur le change », m’expliqua-t-elle tandis que nous montions au premier étage.

Pendant qu’elle faisait la queue dans la boutique, je me postai devant l’entrée en  essayant  de  surmonter  une  terrible  envie  de  fumer.  Je  m’attendais  à  une attente  longue  et  elle  le  fut.  Machinalement,  je  consultai  mon  smartphone  et trouvai  un  message  de  ma  fille.  «  J’ai  posté  une  photo  de  mes  copines  sur Facebook. » Non, Laura, je ne vais pas ouvrir de compte Facebook, ni Telegram, ni WhatsApp. Un SMS de temps en temps à la rigueur.

Pour toute réponse, Laura m’écrivit : « Tu déconnes. »

Dès  que  Marta  Cage  me  rejoignit,  je  lui  pris  le  bras  pour  l’entraîner  vers l’escalator. Je marchais d’un pas vif dont elle ne tarda pas à se plaindre.

– Vous ne voyez pas que j’ai du mal à suivre avec ces talons !

– Je n’y tiens plus, j’ai besoin de fumer.

– Quelle impatience ! Je vous croyais plus galant, monsieur Emanueli.

J’en fus quitte pour de plates excuses.

Une fois à l’extérieur, je sortis de ma poche un paquet d’Hollywood bleues. –  J’ose  à  peine  vous  en  offrir,  dis-je.  Elles  sont  vraiment  minables.  –  J’en  veux bien  une,  malgré  tout.  Nous  soufflâmes  de  concert  des  ronds  de  tabac  bleutés avant de nous rendre dans le restaurant libanais où j’avais réservé une table.

Marta Cage semblait beaucoup plus détendue que dans mon cabinet.

Ses yeux étaient si clairs que je pouvais presque y apercevoir mon reflet.

Je  sais  très  bien  comment  les  femmes  me  perçoivent  :  gueule  râblée,  yeux tranchants, épaule virile et un je ne sais quoi d’italien. Bref, le Pauliste typique, avec les contradictions que cela implique : respect de la famille et de la religion d’un côté, appétit financier et sensualité débridée de l’autre.

Une sensualité quelque peu mise à l’épreuve ce jour-là par madame Cage qui, chaque fois qu’elle se penchait, m’offrait la vision de ses seins flottant en toute liberté sous son corsage. Surprenant mon regard, elle sourit comme on sourit à la bêtise d’un enfant. Pour cacher ma gêne, j’entrai sans plus tarder dans le vif du sujet.  «  Vous  êtes  bien  certaine  de  vouloir  porter  plainte  ?  »  demandai-je  en fronçant les sourcils.

Son expression devint plus grave. Puis, comme pour lever ses derniers doutes, elle me demanda si cela entraînerait automatiquement une enquête criminelle. Je répondis  par  l’affirmative  en  lui  précisant  que  les  investigations  s’effectueraient sous le contrôle du procureur.

Quitte à devoir trouver un cadavre au bout du chemin, Marta Cage semblait déterminée  à  aller  jusqu’au  bout.  C’était  surtout  par  égard  pour  ses  beaux-parents, qui souhaitaient pouvoir inhumer leur fils en Australie.

– Quand, au bout de deux mois, je me suis décidée à leur annoncer qu’il avait disparu,  mon  beau-père  a  eu  une  attaque  le  lendemain.  Ce  sont  des  gens  très âgés et croyez-moi, ç’a été une épreuve pour eux.

– Ils sont venus ici ?

– Seule ma belle-sœur a fait le déplacement.

J’imaginais en effet son passage à la sinistre morgue, débordant de cadavres que les familles viennent, ou pas, réclamer. À l’entrée, les proches devaient consulter des  albums  photos.  Et  si  une  photo  ressemblait  au  disparu,  on  les  invitait  à passer la porte suivante. Sa belle-sœur s’y était rendue plusieurs fois. En vain.

Quand je lui proposai de faire appel à un enquêteur afin d’accroître les chances d’élucider  la  disparition  de  son  mari,  je  lus  dans  son  regard  une  forme d’incrédulité. Elle pensait que ça n’existait que dans les séries télévisées.

«  Détrompez-vous,  dis-je.  Entre  les  divorces  et  les  conflits  financiers,  la profession est en pleine expansion. Ça ne vous coûtera pas beaucoup plus cher, vous savez. » Par correction, je lui précisai que je prenais en général deux cents dollars de l’heure, une somme conséquente. Qui l’amusa presque.

–  Personnellement,  je  suis  fauchée,  dit-elle.  Mais  vous  pourrez  adresser  vos factures à mon père, c’est ce que nous avons convenu.

Elle  m’expliqua  alors  n’avoir  accès  qu’aux  deux  comptes  joints  ouverts  avec Franck,  à  présent  désespérément  vides,  et  que  tout  le  reste  (épargne,  comptes étrangers,  cartes  de  crédit,  etc.),  était  bloqué.  Et  à  ce  sujet,  pourrais-je  faire quelque chose ? Elle me fixait d’un regard pénétrant qui ne me laissait guère le choix.  Je  lui  proposai  donc  d’examiner  ces  questions  financières  lorsqu’elle viendrait  signer  sa  plainte  au  cabinet.  Puis  je  réclamai  d’autorité  deux  cafés  et l’addition.

Dehors,  l’habituel  voile  de  pollution  avait  disparu,  découvrant  un  ciel  d’une clarté irréelle, comme lavé à la pierre ponce. « J’ai peur que ça ne dure pas, dis-je. Le temps est un cheval de plus en plus foutraque. »

Avant  d’accompagner  Marta  Cage  jusqu’à  la  station  de  taxis  la  plus  proche, j’allumai une cigarette. Puis je marchai délibérément à sa hauteur pour ne plus avoir sous les yeux le charivari de ses fesses. Avant de monter dans la voiture, elle me dit quelque chose qui se perdit dans le chahut du trafic. Mais je lui fis signe que je l’appellerais.

Je  n’eus  qu’à  traverser  le  boulevard  pour  me  rendre  dans  l’un  des  gratte-ciel emblématiques  du  quartier.  Au  dix-huitième  étage,  où  j’avais  rendez-vous,  je m’approchai d’une baie vitrée pour contempler le panorama.

Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais à de telles hauteurs, loin des miasmes  du  Centro,  mais  c’était  toujours  le  même  choc.  La  mégapole ressemblait à une mer de buildings dressés vers le ciel comme des totems de la civilisation. Une ville atteinte par le virus de la verticalité. Tout y est voué aux affaires,  à  la  quête  d’un  eldorado  dont  ne  profite  qu’une  petite  élite  autour  de laquelle  s’agrègent  les  nouveaux  riches,  toujours  plus  nombreux,  toujours  plus envahissants, quoique avec la crise, beaucoup connaissent des réveils difficiles.

De retour avenida São Luis, je me jetai sur le canapé comme une bête harassée. Je dus m’endormir un moment, bercé par le ressac continu du trafic et le sourd grondement  des  aéronefs.  Puis  je  finis  par  émerger  d’un  rêve  dérangeant.  Un rêve récurrent. Quand j’arrivais chez ma mère, des squatters occupaient les lieux. Quoi  ?  Pourquoi  ?  Rien,  le  «  peuple  »  avait  réquisitionné  l’appartement.  Et qu’est-ce que le « peuple » avait fait de ma mère ? Personne ne le savait.

Après  m’être  préparé  un  café,  je  demandai  à  Carmen  de  me  caler  un  rendez-vous avec le détective dont j’avais parlé à Marta Cage. « Dites-lui que ça risque de prendre un moment et que je lui paierai le parking. »

Avec  son  corps  voûté,  son  visage  à  la  peau  cassée,  constellée  de  rides,  et  ses costumes  défraîchis,  Leandro  ne  payait  pas  de  mine.  Mais  cet  ancien  policier était coriace et teigneux. Il avait aussi l’avantage d’être, comme moi, de souche italienne. Entre ritals, on se comprenait mieux.

Ce jour-là, nous avions rendez-vous praça da Sé, non loin de l’austère palais de justice.  On  parlait  d’en  construire  un  nouveau,  à  la  mesure  des  besoins exponentiels du monde judiciaire. Mais comme toujours, les édiles cherchaient à placer leurs amis et l’attribution du marché traînait.

Leandro  me  rejoignit  devant  le  tribunal  en  furetant  du  regard  de  tous  côtés, comme s’il craignait de faire une mauvaise rencontre.

– Quelque chose ne va pas ?

– Oui, la place est infestée de petits voleurs.

Depuis  la  crise,  les  silhouettes  à  la  dérive  des  gosses  de  rue  peuplaient  de nouveau  le  Centro  où  ils  passaient  leur  temps,  allongés  sur  des  cartons,  se droguant avec toutes sortes de saloperies, parfois de la simple colle à chaussures.

Et plus que jamais, le quartier méritait son surnom de Cracolãndia 1.

J’avais  mis  Leandro  sur  l’affaire  Cage  depuis  une  petite  semaine,  avec  pour mission première de s’informer sur la famille Schneider. Non que je nourrisse le moindre soupçon envers ma cliente, mais je préférais savoir à qui j’avais affaire. Quelles relations entretenaient l’industriel et son gendre ? « Tu ne soupçonnes pas Schneider d’avoir éliminé le chanteur ? » s’étonna le détective. J’eus le rictus du renard : par les temps qui courent, on ne peut jurer de rien

Pour  glaner  des  renseignements  sur  la  famille,  Leandro  se  fit  passer  pour  un agent  immobilier.  Un  procédé  qui  lui  réussissait  bien,  en  général.  Il  m’apprit ainsi  que  la  villa  du  couple  Cage,  située  au  Jardim  Paulista,  l’un  des  quartiers nobles de la ville, appartenait en fait au père de Marta. Et qu’elle valait au bas mot  quatre  à  cinq  millions  de  dollars.  Le  fait  que  Schneider  l’eût  mise  à  la disposition  de  son  gendre  semblait  prouver  que  leurs  relations  n’étaient  pas  si mauvaises.

Pour  sa  part,  l’industriel  vivait  Vila  Olimpia,  dans  un  immeuble  de  prestige hyper-sécurisé.  De  sa  vaste  terrasse,  il  avait  une  vue  imprenable  sur  le  rio Pinheiros, ainsi nommé par les Jésuites du temps de la colonisation. Les Indiens Tupi, eux, l’appelaient Jurubatuba, nom dont la signification m’échappait.

Toujours  d’après  Leandro,  le  père  de  Marta  avait  vendu  son  entreprise  en Autriche pour monter une fabrique  de composants électroniques à Burueri. Le succès aidant, il avait ouvert des filiales un peu partout dans le pays, ce qui lui valait d’occuper aujourd’hui une position enviable au sein du patronat. Un gros travailleur,  fréquentant  peu  ses  pairs,  bien  qu’on  l’eût  propulsé  à  la  vice-présidence  de  la  chambre  de  commerce,  et  connu  pour  n’avoir  qu’une  seule passion : les chevaux.

Il y avait cependant une ombre au tableau : la mort de son épouse brésilienne dans un accident de plongée sous-marine. Il ne lui restait que sa fille unique.

– Dis-m’en plus sur madame Cage.

–  Elle  vit  simplement.  Dans  la  villa,  il  n’y  a  qu’une  petite  bonne,  pas  de gardien, ni de chauffeur. Le couple menait une vie de patachon qui ne plaisait pas  beaucoup  au  voisinage,  défilés  de  voitures,  fêtes  incessantes.  Il  paraît  que c’est banal dans ce milieu. J’ai également appris qu’il avait investi un bon paquet de fric dans une petite société immobilière.

L’immobilier  était  ici  la  mère  de  tous  les  vices.  J’imaginais  mal  un  type  aussi déjanté  que  Franck  Cage  dans  ce  milieu  plein  de  chausse-trappes.  Aurait-il  pu avoir des embrouilles financières avec ses associés jusqu’à se mettre dans une telle situation  qu’on  veuille  se  débarrasser  de  lui  ?  La  piste  méritait  d’être  creusée. « Pas de problème, me dit Leandro, je vais me pencher sur la question. »

Ce  soir-là,  je  pensais  à  ma  vie  et  au  bordel  sans  nom  qu’avait  engendré  le déclenchement de la procédure de divorce, quand je sentis la vibration de mon portable. Le temps de le sortir de ma poche et la sonnerie avait cessé. Bien qu’il s’agisse  d’un  numéro  inconnu,  sans  trop  savoir  pourquoi,  j’ai  appuyé  sur  la touche de rappel. Et je tombai sur une voix flottante, à peine audible.

«  Je  voudrais  vous  parler,  murmura  Marta  Cage.  Est-ce  que  vous  pourriez passer me voir, là, maintenant, dans un bar ? »

Ici,  quand  une  femme  vous  convoquait  au  milieu  de  la  soirée,  ce  n’était généralement  pas  pour  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Comme  je  n’avais rien de mieux à faire, je promis de passer au Regina.

En  dépit  du  trafic  encore  dense  à  cette  heure,  je  mis  moins  de  trente-cinq minutes pour rejoindre Itaïm Bibi, du côté des Jardins. Il me fallut un moment, en revanche, pour trouver l’établissement à la façade vaguement anglo-saxonne. C’était un bar de nuit fréquenté par des quinquagénaires au style un peu bohème et des artistes. Un monde qui m’était assez étranger.

Bien qu’il fût rare de voir une femme s’aventurer seule dans ce genre de lieu, Marta Cage semblait y avoir ses habitudes. Je la rejoignis à une table du fond, non  loin  d’un  patio  planté  de  bananiers.  En  m’apercevant,  elle  ébaucha  un sourire indéfinissable. « C’est gentil », dit-elle en m’invitant à m’asseoir.

J’affectai  de  ne  pas  remarquer  son  début  d’ivresse,  ni  le  mini-flacon  qu’elle venait de verser dans son verre, sans doute pour alléger son addition.

– J’ai d’autres doses de vodka dans mon sac, dit-elle d’une voix pâteuse. Vous en voulez ?

Pince-sans-rire, je lui répondis que la vodka ne me réussissait pas et qu’au bout de deux ou trois verres, je serais bien capable de la demander en mariage. Une allusion  qu’elle  ignora  volontairement,  préférant  me  parler  de  son  nouveau chien.

– Il ne supporte pas d’être seul et j’ai laissé la télé allumée pour lui, me dit-elle le plus sérieusement du monde.

– Ah oui. Il est de quelle race ? répondis-je en faisant mine de m’intéresser au sujet.

– Je ne sais pas, je l’ai pris dans un refuge. C’est un genre de petit loup, il n’a que quelques mois.

Madame Cage portait un petit boléro noir qui s’arrêtait au-dessus du nombril ainsi qu’une jupe en cuir. Sans doute avait-elle pleuré, car des traces de rimmel tachaient  ses  paupières.  Elle  alluma  une  cigarette  dont  elle  aspira  la  fumée,  un peu à la renverse, lascive ou juste étourdie par l’alcool.

Surprenant l’œil réprobateur d’un serveur, elle siffla entre ses dents :

– Je dépense assez d’argent ici pour qu’ils me foutent la paix. Dans ce pays, on peut porter une arme et tuer pour un oui ou pour un non, mais il est interdit de fumer !

Marta se baissa ensuite pour fouiller dans un grand sac beige dont elle parvint à extraire, non sans mal, une grande enveloppe de papier kraft.

– Tenez ! J’ai pensé que vous en auriez besoin.

J’en  sortis  des  documents  témoignant  des  démarches  effectuées  par  la  jeune femme  au  sujet  de  la  disparition  de  son  mari  :  les  courriers  échangés  avec  le consulat  d’Australie,  des  photocopies  de  coupures  de  presse,  toutes  rédigées  en anglais et toutes consacrées au prochain album du rockeur. « Un grand disque chancelant,  recouvert  de  larmes  et  de  tabac  froid,  mais  adouci  par  des arrangements  inspirés  de  la  nouvelle  scène  brésilienne  »,  écrivait  ainsi Rolling Stone.

– Quand cet album aurait-il dû sortir ?

– Maintenant, avant les fêtes. Il y a trois mois, faute de nouvelles de Franck, la maison de production a gelé le projet. Ce n’est pas la seule raison, d’ailleurs, car le réalisateur artistique est mort.

Sa  voix  montant  d’une  octave,  elle  me  redit  sa  conviction  que  le  rockeur n’aurait jamais mené à bien un tel projet s’il avait choisi de changer de vie. Je lui répondis  qu’en  effet,  c’était  troublant,  mais  qu’il  ne  fallait  écarter  par  principe aucune hypothèse. Que n’avais-je pas dit là ? Encore une fois, elle ne voulait pas entendre  parler  de  disparition  volontaire.  Ne  l’avais-je  pas  encouragée  à  porter plainte pour assassinat ?

Sur ce, elle alluma une nouvelle cigarette. Cette fois, le serveur fondit sur elle avec la mine d’un type qui avait avalé une huître avariée.

– Ici, ce n’est pas une fumerie, grogna-t-il en l’invitant à aller s’installer dans le patio, où la fumée gênerait moins les autres clients.

Je redoutais un esclandre, mais non. Avec une moue boudeuse, la jeune femme saisit  son  sac  et  se  leva  pour  gagner  d’un  pas  mal  assuré  la  courette  faiblement éclairée. Il n’y avait que deux tables. Elle choisit la plus proche du lampadaire.

Je tins alors à lui offrir une vodka – une vraie cette fois –  et je me choisis une bière. Puis la conversation reprit, quoique sur un mode plus confidentiel car il était  clair,  à  présent,  qu’elle  ne  m’avait  convoqué  que  pour  s’épancher  sur  ce mari,  happé,  avalé  par  la  jungle  de  béton  qu’est  São  Paulo.  Elle  repartit  donc dans un long charabia, entrecoupé de soupirs et de rires nerveux.

Certes,  Franck  était  difficile  à  vivre,  fantasque,  changeant  et  un  rien  mégalo, mais c’était un homme qui vous emmenait loin, au bout de vos limites. Avec lui, elle avait l’impression de traverser la vie à deux cents à l’heure. Et il lui manquait terriblement. Est-ce que je pouvais comprendre cela ?

Je  la  comprenais,  bien  sûr,  mais  je  ne  me  sentais  pas  l’âme  d’un  confident. Dans  l’espoir  de  la  ramener  sur  terre,  je  lui  annonçai  alors  que  la  plainte  avec constitution  de  partie  civile  était  prête  à  être  déposée.  En  pure  perte  :  Marta Cage était à présent en pensées sur la Côte d’Azur, où Franck l’avait emmenée en voyage de noces.

Je me tenais les bras croisés, silencieux, tandis qu’elle me parlait d’une sorte de château hanté où ils avaient séjourné plus de trois semaines, en compagnie d’une petite tribu d’artistes. Et de leurs chevauchées à moto sur les routes de l’arrière-pays,  que  le  chanteur  sillonnait  ivre  et  défoncé,  du  cap  Ferrat  au  parc  du Mercantour.

Elle me révéla pourquoi l’œuvre au noir de Franck était hantée par des  récits bibliques et des murder ballads,  dans  lesquels  la  mort  avait  toujours  le  premier rôle : son fils, né d’un premier mariage, s’était tué en chutant d’une falaise près de  Brighton.  «  C’est  pour  ça  que  son  dernier  album  avait  une  pochette  noire. C’était un travail de deuil. »

Jusque-là, Marta Cage semblait tenir l’alcool. Mais le second verre de vodka lui fut fatal. Ses pensées devenaient confuses, ses propos incohérents, et je la voyais lutter pour garder les yeux ouverts. Je lui proposai de rentrer. Sans succès.

– C’est qu’à cette heure-là, rétorqua-t-elle, la nuit commence. On va de bar en botequim et de botequim en boîte jusqu’à plus soif.

Pour  appuyer  son  propos,  elle  posa  la  main  sur  mon  avant-bras  et  ce  simple contact  suffit  à  m’électriser.  Qu’y  faire  ?  Même  dans  les  eaux  troubles  de l’ivresse, cette femme était belle, fragile, émouvante.

Quand  elle  commença  à  vaciller  sur  sa  chaise,  je  me  levai  pour  l’aider  à  se redresser et à quitter les lieux. « Allons-y, il se fait tard », dis-je en ignorant son regard suppliant.

Dans l’attente du taxi, elle se laissa aller contre moi, vivante et chaude, le front posé  contre  mon  épaule,  et  je  dus  me  faire  violence  pour  ne  pas  l’embrasser  à pleine bouche.

1. Pays du crack en portugais.

Le  lendemain  matin,  je  réussis,  Dieu  sait  comment,  à  émerger  d’un  sommeil sans rêves et à prendre la route de Santos, ville portuaire du littoral pauliste.

Pendant  le  trajet,  je  repensai  aux  mots  de  Marta  :  Franck  avait  construit  sa propre légende à coups de polémiques avec d’autres rock stars, il était un habitué des bagarres avec la police, il écrivait merveilleusement bien.

Et  je  m’interrogeais  :  qu’est-ce  qui  avait  pu  la  pousser  dans  les  bras  d’un  tel personnage ? Mike Jagger, même vieillissant, ou Jon Bon Jovi, j’aurais compris. Mais  Franck  Cage  ?  Un  grand  échalas  d’un  mètre  quatre-vingt-dix,  d’une maigreur spectrale, avec une sale tignasse et des attitudes maniérées. Son visage aurait pu être beau, sans ce regard incantatoire de prophète angoissé et ces dents tordues,  qu’il  se  refusait  à  confier  à  un  chirurgien-dentiste.  De  plus,  il  n’était plus qu’une idole déchue.

Lors de mes recherches, j’avais lu un article décrivant la dérive du rockeur dans l’atmosphère enfumée du bar irlandais O’Malley, non loin de la Paulista. Invité à jouer au sein d’un groupe local, il était si défoncé qu’il n’arrivait pas à tenir son micro, et encore moins à chanter. On l’avait vu ensuite errer de table en table, en mal d’affection, avant d’aller s’écrouler sur une banquette du premier étage, un peu moins bondé. Dans sa torpeur éthylique, Franck avait dû se croire chez lui ou dans un bordel, car il avait enlevé ses bottes. Et quelque chose me disait qu’il devait souffrir du mal du pays, comme la plupart des expatriés venus noyer leur détresse dans les flots de bière du O’Malley.

Lors d’une conférence de presse au cours d’un voyage à Londres, il déclara avoir retrouvé  le  chemin  des  studios  d’enregistrement.  «  Je  compte  bien  rester  au Brésil  »,  ajouta-t-il  en  expliquant  y  avoir  découvert  un  extraordinaire foisonnement  d’idées,  de  races,  de  culture,  et  un  syncrétisme  religieux  qui  lui donnait envie de tutoyer Dieu.

Je me demandais ce que Marta pouvait bien penser des élans mystiques de son mari, auteur d’un unique roman au titre un rien provocateur : Et l’âne vit l’ange.




Avec  son  bord  de  mer  aux  petits  airs  de  Copacabana,  la  ville  de  Santos  est  la porte  de  la  Costa  Verde,  quelques  centaines  de  kilomètres  de  végétation luxuriante qui courent du nord du littoral de l’État de São Paulo jusqu’au sud de celui de Rio de Janeiro. Une fois garé devant le tribunal, je me rendis d’un air préoccupé  au  cabinet  de  la  juge  Steiner.  M’y  attendait  une  affaire  plus  ardue qu’il  n’y  paraissait  :  obtenir  la  libération  conditionnelle  d’un  client.  Il  ne s’agissait  pas  de  n’importe  quel  client  mais  d’un  trafiquant  accusé  d’avoir supervisé l’arrivée de plusieurs cargaisons de coke venues de Colombie. Pour ne rien  arranger,  les  forces  spéciales  le  soupçonnaient  d’être  lié  au  Premier Commando de la Capitale (PCC), le plus puissant gang de l’État.

Toute  l’accusation  reposait  sur  le  témoignage  d’un  repenti  qui  venait  fort opportunément de se faire trucider. D’une demi-douzaine de balles, comme on meurt ici. Quand le caïd, Hélio Martins, demanda à me voir au parloir, je sus à l’avance ce qu’il allait me dire : « Ils n’ont plus rien contre moi, démerdez-vous pour me sortir de là ! » Dans sa bouche, ce n’était pas une requête mais un ordre.

Le  trafiquant  paraissait  insignifiant  :  court  sur  pattes,  visage  quelconque,  de rares cheveux sur le crâne. Il ne fallait pas s’y fier : il était aussi dangereux qu’un cobra  naja.  Tout  était  dans  le  regard,  le  regard  glaçant  et  délirant  d’un  type n’ayant aucun respect pour la vie humaine.

Depuis  qu’il  m’avait  confié  avoir  fait  exécuter  le  repenti,  je  regrettais  d’avoir accepté d’assurer sa défense. Trop délicat de me désengager maintenant. Martins pouvait avoir une réaction imprévisible.

Je  ne  me  donnais  qu’une  chance  sur  deux  d’obtenir  sa  libération  immédiate. Mais en cas d’échec, j’étais à peu près certain de gagner en appel.

La juge Steiner était le genre de femme sèche aux fesses plates avec laquelle le courant  passait  généralement  très  mal.  Cela  se  vérifia  lorsqu’elle  balaya  mes arguments  d’un  revers  de  main.  Certes,  le  témoin  à  charge  était  mort,  dit-elle, mais ses déclarations sous serment figuraient toujours au dossier. A ses yeux, il n’y  avait  donc  strictement  rien  de  changé.  Je  la  prévins  que  nous  allions  faire appel, ce qui la troubla légèrement.

«  C’est  votre  droit,  maître  »,  répondit-elle  en  me  fixant  comme  pour  deviner quels atouts j’avais dans ma manche. Elle ne pouvait pourtant rien deviner, pas plus  que  Martins  qui,  en  ressortant  du  cabinet,  me  jeta  un  regard  lourd  de reproches.

Pour le rassurer, je demandai aux gardes de nous laisser seuls un moment et je lui  expliquai  que  l’enquête  était  émaillée  d’erreurs  de  procédure.  «  La géolocalisation  des  portables  a  été  faite  sans  l’autorisation  d’un  juge  et  tout  le reste est à l’avenant. D’ici trois mois, vous serez libre. »

Que  n’avais-je  pas  dit  là  !  Trois  mois,  c’était  tout  bonnement  inconcevable pour Martins, sans doute pressé de reprendre son trafic en main.

« Vous allez dire à cette connasse de juge qu’on peut lui verser un bon paquet de fric. »

Je ressortis du tribunal soucieux, pour ne pas dire inquiet. Martins n’était pas du  genre  à  parler  à  la  légère  et  je  le  savais  parfaitement  capable  de  lâcher  ses chiens sur moi, en particulier son bras droit, un métis répondant au sobriquet de Pitbull. Allais-je m’abaisser à tenter de soudoyer un magistrat ? Impensable.

Je  n’étais  pas  pressé  de  rentrer  à  Sampa.  Pour  évacuer  la  pression,  je  marchai jusqu’au front de mer, qu’arpentaient quelques vieilles dames à chiens-chiens. À part elles, l’endroit était plutôt désert. Repérant une paillote, je m’assis à l’ombre d’un parasol, regard tourné vers le large. Chaque fois que je me retrouvais face au spectacle de l’océan, je me prenais à rêver. L’air du littoral était vivifiant à Santos et  la  chaleur  plus  supportable  que  dans  la  mégapole.  Pourquoi  ne  pas  m’y installer ?

Mais il n’y avait rien à faire : je ne me voyais pas exerçant dans cette petite ville, dont  l’univers  me  semblait  trop  étriqué.  Et  pour  y  plaider  quoi  ?  Des  conflits entre armateurs ? Des différends financiers ?

Cédant à la tentation, je finis par commander une caïpi, qu’une jeune fille vint déposer  sur  ma  table  avec  un  large  sourire.  Je  sirotais  mon  verre  quand  une dizaine de jeunes en bermuda passèrent en contrebas, sur la plage. Petit à petit, ils  se  rapprochèrent  du  kiosque  et  commencèrent  à  me  regarder.  Pendant  un instant, je crus qu’il s’agissait de l’une de ces bandes qui font des razzias sur le bord  de  mer.  Mais  ils  repartirent  comme  ils  étaient  venus,  en  faisant  des acrobaties sur le sable.

C’était triste à dire mais depuis qu’on m’avait détroussé sous la menace d’une lame de cutter pointée sur ma gorge, en pleine rue, à Rio de Janeiro, j’étais en permanence sur le qui-vive. Sur le littoral comme à Sampa. De jour comme de nuit.

Il n’y a rien de plus traître qu’une caïpi, surtout en fin de matinée.

En  remontant  vers  le  tribunal  pour  récupérer  ma  voiture,  j’avais  la  tête  qui tournait et l’impression de voir trembler les gratte-ciel du front de mer.

Où  était  passée  ma  Fiat,  bon  Dieu  ?  Rua  24  de  Maio,  où  je  pensais  l’avoir laissée ? Elle n’y était pas. Rua Matteo non plus. Si seulement je pouvais repérer le gamin qui m’avait racketté lorsque je m’étais garé. Je dis bien racketté, car ici, chaque portion de rue était gardée par un va-nu-pieds réclamant son obole. En cas  de  refus,  le  gars  vous  rayait  le  capot,  cassait  une  vitre,  ou  appelait  à  la rescousse un complice armé. Certains refusaient d’en passer par là. Mais moi, je payais. Je payais pour avoir la paix et, sans doute aussi, pour contribuer à la lutte contre la misère.




Sans surprise, le bras droit de Martins m’appela dès le lendemain. « Est-ce que je  peux  passer  vous  voir  ?  »  demanda-t-il  d’un  ton  rogue.  À  quel  sujet  ?  Par crainte des écoutes, il ne voulut rien dire au téléphone. Je savais très bien ce qu’il voulait.

De mauvaise grâce, je lui proposai donc de passer vers 19 heures.

Le fameux « Pitbull » n’arriva jamais jusqu’à mon cabinet.

Ce  fut  beaucoup  plus  tard,  quand  les  policiers  vinrent  me  demander  si  je  le connaissais – mon nom et mon adresse figuraient sur un bout de papier retrouvé dans sa voiture – que je sus ce qui lui était arrivé.

L’un  des  enquêteurs  me  raconta  la  scène  telle  qu’il  l’avait  à  peu  près reconstituée en s’appuyant notamment sur les études balistiques.

Il fallait imaginer le malfrat, rasé de près et vêtu comme un rappeur plein aux as,  garant  son  pick-up  au  deuxième  sous-sol  du  parking  de  mon  immeuble.  Il venait de s’en sortir quand une ombre s’en était approchée.

Cela avait dû être si soudain qu’il avait senti le canon d’un pistolet sur sa tempe avant même de comprendre ce qui se passait.

« Tu vas remonter sagement dans ta caisse, je te suis », avait sans doute ordonné son agresseur en le délestant du Glock qu’il dissimulait sous son survêtement. À ce moment, tout était encore récupérable, car Pitbull, habitué à vivre sur la corde raide, cachait un coup-de-poing américain.

Il fit donc mine de chercher les clés du véhicule dans sa poche avant de pivoter brusquement sur lui-même en sortant son fer.

Le  premier  coup,  en  pleine  mâchoire,  fut  probablement  d’une  telle  violence que  l’assaillant  en  lâcha  son  arme,  qui  tomba  avec  un  bruit  mat.  Pitbull  en profita alors pour remettre ça, s’acharnant sur le visage de l’homme qui, le nez et la bouche pissant le sang, avait fini par s’étaler de tout son long sur le sol.

Sans doute pensa-t-il être tiré d’affaire quand une balle siffla à ses oreilles. Le type avait des complices postés à l’entrée du deuxième sous-sol.

Pitbull se pencha pour ramasser l’arme de son agresseur, puis, louvoyant entre les voitures, s’élança à la recherche d’une porte d’escalier. N’en trouvant pas, il alla se réfugier dans un local à poubelles plongé dans l’obscurité. Le lieu, souillé de merdes de chiens et de détritus, était dépourvu de porte, mais ses agresseurs auraient fort à faire pour l’en déloger.

Le  malfrat  se  posta  tout  au  fond,  derrière  une  haie  de  poubelles,  où  il  vérifia que l’arme ramassée au sol était bien chargée. Ce fut d’abord le silence. Puis il entendit des murmures et des conciliabules lui laissant penser que ses agresseurs étaient deux, ou peut-être trois, tapis de part et d’autre de l’entrée.

Pitbull avait ensuite dû sentir une forte odeur d’essence. Un bidon fut lancé de l’extérieur et atterrit presque à ses pieds, répandant du liquide partout.

D’après  les  suppositions  du  policier,  notre  homme  fut  probablement  si perturbé  par  le  jaillissement  des  premières  flammes  qu’il  manqua  sa  cible  au moment où une silhouette surgissait dans le réduit. Ce ne fut pas le cas de son agresseur, qui, armé d’un Mini Uzi, eut tout le temps de viser juste.

Le  rapport  du  légiste  indiquait  qu’un  premier  projectile  avait  ricoché  sur  un mur,  atteignant  Martins  au  cou  et  le  projetant  sur  une  poubelle,  tant  ce  fut violent.  Trois  autres  balles,  tirées  cette  fois  presque  à  bout  portant,  étaient venues se ficher dans sa cage thoracique, le plongeant dans l’abîme.

Les enquêteurs n’avaient aucun doute sur le fait que Pitbull était tombé dans un  guet-apens  tendu  par  un  gang  adverse.  Cependant,  quelque  chose  les intriguait  :  pourquoi  les  tueurs  étaient-ils  passés  à  l’action  juste  avant  notre rendez-vous  ?  Comment  savaient-ils  que  le  malfrat  devait  se  rendre  à  mon cabinet ?

Je  me  posais  également  la  question,  non  sans  une  certaine  inquiétude,  car Martins  aussi  risquait  de  l’avoir  mauvaise.  D’ici  à  ce  qu’il  se  figure  que  j’avais quelque chose à voir avec la mort de son bras droit !

Le samedi matin, j’allai récupérer ma fille Laura chez mon ex-femme. Depuis notre  séparation,  la  petite  passait  un  week-end  sur  deux  avec  moi.  C’était toujours  un  moment  de  grande  joie  mais  aussi  de  tension,  car  je  n’étais  pas certain  d’être  un  bon  compagnon.  Je  m’en  voulais  aussi  d’en  être  réduit  à l’héberger dans mon cabinet, où le confort laissait à désirer quand l’ascenseur ne tombait pas en panne.

Laura  ressemblait  à  une  miniature  de  sa  mère  :  même  chevelure  foisonnante, même  regard  perçant  qui  ne  laissait  rien  passer,  même  silhouette  élancée. Cependant, et c’était une chance, elle n’avait pas le caractère revêche de Rosa. Je la trouvais plus sensible, plus rêveuse et, surtout, plus joyeuse. À mesure qu’elle grandissait,  j’éprouvais  des  difficultés  à  l’occuper  pendant  nos  journées  «  en amoureux », selon son expression. Cinéma, promenade dans le parc Ibirapuera, cours de danse, on en faisait vite le tour.

Par  chance,  ma  fille  adore  les  animaux,  en  particulier  les  chevaux,  ce  qui  me permet de varier les sorties. Jusqu’à présent, j’ai réussi à l’emmener d’une façon régulière dans un ranch situé à une cinquantaine de kilomètres de la capitale.

C’est un lieu tout ce qu’il y a de plus rustique, avec des bungalows en bois, une cuisine « maison » et, alentour, des macaques et autres animaux sauvages.

Ce samedi matin, Laura m’embrassa avec fougue, les bras passés autour de mon cou, avant de me décliner le programme de la journée.

– Ah bon ! Parce que c’est toi qui décides maintenant ?

– Oh papa ! C’est l’anniversaire de ma meilleure copine.

– Laquelle ?

– Gloria…

– Celle qui ressemble à une géante ? Quel âge a-t-elle ?

– Elle a neuf ans aujourd’hui. Allez, laisse-moi y aller, papa !

En début d’après-midi, je mis le cap sur Vila Mariana, ce qui n’était pas une mince affaire, car le déjeuner avait traîné en longueur et Laura craignait d’arriver en retard. « Plus vite, papa, plus vite ! »

Pour  se  représenter  l’enfer  automobile,  il  ne  fallait  pas  chercher  loin  : d’interminables  files  de  voitures  bourdonnant  comme  des  frelons,  pare-chocs contre  pare-chocs,  dans  un  étrange  ballet  auquel  participaient  des  cohortes  de bus et de camions, dont beaucoup brinquebalaient.

Non  sans  mal,  je  parvins  à  m’extraire  du  trafic  de  l’avenida  Consolação  pour bifurquer vers Vila Mariana où nous arrivâmes avec seulement vingt minutes de retard.  Un  exploit  salué  par  ma  fille,  impatiente  de  retrouver  sa  vingtaine  de copines.

La  mère  de  Gloria  insista  pour  que  Laura  passe  la  nuit  sur  place.  Et,  bon prince, comme il m’arrivait de l’être, j’acceptai.

Le dimanche soir, comme je lui ramenais notre fille, Rosa daigna franchir le sas de sécurité pour m’inviter à monter prendre un verre. Je pensais qu’elle voulait en profiter pour me demander de l’argent. Mais non, il ne fut question que de la petite,  qu’elle  voulait  inscrire  au  lycée  français  pour  y  suivre  un  enseignement bilingue. J’aurais préféré un établissement italien.

Bref, je me laissai convaincre. C’était la paix armée, chacun dans son rôle, moi dans celui du mari fautif et elle, dans celui de la femme sûre de son bon droit.

Ce  soir-là,  les  accords  de  guitare  et  les  rires  encanaillés  qui  montaient  de l’avenida  São  Luis  m’empêchèrent  de  trouver  le  sommeil.  Le  tintamarre provenait  du  Lemon’s,  qui  accueillait  toutes  sortes  de  naufragés  :  paumés, drogués,  fêtards  en  mal  de  sensations,  bourgeois  égarés.  On  s’y  parlait  le  bras autour du cou, hanche contre hanche, et l’on y dansait, parfois, jusque tard dans la nuit.

Je me tournais et retournais dans mon lit quand mon portable sonna. Il était minuit passé.

– Papa, je viens de voir un documentaire fantastique sur les gnous.

– Tu ne dors pas encore, chérie ? Ce n’est pas raisonnable !

– Je pense aux gnous. Dis, tu m’emmèneras voir la grande migration des gnous en Tanzanie ?

– En Tanzanie ? Mais tu rêves !

–  Pourquoi  pas  ?  Il  y  a  des  voyages  organisés  au  parc  Victoria.  On  voit  des millions de gnous, d’antilopes, de zèbres.

La passion que Laura vouait aux animaux était décidément sans bornes. Je m’en tirai  par  une  pirouette.  Que  dirait-elle  d’aller  voir  les  tortues  géantes  du  parc naturel sur la route de Parati ? – Oh oui ! Mais quand ? – Dans quinze jours.




Le  lendemain,  je  reçus  un  appel  de  Marta  Cage,  de  nouveau  très  perturbée. Cette fois, l’alcool n’y était pour rien. On venait de cambrioler sa villa. « On n’a pas volé grand-chose, me dit-elle, mais ça m’a fichu un coup. Je ne sais pas si je dois prévenir la police. »

Depuis  le  début  de  la  journée,  je  me  sentais  complètement  à  plat,  comme  si j’avais  trois  nuits  blanches  sous  chaque  paupière.  Je  lui  promis  néanmoins  de passer en fin d’après-midi. « D’ici là, restez tranquille, on verra pour la police. »

La  Paulista,  juchée  sur  le  plateau  de  Piratininga,  coupait  en  quelque  sorte  la ville en deux. Un versant donnait sur le Centro et l’autre sur les Jardins, si bien qu’on avait l’impression d’être sur des montagnes russes chaque fois que l’on se rendait de l’un à l’autre.

Le  trajet  fut  plus  rapide  que  prévu  en  dépit  du  smog  qui  m’obligeait  à écarquiller les yeux pour distinguer la route.

Près du parc Ibirapuera, je pris à droite pour m’engager dans une paisible rue arborée  où  s’égrenaient  les  villas  typiques  du  secteur.  Dans  l’ombre  de  ces demeures,  pensai-je,  des  gens  vivaient  entourés  de  domestiques  et  d’agents  de sécurité.  Celle  des  Cage  –  une  maison  de  style  victorien  en  briques  rouges  – n’était pas la plus imposante.

En jetant un coup d’œil par la grille, je fus cependant impressionné par la taille du  jardin,  planté  de  bougainvilliers  et  de  bananiers.  Il  y  avait  aussi  une  vaste véranda,  ainsi  qu’une  piscine  bordée  de  pierres  plates.  Le  tout  ceint  d’un  mur couvert de lierre en apparence infranchissable.

Ce fut finalement par l’entrée de service longeant le garage que je pénétrai dans l’un de ces lieux qu’enfant, je ne faisais qu’entrevoir dans les telenovelas, la plus grande machine à abrutir que l’on ait pu inventer.

Marta  Cage,  vêtue  d’un  short  en  jean  et  d’un  chemisier  presque  transparent, m’accueillit d’un sourire un peu désabusé. « La bonne a été si choquée que je l’ai envoyée  passer  la  journée  chez  mon  père  »,  dit-elle  en  m’invitant  à  la  suivre. Nous passâmes directement dans la cuisine, où elle me montra l’orifice découpé au-dessus  de  la  poignée  de  la  porte-fenêtre.  Un  travail  au  diamant,  net,  précis, digne d’un monte-en-l’air. Ce qui était sûrement le type, à en juger par la facilité avec laquelle il avait au préalable franchi le mur d’enceinte. – Où étiez-vous à ce moment-là ? – Je faisais des courses au Pão de Açúcar avec la bonne.

Passant du côté jardin, j’examinai le sol : des faibles traces de pas sur la pelouse à  peine  visibles,  quelques  brindilles  cassées,  une  petite  boîte  en  argent  que  le visiteur avait dû laisser tomber d’un sac. Jusque-là, rien que de très banal.

Dans  les  chambres  du  premier  étage,  en  revanche,  régnait  le  plus  grand désordre.  On  avait  vidé  les  penderies,  les  commodes  et  deux  bureaux  pour  en répandre  le  contenu  sur  le  sol.  Dans  un  couloir,  une  petite  bibliothèque  avait subi le même sort.

À part ça, l’inventaire des objets volés était maigre. Quelques bijoux auxquels Marta  Cage  tenait,  mais  de  peu  de  valeur  ;  une  montre  et  des  briquets  ayant appartenu  à  Franck  ;  des  carnets  de  chèques.  Elle  savait  qu’il  n’y  avait  pas  de quoi en faire une montagne, me dit-elle. Mais un cambriolage, c’est toujours une forme de viol, un viol de son intimité. Et on se demande toujours si le type ne va pas revenir

Une  autre  question  la  taraudait  :  est-ce  que  ce  cambriolage  pouvait  avoir  un rapport avec la disparition de Franck ? Quand je lui demandai si des papiers ou des documents appartenant au rockeur avaient disparu, elle me répondit que le bureau  de  Franck  avait  été  vidé,  mais  qu’à  part  les  chéquiers,  rien  ne  semblait manquer.

– Ça ressemble à un cambriolage ordinaire, dis-je sans trop m’avancer. Mais je pense qu’il y a un problème.

– Lequel ?

– L’individu semblait bien connaître les lieux. À mon avis, il a été renseigné par quelqu’un.

Comprenant que je pensais à la bonne, elle me jeta un regard glacial. C’est que je n’y étais pas du tout ! Avant de venir chez elle, Luna travaillait chez son père où  elle  était  arrivée  très  jeune,  à  peine  débarquée  du  Nordeste.  Bref,  c’était comme si elle faisait partie de la famille. Par délicatesse, je n’insistai pas.

Nous finîmes par redescendre au rez-de-chaussée où, comme pour s’excuser de m’avoir fait venir pour si peu, Marta Cage m’invita à boire un verre. Non pas dans  le  vaste  séjour,  mais  au  bord  de  la  piscine.  Pendant  que  mon  hôtesse s’occupait de préparer les boissons, je m’installai à une table de jardin, au bord du bassin.

Le  soleil  n’allait  pas  tarder  à  se  coucher  quelque  part  du  côté  des  montagnes noires et avec lui, le voile de pollution planant sur la mégapole.

À peine assis, j’eus la sensation de flotter dans un autre monde. De tous côtés, la  vue  donnait  sur  la  cime  d’arbres  cinquantenaires  et  pour  tout  fond  sonore, j’avais le chant des oiseaux, un moment rare à Sampa. Seule ombre au tableau : des  nuées  d’insectes  morts  et  des  branchages  flottaient  dans  la  piscine,  que madame Cage n’avait sans doute plus les moyens d’entretenir. Elle ne tarda pas à me rejoindre, déposant sur la table un plateau dont le contenu ne pouvait que m’alarmer.  Il  y  avait  certes  du  jus  d’orange,  mais  aussi  de  la  glace  pilée,  des citrons verts et une bouteille de cachaça. Il était un peu tôt. – C’est tout ce que j’ai, me dit-elle. – Dans ce cas.

Dès  la  première  lampée,  je  sentis  le  feu  de  l’alcool  dans  ma  gorge.  Mais pourquoi m’inquiéter ? Je n’avais ni rendez-vous, ni obligation. « Allez, me dis-je en  fermant  les  yeux,  profite  de  ce  moment  de  paix  précaire.  Tu  n’as  pas  si souvent l’occasion de te rouler dans le luxe des Jardins. »

Quand  je  rouvris  les  yeux,  Marta  Cage  s’était  lovée  sur  un  transat,  dans  une attitude d’abandon dont le chemisier collant à ses seins frôlait avec l’attentat à la pudeur.  Elle  était  comme  ça,  Marta,  légère,  impudique,  elle  ne  se  rendait  pas compte.

Elle commença à me parler d’Ilhabela, l’île où son mari devait se rendre le jour de sa disparition. Son père y avait une maison de plage dont Franck avait fait son refuge, car il avait alors une maîtresse exigeante : l’héroïne. Il avait réussi à s’en libérer, m’expliqua-t-elle, grâce à ses séjours répétés là-bas, où il aimait marcher des heures durant sur les roches plates et sanguines, en scrutant le ciel comme un vieil Indien.

Marta Cage regarda le fond de son verre, comme pour y trouver une réponse à ses tracas. Puis elle se tourna vers moi :

– Au fait, monsieur Emanueli, êtes-vous déjà allé à Ilhabela ?

– J’en ai beaucoup entendu parler, mais je n’ai jamais eu ce plaisir.

– Je dois y aller ce week-end. Est-ce que ça vous dirait de m’y accompagner ? Vous ne pouvez pas savoir comme je me sens mal en ce moment. Sans vous, je n’aurai jamais le courage d’y aller.

C’était si inattendu que j’en restai sans voix. Pourquoi moi ? N’avait-elle donc pas d’amis, quelqu’un sur qui compter ? Elle ne pouvait pas ignorer l’effet qu’elle produisait sur moi, la façon dont je la reluquais, résistant je ne sais comment à l’envie de palper ses rondeurs. Un instant, j’échafaudai tout un scénario érotique, mais  ce  genre  d’escapade  pouvait  tout  aussi  bien  tourner  au  fiasco.  Je  me  suis pourtant entendu répondre : « Oui, volontiers. Ce week-end, je n’ai pas la garde de ma fille. »

Madame Cage parut surprise que j’eus une fille. – Comment s’appelle-t-elle ? – Laura, et c’est déjà une petite femme.

De  fil  en  aiguille,  nous  en  vînmes  à  évoquer  nos  mariages  respectifs. Personnellement, je ne m’étendis pas sur le sujet. Marta eut de nouveau le besoin de s’épancher. Elle me raconta ainsi sa rencontre avec Franck à Londres, à la fin de ses études d’art. Une histoire de hasard, de taxi. Ce jour-là, il pleuvait à verse et tous deux attendaient un black cab à la sortie d’un grand magasin. À l’arrivée du  véhicule,  elle  s’était  précipitée,  persuadée  qu’il  s’agissait  du  sien.  Or,  c’était celui commandé par le rockeur. Qu’à cela ne tienne ! En la voyant toute trempée et  grelottante,  il  avait  offert  de  la  déposer.  De  l’emmener  sur  son  balai  de sorcière, selon son expression.

Sur une impulsion, elle avait accepté, tout comme elle avait accepté, avant de descendre du taxi, son baiser brûlant.

Leur liaison naissante n’avait pas prospéré car Marta, qui venait d’obtenir son diplôme,  s’apprêtait  à  regagner  le  Brésil.  À  l’en  croire,  ce  fut  presque  avec indifférence  que  Franck  la  laissa  partir,  s’abstenant  de  l’accompagner  à l’aéroport.

Deux mois plus tard, faute de nouvelles, elle pensait qu’il l’avait oubliée. Mais le  rockeur  sauta  dans  le  premier  avion  et  débarqua  à  Sampa  avec  la  jubilation d’un ivrogne qui espère se racheter de ses fautes.

Il arriva comme ça, sans crier gare, avec son regard de fou et un simple sac de sport à l’épaule. « Il m’a dit : Je n’ai pris qu’un ou deux slips et ma trousse de toilette. Pour un mariage c’est un peu léger. Mais veux-tu m’épouser ? ». Ils se marièrent  quelques  semaines  plus  tard  dans  l’intimité  de  la  chapelle  du Morumbi.  Un  seul  membre  du  groupe  Crisis  avait  fait  le  déplacement  : Johnny Cook. « Il ressemblait à un bouffon changé en prince et j’ai tout de suite vu qu’il était hystérique », me dit la jeune femme en riant. Pour ne pas déroger à la  règle,  Franck  et  Johnny  s’étaient  battus  comme  des  chiffonniers  pendant  la noce,  où  le  père  de  Marta,  qui  rêvait  meilleur  parti  pour  sa  fille,  n’avait  fait qu’une courte apparition.

Nous reprîmes une caïpi, le temps de nous accorder sur les modalités du départ pour Ilhabela. Puis je quittai la villa avant qu’il ne fît tout à fait nuit.

Pendant le trajet, j’observai au loin les gratte-ciel en rangs serrés de la Paulista. Mois  après  mois  et  année  après  année,  j’avais  toujours  la  même  impression  : quand le soir tombait, l’avenue ressemblait à une cité engloutie.

Lorsque j’allumai la radio de bord, un présentateur annonça la mise en garde à vue du nouveau président de l’Assemblée, classé au centre droit. Et dit sur le ton le  plus  naturel  du  monde,  comme  s’il  s’agissait  d’un  carambolage  sur  le périphérique à peine nommé, déjà pris la main dans le sac ! Depuis deux ans, on ne  comptait  plus  les  arrestations  pour  corruption,  trafic  d’influence  et détournement de fonds publics. Et à chaque fois, j’éprouvais la même rancœur lasse.

Sur mon bureau, m’attendait le premier rapport d’enquête de Leandro.

En une dizaine de pages, l’ancien policier résumait les éléments recueillis auprès de l’officier de la delegacia des Jardins qui avait mené l’enquête préliminaire, du consul d’Australie, et de quelques proches de Franck Cage. Contrairement à ce que  m’avait  affirmé  sa  femme,  les  enquêteurs  n’étaient  pas  restés  totalement inactifs.  Deux  d’entre  eux  s’étaient  ainsi  rendus  à  Ilhabela  pour  vérifier  si,  en dépit des apparences, le rockeur n’y avait pas finalement séjourné. Eh bien non, ce week-end-là, personne ne l’avait vu sur l’île.

S’ils  s’étaient  abstenus  –  probablement  pour  des  questions  de  coût  –  de rechercher des empreintes génétiques à bord de la Porsche Cayenne, les policiers avaient pourtant décortiqué les appels passés ou reçus sur le portable de Franck Cage  avant  et  après  sa  disparition.  Il  en  ressortait  notamment  que  le  chanteur avait téléphoné pour la dernière fois vers 10 h 30, soit environ une demi-heure après  son  départ  de  la  villa.  Chose  troublante,  son  interlocuteur  était  un producteur de musique mort le même jour – après lui avoir parlé, donc – dans un incendie.

«  D’après  les  enquêteurs,  aucun  des  correspondants  de  Franck  Cage  dans  les jours précédant sa disparition ne présente de profil suspect », écrivait Leandro. Ils  ne  s’expliquent  pas,  en  revanche,  pourquoi  son  portable  est  devenu  muet  à partir de 11 h 45, comme si on l’avait déconnecté ou détruit. »

Quelqu’un avait forcément ôté la puce de l’appareil. Ses éventuels agresseurs ? Ou Frank Cage lui-même ? La géolocalisation du portable confirmait en tout cas qu’il  s’était  bien  rendu  ce  matin-là  à  la  gare  de  Jabaquara,  une  termitière  où transitent chaque jour des milliers de voyageurs. Et qu’à partir de là, son appareil n’avait plus émis.

De  sa  visite  au  consulat  d’Australie,  Leandro  n’avait  pas  tiré  grand-chose, hormis le fait qu’alertée par Marta, la sœur aînée de Franck avait fait le voyage d’Australie  jusqu’à  Sampa.  Le  consul  avait  certes  aidé  la  sexagénaire  dans  ses démarches, mais sans zèle excessif.

« Le consul m’a dit que la sœur de Franck Cage était persuadée que le chanteur, connu pour sa nature fantasque, avait juste quitté le foyer conjugal », écrivait-il. « À l’époque, en août, cela faisait seulement trois mois qu’il n’avait pas donné de nouvelles. Il m’a dit aussi qu’elle s’entendait très mal avec sa belle-sœur, qui l’a cependant hébergée. »

Toujours d’après Leandro, la police australienne avait cherché à vérifier – sans le  moindre  succès  –  si  le  rockeur  n’avait  pas  réapparu  dans  son  pays  d’origine. Mais personne n’avait songé à effectuer des recherches à Londres, où il avait vécu plusieurs  années.  Une  lacune  que  je  comptais  demander  au  procureur  de combler.

Pour le moment, l’ancien policier penchait, tout comme Marta, pour un guet-apens.  «  Franck  Cage,  qui  s’apprêtait  à  prendre  la  route  de  São  Sebastiao, n’aurait jamais fait un détour par Jabaquara sans un motif valable. Il devait donc connaître ses agresseurs ou, tout au moins, la personne qui lui avait fixé rendez-vous », écrivait-il.

Le  rapport  comportait  quelques  éléments  sur  le  couple  Cage.  Sans  surprise, Franck et Marta s’étaient illustrés par leur conduite tapageuse : ivresse au volant, disputes,  esclandres  en  tous  genres.  Une  voisine  avait  ainsi  porté  plainte  parce que  leur  molosse  dévorait  les  chats  du  quartier.  Un  molosse  qu’ils  s’étaient résigné  à  faire  piquer  pour  éviter  les  ennuis.  Il  était  également  question  d’une bagarre si violente entre le rockeur et un autre client dans un restaurant que le patron n’avait pas hésité à appeler la police. Mais je sillonnais suffisamment les nuits  de  São  Paulo,  avec  leur  profusion  de  restaurants,  de  boîtes  de  nuit  et  de temples du sexe pour savoir qu’elles se prêtaient à tous les excès. Bref, tout cela restait anecdotique.




Une étoile de roches rouges, perdue dans le vert émeraude de l’océan.

Vu  du  ferry,  il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  différence  entre  Ilhabela  et  les  îles naines qui parsèment le littoral, mais c’était un effet d’optique. Le pied à peine posé  sur  le  débarcadère,  je  sentis  la  présence  écrasante  des  collines,  trois  ou quatre  cônes  pelés  comme  des  culs  de  singe,  au  pied  desquels  serpentaient  des chemins de terre.

Marta  Cage  démarrant  son  4  ×  4  au  quart  de  tour,  je  n’eus  guère  le  loisir  de contempler le port miniature, pas plus que sa myriade de voiliers. Pour parvenir à sa maison de plage, il fallait emprunter une piste creusée d’ornières. La jeune femme  conduisait  bien,  bien  qu’un  peu  trop  vite  à  mon  goût.  –  Vous  devriez ralentir, j’aimerais bien arriver entier, dis-je dès les premiers soubresauts. – Mais non, je connais la route par cœur.

C’était  sans  compter  sur  une  charrette  tirée  par  un  petit  cheval  qui  surgit soudain au beau milieu de la chaussée. Pour l’éviter, la jeune femme donna un brusque coup de volant et le 4 × 4 dérapa vers un muret en aplomb de l’océan. Un  instant,  je  nous  vis  plongeant  vers  l’abîme.  Mais  Marta  réussit  assez habilement  à  redresser  le  véhicule.  Pour  la  forme,  je  bougonnai  :  «  J’aimerais bien arriver entier. »

De  virage  en  virage,  nous  parvînmes  enfin  en  vue  d’un  bouquet  d’arbres tropicaux.  C’était  là.  La  maison  de  plage  se  fondait  si  bien  dans  la  végétation avec ses madriers de bois, ses pierres brutes et son pan de mur adossé à la roche, qu’on la devinait à peine. On retrouvait le même souci du naturel à l’intérieur, composé au rez-de-chaussée d’un vaste séjour orné de poutres apparentes, d’une cuisine et d’un débarras, et à l’étage de plusieurs chambres.

J’eus  droit  au  tour  du  propriétaire.  Sans  doute  Marta  me  signala-t-elle  à  ce moment-là la présence de moustiquaires au-dessus des lits. Mais j’étais si fasciné par la vue plongeante sur l’océan que je n’y prêtai pas attention. Je remarquai, en revanche, les objets témoignant du passage de Franck Cage dans ces lieux. Ici, un piano électronique, là deux guitares, et dans une sorte de bureau où régnait un joyeux  bordel,  des  livres  en  anglais,  un  fatras  de  dossiers,  et,  punaisées  sur  un panneau  en  liège,  des  photos.  Toutes  à  la  gloire  du  rockeur  posant  avec  des célébrités. Sur l’une d’elles, Franck tenait affectueusement Lou Reed par le cou. Je les croyais pourtant fâchés à mort.

Pendant que Marta Cage prenait une douche, je posai mon sac dans la chambre d’amis,  où  je  troquai  mon  jean  et  ma  chemise  contre  un  short  et  un  tee-shirt. Puis  je  redescendis  au  rez-de-chaussée.  Dans  l’attente  de  mon  hôtesse,  je  sortis sur la véranda pour contempler le panorama. Le soleil commençait à se coucher, plongeant peu à peu l’île dans la pénombre, et je fermai les yeux.

Je  n’étais  plus  à  Ilhabela,  mais  dans  une  maison  du  sud  de  l’Italie  où  j’avais retrouvé  une  petite  copine.  Je  devais  avoir  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  et  je venais de terminer mes études de droit. Sylvia m’avait invité à la rejoindre chez sa  tante  pour  de  courtes  vacances.  Elle  aussi  était  une  Italo-Brésilienne.  Mais contrairement  à  moi,  tout  juste  bon  à  baragouiner  l’italien,  elle  le  parlait parfaitement.

C’était à cause de mon père que je parlais si mal. Sous prétexte de nous faire devenir de vrais Brésiliens, il avait proscrit l’italien à la maison. Mais mon père ne parlait ni italien, ni portugais, il ne parlait pas du tout, une vraie tombe. Le comble pour un rital. « Oui. » « Non. » « Demande à maman. » C’était à peu près tout ce que nous pouvions tirer de lui.

Quand  je  retrouvai  Marta  dans  le  séjour,  son  portable  venait  de  sonner.  Elle répondit  avec  un  air  de  réelle  surprise,  comme  si  l’appel  venait  du  bout  du monde. Son interlocuteur semblait parler, parler, parler comme un vieux disque rayé.  Que  lui  disait-il  ?  Dieu  seul  le  savait.  Mais  à  l’expression  chiffonnée  de Marta, je compris qu’il y avait un contretemps. Ce qu’elle me confirma une fois la conversation terminée : « Je suis désolée, mais je dois aller voir quelqu’un ».

Je lui jetai un regard noir : « Vous plaisantez, j’espère ? On est à peine arrivés et vous voulez disparaître ? » Mais non, c’était un imprévu, elle ne pouvait pas faire autrement.  J’eus  beau  protester,  lui  dire  à  quel  point  je  trouvais  son  attitude déloyale,  rien  n’y  fit.  Pour  dîner,  j’avais  le  choix  entre  me  servir  dans  le réfrigérateur  ou  aller  dans  l’un  des  restaurants  du  port,  auquel  cas  elle  me déposerait en partant. Et pour rentrer ? Je n’aurais qu’à prendre un taxi.

En  définitive,  je  décidai  de  passer  la  soirée  sur  place.  Ça  valait  mieux.  Une heure  plus  tard,  je  regardais  les  feux  du  4  ×  4  de  Marta  s’éloigner  dans  cette putain de nuit, sur cette putain de piste pleine de nids-de-poule. De nouveau, je me  postai  sur  la  véranda,  écoutant  l’océan  mugir  en  contrebas,  vague  après vague. Mon seul compagnon.

Plus tard, je me préparai une salade agrémentée de poulet froid, que je mangeai sans appétit en buvant une bière tiède. Puis j’errai d’une pièce à l’autre, sans trop savoir ce que je cherchais. Il n’y avait ni télévision, ni radio, et à part mes pas sur le dallage, pas le moindre bruit dans la maison.

Je finis par repérer la tanière de Franck, une petite pièce mansardée du premier étage. Il y avait là, en évidence sur une table métallique, une maquette qui, à en juger par son titre – São Paulo Confessions – devait être celle de la pochette du fameux album en préparation.

Qu’avait-elle de si particulier ? Franck y posait avec un singe perché sur l’épaule sur fond de végétation tropicale. Une composition qui me rappelait une œuvre de Candido Portinari, un monument de l’art brésilien.

Je cherchai un baladeur ou un magnétophone électronique sur lequel le rockeur aurait pu enregistrer quelques morceaux. Mais il n’y en avait pas. En revanche, des  livres,  tous  édités  en  anglais,  s’étalaient  sur  des  étagères,  dont  plusieurs exemplaires  de  l’unique  roman  de  Franck.  J’essayai  d’en  parcourir  quelques pages, mais mon anglais était si mauvais que c’était un peu comme si je lisais en braille.

J’eus la main plus heureuse avec un manuscrit qui s’avéra être la traduction, en portugais,  d’un  récit  de  voyage  du  rockeur.  Des  pages  et  des  pages  qui racontaient  une  espèce  de  pèlerinage  dans  des  lieux  témoignant  de  la  force  du syncrétisme  religieux  au  Brésil,  de  Salvador  da  Bahia  aux  anciennes  missions jésuites du Rio Grande do Sul.

Franck y semblait à la fois fasciné et irrité par ce qu’il avait vu, s’inquiétant du développement  phénoménal  des  églises  évangélistes  au  Brésil,  qu’il  parlait  de chasser  du  pays  comme  Jésus  les  marchands  du  Temple.  Qu’est-ce  qui  avait provoqué son courroux ? L’inauguration d’une réplique du temple de Salomon à São Paulo ! Chose que j’ignorais moi-même, le Christ Rédempteur de 38 mètres de haut, perché au sommet du Corcovado, était tombé sur plus grand que lui, puisque  le  Templo  de  Salomao  atteignait  les  56  mètres.  Le  rockeur  reprochait aussi  aux  dirigeants  néo-pentecôtistes  de  s’être  outrageusement  enrichis,  au détriment des fidèles, et d’avoir infiltré, peu à peu, l’appareil d’État.

Dans d’autres passages, il pimentait ses réflexions d’une sorte de délire sexuel, comme ce morceau choisi : « En pensée, je vis la colline recouverte d’apparitions spectrales  de  prostituées  nues,  qui  se  contorsionnaient,  gémissaient,  et s’ébattaient dans la boue, tous ces fantômes s’arquant dans le corps-à-corps fou de la copulation. »

Un vieux numéro de Rolling Stone m’éclaira sur la vraie nature du personnage. L’enfance de Franck en Australie relevait surtout de la psychiatrie. Sa mère, qui souffrait  d’une  psychose  maniaco-dépressive,  avait  subi  une  lobotomie.  Et  son jeune  frère  Charlie,  qui  partageait  sa  chambre  à  coucher,  était  schizophrène. Après  plusieurs  années  d’internement,  son  cadet  s’était  suicidé  sous  les  roues d’un  train  express,  près  de  Brisbane.  Quant  à  leur  père,  un  pasteur  protestant, une  mauvaise  chute  d’une  moissonneuse-batteuse  l’avait  handicapé  à  vie.  Dès l’âge  de  huit  ans,  Franck  Cage  était  victime  de  bouffées  délirantes,  parlant  de devenir pilote d’avion, chasseur d’alligators, ou encore prédicateur. Mais le rêve de ses rêves, c’était de devenir une star du rock.

Pour fuir la folie des siens, il s’était noyé très tôt dans l’alcool et la drogue, ce qui lui avait valu d’être interné lui aussi en psychiatrie à l’âge de seize ans et de subir  des  électrochocs  qui  affectèrent  sa  mémoire.  «  L’obscurité  domine  le parcours de l’adolescent aux instincts sadiques et dépravés », écrivait l’auteur de l’article.  Franck  revendiquait  les  adjectifs  de  délirant,  hostile  et  dangereux. « Mais il n’y a pas chez moi de perversité ou de cruauté, sauf, peut-être, envers certains animaux », affirmait-il.

Après un passage dans une maison de redressement, le jeune homme n’avait dû son salut qu’à son départ du pays. « Il n’y a qu’un seul truc bien avec les petites villes, c’est que tu sais qu’il faut que tu foutes le camp », expliquait-il. De fait, Franck  rejoignit  à  Paris  deux  de  ses  cousines,  qui  y  effectuaient  des  études supérieures.

Hébergé  par  les  jeunes  filles  près  du  cimetière  du  Père-Lachaise,  il  trouva  un job de serveur dans un bar du Marais fréquenté par divers artistes anglo-saxons. Ce  fut  là  qu’il  se  lia  à  Andy  Malanga,  un  guitariste  américain  qui  lui  donna l’occasion  de  chanter  pour  la  première  fois  lors  d’un  bœuf  dans  un  caveau  du Quartier latin. Qui l’avait initié au chant ? Mystère. Toujours est-il que le grand échalas  se  lança  avec  «  High  School  Confidential  »,  de  Jerry  Lee  Lewis.  Les musiciens  furent  si  surpris  par  la  qualité  de  sa  voix,  une  voix  envoûtante lorsqu’elle montait d’une octave, qu’ils l’inviteraient à se produire régulièrement avec eux.

Quand,  un  an  plus  tard,  Andy  décida  de  rentrer  à  Los  Angeles,  Franck  le supplia de l’emmener : « Je serai ton larbin, tout ce que tu voudras, mais je veux continuer la musique. » Andy céda une fois là-bas. Les deux comparses jouèrent dans  des  boîtes  avec  un  jeune  batteur  déjanté,  Chris  John.  Mais  c’est  de  leur rencontre  avec  Nico  Jucker,  éphémère  bassiste  d’Iggy  Pop,  que  jaillit  l’idée  de monter Crisis.

Le groupe bénéficia d’un sérieux coup de pouce de Patti Smith, qu’Andy avait connue en France, en marge d’un concert à l’Olympia. Mais on pressentait déjà que  Franck,  surnommé  le  «  varan  de  Komodo  »,  prendrait  l’ascendant  sur  ses compagnons et, surtout, qu’il réussirait à se brouiller avec la terre entière.

Ce fut également à cette époque qu’il se plongea à corps perdu dans la lecture, dévorant des auteurs comme James Joyce, Jack Kerouac ou Jean Genet. Et qu’il se révéla parolier hors pair, signant trois hits transpirant l’obscénité et la haine de la famille.




Quand je redescendis au rez-de-chaussée, dont j’avais laissé les fenêtres grandes ouvertes, je ressentis de vives piqûres dans le cou et sur les bras. Intrigué, je levai les yeux vers le plafonnier mais je ne vis, ni n’entendis, aucun insecte. Étrange. Peu après, mon impression se mua en certitude. On ne les entendait pas, on ne les voyait pas, mais les bestioles étaient bien là, virevoltant tout autour de moi.

Piqué de toutes parts, je montai les marches quatre à quatre en espérant trouver une  pommade  dans  la  salle  de  bains.  Peine  perdue  :  la  boîte  à  pharmacie  était vide.

Me  revint  alors  une  conversation  au  sujet  des  moustiques  presque  invisibles, mais  voraces,  d’Ilhabela.  Pourquoi  madame  Cage  ne  m’avait-elle  pas  mis  en garde ? Je me ruai alors vers les fenêtres de la maison et, du rez-de-chaussée au premier étage, je les fermai toutes à la hâte.

Je m’apprêtais à éteindre les lampes quand ma tête se mit à tourner, tourner, tourner. Et je sombrai peu après dans une sorte de coma.

Ce fut Marta qui me retrouva effondré en travers du canapé. Elle était penchée vers moi et me secouait le bras.

– Mon Dieu, que vous est-il arrivé ? Vous avez le visage cramoisi.

Ouvrant un œil, je répondis faiblement :

–  Je  crois  que  les  moustiques  m’ont  dévoré.  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas prévenu ?

– Mais je l’ai fait, quand je vous ai montré votre chambre !

Je  lui  dis  c’était  déjà  assez  déprimant  d’avoir  dû  passer  la  soirée  seul,  sans  y rajouter le coup des moustiques. Et que je n’avais même pas trouvé de lotion. De la lotion, il y en avait, répliqua-t-elle, mais dans le frigo. Est-ce que j’avais pensé au frigo ? Mais ce n’était pas grave, elle allait arranger ça.

Elle  me  demanda  d’enlever  mon  tee-shirt  et  de  m’allonger  sur  le  ventre.  Puis elle alla chercher un baume apaisant dont elle commença à m’enduire le corps. Ses  mains,  attentives,  bienveillantes,  parcouraient  mon  cou,  mes  épaules,  mes bras. J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais.

Le lendemain matin, je fus réveillé par des bruits dans la cuisine. Attiré par une odeur  âcre  de  café,  je  ne  tardai  pas  à  y  rejoindre  mon  hôtesse,  qui  m’accueillit avec  un  large  sourire.  «  La  journée  est  splendide.  Êtes-vous  d’attaque  pour descendre dans la crique un peu plus bas ? L’eau y est très pure. »

Visage voilé par l’ombre d’un chapeau de paille, Marta Cage ouvrit la marche sur un sentier en pente raide, plein de pierraille. La chaleur enflait comme dans un four sur ce terrain escarpé et j’eus du mal à la suivre. Au bout d’un moment, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et fumer.

«  Qu’est-ce  que  vous  faites  ?  »  cria-t-elle  lorsqu’elle  se  rendit  compte  que  je n’étais plus dans son sillage. « Une pause cigarette », répondis-je en la regardant s’éloigner comme un chasseur patient.

Quand  j’arrivai  enfin  à  la  crique,  j’eus  un  instant  de  flottement.  Où  était passée Marta ? Il me fallut un certain temps pour repérer son chapeau, son short, et ses sandales égrenés à l’autre bout de la petite langue de sable. Elle était déjà dans l’eau, ou plutôt sous l’eau, nageant entre les roches comme une murène à la peau claire.

Repérant un coin d’ombre à l’aplomb d’un rocher, j’y étendis ma serviette de bain  et  je  m’assis,  regard  tourné  vers  le  large.  De  là,  le  paysage  valait  le  coup d’œil  :  sous  l’éclat  du  soleil,  l’océan  ressemblait  à  une  mer  de  paille  et  des barques de pêche passaient au large, leurs voiles frissonnant dans le vent.

Je ne vis pas Marta sortir de l’eau. Mais quand elle vint récupérer ses affaires sur le  sable,  je  poussai  un  gémissement  intérieur  :  elle  était  nue,  bon  sang  !  La lumière glissant sur ses seins, son ventre, ses cuisses !

Elle ne s’allongea pas près de moi, mais un peu plus loin, de façon à pouvoir offrir son corps aux caresses du soleil. Puis, un sourire moqueur illuminant ses yeux,  elle  lança  :  «  Vous  craignez  le  soleil  ?  Allez  donc  vous  baigner,  ça  vous rafraîchira ! »

Je  finis  par  aller  piquer  une  tête.  L’eau  cristalline  était  délicieuse.  Je  nageai jusqu’à un ponton de bois sur lequel je me hissai, presque à bout de souffle. De là,  on  apercevait  la  côte  de  São  Sebastiao,  tremblante  et  floue  dans  la  chaleur, ainsi que des pétroliers en route pour Santos.

Quand je la retrouvai, j’espérais que madame Cage aurait eu la sagesse d’enfiler un maillot. Mais non, elle s’était mise sur le ventre, m’offrant la vision des globes moites et luisants de ses fesses. À quel jeu jouait-elle ? Elle ne voyait pas qu’il me suffisait de me pencher pour y fourrer la main ?

Alors, ça m’échappa :

– Vous pourriez au moins mettre le bas.

Elle rit et déclara que j’étais bizarre.

– Une femme nue, ça vous fait peur ?

–  C’est  que  la  police  ne  plaisante  pas  avec  ça,  répondis-je  avec  une  parfaite mauvaise  foi.  Ici,  les  femmes  ont  le  droit  de  porter  ce  rien  qu’on  appelle  «  fil dentaire » entre les fesses, mais exhiber leurs seins peut les conduire au poste.

– Allons, personne ne passe jamais par ici, encore moins la police, rétorqua-t-elle  en  m’expliquant  qu’elle  ne  supportait  pas  les  fausses  pudeurs  et  la pudibonderie.

Je lui répondis que je partageais son point de vue, mais qu’il y avait une autre raison.

– Si vous ne passez pas quelque chose, je ne réponds plus de rien.

Je blaguais tout en parlant sérieusement, si bien qu’elle finit par sortir de son sac un bikini noir qu’elle enfila en soupirant.

– Voilà, vous êtes content ?

Marta  resta  un  long  moment  silencieuse,  comme  absorbée  dans  la contemplation de l’océan. Puis, assommée de chaleur, elle finit par me rejoindre à l’ombre du rocher. Cette femme ne cessait de me surprendre. Elle était parfois très vive, comme au volant, mais avait le don d’opposer aux douleurs de la vie une sorte de langueur naturelle.

Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’elle  me  questionne  au  sujet  de  mon  métier.  Ce qu’on  racontait  était  vrai  ?  Que  je  défendais  des  mafieux  et  des  politiciens corrompus ? Que je trouvais toujours des failles dans les procédures ? Et que je parvenais à faire libérer des types archi-coupables ?

Je lui répondis qu’effectivement, je défendais des salopards, car à mes yeux tout le monde avait droit à une défense, même les pires criminels. Mais que je faisais le tri chez les politiciens, par exemple, entre les caïmans de droite et les requins de gauche. Sur quels critères ? Le repentir. « Ceux qui ne reconnaissent pas les faits, et qui me cachent des choses, je ne les défends pas. »

Elle  évoqua  la  récente  remise  en  liberté  pour  vice  de  forme  de  l’ancien gouverneur Elder Aquino, une « victoire » pour l’avocat que j’étais et qui avait déstabilisé les autorités judiciaires en pleine opération « lava jeto ».

– Je ne savais pas que vous suiviez l’actualité d’aussi près, dis-je.

– Pourquoi ? Vous me croyez inculte ?

–  Bien  sûr  que  non.  Dans  le  cas  d’Aquino  je  n’avais  pas  le  choix,  car  les enquêteurs ont découvert une série de faux dissimulés par le procureur. Or, il n’y a rien qui ne me mette plus en rage que l’arbitraire.

J’ajoutai qu’il m’était arrivé de songer à laisser tomber certains dossiers qui ne m’avaient valu que des ennuis. Quel genre d’ennuis ? Les pressions exercées par certains clients, par exemple. Les agressions verbales et même parfois physiques. Sans rentrer dans les détails, je citai le cas de Martins, le caïd de Santos. Un type avec l’intelligence d’un cendrier vide. Mais retors et sans pitié.

Lorsqu’elle me suggéra de changer de clientèle, je répondis par un cri du cœur :

– Je ne pourrais jamais, j’ai le droit pénal dans la peau. Et puis, vous me voyez en avocat d’affaires, avec ma gueule ?

– Des cheveux, ça se coupe.

Lorsque  nous  gravîmes  le  sentier  pour  regagner  la  maison,  madame  Cage  me précédant  de  nouveau,  je  n’avais  d’yeux  que  pour  ses  rondeurs  saillant  de  son short bien trop petit. « Elle va te rendre fou », me dis-je.

Il  était  près  de  15  heures.  Après  avoir  pris  une  douche,  Marta  m’annonça qu’elle avait faim et proposa d’aller déjeuner dans une baraque de pêcheur.

L’avantage de cette île, c’était qu’on en faisait vite le tour et que presque tout le monde se connaissait. En chemin, la jeune femme stoppa plusieurs fois le 4 × 4 pour  parler  à  des  gens  qui  semblaient  avoir  très  bien  connu  Franck.  Tous  se disaient  très  attristés  de  l’épreuve  qu’elle  traversait  et  l’encourageaient  à  ne  pas désespérer.

À notre arrivée, deux chiens efflanqués se levèrent de leur place attitrée dans la poussière  et  se  mirent  à  aboyer.  Tout  autour  d’eux  s’accumulaient  d’étonnants objets – éléphants de bois sculptés, voitures d’enfant en plastique, pièces cassées de manège – qui semblaient sauvés d’une brocante. Un peu plus loin, des porcs se promenaient en liberté.

On nous dressa une petite table sous un auvent. Une sorte de tristesse envahit Marta, comme si le fait d’avoir parlé de son mari l’avait brutalement ramenée à la  réalité.  Elle  ne  toucha  pratiquement  pas  à  son  poisson  grillé  et  réclama  une bière, puis une deuxième.

De nouveau, ce besoin de faire revivre Franck. En dépit de ses longues années passées  au  Brésil,  le  rockeur  parlait  toujours  un  portugais  de  bric  et  de  broc, reprit-elle. Mais il savait se faire aimer des insulaires d’Ilhabela, les attendrissant par  ses  grands  gestes  et  ses  éclats  de  rire.  De  bar  en  bar,  de  table  en  table,  il entraînait  souvent  derrière  lui  une  ribambelle  d’enfants.  Et  les  jeunes  filles  le dévoraient  du  regard.  Si,  il  pouvait  être  joyeux.  Pourquoi  avais-je  l’air  si dubitatif ? Mon embarras se perdit dans le gris de ses yeux.

Quand  nous  quittâmes  la  cabane,  Marta  leva  la  main  pour  caresser  ma  joue, comme elle l’aurait fait pour un enfant :

– Vous avez oublié de vous raser.

– Je n’ai pas oublié, j’avais la peau encore irritée par les piqûres de moustiques.

Nous prîmes ensuite la route de la colline de Bonete où, chaque année, le jour de  la  Sainte-Véronique,  les  insulaires  organisent  une  procession  à  laquelle participent des centaines de pèlerins. « Vous allez voir, vous allez aimer », insista-t-elle en précisant que la chapelle était nichée tout en haut du morne.

Il était écrit que nous passerions la journée à monter et à descendre des chemins escarpés,  car  il  fallut  abandonner  le  4  ×  4  sur  un  terre-plein  et  poursuivre l’ascension  à  pied.  Une  épreuve  sous  ce  cagnard.  «  Vous  voulez  ma  peau  », bougonnai-je.

Plus nous nous rapprochions du sommet et plus l’air vibrait d’actions de grâce et de chants religieux. Une fois là-haut, je m’assis sur un muret pour récupérer un peu. J’étais en nage. Tout en m’épongeant le front, j’observai les lieux. Faute de  place  dans  la  petite  bâtisse,  la  plupart  des  fidèles  suivaient  la  messe  de l’extérieur.

– J’ai l’impression qu’elle se termine, se désola Marta.

– Vous comptiez suivre l’office ?

– Juste un petit moment.

Je lui demandai si elle voyait un inconvénient à ce que je m’abstienne. Cela ne parut pas la froisser. Elle me raconta plus tard avoir réussi à s’infiltrer dans la nef et à s’approcher de la statue de sainte Véronique flottant sur une mer d’offrandes florales et de bougies. Tous les pèlerins venaient supplier la sainte d’exaucer leurs vœux. Que pouvait bien demander Marta ? Qu’on lui rendît Franck ? Que son père  recouvrît  l’usage  de  son  bras  et  de  sa  jambe,  paralysés  depuis  une  attaque cérébrale ?

Pendant  ce  temps,  j’allai  me  réfugier  sous  une  vaste  toile  de  tente  où  des matrones noires préparaient, dans de grandes bassines, un breuvage traditionnel à base d’alcool. Deux réaux le verre, c’était donné ! Dès la première lampée, je sentis  l’incendie  dans  mes  veines.  C’était  trop  tentant.  Non  seulement  je  finis mon  gobelet,  mais  j’en  repris  un  deuxième.  Et  qui  sait  si,  de  verre  en  verre,  je n’allais pas me rapprocher de sainte Véronique ?

J’étais en pleine conversation avec une touriste venue d’Argentine quand Marta me  rejoignit  enfin,  accompagnée  d’un  sexagénaire  au  visage  assez  quelconque, mais  aux  yeux  vifs  et  alertes.  Des  yeux  qui  semblaient  pouvoir  percer  tous  vos secrets.

–  Frei  Mellick  est  le  curé  de  Bonete,  dit  la  jeune  femme  en  faisant  les présentations.

Si l’ecclésiastique fut surpris d’apprendre que j’étais l’avocat de Marta, il ne le montra pas.

– C’est terrible, cette disparition de Franck, dit-il dit en me confiant avoir bien connu le rockeur, avec lequel il jouait souvent aux échecs. Je peux vous dire que pour un amateur, il se défendait vraiment très bien.

Marta  précisa  alors  que  le  prêtre  était  un  champion  d’échecs  et  que  son  mari devait se mesurer une nouvelle fois à lui le week-end où il s’était volatilisé.

– C’est exact, nous étions censés nous retrouver le samedi. Il devait venir avec Suba, un bon joueur lui aussi.

Qui était Suba ? Un jeune Yougoslave, le fameux producteur qui avait péri dans un incendie le vendredi.

Je  tiquai  de  nouveau.  Le  jour  de  la  disparition  de  Franck  ?  Tout  à  fait.  Suba commençait à se faire un nom et sa mort avait suscité une vive émotion dans le milieu  musical.  –  Je  ne  regarde  pas  les  chaînes  d’info.  Mais  j’ai  reçu  plusieurs appels ce jour-là. Des amis communs qui étaient abasourdis, précisa Marta.

– C’était un incendie criminel ou accidentel ?

–  Accidentel,  apparemment.  Ce  qui  a  touché  les  gens,  c’est  que  Suba  avait réussi à quitter l’immeuble dès le départ du feu. Mais qu’il était ensuite remonté dans son appartement pour essayer de sauver sa musique.

– Effectivement, c’est une fin tragique.

Bien qu’il fût hasardeux de lier les deux disparitions – l’une dans un incendie et l’autre  Dieu  sait  comment  –  je  gravai  le  nom  de  Suba  dans  un  coin  de  ma mémoire. C’était peut-être une porte à ouvrir, ou à fermer, à l’instar de la piste immobilière que je n’osais pas, à ce stade, évoquer avec Marta.

Sur la route du retour, elle me raconta l’histoire peu banale de Frei Melick, le seul  Brésilien  à  s’être  hissé  au  rang  de  plus  jeune  grand  maître  international d’échecs.  Par  la  suite,  une  grave  maladie  l’avait  éloigné  des  échiquiers.  Mais  il avait  puisé  dans  la  foi  la  force  de  vaincre  son  mal,  allant  jusqu’à  appeler  les catholiques du monde entier à prier pour lui.

Dieu ne l’avait qu’à moitié exaucé, car s’il fut apparemment guéri par la grâce divine, le prêtre ne retrouva jamais son niveau de jeu, au point de renoncer aux tournois  professionnels.  Il  vivait  depuis  à  Ilhabela  où  Franck  et  lui  avaient  fait connaissance lors d’un apéritif chez une amie commune.

Nous récupérâmes le 4 × 4 et reprîmes la route dans le jour finissant. Le ciel était  une  palette  d’orangés  et  de  violets  à  couper  le  souffle.  Sur  le  port,  Marta stoppa brusquement la voiture devant l’étal d’un marchand de fruits de mer.

– Ça vous dirait de dîner aux chandelles sur la véranda ?

– Qu’est-ce que vous faites des moustiques ?

– J’ai tout ce qu’il faut pour les tenir à distance

J’achetai  des  coquillages,  des  calamars,  et  deux  bouteilles  de  vin  blanc.  Puis nous  regagnâmes  le  pavillon  par  cette  route  défoncée  que  ne  semblaient emprunter que des camionnettes bringuebalantes.

Avant  de  préparer  les  crustacés,  je  m’isolai  dans  la  chambre  d’amis  pour téléphoner  à  ma  fille.  Chose  rare,  elle  ne  m’avait  pas  appelé  depuis  plus  de quarante-huit heures, comme si elle se doutait que j’étais en goguette avec une femme.

Sur la véranda, la nuit moite nous enveloppa bientôt comme un linge humide.

Comme  promis,  Marta  avait  allumé  quatre  bougies  sur  la  table  en  bois rustique, dont les insectes, comme repus du festin de la veille, semblaient se tenir pour le moment à distance. Par précaution, je m’étais néanmoins enduit d’une lotion antimoustique des pieds à la tête.

Vêtue  d’une  curieuse  tunique  indienne  ouverte  sur  un  sobre  maillot  de  bain noir,  mon  hôtesse  dégusta  avec  appétit  les  coquillages  agrémentés  d’une  sauce aux échalotes. Au fil des verres de vin blanc, elle devenait plus volubile, comme un petit animal heureux de vivre. Je savais qu’elle avait suivi les cours d’une école d’art, à Londres, mais pas qu’elle peignait. Des toiles qu’elle dit classer entre l’art urbain et le naïf et qui avaient la particularité d’être réalisées sur des rouleaux de cinq à six mètres. Que diable pouvait-elle en faire ? Elle les vendait à la découpe !

– Et ça marche ? demandai-je.

– Au début, ce sont des amis de mon père qui, par pure philanthropie, m’en ont acheté. Mais depuis qu’une galeriste m’a prise sous son aile, les affaires ont l’air de décoller.

D’un petit sourire gêné, elle précisa :

– Comme vous le savez, j’ai besoin d’argent…

Devançant  sa  question,  je  lui  avouai  mon  total  hermétisme  à  l’art contemporain.

– Vous n’allez pas me croire, mais la seule fois où j’ai voulu mettre une toile dans mon ancien cabinet, celui des beaux quartiers, je l’ai accrochée à l’envers !

Quand je lui confiai avoir mis des semaines à m’en rendre compte, Marta fut prise d’une crise de rire convulsive.

Quand j’ouvris la seconde bouteille de blanc, elle émit une vague protestation. À l’évidence pourtant, elle recherchait autant l’ivresse que moi. Ce fut donc d’un pas de somnambule qu’un peu avant minuit, nous nous repliâmes dans le séjour. Là,  Marta  se  laissa  choir  lourdement  sur  le  sofa,  sa  tunique  remontée  jusqu’en haut  des  cuisses.  Et  je  vis  dans  son  regard  quelque  chose  que  je  n’avais  jamais remarqué auparavant : une lueur de désir.

«  Viens  à  côté  de  moi  »,  souffla-t-elle  en  me  tutoyant  pour  la  première  fois. Aussitôt, je fus sur elle. Une pulsion d’affamé. Mes mains étaient partout, sur les seins,  sur  les  cuisses,  là  où  la  peau  ressemble  à  du  lait,  sur  le  ventre.  Tout s’enchaîna très vite. Elle ouvrit la braguette de mon short, je lui ôtai son slip, si fin qu’il tenait dans le creux de la main, et elle commença à flatter mon membre.

De  la  langue,  je  titillai  ensuite  longuement  la  cicatrice  de  son  sexe,  les  yeux fermés, comme enivré par son odeur intime. Et quand elle fut à vif, je me laissai doucement  couler  en  elle.  Elle  gémit  d’abord,  vague  après  vague,  les  yeux révulsés, comme concentrée sur son plaisir. Puis elle parut s’exciter, criant je ne sais quoi et me griffant les fesses sans aucune retenue.

Ce fut bref. Peu à peu, je la sentis se ramollir, comme absente, perdue dans un autre monde. Appuyé sur mes bras, je la regardai : aucun doute, elle n’était plus là.

– Ça ne va pas, murmura-t-elle. J’en avais très envie, mais ça ne va pas.

Je m’étendis au pied du sofa tel un chien galeux sous un meuble. Toute cette richesse dérobée, la soie de sa peau, son corps gonflé de sève, c’était rageant. Que s’était-il passé ? Était-ce parce que nous étions dans la tanière de Franck ?

Au  bout  d’un  moment,  je  me  relevai  pour  aller  boire  un  verre  d’eau  dans  la cuisine. À mon retour, Marta s’était endormie sur le sofa, un bras replié sur le visage  et  l’autre  suspendu  dans  le  vide.  Toujours  aussi  nue.  Dans  un  accès  de pudeur, je saisis un plaid et la recouvris. J’allais monter au premier quand je crus voir, l’espace d’une seconde, une silhouette. Je pensai à Franck Cage. Et s’il nous avait observés, tel un fantôme grimaçant, du haut des escaliers ? C’était absurde.

Le lendemain matin nous trouva postés comme deux gargouilles à l’arrière du ferry pour São Sebastiao, d’où nous regardions en silence l’île s’éloigner parmi les flots.  Quand  Ilhabela  ne  fut  pas  plus  grosse  qu’une  coquille  de  noix,  Marta s’exclama :

– Merde, j’ai oublié mon portable !

– Quoi ?

– J’ai oublié mon portable dans la chambre, je l’avais mis à charger. Il va falloir retourner là-bas.




Du balcon de l’appartement de ma mère, la ville ressemblait à une armada de bateaux échoués. Quand j’avais une dizaine d’années, le quartier de mon enfance était  presque  un  coin  de  campagne.  Les  chemins  étaient  propres,  les sobrados pimpants, et même par grande chaleur, les gens s’habillaient correctement. Mais aujourd’hui, Tatuapé n’était plus qu’un magma de tours édifiées dans une totale anarchie, de voies rapides, et de ponts où s’engouffraient la poussière et la saleté.

Regard fixé au loin, j’essayais de retrouver mon calme après une conversation tendue  avec  ma  mère.  Elle  voulait  me  convaincre  de  refuser  le  divorce.  Je  lui répondis que ça ne servirait à rien.

– Rosa est teigneuse, maman, elle l’obtiendra sans problème.

– Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu lui as fait ?

En désespoir de cause, elle me tendit une image pieuse, Santo Expedito, le saint des causes urgentes.

Cette  foutue  religiosité,  c’était  à  peu  près  tout  ce  qui  nous  restait  de  l’Italie avec, bien sûr, la double nationalité octroyée par Rome à ses enfants paulistes.

Je fermai les yeux et je vis, dans une petite maison toute proche, mon grand-père paternel. C’était un vieux monsieur avec des yeux vifs et une fine moustache blanche. Il avait débarqué à Sampa à l’âge de vingt-neuf ans. Comme la plupart des immigrés italiens, il avait vécu de petits boulots, manutentionnaire, livreur, maçon, avant d’épouser la fille d’un compatriote dont la dot lui avait permis de monter  une  petite  entreprise  de  carrelage.  C’était,  tout  comme  mon  père,  un taiseux  à  la  santé  fragile.  J’entendais  encore  ma  grand-mère,  sa  voix  aiguë lorsqu’elle  s’inquiétait  pour  lui.  Elle  avait  tout  le  temps  peur  qu’il  lui  arrive quelque  chose  :  mauvaise  chute,  accident  de  voiture,  ou  rixe,  car  Boni  avait  le sang  chaud.  Quand  il  ne  se  bagarrait  pas,  il  jouait  aux  cartes  ou  emmenait  ses deux fils dans un cours de lutte libre.

Du  côté  de  ma  mère,  l’ancrage  avec  l’Italie  était  encore  plus  ancien.  Elle descendait d’une famille d’Italiens implantés dans le Rio Grande do Sul depuis le XIXe siècle. Tous étaient des ruraux à l’exception de mon grand-père maternel, qui avait fini par céder aux sirènes de São Paulo. Lui aussi avait beaucoup trimé, construisant  sa  maison  brique  après  brique  sur  les  hauteurs  de  Casa  Verde,  un secteur abritant des écoles de samba.

Maman partie chez une voisine, je décidai de m’occuper enfin de l’embrayage de  ma  Fiat,  qui  menaçait  de  rendre  l’âme.  Je  laissai  vite  Tatuapé  derrière  moi pour prendre la direction de Sapopemba, un quartier de la zone sud-est où mon cousin exploitait un garage un peu délabré.

Je  m’étais  laissé  dire  que  Rino  avait  construit  sa  bâtisse  sans  la  moindre autorisation  des  services  d’urbanisme.  Pourquoi  se  gêner  quand  les  élites  elles-mêmes se complaisaient dans l’illégalité ?

Je surpris mon cousin au fond de son atelier, la tête plongée sous un capot de voiture.

–  Alors,  toujours  en  train  de  trafiquer  ?  lançai-je  d’une  voix  maladroitement maquillée.

– Ah ! Te voilà, toi ! s’exclama-t-il en se redressant.

Un sacré personnage, ce Rino. Son débardeur plein de cambouis laissait voir sa musculature et, surtout, ses tatouages : l’étoile du bonheur sur l’avant-bras droit et celle du malheur sur le gauche. À sa manière, mon cousin était un philosophe. Et  même  s’il  était  un  peu  arnaqueur  sur  les  bords,  c’était  un  garçon  généreux auquel les enfants du quartier devaient la création d’un club de sport, l’Étoile de Sapopemba.

Rino  devait  me  réparer  cet  embrayage  sur-le-champ  :  c’était  lui  qui  m’avait vendu la Fiat. Il déclara néanmoins en avoir pour une petite heure.

– Dans ce cas, dis-je, je vais manger un morceau du côté de l’avenida Bancaria.

– Sois prudent, tu sais que le quartier n’est pas sûr.

C’était  un  euphémisme.  La  semaine  précédente,  des  caïds  de  Sapopemba avaient  en  effet  mené  une  série  d’actions  quasi  militaires  contre  les  forces  de l’ordre. À leur actif : trois commissariats mitraillés, onze véhicules incendiés, et quatre policiers tués.

Et qui était à l’origine de ce déchaînement de violence ? Un chef de gang qui entendait protester du fond de sa cellule contre la confiscation de son portable, précieux  objet  sans  lequel  il  ne  pouvait  plus  organiser  la  collecte  de  l’impôt infligé par son organisation aux commerçants du quartier.

Autrefois,  Sapopemba  était  un  secteur  horticole  et  maraîcher  fondé  par  des Italiens, qui l’appelaient Monte Rosso. Aujourd’hui, ce n’était pas tout à fait une favela, mais presque, avec des ruelles abruptes, des constructions chaotiques, et des télés qui hurlaient partout, de jour comme de nuit.

J’étais  effaré  de  constater  à  quel  point  le  secteur  était  cerné  par  la  pression immobilière.  De  part  et  d’autre  de  la  rue,  s’élevaient  des  immeubles  voués  aux classes moyennes. Et entre les immeubles, des terrains vagues, au cas où on aurait l’idée d’en construire d’autres. Il y avait même une tour d’un luxe insolent, avec un  court  de  tennis,  séparée  par  une  simple  palissade  d’un  îlot  de  misérables masures.  Plus  loin,  les  ruines  noircies  de  baraquements  sauvages  auxquels  on avait dû mettre le feu pour livrer le terrain aux promoteurs.

Je  ne  sais  plus  qui  a  écrit  que  chaque  ville  peut  être  comparée  à  un  animal. Dans  le  cas  de  Sampa,  c’était  l’hydre,  animal  fabuleux  dont  les  sept  têtes repoussent aussitôt tranchées, qui me venait à l’esprit. À peine y avait-on rasé un quartier  en  déshérence  que  d’autres  surgissaient  de  terre,  toujours  plus  vastes, toujours plus verticaux.

J’arrivai  avenida  Bancaria,  et  j’y  repérai  vite  un  self-service  où  l’on  payait  son assiette au kilo, c’est-à-dire en fonction du poids de son contenu. Le plat ne fut pas si mauvais, mais il y avait un vacarme épouvantable dans cet établissement assailli par une foule d’employés de bureau. Me passant de café, j’en ressortis au bout d’une vingtaine de minutes avec un début de migraine.

Je  reçus  peu  après  un  SMS  de  Marta  me  conviant  à  un  vernissage.  Après l’épisode  amer  d’Ilhabela,  je  m’étais  demandé  si  elle  n’allait  pas  chercher  à couper les ponts, à se passer de mes services. Mais non. Elle m’avait plusieurs fois téléphoné,  généralement  tard  le  soir,  pour  me  dire  qu’elle  ne  trouvait  pas  le sommeil ou me raconter sa journée.

Lors du dernier appel, elle m’avait parlé du récent enlèvement de la belle-mère du grand argentier de la Formule 1, marié lui aussi à une Brésilienne.

– J’ai entendu que la famille avait reçu une demande de rançon. Pourquoi pas nous ? Pourquoi ce silence atroce ?

Pour la première fois, Marta me confia ressentir de la culpabilité.

–  Je  m’en  veux,  Dino,  d’avoir  laissé  Franck  partir  seul,  ce  jour-là.  Je  désirais passer un peu de temps avec mon père.

J’eus  beau  lui  dire  que  c’était  absurde,  rien  n’y  fit.  Ce  soir-là,  la  solitude s’enroulait dans ses tripes.

Mon  cousin  n’avait  pas  perdu  de  temps  :  l’embrayage  était  déjà  réparé  et  en prime, son apprenti avait lavé le capot de la Fiat. Une demi-heure plus tard, je reprenais la route du centre-ville. Je naviguais de bouchon en bouchon, les yeux ivres de fatigue et le nez pris par l’odeur d’essence.

Ça  aurait  dû  être  une  journée  ordinaire,  même  si,  dans  la  vie  d’un  avocat pénaliste, rien n’est tout à fait ordinaire. Mais de retour au cabinet, la vision de Carmen affalée sur une chaise, considérant en silence les débris de son ordinateur et les milliers de feuilles éparpillées sur le sol, me secoua. Tout avait été mis à sac. Ma secrétaire ressemblait à un lapin tétanisé par le serpent qui l’a mordu. Très agité, je passai d’une pièce à l’autre, où je ne pus que constater les dégâts.

Ma  petite  bibliothèque  avait  été  renversée  sur  le  parquet.  Je  retournai  voir Carmen.

– Comment ça s’est passé ? demandai-je en affectant le plus grand calme.

–  C’est  le  gars  du  rendez-vous  de  5  heures.  Quand  j’ai  ouvert,  deux  hommes sont entrés en même temps que lui.

L’un  d’eux  avait  exhibé  un  pistolet  en  lui  ordonnant  de  s’allonger  sur  le  sol. Puis  ils  avaient  commencé  un  saccage  méthodique,  n’épargnant,  qui  sait pourquoi, que ma chambre.

– Est-ce qu’ils ont donné une explication ?

Carmen secoua la tête. Je n’eus pourtant aucun doute sur leur mobile. C’était une piqûre de rappel avant l’examen du recours de ce chien enragé de Martins devant la chambre de l’instruction, à la fin de la semaine.

– Vous avez prévenu la police ?

– Non, j’allais vous appeler. Ça fait à peine dix minutes qu’ils sont partis.

– Vous avez bien fait, je ne tiens pas à ce que la police se mêle de ça. Mais ce n’est pas grave, je sais très bien qui nous a envoyé ces molosses, c’est un client un peu timbré. D’ici la fin de la semaine, ce sera réglé.

Carmen m’écoutait avec une attention inquiète. J’eus si peur qu’elle ne rendît son  tablier,  que  je  lui  annonçai  mon  intention  d’embaucher  un  vigile  pendant quelque temps. Ce qui ne parut la rassurer qu’à moitié. J’avais un sale caractère mais dans le fond, j’étais un tendre.

–  De  toute  façon,  je  ne  peux  recevoir  personne  avec  ce  bordel,  dis-je.  Allons boire un coup, ça nous remontera.

La jeune femme ne devait pas ingurgiter souvent d’alcool, car elle eut bientôt le visage  cramoisi  et  les  pupilles  dilatées.  Je  me  fis  la  réflexion  qu’elle  n’avait  pas seulement  de  jolis  seins  mais  aussi  de  belles  jambes.  Dommage  qu’elle  fût  si renfermée, et souvent triste. Ou mélancolique.

–  Que  pensez-vous  de  mon  idée  de  faire  appel  à  un  vigile  ?  lui  demandai-je pour meubler la conversation.

– Il se tiendra où ?

– Dans le hall d’entrée, en face de votre bureau.

– Pour qu’il me reluque en permanence ?

Je n’avais pas pensé à ça. Carmen devait entendre toutes sortes de réflexions au sujet de sa poitrine et c’était évidemment un problème. « Bon, je lui demanderai de se poster devant la salle d’attente, sauf pour aller ouvrir », tranchai-je.

Le  lendemain  soir,  Leandro  passa  au  cabinet  en  compagnie  d’un  candidat. C’était un jeune type au regard vif et au menton volontaire.

– Maxwell a un port d’arme et une licence, c’est mon futur gendre, précisa le vieil enquêteur.

S’il avait de l’expérience ? Quatre ans dans les commandos de marine.

Par-dessus tout, le jeune homme avait une certaine allure, ce qui lui éviterait de faire  figure  d’épouvantail  auprès  des  clients.  Après  avoir  convenu  d’un  tarif quotidien, je lui demandai de venir dès le lendemain matin.

Dans la soirée, je fis un peu de rangement, vidai les cendriers de longs mégots tordus,  puis  m’abandonnai  à  la  mollesse  du  sofa.  J’en  profitai  pour  lire  le deuxième  rapport  de  Leandro,  centré  sur  la  fameuse  société  immobilière  dans laquelle Franck Cage avait investi. Une fois de plus, je m’interrogeai sur ce qui avait  pu  pousser  un  artiste  à  placer  tant  d’argent  dans  l’immobilier.  Ne  se doutait-il pas que ce milieu était un vrai panier de crabes ?

En  tout  cas,  le  rockeur  figurait  en  bonne  compagnie  dans  les  statuts  de  la société Marineiro. Un nom en particulier retint mon attention : Vasconcellos.

Certes, à Sampa, les Vasconcellos pullulaient, il y en avait presque autant que de Moreira, d’Oliveira ou de Souza. Mais il n’y avait qu’une Lumi Andrade de Vasconcellos, héritière du magnat de la grande distribution du même nom.

Habituée  des  chroniques  mondaines,  cette  quinquagénaire  alerte  avait  gagné depuis peu le surnom de « Dame des favelas », qu’elle devait à ses visites répétées dans les bidonvilles. Qu’allait-elle y faire ? S’efforcer de créer avec l’aide de divers partenaires des centres d’action sociale.

Dans mon souvenir, sa récente incursion dans le dédale de Vila Miriam avait suscité  un  mélange  de  respect,  d’ironie  et  d’interrogations.  La  presse  s’était demandé comment cette femme née dans un berceau d’or comptait s’y prendre pour vaincre les réticences des caïds du quartier.

On prêtait également à Lumi Vasconcellos l’intention de briguer la tête de la municipalité lors des élections prévues en début d’année. Avec quels appuis ? Et sous quelle étiquette ? À ces questions, Leandro en avait ajouté une autre : quelle était la nature des liens entre Lumi Vasconcellos et Franck Cage ?

«  J’ai  appris  que  tous  deux  se  connaissaient  de  longue  date,  écrivait-il.  Il semblerait qu’ils aient eu des amis communs à Londres, avant même que Franck Cage  ne  vienne  s’installer  ici.  On  peut  supposer  que  Lumi  Vasconcellos  a convaincu le chanteur d’investir dans cette société, mais je n’ai aucune certitude à  ce  sujet.  Je  ne  suis  pas  parvenu  pour  le  moment  à  savoir  si  un  différend financier  a  pu  surgir  entre  Cage  et  d’autres  associés.  Mais  c’est  une  hypothèse que l’on ne peut pas écarter. »

Dans  le  rapport,  figurait  un  détail  qui  ne  pouvait  qu’attirer  mon  attention  : Lumi  Vasconcellos  possédait,  elle  aussi,  une  résidence  à  Ilhabela.  Une magnifique villa où divers membres de la société Marineiro, dont le couple Cage, étaient souvent conviés.

« Décidément, tous les chemins mènent à Ilhabela », me dis-je en repensant à mon séjour là-bas. La paix de la petite crique en contrebas de la maison de plage, la  route  sablonneuse  complètement  défoncée,  le  bleu  dur  du  ciel  sur  l’ocre  des collines et Marta sortant de l’eau, nue, ruisselante, splendide.

En dépit de l’heure tardive, j’appelai Leandro pour lui demander de continuer à enquêter sur cette société immobilière tout en restant prudent.

– Lumi Vasconcellos n’est pas n’importe qui, il ne faudrait pas qu’elle se doute de quoi que ce soit.

En traînant dans des lieux louches fréquentés par Franck Cage, Leandro avait aussi rencontré une call-girl qui semblait l’avoir bien connu.

– Elle est masseuse le jour et danseuse la nuit, tu vois le genre. C’était surtout sa pourvoyeuse en drogues diverses.

– Et alors ?

– Elle s’est dite prête à faire des confidences si j’arrangeais ses démêlés avec la brigade des stups. C’est plutôt d’un bon avocat qu’elle a besoin. Tu accepterais de la rencontrer ?

– Tu penses qu’elle sait vraiment quelque chose ?

Bien que Leandro fût incapable d’évaluer la fiabilité de cette call-girl, je lui dis que j’étais d’accord. Sampa, ville de bars et de bordels, moche le jour et belle la nuit. J’aurais ainsi l’occasion de connaître le Palacio.

Trois  jours  plus  tard,  en  début  de  soirée,  j’enfilai  un  pantalon  de  toile,  une chemise légère et, veste sur l’épaule, je descendis au parking pour y récupérer ma Fiat. Je roulai ensuite sous un léger crachin qu’on appelle ici la garoa, jusqu’à la Paulista  avant  de  bifurquer  vers  la  rua  Pamplona.  Direction  :  la  cantina Sargento, où notre père nous emmenait, mon frère et moi, pour fêter les grands événements.

Ce soir-là, j’avais autre chose à fêter : la fin du casse-tête Martins. Sans surprise, j’avais  obtenu  la  libération  conditionnelle  du  caïd  devant  la  chambre  de l’instruction. Mais avec cette hâte qu’on met ici à disparaître de mort violente, mon client n’avait même pas eu le temps d’en profiter : on l’avait trucidé d’un coup de couteau donné à la cantine, quelques heures avant sa levée d’écrou.

Je  finis  par  trouver  une  place  dans  le  parking  payant  du  Bingo,  un établissement  de  jeux  où  défilait  nuit  et  jour  un  ballet  de  voitures.  Puis  je remontai la rue sur une centaine de mètres jusqu’à la cantina Sargento.

À peine entré, une serveuse aux allures de jument fourbue me demanda si j’étais seul.

– Bien sûr que je suis seul, ça ne se voit pas ?

Mon ton était inutilement blessant. Mais depuis mon célibat forcé, la question revenait comme un leitmotiv, ce qui avait le don de m’énerver.

Il n’y avait pas foule, de sorte que je pus choisir ma table, le plus loin possible du téléviseur. Depuis des décennies, rien n’avait changé à la cantina Sargento : nappes  à  carreaux  rouges  et  blancs,  fleurs  et  agrumes  séchés  sur  des  étagères, photos noir et blanc de paysages napolitains aux murs.

Dans l’attente d’un risotto au chorizo, j’observai les rares clients : deux ou trois couples  enchaînés  par  l’habitude,  un  autre  accompagné  d’une  ribambelle d’enfants, un vieux monsieur avec une serviette autour du cou.

Juste dans mon champ de vision, un curieux duo me faisait penser à la Belle et la  Bête.  L’homme  avait  quelque  chose  d’un  lutteur  de  sumo  avec  ses  bras énormes, son estomac de femme enceinte et son crâne rasé. La fille, qui devait avoir  la  moitié  de  son  âge,  avait  de  la  classe  :  crinière  brune,  visage  ardent, pommettes hautes. Elle portait un corsage noir largement échancré et une jupe assortie.

Entre  deux  bouchées,  je  surpris  quelques  bribes  de  leur  conversation.  Le  gros type  tentait  apparemment  de  conclure  avec  des  arguments  mêlant  désir  fou  et surface  financière.  Il  était  ainsi  question  d’un  appartement,  du  côté  de Liberdade, le vaste quartier japonais de Sampa. La fille semblait ne pas avoir de projet arrêté, sans répugnance non plus.

Son  compagnon  quitta  peu  après  la  table  pour  répondre  à  un  appel  sur  son portable,  je  la  regardai  à  la  dérobée.  Ce  fut  alors  qu’elle  me  sourit,  un  sourire accompagné d’un regard vif, pénétrant, dans lequel il eût fallu être naïf pour ne pas voir un encouragement. Je plantai mes yeux dans les siens tout en cherchant mentalement une entrée en matière. Le retour à table de la Bête mit fin à mes velléités d’approche.

Par la suite, la fille se laissa plusieurs fois aller en arrière sur sa chaise, écartant les jambes comme à dessein et me jetant des œillades. Je venais de commander un café quand le couple se leva de table pour aller au comptoir boire le verre du patron.

Peu après leur départ, la serveuse vint m’apporter une feuille de papier pliée en quatre. « Téléphonez-moi afin que nous puissions reprendre cette conversation muette. 886-26-20. Ana. »

Je n’en revenais pas. Ça avait dû déjà m’arriver, mais à une tout autre époque, bien avant de prendre de la bouteille. Pour fêter ça, je rappelai la serveuse :

– Moça, une eau-de-vie !

Quand je quittai les lieux, il se mit à pleuvoir. Une petite pluie fine qui, sans prévenir,  commença  à  se  transformer  en  averse.  Après  avoir  vérifié  l’état  des essuie-glaces, je pris la direction de la tour Banespa, un entrelacs de rues glauques où des types louches s’assemblaient la nuit comme des chacals dans le désert.

Il me fallut un moment pour repérer le fronton du Palacio, deuxième étape de ma soirée. Quand je me fus garé, je vis quatre types qui urinaient contre un mur. Puis  quelqu’un  jeta  quelque  chose  sur  la  vitre  arrière  de  ma  Fiat.  Des  fruits pourris, peut-être. Ou un emballage de burger. « Charmant accueil », pensai-je en descendant de voiture.

La pluie empêchait de voir à plus de quatre ou cinq mètres mais je ne pouvais pas  rater  les  néons  rouges  de  l’établissement  où  j’avais  rendez-vous  avec  la  fille dont m’avait parlé Leandro. Je devais avoir piètre allure avec ma veste trempée sur  la  tête,  mais  le  videur  me  fit  signe  de  passer.  Je  m’enfonçai  donc  dans  le décor un peu funèbre d’un temple du plaisir aux murs bordeaux et aux tentures violettes.

Il y avait plusieurs salles, chacune disposant d’une piste de danse et d’un long bar où officiaient des serveuses à seins nus.

« Demandez Elsa à la caisse, je viendrai vous voir entre deux shows », m’avait dit la fille au téléphone. En l’attendant, je commandai un verre et me plantai au comptoir.  Des  types  esseulés  s’étaient  regroupés  devant  la  scène.  Une  petite armée  de  voyeurs  aux  visages  égrillards,  scrutant  les  peaux  brunes  et  noires, luisantes  de  sueur,  en  train  de  s’effeuiller.  Tandis  que  les  projecteurs  allaient d’une fille à l’autre, les clients les encourageaient de la voix, triste réminiscence des combats de coqs.

– Senhor Emanueli ?

La  danseuse  particulière  de  Franck  Cage,  une  grande  gigue  vêtue  d’une guêpière rouge, me proposa d’aller nous réfugier dans la tiédeur poisseuse d’une petite salle réservée aux habitués.

Deux  autres  couples  occupaient  les  lieux.  Nous  nous  assîmes  sous  une  sorte d’alcôve,  à  l’abri  des  oreilles  indiscrètes.  Dès  le  début  de  la  conversation,  je compris  que  je  m’étais  mépris  sur  le  statut  d’Elsa.  Elle  n’était  pas  la  partenaire sexuelle du rockeur, mais sa pourvoyeuse. Drogue, filles, parties fines Demandez et vos vœux seront exaucés !

– Je pensais qu’il avait arrêté l’héroïne, dis-je.

–  Il  rechutait  parfois.  Mais  je  lui  fournissais  surtout  de  l’ecstasy,  des  choses comme ça.

– Et des mulatas ?

Du  bout  des  lèvres,  elle  m’avoua  qu’elle  lui  organisait  des  rencontres  dans  le sauna  où  elle  travaillait  également  l’après-midi.  Nul  besoin  de  lui  demander  si elle touchait une commission sur ces prestations.

En  revanche,  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  Franck,  grand  séducteur  devant l’éternel, éprouvait le besoin de payer des garotas de programa, les call-girls. Elle parut  réfléchir,  puis  elle  m’indiqua  que  selon  elle,  Franck  n’avait  ainsi  pas l’impression  de  tromper  sa  femme  et  qu’il  voulait  surtout  éviter  de  mettre  une fille enceinte, comme c’était arrivé à Mike Jagger.

– C’est un épisode que j’ai dû rater, dis-je.

– Vous ne vous souvenez pas de Luciana ? Elle l’a traîné en justice et a obtenu une petite fortune. À présent, c’est une star de la télévision.

– Vous savez, la télé et moi

Quand  je  voulus  aborder  la  disparition  de  Franck,  Elsa  me  jeta  un  regard suspicieux :

– Vous allez vraiment régler mon problème avec la justice ?

– Sans doute, mais racontez-moi ce qui vous est arrivé.

Elsa s’était fait piéger lors d’une descente des stups au sauna. Dans son sac, les flics avaient trouvé toutes sortes de produits : amphétamines, marijuana et aussi un peu de coke. L’un des policiers avait promis de classer l’affaire si elle couchait avec  lui  et,  sans  surprise,  il  n’avait  pas  tenu  parole,  de  sorte  qu’elle  venait  de recevoir  une  convocation  judiciaire.  –  Ils  vont  m’inculper,  c’est  ça  ?  –  Je  le crains.

Chose plutôt rassurante, la jeune femme n’avait pas de casier. Je ne lui promis pas la lune, mais une peine avec sursis, probablement inférieure à six mois. Puis je l’invitai à passer dans le courant de la semaine au cabinet avec sa convocation.

Ce  point  réglé,  j’en  vins  au  vif  du  sujet.  Que  savait-elle  au  sujet  de  la disparition  de  Franck  ?  Elsa  ignorait  s’il  y  avait  un  lien,  mais  environ  un  mois avant  de  s’évanouir  dans  la  nature,  le  rockeur  avait  échappé  à  une  tentative  de meurtre. Cela s’était passé devant l’entrée du sauna, sur le trottoir. Elle venait de le raccompagner à la porte et avait vu une partie de la scène.

Retranché derrière ses lunettes noires qu’il n’ôtait que rarement, comme pour se protéger de la réalité alentour, Franck venait de faire quelques pas quand un homme s’était avancé.

– Je pense que c’était un gringo, parce qu’il a commencé à injurier Franck en anglais.

– Franck avait l’air de le connaître ?

– À la façon dont il lui a répondu, oui, je pense qu’il le connaissait. Le ton est monté et le type a fini par sortir un pistolet qu’il devait cacher sous sa veste.

– Il y avait des passants ?

– Oui, des gens poussaient des cris. À ce moment-là, j’ai eu peur et je suis vite rentrée pour alerter le gérant.

Plus tard, de la bouche même du chanteur, Elsa avait appris comment, grâce à son allonge exceptionnelle, il avait facilement désarmé son agresseur, nettement plus petit. Et comment il lui avait ensuite presque ouvert le crâne d’un violent coup de tête. « Il m’a dit que le type avait déguerpi sans demander son reste. »

Quand, par la suite, des policiers étaient arrivés, Franck s’était déjà fondu dans la foule des passants en laissant le pistolet sur le trottoir.

– Mais il n’a pas dit qui était cet homme ?

– Non, il a juste lâché que c’était un pauvre type.

– Comment était-il, physiquement ?

La grande gigue prit un air pensif. Ce qui l’avait marquée, c’était ses cheveux longs, grisonnants. Pour le reste, il lui avait paru plutôt petit, costaud, avec une sale bouche, peut-être.

– C’est quoi une sale bouche ?

– Une bouche un peu tordue.

– Vous ne vous souvenez de rien d’autre ?

Elsa secoua la tête :

– Vous êtes déçu ?

Je lui avouai qu’à ce stade, je n’étais pas plus avancé, car Franck avait vécu de multiples  épisodes  de  ce  genre.  La  presse  s’était  fait  l’écho  des  bagarres  qui jalonnaient  ses  tournées,  y  compris  au  sein  de  Crisis.  En  particulier  sur  la  fin, quand il avait décidé de virer l’un des membres du groupe.

Je demandai à Elsa si elle pourrait reconnaître l’agresseur sur photo.

– Ça dépend, peut-être.

Je cherchai alors des clichés du groupe et je lui tendis mon portable. Elle passa de l’un à l’autre, plissant les yeux, concentrée.

– Ce n’est aucun de ceux-là, finit-elle par dire.

Ça ne fermait toutefois pas la piste, car le groupe s’était plusieurs fois défait et reformé avec de nouveaux musiciens.

Le temps d’Elsa était compté. Et lorsqu’elle se leva pour aller faire son show, je ne pus m’empêcher de faire allusion à son mètre quatre-vingt-cinq. Elle le prit

avec le sourire : « Je sais, à l’école, mes amies m’appelaient Elsa Coqueiro 2. On me demandait aussi : Est-ce qu’il pleut là-haut ? »

2. « Coqueiro » signifie palmier en portuguais.




Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  dès  8  heures  au  tribunal  correctionnel,  où m’attendait une audience particulièrement pesante. Dans la plupart des procès, des enjeux vitaux s’arbitraient par la seule force du langage. C’était un théâtre à huis  clos  où  la  parole  pouvait  aussi  bien  réparer  que  détruire.  Or,  l’éloquence, pour  ne  pas  dire  la  grandiloquence  dont  usaient  certains  de  mes  confrères, n’avait jamais été mon point fort.

Je ressortis du tribunal avec un épouvantable mal de crâne qui m’incita à aller acheter de l’aspirine. Je bus ensuite un café dans un snack, en espérant que ça me remettrait  les  idées  en  place.  Mais  j’étais  perturbé  par  l’espèce  de  monologue d’une  femme  qui  s’exprimait  d’une  voix  forte,  vindicative,  en  apostrophant  la terre entière et Dieu là-haut, qui sait si bien s’y prendre pour foutre nos vies en l’air.

Elle  se  tenait  juste  en  face  du  bar,  dans  l’obscurité  d’une  encoignure.  À  ses côtés, deux sacs qui devaient représenter la somme de toute une vie.

Ce fut le moment que choisit Leandro pour me téléphoner et m’annoncer qu’il avait  commis  une  bévue  dans  l’enquête  sur  la  société  immobilière  de Vasconcellos.

– C’est-à-dire ?

– J’ai approché l’un des employés et je lui ai filé un petit billet pour qu’il me parle un peu des relations entre les associés et du rôle de Lumi Vasconcellos. Il ne m’a rien appris de spécial, j’en sais juste un peu plus sur le gérant, qui n’est pas un type très net.

– Et où est le problème ?

–  Le  problème,  c’est  que  le  type  a  dû  raconter  à  son  patron  que  je  l’avais questionné et comme un imbécile, je lui avais laissé ma carte.

– Et alors?

D’une voix pleine d’embarras, Leandro me raconta que deux gros bras envoyés par  le  gérant  s’étaient  pointés  à  son  bureau  en  exigeant  de  savoir  pour  qui  il enquêtait  sur  la  société  Marineiro,  avec,  à  la  clé,  la  menace  d’une  plainte  pour atteinte à la vie privée.

–  D’un  côté,  ça  montre  que  ces  gens-là  ne  se  sentent  pas  à  l’aise.  Mais  de l’autre, je suis bel et bien grillé. Qu’est-ce que je fais ?

– Tu leur as dit pour qui tu enquêtais ?

– Bien sûr que non, je me suis retranché derrière le secret professionnel. Mais s’ils  portent  vraiment  plainte,  l’employé  peut  raconter  que  j’ai  essayé  de  le soudoyer et ça peut prendre une sale tournure. Je suis vraiment désolé, Dino.

Je ne pouvais pas en vouloir à Leandro, dont j’appréciais justement le sens de l’initiative. Mais Lumi Vasconcellos était une personne influente et si l’annonce d’une plainte parvenait aux oreilles du bâtonnier, je ne m’en tirerais pas avec un simple blâme. Il fallait donc crever l’abcès au plus vite.

– Je vais les contacter pour essayer d’arranger ça, dis-je. Et de ton côté, fais-toi discret.

Lorsque  je  demandai  à  parler  au  gérant  de  la  fameuse  société,  un  dénommé Puig, une employée m’invita à rappeler plus tard. Quand ? Elle ne savait pas très bien, en milieu d’après-midi, sans doute. Lors d’une seconde tentative, je tombai sur une autre secrétaire, tout aussi butée que la précédente. Il y avait cependant, dans la vie courante, des mots magiques. Avocat, par exemple, jetait toujours un certain trouble.

« Précisez que je suis le conseil de madame Cage, dis-je. Il comprendra. »

Moins d’une heure plus tard, j’eus la surprise de recevoir un appel, non pas du gérant,  mais  de  Lumi  Vasconcellos  en  personne.  D’une  voix  posée,  elle m’expliqua  qu’elle  venait  de  parler  à  Marta  pour  s’assurer  que  j’étais  bien  son avocat, et qu’il devait sûrement y avoir un malentendu. « Ce sont des amis très proches et la disparition de Franck me bouleverse, croyez-moi. »

Bref, que dirais-je d’une rencontre dans un lieu neutre, afin de mettre les choses au clair ? Difficile de me dérober. Rendez-vous fut donc pris au club Harmonia, qui est un peu le saint des saints de la bourgeoisie pauliste. Comme je n’en étais pas membre, l’héritière laisserait mon nom à l’entrée, sur le livre des invités.

Le lendemain matin, j’endossai un costume bien coupé, en toile claire, et pris soin de cirer mes chaussures. Un coup d’œil dans la glace me rassura : en dépit de mon visage abîmé par l’excès d’alcool et de tabac, j’avais encore une certaine allure.

Le club Harmonia, ceint de hauts murs, est situé au cœur des Jardins. Vu de l’extérieur,  il  n’était  pas  si  impressionnant.  Mais  une  fois  à  l’intérieur,  c’était autre  chose.  On  pénétrait  dans  le  vaste  hall  comme  dans  un  palais  princier  et tout, des toiles de maîtres aux fauteuils en cuir de style anglais, y transpirait le luxe bourgeois.

Je franchis plusieurs baies vitrées sous le regard impavide de serveurs sanglés de blanc  avant  de  déboucher  au  bord  de  la  piscine.  Je  n’avais  jamais  vu  une  telle concentration  de  femmes  mûres  alanguies  sur  des  transats.  Des  femmes probablement  délaissées,  venues  noyer  leur  ennui  dans  l’alcool  et  les commérages.

M’éloignant  des  effluves  d’huile  solaire,  je  me  dirigeai  vers  un  alignement  de tables  de  jardin  où  je  repérai  Lumi  Vasconcellos  au  premier  coup  d’œil.  Port altier, visage volontaire, brushing impeccable, c’était bien l’héritière.

Elle devait avoir une soixantaine d’années mais en paraissait facilement dix de moins.  Après  avoir  ôté  ses  lunettes  noires  pour  me  saluer,  elle  plissa  les paupières : « Prenez place, maître. Voulez-vous boire quelque chose ? »

Tandis qu’un serveur nous apportait une bouteille de blanc servie dans un seau à  glace,  je  l’observai.  Elle  portait  un  tailleur  très  chic  et  des  souliers  vernis  qui devaient  valoir  deux  ou  trois  fois  le  salaire  d’un  employé  des  lieux.  Ce  qui  me frappait le plus chez elle, c’était sa voix, la précision tranchante de sa voix.

De fait, il lui suffit de quelques phrases pour fixer les choses. Elle savait que je défendais  les  intérêts  de  Marta  Cage,  que  j’avais  décidé  de  faire  appel  à  un détective privé, et jugeait légitime de s’intéresser à l’entourage de Franck. Mais de là à utiliser des méthodes de voyou

–  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  contactée  directement,  maître  ?  Ma  vie  est transparente.  Si  j’avais  su  quelque  chose,  je  l’aurais  révélé  aux  enquêteurs,  en particulier au sujet d’éventuels différends au sein de la société Marineiro. Mais à ma connaissance, il n’y en avait pas.

Portant  un  verre  à  ses  lèvres,  Lumi  Vasconcellos  me  redit  à  quel  point  la disparition  de  Franck  l’avait  affectée,  décrivant  un  homme  libre,  très  cultivé  et plein de fantaisie. Certes, il était un peu tyran, un peu vénéneux, et  immature dans certains domaines, mais tellement charmant.

– Avec son côté dandy, ombrageux, même les femmes qui ne s’intéressent pas aux  hommes  le  trouvent  séduisant.  Bref,  on  l’adore  ou  on  l’abhorre,  dit-elle, laissant  entendre  que  l’Australien  la  changeait  des  culs  serrés  de  la  bourgeoisie pauliste.

Comme Marta, elle avait fait la connaissance du rockeur à Londres, lors d’une soirée mondaine où il s’était distingué en affirmant que la reine n’avait rien d’un être humain.

– Évidemment, ça a foutu le bazar. Une jeune femme a essayé de le gifler en disant « On aime notre reine, salaud ! ». Il m’arrive d’en rire encore.

Elle me livrait ainsi une partition sans fausses notes, presque trop parfaite, sur sa relation avec le sulfureux Franck Cage. Pourtant ses demi-sourires gommaient à peine l’âpreté de son caractère. Je le vérifiai quand, d’un ton beaucoup moins amène,  l’héritière  finit  par  me  dévoiler  le  véritable  objectif  de  cette  entrevue  : obtenir  l’assurance  que  mon  enquêteur  cesserait  de  mettre  son  nez  dans  ses affaires.

Je me fis une douce violence pour lui présenter mes excuses.

–  J’ai  fait  appel  à  un  détective  pour  avoir  une  idée  de  l’environnement  dans lequel évoluait Franck Cage. Savoir qui est qui, ce genre de choses. Jamais je n’ai demandé à mon collaborateur de se substituer à la police et je pense qu’il a péché par excès de zèle. Bien entendu, ça ne se reproduira plus.

– Je préfère ça. Souhaitez-vous savoir autre chose ?

Les  zones  d’ombre  étaient  nombreuses.  Comment  Franck  Cage  s’était-il retrouvé au sein de cette société immobilière ? Était-ce elle qui lui avait proposé d’investir ? Et qui tenait vraiment les rênes de la société ? Pour réaliser quel type d’opérations  ?  Était-elle  sûre  que  le  rockeur  n’avait  pas  des  motifs  de mécontentement  ?  Ou  l’intention  de  se  désengager,  au  risque  de  mettre  ses partenaires en difficulté ?

Je  n’eus  pas  le  loisir  de  poser  ces  questions,  car  le  portable  de  Lumi Vasconcellos se mit soudain à sonner. « Excusez-moi », dit-elle avant de se lever de  table,  puis  de  s’éloigner  d’une  vingtaine  de  mètres,  son  appareil  collé  à l’oreille.

Je me retournai pour observer les courts de tennis. Deux parties se déroulaient, dont l’une opposant deux sexagénaires à l’étrange ressemblance : même crinière argentée,  même  estomac  proéminent,  mêmes  petites  jambes  arquées.  Ils semblaient  suer  sang  et  eau  pour  essayer  de  garder  la  ligne.  Comme  si  leurs paquets d’actions ne leur suffisaient pas pour collectionner les maîtresses !

Au bout d’un bon moment, Lumi Vasconcellos regagna la table. Ce fut pour m’annoncer  son  départ.  Il  ne  fallait  surtout  pas  lui  en  vouloir,  mais  un événement fortuit l’obligeait à me quitter. « On reste en contact, n’hésitez pas à m’appeler », dit-elle en récupérant son sac.

Bien qu’un peu froissé par sa désinvolture, je lui tendis la main en souriant.

Resté  seul,  je  pris  le  temps  de  finir  mon  verre,  l’œil  fixé  sur  la  piscine  où s’ébrouaient deux jeunes filles. Un peu plus loin, leurs mères se doraient au soleil avec, en évidence, les sacs de la prospérité, Vuitton et Gucci. L’une d’elles avait le visage tellement refait que j’eus le plus grand mal à reconnaître une ancienne cliente.  Avec  cette  manie  que  les  femmes  ont  de  recourir  à  la  chirurgie esthétique ! Même Rosa, mon ex-épouse, avait envisagé de faire raboter son nez.

– Il est trop long, m’avait-elle dit.

– Mais si tu le raccourcis, il n’ira plus avec ta bouche, et le reste.

Apparemment, je l’avais convaincue.

Je  priai  Leandro  de  passer  au  cabinet  en  fin  de  journée  afin  de  bien  fixer  les choses. À son arrivée, il jeta une œillade enflammée à Carmen, dont il ne cessait de louer le sex-appeal, et clama :

– C’est toujours un plaisir de venir ici.

Je ne lui demandai pas de stopper l’enquête, mais de mettre entre parenthèses le volet concernant la société Marineiro.

–  C’est  dommage,  c’est  la  meilleure  piste,  dit-il.  D’après  lui,  les  rapaces  de l’immobilier étaient capables de tout. D’après moi, il était urgent d’attendre.




Depuis  la  buvette  du  tribunal,  je  discutais  au  téléphone  avec  un  client  qui venait de purger six mois de détention préventive. Le type plaisantait et tirait des plans  sur  la  comète  sans  paraître  comprendre  qu’un  procès  à  l’issue  incertaine l’attendait.

Quant à moi, j’avais l’esprit ailleurs. Bien des fois, l’envie m’avait pris d’appeler Marta. Mais c’était en fin de compte la brune incendiaire de la cantina Sargento que j’avais cherché à joindre. À deux reprises, j’étais tombé sur une boîte vocale automatisée,  ce  qui  n’était  pas  très  engageant.  Et  si  cette  fille  m’avait  fait  une blague ?

Dans la soirée, je commandai un menu au fast-food japonais du coin de la rue et  je  me  plantai  devant  le  téléviseur,  acheté  récemment  dans  un  moment  de déprime. Au hasard des cent à deux cents chaînes dont on abreuvait le public, je tombai sur un reportage consacré aux prochaines élections municipales à Sampa. J’appris ainsi que Lumi Vasconcellos comptait bien briguer la mairie mais qu’elle devrait,  pour  ce  faire,  disputer  l’investiture  du  Parti  de  la  social-démocratie brésilienne (PSDB) à son propre époux, un fringant sénateur, plus jeune qu’elle et, selon la rumeur, porté sur les garçons.

Autrefois proche du Parti des travailleurs de Lula, l’héritière s’était rabattue sur un parti de centre gauche moins éclaboussé par les scandales.

«  Si  je  suis  élue,  je  m’engage  à  assainir  les  marchés  publics,  à  reconquérir l’ancien centre-ville sur le plan social et urbanistique, ainsi qu’à revoir le schéma directeur  de  la  ville  »,  assura-t-elle  devant  la  caméra.  Comptait-elle  également lâcher ses activités immobilières et la direction de la banque héritée de son père ? Je n’eus pas le loisir d’entendre la réponse car mon portable se mit à sonner. « Je viens de trouver votre message », dit une voix féminine inconnue.

Je mis un moment à comprendre qu’il s’agissait de la jeune femme de la cantina Sargento. Sa voix rauque, comme brûlée, correspondait tout à fait à l’image que je  conservais  d’elle  :  une  brune  à  la  lourde  chevelure  et  aux  yeux  brûlants, comme deux olives noires. « Je pensais que vous n’étiez qu’une apparition », dis-je  pour  cacher  mon  trouble.  Elle  émit  un  petit  rire  encourageant,  tout  en refusant de me dire si elle s’appelait vraiment Ana et ce qu’elle était en train de faire à ce moment précis. « Faites travailler votre imagination. »

Sous le coup d’une brusque inspiration, je lançai alors :

–  Je  parie  que  vous  êtes,  en  général,  peu  disponible.  Mais  que  ce  soir, exceptionnellement, vous êtes libre.

– Vous êtes très intuitif. Savez-vous pourquoi je vous ai laissé mon numéro ? Parce que j’ai aimé la façon dont vous me regardiez.

Je  compris  qu’elle  était  tout  à  fait  sérieuse  lorsqu’elle  me  demanda  si  je connaissais un hôtel au nom français. Elle venait en effet de passer à la cantina Sargento et il se trouvait que le Saint-Michel n’était qu’à deux pas, précisa-t-elle d’un ton qui ne laissait place à aucune ambiguïté. Ce n’était pas le moment de tergiverser :

– Je ne connais pas mais je trouverai.

La Fiat refusant de démarrer, je dus prendre un taxi beaucoup trop lent à mon goût. Quand je finis par rejoindre Ana dans le hall de l’hôtel, il devait être plus de 23 heures. Assise dans un fauteuil de style colonial, elle leva la tête, une moue au coin des lèvres.

– Je vous attendais plus tôt.

– Désolé, j’ai pris un taxi qui avançait comme une limace.

Elle portait un bustier échancré et une jupe qui appelaient les pensées les plus torrides.

–  J’ai  pris  une  chambre  au  onzième  étage,  sous  la cobertura,  dit-elle  avec  un soupçon d’amusement au coin des lèvres.

Dans l’ascenseur, nous nous jaugeâmes du regard, le souffle court. Ana devait revenir de la mer, parce qu’elle était légèrement hâlée et sentait l’iode et le sel.

La porte de la chambre à peine refermée, je tendis la main comme pour vérifier qu’elle était bien réelle. Lente caresse le long de la joue, du cou, de la gorge. Ma main  hésita  sur  la  poitrine,  puis  s’y  attarda.  Son  pouls  s’emballa  peu  à  peu  et j’ouvris  son  corsage  pour  en  libérer  des  seins  à  pointes  brunes.  Dès  que  je commençai à les mordiller, elle se mit à flatter mon membre à travers la toile du jean. Puis, sans me laisser le temps de lui ôter sa jupe, elle défit mon ceinturon et s’agenouilla, me donnant la sensation d’être happé tout entier dans sa bouche.

Du tapis au petit canapé, ce fut un long corps à corps fiévreux et tourmenté. En dehors de petits râles étouffés, je n’entendis presque pas le son de sa voix. Tous les plis de son corps répondaient à mes va-et-vient. De nouveau sur le sol, elle monta sur moi, dans un sens, puis dans l’autre, avant de lâcher un chapelet de jurons précédant l’orgasme.

Plus tard, alors que je me penchais pour saisir une cigarette, Ana s’empara de nouveau de mon sexe. Quand l’aube grise fut arrivée, nous n’avions toujours pas fermé l’œil. Nos corps étaient tout endoloris et nous avions soif.

– Je crois que j’étais affamé, chuchotai-je.

Pour toute réponse, elle m’ébouriffa les cheveux.

– Tu t’appelles vraiment Ana ? demandai-je.

– Choisis le prénom que tu veux, sauf celui de ma mère.

– Qui s’appelle ?

– Dilma, hélas, comme l’ancienne présidente.

– Tu travailles, tu as une profession ?

–  J’ai  lâché  mes  études  pour  épouser  un  bon  à  rien  et  dans  l’attente  du jugement de divorce, je profite de la vie.

Je  ne  parvins  même  pas  à  savoir  qui  était  l’horrible  personnage  qui l’accompagnait la première fois à la cantina, ni de quoi elle vivait. Tout ce qu’elle consentit à dire, c’est qu’elle aimait les hommes qui se comportent en hommes avec des métiers d’hommes. Je précisai alors que j’étais avocat.

– Je le savais, je t’ai vu au tribunal.

Cet aveu me mit soudain très mal à l’aise. Je plantai mes yeux dans les siens :

– Ne me dis pas que tu es l’épouse d’un de mes clients ?

–  Non,  seulement  sa  petite  sœur,  répondit-elle  avec  un  léger  rire  qui  ne  me rassura qu’à moitié. Il ne manquait plus que la plainte d’un client jaloux auprès du  Conseil  de  l’Ordre  Ana  se  mit  à  bailler  et  s’endormit,  la  tête  contre  ma poitrine.

–  J’ai  reçu  une  convocation  de  la  police.  Qu’est-ce  qu’ils  me  veulent  ?  me demanda Marta d’une voix apeurée.

En  dépit  de  l’ouverture  d’une  enquête  judiciaire  par  le  procureur,  la  jeune femme  ne  s’attendait  pas  à  être  de  nouveau  entendue  et  oscillait  entre accablement et colère, parlant fort avec un accent autrichien plus prononcé qu’à l’ordinaire.

J’essayai de la calmer en lui expliquant qu’il s’agissait d’une audition libre, de la pure routine.

– J’ai demandé la désignation d’un service spécialisé, on ne va pas s’en plaindre.

Cette perspective semblait l’angoisser à tel point que je dus déployer des trésors de persuasion pour la convaincre de s’y rendre.

– Tu seras avec moi ? demanda-t-elle.

– Non, la présence d’un avocat n’est pas prévue pour ce type d’audition.

Je  promis  finalement  de  l’accompagner,  quitte  à  devoir  rester  dans  le  couloir pendant que les flics prendraient sa déposition.

Le jour dit, nous nous retrouvâmes sur le parking de la police judiciaire. Marta au volant de son 4 × 4 et moi de ma Fiat. Lorsqu’elle me rejoignit, je fus rassuré de voir qu’elle avait suivi mes conseils vestimentaires : tailleur strict et chaussures à talons plats.

– Ça ira ? demandai-je.

Elle  répondit  qu’elle  se  sentait  d’attaque.  Pourtant  elle  semblait  feindre  la sérénité.

Bien  que  l’immeuble  n’eût  pas  plus  d’une  dizaine  d’années,  ses  couloirs  mal entretenus évoquaient la tristesse des galeries de l’instruction.

Nous fûmes accueillis sur le seuil d’un bureau exigu par un inspecteur au visage osseux, du genre animal à sang froid. Il y avait chez lui un côté rigide, presque maniaque, que j’avais déjà perçu au téléphone lorsque nous étions convenus des modalités  de  l’audition.  Un  second  officier  au  cheveu  ras  ne  tarda  pas  à  nous rejoindre. Je surpris entre eux un regard de connivence qui ne me disait rien qui vaille.

Les  présentations  faites,  les  policiers  prièrent  ma  cliente  de  les  suivre  dans  la petite  pièce  sombre.  Quant  à  moi,  je  patientai  dans  le  couloir,  sur  un  banc  au confort spartiate. Un moment plutôt désagréable que je comptais bien facturer au père de ma cliente, en dépit de la confortable avance déjà reçue.

Des bureaux voisins, me parvenaient des voix assourdies et des bruits de chaises qu’on  déplace.  L’étage  du  dessus  abritait  les  flics  de  la  financière,  débordés depuis des années par une profusion de dossiers de corruption. Pas plus tard que la semaine précédente, je m’y étais rendu pour assister un adjoint au maire pris lui aussi dans les mailles du filet. Rarement édile ne m’avait paru aussi stupide, disant  tout  et  son  contraire,  s’enferrant  dans  un  déni  sans  issue.  S’il  avait  reçu quelques millions sur un compte ouvert à l’étranger, disait-il, c’était à son insu. Cet  argent,  il  ne  l’avait  jamais  réclamé  et  la  supposée  contrepartie  était imaginaire.

Certes,  sa  signature  figurait  au  bas  d’un  permis  de  construire,  mais  c’était  un faux, un document falsifié. Plusieurs fois, je lui avais glissé à l’oreille d’esquiver les  questions.  En  vain.  Il  contestait,  s’énervait,  vitupérait.  Et  à  la  fin,  le  visage rougi  par  une  poussée  d’indignation,  il  avait  refusé  de  signer  le  procès-verbal d’interrogatoire.

– Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Vous ne voyez pas que tout ça risque de se retourner contre vous, avais-je grommelé tandis que nous quittions les lieux.

–  Mais  vous  avez  vu  sur  quel  ton  ce  petit  coq  me  parlait  ?  Je  ne  suis  pas n’importe qui…

Pour l’instant, il avait échappé à une détention provisoire. Mais il risquait une peine de deux ans.

L’audition  de  Marta  s’éternisant,  je  finis  par  ressortir  du  bâtiment  pour  aller fumer. Depuis le milieu de la matinée, le ciel semblait blanchi à la chaux, une membrane flasque, immobile, et l’air commençait  à devenir irrespirable. Sur le parking, des policiers ne cessaient de monter ou de descendre de voiture avec des claquements sourds de portières.

J’imaginais  ma  cliente  là-haut,  dans  l’étuve  du  petit  bureau.  Et  soudain,  je repensai à la déposition qu’elle avait effectuée dans le cadre des recherches dans l’intérêt  des  familles.  Je  l’avais  vaguement  parcourue  quand  le  parquet  m’avait permis de faire une copie du dossier. Mais je voulais la relire pour vérifier que rien  ne  clochait,  en  particulier  le  récit  des  heures  ayant  précédé  le  départ  de Franck pour Ilhabela.

De retour sur mon banc, je sortis le rapport de ma serviette.

Pour  pouvoir,  sans  doute,  confronter  les  différentes  versions,  un  enquêteur s’était intéressé à la bonne de madame Cage.

«  Vous  me  demandez  quand  Joëlma  a  vu  Franck  pour  la  dernière  fois,  dit Marta. En fait, la veille. Elle devait prendre un autocar longue distance très tôt le lendemain matin, pour aller voir sa famille et elle s’est retirée dans sa chambre dès  la  fin  de  l’après-midi,  me  semble-t-il.  Elle  loge  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  située  au-delà  des  cuisines,  donc  assez  éloignée  du  séjour.  Cette  pièce contiguë au garage donne sur la rue, de sorte qu’elle nous a sans doute entendus partir  en  voiture  en  début  de  soirée,  puis  revenir.  Auparavant,  alors  que  nous étions  dans  le  salon,  Franck  s’était  plaint  de  problèmes  respiratoires.  Je  lui  ai proposé  de  l’aspirine,  mais  repoussant  le  verre  d’eau  que  je  lui  tendais,  il  s’est brusquement levé pour aller faire un tour dans le jardin. À son retour, il semblait beaucoup  mieux.  Il  m’a  demandé  si  je  voulais  aller  au  cinéma.  Avec  lui,  les questions sont souvent des ordres, donc à 19 heures environ, nous assistions à la projection d’un film dans une salle d’art et d’essai de Vila Madalena. Vous me demandez si je me souviens du titre du film, oui, car c’était un film ancien, La Vallée de la peur, dont il m’avait parlé depuis plusieurs jours. Pendant la séance, Franck a beaucoup toussé et je lui ai proposé, en sortant du cinéma, de passer dans  une  pharmacie  pour  acheter  un  médicament.  Mais  il  ne  m’a  pas  écoutée. Nous  sommes  rentrés  vers  21  h  30  après  avoir  mangé  un  morceau  dans  un snack. J’ai pris une douche et Franck s’est mis à écrire dans la chambre, comme il le faisait souvent tard le soir. Je me souviens qu’il avait monté une bouteille de whisky à laquelle il n’a finalement pas touché. Pendant qu’il écrivait, je lisais un livre, étendue sur le lit, et j’ai fini par m’assoupir. Aux alentours de 23 heures, la respiration bruyante de Franck m’a réveillée. J’avais l’impression qu’il étouffait. J’ai insisté pour qu’il appelle un médecin, mais il a de nouveau refusé et a préféré se faire couler un bain. Il m’a ensuite dit qu’il se sentait beaucoup mieux, puis il est redescendu au rez-de-chaussée pour faire je ne sais quoi. C’est à ce moment-là que je me suis vraiment endormie. Vous me demandez si mon mari avait pris des substances. Si vous faites allusion aux drogues dures, en principe il n’y touchait plus, même s’il lui arrivait d’avoir des rechutes passagères. Je ne pense vraiment pas que ce problème respiratoire soit lié à la drogue, Franck est très sensible à la pollution. Le lendemain matin, il allait d’ailleurs beaucoup mieux. Nous avons pris un petit-déjeuner dans la cuisine. Puis, un peu avant 10 heures, il est monté au premier étage prendre son sac de voyage. «Bon, j’y vais. Je t’appelle ce soir», m’a-t-il  dit,  en  précisant  qu’il  ne  comptait  pas  rentrer  avant  le  lundi  matin. Ensuite, comme dans les films, je ne l’ai plus revu. Vous me demandez si j’avais prévu de le rejoindre à Ilhabela. Non, je voulais rester au moins jusqu’au samedi soir  avec  mon  père,  qui  est  en  très  mauvaise  santé.  Et  le  dimanche,  j’avais  un mariage, auquel je me suis rendue. »

Jusque-là, je ne trouvais rien à redire au récit de Marta, pas plus qu’à sa réponse quand le policier lui avait demandé pourquoi elle avait attendu le mercredi pour alerter la police. N’était-ce pas un peu trop tôt, ou un peu trop tard ?

«  Normalement,  je  n’avais  aucune  raison  de  m’inquiéter,  poursuivait-elle.  Il arrivait  à  mon  mari  de  prolonger  ses  séjours  là-bas  sans  même  me  prévenir. Toutefois,  il  ne  m’avait  pas  appelée  depuis  son  départ  et  chaque  fois  que  j’ai voulu  le  joindre  sur  son  portable,  un  message  de  l’opérateur  disait  que  le correspondant était injoignable. J’ai d’abord pensé à une panne de réseau, mais Franck ne répondait pas non plus sur le téléphone fixe de la maison d’Ilhabela. J’ai  commencé  à  m’inquiéter  vraiment  le  mardi  soir,  quand  j’ai  pu  joindre l’homme  chargé  de  l’entretien.  Il  m’a  dit  qu’il  n’avait  pas  vu  mon  époux,  ni même de lumière le soir dans le pavillon. De sorte que le mercredi matin, je me suis décidée à aller au commissariat. »

Par  acquit  de  conscience,  je  parcourus  également  la  déposition  de  Joëlma,  la bonne.  Son  récit  confirmait  globalement  celui  de  sa  patronne,  notamment  le déroulé  de  la  journée  précédant  le  départ  de  Franck.  En  revanche,  son témoignage était plus ambigu au sujet du comportement de Marta Cage.

« J’ai repris mon service le lundi matin. J’ai bien vu que monsieur n’était pas là, mais  il  s’absentait  parfois  plusieurs  jours.  Je  ne  me  souviens  pas  que  madame m’ait parlé de son mari ce jour-là. Je pense qu’elle s’est plainte de ne pas avoir de nouvelles  le  mardi  matin.  Toutefois,  elle  semblait  plus  irritée  qu’inquiète,  à  ce moment-là.  C’est  seulement  le  mardi  soir,  que  madame  m’a  paru  préoccupée. Elle m’a dit que le gardien de la maison lui avait assuré que monsieur ne s’était pas manifesté. Il me semble qu’elle m’a dit : « Si je n’ai pas de nouvelles demain matin, j’alerte la police». Vous me demandez si moi-même, j’étais inquiète. Un peu, oui. Mais je ne pensais pas à quelque chose de dramatique, je pensais plutôt à une brouille entre eux. »

Quoique  anodine,  cette  remarque  avait  éveillé  l’intérêt  du  fonctionnaire  de police. Devait-on comprendre que le couple traversait une mauvaise passe ? Que l’un ou l’autre des époux avait une liaison extraconjugale, par exemple ?

Joëlma  avait  répondu  qu’elle  n’en  savait  rien,  qu’elle  ne  s’occupait  pas  de  ce genre de choses. Toutefois, cette partie de sa déposition me gênait, comme elle devait  peut-être  gêner  les  officiers  chargés  de  reprendre  l’enquête.  Était-ce  la raison pour laquelle ils cuisinaient ma cliente depuis plus de deux heures ?

Pour ma part, je n’imaginais pas une seconde Marta mêlée à la disparition de Franck. J’étais entré dans son intimité, je l’avais connue dans à peu près tous les états,  ivre,  déprimée,  bavarde,  mutique,  et  à  moins  d’être  une  formidable comédienne, je ne voyais pas comment elle ne se serait pas trahie, à un moment ou à un autre.

Je  n’excluais  pas,  en  revanche,  la  piste  d’une  rivalité  amoureuse  ayant  atteint son paroxysme. L’agression dont le rockeur avait été victime m’y fit penser. Un geste un peu fou, irrationnel, comme dicté par la rage ou la passion. Qui sait si, après son pitoyable échec, ce personnage n’était pas revenu à la charge ? S’il ne s’était  pas,  cette  fois,  donné  les  moyens  de  régler  son  compte  à  un  homme susceptible de faire obstacle à ses désirs ?

Une de ces hypothèses dont on ne sait jamais où elles vous mènent, mais qui en appellent  d’autres.  Le  fait,  par  exemple,  de  savoir  si  ma  cliente  avait  dans  son environnement amoureux un type au cœur couturé et au sang chaud.

J’en étais là de mes réflexions quand Marta ressortit du bureau, les lèvres serrées et le regard presque à la dérive.

– Ils ont été horribles, j’ai cru que ça n’allait jamais finir, dit-elle en glissant sa main dans la mienne pour me faire constater à quel point elle se sentait fiévreuse.

Marta était pressée de rentrer et moi de regagner le palais. Nous convînmes de nous  retrouver  chez  elle,  en  début  de  soirée,  pour  faire  le  point.  Il  y  avait  du ressentiment  dans  sa  voix,  comme  si  elle  m’en  voulait  de  l’avoir  incitée  à déclencher la machine judiciaire. Avant de monter à bord du 4 × 4, elle ôta la veste de son tailleur et déboutonna le haut de son chemisier.

– C’est dingue comme il fait chaud !

Sur  la  route  du  retour,  une  odeur  si  âcre  régnait  que  je  crus  qu’un  méga incendie ravageait des entrepôts. L’air était en fait vicié à cause des pizzas, l’une des  plus  importantes  sources  de  pollution  de  la  mégapole.  C’était  ma  fille  qui m’avait appris ça, rapport à l’appui. Les Paulistes raffolaient des pizzas et la ville comptait  8  000  pizzerias  brûlant  chaque  année  307  000  tonnes  de  bois  !  Des chercheurs  préconisaient  pourtant  d’installer  des  systèmes  de  filtration  sur  les fours traditionnels mais ils prêchaient dans le désert.

En m’arrêtant dans une station-service pour faire le plein d’essence, au milieu des gaz d’échappement, je fus pris d’une furieuse quinte de toux.

–  Putain,  cette  ville  me  tuera  !  dis-je  au  pompiste  qui  me  jeta  un  regard méfiant, comme s’il me pensait un peu dérangé.

L’après-midi  fut  plus  calme  que  prévu,  ce  qui  me  permit  de  me  rendre  chez Marta avant la tombée de la nuit. Joëlma, la bonne, m’ouvrit la porte de l’entrée attenante au garage. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession avec son petit visage rond et son sourire avenant.

Elle  me  pria  de  patienter  dans  le  séjour,  où  sa  patronne  ne  tarda  pas  à  me rejoindre, accompagnée de son petit chien, que je voyais pour la première fois. On  aurait  dit  un  petit  loup,  avec  une  étoile  blanche  sur  la  tête.  Et  les  mêmes yeux gris que ceux de Marta. Quand je me baissai pour le caresser, il retroussa les babines d’une telle façon que je n’insistai pas.

Sa maîtresse portait une unique chemise blanche qui lui arrivait à mi-cuisse. Et probablement pas grand-chose dessous.

Priant la bonne d’aller nous chercher des boissons, elle s’assit sur le canapé en se plaignant de la chaleur.

– Je ne sais pas ce qui se passe, la climatisation ne fonctionne plus aussi bien qu’avant.

Les boissons déposées sur une table basse, Marta me regarda d’un air mutin :

– Bière ou vodka ?

Je me laissai tenter par la vodka, tout comme mon hôtesse que je rejoignis sur le canapé, sous le regard méfiant du chien, couché un peu plus loin.

Après  avoir  bu  deux  longues  gorgées,  elle  posa  sa  tête  contre  mon  épaule,  sa chemise  remontée  presque  jusqu’en  haut  des  cuisses.  J’avais  une  folle  envie d’avancer la main pour la caresser. Or, stupidement, je me mis à lui parler de ses cheveux.

– Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ?

– Ils ont poussé, je les préférais très courts.

– Ils sont encore courts.

– Oui, mais avec des mèches plus longues et épaisses, ça fait punk.

– Punk ? Mais qu’est-ce que tu racontes?

Se détachant brusquement de moi, Marta resta un long moment sans rien dire, les yeux dans le vague. Puis, comme se souvenant soudain du but de ma visite, elle  me  confia  avoir  très  mal  vécu  l’audition  de  la  matinée.  À  cause  du  ton inapproprié,  selon  elle,  des  enquêteurs.  Mais  aussi  de  leur  insistance.  Non seulement ils avaient retrouvé trace des disputes du couple Cage dans le registre du commissariat du quartier, mais ils avaient auditionné des témoins. Parmi eux, le patron d’un restaurant à l’origine d’un appel à la police.

– Un truc absurde, ça arrive tout le temps que des couples se chamaillent.

De fil en aiguille, les officiers en étaient venus à lui demander si l’un et l’autre avaient eu des aventures.

– J’avais l’impression qu’ils me soupçonnaient d’avoir tué Franck et enterré son corps dans le jardin, soupira-t-elle.

– Et c’est le cas ?

Une plaisanterie que Marta, une cigarette plantée entre les lèvres, n’eut pas l’air de goûter.

Pour la rassurer, je lui dis qu’à mon avis, les enquêteurs voulaient juste vérifier qu’il n’y avait rien à chercher de ce côté-là.

–  En  jargon  policier,  ça  s’appelle  fermer  une  porte.  Après,  ils  en  ouvrent d’autres et ainsi de suite, expliquai-je en soutenant son regard presque hostile.

Ensuite,  parce  qu’il  fallait  bien  crever  l’abcès,  je  m’engageai  sur  un  terrain glissant : Franck lui avait-il raconté qu’un type armé d’un pistolet l’avait agressé quelques mois avant sa disparition ?

– Où ça ?

Par  délicatesse,  je  ne  mentionnai  pas  la  sortie  du  sauna  où  son  mari  avait  ses habitudes, mais la rua Augusta.

Marta  parut  désorientée,  c’était  si  secondaire,  si  anecdotique.  Pourtant,  tout d’un coup, la scène sauta dans sa tête comme un bouchon de champagne. C’était exact.  Franck  lui  en  avait  parlé,  et  ce  pour  la  bonne  raison  que  son  agresseur n’était autre que Steeve, l’ancien batteur de Crisis.

Compte tenu de ce que j’avais lu sur le groupe, je n’étais qu’à moitié surpris.

Le musicien était venu exprès de Londres dans l’espoir de participer au come-back  de  la  star,  m’expliqua-t-elle.  Mais  Franck  avait  déjà  recruté  un  autre batteur, un Brésilien installé à Miami.

–  Il  voulait  tout  changer  pour  son  album São  Paulo  confessions.  Surprendre, étonner. Steeve l’a très mal pris et l’a harcelé pendant tout son séjour à Sampa. Nous l’avons reçu à la villa, et à chaque fois, ça a dégénéré. Lors de sa dernière visite, ils avaient même failli en venir aux mains. Puis il y a eu cette agression en pleine rue

– Comment cela s’est-il terminé ?

– Je crois que Steeve a fini par rentrer à Londres.

– Tu le crois ou tu en es sûre ?

– Je ne sais pas, on ne va pas passer des heures là-dessus.

Dans son regard, je perçus une sorte de gêne, ou de trouble. Quelque chose de bancal. Alors, par déformation professionnelle sans doute – la vérité n’est jamais nette dans les prétoires – j’insistai :

– Comment t’entendais-tu avec Steeve, vous aviez quel genre de rapports ?

Marta me jeta un regard dur, ses yeux comme des lames effilées :

–  Qu’est-ce  que  tu  insinues  ?  Que  nous  avions  une  liaison  Steeve  et  moi  ? Franchement, c’est nul, tu me déçois.

J’eus beau lui dire que ce n’était pas l’ami qui s’exprimait, mais l’avocat, et que s’il y avait une part d’ombre dans sa vie, elle devait m’en parler, rien n’y fit. La discussion  s’arrêtait  là.  Point  final.  Puis  comme  pour  appuyer  son  propos,  elle m’annonça qu’elle montait au premier étage prendre une douche.

Sur ce, elle prit le chien dans ses bras et quitta la pièce.

Je  décidai  de  rester  sur  place  et  de  faire  un  sort  à  la  bouteille  de  vodka,  me resservant  un  verre  que  je  sirotai  lentement,  pensif.  Ça  devait  être  dur  pour Marta de vivre avec le fantôme de Franck, ces placards regorgeant de vêtements d’homme et d’accessoires devenus inutiles. Dans le doute, elle ne devait même pas oser s’en débarrasser, les offrir au jardinier ou à des nécessiteux.

D’après  moi,  le  rockeur  devait  mal  supporter  cette  vie  de farniente  dans  une villa bien trop vaste pour un couple sans enfants, songeant, à peine réveillé, à se rouler un pétard pour transformer sa morne journée en rêves.

J’essayais de l’imaginer un matin quelconque, se levant tard, puis, encore abruti de  sommeil,  descendant  les  escaliers  pour  aller  rejoindre  Marta  au  rez-de-chaussée.

La trouvant dans la cuisine, il déposait un baiser furtif sur ses lèvres et se servait un  café.  Que  pouvaient-ils  alors  se  dire  ?  Peut-être  lui  enjoigna-t-elle prosaïquement  d’aller  faire  des  courses,  le  quartier  était  si  mal  desservi  !  Ou d’appeler Joao, pour lui demander de venir nettoyer la piscine ? Le grand échalas écoutait,  souriait,  et  peut-être  même  blaguait-il,  lui  qui  aimait  jouer  les ventriloques pour amuser les enfants.

Adossée à l’évier, sa blonde brésilienne le considérait avec tendresse, tirant sur l’une de ses fines cigarettes.

– Tu vas aller au siège de la société ?

Il  acquiesça.  Deux  fois  par  semaine,  le  rockeur  s’obligeait  à  passer  dans  les locaux de la société Marineiro, situés à Bela Vista, l’ancien quartier italien de la ville.  Un  rituel  qui  lui  donnait  l’illusion  d’exercer  une  activité  professionnelle. Car  Franck,  investisseur  peu  regardant  et  désinvolte,  n’y  avait  bien  sûr  aucun pouvoir de décision.

Ce  jour-là,  en  l’absence  du  gérant,  l’Australien  tournerait  comme  une  abeille sournoise  autour  d’une  nouvelle  secrétaire,  une  mulata  aux  longues  jambes luisantes,  qu’elle  ne  cessait  de  croiser  et  décroiser.  La  fille  était  peu  bavarde  et, histoire d’engager la conversation, le rockeur demanda :

– Que pensez-vous du costume que je viens de m’offrir ?

Le  costume  était  certes  élégant,  mais  elle  se  retint  de  ne  pas  pouffer  de  rire  : comment avouer à ce gringo qu’il portait un pantalon beaucoup trop court ?

Elle  se  fit  aussi  la  réflexion  que  cet  homme  était  beaucoup  trop  grand  puis rougit à l’idée qu’il devait être monté en conséquence. Percevant le trouble de la secrétaire, Franck tenta de pousser l’avantage :

– Il faudra faire plus ample connaissance.

Cette  phrase-là,  il  l’avait  apprise  par  cœur,  tout  comme  «  Ça  vous  dirait  de boire  un  verre  ?  »  ou  «  J’aime  votre  façon  de  marcher  »,  sans  oublier  quelques mots crus susceptibles de pimenter les ébats sexuels.

« Oui, bien sûr », répondit la fille. Il n’y avait pas beaucoup de chaleur dans sa voix mais Franck se mit à lui parler comme s’il s’agissait d’amadouer une jument rétive. À sa grande surprise, elle comprenait bien l’anglais et finit par rire.

Lorsqu’il  quitta  les  lieux,  il  n’était  pas  loin  de  13  heures  et  le  soleil  brûlait. Qu’importe, il marcherait à l’ombre des immeubles jusqu’au Centro. De rue en rue et d’escalier en escalier, le voici bientôt praça da Republica. C’était là, sous de maigres palmiers, que déambulaient les vendeurs de crack et de toutes sortes de  substances  prohibées.  On  y  croisait  une  faune  variée  et  quelques  enfants croupissant sur des cartons, la tête dépassant de vagues couvertures.

En  face  de  la  rua  24  de  Maio,  Franck  se  sentit  pris  d’une  toux  irrésistible, comme  s’il  crachait  des  clous  rouillés.  «  Merde,  qu’est-ce  que  j’ai  encore attrapé  ?  »  jura-t-il  en  se  passant  la  main  sur  le  front.  Un  peu  plus  tard,  il s’enfonça  dans  le  dédale  du  vieux  quartier.  Une  succession  de  magasins, d’ateliers,  et  de  bazars  devant  lesquels  passait  et  repassait  une  foule  trépidante. Rien n’avait changé depuis le temps où Marta l’avait traîné là, à la recherche de matériel de peinture.

Vu de loin, l’Australien ressemblait à une girafe égarée parmi un troupeau de buffles. Instinctivement, les gens s’écartaient sur son passage.

–  Et  alors  ?  On  n’a  pas  le  droit  d’être  grand  ?  Allez,  dégagez,  laissez-moi rejoindre ma churrascaria. Aujourd’hui, je vais bouffer de la viande à m’en faire éclater la panse !

Un  peu  plus  loin,  Franck  tomba  en  arrêt  devant  la  vitrine  d’une  boutique d’articles  religieux.  Un  instant,  il  crut  voir  non  pas  des  statuettes  de  saints  de toutes tailles, mais un amoncellement de crânes, et recula, presque effrayé, avant de  se  rendre  compte  qu’il  s’agissait  en  fait  de  noix  de  coco  ornées  de  motifs religieux.

« Ça ne va vraiment pas, tu dois avoir de la fièvre », se dit-il en secouant la tête comme un homme qui ne comprend pas ce qui lui arrive.

Plus  tard,  ses  pas  le  menèrent  vers  la  gare  de  triage  Roosevelt,  non  loin  des favelas verticales, ces tours des années 1940 et 1950 abandonnées par les classes moyennes et occupées par des immigrants du Nordeste.

C’était la première fois qu’il voyait d’aussi près ces bidonvilles des nuages où, parmi  les  lianes  de  tuyaux  et  de  tôles,  les  gens  vivaient  dans  un  dénuement extrême,  souvent  sans  eau,  ni  ascenseur.  Et  il  se  fit  la  réflexion  qu’aucun documentaire télévisé n’avait jamais décrit cette honteuse réalité pauliste. Peut-être pourrait-il s’y mettre ? Qui sait, avec l’aide d’un reporter free-lance ?

Un  peu  plus  loin,  Franck  se  laissa  aspirer  par  la  foule.  Une  vieille,  la  bouche pleine  de  sang  et  les  lèvres  tuméfiées,  allait  au-devant  de  lui  et  tendit  la  main. Face  à  ce  regard  implorant,  il  ne  put  réprimer  un  rictus  de  dégoût  et  marcha droit devant lui. Bousculée, la femme souleva la main droite et glapit : « Fils du démon ! »

– Tu dors ? lança Marta en me tapotant l’épaule.

J’ouvris  un  œil  trouble.  Elle  me  regardait  comme  si  elle  venait  de  me surprendre en train de pisser à côté de la cuvette des toilettes et j’eus du mal à cacher ma gêne :

– Je suis vanné en ce moment.

Ce  fut  alors  que  je  remarquai  sa  robe  et  ses  talons  hauts,  signes  qu’elle s’apprêtait à sortir et que j’allais devoir quitter les lieux.

– Je vais voir mon père, se justifia-t-elle. Il ne se sent pas bien.

Le vieux Schneider n’avait plus toute sa tête.

–  Tu  te  rends  compte,  la  semaine  dernière,  quand  je  l’ai  appelé  pour  lui souhaiter bon anniversaire, il m’a répondu : « Ah, merci, toi aussi » !




J’eus le moral en berne pendant toutes les fêtes de Noël.

Depuis la mort de mon père, les réunions familiales, en particulier celles de fin d’année, déclenchaient chez moi de vraies crises de panique. Chacun arrivait avec des  attentes  affectives  énormes  et  bien  que  nous  pratiquions  beaucoup l’autodérision, la réalité était souvent décevante. L’année précédente, mon jeune frère  policier  s’était  écharpé  avec  ma  mère,  puis  avec  son  épouse,  et  l’air  était devenu irrespirable.

Cette année, le repas de Noël avait lieu chez ma mère, où j’emmenai ma fille. Nous retrouvâmes mon frère, sa femme, leurs deux enfants et des cousins. Une douzaine de personnes en tout. Maman avait préparé une dinde, des travers de porc,  du  riz  au  raisin  et  toutes  sortes  de  boulettes  accompagnées  de  farine  de manioc.

L’alcool  de  poire  aidant,  mon  frère  chercha  de  nouveau  des  noises  à  un  peu tout  le  monde.  Il  disait  avoir  l’impression  d’être  une  pièce  rapportée  dont  la présence  à  la  table  familiale  n’était  évidente  pour  personne.  Je  savais  ce  qu’il voulait dire : j’avais toujours été le fils préféré, celui pour lequel on s’était saigné aux  quatre  veines,  afin  qu’il  puisse  aller  jusqu’au  bout  de  ses  études  de  droit. Sergio, lui, s’était arrêté à mi-chemin, raison pour laquelle il s’était rabattu sur le concours d’entrée dans la police.

Je  fus  désolé  d’apprendre,  ce  jour-là,  qu’il  s’y  sentait  mal  et  qu’il  avait l’impression de risquer presque quotidiennement sa peau pour rien.

– On se casse le cul pour des gens qui nous traitent comme des chiens envahis de puces.

Ce fut ma mère qui fut la plus maladroite, quand elle s’écria :

– Quand même, ta femme me manque, elle aurait pu venir !

Ma  mère  décida  à  la  mi-janvier  d’aller  passer  quelques  jours  chez  sa  sœur  à Bauru, une ville de l’intérieur de l’État, et me demanda de garder ses perruches, des inséparables « Agapornis roseicollis ».

Avant son départ, j’eus droit à une foule de recommandations :

– Essaie de mettre la cage dans une pièce fréquentée, elles aiment ça, et surtout pas dans la cuisine à cause des vapeurs de graisse.

Une  pièce  fréquentée  ?  Pas  question  de  laisser  ces  bestioles  dans  la  salle d’attente  du  cabinet  !  Je  les  installai  finalement  dans  une  espèce  de  petit  salon attenant à ma chambre, où je passais régulièrement les voir.

Depuis  que  maman  m’avait  raconté  que  son  précédent  mâle  était  mort d’amour, je tremblais à l’idée que l’un des volatiles pût périr chez moi. J’étais aux petits soins. Y avait-il assez de graines ? J’en rajoutais tous les jours.

Le samedi suivant, je pensais que Laura serait contente de voir les inséparables chez moi. Mais l’amour de ma fille pour les animaux était plus que sélectif. Dans l’ordre, elle aimait les chevaux, les éléphants, les singes, les fauves en tous genres et, bien sûr, les dauphins. Autant dire que des perruches

Nous passâmes une partie de l’après-midi à regarder des vidéos consacrées aux lémuriens  en  péril,  dont  certains  survivaient  au  nord  de  Rio  de  Janeiro.  Entre deux documentaires, Laura m’annonça que sa mère venait d’acheter un chien.

– Quel genre de chien ?

– Un caniche nain, avec de longs poils blancs. Il est tout mignon, on dirait une peluche.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Attila !

Je levai un sourcil soupçonneux :

– Pourquoi avoir affublé un caniche d’un nom pareil ?

– Parce qu’il aboie tout le temps et parce qu’il mordille les mollets de la bonne, qui en a une peur bleue.

Dans  l’après-midi,  je  l’emmenai  au  club  hippique  du  cercle  des  médecins  du Morumbi.  Grâce  au  piston  d’un  client,  j’avais  la  possibilité  de  l’y  inscrire  et  je voulais m’assurer que le lieu lui plairait.

Pendant  le  trajet,  elle  me  fit  une  réflexion  vacharde  sur  l’état  dans  lequel  je laissais l’habitacle de la Fiat. Le cendrier débordait de mégots, une pellicule de cendres  jonchait  le  tapis  de  sol  et  des  cartons  s’amoncelaient  sur  la  banquette arrière.

–  Comme  ça,  je  suis  sûr  qu’on  ne  me  la  volera  pas,  répondis-je  avec  ma mauvaise foi coutumière.

Le club hippique, situé en lisière d’un bois, emballa Laura qui, avec un sourire d’intense  bonheur,  fit  le  tour  des  boxes.  Il  y  avait  des  anglo-arabes  splendides, quoiqu’un peu trop vifs et hauts du garrot.

– J’espère qu’il y en a des plus petits pour les enfants, dis-je.

– Papa, je ne suis plus une enfant !

Ma fille s’éclipsa plus tard dans l’après-midi chez son amie Gloria et je passai la journée suivante à me morfondre dans le Centro. Il faisait de nouveau très lourd, avec un ciel tourmenté qui menaçait à tout moment d’ouvrir ses vannes. Dès les premières gouttes, j’allai me réfugier dans l’échoppe d’un coiffeur, l’un des rares commerçants du coin à ouvrir le dimanche.

– Je vous confie ma tête d’accident de voiture, dis-je. Allez-y doucement, je les aime assez longs.




Après le désastre du repas de Noël, j’appelai mon frère pour essayer de recoller les morceaux. Il se montra plutôt avenant, allant jusqu’à m’inviter à passer une journée dans la maison de famille de Santana do Parnaiba.

Il y avait à Santana quatre maisons disposées en quinconce, formant une sorte de hameau colonial.  Au départ, elles étaient en ruine. Mais mon grand-père et mon père les avaient retapées petit à petit, à la sueur de leur front, et en avaient fait quelque chose de bien, avec une cour pavée à l’ancienne et un jardin planté de bougainvilliers.

C’était aujourd’hui notre maison de campagne familiale. Mais mon frère, qui peinait à joindre les deux bouts avec son salaire de flic, y vivait à demeure avec sa famille.  Adolescents,  Sergio  et  moi  y  faisions  les  quatre  cents  coups,  au  grand dam de notre père. « Ici, ce n’est pas un bordel, on est bien d’accord ? ». Vaines paroles  que  les  siennes.  Comment  résister  à  l’envie  d’y  emmener  nos  copines, juchées à l’arrière de nos petites motos pétaradantes ?

Un samedi matin, je pris donc la route de Santana pour aller voir Sergio. Un trajet  d’une  bonne  heure,  pendant  lequel  je  songeai  à  tout  un  tas  de  choses.  À madame Cage notamment. Ce qui tournait dans ma tête n’était pas très clair. Je repensais  à  notre  prise  de  bec  au  sujet  du  dénommé  Steeve.  D’après  Marta,  le batteur  avait  regagné  Londres  des  mois  avant  la  disparition  de  Franck.  Par principe, j’essayais de m’en tenir à la parole de mes clients, pourtant sa réaction m’avait  troublé.  Cette  sale  impression  qu’elle  me  cachait  quelque  chose.  Bref, j’allais  missionner  Leandro  pour  essayer  d’en  savoir  un  peu  plus  sur  ce personnage.

De  son  côté,  la  police  judiciaire  poursuivait  sans  zèle  ses  investigations.  Elle s’était  ainsi  penchée  sur  le  cadavre  découvert  la  semaine  précédente  par  des promeneurs dans l’une des principales retenues d’eau de la mégapole. En raison de la sécheresse des derniers mois, le bassin s’était vidé, découvrant un corps aux pieds et poings liés, enveloppé dans un drap.

La  mort  remontant  à  plusieurs  mois,  les  enquêteurs  pensaient  tenir  la  clé  de l’énigme. Mais le légiste les fit rapidement déchanter : le squelette était bien trop petit pour correspondre à celui du rockeur.

Pour se rendre à Santana, il fallait traverser un paysage de collines et de champs desséchés, ternes, sans relief. Je guettais la bretelle de sortie quand les véhicules qui me précédaient se mirent à freiner en catastrophe. Surpris, j’appuyai à mon tour sur la pédale, évitant de peu un énorme SUV noir.

D’un coup d’œil dans le rétroviseur, je constatai la même débandade derrière moi, sans casse apparente.

Combien étions-nous ainsi, bloqués sur le macadam brûlant ? Sans doute des dizaines.  Pendant  un  moment,  tout  parut  figé  dans  ce  décor  un  peu  funèbre. Puis,  par  une  sorte  de  contamination  fulgurante,  tout  le  monde  se  mit  à klaxonner. Allez-y, défoulez-vous, bande d’imbéciles !

Convaincu  qu’il  y  avait  eu  un  accident  en  amont  et  qu’on  en  aurait  pour  un bon bout de temps, je m’extirpai de l’habitacle.

Ce fut à  ce moment-là que j’aperçus les types qui avançaient en meute sur le bas-côté,  armés  de  pistolets-mitrailleurs  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  leurs intentions. Mon estomac s’alourdit brusquement.

J’avais  déjà  entendu  parler  de  ce  genre  d’attaque,  une  version  moderne  des bandits  de  grand  chemin.  Des  types  dressaient  des  barrages  de  part  et  d’autre d’une  route  tandis  que  des  comparses  se  chargeaient  de  détrousser  les automobilistes, raflant argent, cartes de crédit et portables, avant de repartir au volant des engins les plus clinquants.

Comment réagir ? Tenter d’amorcer un demi-tour, comme venaient de le faire deux petits malins ? Trop risqué, il y avait sûrement des hommes en embuscade un  peu  plus  haut.  Sans  compter  le  risque  d’emboutir  la  voiture  de  l’un  de  ces énervés. Je restai donc tassé au fond de mon siège en me demandant comment j’avais pu me retrouver dans un tel merdier.

Ces  salopards  prirent  leur  temps,  remontant  méthodiquement  la  file  des véhicules arrêtés en plein soleil. Par intermittences, j’entendais des cris sourds ou des claquements de portières, et j’avais l’impression que ça n’en finissait pas. Je fumais  une  énième  cigarette,  une  longue  cendre  à  son  extrémité,  quand  je distinguai deux types, dont l’un armé d’un fusil à pompe.

Mon tour allait arriver. Mais les choses prirent une autre tournure quand trois motos  passèrent  à  pleine  vitesse  dans  l’air  brûlant.  Surpris,  les  assaillants repartirent au pas de course en beuglant. Puis, à bonne distance de là, ça se mit à péter  de  tous  les  côtés.  Des  tirs  de  fusils  à  pompe,  mais  aussi  de  pistolets-mitrailleurs, accompagnés de bruits de tôles éclatées.

Un  long  silence,  presque  irréel,  s’installa  ensuite  sur  le  bitume,  tremblant  et flou dans la chaleur.

Je  vis  alors  deux  pick-up  passer  lentement  devant  moi,  des  types  en  armes debout  sur  le  plateau,  comme  des  soldats  dans  une  zone  de  guerre.  Dans  leur sillage,  une  demi-douzaine  de  véhicules  dérobés  par  les  braqueurs.  «  Ils  s’en vont  sans  avoir  terminé  le  travail  »,  pensai-je,  le  dos  collé  par  la  sueur  à  mon siège.

Au bout d’un moment, je finis par sortir de la Fiat pour aller voir ce qui s’était passé.

– C’est fini ? me demanda le chauffeur du SUV en passant la tête par sa vitre.

– Ça m’en a tout l’air.

En  descendant  la  file  des  naufragés,  je  croisai  un  homme  qui,  plié  en  deux, vomissait  sur  le  bitume.  Deux  autres  étaient  assis  sur  un  talus,  la  tête  entre  les mains. Plus loin, une femme marchait bizarrement, sans savoir où aller.

La  fusillade  avait  éclaté  à  une  cinquantaine  de  mètres  du  barrage  formé  par deux vieilles camionnettes. Ce n’était pas beau à voir. Trois motos couchées sur l’asphalte,  flanc  et  réservoir  criblés  de  balles.  Tout  autour,  quatre  corps,  dont celui d’une fille en jean, gisaient dans des postures grotesques. Il y avait du sang un peu partout, même sur les casques des motards. Et pas d’autre bruit que les pleurs de fillettes cachées au fond d’une voiture.

Les secours tardant à arriver, j’appelai Sergio pour le prévenir de mon retard.

– Tu seras là dans combien de temps ?

– Le temps de dégager la route et de ramasser les cadavres.

– Tu plaisantes ?

À mon arrivée à Santana, je me précipitai aux toilettes pour m’asperger le visage d’eau, encore hébété par ce trajet.

– Tiens, bois une bière, ça te remettra, dit mon frère en sortant une bouteille d’Antartica du frigo.

Ma belle-sœur, Paula, nous laissa, le temps d’aller faire réchauffer les lasagnes. Puis nous passâmes à table.

En l’absence de leurs enfants, partis jouer chez des voisins, je ne lésinai pas sur les détails de l’attaque sur le « macadam de la haine ».

–  Les  armes  sont  partout.  Dans  les  boîtes  à  gants  des  voitures,  sous  les comptoirs, dans les tiroirs des tables de nuit et dans les têtes.

On tirait désormais pour un oui ou pour un non. Contre toute attente, Sergio me  lança  un  regard  bizarre,  comme  pour  me  dire  :  «  Si  tu  le  penses  vraiment, pourquoi  t’efforces-tu  de  faire  relâcher  des  criminels  que  nous,  policiers,  nous échinons à arrêter ? »

Il m’avait semblé que mon frère s’était fait à l’idée qu’il fallait des flics et des avocats, ainsi qu’une justice irréprochable, capable de se départir des a priori et des jugements hâtifs. Je m’étais sans doute trompé.




Ce soir-là, je pensai longtemps à Marta Cage. À sa façon de se mouvoir sous la lumière crue du soleil d’Ilhabela. À sa propension à se vêtir d’un rien, et même à se passer de ce rien. À ses manières de maîtresse de gangster à laquelle on ne peut s’empêcher de faire du gringue par goût du fruit défendu.

Je  fus  pourtant  surpris  par  son  appel.  Sa  voix  trahissant  une  légère  ivresse, j’espérais qu’elle allait me demander de la rejoindre quelque part, peut-être dans ce  bar  de  nuit  dont  elle  semblait  ne  pouvoir  se  passer.  Mais  elle  voulait  juste m’inviter à déjeuner.

– Le plus tôt sera le mieux.

Le caractère formel de cette invitation me chiffonna. Cela faisait plus de trois mois  que  je  défendais  les  intérêts  de  Marta.  Avait-elle  quelque  chose  à  me reprocher ? Un manque de résultat ? Son mari restait une sorte de zombi perdu dans les brumes erratiques de Sampa.

Elle m’avait donné rendez-vous au Capim Santos, un restaurant bahianais situé Vila Madalena, un quartier un peu bohème de Sampa. On y déjeunait dans un grand jardin aux faux airs de forêt tropicale, des deux côtés d’une passerelle en bois surplombant un ruisseau. En découvrant les lieux, j’ironisai :

– C’est charmant, il ne manque que des saguis dans les arbres.

Ma  réflexion  l’amusa,  parce  qu’une  demi-douzaine  de  ces  petits  singes  avait envahi son pavillon lors de son dernier séjour à Ilhabela.

– Tu aurais vu la tête de Lumi quand elle les a surpris dans la cuisine, me dit-elle dans un petit rire. Elle en avait une trouille bleue.

– Tu étais avec Lumi Vasconcellos ?

– Oui, tu sais bien que nous sommes amies.

Une fois à table, nous commençâmes par boire deux bières glacées, laissant la fraîcheur se répandre dans nos organismes accablés de chaleur.

– Tu peux m’offrir une clope ?

Je lui tendis un paquet de Dunhill importées et le briquet.

– Tu as laissé tomber les Hollywood ?

– Non, c’est un cadeau d’un client.

Nous allâmes ensuite nous servir au buffet.

Marta  mangea  sans  grand  appétit,  parlant  de  choses  et  d’autres  comme  pour retarder le moment d’aborder les sujets qui fâchent.

Une pluie inattendue nous tomba dessus sans crier gare, poussant les clients à se replier dans un grand brouhaha à l’intérieur de l’établissement. Je suggérai de suivre le mouvement et dans ma hâte, je butai sur une grosse racine et m’étalai de tout mon long.

Marta retint difficilement un fou rire.

– Ta belle chemise blanche est pleine de terre, dit-elle en me tendant un bras compatissant. Qui lave tes chemises ?

– Le pressing du coin, grognai-je.

La  petite  salle  du  Capim  Santos  étant  bondée,  nous  nous  réfugiâmes  sous  un auvent où, serrés l’un contre l’autre, nous attendîmes que le ciel veuille bien se calmer. Sous les hallebardes, le jardin avait tout d’un champ de bataille.

– Tu voulais me voir pour quelque chose de précis ? demandai-je en forçant la voix, à cause du vacarme de la pluie.

– Réglons la note et sortons d’ici.

Dans  la  voiture,  Marta  avait  perdu  son  espèce  d’insouciance,  regardant fixement  devant  elle  et  serrant  les  lèvres  comme  le  jour  où  elle  m’avait  rendu visite pour la première fois. Puis elle se ranima soudainement :

– Je voulais te reparler de Steeve.

– L’ancien du groupe Crisis, le type au pistolet ?

– Oui. Tu ne sais pas tout à son sujet. Comme je te l’ai déjà dit, il n’était pas au Brésil à l’époque de la disparition de Franck. J’ai vérifié : il a bien participé à une tournée dans plusieurs pays d’Europe. Mais en novembre dernier, il est revenu deux semaines à Sampa.

Je  sursautai.  En  novembre,  quand  elle  avait  décidé  de  faire  appel  à  mes services  ?  Oui,  quelques  jours  après.  Le  retour  de  Steeve  n’avait  rien d’extraordinaire en soi sauf qu’il avait harcelé Marta. Qu’entendait-elle par là ?

– Il voulait faire de moi sa chose. Me baiser, mais pas seulement.

Elle  décrivit  un  séducteur  narcissique,  une  sorte  de  cobra  lent  et  hypnotique qui cherchait à détruire systématiquement ceux qui l’entouraient.

– Ce qu’il ne parvient pas à contrôler, il le saborde. Même Franck, qui n’est pas un saint, loin de là, s’en méfie. Il m’a dit : « Le jour où j’ai pris Steeve dans le groupe, le ver était dans le fruit. »

Marta eut un petit air gêné qui m’incita à pousser plus loin mes investigations.

– As-tu couché avec Steeve ?

Elle avait été à deux doigts de le faire, mais non, confia-t-elle d’une voix lasse, les yeux toujours rivés au loin. Ça s’était passé lors du premier séjour de Steeve dans la mégapole, quand il espérait encore faire partie de la tournée du rockeur. Pour  une  raison  quelconque,  Franck  s’était  absenté  deux  jours  à  Rio.  Et  le batteur,  à  force  d’insistance,  avait  réussi  à  emmener  Marta  dans  une  boîte  de nuit.

– Je crois qu’il a mis une substance dans mon verre, car je n’étais pas dans mon état normal. Je me sentais sans volonté, presque soumise. Je crois que s’il n’avait pas été si vulgaire et brutal, je l’aurais laissé faire.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Nous avons récupéré la voiture sur le parking et là, il s’est jeté sur moi. Il ne s’est pas contenté de déchirer ma culotte et tout le reste. Il m’a fait mal, exprès, en  poussant  des  grognements.  Puis  il  m’a  serrée  violemment  le  cou  des  deux mains, comme pour m’étrangler.

Dieu  sait  comment,  Marta  avait  réussi  à  ouvrir  la  portière  et  s’était  laissée tomber  sur  le  bitume  en  criant.  Le  batteur  avait  bondi  aussitôt  hors  du  4  ×  4, sans doute pour la rattraper, mais un couple de noceurs qui assistait à la scène s’en était mêlé.

– L’homme m’a demandé si on m’importunait. Je lui ai répondu que je n’étais pas  en  état  de  conduire  et  que  je  voulais  rentrer  en  taxi.  Il  en  a  appelé  un,  et quand le chauffeur est arrivé, j’ai refusé que Steeve monte avec moi. Après, j’ai toujours fait en sorte de ne plus jamais être seule avec lui.

Je  sondais  son  regard,  mais  il  était  impossible  de  deviner  si  Marta  disait  la vérité. Je repensais alors à son escapade, le soir de notre arrivée à Ilhabela. Était-ce avec Steeve qu’elle avait eu ce mystérieux rendez-vous ?

– Oui, il était hébergé comme par hasard chez Lumi, qui a une maison là-bas. Et j’ai préféré y aller, parce qu’il devenait menaçant. Il parlait de foutre le souk chez  mon  amie,  ce  qu’il  avait  commencé  à  faire  d’ailleurs,  mais  aussi  de débarquer au pavillon.

– Pourquoi te décides-tu à me raconter tout ça ?

–  Parce  qu’il  m’a  dit  qu’il  allait  revenir,  toujours  aussi  fou,  aussi  malade,  et parce que je me demande si, en fin de compte, il n’a pas quelque chose à voir avec la disparition de Franck.

Bien qu’à l’étranger au moment des faits, Steeve évidemment avait pu charger quelqu’un  d’envoyer  Franck ad patres.  Les  tueurs  ne  manquaient  pas,  et  à  des prix défiant toute concurrence. Je pensais au livre Ô Matador, qui m’avait tant marqué  quelques  années  auparavant.  L’histoire  d’un  adolescent  devenu  tueur  à gages  à  la  suite  d’un  pari  perdu.  Le  genre  de  lecture  dont  on  sort  les  sourcils cramés.




Les  lueurs  mauves  du  soir  enveloppaient  la  mégapole,  qui  ressemblait  à  une bête repue, ivre de poussière et de chaleur.

Je buvais une bière avec Leandro, à qui je voulais confier un nouveau dossier lié au  scandale  Petrobras  qui,  mois  après  mois,  n’en  finissait  plus  de  défrayer  la chronique. Cette fois, c’était un membre du patronat qui avait fait appel à moi. Nous reparlâmes également du dossier Cage.

Le détective, la peau plissée sur les os du visage et plus maigre que jamais, s’en voulait de n’avoir rien déterré de tangible, en particulier au sujet de Steeve. Tout ce qu’il avait appris, c’est que le batteur était arrivé presque fauché en novembre à Sampa et qu’il s’était fait un peu d’argent en jouant dans un pub irlandais.

–  Il  a  laissé  une  ardoise  dans  un  hôtel  de  seconde  zone  dont  il  a  été  expulsé après avoir cogné un client, gerbé dans un couloir et démoli le poste de télé. Le tôlier l’a comparé à un clown blafard, le pire client qu’il ait eu.

– Prendrait-il le risque de revenir à Sampa s’il avait fait exécuter Franck ?

– Si son but était de récupérer la veuve, pourquoi pas ? Tu m’as dit qu’il faisait des fixettes Ça altère le jugement. Cela dit, je ne sens pas cette histoire.

– Pourquoi ?

–  Je  ne  sais  pas,  question  d’instinct.  Je  ne  vois  pas  un gringo  recrutant  un assassino.

Quand j’annonçai à Leandro que j’avais de toute façon l’intention de mettre la pédale douce sur cette affaire, il me regarda bizarrement, incrédule.

Je  lui  confiai  alors  mon  rêve  d’organiser  une  conférence  de  presse  pour annoncer aux correspondants de presse étrangers que mon cabinet avait élucidé le mystère Cage.

– Tu imagines la pub que ça me ferait ? Le nombre de reporters spécialisés qui rappliqueraient ici ? Cela dit, j’ai passé beaucoup trop de temps sur cette affaire pour pratiquement aucun résultat. J’ai plein de dossiers en souffrance.

Ce que je tus à Leandro, c’était surtout mon souhait de prendre mes distances avant  que  la  blonde  autrichienne  ne  devienne  pour  moi  une  obsession.  Le détective me fixa avec le regard intense de Bogart dans Casablanca :

– Et si je finis par découvrir quelque chose ?

– Dans ce cas, on relance la machine.

De retour chez moi, je constatai que ma place de parking était occupée par une camionnette.  Furieux,  je  fis  deux  fois  le  tour  du  sous-sol,  à  la  recherche  d’un autre emplacement. Mais à cette heure, la cause était désespérée.

Je me résignai donc à me garer à l’extérieur, dans un secteur où ma Fiat avait toutes les chances d’être pillée. Puis je me cloîtrai pour le reste de la soirée.

Il  n’y  avait  plus  la  moindre  bouteille  d’alcool  dans  l’appartement  et  cette abstinence forcée me ferait le plus grand bien.

De  l’avenue,  montait  un  vacarme  soutenu.  Comme  chaque  vendredi  soir,  les bars du quartier poussaient leur sono à fond et ces sons discordants, de sambas en foros,  commençaient  à  me  casser  les  oreilles.  Pour  prévenir  tout  bavardage intempestif  des  perruches,  je  recouvris  leur  cage  d’un  torchon  puis  je  m’affalai sur le lit, aussi privé de réaction qu’une momie.




Je  n’avais  plus  de  nouvelles  d’Eduardo,  un  ami  journaliste,  depuis  des  mois lorsqu’il m’invita à une soirée de promotion organisée par le quotidien populaire O Dia, dont il était l’une des fines plumes.

Il  avait  le  goût  des  plaisanteries  absurdes  et  des  vêtements  tapageurs,  qu’il semblait dénicher dans des surplus de théâtre. Mais j’appréciais son entrain, sa bonne  humeur  et  ses  chroniques  judiciaires,  même  s’il  ne  m’épargnait  pas toujours.

Vers  21  heures,  une  petite  foule  attendait  de  pouvoir  accéder  à  la  terrasse  du dernier étage de la tour Italia. Soixante-dix ans plus tôt, quand la ville cherchait à rivaliser  avec  New  York,  les  ascenseurs  battaient  sans  doute  des  records  de vitesse. Ce n’était plus le cas, hélas. En revanche, une fois sur la cobertura, quel spectacle  !  Les  feux  de  la  ville  scintillaient  comme  si  le  ciel  se  trouvait  à  mes pieds.

Dans  la  salle  louée  pour  l’occasion,  la  fête  battait  son  plein.  Étourdi  par  le brouhaha des invités, je détaillai tout en jouant des coudes les robes longues, les postérieurs épanouis et les lèvres peintes avant de me mettre en quête d’Eduardo. Je  finis  par  l’apercevoir  au  pied  d’une  estrade  où  se  pressaient  diverses personnalités.

O Dia, journal aux unes racoleuses, ne semblait avoir que des qualités ce soir-là. Et  pour  cause  !  À  l’approche  des  élections  municipales,  mieux  valait  pouvoir compter sur la mansuétude d’un quotidien à fort tirage.

Les  yeux  déjà  rougis  par  l’alcool,  Eduardo  m’annonça  qu’il  venait  d’être nommé chef du service des informations générales. « Félicitations mon vieux, à ce train-là tu finiras rédacteur en chef. »

Dans  le  temps,  nous  faisions  la  nouba  ensemble.  Je  revoyais  encore  Eduardo déambulant complètement nu, son membre battant entre les cuisses, lors d’une fête  qui  avait  quelque  peu  dégénéré  sur  les  hauteurs  du  Morumbi.  Avec  ses cheveux  prématurément  blanchis  et  ses  petites  jambes  arquées,  il  n’était  pas spécialement  beau  gosse.  Mais  pas  mal  de  filles  se  laissaient  tenter,  histoire  de vérifier ou non sa réputation.

Je ne tardai pas à apercevoir Lumi Vasconcellos, toujours aussi splendide dans une  robe  noire  largement  échancrée,  saluant  les  convives  un  à  un  comme  un apôtre distribuant la bonne parole. Sa présence n’était pas vraiment une surprise.

Elle serra amicalement la main d’Eduardo, qu’elle semblait bien connaître. En revanche, elle ne se souvenait pas de moi.

– Nous nous connaissons ?

– Oui, je suis l’avocat de Marta Cage.

– Mais bien sûr, excusez-moi.

Mon amour-propre en prit un coup. Je suivis ensuite Eduardo jusqu’au buffet où je finis, de mauvaise grâce, par dire quelques mots à certains de ses confrères. À  mes  débuts,  lorsqu’on  me  surnommait  le  «  taurillon  de  prétoire  »,  mes relations avec les journalistes étaient au beau fixe. Mais mes sautes d’humeur et critiques  acerbes  avaient  eu  vite  raison  de  leur  patience.  Et  réciproquement. Parmi  la  petite  bande  de  plumitifs,  un  type  que  je  ne  pouvais  pas  voir  en peinture était présent. Lors d’un récent procès, il ne m’avait pas ménagé, parlant de « défense incohérente » et de « stratégie de la terre brûlée ». Je ne m’en étais pourtant pas si mal sorti, parvenant à faire tomber deux chefs d’accusation sur trois.

Quand il me tendit la main, je lui adressai un sourire dédaigneux avant d’aller discuter avec un journaliste d’O Estado, un quadragénaire qui buvait du matin au soir mais semblait tout absorber sans dommage.

De beignets en friandises et de friandises en gorgées de mousseux, je retombai de  nouveau  sur  Lumi  Vasconcellos  qui,  cette  fois,  semblait  avoir  une  idée derrière la tête.

– Ah maître ! Je voulais justement vous demander quelque chose.

– Oui, à quel sujet ?

Elle m’attrapa le bras et me chuchota :

– Y a-t-il du nouveau dans l’enquête sur Franck ?

– Pas à ma connaissance.

Puis, sur un ton légèrement surjoué, je précisai :

–  Marta  a  dû  vous  dire  qu’elle  avait  été  de  nouveau  entendue.  Nous  avons affaire à des policiers un peu lents, mais consciencieux.

– Pensez-vous que je puisse aussi être convoquée ?

C’était  donc  ça  :  si  les  enquêteurs,  qui  n’avaient  pas  jugé  bon  de  l’entendre jusque-là,  venaient  à  changer  d’avis,  la  presse  en  ferait  ses  choux  gras,  ce  qui serait du plus mauvais effet pour une future candidate aux municipales.

Je ne m’avançai pas trop, arguant qu’en toute logique les enquêteurs devraient la convoquer, puisque ce service reprenait tout à zéro.

–  Mais  peut-être  qu’ils  se  contenteront  de  convoquer  le  gérant  de  la  société Marineiro, ajoutai-je. Réflexion faite, il y a un élément nouveau : j’ai demandé au parquet de s’intéresser à l’ancien batteur de Franck. Je ne sais pas si c’était très sage de l’héberger à Ilhabela.

– Ce voyou s’est invité chez moi ! J’ai dû rappeler mon garde du corps, qui était en congé, pour qu’il vienne l’expulser de ma résidence.

Nous  n’eûmes  pas  le  loisir  d’approfondir  le  sujet  parce  qu’un  homme  barbu vint lui signaler qu’elle était attendue à la tribune.

– Nous en reparlerons, dit l’héritière en s’éloignant parmi les convives.

Pendant  toute  la  conversation,  le  visage  de  Lumi  Vasconcellos  était  resté impassible. Mais quelque chose me disait qu’elle n’était pas si à l’aise.

Je retrouvai un peu plus tard Eduardo en pleine conversation avec un Français maniéré  qui  prétendait  s’être  entiché  de  la  mégapole,  où  il  avait  séjourné  une vingtaine  de  fois.  Quand  je  lui  demandai  s’il  venait  ici  pour  des  raisons professionnelles, il me fit comprendre que j’étais à côté de la plaque.

– En fait, je passe mes vacances à Sampa.

– Seigneur ! C’est bien la première fois que j’entends ça dans la bouche d’un Français.  En  général,  vos  compatriotes  se  sentent  ici  comme  sur  une  planète hostile.

– Pas moi ! Cette ville m’a bluffé ! On voit tout en grand, en dimension extra-large, et quelle énergie !

D’un rire un peu bête, il mima le geste de soupeser des seins et ajouta :

– Et puis, il y a vos femmes, elles n’ont pas froid aux yeux.

– Ah oui ? Eh bien, bonne continuation !

Une fois débarrassé du Français, je demandai à Eduardo si Lumi Vasconcellos était vraiment décidée à briguer la mairie.

–  Ça  m’en  a  tout  l’air,  car  elle  a  loué  une  salle  dans  un  hôtel  pour  lundi  en quinze. À mon avis, c’est pour sa déclaration de candidature.

D’après  le  reporter,  le  maire  sortant,  Azevedo,  redoutait  d’avoir  à  affronter l’héritière  qui,  outre  son  indéniable  charisme,  était  soutenue  à  la  fois  par  les partis  de  gauche  et  les  milieux  industriels.  Une  alliance  contre-nature  qui  ne surprenait personne.

– À ton avis, elle a des chances de passer ?

Eduardo eût un curieux sourire :

– Sauf si, d’ici là, un scandale lié à la mort d’une célébrité venait contrarier ses plans… Tu vois de qui je veux parler ? J’ai appris qu’elle était liée à une certaine madame Cage.

Je sursautai, tous les muscles du visage tendus :

– Comment es-tu au courant ? Je n’en ai parlé à personne !

– J’exerce un métier qui se nourrit de rumeurs, Dino. Des gens font le tour des rédactions pour vendre des informations, d’autres pour régler des comptes. Il y a aussi des timbrés, qui inventent des histoires à dormir debout. Mais celui-là a vu le prérapport d’enquête.

–  Rassure-moi,  tu  ne  comptes  pas  publier  quelque  chose  sur  la  base  de rumeurs ?

– Non, parce que le gars ne m’a pas laissé consulter le document. Il l’a exhibé sous mon nez, c’est tout. Évidemment, s’il y a de nouveaux développements, le journal évoquera l’affaire.

– Ne me dis pas que tu m’as invité à cette soirée pour essayer de me tirer les vers du nez ?

– Bien sûr que non, c’est une coïncidence.

J’arquai un sourcil menaçant :

– Je te préviens, si tu écris la moindre ligne sans donner le point de vue de ma cliente, qui est partie civile, je t’attaque aussi sec en diffamation.

Sur  ce,  je  m’éloignai  vers  la  partie  découverte  de  la  terrasse  pour  aller  fumer. Appuyé  à  la  rambarde,  j’observai  à  nouveau  les  lumières  de  la  ville.  D’un  peu partout, montaient les hurlements de sirènes de police.

C’est vraiment une cité démente, me dis-je. Un client vous invitait à partager une bouteille de champagne à dix ou quinze mille dollars et, le lendemain, vous appreniez  sa  mort  à  la  radio  :  «  Le  roi  des  supermarchés  tué  au  volant  de  sa Ferrari blindée. » À quoi pouvait bien servir une Ferrari avec un trafic sans cesse au bord de l’apoplexie ?

Le milliardaire vivait juste derrière le centre commercial Cidade Jardim. Quinze secondes  d’ascenseur  pour  atteindre  le  vingtième  étage  d’un  ensemble permettant de vivre en circuit fermé. D’un côté la piscine et les salles de sport, de l’autre cent cinquante boutiques, cinémas et lieux de détente.

Par  chance,  ma  petite  Laura  n’avait  pas  encore  attrapé  le  virus  du  shopping. Elle rêvait, en revanche, d’avoir un cheval bien à elle, qu’elle laisserait en pension dans un club hippique proche de Santana. Lors de notre dernière discussion sur le sujet, j’avais temporisé :

– On en reparlera quand tu auras ton diplôme d’équitation.

Ce soir-là, je ne me suis pas éternisé sur le toit de la tour Italia.

Le lendemain, quand Eduardo m’appela en début de soirée pour me proposer une virée du côté d’Itaïm Bibi, j’hésitai. Avec lui, les soirées n’avaient jamais de fin, ici parce qu’il consommait à l’œil, là parce que c’était l’endroit où il fallait se montrer.  Tout  ce  cirque  me  coûterait  cher…  Je  finis  pourtant  par  me  laisser tenter.

Vers  22  heures,  je  rejoignis  le  journaliste  qui  m’attendait  en  double  file  au volant d’une petite voiture de sport. À peine assis, je le regardai avec incrédulité. Il avait une joue enflée et les yeux comme deux cerises écrasées.

–  Je  me  suis  fait  tabasser,  un  mari  jaloux,  expliqua-t-il  dans  un  rictus douloureux.

–  Ah  bon,  ça  existe  encore  ?  Je  croyais  que  c’était  la  permissivité  totale  dans cette ville.

Tout en louvoyant sur l’avenue, Eduardo me détailla le programme de la soirée. Du  Sundance  nous  irions  au  Mocoto  et  du  Mocoto  au  Mani.  Et  ainsi, d’invitation  en  vernissage,  la  fête  ne  lui  coûterait  rien.  Loin  de  se  considérer comme un pique-assiette, mon comparse estimait que les gens devaient se sentir flattés d’avoir un journaliste à leur table. « Est-ce que je vais m’en plaindre ? Il me suffit de claquer des doigts pour qu’aussitôt apparaisse la voiture de location ou le séjour sur la côte dont je rêvais. »

Deux heures plus tard, les tympans bousillés par les voix hurlantes de noceurs croisés  de-ci  de-là,  nous  arrivâmes  enfin  en  vue  d’une  célèbre  pizzeria  où  un politicien fêtait le lancement de son dernier livre. La voiture de sport garée, nous nous avançâmes de la démarche chaloupée des noctambules un peu ivres. Et là, stupeur  :  plusieurs  voitures  de  police,  gyrophares  allumés,  barraient  l’accès  de l’établissement.

– Il a dû se passer quelque chose, je vais voir, dit Eduardo en exhibant sa carte de presse sous le nez d’agents de la police militaire.

Ni  une  ni  deux,  il  s’incrusta  à  l’intérieur,  vit  un  client  effondré  à  sa  table,  le front  plongé  dans  sa  pizza,  et  un  autre  allongé  près  de  l’entrée.  Il  sortit  son portable et prit des photos.

À son retour, je lui demandai ce qui s’était passé.

– Pas grand-chose, deux morts…

Avant  de  me  reconduire  chez  moi,  Eduardo  tint  à  faire  un  crochet  par  le Leopardo’s, célèbre boîte de strip-tease masculin.

–  Tu  es  dingue  !  Qu’est-ce  qu’on  va  aller  foutre  dans  un  machin  pour rombières ?

–  Écoute,  il  y  a  une  soirée  spéciale  qui  pique  ma  curiosité  de  journaliste.  Tu seras surpris.

C’était chaque fois pareil. Je me laissais mener par Eduardo comme un âne aux yeux  bandés  qu’on  tirait  par  la  bride.  Au  fond  d’un  entrelacs  de  venelles sombres, nous aperçûmes enfin les néons de l’établissement.

Sans surprise, l’énorme majorité de la clientèle était féminine. D’un commun accord, nous nous juchâmes sur des tabourets, devant le comptoir en forme de coque  de  bateau  où  traînaient  quelques  types  esseulés.  Sans  doute  étions-nous arrivés entre deux shows car la grande scène était déserte.

– Alors, qu’est-ce que cette soirée a de spécial ? demandai-je.

Le journaliste m’adressa un sourire moqueur qui voulait dire : patiente un peu et tu verras.

Quelques  gorgées  de  vodka  plus  tard,  le  rideau  s’ouvrit  sur  les  fameux Leopardo’s, dont l’apparition fut saluée par des cris stridents. Dès que les quatre jeunes gens harnachés de cuir commencèrent à déployer leurs muscles et à danser devant un parterre de femmes trépidantes et rugissantes, la température monta d’un cran. Et des dizaines de clientes vinrent se presser devant la scène, comme pour mieux s’imprégner de la sueur des mâles.

Quand  les  gaillards  en  string  s’éclipsèrent,  Eduardo  me  tapota  l’épaule. «  Regarde  bien  le  groupe  attablé  là,  à  notre  gauche.  Tu  ne  reconnais  pas quelqu’un  ?  »  Il  y  avait  une  douzaine  de  femmes,  la  plupart  très  jeunes.  Elles détonnaient dans ce lieu.

Mon  regard  alla  de  l’une  à  l’autre  et,  soudain,  je  reconnus  un  visage  grave, quoiqu’un  peu  chiffonné  par  l’alcool  et  la  nuit.  Incroyable,  la  reine  venue s’encanailler !

– Décidément, on ne peut pas faire un pas sans tomber sur Lumi Vasconcellos, dis-je. Mais qu’est-ce qu’elle fait là ?

– Elle fête l’enterrement de la vie de jeune fille de sa nièce.

– Pourquoi ça t’intéresse tant ?

–  Je  n’y  avais  pas  pensé  avant.  Mais  je  peux  essayer  de  lui  faire  confirmer  sa candidature aux municipales.

– Et tu vas t’y prendre comment ?

– Dès que j’ai fini mon verre, je m’invite à sa table. Tu n’as qu’à me suivre.

À cette heure-là, je n’avais qu’une hâte : retrouver mon lit.

– J’en ai assez vu, je me tire, dis-je de ma voix de maître du barreau, cassée par l’ivresse. Le reporter aux cheveux blancs me regarda partir en ricanant, sûr de son fait.

Plus tard, j’appris que l’héritière lui avait confirmé le prochain lancement de sa campagne tout en lui faisant jurer de ne rien publier avant son feu vert. À ma grande surprise, il tint parole.




Ma mère m’annonça le lendemain qu’elle comptait rester une dizaine de jours supplémentaires à Ribeiro Preto. Grand bien lui fasse !

Elle me pria d’aller faire un saut chez elle, histoire de voir si tout était en ordre. Et bien entendu, elle me demanda des nouvelles des perruches.

– Le chat les a mangées, dis-je pince-sans-rire.

– Mon Dieu, qu’est-ce que tu racontes ?

– Je plaisante, maman. Tout va bien, si ce n’est qu’elles n’émettent plus un son. Un silence obstiné.

– C’est embêtant, Dino, ça veut dire qu’elles ne se sentent pas bien.

D’après  ma  mère,  les  volatiles  n’avaient  sûrement  pas  assez  de  lumière  dans mon  appartement,  en  plein  centre-ville  archi-pollué.  Dans  un  soupir,  je  lui proposai de confier les perruches à mon frère.

Après quoi, les pieds sur mon bureau et les mains derrière la nuque, je réfléchis au cas d’un conseiller du chef de l’État, arrêté après avoir été filmé en train de recevoir  une  valise  de  billets  liés  à  des  pots-de-vin.  C’était  le  troisième  élu  visé

par  l’opération             3 Lava  Jato  à  faire  appel  à  mes  services.  Et  le  troisième  auquel j’avais conseillé de collaborer avec la justice en échange d’une remise de peine.

Mon choix de défendre ces trois-là avait étonné Luigi. N’étais-je pas un éternel pourfendeur de la corruption ? Je lui avais rétorqué que je n’avais pas le choix, que leurs honoraires allaient me permettre de me refaire une santé financière.

Dans l’après-midi, Carmen se plaignit d’appels téléphoniques bizarres. Il y avait d’abord  eu  cet  homme  qui  avait  pris  un  rendez-vous  auquel  il  ne  s’était  pas présenté. Puis un autre qui prétendait que je lui devais 200 000 réaux et qui lui avait dicté les références d’un compte bancaire où j’étais censé virer cette somme.

– Il a dit qu’il s’appelait comment ?

– Il n’a donné qu’un nom de famille, Martins.

Mon  cœur  fit  un  bond.  Martins,  comme  le  chef  de  gang  que  j’avais  défendu avant  son  assassinat  en  prison  !  Des  Martins,  il  y  en  avait  des  milliers  et  des milliers dans ce pays. Ce qui tournait dans ma tête n’était pas rassurant. Était-ce un proche du truand qui cherchait à me soutirer de l’argent ?

Devais-je à nouveau embaucher comme vigile le futur gendre de Leandro ? Une précaution  dérisoire  par  ces  temps  troublés.  Je  songeai  à  l’un  de  mes  anciens clients, un psychiatre qu’un patient psychotique avait agressé à deux reprises, lui plantant la dernière fois un couteau dans le dos. Frankenstein perdant le contrôle de sa créature.

Carmen  m’interrogeait  du  regard.  Je  m’efforçai  de  sourire,  mais  j’avais  la mâchoire raide comme du cuir.

Le  lendemain  matin,  j’enfilai  une  veste,  empoignai  la  cage  à  oiseaux,  et descendis  au  parking  récupérer  la  Fiat.  Direction  Santana.  Sur  l’autoroute, première alerte : des bruits bizarres sous le capot, comme le feulement d’un tigre. Pendant  un  moment,  les  choses  semblèrent  rentrer  dans  l’ordre.  Mais  une  fois sur la route de campagne, le moteur s’arrêta d’un coup. J’eus beau appuyer sur la pédale  d’embrayage,  pas  le  moindre  répondant.  J’eus  cependant  la  chance  de pouvoir  poursuivre  en  roue  libre  jusqu’au  terre-plein  d’une  chapelle,  où  je  me garai tant bien que mal.

Là,  je  descendis  du  véhicule  et  soulevai  le  capot,  sans  rien  repérer  d’anormal. Bref, il ne me restait plus qu’à appeler mon frère. Tombant sur son répondeur, je laissai un message laconique : « Je suis tombé en panne près de la chapelle et je vais continuer à pied. Trois kilomètres, ce n’est pas la mer à boire. »

Ne voulant pas prendre le risque de laisser les perruches dans la Fiat, en pleine fournaise, je me mis en marche en tenant leur cage à bout de bras.

L’air  empestait  les  effluves  de  la  rivière  qui  traverse  la  vallée,  une  rivière  si polluée  que  les  maisons  alentour  ne  trouvaient  plus  preneur.  Sergio  m’avait demandé si je voulais m’occuper d’une action de groupe visant l’usine coréenne à l’origine de cette puanteur. Mais le projet était encore dans les limbes.

Il  n’y  avait  pas  le  moindre  recoin  d’ombre  sur  le  bas-côté  de  la  route.  À  mi-parcours, la chemise trempée de sueur, je sentais déjà le poids de la fatigue dans mes jambes et dans ma nuque. Je fis une courte halte pour m’éponger le front et reprendre mon souffle.

Je venais juste de repartir, en pleine ligne droite, quand un bruit de moteur se fit entendre dans mon dos. Je levai le pouce, des fois qu’une âme charitable… Quoique  ici,  les  seuls  à  lever  le  pouce  fussent  les  bandits  de  grand  chemin, pensai-je. Je me trompais.

Le pick-up qui venait de me dépasser commença à ralentir, s’arrêta tout à fait, puis revint à mon niveau en marche arrière. Passant la tête par la vitre, Sergio, au volant, s’exclama :

– Putain, mais qu’est-ce que tu fais là, à pied ?

– Si tu prenais la peine de décrocher ton téléphone ou d’écouter tes messages, tu le saurais ! Ma Fiat a rendu l’âme.

– Allez, monte !

Sergio ne m’attendait pas si tôt. Voyais-je un inconvénient à ce qu’il passe près d’une décharge pour y acheter des matériaux de construction avant de s’occuper de ma voiture ?

– J’ai tout mon temps, répondis-je.

Le plateau du pick-up chargé de barres de fer et de tôles ondulées, Sergio prit la direction du terre-plein où j’avais abandonné la Fiat. Là, il souleva à son tour le capot et retroussa ses manches, bien décidé à venir à bout de la bête. Mais quinze minutes  plus  tard,  il  m’avouait  son  impuissance.  –  Qui  t’a  vendu  ce  tas  de ferraille  ?  –  Le  cousin  Rino.  –  Ça  ne  m’étonne  pas  !  Bon,  je  ne  vois  qu’une solution, la tracter jusqu’au village.

L’opération  prit  du  temps  et  pour  ne  rien  arranger,  l’unique  garagiste  de Santana n’était pas disponible avant le début de l’après-midi.

–  Bon,  je  n’ai  plus  qu’à  m’inviter  à  déjeuner  chez  vous,  dis-je  après  avoir parlementé, en vain, avec le patron du garage. Mais je fais la sauce.

Dans  une  famille  d’origine  italienne,  comme  la  nôtre,  l’expression  «  faire  la sauce » évoque le piquant de l’ail et le plaisir de la nourriture familière. Mais c’est surtout un appel au devoir familial.

Ce  jour-là,  je  livrai  à  mon  frère  une  version  édulcorée  de  mes  démêlés  avec Martins et lui fit part de ma crainte que sa mort n’ait pas réglé le problème.

– Je me demande si je ne devrais pas me munir du vieux pistolet de papa, dis-je. Il est toujours chez maman.

Sergio secoua la tête en signe de désapprobation :

– Ne fais pas ça, sans port d’arme, tu risques les pires ennuis.

Mon  jeune  frère  avait  bien  changé.  Lorsque  nous  étions  mômes,  je  n’arrêtais pas de le rudoyer et de lui imposer des choses absurdes. Je l’avais même un jour frappé à la tête avec la crosse de ma carabine à plombs. À présent, Sergio était à la fois plus grand et plus costaud que moi. Des deux, c’est celui qui ressemblait le plus à notre père, alors que je tenais plutôt de ma mère. Même fébrilité, même impatience, même humeur changeante.

3. « Lavage express » en portugais.




Cesario  Rubio  était  l’un  des  ténors  du  barreau,  avocat  de  la  vieille  école  à l’autorité  naturelle,  incontestable,  avec  lequel  je  n’avais  jamais  eu  de  contact direct. Dès que Carmen m’informa qu’il était en ligne, je flairai les ennuis.

De  fait,  mon  confrère  m’annonça  de  but  en  blanc  le  dépôt  d’une  plainte  au nom  de  Lumi  Vasconcellos.  Cette  plainte  me  visait  moi-même,  ainsi  qu’un magazine  et  son  journaliste,  pour  diffamation  et  propagation  de  fausses nouvelles.

Le fondement de cette plainte ? Un article publié la veille dans Veja à propos de l’affaire Cage.

– Vous m’étonnez ! Je défends effectivement la veuve du chanteur, mais je n’ai jamais parlé à quiconque de madame Vasconcellos.

– Vous êtes pourtant cité, entre guillemets.

J’étais stupéfait. Par quel tour de passe-passe un hebdomadaire aussi sérieux que Veja  pouvait-il  m’attribuer  des  propos  que  je  n’avais  pas  tenus  ?  Certes,  j’avais reçu  l’appel  d’un  journaliste  me  demandant  s’il  était  exact  que  la  justice enquêtait sur la disparition d’une star du rock. Mais il ne s’était pas présenté au nom du magazine et, surtout, jamais je n’avais parlé de l’héritière ou de qui que ce soit. J’avais seulement déclaré :

– Tout ce que je peux vous dire, c’est que l’épouse de monsieur Cage a porté plainte contre X.

Quand je lui demandai d’où venaient ces renseignements, mon interlocuteur se contenta d’évoquer des sources policières.

Rubio  fut  bref  et  précis.  Il  ne  fallait  pas  le  prendre  comme  une  attaque personnelle, mais en raison du contexte électoral, sa cliente se devait de réagir. – Si un journaliste a brisé un « off », exigez un démenti, me conseilla-t-il. – Mais il n’y a pas eu de « off », cher confrère. Je n’ai jamais, vraiment jamais, cité votre cliente.

En milieu de journée, j’achetai Veja au kiosque à journaux pour savoir de quoi il  retournait  exactement.  Bien  que  l’article  en  question  ne  comportât  que quelques  paragraphes,  le  titre  s’avérait  plus  qu’embarrassant  pour  la  future candidate : « Lumi Vasconcellos pourrait être entendue au sujet de la disparition d’un rockeur australien. »

Son  auteur,  un  certain  Pereira,  m’attribuait  deux  phrases,  dont  celle-ci  :  «  La partie  civile  souhaite  l’audition  de  toute  personne  susceptible  de  détenir  des informations  au  sujet  de  cette  disparition,  y  compris  celle  de  Lumi Vasconcellos. »

J’étais hors de moi. Il y avait bien longtemps que je ne m’étonnais plus de la mauvaise  foi  des  journalistes.  Là,  c’était  tout  simplement  ahurissant.  Qui  tirait les ficelles ? Des adversaires politiques de l’héritière ? Pereira évoquait des sources policières.  Mais  je  songeais  aussi  à  Eduardo.  M’aurait-il  fait  un  coup  tordu  en monnayant des informations à Veja ?

Cela  faisait  un  moment  que  je  n’avais  pas  déjeuné  avec  Luigi.  Il  arriva  au Bellochio sur son trente et un, de bonne humeur et accompagné d’une femme d’une  trentaine  d’années  vêtue  d’une  robe  moulante  assez  courte.  Ses  lèvres brillaient  comme  des  feux  de  voiture.  Lors  du  repas,  il  fut  question  du  grand nettoyage des tags couvrant les façades de plusieurs rues, ordonné à la hâte par le maire sortant dans la perspective des municipales.

Pressé,  peut-être,  de  se  retrouver  seul  avec  sa  compagne,  mon  mentor  ne s’attarda pas, me laissant au passage payer l’addition. Je quittai donc le restaurant une dizaine de minutes plus tard. En sortant, je faillis buter sur un couple qui s’apprêtait  à  y  entrer.  Ce  fut  à  cet  instant  précis  que  la  vitrine  explosa.  Je n’entendis même pas la détonation, seulement le chuintement des morceaux de verre  brisé  et  les  cris  de  la  femme.  Après  une  seconde  de  stupeur,  j’allai m’accroupir  à  l’arrière  d’un  kiosque  à  journaux.  Au  coup  de  feu  suivant,  des balles crépitèrent sur la devanture du stand avec un bruit sinistre.

Je repris conscience le lendemain, le cerveau vide, lavé de tout souvenir, dans une  chambre  d’hôpital  dont  j’appris  plus  tard  qu’il  s’agissait  de  l’Institut  du cœur,  à  flanc  de  la  Paulista.  Sur  le  toit,  des  hélicoptères  se  posaient  ou décollaient dans un fracas permanent de rotors. Une infirmière passa, se pencha pour vérifier mon appareil respiratoire, puis repartit sans mot dire. Je sombrai de nouveau dans le sommeil. Quand la nuit commença à tomber, j’aperçus à travers la baie vitrée des guirlandes de lumière et je compris que j’étais à São Paulo. Ce fut la première idée nette qui me vint à l’esprit.

De nouveau, le raffut d’hélicoptères, comme le battement de milliers d’ailes.

Le lendemain matin, j’eus droit à la visite d’un médecin qui me pensait tout à fait conscient, alors que je voyais encore une vague noire devant les yeux. Il me dit que j’avais eu une veine de pendu : la balle qui avait traversé le thorax n’avait sectionné aucune artère.

–  Dans  quinze  jours,  vous  serez  sur  pied,  m’assura-t-il  avant  d’évoquer,  d’un ton  rigolard,  le  projectile  qui  m’avait  entaillé  la  fesse  :  Désolé,  mais  on  a  dû enlever un bout de gras.

Son  passage  me  remit  les  idées  en  place.  Je  me  souvenais  désormais parfaitement  de  la  fusillade.  Qui  était  visé  ?  Le  couple  que  j’avais  croisé  en sortant ou moi ? Mais pourquoi aurait-on voulu m’abattre ? Un message d’outre-tombe de Martins ? Ou des commanditaires du probable enlèvement de Franck Cage ?

Plusieurs proches vinrent à mon chevet. D’abord, mon frère – qui eut mille fois raisons  de  ne  pas  alerter  ma  mère  –  puis  mon  ex-femme,  empressée,  cajoleuse, presque ravie de me voir cloué sur un lit d’hôpital.

– J’espère que Laura ne sait rien, dis-je.

– Tu parles, une bonne partie de la presse en a parlé. Tu sais comment ils te surnomment ? « L’avocat des voyous. »

– Est-ce que les médias ont dit qui était visé ?

– Pas exactement. Un homme est mort, tu sais ? Ils pensent que c’était plutôt lui, la cible.

Nous  convînmes  que  Laura  viendrait  me  voir  quand  je  serais  plus  vaillant. Défilèrent  ensuite  Luigi,  porteur  d’un  message  de  sympathie  du  Conseil  de l’ordre  des  avocats,  mon  ami  Leandro,  et  enfin,  Carmen,  toute  vêtue  de  noir, comme si elle portait déjà mon deuil. Mais je fus ravi de la voir. Après ce nouvel épisode de violence, je craignais de nouveau l’annonce de sa démission. Il n’en fut rien.

Seule manquait à l’appel Marta Cage. Certes, elle n’était pas du genre à lire les journaux  ou  à  rester  plantée  devant  une  chaîne  d’info.  Mais  je  ne  pouvais  pas croire qu’elle n’ait pas eu vent d’une fusillade qui avait fait un certain bruit.

Des  enquêteurs  vinrent  prendre  ma  déposition  lors  de  mon  quatrième  jour d’hospitalisation.  Conscient  d’être  la  bête  noire  de  pas  mal  de  policiers  –  ceux des stups me surnommaient ainsi « Le Cafard » – j’étais sur le qui-vive. Cette sale impression que j’avais depuis un moment de traverser la vie sur la corde raide.

Un inspecteur m’expliqua que la Criminelle ne savait pas encore avec certitude à qui les tireurs avaient voulu s’en prendre mais qu’effectivement, l’homme tué devant l’entrée du restaurant était connu des services de police.

– On passe ses affaires au crible, on ne tardera pas à savoir.

– Le mort, c’est le gros type que j’ai croisé avec une femme ?

C’était bien lui. Le flic me demanda ensuite si, de mon côté, j’avais fait l’objet de menaces. Je fis non de la tête. Bien qu’en plein doute à ce sujet, je n’étais pas de  nature  suicidaire.  Pas  question  d’évoquer  le  nom  du  défunt  Martins,  ou  de son lieutenant assassiné dans le parking de mon immeuble !

–  Au  fait,  on  a  retrouvé  30  000  réaux  en  liquide  dans  la  poche  de  votre pantalon.  À  qui  destiniez-vous  cet  argent  ?  questionna  l’inspecteur,  l’air  de  ne pas y toucher.

– À l’achat d’une nouvelle voiture.

– En liquide ?

– J’ai une bonne occasion en vue.

C’était la stricte vérité. Le jour même, je devais acheter une Peugeot destinée à remplacer la Fiat, partie au rebut.

La veille de ma sortie de l’hôpital, le flic revint m’annoncer que c’était bien le gars bedonnant qui avait été la cible des tueurs.

– Vous étiez au mauvais endroit, au mauvais moment, dit-il dit sans animosité, ni chaleur particulière.

J’appréciai néanmoins sa conclusion.

De  retour  au  cabinet,  je  passai  la  soirée  avec  une  bouteille  de  vodka,  boisson dont je ne semblais plus pouvoir me passer.

Sergio  s’était  chargé,  le  matin  même,  d’aller  chercher  notre  mère  à  la  gare routière, où l’avait déposée un autocar venu de Ribeirao Preito. Il avait fini par lui avouer la fusillade et mon séjour à l’hôpital. Pour ma part, au téléphone, je minimisai largement mes blessures, c’était ce qu’elle souhaitait entendre.

À la mi-février, j’emmenai Laura à Ilhabela.

Nous partîmes en autocar, du moins jusqu’à São Sebastiao, où nous prîmes le ferry.  Et  ce  fut  avec  une  joie  presque  enfantine  que  je  foulai  à  nouveau  les planches du débarcadère de la petite île, sous une lumière éclatante.

J’avais  réservé  une  chambre  avec  deux  lits  dans  une  pousada  quelque  peu rustique, mais agréable, avec un vaste jardin où l’on servait les petits-déjeuners.

Elle ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres du village où, entre deux excursions en mer, nous passions le plus clair de notre temps. J’avais également prévu d’aller une journée sur le littoral pour tenir la promesse faite à ma fille de visiter une réserve de tortues géantes.

Dès  le  deuxième  jour,  Laura  se  lia  à  un  garçon  de  douze  ans  gras  comme  un porcelet, dont je ne pus m’empêcher de me moquer.

– C’est un fils de nouveaux riches, ces gens-là gavent leurs gosses comme des oies.

– Et nous, papa, on est des nouveaux riches ?

À  plusieurs  reprises,  nous  dégustâmes  du  poisson  grillé  dans  une  baraque  de pêcheur. La nourriture était servie sans façon sur des tables pliantes, à l’ombre de parasols.  Nous  passâmes  de  doux  moments,  les  pieds  dans  le  sable  et  le  regard fixé sur l’océan aux teintes changeantes, le plus souvent turquoise.

En  milieu  de  semaine,  il  n’y  avait  pas  grand  monde  à  Ilhabela,  de  sorte  que nous  croisâmes  souvent  les  mêmes  gens,  dont  trois gringos  –  deux  hommes  et une  femme  –  qui  se  baignaient  dans  la  même  crique  que  nous.  En  diverses occasions,  je  saisis  des  bribes  de  leur  conversation  et  il  me  sembla  comprendre que  l’un  d’eux  vivait  depuis  un  certain  temps  sur  l’île.  C’était  un  quadra  avec une bonne carrure, des cheveux blonds peroxydés et l’allure typique du surfeur en short long aux motifs fleuris.

À un moment, il alla nager et se hissa sur un ponton où se trouvait déjà Laura. Il  échangea  quelques  mots  avec  elle.  D’après  ma  fille,  son  portugais  était  très correct, signe d’un certain vécu dans le pays.

– Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

–  Il  s’est  plaint  de  l’absence  de  vagues  sur  l’île  et  il  m’a  dit  que  l’envie  le démangeait d’aller surfer à Rio.

Par  la  suite,  je  regardai  le  type  avec  plus  d’attention.  Il  tenait  en  permanence une  cannette  de  bière  dans  la  main  et  parlait  fort,  avec  un  sourire  de contentement aux lèvres. Plus je l’observais et plus je lui trouvais une gueule de rockeur.  Le  couple  qui  l’accompagnait  était  un  peu  dans  la  même  veine,  bien que plus discret.

Le lendemain, en milieu de matinée, je croisai de nouveau le gringo peroxydé à la sortie du mini-marché, les bras chargés de provisions. Il me fit un discret signe de  tête  auquel  je  répondis  poliment,  en  le  fixant  un  court  instant  pour mémoriser ses traits.

Quand Laura et moi reprîmes le ferry pour visiter la réserve des tortues sur la côte,  j’avais  toujours  en  tête  l’image  de  l’inconnu  de  la  plage,  auquel  je  ne pouvais  m’empêcher  d’associer  Franck  Cage  et  sa  femme,  comme  si  je reconstituais les morceaux d’un miroir brisé.

Dans  le  bus  pour  Ubatuba,  je  finis  par  demander  à  ma  fille  de  faire  une recherche sur son portable.

– Trouve-moi des photos du groupe de rock Crisis, chérie.

Au  fil  des  disputes,  sept  ou  huit  musiciens  s’étaient  succédé  au  sein  de  la formation.  Je  demandai  donc  à  Laura,  que  cela  semblait  amuser,  de  vérifier  si l’un d’eux ressemblait au blond peroxydé. À première vue, ce n’était pas le cas. Une  autre  recherche  associant  le  nom  de  Steeve  à  celui  du  groupe  ne  fit apparaître qu’une demi-douzaine de photos. Toutes très anciennes. Là encore, ça ne collait pas. Le type de la plage était plus grand et plus élancé. Il n’avait pas non plus cette bouche torve, bien reconnaissable.

J’étais  déçu.  Pendant  un  moment,  j’avais  échafaudé  tout  un  scénario  :  après s’être débarrassé de Franck, le batteur s’était discrètement installé dans l’île. Une île où Marta se rendait d’une façon régulière




Début mars, une fois passée la fièvre païenne du carnaval, je repris mes activités d’avocat.  La  chaleur  avait  relâché  son  étreinte,  la  ville  bruissait  d’une  activité démentielle.

J’allai directement à la cour d’appel, qui devait rendre son arrêt dans le procès intenté à un confrère, Alfredo Arias, dont j’assurais la défense. Aria était accusé d’avoir sciemment détourné 50 000 réaux du compte bloqué d’un de ses clients. Selon lui, l’homme d’affaires lui avait accordé une procuration afin qu’il puisse, le cas échéant, y prélever ses honoraires.

Bien qu’ayant gagné en première instance, je n’étais pas très rassuré sur l’issue de  l’appel  parce  que  mon  client,  dans  le  collimateur  de  la  justice  depuis  un certain temps, en avait trop fait. Ton tranchant, gestes d’énervement, réponses à la cour frisant l’insolence.

Je  pénétrai  dans  le  prétoire,  donnai  l’accolade  à  quelques  confrères,  et  je  me glissai  sur  le  banc  où  Alfredo  se  tenait  comme  un  homme  en  prière,  visage impassible.

Le président expédia son cas en moins d’une minute : trois mois de prison avec sursis, 10 000 réaux d’amende et le remboursement à son ex-client des 50 000 réaux  en  litige.  À  ma  grande  stupeur,  les  juges  assortirent  le  jugement  d’une disposition que ni le Conseil de l’Ordre ni le parquet général n’avaient réclamée : une suspension du barreau pendant deux ans.

Alfredo  avait  les  yeux  vitreux  et  le  visage  décomposé,  comme  plastifié.  Deux ans, putain ! De quoi allait-il vivre ? Et sa famille ?

Pour  moi,  c’était  un  échec  cuisant.  Je  n’avais  pas  été  à  la  hauteur  de  mon confrère.

– Je m’en veux, Alfredo. Je crois que je suis en train de perdre la main, dis-je d’un ton sombre.

Il se contenta de me tapoter l’épaule, les dents serrées.

De  retour  au  cabinet,  je  ne  remarquai  pas  l’absence  de  Carmen  devant l’ordinateur  et  je  me  dirigeai  vers  le  cabinet  de  toilette.  Avait-elle  oublié  d’en tourner la clé ? La porte s’ouvrit sur la vision de son dos dénudé. Elle émit un petit cri et, de ses mains, tenta de se couvrir la poitrine. Trop tard. Dans la glace, je vis le reflet de ses seins, des seins défiant l’imagination.

–  Je  suis  confus,  je  ne  me  doutais  pas…  finis-je  par  bredouiller  avant  de refermer la porte.




C’était un jour où je devais récupérer ma fille, de retour d’une randonnée en montagne en compagnie de quelques camarades. Je n’avais pas fait cinq pas dans la rue qu’un air brûlant me saisit à la gorge. Je levai les yeux au ciel : un tel voile de pollution recouvrait la mégapole que le soleil, là-haut, ressemblait à une lune rouge.

Pour prendre ma voiture, je marchai jusqu’aux abords de l’ancienne gare de la Luz, lointaine résurgence de l’époque du commerce du café. Ils l’avaient classée monument historique, ces imbéciles ! Monument historique, une vague réplique de  l’abbaye  de  Westminster  ?  Dans  le  temps,  la  manne  de  la  caféine  tournait tellement  la  tête  des  édiles  qu’ils  importaient  tout  d’Angleterre,  des  ingénieurs aux matériaux de construction.

Une foule grouillante sortait de la gare pour converger vers l’entrée du métro. Le quartier ressemblait à une termitière avec tous ces gens chargés de millions et de  millions  de  sacs,  de  ballots  qui  produiraient  à  leur  tour  des  millions  et  des millions de tonnes de déchets, lesquels, en brûlant, s’élèveraient dans le ciel pour nourrir les pluies acides qui détruisaient nos forêts.

Une  fois  au  volant,  je  pris  la  direction  de  la  gare  routière  du  Tiête  pour  y attendre Laura.

– L’autocar arrive à midi pile, m’avait averti Rosa. Tâche d’être à l’heure.

J’arrivai avec quinze minutes d’avance et j’en profitai pour acheter O Dia, dont l’un  des  titres  attira  mon  attention  :  la  veille,  aucun  meurtre,  par  balles  ou  à l’arme blanche, n’avait été enregistré à Sampa. Une première depuis onze ans. Le journal en déduisait que le gouverneur de l’État, trois fois réélu en dépit de deux inculpations pour corruption, était en passe de réussir son pari sécuritaire.

Après avoir déposé Laura, la tête encore pleine des bons moments passés avec ses copines dans la Serra Negra, je passai chez mon cordonnier où croupissaient depuis des semaines deux paires de chaussures.

À cinquante ans, Joao n’était plus que l’ombre du jeune homme sain et costaud qu’il avait été. C’était néanmoins un gars d’un naturel blagueur et je sentis tout de suite qu’il était préoccupé.

– Des ennuis, Joao ?

– Oui, répondit-il en levant les yeux au ciel comme un aveugle. C’est à propos de mon fils et je me demandais si, justement…

– Dites-moi.

–  Je  pense  que  Dieu  ne  me  voit  pas  ou  alors,  il  me  voit  trop.  On  n’est  pas riches, mais jusqu’à présent, on a eu une vie digne et honnête. Mon fils unique, Pedro, a été arrêté il y a deux jours pour trafic de crack. Je ne sais pas quoi faire, doutor, ma femme est très malade, elle ne supportera pas de le savoir en prison.

Lorsque des gens trop pauvres pour pouvoir se payer un avocat me sollicitaient, je  les  aiguillais  en  général  vers  une  permanence  juridique  gratuite.  Mais  il m’arrivait de rendre des services gracieux, notamment au sein de la communauté italienne,  en  confiant  l’affaire  à  l’un  de  mes  deux  collaborateurs  occasionnels. Deux jeunes impétueux dont je ne pouvais me passer pour certains procès.

– Dites-moi, votre fils est déjà passé devant le juge ?

– Non, pas encore. C’est injuste, Pedro n’a pas quinze ans et il n’avait encore jamais rien fait de mal.

– Mais il trafique ou il ne trafique pas ?

– Vous savez comment c’est par ici, les gosses se laissent embrigader.

– Vous allez aller voir l’un de mes collaborateurs, je vais lui passer un coup de fil.

Le Nordestin me fixa :

– Il va s’occuper de mon fils ?

– Oui, je m’arrangerai avec lui.

Cette fois, Joao laissa paraître un large sourire.

– Dieu vous bénisse, doutor, Dieu vous bénisse.

En  début  de  soirée,  je  me  rendis  dans  l’une  des  galeries  marchandes  de  la Paulista. Après une longue période de silence, Marta Cage voulait me voir. Sauf qu’à  l’heure  dite,  elle  brillait  par  son  absence.  Au  bout  de  vingt  minutes,  n’y tenant plus, je finis par lui envoyer un texto comminatoire.

– Mais je suis là, à l’intérieur de la librairie, répondit-elle par le même canal.

Quand  enfin  je  la  repérai  dans  le  creux  d’une  banquette,  un  livre  sur  les genoux, tout ce qu’elle trouva à me répondre fut :

– Il y a tellement de nouveautés que je n’ai pas vu le temps passer.

D’un  air  renfrogné,  je  l’entraînai  vers  la  terrasse  d’une  brasserie  où  nous  ne tardâmes  pas  à  subir  le  tohu-bohu  du  trafic.  Des  bus  avançaient  comme  des limaces, provoquant l’ire de conducteurs dont les coups de klaxon rageurs nous obligeaient  à  parler  fort.  Marta,  qui  avait  de  nouveau  coupé  ses  cheveux  très court,  portait  un  boléro  vert,  une  jupe  qui  peinait  à  couvrir  ses  cuisses,  et  des talons hauts.

Elle resta silencieuse, regard fixé sur le toit d’un building ou peut-être le ciel.

– Quelque chose ne va pas ? demandai-je.

Elle  me  raconta  alors  qu’elle  venait  d’apprendre  que  plusieurs  membres  de Crisis  avaient  engagé  des  procédures  contre  Franck…  Démarches  qui remontaient à plus d’un an.

Le  claviériste  reprochait  à  l’ancien  leader  d’avoir  signé  un  contrat  avec  un lunetier sans son accord : pas question d’associer leur musique à la publicité et au capitalisme.  Et  Steeve  avait  lui  aussi  attaqué  Franck  pour  avoir  donné  deux concerts  en  solo,  mais  avec  le  label  du  groupe.  D’après  Marta  le  batteur  se voulait le gardien d’une pureté artistique que Franck ne cessait de malmener.

Je n’étais pas vraiment surpris par ces démêlés, car Franck s’était débarrassé avec brutalité  de  ses  anciens  musiciens.  Mais  pourquoi  Marta  ne  l’avait-elle  pas  su bien avant ? Elle m’expliqua que les procédures avaient été lancées à Londres, par un cabinet anglais qui avait mis du temps à trouver un partenaire local pour y donner suite au Brésil.

–  Pour  ne  rien  arranger,  la  première  femme  de  Franck  me  réclame  aussi  de l’argent, soupira Marta. Ses pensions ne lui ont pas été payées depuis un bail.

Elle ne quittait pas du regard une grande banderole déployée sur la façade d’un immeuble, de l’autre côté de l’avenue. Je la sentais très mal à l’aise, comme si les mauvaises  nouvelles  étaient  encore  à  venir.  Une  impression  qui  se  confirma bientôt :

– Tu sais, mon père a décidé de prendre les choses en main et de faire appel à un avocat spécialisé.

«  Nous  y  voilà  »,  pensai-je  en  observant  les  mouvements  de  la  foule  sur l’avenue.

– C’est qui, cet avocat spécialisé ?

– Andretti, quelque chose comme ça.

– Et c’est fait ? Il l’a engagé ?

– Oui.

J’étais viré sans préavis, au profit d’un confrère d’une animosité aveugle à mon égard.  De  sa  grosse  voix  rocailleuse,  Andretti  avait  débuté  au  pénal  avant  de bifurquer  vers  le  droit  des  affaires,  autrement  plus  lucratif.  Nous  avions  eu plusieurs prises de bec parce que j’avais soi-disant bousillé l’un de ses dossiers.

Par moments, tout se mettait à aller de travers. Et même si j’encaissais mal le coup, je m’efforçai de garder mon calme.

– Bon, je vois que tu n’as plus besoin de moi. J’espère que ça se passera bien avec Andretti, concluai-je.

Sur ce, je payai la note, je me levai et partis, la mâchoire serrée.

Il y avait une manifestation un peu plus loin, des jeunes partis en guerre contre la hausse du prix du ticket de bus, si bien que je n’entendis pas les appels dans mon  dos.  Quand  je  finis  par  me  retourner,  je  vis  Marta  qui  arrivait  en claudiquant sur ses hauts talons parfaitement inadaptés aux trottoirs paulistes.

– Où vas-tu ? demanda-t-elle en me saisissant le poignet.

– Récupérer ma voiture, répondis-je en continuant à marcher, dédaigneux.

D’un pas vif, je pris la première à gauche, une rue en pente vers les Jardins, et de nouveau à gauche. Arrivés à niveau de ma nouvelle Peugeot, Marta boitillait toujours.

– Où comptes-tu aller comme ça ? demandai-je.

D’un haussement d’épaules, elle fit le tour du véhicule, attendit que j’ouvre la portière, et se laissa tomber sur le siège.

– Et maintenant, où va-t-on ?

– Où tu veux, je m’en fous.

Marta  était  comme  ça.  Elle  aimait  les  conflits  et  elle  aimait  être  surprise.  Je songeai  d’abord  à  l’hôtel  Saint-Michel,  mais  sans  sac  ni  bagage,  le  personnel risquait de tiquer. Je pris donc la direction de mon appartement.

Pendant le trajet, elle ne desserra pas les lèvres, sauf pour dire :

– Tes cheveux sont trop longs.

Une remarque dont je ne cherchai même pas à comprendre le sens.

Dans l’appartement, mon premier réflexe fut d’ouvrir le frigo. Ouf : un fond de bouteille  de  vodka  et  un  litre  de vinho verde.  Je  sortis  un  bac  à  glaçons,  deux verres  et  déposai  le  tout  sur  le  bar  américain  de  mon  espèce  de  cuisine.  Marta retira ses chaussures et se jucha sur un tabouret.

– Tu as aussi des clopes ?

J’en avais.

Toujours debout, je fis glisser la bretelle de son boléro et promenai un doigt sur ses seins, ce qui me valut une légère remontrance.

– Arrête de les tripoter, ils sont quelconques, murmura-t-elle avant de fourrer sa langue dans ma bouche.

J’en eus la chair de poule. Le sang battant à mes tempes, je glissai la main sous sa jupe, écartai le mince tissu de sa culotte et plongeai trois doigts en elle. Je mis une  telle  force  dans  mon  mouvement  de  va-et-vient  qu’elle  faillit  tomber  du tabouret.

– Ne t’arrête pas, dit-elle d’une voix rauque.

Vers 4 heures du matin, une lampe basse éclairait les draps d’où dépassaient nos chevilles et Marta me tournait le dos. Son odeur entêtante m’avait réveillé. Elle m’avait griffé, mordu, et même repoussé parfois.

Quand  je  la  ramenai  chez  elle,  je  pensai  que  cette  nuit  n’aurait  pas  de lendemain. Ou peut-être pas. Marta ne disait rien, son visage s’était fermé et elle regardait fixement la route.




Quand  Eduardo  me  téléphona  quelques  jours  plus  tard,  j’eus  l’intuition  que c’était à propos de Marta.

–  Une  perquisition  est  en  cours  à  la  villa.  Les  flics  étaient  là  dès  6  heures  du matin, dit-il tout essoufflé.

Dans un demi-sommeil, je consultai le cadran du réveil : 8 heures.

– Tu es sur place ?

– Je viens juste d’arriver.

– Je ne suis plus son avocat, mais je pense que je vais y aller.

– Tu n’es plus son avocat ? Sans blague ?

– Je te raconterai.

Je  m’attendais  à  tout  sauf  à  une  perquisition.  Certes,  Marta  avait  des  fissures intimes, des élans incontrôlables, un certain goût du secret et de la provocation qu’elle faisait passer pour de l’ingénuité. Mais même s’il m’était arrivé de douter d’elle, je ne la voyais pas dans la peau d’une meurtrière.

Avant  de  me  préparer  un  café,  j’allumai  le  téléviseur.  La  chaîne  Globo  News ayant eu vent de l’opération, des images prises d’un hélicoptère commençaient à passer en boucle. Une scène montrait Marta, visage flouté, allant et venant dans son jardin en compagnie d’enquêteurs. Des agents tenaient des chiens en laisse. Il semblait aussi y avoir une pelleteuse en arrière-plan.

J’arrivai sur les lieux vers 10 heures, la gorge piquée par l’amertume et le tabac. Quelque  chose  de  fort,  jusque-là  inconnu  de  moi,  me  liait  à  cette  femme. Devant les grilles de la maison, où des policiers avaient pris position, patientaient quelques journalistes.

En aparté, je demandai à Eduardo s’il avait vu passer maître Andretti.

– Non, il paraît qu’il est attendu.

Exhibant  ma  carte  d’avocat,  je  tentai  alors  de  pénétrer  dans  la  villa.  On  me laissa  passer  la  grille  mais  je  me  heurtai  bientôt  à  un  second  barrage  :  deux inspecteurs discutant devant l’entrée. Je leur dis que j’étais l’avocat de Marta et ils me donnèrent quinze minutes pour lui parler.

Je la trouvai assise dans le canapé du séjour, les cils encore ombrés du mascara de la veille et la main crispée sur son téléphone portable. Je constatai rapidement qu’elle n’était pas du genre à trembler comme une souris dans son trou. Elle était furieuse :

–  Tu  m’avais  parlé  de  routine  quand  j’ai  porté  plainte.  Ils  sont  en  train  de défoncer  le  jardin  ces  cons  !  Heureusement  que  mon  père  va  arriver  pour  leur dire d’arrêter tout ça.

– Et ton nouvel avocat ?

– Il était pris à une audience, il est en route.

– Bon, je reconnais m’être planté. Mais ils ne vont rien trouver et ils en seront pour leurs frais. Ils ne vont rien trouver, n’est-ce pas ?

Marta me fixa, les yeux brillants de colère :

– Tu as un doute ?

– Non, pas de doute.

J’étais  perplexe  cependant.  Jamais  le  bureau  du  procureur  n’aurait  mis  en branle  un  tel  dispositif  –  une  pelleteuse,  retournant  chaque  mètre  carré  du jardin  –  sans  raison  valable.  Un  nouveau  témoignage  ?  Un  renseignement anonyme ?

Des hommes de la police scientifique redescendant du premier étage passèrent dans le salon. Je ne vis pas la bonne, peut-être terrée dans sa chambre. À travers la baie vitrée, j’aperçus le chef d’enquête, je n’avais pas trop intérêt à traîner.

– Je vais attendre Andretti à l’extérieur, je reviendrai dans l’après-midi, dis-je à Marta, qui me répondit d’un haussement d’épaules.

Dans  la  rue,  je  rejoignis  Eduardo,  posté  près  du  véhicule  technique  d’une chaîne de télévision.

– C’est complètement grotesque, m’exclamai-je en entendant la pelleteuse qui s’activait du côté de la piscine.

Peu après, une limousine noire aux vitres teintées s’arrêta devant les grilles de la villa.  Le  chauffeur  en  descendit,  fit  le  tour  du  véhicule  et  ouvrit  la  portière arrière.  L’homme  qui  en  sortit  n’était  autre  que  maître  Andretti,  dont  le physique quelconque dissimulait un esprit particulièrement retors.

Il  me  fixa  à  travers  ses  petites  lunettes  cerclées,  qui  ajoutaient  une  touche  de fantaisie  à  un  personnage  que  l’on  aurait  mieux  vu  chef  de  service  à  la bibliothèque municipale que ténor dans un prétoire.

– Comment ça, vous êtes toujours dans le dossier ? s’étonna-t-il.

Dans ma grande sagesse, je lui répondis que je ne défendais plus madame Cage mais que j’avais tenu à lui rendre une visite de courtoisie.

– Qu’est-ce que vous pensez de ce bazar ? poursuivit-il, rassuré.

Je lui avouai être en plein brouillard.

S’épongeant  le  front  avec  un  mouchoir,  Andretti  fit  signe  à  son  chauffeur d’aller se garer plus loin. Puis, avec une expression d’absolue confiance en lui, il se tourna vers les caméras :

–  C’est  une  opération  tapageuse,  totalement  déplacée.  Pas  de  mobile,  pas  de cadavre, le procureur risque fort de perdre la face. J’invite en tout cas à la plus grande prudence.

Se tournant vers moi, il ajouta, un rien bravache :

– Et maintenant, je vais dans la fosse aux lions.

En fin d’après-midi, je constatai que la plupart des journalistes avaient levé le camp tout comme les policiers en faction. Je hélai un vigile :

– L’opération est terminée ?

– Je ne sais pas. Mais il y a eu du mouvement.

Je m’apprêtais à repartir quand je vis Andretti sortir de la villa en compagnie d’un homme âgé, qui avançait pas à pas au bras du chauffeur, la jambe raide et la tête complètement penchée. De toute évidence, c’était le père de Marta. Il avait dû avoir une belle gueule et de la prestance, me dis-je, à présent il ressemblait à un pantin de bois.

De  ma  voiture,  j’assistai  alors  à  ce  qui  ressemblait  à  un  conseil  de  guerre.  Je n’entendais pas les paroles du vieux Schneider, mais je pouvais les imaginer :

–  Vous  auriez  dû  empêcher  ça  !  Ce  sont  des  gens  comme  nous  qui  font  la richesse de ce pays et vous voyez comment ils nous traitent ? Comment se fait-il que le procureur ne vous ait même pas informé de cette perquisition ?

Tel que je le connaissais, Andretti allait laisser passer l’orage, persuadé que les enquêteurs  faisaient  de  l’esbroufe  et  qu’il  suffisait  de  faire  le  dos  rond.  Cela aurait été en tout cas ma stratégie auprès du père de Marta. À titre personnel, je commençais à me poser des questions. Et si la bonne avait de nouveau changé sa version ? Et si elle avait raconté, par exemple, avoir entendu des bruits suspects la nuit précédant la disparition de son patron ?

Dans la soirée, j’envoyai néanmoins à Andretti un texto pour savoir ce qu’avait donné la perquisition. Il me répondit aussitôt :

« Je vous appelle dès que possible, il y a un rebondissement. »

Je n’aimais pas ça. Quel genre de rebondissement, bon sang ? Pendant un bon moment, je rongeai mon frein. Mais comme promis, mon confrère finit par se manifester.

– Alors, que s’est-il passé ? demandai-je.

–  Accrochez-vous  bien,  il  y  avait  bien  un  cadavre  dans  le  jardin,  ou  plus exactement à la limite de celui des Cage et de la villa mitoyenne.

– C’est une blague ou quoi ?

– Pas du tout.

La  voisine  du  couple  Cage,  une  septuagénaire  excentrique  qui  possédait  une centaine  de  chats,  croupissait  depuis  l’année  précédente  dans  un  établissement psychiatrique, me raconta Andretti.

Or,  quelques  jours  plus  tôt,  un  gamin  qui  avait  l’habitude  de  fouiner  dans  le jardin de la maison laissée quasi à l’abandon avait été intrigué par un chapelet de petits ossements dépassant d’une motte de terre.

–  Ça  lui  évoquait  quelque  chose  d’humain,  comme  une  main,  précisa  mon confrère. En tout cas, intrigué, il avait gratté tout autour. Vous voyez la scène ?

J’imaginais  en  effet  ce  gosse  accroupi,  déterrant  ces  os  comme  une  sorte  de trésor, se passant les doigts dans ses cheveux trempés de sueur. Jusqu’à ce qu’il finisse par exhumer le squelette d’une main, puis d’un avant-bras.

– C’est le père du gamin qui a alerté le commissariat, poursuivit mon confrère. Le haut du corps se trouvait du côté de la vieille, et les jambes dans le jardin des Cage.

Apparemment,  le  cadavre  était  assez  bien  enfoui  mais  les  fortes  pluies  des dernières semaines avaient complètement raviné les deux terrains.

Allumant une cigarette d’une main tremblante, je demandai :

– Mais c’est le cadavre du rockeur ou pas ?

– Il faut attendre le résultat des expertises. On en saura plus demain.

Ma  conversation  avec  Andretti  m’avait  plongé  dans  un  abîme  de  perplexité. Combien  y  avait-il  de  chances  pour  que  ce  corps  fût  celui  de  Franck  ?  Si  le meurtrier faisait partie de l’entourage du rockeur, pensai-je, il lui aurait fallu une bonne  dose  d’inconscience  pour  l’enterrer  à  deux  pas  des  lieux  du  crime.  De plus, cela aurait impliqué la complicité de Marta, voire de la bonne, ce que je me refusais toujours à croire. Malgré tout, quand je me rendis le lendemain matin au  palais,  je  n’étais  pas  vraiment  dans  mon  assiette.  En  fixant  le  noir  de  mon café, je remuai nerveusement la cuillère.

–  Quel  boucan  vous  faites  !  On  dirait  que  vous  passez  vos  nerfs  sur  la  tasse, ironisa la serveuse.

Je souris :

– Désolé, j’ai des matins difficiles.

Ce fut le porte-parole de la police judiciaire, croisé vers midi dans une galerie d’instruction, qui mit fin à mes doutes sur cette histoire de squelette.

– Les restes ne sont pas ceux du chanteur, ce sont ceux d’une femme, me dit-il.

– Une femme ? Vous l’avez identifiée ?

– Pas encore. Tout ce qu’on sait, c’est que c’était une femme jeune.

Je poussai un soupir de soulagement. Le scénario d’un trio amoureux ayant viré au drame aurait été trop moche pour Marta. Cela dit, nous n’étions pour autant pas  plus  avancés  sur  le  sort  de  son  mari.  Sans  compter  qu’après  cet  échec annoncé, les enquêteurs allaient sûrement laisser le dossier moisir au fond d’un placard.

«  J’espère  que  tu  n’es  pas  en  train  de  te  dorer  la  pilule  quelque  part  aux Caraïbes », pensai-je en m’adressant à Franck.




Les  semaines  passèrent  et  le  1er  avril  arriva.  Dans  la  nuit,  de  violentes  averses s’abattirent sur Sampa.

« C’est vraiment l’année des orages », me dis-je en me tournant et retournant dans mon lit, avec une vague nausée.

Le  lendemain  matin,  le  soleil  s’extirpa  enfin  de  la  gangue  des  nuages.  De  ma fenêtre, j’observai la désolation de l’avenue jonchée de branches d’arbres, de tôles arrachées  au  mobilier  urbain,  de  poubelles  et  de  deux-roues  renversés.  J’avais depuis peu la vue sur une grande affiche de Lumi Vasconcellos, qui s’était lancée avec fougue dans la bataille électorale, au point de devancer le maire sortant dans les sondages.

J’avais  prévenu  Leandro  que  je  ne  défendais  plus  Marta  et  qu’il  pouvait  faire une  croix  sur  le  dossier  Cage.  Par  désœuvrement,  sans  doute,  l’ancien  policier avait pourtant gardé un œil sur la société Marineiro. Un soir, tard, il était venu me rejoindre à la buvette du palais de justice.

–  J’ai  appris  que  l’héritière  avait  vendu  ses  parts  pour  ne  pas  être  accusée d’affairisme  pendant  la  campagne.  Elle  s’est  également  mise  en  retrait  de  la banque familiale. C’est clairement un rideau de fumée.

– Un autre café ?

– Non, j’ai plus que ma dose. Marta Cage aussi a vendu ses parts. À bas prix. Je pense qu’elle avait besoin de fric. Tu sais pourquoi ?

– Je pense qu’elle veut retourner vivre à Londres, au risque de se faire couper les vivres par son père.

Plissant les paupières dans la fumée de sa cigarette, Leandro poursuivit :

–  Ça  m’a  fait  marrer  cette  histoire  de  cadavre.  Au  début,  j’y  ai  presque  cru. Mais merde ! Y a pas un putain de moyen de savoir ce qu’est devenu ce gringo. Je sais bien qu’on n’a plus le dossier. Mais j’aimerais comprendre, pas toi ?

– Moi aussi.

En  partant,  je  croisai  un  confrère  qui  m’apprit  la  fermeture  prochaine  de  la buvette.

– Il paraît qu’elle n’est pas assez rentable, me dit-il en annonçant son intention de lancer un appel sur les réseaux sociaux pour trouver un repreneur.

Ce soir-là, je trouvai sur mon bureau une enveloppe apportée par un coursier. Postée aux États-Unis, elle était relativement épaisse. Avant de l’ouvrir, je lus le nom de l’expéditeur au dos : Martins ! Pas de prénom, seulement une adresse à Miami.

J’avais cru que l’affaire se tasserait. Mais non, le type qui avait téléphoné à ma secrétaire en utilisant le même nom que celui de mon ancien client tué en prison ne  me  lâchait  pas.  En  ouvrant  le  paquet,  je  découvris  une  photo  de  pistolet découpée dans un catalogue. D’une écriture grossière, l’inconnu menaçait : « Tu sais que tu vas être obligé de payer pour le tort causé à Martins. Si tu ne verses pas  200  000  réaux  avant  une  semaine,  tu  pourras  te  considérer  en  danger.  » Suivaient des coordonnées bancaires, les mêmes que celles dictées par téléphone à Carmen.

Il  évoquait  clairement  des  menaces  physiques.  Le  tort  causé  à  Martins… Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce dingue était sans doute un proche du caïd, ce qui commençait à devenir préoccupant. Je savais que j’allais devoir faire quelque chose. Mais quoi ? Sûrement pas le payer, en tout cas.




Le soir du 24 avril, Lumi Vasconcellos fut élue à la tête de la municipalité. Un scrutin  sans  surprise, tant l’héritière suscitait depuis des semaines un élan aussi passionné  qu’irrationnel.  La  rumeur,  dont  la  force  était  bien  supérieure  à  celle des sondages, la donnait largement gagnante. Par refus du système, j’avais voté blanc.

Il  y  avait  bien  longtemps,  en  effet,  que  je  ne  me  faisais  plus  d’illusions  sur  le sérieux  de  mes  compatriotes,  habitués  à  choisir  un  candidat  comme  on  choisit un paquet de lessive. À leur décharge, tout était fait pour brouiller les esprits, à commencer  par  les  étiquettes  des  candidats  arborant  les  sigles  les  plus fantaisistes : PSRB, PSLB, PDSB…

Tout  ceci  ne  m’empêcha  pas  d’accompagner  Eduardo  à  la  fête  donnée  par Lumi  Vasconcellos  dans  un  immeuble  de  verre  de  la  Paulista  pour  célébrer  sa victoire.  Mon  ami  arborait  une  veste  d’un  vert  criard  et  un  sourire  de  grand contentement  habitait  son  visage.  Pendant  le  trajet  dans  sa  petite  voiture  de sport,  je  n’ai  pu  m’empêcher  d’ironiser  sur  le  soutien  apporté  par  Lula  à l’héritière.

– Avec les casseroles qu’il se traîne, c’est un curieux attelage…

– Tu te trompes. Même si elle ne crache pas sur le fric de ses parents, Lumi a milité au Parti des travailleurs dès son arrivée à l’université. Et elle a toujours été non-conformiste.  Tu  ne  te  souviens  pas  qu’elle  animait  un  talk-show  sur  la sexualité ?

Ma conviction profonde était que Lumi Vasconcellos n’avait de gauche que le sourire,  légèrement  modelé  par  la  chirurgie  esthétique.  Tout  le  reste  –  le  sac Vuitton,  les  boucles  d’oreilles  Cartier,  les  comptes  en  Suisse  et  les  séjours  à l’hôtel Crillon à Paris – était de droite. Mais je n’insistai pas.

Avant  de  monter  dans  l’ascenseur  menant  à  la  fête,  je  titillai  de  nouveau Eduardo.

– Dis donc, tu en pincerais presque pour Lumi, non ?

Il rit :

– Je vais te confier un secret, je lui ai donné un coup de main en douce pour la campagne.

– Mais qu’espérais-tu ? La direction du service de communication de la mairie ?

– Je me contenterai du poste d’adjoint. Je voulais être sûr de miser sur le bon cheval et j’ai gagné.

Une  heure  plus  tard,  Lumi  Vasconcellos  faisait  enfin  son  apparition  dans  la salle décorée des armoiries de la ville et d’affiches la montrant, truelle à la main, dans le carrousel de poussière d’un quartier déshérité. Quel esprit retors avait pu avoir l’idée d’y adjoindre des drapeaux rouges ?

D’un pas alerte, l’héritière monta sur une estrade et salua la foule en dédiant sa victoire  à  Lula,  qu’elle  remercia  du  fond  du  cœur  «  pour  sa  confiance  et  son appui ».

– Mon objectif sera de faire tomber le mur de la honte qui sépare les plus riches et les plus pauvres dans cette ville qui compte parmi les plus inégales du monde, proclama-t-elle sous une salve d’applaudissements.

Quand, d’un coup de coude, Eduardo m’invita à passer dans l’arrière-salle où sa future patronne organisait un pot privé, j’eus un moment d’hésitation. Et ce fut donc  une  coupe  de  champagne  à  la  main  que  j’eus  de  nouveau  l’occasion  de discuter avec l’héritière.

–  J’ai  appris  pour  cette  pauvre  Marta.  Quelle  histoire  absurde…  dit-elle  à propos de la découverte du cadavre.

Contrairement à ce qu’avait laissé entendre un journaliste, Lumi Vasconcellos n’avait pas été convoquée jusqu’à présent dans le dossier Cage. Et j’étais prêt à parier  qu’elle  ne  le  serait  jamais.  Du  moins  tant  qu’elle  serait  à  la  tête  de  la municipalité.




Le  lendemain,  en  début  d’après-midi,  un  homme  m’attendait  devant  l’entrée de mon immeuble. Impossible de ne pas le remarquer : il avait une gueule cassée, comme si les deux moitiés de son visage étaient mal collées. Il s’avança, me sourit et dit :

– Tu sais qui je suis, je viens de loin.

Je me figeai, attendant la suite.

– Si tu avais sorti Martins du trou plus tôt, il ne se serait pas fait descendre en taule. J’appelle ça une grave erreur professionnelle.

– Qui êtes-vous ?

– Un proche de Martins, tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Je t’avais donné une  semaine  pour  payer  cette  erreur  en  effectuant  un  virement  sur  un  compte bancaire et tu n’en as rien fait. Tu as tort de ne pas avoir pris mes menaces au sérieux. Pour la peine, le tarif passe à 300 000 réaux.

Tout  en  allumant  lentement  une  cigarette,  le  type  m’observait  pour  voir  si j’avais les jetons. Je lui répondis méchamment :

– C’est plutôt Martins qui devrait me payer mes honoraires. À part une mince avance, je n’ai jamais rien touché. Et je me suis démené pour lui.

– Il faut te calmer et accepter la situation. Tu dois me payer rapidement.

– Je n’ai pas une telle somme. Je suis en plein divorce.

– Débrouille-toi. Sinon, il pourrait vous arriver malheur à toi et à ta fille. Tu n’as  pas  envie  qu’il  arrive  quelque  chose  à  la  gamine,  hein  ?  Je  te  donne quarante-huit heures pour payer.

Là-dessus, l’homme leva la main, comme pour signifier que tout avait été dit. Puis il s’en alla sans se retourner.

Les nerfs en pelote, je remontai immédiatement à mon cabinet. Arrivé sur mon palier, je restai un moment immobile devant la porte, aux aguets. Peut-être que le type avec la gueule cassée avait des complices ? Pouvait-on ressentir la présence de quelqu’un qui vous surveille ?

Dans mon bureau, je restai un long moment prostré sur une chaise. Putain ! Ce salopard  menaçait  de  s’en  prendre  à  Laura  !  Je  n’avais  encore  jamais  imaginé qu’on puisse mettre en péril ma famille et mon esprit était une barque qui prend l’eau.  Je  finis  cependant  par  sortir  de  ma  torpeur.  Une  seule  pensée  devait m’habiter : mettre les miens à l’abri des menaces du coéquipier de Martins.

Je passai d’abord un coup de fil à Rosa, pour m’assurer que ma fille était bien rentrée  de  l’école,  ce  qui  s’avéra  heureusement  être  le  cas.  Puis  j’appelai  mon beau-père,  un  haut  magistrat  à  la  retraite  dont  l’entregent  et  les  conseils pourraient  m’être  très  utiles.  Depuis  notre  séparation,  il  me  battait  froid,  mais l’annonce que Laura pouvait être menacée l’amena à de meilleurs sentiments. Il me proposa spontanément d’héberger sa fille et sa petite-fille le soir même dans sa villa et d’y tenir une sorte de conseil de guerre.

– Amenez-les moi, nous pourrons examiner la situation ensemble.

Je rappelai aussitôt Rosa pour l’informer de la décision de son père.

– Pourquoi papa veut-il que nous passions la nuit chez lui ?

– Ne discute pas, répondis-je. Je serai en bas de ton immeuble dans quarante minutes et je t’expliquerai tout ça en route.

Quinze minutes plus tard, ma Peugeot dévalait la rua Pamplona, sautant sur les dos-d’âne  et  retombant  sur  la  chaussée  dans  d’horribles  bruits  d’essieux.  À  la longue,  le  pot  d’échappement  finit  par  valser  dans  le  caniveau.  J’étais  si préoccupé que je ne m’en rendis même pas compte.

Ma femme et ma fille m’attendaient dans le hall de leur immeuble. En montant dans la voiture, Laura m’offrit son sourire comme on offre une fleur mais ça ne suffit pas à me dérider.

– Où va-t-on, papa ?

– Voir grand-père.

En chemin, j’en dis le moins possible pour ne pas inquiéter ma fille, qui tenait son petit chien dans ses bras. Mais la tension était palpable. Je sentais le regard de Rosa peser sur moi. Un regard lourd de reproches.

La villa de Fernando dos Santos, qui se trouvait dans le même quartier que celle de  Marta,  offrait  une  relative  sécurité.  Il  y  avait  un  vigile  en  permanence  dans une  guérite  devant  la  bâtisse  et  à  l’intérieur,  un  homme  à  tout  faire  veillait  au grain. Je savais qu’il avait une arme et qu’il savait s’en servir.

Laissant Laura avec sa grand-mère, nous nous isolâmes dans le jardin. Je tentai de résumer à mon beau-père et à ma femme mes démêlés avec Martins, puis avec son lieutenant, ce qui ne fut pas si simple. J’expliquai ensuite qu’il me semblait dangereux  de  céder  à  cette  extorsion  de  fonds,  au  risque  de  voir  le  type  exiger toujours plus d’argent. Convenant qu’il n’était pas question de payer, Fernando me demanda ce que je proposais.

Mon idée première était de quitter le Brésil avec Laura, au moins pour quelques semaines. Je pensais en particulier à l’Italie. Mais Rosa refusait catégoriquement de se séparer de sa fille.

– Tu n’as pas confiance en moi ? m’étonnai-je.

– Comment pourrais-je te faire confiance ? À force de défendre des voyous, tu as fini par tomber dans la marmite.

Les yeux de ma femme étincelant de colère, je préférai ne pas relever. Mais ses insinuations  étaient  blessantes.  Jamais  je  n’avais  frayé  avec  mes  clients.  Mon beau-père coupa court à notre échange en expliquant qu’un départ du pays ne ferait de toute façon que repousser l’échéance.

– Dès que vous serez revenu ici, le type reviendra à la charge. Il faut le coincer, me dit-il derrière ses grosses lunettes. Éradiquer le problème.

– En déclenchant la machine policière?

L’ancien magistrat opina. J’objectai alors qu’il n’était pas question que Laura, ou  même  Rosa,  servît  d’appât,  et  que  je  n’avais  qu’une  confiance  limitée  dans une éventuelle protection policière. La discussion fut longue, tendue. Mais peu à peu,  un  plan  finit  par  s’élaborer.  Dans  un  premier  temps,  mes  beaux-parents allaient  conduire  leur  fille  et  Laura  dans  leur  résidence  secondaire,  au  nord  de l’État, où plusieurs employés étaient susceptibles d’assurer leur protection. Puis j’alerterais  le  bâtonnier  et  le  parquet  avant  de  porter  plainte  pour  menaces  de mort et extorsion de fonds. De mon côté, je pensais me mettre au vert à Bagé, dans la pampa brésilienne où je pensais trouver un point de chute.

–  Je  vais  appeler  le  procureur  pour  qu’il  actionne  sans  attendre  la  police judiciaire, dit Fernando d’un air martial. Vous êtes sûr que c’est bien un membre du gang de Martins ?

–  Ça  ne  fait  guère  de  doute.  Il  m’a  dit  que  c’était  une  punition,  pour  avoir laissé mon ancien client croupir en prison.

– La brigade d’élite qui a arrêté Martins devrait donc pouvoir l’identifier.

– Je n’y avais pas pensé, mais oui, effectivement.

De fait, quand je parlai le lendemain à la police d’un type à la gueule cassée, l’un des enquêteurs réagit immédiatement :

– Il s’appelle Tim Maia Suza et ça fait longtemps qu’on le cherche.

– D’après ce qu’il m’a laissé entendre, il vit à Miami.

Le regard du flic s’alluma d’un feu intense :

– S’il est toujours dans les parages, on le trouvera. On a travaillé des années sur le gang de Santos.

Un moment plus tard, le chef de la brigade me montra une photo. C’était bien lui. Gueule cassée.

Je  passai  le  reste  de  la  journée  la  peur  au  ventre.  Jamais,  jusque-là,  je  n’avais ressenti  pareille  menace.  Ma  famille  était  déjà  en  route  pour  le  nord  et  il  me restait  à  confier  tous  mes  dossiers  à  mes  collaborateurs.  J’avais  auparavant prévenu  Carmen  qu’elle  pouvait  prendre  des  congés.  Pendant  combien  de temps ? Impossible à dire.




Tôt  le  lendemain  matin,  je  pris  un  taxi  pour  l’aéroport  de  Congonhas,  d’où j’embarquai  pour  Porto  Alegre.  De  là,  je  comptais  me  rendre  dans  cette bourgade  de  la  pampa gaucha  dont  j’avais  parlé  à  mon  beau-père.  Je  n’étais jamais  allé  à  Bagé,  au  fin  fond  du  Rio  Grande  do  Sul,  mais  j’y  avais  une  très bonne  amie,  une  ancienne  collègue.  Pour  moi,  c’était  la  planque  parfaite.  Un endroit perdu où des autobus vous larguaient après une demi-journée de trajet. La  frontière  avec  l’Uruguay  était  toute  proche.  Qui  irait  me  chercher  dans  ce trou perdu ? Quand on vivait à Sampa, au milieu d’une mer de gratte-ciel que les étrangers ne parvenaient même pas à imaginer tant elle différait de l’idée qu’on avait  du  Brésil,  la  pampa  ressemblait  à  un  monde  rêvé,  comme,  peut-être l’Amazonie ou le Pantanal. Mais je savais que la vie y était âpre.

Dans le hall de l’aéroport de Porto Alegre, je constatai que mon amie gaucha avait  à  peine  changé  depuis  son  départ  de  Sampa.  C’était  une  jeune  femme brune aux grands yeux graves et à la voix chaude.

J’avais fait sa connaissance au cabinet de Luigi où elle débutait comme avocate stagiaire. D’emblée, une grande complicité nous avait liés. Sans doute y avait-il une attirance réciproque, mais je venais d’épouser Rosa et elle-même était mariée à un jeune médecin. Leur couple n’ayant pas tardé à battre de l’aile, elle s’était décidée à retourner vivre à Bagé, sa ville natale, avec ses deux enfants alors en bas âge. Mais nous nous étions revus à chacun de ses courts séjours à Sampa.

Elena, qui avait voyagé de nuit à travers la pampa pour venir m’accueillir, avait les yeux embués de sommeil. Avant de prendre l’autocar pour Bagé, nous avions deux heures à tuer. Je n’avais aucune envie de traîner à Porto Alegre. Nous nous réfugiâmes donc dans un café de l’aéroport, où j’eus tout le loisir de m’épancher sur mes ennuis de ces derniers mois.

Le trajet en bus me parut interminable. Près de six heures à travers un paysage plat comme la main. Sous les lueurs mates du ciel, il n’y avait que des prairies d’herbe  sèche  que  sillonnaient,  parfois,  des  troupeaux  de  bêtes  cornues.  De-ci, de-là, un panneau signalait une ferme, située si loin à l’intérieur des terres qu’on ne la voyait pas. D’après Elena, les traditions restaient vivaces dans cette région où Portugais, Espagnols et Indiens s’étaient autrefois farouchement combattus et il n’était pas rare d’y croiser des cavaliers enfouis sous des capes sombres, avec un pistolet  à  la  ceinture.  En  dépit  de  la  saison,  on  étouffait.  La  chaleur  semblait toujours plus sèche dans la région, avec des relents âcres de champs brûlés. Nous arrivâmes à Bagé après la tombée de la nuit, les pinceaux des phares éclairant des rues non goudronnées, des maisons aux façades coloniales fatiguées et le clocher de la matriz, l’église principale de la bourgade.

De  la  gare  routière,  nous  prîmes  un  taxi  jusqu’à  la  petite  maison  de  mon hôtesse, située en face du bâtiment de l’état-major d’un bataillon militaire. Les deux  enfants  d’Elena,  un  garçon  et  une  fille  âgés  de  six  et  sept  ans, m’accueillirent avec un mélange de méfiance et de curiosité. Que diable ce type vient-il faire ici ? semblaient dire leurs regards.

– En général, je n’invite jamais d’homme à la maison, sauf leur père quand il vient les voir, me glissa leur mère à l’oreille.

Avant  de  prendre  possession  de  la  chambre  d’amis,  je  bus  une  bière  dans  la cuisine sous les yeux de la gamine qui se tenait dans l’encadrement de la porte, l’air intimidé.

– Tu as presque l’âge de ma fille, dis-je pour briser la glace.

Sans répondre, elle s’avança, ouvrit la porte du frigo et se servit un peu de lait qu’elle but d’un trait. Elle se retourna ensuite et demanda :

– Tu viens d’où ?

– De Sampa.

– Comme mon papa. Tu le connais ?

Je  lui  répondis  que  je  l’avais  vu  une  fois  ou  deux,  mais  que  ça  faisait  un  bon bout de temps.

– Ah ! dit-elle simplement.

De mon lit, j’apercevais le haut du bâtiment de l’armée qu’éclairait une lumière verdâtre. À travers la cloison, j’entendais les gloussements et chuchotements des enfants.  Avant  que  le  sommeil  ne  s’emparât  de  moi,  je  reçus  un  message  de Laura : tout allait bien.

Le  lendemain,  Elena  se  maquilla,  passa  une  robe  seyante  et  prépara  un  plat copieux : énormes cuisses de poulet, riz et frites.

À  la  fin  du  repas,  je  l’aidai  à  faire  la  vaisselle,  plaisantai  légèrement  et l’éclaboussai d’eau. Nous rîmes de bon cœur au souvenir d’anecdotes du temps où nous faisions nos premiers pas aux côtés de Luigi. Puis nous ironisâmes sur le fiasco de nos mariages respectifs.

Le  soir,  nous  dînâmes  tous  les  quatre  dans  l’un  des  trois  restaurants  de  la bourgade. Il était tenu par un Chinois à la tête démesurée, tout comme ses plats deux fois plus consistants que ceux que l’on servait dans la mégapole. Il régnait dans  ce  lieu  la  même  atmosphère  insolite  que  dans  le  quartier  japonais  de Sampa.

Les  premiers  jours  furent  paisibles.  Tous  les  soirs,  approximativement  à  la même heure, nous sortions des chaises devant la maison pour y boire du maté en compagnie des voisins d’Elena, perpétuant la tradition du chimarrãon, que l’on buvait dans une calebasse.

J’eus vite fait de visiter la bourgade, de la matriz à la bibliothèque municipale où  je  cherchais  en  vain  à  tuer  le  temps.  Par  chance,  Raul,  un  cousin  d’Elena originaire  d’Uruguay,  passait  souvent  à  la  maison,  ravi,  semblait-il,  de  pouvoir discuter avec un avocat.

Le  samedi,  jour  de  repos  des  vachers,  la  petite  ville  s’anima  soudainement. Venus de toute la région, les cow-boys arrivaient à bord de pick-up pour passer du  bon  temps,  roulant  des  épaules  et  parcourant  les  rues  comme  des  paons feraient la roue. Certains semaient la pagaille sur leur passage et cherchaient la bagarre.

Je le vérifiai le soir même lors d’un bal. Je dansais avec Elena lorsqu’un vacher musculeux  me  toisa  de  ses  yeux  sombres,  comme  pour  m’intimer  l’ordre  de lâcher ma partenaire.

– Tu le connais ?

– Non, jamais vu.

Plus tard, en allant chercher des bières à la buvette, je tombai sur le même type qui,  l’air  de  ne  pas  y  toucher,  me  bouscula  d’un  coup  d’épaule.  Quand  je rejoignis Elena près de la piste, il était toujours dans les parages, me fixant avec un sale sourire au coin de la bouche.

Au bout d’une semaine, je commençai à avoir des fourmis dans les jambes. On ne  passait  pas  impunément  de  l’atmosphère  trépidante  de  la  mégapole  à  la monotonie  de  la  pampa.  Je  finis  par  louer  une  voiture  pour  aller  visiter  les vestiges d’une ancienne mission jésuite.

De retour à la maison je racontai avoir vu là-bas une petite tribu d’Indiens qui tentaient de vendre des produits artisanaux aux rares visiteurs. Ils étaient assis en demi-cercle,  visages  fermés,  les  yeux  presque  clos,  comme  pour  marquer  leur appartenance à un autre monde.

En  dépit  de  la  présence  vivifiante  d’Elena  et  de  ses  gamins,  Sampa  me manquait. Ma fille, surtout, me manquait.

Le  coup  de  téléphone  salvateur  arriva  un  matin  alors  que  j’étais  encore  dans l’abrutissement du sommeil.

– Vous devez une fière chandelle à la brigade, m’annonça le procureur. Ils ont cueilli Gueule cassée à l’aube chez l’une de ses sœurs, à Santos.

Jusqu’alors, je ne tenais pas le magistrat en haute estime. Mais ce matin-là, je l’aurais béni. J’informai immédiatement Elena de cet heureux dénouement et de ma décision de regagner Sampa le soir même.

–  Je  suis  vraiment  heureuse  pour  toi,  mais  tu  vas  nous  manquer,  me  dit-elle. On s’était habitués à toi.

– Moi aussi. Vous allez me manquer.

Ce fut avec une boule dans la gorge que je pris congé de la petite famille à la gare routière de Bagé, où tous m’avaient accompagné.

– Reviens quand tu veux, et amène ta fille, me lança la jeune femme tandis que j’embarquais à bord de l’autocar.

Mon  retour  à  Sampa  ne  fut  pas  si  tranquille.  En  dépit  de  l’incarcération  de Gueule cassée, j’avais toujours la sensation qu’un danger était tapi quelque part. Et chaque fois que je sortais de mon immeuble, j’avais le regard en alerte. Rosa était pressée de réintégrer son appartement avec Laura. Mais je lui conseillai de rester  encore  deux  ou  trois  jours  dans  la  maison  de  campagne  de  son  père,  le temps d’obtenir des précisions sur l’enquête.

J’eus tôt fait de me rendre chez le procureur, d’une part pour le remercier, et d’autre part pour m’assurer que Gueule cassée ne risquait pas d’être relâché grâce à  un  artifice  juridique  quelconque.  J’étais  bien  placé  pour  savoir  qu’en  la matière, on n’était jamais à l’abri de rien.

Alvaro  Diaz  était  un  personnage  austère  aux  épaules  raides,  avec  un  regard éteint  dans  lequel  on  ne  décelait  jamais  la  moindre  émotion.  Il  se  montra pourtant presque cordial ce jour-là.

– Comment avez-vous su que Suza viendrait à Santos ? demandai-je.

–  Nous  n’avions  pas  d’informations  précises,  on  savait  qu’il  avait  une  sœur  à Santos. Par le passé, elle avait déjà été mise sur écoute et ça n’avait rien donné, parce qu’elle devait prendre des précautions. Cette fois, elle a fait une erreur.

– Laquelle ?

– Elle a dit à l’un de ses interlocuteurs qu’elle serait en mesure de lui régler une dette après avoir vu son frère. C’était très flou, elle n’a pas précisé si Suza devait venir de Miami ou si c’était elle qui comptait se rendre là-bas. Dans le doute, la brigade  a  organisé  une  planque  devant  chez  elle.  Il  s’en  est  fallu  de  peu, d’ailleurs, qu’il ne déjoue la surveillance parce qu’il s’est pointé en fin de matinée déguisé  en  livreur  de  pizzas  !  C’est  en  constatant  que  le  livreur  s’attardait anormalement dans la maison que les enquêteurs ont compris qu’il s’agissait du frère.

– Il a été arrêté sans casse ?

– Oui, ils l’ont cueilli à la sortie, après avoir appelé des renforts.

– Bravo ! dis-je avant de m’enquérir du sort qui attendait Gueule cassée.

Diaz se voulut rassurant. Suza faisait non seulement l’objet d’un mandat d’arrêt international, mais aussi d’une condamnation par contumace à dix-huit ans de réclusion criminelle pour trafic de stupéfiants. Bref, il allait purger directement sa peine, sans recours possible.

–  Je  vous  garantis  qu’il  en  a  pour  un  bout  de  temps,  dit-il  en  me raccompagnant jusqu’à la porte de son bureau.

Ce  ne  fut  qu’en  me  replongeant  dans  les  dossiers  judiciaires  que  je  parvins  à dissiper  une  peur  diffuse,  peur  que  j’essayais  à  tout  prix  de  dissimuler,  en particulier  à  Carmen,  traumatisée  par  les  épisodes  de  violence  de  ces  derniers mois.  Du  saccage  du  cabinet  aux  menaces  de  Suza,  en  passant  par  la  fusillade dont j’avais été une victime collatérale. Qui sait pourquoi, je ne tenais pas à ce qu’elle cherche du travail chez un confrère.

Un matin, Carmen fit irruption dans la partie privée de mon appartement et m’exposa l’étendue de ses inquiétudes à travailler pour moi.

Je la fixai droit dans les yeux :

–  Je  tiens  à  vous  dire  simplement  une  chose  :  tout  va  rentrer  dans  l’ordre,  je vous le promets. Je vais soigneusement élaguer ma clientèle.

J’étais  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  sérieux.  Désormais,  les  narco-trafiquants devraient  se  passer  de  mes  services.  Carmen  parut  à  moitié  convaincue.  Au même  moment,  des  sirènes  se  firent  entendre  dans  l’avenue.  Je  jetai  un  coup d’œil à la fenêtre pour voir ce qui se passait. Apparemment, une banale collision entre un autobus et une camionnette de livraison.

Ce jour-là, ma femme et ma fille regagnèrent la capitale pauliste en compagnie de  mes  beaux-parents.  Je  passai  les  voir  en  début  de  soirée  dans  leur appartement.  Quand  Laura  m’ouvrit  la  porte,  je  me  sentis  aussi  ému  qu’un premier  communiant.  Elle  vint  se  blottir  dans  mes  bras  et  m’embrassa  avec effusion sous l’œil suspicieux de son petit chien.




Deux  jours  plus  tard,  je  ne  pus  échapper  au  dîner  annuel  organisé  par  le barreau  de  Sampa.  Le  bâtonnier  avait  privatisé  pour  l’occasion  une  cantina  du Centro, plus que centenaire. C’était le seul établissement encore debout dans un quarteron de rues aux bâtisses vouées à la démolition.

J’eus  le  plaisir  de  me  retrouver  aux  côtés  de  mon  ami  Luigi,  qui  semblait particulièrement en forme et volubile.

Au début de la soirée, une conversation vive et plaisante vola à travers la table. Mais peu à peu, les petites jalousies remontèrent à la surface comme des poissons morts à la surface d’un étang. J’eus ainsi droit à quelques allusions perfides à ma vie  mouvementée,  allusions  que  je  fis  mine  d’ignorer.  Puis  ce  fut  au  tour  de Luigi  d’être  la  cible  de  critiques  visant,  semblait-il,  ses  relations  avec  une personnalité politique. L’attaque venait d’un confrère aux jambes atrophiées et à l’esprit sarcastique. Discutant moi-même avec un autre confrère, je ne me rendis pas compte de l’âpreté de leur échange. Un moment plus tard, je les quittai pour aller saluer une vieille connaissance, à l’autre bout de la salle. À mon retour, je ne pus  que  constater  les  dégâts  :  Luigi  venait  de  se  lever  violemment  de  table, éructant de colère.

– Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je en le voyant empoigner sa veste.

– Je fous le camp d’ici.

– Allons, calme-toi.

– Tu crois que je vais supporter plus longtemps ce taré ?

Dans un silence magistral, un troupeau de têtes se tourna vers nous. J’eus un instant de flottement. Puis je pris mon mentor par l’épaule et dis :

– Allons prendre l’air, ça nous fera le plus grand bien !

Je  n’avais  plus  de  nouvelles  de  Marta  depuis  longtemps  lorsqu’elle  m’invita  à aller  prendre  un  verre  dans  ce  bar  de  nuit  où  elle  avait  ses  habitudes.  Je  la  vis descendre  d’un  taxi  au  moment  où,  au  volant,  je  cherchais  une  place  de stationnement.  M’arrêtant  à  sa  hauteur,  je  lui  dis  que  je  ne  tarderais  pas  à  la rejoindre. Puis je la regardai traverser la rue. Il n’y avait rien à faire : ses fesses, quand elle marchait, me chamboulaient toujours autant. Quand j’en franchis le seuil,  l’établissement  était  bourré  à  craquer.  Je  ne  connais  rien  de  moins assourdissant que ce genre de lieu crépitant de cris et de rires ineptes et où il faut élever la voix comme un baryton pour se faire entendre. D’un commun accord, nous nous repliâmes dans le patio, apparemment moins bruyant.

Marta n’était pas maquillée mais tout était dans sa tenue : une simple brassière pour le haut et pour le bas, un pantalon collant aux motifs ethniques.

–  Je  suis  contente  de  te  voir,  dit-elle  en  laissant  sa  main  s’attarder  sur  mon poignet.

– Oui, ça faisait un bout de temps.

– Comme ça, tu es allé dans la pampa ?

De  Bagé,  je  lui  avais  envoyé  plusieurs  textos,  sans  toutefois  lui  préciser  les raisons de mon séjour dans le Rio Grande do Sul. Préférant parler ce soir-là de choses légères, je m’en tirai par un demi-mensonge.

–  J’ai  fait  une  cure  de  repos  qui  m’a  fait  beaucoup  de  bien,  dis-je.  Je  n’ai pratiquement pas bu une goutte d’alcool à Bagé.

Elle fit la moue :

– J’espère que tu ne vas pas me condamner à l’abstinence, ce soir.

– Rassure-toi, depuis mon retour je me rattrape.

Une fois n’était pas coutume, nous commandâmes une bouteille de rouge. Dès les premières gorgées, Marta me fixa de ses yeux brillants :

– Figure-toi que je suis mon chemin en peinture.

Elle m’apprit ainsi qu’une galerie avait proposé d’exposer certaines de ses toiles lors d’une foire d’art contemporain à Paris.

–  J’espère  que  ça  me  permettra  de  percer  dans  le  milieu,  poursuivit-elle  en lançant sa tête en arrière pour finir son verre.

– C’est formidable. Tu iras à Paris, je suppose. Quand a lieu cette exposition ?

– Dans deux mois.

J’aurais  adoré  accompagner  Marta  à  Paris,  où  je  n’avais  effectué  qu’un  bref séjour au début de mon mariage. Mais ma prière muette resta sans réponse, de même que ses intentions ce soir-là. Dans mon esprit, il était clair que la jeune femme n’avait cédé à mon égard qu’à des pulsions passagères. Mais même si mes chances de la ferrer de nouveau étaient minces, j’étais tenace.

Nos  doigts  se  pressaient  l’un  contre  l’autre  quand  un  grand  type  dégingandé vint  saluer  Marta,  qu’il  semblait  bien  connaître.  Puis,  sans  y  être  invité,  il  prit une chaise et s’assit à notre table. D’emblée, sa façon de pérorer et de rire d’une façon horripilante à chacun de ses bons mots m’indisposa.

C’était  un  sculpteur,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Quand  je  compris  qu’il comptait  s’incruster  durablement,  toute  espèce  de  sourire  disparut  de  mon visage.  N’y  tenant  plus,  je  prétextai  l’envie  de  fumer  et  sortis  un  moment  à l’extérieur. La nuit était profonde et le ciel opaque. À tous les coups, des averses nocturnes s’abattraient sur la ville. J’avais la nette impression que j’allais devoir rentrer seul. Et j’en voulais à Marta de ne pas avoir chassé l’intrus. « Elle est aussi insaisissable qu’une anguille », pensai-je en tirant sur ma cigarette.




Marta passa presque tout le mois de juin à Paris, d’où elle m’envoya plusieurs photos de son exposition. J’eus de ses nouvelles peu de temps après son retour.

– Comment ça s’est passé là-bas ? demandai-je.

–  C’était  fantastique,  je  te  raconterai.  Ces  jours-ci,  je  suis  débordée,  mais  on pourrait se voir la semaine prochaine.

Je ne me doutais pas qu’en raison d’un événement inattendu, je serais amené à précipiter  cette  rencontre.  Tout  commença  par  un  appel  de  Leandro,  l’ancien policier que j’avais mis sur le dossier Cage, un mardi, en fin de journée.

– Accroche-toi bien, je sais ce qu’est devenu le rockeur.

– Incroyable ! Il est mort, c’est ça ?

– Je ne suis pas loin, je peux passer te raconter ça.

– Allons, dis-moi !

– Je passe, je te dis.

Quand  Leandro  était  dans  de  telles  dispositions,  impossible  de  l’arrêter.  Je devais avoir la tête d’un explorateur découvrant les vestiges d’une cité inconnue car Carmen me demanda :

– Une bonne nouvelle ?

– On peut voir les choses comme ça.

Je  reçus  le  détective  après  le  départ  de  mon  dernier  client.  Il  enfouit  avec difficulté  sa  longue  carcasse  dans  le  creux  d’un  fauteuil  et  se  racla  la  gorge, tapissée  de  nicotine.  Il  avait  le  visage  toujours  aussi  fatigué  mais  ses  yeux,  au milieu des rides, pétillaient de malice.

– Bon, crache le morceau, dis-je.

Triturant un mégot entre ses doigts, il commença son récit. Comme je le savais, il était du genre fox-terrier, à ne rien lâcher. C’était en relisant le dossier dont je lui  avais  fourni  une  copie  qu’il  s’était  rendu  compte  que  Suba,  le  producteur yougoslave  de  Franck,  apparaissait  à  maintes  reprises.  D’abord  comme  témoin du mariage du couple, puis comme membre de la petite bande qui se retrouvait régulièrement à Ilhabela, et enfin comme visiteur assidu de la villa des Cage.

– C’est surtout la dernière personne que le rockeur a eue au téléphone le matin de son départ, précisa-t-il.

– Tu penses qu’il est impliqué ?

Leandro émit un petit rire rauque.

– Non, pas du tout. Tu te souviens qu’il est mort dans l’incendie de son studio d’enregistrement le vendredi en fin de matinée. Ça ne t’interpelle pas ?

– Si, vaguement : le type meurt à peu près au moment où Franck disparaît.

–  C’est  ça.  Mû  par  une  intuition  ou  je  ne  sais  quoi,  j’ai  voulu  savoir  où  se trouvait ce fameux studio. Et je te le donne en mille : à Jabaquara.

– À Jabaquara !

– Oui, à quelques centaines de mètres à peine de la gare routière.

Ce matin-là, le rockeur avait fait un long détour par le quartier pour rejoindre Suba, qui lui avait demandé de passer d’urgence. Or, trois témoins entendus par l’ancien policier étaient formels : au départ de l’incendie, deux hommes étaient sortis précipitamment du studio en flammes : le Yougoslave et un type d’allure bizarre.

– Ce qui s’est passé, poursuivit Leandro, c’est que Suba a voulu retourner dans le bâtiment pour essayer de sauver une partie de sa musique et son ordinateur. Plusieurs  articles  de  presse  le  mentionnent.  Or,  d’après  mes  témoins,  Cage  l’a suivi.

Comme  une  photo  apparaissant  peu  à  peu  dans  le  bain  d’un  révélateur,  je commençais à comprendre où Leandro voulait en venir.

– Et donc ?

– Pour moi, c’est clair : ils sont morts tous les deux dans l’incendie, répondit-il avec un air de triomphe dans le regard.

De fait, j’étais bluffé. J’avais imaginé plein de choses depuis des mois, mais pas ça.  Pas  une  mort  accidentelle.  Il  y  aurait  quelque  chose  de  dérisoire  dans  une telle fin. Et du panache. Mort pour sauver sa musique, ou celle de Suba, ou les deux.  Quoiqu’il  en  fût  :  une  mort  prématurée  et  violente,  à  l’instar  de  tant d’autres rockeurs.

–  Il  y  a  quand  même  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas,  objectai-je. Personne ne s’est rendu compte qu’il y avait deux victimes ?

–  Non,  parce  que  les  secours  n’ont  retrouvé  sur  place  que  de  rares  restes humains. Suba n’ayant aucun proche au Brésil, on l’a inhumé provisoirement au carré des indigents du cimetière de la Consolação.

Dans mon cerveau, les mécaniques embrayèrent. Demander au nouvel avocat de  Marta  de  saisir  au  plus  vite  le  parquet  et  d’exiger  l’exhumation  des  restes supposés  de  Suba  pour  effectuer  des  tests  ADN  sur  la  dépouille  déposée  à  la Consolação. Pour voir s’il n’y avait pas, comme dans un tableau cubiste, ici un tibia du producteur et là un morceau de coude du rockeur.

–  Tu  es  vraiment  le  meilleur,  dis-je  à  Leandro.  On  se  demande  comment  tes anciens  collègues  policiers  s’en  sortent  sans  toi.  Maintenant,  je  ne  sais  pas comment je vais annoncer ça à sa veuve !

–  Il  faut  lui  présenter  ça  comme  une  hypothèse,  une  hypothèse  sérieuse  mais qui demande encore à être vérifiée.

Il  avait  raison.  Sans  doute  faudrait-il  une  dizaine  de  jours  pour  s’assurer  que, comme il le pensait, Franck était bien mort en même temps que son producteur. Et je devais préparer la jeune femme à cette idée. Une tâche pénible, que je ne voulais laisser à personne d’autre.

Ce  soir-là,  dans  un  bar  du  Centro,  je  songeai  à  ces  longs  mois  d’enquête  sur Franck Cage. Sans savoir ce que je trouverais au bout du chemin, je m’étais arc-bouté  sur  la  thèse  d’un  assassinat,  soupçonnant  ses  associés  dans  une  société immobilière, dont Lumi Vasconcellos, notre nouvelle mairesse, et même Steeve, l’ancien batteur du rockeur. J’étais même allé jusqu’à douter de Marta.

À  présent,  tout  cela  me  semblait  d’une  formidable  absurdité,  car  je  n’avais aucun doute sur le fait que Franck avait péri dans cet incendie. Leandro m’avait remis  un  rapport  détaillé,  avec  le  nom,  l’adresse,  et  les  dépositions  de  ses témoins.  Tout  s’emboîtait  parfaitement.  Restait  à  en  convaincre  la  justice.  Et pour  ce  faire,  je  ne  pouvais  que  m’en  remettre  à  Andretti.  «  Tu  as  intérêt  à  le motiver, à le motiver sacrément », me dis-je avant de me laisser couler dans les brumes de l’ivresse.

Le  lendemain,  je  passai  au  cabinet  de  mon  confrère.  J’avais  peur  qu’il n’accueille mes explications avec scepticisme, mais je me trompais. Le rapport de Leandro lui semblait solide, et par principe, il ne négligeait aucune piste.

– Ne vous en faites pas, me dit-il, je vais demander l’exhumation du corps de ce producteur yougoslave.

Avant de le quitter, je lui demandai une dernière faveur : qu’il me laisse avant toute chose informer madame Cage des derniers développements. Il eut un geste magnanime, l’air de dire : « Si ce n’est que ça. »

En fin de journée, tandis qu’un crépuscule ombré tombait sur la mégapole, je me rendis à la villa des Cage. Au téléphone, j’étais resté évasif sur le but de ma visite, me bornant à dire que c’était lié à l’enquête sur la disparition de Franck.

Une  fois  garé  non  loin  de  la  bâtisse,  je  me  dis  que  ce  n’était  qu’un  mauvais moment à passer. Puis je respirai un bon coup et sonnai. Marta ouvrit la porte de service, me fit entrer et déposa deux baisers furtifs sur mes joues.

– Tu es venu me parler de Franck, c’est ça ?

– Oui.

– On sait ce qu’il lui est arrivé ?

– Il faut attendre le résultat d’analyses, mais…

Il  lui  suffit  de  me  sonder  de  ses  yeux  gris  pour  comprendre.  Des  larmes commencèrent  à  perler  à  ses  paupières.  Une  force  incontrôlable  me  poussait toujours vers elle. Ce n’était pas le moment de lui faire une déclaration d’amour.
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