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SAUVAGEONNE

PREMIÈRE PARTIE

I

Les cloches de la petite église d’Auberive
 sonnaient le dernier
coup de vêpres. Les
deux chiens-loups de l’épicier Sausseret, dont
les nerfs étaient sans doute désagréablement
ébranlés par le timbre
grêle de la sonnerie,
 s’étaient élancés hors de la boutique de leur
maître, et, le nez en l’air, les oreilles couchées,
accompagnaient les
cloches d’un long
 glapissement plaintif. Deux ou trois dévotes,
frileusement enveloppées dans des pelisses à
 capuchon, leur
paroissien à la main, se hâtaient
vers l’église, dont la flèche pointue
dépassait
 les arbres du quartier des Corderies  :
 on voyait leurs
silhouettes noires se détacher
en perspective sur le cailloutis blanc
de la rue
montante. Le nouveau garde-général, Francis
Pommeret,
sortit à son tour de l’auberge du
Lion d’or, où il logeait, et suivit la
route qui
coupe le village dans sa longueur. Le garde-général
était



en tenue  : tunique verte serrée
sur les hanches, pantalon gris à la
hussarde,
képi à galon d’argent et gants de peau de daim.
 Installé
depuis peu, il avait choisi ce dimanche
 de février pour faire ses
visites d’arrivée.

Il cheminait lentement entre les maisons
 basses qui bordent la
route ; de temps en
 temps, un coin de rideau se soulevait à une
fenêtre et deux yeux curieux dévisageaient le
nouveau fonctionnaire.
Le jeune homme, du
reste, valait la peine qu’on le regardât. Grand,
bien découplé, la taille fine, la poitrine bombée,
 la barbe blonde en
éventail, l’air aimable
 et l’œil caressant, il semblait très fier de sa
bonne mine et de ses vingt-quatre ans épanouis.
 Issu d’une famille
bourgeoise médiocrement
 rentée, mais chargée d’enfants, il
 avait
honnêtement pioché au collège, était
entré dans un rang honorable
à l’école forestière,
 et, après deux ans de stage dans une
 ville de
l’Est, l’administration venait de le
nommer garde-général à Auberive.
— Pour un
forestier pur sang, ce village de cinq cents
âmes, perdu
au cœur de la montagne langroise,
eût été une résidence de choix :
trois
 lieues de forêts faisaient alentour la solitude
 et la paix, et de
magnifiques futaies abritaient
 presque de leurs branches extrêmes
les jardins
et les vergers de la localité. Seulement
Francis Pommeret
n’avait pas le feu sacré ; il
était entré dans l’administration forestière,
non par goût, mais parce qu’il fallait choisir
une carrière, l’exiguïté du
patrimoine paternel
ne lui permettant pas de vivre en oisif.
Son choix
avait été principalement déterminé
 par la perspective des deux
années d’école à
 Nancy et par l’idée de porter un joli uniforme.
Francis était avant tout un mondain, un
amoureux de la vie élégante
et remuante des
grandes villes. En l’embrassant, le jour des
adieux,
sa mère lui avait remis pour son argent
 de poche une centaine
d’écus, épargnés
 sou par sou, et lui avait dit  : « Maintenant,
 mon
ami, c’est à toi de te tirer d’affaire ; un
garçon bien élevé et joliment
tourné peut arriver
 à tout avec de l’ordre et de l’entregent.
 Sois
économe, tâche de te créer de belles relations
et de dénicher une
héritière que tu
 épouseras… » — Sur la route, en boutonnant
 ses
gants, Francis Pommeret se remémorait
 cette dernière allocution
maternelle, et, dans
 sa barbe soigneusement peignée, ses lèvres



ébauchaient une légère grimace. — Au fond
de ce pays de loups,
pensait-il, les belles
relations doivent être aussi rares que le trèfle
à
quatre feuilles, et, quant aux héritières, il
 est fort douteux que j’en
rencontre jamais
une dans les sentes broussailleuses de la
forêt !…

Tout en monologuant ainsi intérieurement,
il était arrivé devant la
maison du percepteur.
C’était sa première visite. Il agita vivement
le
pied-de-biche suspendu à un fil de fer et,
 après avoir patiemment
attendu quelques secondes,
 personne n’accourant à son coup de
sonnette, il poussa l’huis entre-bâillé et se
 trouva dans une cour
remplie de poules. Des
 cris d’enfants partirent d’un corps de logis
passablement délabré et se mêlèrent au gloussement
des volailles
effarouchées. A la fin,
 une porte s’ouvrit, et une femme encore
jeune,
en jupe d’indienne et en camisole du matin,
avec des cheveux
ébouriffés sous un bonnet
de nuit posé de travers, parut sur le seuil.
Francis Pommeret la héla d’un ton dégagé et
 lui demanda si M.
Petitot était chez lui. Sur la
réponse embarrassée, mais négative de
la
 jeune femme, Francis tira une carte de son
carnet et la lui remit
négligemment en lui recommandant
 de ne pas oublier d’exprimer
ses regrets « à son maître. » A certain mouvement
des lèvres et des
yeux, et à une rougeur
 subite qui monta au visage de la dame,
 le
garde-général soupçonna tout à coup que
celle qu’il venait de traiter
en servante était
 la propre femme du percepteur. Ayant la
conscience de sa bévue, il salua gauchement
et sortit. — Joli début !
songea-t-il, je me suis
déjà fait une ennemie.

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez
le médecin, il trouva
visage de bois  : le premier
était allé chasser des poules d’eau sur
l’étang
de Rouelles, les deux autres avaient été appelés
au dehors
par leurs fonctions.

Maintenant venait le tour du curé ; les vêpres
 étant finies, le
garde-général jugea le
 moment opportun pour se présenter au
presbytère  : — une
 antique maison bien confortable,
 bâtie
discrètement entre cour et jardin,
 avec un seuil où des lauriers-
thyms fleurissaient
dans des caisses de bois peint en vert.
Dès que
Francis eut décliné sa qualité, la
 sœur de M. le doyen, vieille fille
étique, à la
mine austère et prudente, l’introduisit dans le
salon orné



de tableaux de sainteté et d’une
vaste bibliothèque. L’abbé Cartier,
sec lui-même
comme un brin de fagot, était assis
devant la fenêtre,
à contre-jour. Il se leva de
 son fauteuil de paille pour recevoir le
visiteur.
 Francis vit un grand corps décharné,
 perdu dans les plis
d’une soutane neuve, un
 front maigre en surplomb au-dessus de
deux
cavités renfoncées où des yeux noirs perçants
luisaient comme
dans un soupirail, un nez
droit, affilé du bout et deux lèvres minces,
rentrées, sardoniques, qui s’entr’ouvraient
 pour lui souhaiter la
bienvenue.

— Enfin, songea-t-il en s’asseyant, voilà au
moins une créature
intelligente.

— Vous habitez depuis peu notre pays,
 monsieur le garde-
général ? commença le prêtre,
en ramenant sur ses genoux les plis
de sa
soutane, car je n’ai pas encore eu le plaisir de
vous voir aux
offices du dimanche.

Francis répondit qu’il était arrivé depuis
huit jours. Le curé eut un
hochement de tête
 contristé, où le jeune homme crut voir un
reproche
indirect. M. le doyen pensait sans doute
que l’absence de
son nouveau paroissien à la
 grand’messe du matin était un signe
trop évident
d’indifférence religieuse.

— Vous succédez, reprit l’abbé avec un
soupir, à un homme que
nous regrettons tous ;
votre prédécesseur apportait un zèle méritoire
à l’accomplissement de ses devoirs et il
 faisait l’édification de la
paroisse.

Ici un second soupir comme pour dire : — Je
crains bien qu’il ne
soit pas remplacé sous
 ce rapport. — Francis, pour changer la
conversation,
parla des richesses forestières de la
localité.

— Notre pays, répliqua brièvement le prêtre,
 n’offre pas
beaucoup de distractions aux
étrangers.

— Pourtant, hasarda le garde-général, il y
a quelques ressources
de société.

— Ici, chacun est tout entier à ses occupations,
 et on se voit
peu… Autrefois, les fonctionnaires
trouvaient un accueil hospitalier à



la Mancienne, chez le maître de forges, mais
depuis la mort de M.
Lebreton, sa veuve ne
reçoit plus… comme de juste.

— Son deuil est récent ?
— M. Lebreton est mort depuis neuf mois à
 peine… C’est une

grande perte pour la paroisse…
Il faisait beaucoup de bien.
La conversation languissait. Francis se leva
et, voulant essayer

de gagner le cœur du prêtre
avant de prendre congé, il s’extasia sur
la
bibliothèque et demanda la permission d’y
puiser quelquefois.

— Oh ! dit le curé avec une modestie voulue,
 je n’ai là que des
livres utiles à l’exercice
 de mon ministère… Aucun ouvrage
profane…
 Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses lèvres
 minces
ébauchaient un sourire poliment ironique,
 si vous êtes amateur de
lecture, je possède
 la collection des pères grecs et latins, et
 je la
mets à votre disposition.

Là-dessus il reconduisit son visiteur jusqu’à
 la rangée des
caisses de lauriers et le congédia
avec un salut cérémonieux.

Francis Pommeret, un peu déconfit, se rabattit
chez la receveuse
des postes, dont la
maison, blanchie à la chaux et proprette,
formait
l’angle de la place de l’église. Après
être entré dans le couloir obscur
réservé au
 public, n’ayant pu parvenir à découvrir une
 sonnette, il
prit le parti de chercher à tâtons
 la poignée d’une porte, derrière
laquelle il
 entendait un bruit d’ustensiles de ménage.
 Cette porte
céda brusquement et s’ouvrit toute
grande.

— C’est toi ? s’écria une voix de femme ;
ferme vite, ma chère, à
cause des chats.

Puis, tout à coup, s’apercevant de sa méprise,
 la même voix
poussa un cri étouffé et
 se confondit en excuses pendant que
Francis
se nommait.

La pièce où il se trouvait, mal éclairée par
 une fenêtre étroite,
était déjà à demi pleine
d’ombre. En jetant un coup d’œil rapide sur
les murs et l’ameublement, le garde-général
 vit qu’elle servait à la
fois de cuisine et de
salle à manger. La table de toile cirée, placée
au centre, était couverte de vaisselle ; sur le
brasier de la cheminée,



un rôti de veau cuisait
 dans une coquelle de fonte, emplissant la
chambre d’un grésillement et d’une odeur de
graisse bouillante. Une
jeune personne, debout
 devant la cheminée, regardait le visiteur
d’un
air effaré et murmurait des phrases décousues.
Autant que la
faible lumière venant de la fenêtre
permettait d’en juger, elle pouvait
avoir
 vingt-cinq ans et sa toilette était fort négligée  :
 jupe noire et
caraco de laine grise, laissant
voir un cou assez blanc et des bras
nus jusqu’aux
coudes. De la figure tournée à contre-jour,
Francis ne
distinguait que des contours
 assez rondelets et deux petits yeux,
étoilés par
les lueurs du brasier.

— Je suis vraiment confuse, répétait-elle ;
ma sœur est allée au
chapelet et je suis restée
 à la maison pour préparer le souper…
Veuillez
donc vous asseoir, monsieur, et m’excuser de
vous recevoir
ici.

Francis répondit que c’était à lui de s’excuser
 et fit mine de se
retirer en regrettant de
n’avoir pas rencontré la receveuse.

— Mais elle ne tardera pas à rentrer, je vous
 assure, insista la
jeune fille, partagée évidemment
entre l’embarras de se montrer en
déshabillé
et le désir de connaître le nouveau garde-général.

Il se décida à prendre le siège qu’on lui offrait
et s’assit en face
de la coquelle, qui continuait
 à chanter violemment et dont le bruit
couvrait parfois la conversation des deux interlocuteurs.
Ce tapage
augmentait encore la
confusion de la jeune ménagère ; elle était fort
troublée de recevoir l’étranger d’une façon
aussi peu cérémonieuse
et, d’un autre côté,
elle n’avait pas le courage de le conduire dans
le
salon sans feu, dont les volets étaient clos
et où il aurait fallu allumer
des bougies, c’est-à-dire
se montrer en plein dans le désordre
de sa
toilette de cuisinière. Pour déguiser son
embarras, elle causait avec
une volubilité nerveuse,
 faisant à la fois les demandes et les
réponses.

— Vous n’êtes pas à Auberive depuis longtemps,
 monsieur…
Depuis une semaine, je
crois ?… Comment trouvez-vous le pays ?…
Point très gai assurément… C’est un véritable
 trou, et il n’y a
personne à voir.



— Cependant, objecta Francis, on m’a parlé
de la maison de Mme

Lebreton…
— La Mancienne ? oh ! elle n’est plus gaie
comme autrefois… La

mort de M. Lebreton a
tout changé.
— Sa veuve est inconsolable, à ce qu’il paraît.
— Inconsolable, c’est beaucoup dire, répliqua
 la sœur de la

receveuse  : le défunt était
 plus âgé qu’elle, et très bourru… Je ne
crois
pas qu’elle le regrette tant que cela.

— Elle est jeune ?
— Jeune… si l’on veut !… Trente-quatre ans,
au moins.
— Ce n’est pas encore la décrépitude, reprit
Francis en riant, et

elle peut se remarier.
— Sans doute ; pourtant je ne pense pas
qu’elle s’y décide. Elle

n’a pas d’enfants, mais
 elle a adopté une orpheline dont elle s’est
entichée
et qu’elle fait élever au Sacré-Cœur… En
tous cas, si elle
se remarie, ce ne sera pas à
Auberive, et, de toute façon, on ne
recevra
plus guère à la Mancienne. Mme Lebreton a
pris le pays en
grippe et elle passe presque
tout son temps à Dijon.

La receveuse ne rentrait pas ; la coquelle
 était devenue
silencieuse, mais une vague
 odeur de roussi qui s’en dégageait
semblait
 inquiéter la jeune fille ; il était évident que le
rôti brûlait, et
elle n’osait le retourner en présence
 de cet étranger. Elle devenait
distraite
 et ne quittait pas des yeux le couvercle ; elle
 finit par le
pousser discrètement du pied  : il
 tomba et le pétillement de la
graisse bouillante
recommença. Réveillés par ce bruit strident,
deux
canaris dans leur cage furent pris à leur
tour d’un besoin démesuré
de se mettre à l’unisson,
et leurs voix luttèrent bientôt d’acuité
avec
le grésillement du morceau de veau.
 Francis Pommeret, agacé et
craignant d’être
forcé de prolonger encore sa visite si, par hasard,
la
receveuse s’avisait de rentrer, se leva
brusquement et prit congé. Il
avait à peine
fermé la porte qu’il entendit la jeune fille se
précipiter
désespérément vers son rôti à demi
carbonisé.



Dès qu’il fut dehors, il aspira longuement
l’air humide ; sa poitrine
était oppressée, il
 éprouvait une sorte d’engourdissement général,
comme si l’odeur de renfermé qu’exhalaient
 ces intérieurs
campagnards et le ronron
 monotone des phrases insignifiantes
qu’on
 y échangeait eussent produit sur son cerveau
 l’effet d’une
drogue stupéfiante. — Le jour
 tirait à sa fin, et le crépuscule,
tombant en
 nappes grises du haut des grands bois aux
 teintes
bistrées, ajoutait encore sa mélancolie
 au malaise moral du jeune
Pommeret. Le tintement
grêle des cloches avait recommencé, et
les
aboiements rageurs des chiens de l’épicier
 les accompagnaient de
nouveau.

— Et c’est dans un pareil milieu que je suis
condamné à végéter
trois ans, cinq ans peut-être !
 se disait le garde-général en
descendant
 le cailloutis qui mène à la promenade d’Entre-deux-
Eaux ;
je ne sortirai d’ici qu’enragé ou
idiot.

Il marchait maintenant sous les branches
 moussues des vieux
tilleuls de la promenade.
 A droite et à gauche, les deux bras de
l’Aube
 qui longent la chaussée ruisselaient avec un
 doux
sanglotement sur leur lit pierreux ; le
 ciel, teint des rougeurs
saumonées des soirs
 d’hiver, se reflétait dans l’eau courante, et
Francis Pommeret songeait avec tristesse aux
 joyeuses soirées de
dimanche passées jadis à
 la Pépinière de Nancy en compagnie de
ses
camarades de promotion, tandis que la musique
militaire jouait
des valses de Métra sous
les grands arbres, et que de belles dames
aux
 jupes frissonnantes passaient et repassaient
 le long des
pelouses.

Il lui restait à faire sa visite au château de
la Mancienne. D’après
ce qu’il avait appris
chez le curé et au bureau de poste, il y avait
peu
de chance pour qu’il fût reçu par la maîtresse
du logis ; néanmoins il
ne pouvait se
dispenser de déposer sa carte.

A l’extrémité de la promenade, il aperçut
 les murs et la grande
grille de la Mancienne.
Entre les volutes et les oves de fer forgé, il
distinguait le château avec son double perron,
 sa façade blanche,
ses fenêtres aux carreaux
empourprés par le couchant et son parc
aux
profondeurs silencieuses. Il poussa une petite
porte entre-bâillée



et entra, après avoir agité
une clochette dont le tintement fit accourir
la
concierge.

— Non, monsieur, répondit-elle à la question
du visiteur, madame
est absente… Elle
est à Dijon… Madame ne se plaît pas ici pendant
l’hiver ; elle y a trop peur et elle n’y rentrera
qu’après Pâques.

Tandis que la concierge parlait, les yeux de
 Francis suivaient
curieusement les allées sablées
et tournantes qui se perdaient dans
l’ombre
des massifs, puis reparaissaient au loin,
jaunissantes parmi
la verdure des pelouses.

— Puis-je me promener un moment dans le
jardin ? demanda-t-il.
— Certainement, monsieur… Madame a toujours
 permis aux

personnes du pays d’y venir le
 dimanche. Vous pouvez vous y
promener à
votre loisir.

Francis Pommeret usa de la permission, et,
 faisant le tour de la
maison d’habitation, suivit
lentement les circuits des allées, qui tantôt
s’enfonçaient sous la nuit déjà épaisse des
sapins, tantôt s’étalaient
à l’aise en plein ciel.

Le parc, entouré de murs, occupait le bas
des deux versants de
l’étroite vallée. La petite
 rivière, partagée en une vingtaine de
ruisselets
 tapageurs, s’éparpillait tout à travers, miroitant
 dans
l’herbe, sautillant sur les roches,
 disparaissant sous des ponts
rustiques pour
 reparaître un peu plus loin entre deux franges
 de
roseaux desséchés. Des groupes de bouleaux,
des massifs de pins
argentés découpaient
 sur les gazons leurs silhouettes grêles
 ou
vigoureuses. Au loin, entre les arbres
 effeuillés, on apercevait la
façade postérieure
 du château, avec sa toiture d’ardoise violacée,
ses persiennes closes et son perron solitaire
 abrité sous une
marquise vitrée. Tout cet ensemble
 avait un aspect large, opulent,
qui
faisait plaisir à voir.

Dans ce milieu tranquille et confortable,
 Francis Pommeret se
sentait revivre ; ses
poumons jouaient plus librement ; il lui semblait
qu’il respirait des bouffées de luxe et de
bien-être. Il s’était assis sur
un banc de bois,
au pied d’un bouquet de platanes ; il regardait
avec
une joie mélancolique les arbres centenaires,
 les pièces d’eau, les



longues pelouses
 vaporeuses et les hautes lisières des bois de
Montavoir, où la lune se levait. Seul, dans ce
 parc endormi, il se
complaisait à bâtir de fantastiques
 châteaux en Espagne, qu’il
peuplait
de chimères souriantes.

Le bruit lointain des sabots de la concierge
sur les pavés de la
cour le réveilla soudain de
son rêve. Il s’aperçut que la nuit était tout
à
 fait venue, et lentement, comme à regret, il
 quitta la Mancienne
pour reprendre le chemin
de sa maussade auberge.



II

Les bois d’Auberive, — pour employer l’expression
imagée de la
receveuse des postes,
qui se piquait de beau langage, — les bois
d’Auberive avaient mis leurs habits de printemps.
Le pays, si triste
en février, n’était
 plus reconnaissable. Un souffle fécondant
 avait
couru tout le long de la vallée de l’Aube,
frôlant les lisières boisées,
montant au sommet
des futaies, redescendant au fond des
combes
où naguère dormaient des couches de
 neige. Sous cette haleine
caressante, les prés
avaient reverdi, les bourgeons avaient poussé ;
jusqu’à la ligne extrême de l’horizon, ce
 n’étaient partout que
frondaisons nouvelles,
pareilles à de vertes fumées. Le sol léger des
futaies se couvrait de pervenches ; dans les
 fonds, là où la terre
noire s’enrichissait des
alluvions du ruisseau débordé, il y avait un
foisonnement de plantes fleuries : narcisses
jaunes, scilles bleues et
populages aux godets
 brillants comme des pièces d’or. Tout
chantait  :
 rossignols dans les vergers, grives dans
 les buissons,
merles dans les merisiers ; au
 travers de la forêt feuillue, les deux
notes
 mystérieuses du coucou passaient sonores au
 milieu de
l’universelle symphonie des oiseaux
bâtisseurs de nids.

Une joie confuse semblait circuler dans les
veines de la terre et
s’exhaler dans l’air par
 les mille clochettes laiteuses des muguets,
par les mignonnes capuces odorantes des violettes
 étalées aux
marges des prés. C’était une
 joie communicative. Elle éclatait en
rires
clairs sur les lèvres des petites filles assises
au pied des haies
et occupées à confectionner
des balles avec des fleurs de coucou ;
elle
s’épanouissait sur les faces joufflues des petits
pâtres battant du
manche de leur couteau des
 brins de saule pour en détacher
l’écorce juteuse
et fabriquer des sifflets ; elle faisait
chanter à gorge



déployée le roulier qui montait
 la côte en tête de ses chevaux aux
sonnailles
 retentissantes ; et là-haut, dans la
 coupe, elle
ragaillardissait le bûcheron qui
 enfonçait sa cognée au cœur des
chênes marqués
pour l’abatage ; elle gagnait jusqu’aux
cloches de
l’église, dont les voix moins grêles
s’égrenaient avec une allégresse
inaccoutumée.

Même dans la maisonnette de Trinquesse,
 en contre-bas de la
Grand’Combe, non loin du
ruisseau de l’Aubette, il y avait de la gaîté
et
des rires d’enfants. La maisonnette n’était
pourtant rien moins que
riante, et on n’y festoyait
 pas tous les jours. Bâtie en torchis
 avec
une toiture de mottes de terre, c’était à
proprement parler plutôt une
hutte qu’une
maison. Dans l’unique chambre, le père Trinquesse,
sa
fille Manette et deux marmots de
cinq à huit ans s’entassaient pour
dormir. Un
jardinet, où il poussait plus de pierres que de
légumes, un
appentis en planches pour la
 vache, et c’était tout. Le père
Trinquesse,
maigre sexagénaire à museau de fouine, exerçait
 trois
ou quatre métiers, dont le moins
 suspect était celui de diseur de
bonne aventure
et de rebouteux ; sa fille Manette, qui
courait sur la
trentaine, faisait des lessives,
ramassait des fraises en été, allait à la
faîne
 en octobre, au bois mort en hiver, et toutes
 ces industries
réunies suffisaient à peine à
nourrir les deux gachenets qu’elle avait
eus
 on ne savait où et dont les pères s’étaient bien
 gardés de se
montrer. Les marmots n’en poussaient
pas moins dru et n’en étaient
pas
 moins florissants, bien qu’ils fussent à peine
 couverts et qu’ils
reçussent plus de taloches
que de pain blanc. Pour le quart d’heure,
ils
s’occupaient d’allumer un feu d’ételles au beau
milieu du chemin
qui longeait la maisonnette,
 et leurs yeux écarquillés se fixaient
tantôt sur
 le foyer pétillant, tantôt sur les mains osseuses
 du père
Trinquesse, très affairé à plumer
 deux geais qu’il avait pris aux
gluaux. Ces
deux oiseaux, assaisonnés de poireaux, de
choux et de
pommes de terre, devaient composer
 une potée dont le vieux
braconnier promettait
 merveille. La vue de la marmite noire
 où
nageaient les légumes suffisait par avance
 à dilater les narines
gourmandes des gamins.
En attendant, ils se disputaient les plumes
bleues des ailerons, qu’ils plantaient triomphalement
 dans leurs



cheveux ébouriffés, et
 leurs cris de joie étaient si aigus qu’on les
entendait de la Mancienne, dont le parc allongeait
 ses clôtures
jusqu’aux lisières de la
Grand’Combe.

Là aussi tout se ressentait de l’allégresse
printanière. Le château
s’était réveillé de son
 long sommeil hivernal ; devant la façade
encadrée
d’aubépines roses et de cytises, les allées
et venues des
domestiques indiquaient que la
Mancienne était de nouveau habitée.
A travers
 les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, on
 apercevait
les rideaux soyeux aux plis lourds,
 les jardinières ornées de tulipes
et le drap
 rouge des fauteuils débarrassés de leurs housses.
 Mme

Lebreton était, en effet, rentrée depuis
 le dimanche de la
Quasimodo, et, dans ce
 moment même, ayant terminé sa toilette,
elle
descendait de sa chambre et apparaissait en
plein soleil sur le
perron du jardin. Rassemblant
d’une main les plis de sa jupe noire et
ouvrant son ombrelle, elle quittait maintenant
 la marquise et
contournait lentement la pelouse
bordée d’iris violets.

Adrienne Lebreton avait certainement passé
 la trentaine, et les
gens qui lui donnaient
trente-quatre ans ne devaient pas être loin de
compte. Son teint mat et un peu olivâtre manquait
de fraîcheur ; le
dessous de ses yeux
 était cerné de bistre et deux ou trois rides
légères
 rayaient son front d’une tempe à l’autre.
 Néanmoins, en
dépit de ces premiers signes
 de maturité, elle avait conservé une
sorte de
 jeunesse latente. Grande, svelte, mince de
 taille avec les
épaules sobrement mais délicatement
 arrondies, elle avait une
vivacité juvénile.
D’abondants cheveux bruns, en ce moment
 lissés
en bandeaux plats et dissimulés
sous une mantille de dentelle noire,
s’harmonisaient
 avec les tons dorés de la peau, l’éclat
 des yeux
bordés de longs cils, et le rouge vif
d’une bouche assez grande aux
lèvres charnues.
Une mèche entièrement grise, tranchant
sur le brun
foncé de l’un des bandeaux, donnait
 une note d’étrangeté à la
physionomie.
 Le nez long, au modelé très ferme, et deux
 sourcils
noirs très accusés y ajoutaient un
 accent de sévérité corrigé par
l’expression de
 bonté de la bouche et l’humide lueur des yeux
pailletés d’or. Toute la personne un peu maigre
 de la veuve
renfermait je ne sais quoi de
 concentré et d’ardent. Née dans la



montagne
langroise, elle avait le caractère distinctif des
habitants de
ces plateaux âpres et brûlés  : un
 tempérament de pierre et de feu,
beaucoup de
 passion et de sensibilité sous une froideur et
 une
dureté apparentes.

A cette heure printanière, il semblait que
 Mme Lebreton subît
l’influence du milieu qui
l’entourait. Le bain d’air tiède et fondant dont
elle était enveloppée amollissait les fibres de
sa nature résistante. Le
susurrement des eaux
limpides, l’odeur des merisiers épanouis, les
brèves phrases musicales des fauvettes, lui
 causaient une vague
ivresse attendrie. Elle
marchait d’un pas plus vif, la tête penchée,
les
paupières demi-closes, les lèvres serrées,
 et elle atteignit
rapidement l’une des clôtures
du parc. Arrivée à une petite porte qui
ouvrait
 sur les prés, elle la poussa, se trouva dans un
 chemin
couvert qui longeait l’Aubette dans la
direction de la Grand’Combe,
et s’y engagea
sans hésiter, heureuse de marcher à l’aventure,
de
se mêler à l’allégresse répandue au
dehors, de s’enfoncer sous ces
feuillées invitantes
qu’elle voyait moutonner de tous côtés.

Tout en suivant ce sentier familier, entre
les cépées de noisetiers
et de cornouillers
qu’elle connaissait presque intimement, les
ayant
vues pousser depuis le jour où elle était
entrée à la Mancienne en
toilette de jeune mariée,
elle remontait songeusement le cours des
saisons passées ; et les lignes tant de fois contemplées
des coteaux
boisés, le glou-glou tant
de fois entendu de la petite rivière, les fleurs
toujours pareilles repoussant chaque printemps
aux mêmes places,
lui redisaient l’histoire
monotone et médiocrement amusante de
ses
quinze années de mariage.

Assurément le défunt avait été un honnête
homme, mais il fallait
convenir aussi qu’il
 avait été souvent un mari bien désagréable.
D’abord une trop grande disparité d’âge existait
 entre eux  : M.
Lebreton touchait à ses
quarante-cinq ans, et elle en comptait dix-
neuf
quand on l’avait tirée du couvent pour le
lui faire épouser. Leur
union n’avait pas été
 féconde. Le maître de forges, en vrai
Bourguignon
 qu’il était, jouissait à la vérité d’une verdeur
 robuste,
mais d’une verdeur sauvage et
 par trop bourrue. La chasse et les
affaires
 prenaient les trois quarts de son existence.
 Violent, entier,



tumultueux, il ne comprenait
 rien au caractère concentré, timide et
exalté
de sa femme. Elevée selon des principes sévères,
mais ayant
d’ardents besoins de tendresse,
 Mme Lebreton n’avait trouvé pour
dérivatifs
 que des pratiques pieuses et l’adoption d’une
 petite
orpheline, à laquelle elle s’était attachée
 passionnément. L’enfant,
disait-on à la Mancienne,
 était la fille d’un garde-vente, mort au
service de la famille Lebreton ; mais les méchantes
 langues
prétendaient qu’elle tenait au
 maître de forges par des liens d’une
parenté
beaucoup plus étroite, et que ce Bourguignon
« salé » avait
eu l’adresse de faire élever chez
lui sa fille naturelle, en exploitant le
besoin de
 tendresse et les instincts maternels de sa
 femme.
Toujours était-il qu’en cette circonstance,
 contrairement à son
habitude, il n’avait
 nullement contrecarré les goûts d’Adrienne.
L’orpheline, qui se nommait Denise, avait été
traitée comme l’enfant
de la maison ; mais elle
 avait donné de bonne heure des preuves
d’une
 nature si violente, elle s’était montrée si rebelle
 à toute
discipline, qu’on avait été obligé
de la mettre à douze ans au Sacré-
Cœur de
Dijon. Mme Lebreton s’était retrouvée seule
en tête-à-tête
avec son seigneur et maître, qui
 s’occupait de tout et étendait sur
toutes choses
sa domination despotique. A l’ombre étouffante
de ce
chêne branchu et rugueux, la jeunesse
d’Adrienne avait végété sans
s’épanouir.
Sous la contrainte pesante de ce tyran domestique,
elle
avait fini par ne plus oser penser
tout haut. Encore quelques années
de cette
 vie, et elle serait devenue aussi sotte, aussi
 moutonnière
que les bourgeoises d’Auberive,
condamnées dès l’enfance à ce rôle
passif et
effacé.

Dieu, — qui fait bien ce qu’il fait, — avait
enfin rappelé à lui M.
Lebreton. — Certainement
elle l’avait pleuré comme il convient ; on
ne perd pas un homme auprès duquel on a
vécu quinze ans sans
éprouver une sensation
pénible ; on ne reste pas impunément seule
au
 milieu d’un tracas d’affaires industrielles sans
 être prise d’un
serrement de cœur et d’un
mouvement d’angoisse. Mais, pour dire
le
 vrai, sa douleur avait été modérée, et, à
 l’heure actuelle, son
chagrin s’était complètement
évaporé au souffle tiède du printemps
revenu.



La forge était vendue, les affaires étaient
 liquidées ; Mme

Adrienne se trouvait donc
libre… libre d’aller et de venir, d’arranger
sa
vie à son gré ! Certes elle n’avait nullement
l’intention d’abuser de
cette liberté ; mais elle
était heureuse d’être débarrassée du joug et
se sentait redevenir jeune. Avec la belle fortune
laissée entièrement
à sa disposition, elle
pourrait se créer une existence selon ses
goûts.
Elle ferait prochainement revenir à la
Mancienne Denise, dont quatre
ans de couvent
avaient assoupli le caractère, et se chargerait
elle-
même de compléter l’éducation de
 sa filleule ; elles voyageraient
ensemble, et ce
serait un bonheur de visiter de compagnie
 tant de
beaux pays qui leur étaient aussi
inconnus à l’une qu’à l’autre. La vie
commencerait
en même temps pour toutes deux ; elles
auraient les
mêmes étonnements, les mêmes
émotions et les mêmes joies…

— Bonne promenade, madame Lebreton !
 cria tout à coup une
voix rauque et plaignarde,
 qui la fit tressaillir ; vous voilà bien à
bonne
heure par chez nous ?

Elle releva la tête et aperçut à deux pas Manette
 Trinquesse,
accroupie devant la porte
de sa masure délabrée.

Ces abords du logis des Trinquesse, si
 joyeux quelques heures
auparavant, avaient
maintenant un air désolé. — Le feu s’était
éteint,
la marmite gisait renversée dans les
cendres ; à l’intérieur de la hutte
retentissaient
 des cris d’enfants pleurards, entrecoupés par
 les
jurons du vieux Trinquesse. Manette,
 assise sur ses talons, les
mains plongées dans
sa tignasse blonde, montrait une hâve figure
bouleversée et des yeux rougis.

Les sourcils de Mme Lebreton se froncèrent ;
 elle employait
parfois Manette et lui faisait
l’aumône plus souvent encore, mais elle
ne
l’aimait pas. Elle avait pour cette fille débraillée
dans ses mœurs
comme dans sa toilette la
répugnance qu’inspirent le vagabondage
et le
désordre aux femmes élevées dans les habitudes
régulières et
correctes de la vie bourgeoise.

— Bonjour, Manette, répondit-elle d’une
voix brève, comment va-
t-on chez vous ?

— Mal, madame Lebreton ; le guignon y est,
et il n’en sort pas.



— Le guignon ? reprit sévèrement la veuve.
Peut-être bien aussi
la paresse… On aime
 trop à ne rien faire chez vous, Manette !…
Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque
ferme ?… Vous êtes
forte et vous pourriez
gagner de bons gages.

— Eh bien ! et mes gachenets, ma pauvre
 dame ?… qui donc
aurait soin d’eux ?

— Vos enfants iraient à l’école… Ils n’en
 seraient que mieux
soignés, et je me chargerais
volontiers de leur entretien.

— Ah ! madame Lebreton, vous parlez
 comme les gens riches
qui ont des domestiques
 à leurs ordres… Si les petits vont aux
écoles, et moi en service, qui donc gardera la
 vache ?… Ce n’est
pas le père Trinquesse, bien
sûr ; cet homme-là ne songe qu’à lui !…
Et il
 nous arrivera encore quelque misère, comme
 celle de tout à
l’heure.

— Que vous est-il arrivé ?
— Le guignon, ma bonne dame, comme je
 vous le disais !…

Pendant que j’avais le dos
tourné, les enfants ont ouvert la porte de
l’étable, et la vache est allée pâturer dans le
 bois… Pour lors, le
brigadier Jacquin, qui ne
 cherche qu’à nous faire des maux, l’a
aperçue
dans les semis, et il a ramené ici la pauvre
bête à coups de
gaule, en criant comme une
poule qui a vu le putois… Trinquesse,
qui
n’est pas endurant, lui a répondu de mauvaises
raisons, et tout
ça a fini par un procès-verbal…
Un procès, ça va coûter de l’argent,
et où le prendrons-nous sainte Mère de Dieu !
Il n’y a pas un vaillant
denier chez nous…
 On vendra la vache, on mettra le père
Trinquesse
 en prison… Et alors, qu’est-ce que
 nous deviendrons,
Seigneur Jésus ! qu’est-ce
que nous deviendrons ?…

Des larmes tombèrent des gros yeux de
Manette, sa poitrine se
souleva et elle se mit
 à sangloter bruyamment, tandis que dans
l’intérieur de la hutte les deux gamins braillaient
de plus belle.

Cette douleur, étalée avec l’exagération que
 le peuple apporte
dans l’expression de tout ce
 qu’il ressent, joie ou chagrin, finit par
toucher
Mme Lebreton ; elle se reprocha d’avoir été
trop dure pour la
fille du rebouteux, et
 sa bonté naturelle reprit le dessus. — Ne



pleurez pas, dit-elle, il y a peut-être encore
 moyen d’arranger les
choses… Venez avec
 moi chez le brigadier, vous lui ferez des
excuses,
et j’obtiendrai de lui qu’il ne donne pas
suite à son procès-
verbal.

La Manette rajusta sur sa tête le bonnet
d’étoffe violette bordé de
tulle noir, qui est la
 coiffure des paysannes de la montagne
langroise,
et suivit la veuve en continuant à se
lamenter.

La maison forestière était proche. On apercevait
 entre les
branches sa toiture de tuiles
rouges, à mi-côte de la pente opposée.
Les
 deux femmes trouvèrent le brigadier Jacquin
 en train de
déjeuner, mais il se montra moins
accommodant que Mme Lebreton
ne l’avait
pensé. Il se répandit en plaintes contre les
Trinquesse. —
C’étaient des délinquants d’habitude
 auxquels la dame de la
Mancienne avait
bien tort de s’intéresser ; le père tendait des
collets,
la fille volait des fagots, les enfants
avaient failli dernièrement mettre
le feu à un
 taillis ; maintenant voilà que la vache s’en
 mêlait et
prenait sa goulée dans de jeunes semis
 de deux ans… Tout ce
méchant monde ne
méritait aucune pitié et il fallait un exemple…
Du
reste, il allait envoyer son rapport à son
supérieur, c’était le garde-
général qui déciderait ;
quant à lui, Jacquin, il s’en lavait les
mains et
se contentait de faire son devoir…

— Comment s’appelle le garde-général et où
 demeure-t-il ?
demanda Mme Lebreton à la
 désolée Manette, quand elles eurent
quitté
sans résultat la maison forestière.

— C’est M. Pommeret… Il loge chez Pitoiset,
au Lion d’or.
— Je vais lui écrire.
— Bien des mercis, madame Lebreton !
murmura Manette de sa

voix geignarde, mais
 la lettre arrivera peut-être trop tard… Une
supposition que vous iriez vous-même trouver
 M. Pommeret, il
n’oserait certainement pas
 vous refuser notre grâce, et vous nous
sauveriez
tous… Vrai de vrai, ce serait la meilleure
des charités.

— C’est bon, Manette, retournez-vous-en…
 J’irai tantôt chez le
garde-général…



Il s’ennuyait ferme, le garde-général ! Le
 printemps ne lui avait
apporté ni joyeuse surprise,
 ni espérances réconfortantes. Il était
médiocrement sensible aux choses de la
 nature, et les détails
prosaïques de sa profession
l’avaient blasé sur les beautés des sites
forestiers. Quant aux distractions que pouvait
lui procurer la société
d’Auberive, il était
maintenant fixé. Quelques jours après ses visites
d’arrivée, le curé lui avait envoyé les
 œuvres de saint Jean
Chrysostôme, plus une
petite brochure intitulée  : Peut-on être libre
penseur ? — et de tout cela il s’était bien gardé
de lire une ligne. Les
notables de l’endroit lui
 avaient rendu sa visite sans l’inviter à
retourner
chez eux. C’étaient d’honnêtes gens, fort
peu mondains ;
ils ne savaient que parler de
leurs chiens ou de leurs terres, et leur
suprême
plaisir consistait à boire des chopes en
jouant une partie de
polignac. Les bourgeoises
 du cru étaient vieilles ou insignifiantes ;
l’auberge
 où il avait élu domicile n’était fréquentée
 que par des
rouliers et des commis-voyageurs
 de troisième catégorie. Aussi
Francis Pommeret se plongeait-il jusqu’aux
 oreilles dans un ennui
profond, dont chaque
jour accroissait l’intensité. Cette après-midi
de
printemps, si ensoleillée et si limpide, ne
 faisait qu’assombrir son
humeur noire, par le
contraste de la gaîté du monde extérieur avec
la maussaderie de son bureau, meublé de
cartons verts et de liasses
de papiers jaunis.

Il était donc mélancoliquement assis près
 de sa fenêtre,
dépouillant d’une main nonchalante
 sa correspondance
administrative, suivant
 de temps à autre, d’un œil distrait, le vol
d’une mouche, et bâillant à se décrocher la
mâchoire. Tout à travers
cette occupation peu
 absorbante, il lui sembla entendre dans le
corridor conduisant à son bureau le bruit
 léger d’un pas féminin,
accompagné d’un frôlement
 de jupes empesées. Il dressa l’oreille.
La démarche de la personne n’avait certainement
 rien de commun
avec celle de Mme Pitoiset,
ni avec le pas lourd de la servante. Ce
bruit inusité cessa devant le seuil de Francis ;
 en même temps on
heurta discrètement, du
 bout du doigt, à sa porte. Il avait à peine
répondu  :
 « Entrez ! » que le bouton fut tourné
 et qu’une dame en
deuil apparut à ses yeux
surpris.



— Monsieur le garde-général ? demanda une
voix de contralto à
la fois grave et bien timbrée.

— C’est moi, madame.
Francis Pommeret s’était levé tout d’une
 pièce. Il saluait

cérémonieusement en offrant
 à l’étrangère l’unique siège un peu
confortable  :
 un de ces fauteuils Voltaire recouverts
 de damas de
laine groseille, qu’on trouve dans
toutes les chambres garnies.

— Monsieur, reprit la visiteuse, je suis
 Mme Lebreton… de la
Mancienne, et je viens
vous adresser une requête.

Francis s’inclina de nouveau de son air le
plus aimable, puis il y
eut une minute de
silence, comme si chacun des interlocuteurs
se
recueillait pour retrouver son sang-froid.
Le garde-général regardait
Mme Lebreton,
 svelte et bien prise dans sa robe montante de
cachemire noir. La marche et l’émotion avaient
animé le visage de la
veuve ; ses joues, légèrement
 rosées et ses grands yeux à demi
cachés par les cils se détachaient vivement de
 l’encadrement
sombre et vaporeux, formé par
les tulles et les crêpes de sa coiffure
de deuil.
D’après ce qu’on lui avait dit, Francis s’était
figuré une Mme

Lebreton plus mûre et moins
attrayante. — Elle, de son côté, s’était
probablement
attendue à rencontrer dans le garde-général
quelque
ours hérissé et bourru, semblable
à la plupart des forestiers qu’elle
avait
 connus à Auberive. Aussi se sentait-elle fort
 intimidée en
présence de ce beau garçon, aux
 mains blanches, à la mise
soignée, aux façons
d’homme du monde, près de qui elle venait
en
solliciteuse.

— Monsieur, commença-t-elle d’une voix
 moins assurée, ma
démarche est bien indiscrète
 et en dehors des usages… Veuillez
l’excuser à cause du motif qui m’amène… Il
 s’agit d’un acte
d’humanité pour lequel vous
seul pouvez m’aider.

— Si la chose dépend de moi, répondit
 Francis, soyez
persuadée, madame, que je
 ferai le possible pour vous être
agréable.

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait
d’arriver à Manette
Trinquesse.



— En effet, reprit-il après avoir feuilleté
 quelques paperasses,
voici le procès-verbal du
 brigadier… Le délit est flagrant, les
délinquants
 sont coutumiers du fait, et permettez-moi
 d’ajouter,
madame, qu’ils ne sont guère
dignes de votre intérêt.

— Si l’on ne s’intéressait qu’aux gens qui
 n’ont jamais péché,
répliqua la veuve, on aurait
trop peu de chose à faire… Ce sont les
coupables qui ont surtout besoin de compassion.

— Mais ces Trinquesse sont des ravageurs
 de bois ; si nous
avions seulement ici
 deux ou trois de leurs pareils, la forêt serait
mise à sac, et il est de mon devoir de sévir.

— Votre brigadier m’avait déjà dit tout cela,
 et si je suis venue
près de vous, monsieur,
 c’est que j’espérais vous trouver moins
impitoyable…
 Me laisserez-vous partir avec le
 regret de m’être
trompée ? ajouta-t-elle en
levant vers lui ses yeux bruns lumineux.

Il restait muet et s’oubliait à regarder ces
 grands yeux éclairés
d’une flamme humide.
 L’imprévu de ce tête-à-tête, la musique de
cette voix doucement suppliante, cette odeur
 de femme jeune et
élégante qu’il n’avait plus
respirée depuis si longtemps, causaient au
jeune homme une émotion agréable qui
 n’avait rien de commun
avec la compassion.

La veuve baissa précipitamment et pudiquement
 ses paupières
aux longs cils.

— Laissez-vous toucher, monsieur, murmura-t-elle
 timidement ;
faites quelque chose
pour ces pauvres gens !

Le garde-général tenait surtout à faire une
bonne impression sur
la propriétaire de la
 Mancienne ; il était trop peu habitué à de si
aimables visites pour rester longtemps implacable.

— Allons, dit-il en froissant dans ses doigts
 le procès-verbal,
j’arrangerai l’affaire avec
Jacquin, mais ce sera par égard pour vous,
madame, et non pour ces gens, qui sont une
vilaine engeance.

— Vous ne voulez pas avoir le mérite de
 votre bonne action,
monsieur ! répondit-elle
gracieusement.



— Je ne veux pas, lorsque j’ai l’honneur de
 vous voir pour la
première fois, que vous sortiez
 d’ici avec le souvenir d’un refus
désobligeant.

En même temps il la regardait droit dans
 les yeux, en mettant
dans cette œillade hardie
une galanterie beaucoup plus accentuée
que
 celle qu’il avait mise dans sa réponse. Mme Lebreton
 rougit
jusqu’à la racine des cheveux ;
elle n’avait jamais été regardée de la
sorte ;
elle en était à la fois choquée et toute remuée.

— La charité doit être désintéressée, repartit-elle
 d’une voix
brève ; je ne vous en remercie
pas moins au nom de mes protégés.

Elle s’était levée brusquement ; — mais,
confuse sans doute de
ce trop rapide effarouchement,
 tout en défripant sa robe, elle se
retourna vers le garde-général et reprit d’un
ton plus radouci :

— J’espère, monsieur, que la façon dont
 nous avons fait
connaissance ne me privera
 pas du plaisir de vous voir à la
Mancienne…

La figure de Francis Pommeret s’était épanouie,
et, comme Mme

Lebreton se dirigeait
 vers la porte, il eut un nouvel accès de
galanterie :

— Laissez-moi, madame, dit-il avec empressement,
 vous offrir
mon bras jusqu’au bas de
l’escalier.

Un coup d’œil étonné de la veuve l’arrêta
net et lui fit comprendre
que sa proposition
avait été jugée indiscrète.

— Ne vous dérangez pas, répondit-elle en
 reprenant sa voix
sévère ; j’ai déjà trop abusé
de votre temps.

Elle inclina la tête avec une dignité un peu
 froide et gagna le
couloir, tandis que, debout
 sur le seuil, il regardait la svelte forme
noire
s’éloigner dans la pénombre ; elle avait légèrement
 relevé sa
jupe, et l’on distinguait, sous
la blancheur des volants soutachés de
noir, les
hauts talons de deux petits pieds battant d’un
son mat les
marches de chêne ; puis l’élégante
vision s’évanouit au tournant de
l’escalier.



III

— Monsieur le curé, dit Mme Lebreton,
 Pierre va vous offrir un
peu de cette mousse
 au chocolat… C’est le triomphe de ma
cuisinière.

— Merci, madame, je n’en prendrai pas.
— Par esprit de mortification ! s’écria le
percepteur avec un rire

bruyant ; M. le curé
ne se permet pas les douceurs.
— C’est mon estomac qui ne me les permet
pas, riposta l’abbé

Cartier, mais je ne les interdis
 point à mes paroissiens… Pierre,
ajouta-t-il avec un malin sourire, servez-donc
M. le percepteur !

— Non, impossible ! je suis complet ! s’exclama
 ce dernier en
retournant brusquement
son assiette vide sur la nappe.

Cette façon campagnarde de refuser amusa
 les dames qui
s’entre-regardèrent en riant
sous cape, tandis qu’à l’autre bout de la
table,
 la perceptrice rougissait de la rusticité de son
 mari. Mme

Lebreton sourit discrètement, et
son regard, glissant par-dessus les
fleurs qui
 ornaient le centre de la table, se rencontra un
 moment
avec celui de Francis Pommeret,
 assis de l’autre côté, entre la
femme du notaire
et la sœur de la receveuse des postes,
Mlle Irma
Chesnel.

C’était la première fois que Mme Adrienne
donnait à dîner depuis
son deuil ; pendant
 douze mois elle s’était rigoureusement
condamnée
à la solitude : mais le bout de l’an de
M. Lebreton ayant
été célébré à la fin de juin,
elle avait cru pouvoir se départir de ses
habitudes
 de recluse et se remettre en communication
 avec le
monde. Son salon s’était rouvert,
 et parmi les visiteurs les plus
assidus et
 les mieux accueillis, le bourg avait remarqué,
 non sans



commentaires, le nouveau garde-général.
 Ce premier dîner
réunissait les notables
 d’Auberive, et, naturellement, Francis
Pommeret figurait parmi les invités.

On en était au dessert, à ce moment agréable
 où, la digestion
n’ayant pas encore commencé
 et où, le cerveau se trouvant
émoustillé,
 les langues se délient, les joues se nuancent
de rose et
les yeux étincellent. Un vieux corton,
 versé avec précaution,
achevait de dégourdir
 l’esprit des convives. Pierre, en livrée
brune,
et une alerte femme de chambre tournaient
autour de la table sans
qu’on entendît
 le bruit de leurs pas amortis par les nattes qui
couvraient le parquet. On venait d’apporter
 les lampes. Par les
fenêtres ouvertes une brise
un peu plus fraîche envoyait des odeurs
de
foin fauché, tandis qu’au loin les rumeurs
assourdies du village se
fondaient dans les
bourdonnements de la conversation plus animée
des convives.

La femme du percepteur, au rebours de son
 mari, avait repris
deux fois de l’entremets ;
 elle n’était pas habituée à de pareilles
bombances
 et semblait faire provision de nourriture
 en vue des
privations du reste de la semaine.
 Quant au percepteur, il se
souvenait
 qu’il avait promis à ses quatre enfants de leur
 rapporter
quelque chose, et, en bon père de
famille, il profitait du passage des
assiettes
de dessert pour bourrer de petits fours les
poches de sa
redingote. La femme du notaire
 se faisait expliquer par le juge de
paix les
 règles du domino à quatre, Francis Pommeret
parlait peu,
mais il savourait voluptueusement
cette atmosphère de bien-être. Le
luxe
 de la table, l’odeur des roses, la clarté dorée
 des lampes, le
bouquet exquis du bourgogne
 circulant dans de poudreuses
bouteilles couchées
sur des paniers d’argent, tout cela le
 remettait
dans son ancien milieu et lui causait
 une joyeuse dilatation
intérieure.

Ses yeux enhardis, après s’être caressés aux
couleurs vives des
fleurs de la corbeille, s’arrêtaient
 avec complaisance sur la figure
expressive
 et distinguée de la maîtresse de la
 maison. La toilette
noire d’Adrienne Lebreton,
 tout en restant sévère, n’était pas
exempte de
 coquetterie ; une dentelle en vieux point de
 Venise



garnissait son corsage montant, et une
 ruche blanche frissonnait
autour de son cou.
Elle ne portait pas de bijoux et était coiffée de
ses seuls cheveux dont les bandeaux bruns,
 épais et lisses,
encadraient l’ovale allongé de
son visage, où brûlait le feu assoupi
de ses
 prunelles couleur café. Il est probable que si
 Francis eût
aperçu la veuve un an auparavant
dans la ville qu’il habitait et où les
jolies
femmes n’étaient pas rares, cette personnalité
un peu austère
et voilée l’eût laissé indifférent ;
 il eût trouvé qu’elle manquait de
jeunesse
et d’éclat. Mais un séjour de cinq mois
à Auberive lui avait
rendu le goût moins difficile.
Le fond gris et vulgaire sur lequel
Mme

Lebreton se détachait était merveilleusement
propre à la faire valoir ;
elle ressortait
 au milieu des bourgeoises campagnardes,
 comme
l’habitation opulente de la Mancienne
 tranchait elle-même sur
l’ensemble effacé et
 mesquin des bâtisses du bourg. Peu à peu
l’accoutumance et l’absence de points de comparaison
avaient fait
découvrir à Francis
 dans la personne d’Adrienne de délicates
nuances pleines de charme, des beautés discrètement
enveloppées.
Elle avait éveillé en
 lui un singulier sentiment tendre, où il entrait
autant de curiosité que de désir.

Les regards du garde-général ne quittaient
guère Mme Lebreton.
Ils allaient de son corsage
 sobrement gonflé à ses cheveux aux
torsades foncées, mordues par un peigne
 d’acier ; ils suivaient le
modelé des bras, qui
 étaient fort beaux, jusqu’aux poignets d’où
sortaient de longues mains effilées ; ils erraient
 le long des lèvres
rouges entr’ouvertes sur des
 dents très blanches et plongeaient
audacieusement
dans la profondeur des yeux cerclés
de bistre.

Il était si absorbé dans cette contemplation
qu’il ne répondait plus
que machinalement
aux questions de Mlle Irma Chesnel, sa voisine.
Cette jeune fille nubile et déjà lasse du célibat
 avait toujours rêvé
d’épouser un de ces fonctionnaires
 que l’administration envoyait à
Auberive et qui s’y succédaient rapidement,
pareils à des oiseaux de
passage. Pour le quart
d’heure, elle cherchait à conquérir le cœur
du
garde-général, et depuis le potage elle
essayait de flirter avec lui. Le
verre de
 champagne qu’elle venait de boire lui avait
 donné un
redoublement de loquacité et elle
 caquetait comme une corneille



sentimentale,
parlant en style de romance des attraits de la
solitude,
des petites fleurs des bois et du
murmure des ruisseaux.

— Pour avoir choisi cette belle carrière des
 eaux et forêts,
soupirait-elle, vous devez
 beaucoup aimer la campagne, n’est-ce
pas,
monsieur ?

Tout occupé à regarder l’ombre portée des
longs cils d’Adrienne
sur ses joues mates,
 Francis entendit la question de Mlle Irma
comme un bourdonnement confus ; en la
 voyant qui trempait ses
lèvres dans la coupe
 de champagne, il se méprit sur le sens des
paroles
et répondit distraitement :

— Non, vraiment, mademoiselle, je n’en bois
jamais.
La demoiselle, interloquée, releva la tête, et,
 suivant le rayon

visuel de son voisin, le
trouva fixé dans la direction d’Adrienne. Elle
comprit alors le motif de cette réponse en coq-à-l’âne
et se mordit
les lèvres.

Un autre convive avait également remarqué
 la complaisance
avec laquelle le regard de
 Francis s’arrêtait sur Mme Lebreton.
C’était le
 curé. Il observait le manège du garde-général
 avec une
inquiétude méfiante. Ses petits yeux
 noirs, enfoncés sous l’orbite,
épiaient silencieusement
 ceux du jeune Pommeret, et l’expression
sévère de son visage troué de petite vérole
indiquait combien il était
scandalisé de
 cette contemplation, où il croyait déjà lire une
coupable convoitise.

Cependant les conversations allaient leur
train. Le diapason des
voix s’était haussé d’un
ton.

— Vous devez toujours étudier le jeu de
votre partenaire, criait le
juge de paix à la
notaresse, et ne jamais lui boucher sa pose…

— On ne vous voit guère à l’ouvroir, disait
 Mlle Irma en se
retournant, en désespoir de
cause, vers la femme du percepteur.

— Que voulez-vous ! quand on a quatre enfants,
 on est assez
occupée à raccommoder
leurs nippes… J’ai l’aiguille à la main toute
la
journée…



Les pyramides de cerises roulaient sur la
 nappe, les jattes de
fraises et de framboises
 circulaient et se vidaient ; une odeur de
fruits
mûrs emplissait la salle à manger.

— Ma foi ! tout était excellent ! s’exclamait
 le percepteur en se
frottant la barbe avec sa
serviette. Convenez, curé, que bien dîner
n’est
pas un péché !

Sans lui répondre, et l’œil toujours braqué
sur le garde-général,
le curé s’était penché
vers Mme Lebreton :

— Je crois, madame, murmura-t-il, qu’il
 serait charitable de
mettre un terme aux effusions
de mon voisin.

Mme Adrienne s’était levée et avait pris le
 bras du notaire. Les
chaises furent repoussées
 brusquement. Chacun imitait son
exemple
 et, Pierre ayant ouvert les deux battants de la
 porte, les
invités passèrent au salon, où le
café était servi.

Le curé et Francis Pommeret se rencontrèrent
dans l’embrasure
de la porte.

— Monsieur le garde-général, dit le prêtre
de son ton sardonique,
ma bibliothèque est
toujours à votre disposition… mais il me
semble
que vous n’en abusez pas.

— Pardon, monsieur le curé, répondit
Francis en rougissant sous
le regard aigu de
 l’abbé, depuis quelques mois je n’ai guère eu
 le
temps de lire.

— Vous êtes très occupé…
— Oui, monsieur le curé, passablement.
— En vérité !… je m’étais laissé dire qu’en
 cette saison les

opérations forestières vous
permettaient de nombreux loisirs.
— C’est une erreur, répliqua sèchement le
garde-général.
— Ah ! tant mieux ! soupira le prêtre ; puis
il ajouta en pinçant les

lèvres  : — Enfin, quand
 vos occupations vous absorberont moins,
souvenez-vous
 que mes livres sont à votre service…
 J’ai mis en
réserve quelques Pères
 dont la lecture vous intéressera
certainement.



— Merci mille fois ! monsieur le curé. — Ce
diable d’homme se
moque de moi ! pensa Francis
 Pommeret en se dirigeant vers le
guéridon
où Mme Lebreton, aidée de Mlle Chesnel, offrait
du café et
des liqueurs à ses convives.

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tournait
sa cuiller dans sa
tasse et soufflait bruyamment
 sur son café trop chaud. Le juge de
paix,
 joignant l’exemple au précepte, avait conduit
 la notaresse à
une table de jeu et organisait
 avec le notaire et la femme du
percepteur un
domino à quatre. Le garde-général, accoudé
au piano
ouvert, regardait Mme Lebreton
occupée à servir ses hôtes. Penchée
au-dessus
 du guéridon, elle soulevait la cafetière d’argent
 et
remplissait les tasses. Ainsi posée, le
cou infléchi, le bras en l’air, la
robe laissant
passer sous ses plis tombants une bottine de
satin noir,
elle présentait, de la nuque, où frisaient
des boucles brunes, jusqu’à
l’extrémité
 du talon, découvrant un bout de jupon blanc,
 un
ensemble de lignes élégantes dont le jeune
 homme suivait avec
curiosité les sobres ondulations.
Quand Mme Adrienne eut servi tout
son monde, elle vint s’asseoir sur un canapé,
à côté de Mlle Chesnel
qui sirotait lentement
un verre de marasquin.

— Chère madame, dit cette demoiselle en
 montrant le piano
ouvert, ne nous jouerez-vous
 pas quelque chose ?… Pour moi,
j’adore
 la musique, surtout la musique brillante.
 Quand les mains
courent tout le long du clavier
et se croisent l’une sur l’autre… oh !
c’est
délicieux !

— Excusez-moi, répondit Adrienne, je n’étudie
 pas depuis
longtemps et je n’ai plus de
doigts. Mais si vous voulez entendre un
peu
de bonne musique, priez M. Pommeret de se
mettre au piano…
Il a un véritable talent et
il vous fera plaisir.

Ce n’était pas précisément l’affaire de
Mlle Irma, qui avait compté
accaparer le
 garde-général pendant que Mme Lebreton
 serait au
piano, mais elle s’était trop avancée
pour reculer et elle joignit ses
prières à celles
de Mme Adrienne.

— Volontiers, murmura Francis en s’inclinant
 devant cette
dernière.



Il s’assit sur le tabouret, prit un cahier de
sonates de Mozart et
frappa quelques accords.
 Dès les premières notes, le curé, qui se
couchait
 régulièrement à dix heures, s’empressa
de se lever, salua
silencieusement et se retira,
son tricorne sous le bras.

Francis Pommeret n’avait pas tourné la tête.
 Il commençait la
sonate en la et mettait toute
son attention à exécuter le thème avec
expression.
Il avait un joli talent d’amateur et ne
s’en tirait pas mal.
Les notes suaves et câlines
 de la musique de Mozart montaient,
légères,
dans le salon sonore. Mme Lebreton, tournée
vers le piano,
les bras croisés, la tête un peu
 rejetée en arrière, semblait sous le
charme de
 cette musique faite de tendresse et de clarté,
 qui lui
donnait une impression de fraîcheur
 matinale. Les variations se
succédaient ; les
 notes s’égrenaient, tantôt lentes et caressantes,
tantôt allègres et vives comme une envolée
 d’oiseaux, et Mme

Adrienne, en les écoutant,
 se sentait remuée de cette même joie
intime et printanière qu’elle avait éprouvée
en se promenant au mois
de mai dans les bois
d’Auberive.

Il n’en était pas de même de ses hôtes, qui
ne comprenaient rien
à la musique classique
 et dont un quadrille tapageur eût mieux
satisfait
 les oreilles peu délicates. Le percepteur
 sommeillait dans
son fauteuil ; sa femme, prévoyant
 qu’il allait ronfler, se leva de la
table
 de jeu, le tira par le bras, et tous deux, saluant
 gauchement
Mme Lebreton, interrompirent le
 garde-général pour lui souhaiter le
bonsoir.

Francis s’était arrêté.
— Encore ! encore ! murmura la veuve, qui
 rentrait après avoir

reconduit le couple.
Elle s’était rassise sur le canapé et regardait
 avec des yeux

suppliants le jeune homme,
qui s’était retourné vers elle.
Il lui obéit, et feuilletant un second cahier,
 il commença une

polonaise de Chopin. Cette
 musique passionnée, tantôt fougueuse
et emportée
 comme une galopade de chevaux sauvages,
 tantôt
triste et pénétrante comme une
plainte humaine, acheva de charmer
Mme Lebreton.
 Elle était si bien en harmonie avec sa
 nature



concentrée et ardente ! Ces notes
 tumultueuses ou mélancoliques
éveillaient un
 écho dans son cœur, fermé jusqu’alors comme
 un
jardin clos de hauts murs où pousse mystérieusement
 une flore
ignorée. Mme Adrienne
 s’oubliait à suivre ces rythmes heurtés et
capricieusement impétueux, et elle oubliait
aussi ses convives. Mlle

Irma battait du menton
et de la main la mesure à contre-temps, et
étouffait des bâillements multipliés ; la partie
 de dominos était
terminée ; le juge de paix, le
 notaire et sa femme vinrent saluer la
maîtresse
de la maison, et Mlle Chesnel, pour ne
pas revenir seule,
se décida à les accompagner ;
mais, avant de partir, ils allèrent tous,
malicieusement, l’un après l’autre, souhaiter
 le bonsoir au garde-
général, qui, agacé par
 ces salutations intempestives, frappait les
touches
 avec un redoublement d’énergie. Enfin
 ils s’éloignèrent et
sortirent par le jardin,
sans que Francis quittât le piano. Quand il
eut
terminé le morceau, il se retourna et se
 trouva seul avec Mme

Lebreton, qui rentrait
dans le salon encore vibrant des sonorités de
la polonaise.

— Ils sont tous partis, dit Adrienne un peu
 effarouchée ; la
musique les a mis en déroute…
Excusez-les, ils n’y entendent rien.

— J’ai peut-être aussi abusé de la permission,
 répondit Francis
en se levant comme à
regret, et je crains d’avoir été indiscret.

— Au contraire, vous m’avez fait grand
plaisir.
— Vous êtes trop aimable, madame, pour
 parler autrement,

mais…
— Je dis toujours ce que je pense… Quand
vous me connaîtrez

mieux, vous ne vous en
apercevrez que trop… Vous partez ? ajouta-
t-elle,
 en le voyant se lever… Je ne vous retiens
 pas, car je crois
qu’il est tard.

— Il n’est que dix heures, hasarda hypocritement
Francis.
Elle ne répondait pas, partagée entre la
crainte du qu’en-dira-t-on

et un vague désir
 de prolonger ce tête-à-tête non prémédité. Le
jeune homme ne faisait plus mine de prendre
 son chapeau, et
Adrienne, indécise, embarrassée,
s’était décidée à se rasseoir.



— Je crains, murmura-elle timidement, que
nos soirées ne vous
paraissent un peu lourdes
 et que vous ne vous ennuyiez à la
Mancienne.

— Oh ! madame, protesta-t-il en se rasseyant
à son tour, c’est à
vous que je dois les seules
bonnes heures que j’aie passées depuis
que je
suis ici.

— Auberive vous déplaît ?
— Beaucoup moins maintenant… Mais, de
 février en avril, j’y ai

trouvé les journées démesurément
longues !
Tout en parlant, il l’enveloppait d’un regard
 presque amoureux ;

en relevant les yeux, elle
 surprit ce regard et rougit. Elle songeait
que
c’était justement à la fin d’avril qu’ils s’étaient
rencontrés pour la
première fois. Y avait-il
une secrète intention dans le soin qu’il avait
pris de dater de cette époque la fin de ses
ennuis à Auberive ? Elle
se sentait de plus en
plus embarrassée de se trouver seule avec ce
jeune homme dans le grand salon devenu subitement
 désert.
Comme les personnes dévotes,
 timides, et peu habituées aux
hasards de la
vie mondaine, ce tête-à-tête qu’elle avait étourdiment
provoqué lui causait maintenant des
 terreurs chimériques. Elle se
montait l’imagination
et devenait nerveuse. Elle osait à
peine bouger,
et la vaste pièce s’emplissait
 d’un silence périlleux, sur lequel se
détachait
 le murmure sourdement saccadé des grillons
du jardin et
le menu bruit de l’huile montant
 dans les lampes. — Une lumière
blonde baignait
 Mme Adrienne ; elle dorait ses joues, allumait
 un
éclair humide dans ses yeux bruns et
mettait des reflets mouillés sur
le satin noir
de sa jupe. Francis Pommeret la trouvait en
ce moment
très séduisante ; mais il était à
cent lieues de méditer les entreprises
hardies
 qui s’étaient présentées à l’imagination craintive
 de Mme

Lebreton. Entre lui, modeste petit
 fonctionnaire, vivant maigrement
de ses appointements,
et la riche et imposante veuve
d’un maître de
forges millionnaire, il y avait
 une distance qui lui paraissait trop
disproportionnée.
 Essayer de la franchir par un de ces
 coups
d’audace qui réussissent parfois, c’était
risquer de se faire éconduire
honteusement et
de compromettre même sa situation à Auberive.
Il
était bien trop circonspect pour jouer
 tout son avenir sur une seule



carte ; néanmoins,
à cette heure avancée de la soirée, pendant
ce
tête-à-tête inattendu avec une femme
 jeune encore, à la fois
élégante et dévote, à laquelle
l’inconnu et le fruit défendu donnaient
un attrait singulièrement capiteux, il lui montait
 par intervalles au
cerveau des bouffées de
 désir, des tentations timidement et
lentement
 caressées. Il se disait  : « Si j’osais pourtant !…
 On a vu
des choses plus étonnantes… Qui
sait ? »

Les effarouchements d’Adrienne redoublaient.
 N’osant ni rester
assise ni congédier
son hôte, elle alla machinalement vers la porte-
fenêtre
ouverte sur le jardin :

— Quelle belle nuit ! fit-elle d’une voix assourdie
en se retournant
vers Francis ; voyez
donc comme le parc est éclairé !

La nuit, en effet, était magnifique et, par
 exception, — dans ce
pays où il gèle d’habitude
 jusqu’en juin, — elle était presque tiède.
Surgissant d’un massif de trembles et de peupliers
 de Virginie, la
lune, déjà échancrée
épandait une large nappe de lumière bleuâtre
sur les bouleaux immobiles, sur la pièce d’eau
entourée d’iris, sur les
pelouses récemment
 fauchées et sur les parterres tout fleuris de
roses-thé. En dehors de cette longue zone lumineuse,
 les massifs
restaient plongés dans
 une ombre noire. Les charmilles, taillées
carrément,
 allongeaient leurs berceaux à droite et
 à gauche et
masquaient les murailles, de sorte
que le parc semblait comprendre
dans son enceinte
les collines grises et les bois qui les
couronnaient.
Sous la clarté lunaire, les retombées
 des lierres et des vignes
vierges ondulaient
 légèrement, et le murmure tremblotant
 des
grillons faisait comme un accompagnement
naturel à ces frissons de
verdure. A
 part cette musique assoupissante et berceuse,
 pas un
bruit dans la campagne, sauf, parfois,
un glouglou d’eau courante ou
un chœur enroué
 de grenouilles, résonnant avec lenteur,
 puis
s’arrêtant soudain comme le ronflement
 d’un dormeur qu’on
dérange.

Francis s’était avancé sur le perron, à côté
de Mme Lebreton.
— Bien souvent, dit-il, dans les premiers
mois de mon séjour, j’ai

rêvé de me promener
dans votre parc par une belle nuit pareille
à



celle-ci… Avant d’avoir l’honneur
de vous connaître, je vous avoue
que j’étais
 remué par de vilaines pensées envieuses…
Je vous en
voulais, madame, de posséder cette
propriété de la Mancienne et de
ne pas en
jouir.

— Voulez-vous que nous y fassions un tour
au clair de lune ? lui
demanda-t-elle.

Cette promenade lui semblait une diversion
 salutaire ; elle la
trouvait moins redoutable
que le tête-à-tête du salon.

— Volontiers, répondit-il.
Ils étaient descendus vers la pelouse, où des
 massifs de

pétunias exhalaient une odeur de
girofle.
— Il ne suffit pas, reprit Mme Adrienne, de
 posséder une belle

chose pour en jouir ; il faut
encore être dans certaines dispositions
d’esprit…
Je n’étais pas dans ces conditions-là et
j’ai passé ici bien
des heures ennuyées.
M. Lebreton, tout occupé de ses affaires, ne
s’inquiétait pas de savoir si je trouvais les
 journées longues ; je
n’avais auprès de moi ni
amis ni enfants…

— Pas d’enfants ? Je croyais vous avoir entendu
 parler d’une
fille…

— Adoptive, oui… Et cela vous prouve combien
j’avais besoin de
remplir ce vide dont je
vous parlais. Mais là encore j’ai éprouvé une
déception. Malgré mon désir de m’attacher à
cette enfant, je n’ai pas
pu la conserver près de
moi… Et pourtant je l’aime bien, ma pauvre
Sauvageonne !

— Sauvageonne ! s’écria-t-il étonné de ce
nom bizarre.
— Elle s’appelle Denise, mais nous l’avions
 surnommée

Sauvageonne, à cause de ses allures
 et de son caractère
indomptable… C’est
justement cette sauvagerie qui nous a forcés à
la mettre au couvent. Ici, on n’en pouvait plus
 jouir, et là-bas, au
Sacré-Cœur, elle a donné
 plus d’une fois du fil à retordre à ces
dames.

— Quel âge a-t-elle ?



— Dix-sept ans… Elle commence à devenir
 raisonnable, et je
compte la reprendre avec
moi aux vacances prochaines…

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger
 aux préoccupations
actuelles de Mme Adrienne,
avait fini par lui rendre un peu d’aplomb.
Elle
se sentait plus à l’aise que dans le salon.
Après avoir parcouru
toute la partie éclairée,
 ils étaient arrivés à un endroit où l’allée
plongeait
 dans l’ombre profonde des arbres entrecroisés.
 Mme

Lebreton aurait voulu revenir
sur ses pas ; elle n’osa pas le faire, par
crainte
de montrer une peur ridicule, et ils continuèrent
à s’enfoncer
dans la direction des charmilles.
A mesure que l’obscurité devenait
plus mystérieuse, la conversation languissait.
 Francis la laissa
tomber tout à fait, et Adrienne,
reprise de ses inquiétudes, ne trouva
plus
rien pour l’alimenter. Le sentier s’était rétréci.
Ils étaient obligés
de se serrer l’un contre
 l’autre pour passer de front. Mme Lebreton
heurta du pied une racine à fleur de terre et
s’appuya instinctivement
à l’épaule de son voisin.

— Acceptez mon bras, madame ! murmura
Francis.
Elle obéit, mais elle était si troublée qu’elle
fut obligée de ralentir

le pas. Sous son bras
droit, le garde-général sentait battre le cœur
de la jeune femme, et lui-même était lentement
 envahi par une
voluptueuse émotion qui lui
serrait la poitrine et le prenait à la gorge.
Une
suave odeur de verveine dont les vêtements
d’Adrienne étaient
imprégnés lui montait doucement
au cerveau et le grisait. Ils étaient
si
 rapprochés l’un de l’autre, qu’un moment il
 fut sur le point de
l’enlacer d’une brusque
 étreinte et de la baiser à pleines lèvres…
Cette explosion de la sève sensuelle qui fermentait
en lui fut soudain
comprimée par un
geste familier et confiant de Mme Lebreton.
 Elle
avait posé sa main sur le poignet de
Francis :

— Ecoutez ! fit-elle, si on ne dirait pas une
 musique, là-bas, au
fond des bois…

Ils prêtèrent l’oreille. C’était le tintement
argentin des sonnailles
d’un roulier attardé,
qui vibrait mélodieusement dans la paix sonore
des futaies. Cette sonnerie légère et fuyante
 comme une musique
de fées allait toujours diminuant
et s’affaiblissant ; elle s’évanouit peu



à peu dans le lointain, et le silence plana de
nouveau en maître sur
la campagne.

Ils étaient revenus en pleine lumière, et
 tous deux, lentement,
sous cette amicale clarté
 de la lune, savouraient sans rien se dire
toutes
 les menues et délicieuses sensations de l’amour
 qui
commence. — Soudain, au fond de la vallée
endormie, l’horloge de
l’église s’éveilla, et
onze coups bien détachés s’envolèrent l’un
après
l’autre dans l’air fraîchissant.

— Ah ! mon Dieu… onze heures ! s’écria
Mme Adrienne, reprise
de ses scrupules.

— Déjà ! dit Francis.
— Que vont penser les domestiques ? continua-t-elle
en hâtant le

pas.
— Je crois qu’il est grand temps que je me
 retire, en effet,

murmura Francis. Bonsoir,
madame, et merci pour cette soirée dont
je
garderai toujours le souvenir.

— Au revoir, monsieur ! répondit-elle en
baissant les yeux.
Il lui avait tendu la main, elle n’osa lui refuser
 la sienne, et les

deux mains restèrent
 assez longtemps l’une dans l’autre. Elle se
dégagea
enfin, et Francis courut reprendre son
 chapeau. Quand il
revint sur le perron, il
 trouva Mme Adrienne en train d’arracher une
touffe de roses rouges à l’un des rosiers grimpants
qui encadraient
la marquise.

— Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez
quelques fleurs
de la Mancienne.

Il prit les roses, les piqua à sa boutonnière,
 puis saisit de
nouveau la main qui les lui avait
offertes, la serra et s’enfuit.

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de
sang-froid, il alluma un
cigare et regagna lentement
 son auberge, en suivant la rue des
Fermiers. Comme il traversait la place de l’église,
 il lui sembla
entendre des chuchotements
derrière les persiennes du bureau de
poste ; mais il était si absorbé par les pensées
 agréables qui
bourdonnaient dans son cerveau,
qu’il n’y prit pas garde.



Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse
des postes
ferma la fenêtre avec précaution,
 tandis que sa sœur, Mlle Irma,
rallumait
sa bougie.

— Hein ! ma chère, crois-tu ? s’écria cette
dernière en secouant
la tête.

— Elle l’a gardé jusqu’à près de minuit ! fit
l’autre en joignant les
mains dévotement ; quel
scandale !

— Ça finira mal, retiens ce que je te dis !



IV

La petite église était pleine de fraîcheur et
 d’ombre, malgré le
rutilant soleil caniculaire
qui chauffait la place et la rue des Fermiers,
où les toits en auvent découpaient une mince
bande d’ombre bleue
en avant des façades.
 L’humidité avait mis çà et là des taches de
moisissure verte sur les murs de la nef blanchis
à la chaux ; et les
dalles disjointes du pavé,
 récemment arrosé par la femme du
sacristain,
 exhalaient une odeur de terre mouillée. Dans
 le coin le
plus obscur, en face de l’autel de la
Vierge, se dressait la triple ogive
du confessionnal
 de M. le curé Cartier. Autour, quatre
 ou cinq
dévotes, les unes sur des chaises, les
 autres agenouillées sur la
marche de l’autel,
 priaient, la tête dans les mains. De la place où
elles étaient, on pouvait voir obliquement le
 maître-autel, où une
jeune fille époussetait les
 vases de fleurs artificielles ; les tableaux
du
chemin de croix accrochés aux piliers ; les
rangées de bancs de
chêne noirci ; et, tout au
 fond, près du bénitier, le porche ouvert et
cintré,
 dont la baie ensoleillée était coupée verticalement
 par les
deux cordes tombant du clocher.
 Un pieux silence régnait sous la
nef, interrompu
seulement par un bruit de chaises
dérangées avec
précaution, ou par la toux discrète
d’une des prieuses de la chapelle.

Une femme sortit du confessionnal avec la
démarche contrite et
soulagée d’une personne
qui vient de nettoyer sa conscience, et alla
se
prosterner devant l’autel. Mme Lebreton avait
posé son paroissien
sur le dossier de sa chaise,
elle s’était levée et pénétrait à son tour
dans
l’un des compartiments de chêne bruni. Elle
s’agenouilla sur le
marchepied, les mains jointes,
appuyées à la tablette vermoulue, la
tête
légèrement inclinée de manière à ne pas regarder
le confesseur
en face. Quelques secondes
 après, la planchette qui masquait le



vasistas
treillissé glissa sur ses rainures ; et
Mme Adrienne distingua
dans l’ombre les deux
 yeux perçants du curé, ainsi qu’un bout de
surplis blanc.

Elle se signa : — Bénissez-moi, mon père,
parce que j’ai péché.
Le curé, qui, d’un coup d’œil, avait reconnu
à quelle pénitente il

avait affaire, s’assujettit
 sur son siège, poussa un soupir, dégagea
ses
 mains des larges manches de son surplis,
 puis se recueillit
pendant que la veuve balbutiait
très bas : « Je confesse à Dieu tout-
puissant,
 à la bienheureuse Marie toujours vierge,
 et à vous, mon
père, que j’ai beaucoup péché
 par pensées, par paroles et par
actions… »
 Puis, d’une voix sourde mais nette, elle commença
l’aveu de ses fautes  : — négligences,
 murmures, distractions
pendant l’office, mouvements
de colère ou de coquetterie, lectures
profanes, pensées légères ; tout le menu détail
 des péchés
d’habitude qu’une femme bien élevée
peut commettre ; — puis elle
s’arrêta.

— Est-ce tout ? murmura le prêtre d’une
voix âpre.
— Je crois que oui, mon père… Je m’accuse
de tous ces péchés

et de ceux que j’ai pu oublier ;
 j’en demande pardon à Dieu, et à
vous,
 mon père, la pénitence et l’absolution, si vous
 m’en jugez
digne…

Le curé s’agitait sur son siège  : il reprit de
 sa voix rude, en
dardant sur sa pénitente ses
 yeux renfoncés, qui luisaient comme
les prunelles
d’un chat au fond d’une cave :

— Êtes-vous bien sûre de m’avoir révélé
toutes les infirmités de
votre cœur ? N’avez-vous
point omis volontairement des fautes
qui
vous paraissent vénielles, mais qui, aux
 yeux de Dieu, sont
mortellement graves ?…
Vous vous êtes accusée tout à l’heure de
pensées
 et de désirs imprudents… A quelle occasion
 et de quelle
façon vous sont-ils venus ?

Mme Adrienne baissa la tête, rougit et balbutia.
— Il ne faut pas, insista sévèrement le prêtre,
 qu’une fausse

honte vous empêche de
confesser tous vos péchés. N’oubliez pas
que
vous êtes au tribunal de la pénitence ; que
vous devez découvrir



à votre juge toutes les
plaies de votre âme, lui en révéler les causes
avec leurs circonstances aggravantes, sans
 rien déguiser ni
diminuer… Si un coupable
respect humain vous arrête, je vais vous
questionner
et vous me répondrez.

Elle demeurait la tête courbée, attendant
 avec inquiétude ce
terrible interrogatoire. Le
 curé soupira profondément, puis, d’une
voix
prudemment assourdie :

— Vous recevez depuis quelque temps une
 personne dont la
fréquentation est pleine de
périls…

Elle releva vivement les yeux et regarda le
 prêtre d’un air
effarouché.

— Vous savez, continua-t-il, de qui je veux
parler ?
Elle tressaillit, puis d’une voix timide :
— Mais, objecta-t-elle, je reçois celui auquel
 vous faites sans

doute allusion comme j’ai
reçu son prédécesseur.
— Ce n’est pas la même chose… Le prédécesseur
 de cette

personne était un homme âgé,
 d’une piété fervente, tandis que le
nouveau
 venu est jeune, beaucoup trop jeune pour que
 ses
assiduités ne soient pas un danger.

— Un danger… pour qui ? murmura-t-elle
en regimbant.
— D’abord pour l’enfant que vous avez
adoptée, et qui va revenir

aux vacances, et
aussi pour vous.
— Pour moi !… Mon père, la personne dont
vous parlez ne s’est

jamais départie envers
moi de la réserve et du respect d’un homme
bien élevé. Je n’aurais pas souffert, d’ailleurs…

— Je vous répète, interrompit le prêtre avec
 irritation, que ses
visites sont un péril pour
 votre âme… La chair est faible, et vous
n’êtes
pas d’un âge qui vous mette à l’abri des désirs
coupables.

— Mon père !
— Oserez-vous nier que les regards de ce
 jeune homme ne se

portent constamment sur
 vous avec une expression de détestable



concupiscence ?…
 Je l’ai remarqué, moi, prêtre ; j’en
 ai été
scandalisé, et d’autres l’ont été comme
moi.

Elle restait muette et comme abîmée dans
sa confusion.
— Or, poursuivit-il, du moment qu’il y a
scandale, c’est à vous de

le faire cesser. « Malheur,
 dit l’Ecriture, à celui par qui le scandale
arrive ! » Vous vous croyez aujourd’hui
 à l’abri des tentations de
l’esprit malin ; c’est
 de l’orgueil pur… L’abîme attire l’abîme, et
 je
vous dis que cet homme vous aime d’un
amour illicite…

Il respira bruyamment, puis ajouta avec un
accent d’autorité :
— Il faut cesser de le voir, il faut le fuir
pour le salut de votre âme,

pour votre réputation,
 pour le monde… C’est la pénitence que je
vous impose. Réfléchissez à ce que je vous ai
dit et revenez dans
huit jours à ce saint tribunal…
En ce moment je ne puis vous donner
l’absolution… Achevez votre : « Je me confesse
à Dieu. »

Et, tandis que, visiblement troublée, elle se
frappait la poitrine en
murmurant  : « C’est ma
 faute, ma très grande faute ! » le curé
marmotta
 la formule de la bénédiction, puis, relevant
 vers elle son
regard perçant :

— Allez en paix ! fit-il ; et la cloison mobile,
 glissant sur les
rainures, se referma brusquement.

Mme Lebreton sortit, toute rouge, du confessionnal.
 Elle était si
remuée par les paroles du
prêtre, et si en désarroi, qu’elle oublia de
faire
sa prière à la Vierge, et, traversant rapidement
 la nef, elle se
trouva soudain sur la place, dont
 la pleine lumière l’éblouit. Elle
ouvrit son
 ombrelle, autant pour accoutumer ses yeux à
 ce
flamboiement du soleil de juillet que pour
 dérober sa figure
bouleversée aux yeux curieux
 des dames de la poste, sans cesse
embusquées
 derrière leurs rideaux entre-bâillés.
 Elle s’achemina
lentement vers la Mancienne.
 Au sortir de la glaciale humidité de
l’église, la
chaleur de cette journée d’été lui faisait du
bien. Le soleil,
déjà oblique, allongeait les
 ombres des tilleuls de la promenade
d’Entre-deux-Eaux,
et un frisson d’or courait à la surface
de la rivière
sautillante. Mme Adrienne
 fermait les yeux, et, dans son cerveau
engourdi,
 une seule pensée revenait avec la ténacité
 d’une



obsession. Elle se répétait mentalement
cette parole du curé  : « Je
vous dis que
 ce jeune homme vous aime ! » — Elle poussa
distraitement la petite porte grillée de la Mancienne,
traversa la cour,
la tête penchée, les
 sourcils rapprochés, et elle allait monter chez
elle quand, au milieu du vestibule, sa femme
 de chambre lui
chuchota avec une nuance de
discrétion affectée :

— Pardon, madame, M. Pommeret est dans
le petit salon.
Elle tressaillit comme une personne qu’on
éveille en sursaut.
— Pourquoi, murmura-t-elle d’une voix
brève, ne lui avoir pas dit

que j’étais sortie ?
— Madame avait annoncé qu’elle rentrerait
vers cinq heures, et

j’ai cru bien faire en priant
M. Pommeret d’attendre…
— C’est bien !… Prenez tout cela.
Elle se débarrassa vivement de son mantelet,
de son paroissien

et de son chapeau ; puis,
 le cœur battant, les cheveux un peu en
désordre,
 elle entra dans la pièce où on avait introduit
 le garde-
général.

Ce petit salon, meublé d’un corps de bibliothèque
de chiffonniers,
de tables à ouvrage et
de sièges bas et confortables, était le séjour
préféré d’Adrienne ; elle y travaillait et y recevait
 ses visiteurs
pendant la semaine. — A
cause de la grande ardeur du soleil, les
persiennes
avaient été fermées et le store baissé,
de sorte qu’une
demi-obscurité régnait dans
 cette pièce haute de plafond, qu’une
jardinière
garnie de fuchsias égayait de sa profusion de
clochettes
rouges et de verdures tombantes.

Le garde-général, tournant le dos à l’entrée,
 debout près du
divan, feuilletait un journal
 illustré. Au bruit que fit le battant de la
porte
il se retourna et aperçut Mme Adrienne qui
s’avançait, sérieuse
et les sourcils froncés.

— Pardon, monsieur, commença-t-elle d’une
 voix dont elle
essayait en vain de dissimuler
 le tremblement, j’étais sortie… Je
regrette
qu’on ne vous l’ait pas dit et qu’on vous ait
fait ainsi perdre
votre temps.



— On m’avait prévenu, madame, répliqua
Francis en s’inclinant,
mais on avait ajouté
 que vous étiez à l’église et que vous en
reviendriez
bientôt… Je me suis permis de vous
attendre… Ce n’est
pas du temps perdu.

— C’est du temps mal employé, en tout cas,
 répondit-elle
sèchement et en tirant ses gants
avec un geste d’impatience.

Francis Pommeret la considérait avec étonnement.
— Qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? se demanda-t-il.
Il songea tout à coup à cette station à
l’église.
— Ah ! pensa-t-il, tout s’explique : elle aura
vu le curé et il l’aura

montée contre moi…
— Ai-je été indiscret ? reprit-il en la regardant
fixement.
— Il n’y a pas eu indiscrétion de votre part,
puisque Zélie a cru

devoir vous engager à
 m’attendre… Seulement, ajouta-t-elle en
rougissant
 faiblement, une autre fois je vous prie
 de ne pas agir
aussi contrairement à nos usages…
Ici, on épilogue sur tout, et il est
inutile
de faire causer les gens.

Elle disait cela d’un ton bref, saccadé, sans
lever les yeux sur lui,
la tête à demi tournée
 vers la jardinière, et les doigts occupés à
fourrager
machinalement dans les retombées des
grappes rouges.

— Je ne m’étais pas trompé, songeait Francis,
 il y a du curé là-
dessous… Ah ! monsieur
l’abbé, vous me tirez dans les jambes ! eh
bien !
à bon chat bon rat ! nous verrons qui aura le
dernier !

Il fit quelques pas de côté, de manière à se
 trouver en face de
Mme Adrienne, et, lui lançant
son regard le plus doucement câlin :

— Madame, murmura-t-il, vous m’avez
 traité jusqu’à présent
avec trop d’indulgence
 pour que vous vous refusiez aujourd’hui à
m’expliquer la cause de votre brusque sévérité…
Je vous supplie de
me répondre franchement :
avouez qu’on vous a excitée contre
moi.

Elle rougit de nouveau.
— Eh bien ! oui, répliqua-t-elle, je n’ai pas
l’habitude de garder les

choses que j’ai sur le
cœur, et j’aime mieux vous les dire… Oui, on



trouve que vos visites à la Mancienne sont
trop fréquentes. On m’a
fait sentir que j’avais
tort de vous recevoir aussi intimement, et que,
dans ma position, votre présence ici était compromettante…
 Pour
ma part, je n’y avais vu
aucun inconvénient, et je vous rends cette
justice
 que vous n’avez jamais donné le moindre
 prétexte à de
pareilles accusations… Mais
vous savez ce que c’est qu’un village,
et combien
l’opinion publique y est malveillante.

— Oui, dit Francis amèrement, je m’imagine
 qu’on n’a pas dû
être tendre à mon égard…
 Mais à vous, madame, que peut-on
reprocher ?

— On me reproche de vous avoir ouvert ma
 porte trop
facilement… Oh ! croyez bien, monsieur,
continua-t-elle en joignant
les mains et
en levant vers lui ses yeux humides, croyez
bien qu’il
m’est pénible de vous répéter de
pareilles choses et que je regrette
profondément
ce qui arrive !

— Adieu, madame, répondit-il froidement
 en prenant son
chapeau ; il ne me reste plus
 qu’à vous demander pardon des
ennuis que je
 vous ai causés et à vous remercier des bontés
 que
vous avez eues pour un étranger…

Il accompagna ces paroles d’un long regard
attristé.
— Adieu ! fit-il encore en s’inclinant et en
se dirigeant lentement

vers la porte.
Elle songea qu’il s’en allait froissé et humilié,
qu’il ne reviendrait

plus à la Mancienne,
 que tout serait fini entre eux… Son cœur se
serra, et, l’amour triomphant de sa prudence,
elle le rappela :

— Monsieur Pommeret, s’exclama-t-elle, je
 ne veux pas que
nous nous quittions fâchés…
Ne partez pas ainsi !

Il s’arrêta.
— Vous m’en voulez de vous avoir parlé
 aussi franchement ?

reprit-elle d’une voix singulièrement
amollie.
— Non, madame.
— Alors pourquoi me quittez-vous si brusquement ?



— Parce que, du moment où nous ne devons
plus nous voir, une
brusque séparation est le
parti le plus sage… le moins cruel… pour
moi,
du moins.

Elle avait détourné la tête et fixait obstinément
 les yeux sur les
fleurs du store :

— Vous dites cela, continua-t-elle, avec une
 amertume qui me
prouve combien je vous ai
irrité.

— Je ne suis irrité que contre les gens dont
 les commérages
vous ont causé tout cet ennui.

— Oui, c’est odieux ! murmura-t-elle en se
tordant nerveusement
les mains ; oui, il y a
des gens qui ont l’esprit si méchant qu’ils
voient
le mal dans tout !… Si on les écoutait,
 on finirait par croire à des
choses auxquelles
on n’avait jamais pensé.

Francis avait de nouveau posé son chapeau
sur un guéridon et il
se rapprochait peu à peu
de Mme Adrienne.

— On m’a donc bien noirci dans votre esprit ?
demanda-t-il d’une
voix insinuante.

Elle haussait les épaules et gardait le silence.
— De quel crime m’accuse-t-on ?
— Il ne s’agit pas d’un crime… N’insistez
pas… Je rougirais de

vous répéter les absurdités
qu’on a imaginées.
— Je désire pourtant que vous me les répétiez,
 poursuivit-il en

dardant vers Mme Lebreton
 un regard très tendre qui la troubla
délicieusement ;
un accusé a le droit de connaître
les méfaits qu’on
lui reproche.

— Non, je ne peux pas ! balbutia-t-elle.
— Laissez-moi au moins essayer de les deviner…
On incrimine

mes visites à la Mancienne ?
— C’est vrai.
— Et on ajoute qu’elles sont compromettantes,
parce que j’ai trop

de plaisir à vous voir…
parce que je vous aime ?



Elle fit signe que oui, et, sa confusion augmentant,
elle s’assit à
l’extrémité du divan et
se couvrit les yeux avec l’une de ses mains.

— Eh bien ! on a raison ! s’écria-t-il, et c’est
 l’exacte vérité… Je
vous aime !

Elle restait immobile, confuse, étourdie. Cet
aveu d’amour, — le
premier qu’on lui eût
adressé, — l’effrayait à la fois et l’enivrait.
Elle
l’écoutait comme une musique étrange et
suave ; elle n’osait remuer,
comme si elle eût
 craint, au moindre mouvement, de faire envoler
cette sensation nouvelle, qu’elle savourait
 avec la volupté inquiète
particulière aux joies
défendues.

— Oui, continua-t-il en se penchant vers
elle, je vous aime !… Et
vous l’auriez toujours
ignoré, si d’autres, plus clairvoyants que vous,
ne s’en étaient aperçus.

Involontairement, elle fit un signe de tête.
Etait-ce pour affirmer
sa complète ignorance
 ou, au contraire, pour insinuer qu’elle avait
tout deviné bien avant les autres ?… Ce fut
 dans ce dernier sens
que Francis Pommeret
interpréta ce geste mystérieux, car, avec une
hardiesse qui démentait l’humilité de ses paroles,
 il s’assit près
d’elle.

— Quoi ! vous le saviez ? s’écria-t-il.
Elle ne pouvait parler ; les mots s’arrêtaient
dans sa gorge sèche.

Pour toute réponse elle
joignit ses deux mains avec une expression
suppliante, comme pour lui demander de ne
 pas la questionner
davantage. Ce mouvement
 laissa à découvert son visage, et, dans
ses
yeux profonds, Francis vit rouler deux larmes
qui ne tombèrent
pas, mais qui disparurent
dévorées par la flamme des regards et par
la
chaleur des joues couvertes de rougeur.

— Vous le saviez ? répéta-t-il, et je vous fais
 pleurer !… Ah !
laissez-moi vous demander
 pardon de tout le chagrin que je vous
cause.

La vue de ces yeux brillants et humides, de
ces joues brûlantes
lui faisait perdre le sang-froid
à son tour. Il s’était agenouillé devant
Mme Adrienne, et, malgré une muette résistance,
il avait dénoué les
mains de la jeune
femme et les serrait dans les siennes.



Maintenant le péril du tête-à-tête se compliquait
 de sensations
plus aiguës et plus troublantes.
La pression des mains étroitement
serrées, le frôlement de cette robe de dévote,
le contact des genoux
d’Adrienne, tout cela
formait un ensemble de séductions irrésistibles
pour un jeune homme rendu plus entreprenant
 par six mois de
sagesse. Mme Lebreton
 lui semblait plus charmante encore que le
jour
de leur promenade au clair de lune, et il en
était positivement
amoureux. Quant à elle,
 jamais elle n’avait éprouvé ce qu’elle
ressentait
 en ce moment. Cette brusque explosion
 d’amour la
prenait au dépourvu ; toute neuve
 à de pareilles émotions, elle
restait désarmée
 et prise de vertige. La lourdeur endormante
produite par l’atmosphère de cette chaude
 après-midi de juillet la
rendait plus faible
 encore. — Un silence profond régnait dans la
petite pièce hermétiquement close ; derrière
 les persiennes et le
store, on devinait, à une
vague réverbération dorée, la violence du
soleil
du dehors, baignant de sa clarté implacable
le jardin aux fleurs
à demi pâmées. Entre
 la vitre et la mousseline du rideau, une
mouche
 emprisonnée bourdonnait, se taisait et
 bourdonnait de
nouveau. Et à travers ce silence,
Francis, toujours agenouillé et de
plus
 en plus grisé, jetait de brèves paroles, décousues,
 à peine
articulées, comme un refrain toujours
pareil et toujours délicieux :

— Je vous aime !… Vous êtes ma seule
 préoccupation… ma
seule adoration !

Elle écoutait, les yeux fermés, ces mots
 d’amour dont les
syllabes caressantes coulaient
comme un philtre dans ses oreilles,
vierges encore d’une pareille musique. Elle
 se laissait bercer et
endormir par cette tendre
litanie, et ses lèvres, devenues lourdes, ne
s’ouvraient que pour murmurer, comme dans
un rêve, de vaines et
craintives supplications.

— Prenez garde !… Relevez-vous, je vous
 en prie… Si l’on
venait !

Il n’y avait dans ces protestations rien qui
fût de nature à refroidir
l’élan de Francis ; au
contraire, il y trouvait presque une autorisation
tacite à pousser plus avant. Maintenant il
 couvrait de baisers les
mains qu’il tenait toujours
prisonnières et il répétait :



— Je n’ai jamais aimé que vous !
— Ne vous moquez pas de moi ! murmura-t-elle
en se réveillant à

demi, soyez raisonnable…
ne restez pas à genoux !
Il se releva en effet, mais ce fut pour s’asseoir
 tout contre Mme

Lebreton, et, à un mouvement
 effarouché qu’elle fit, il la prit dans
ses bras. Elle fut si abasourdie de cette nouvelle
hardiesse qu’elle
se défendit à peine. Elle
 avait refermé les yeux, et derrière ses
paupières
closes, elle entrevoyait, comme dans un
lointain confus, la
boiserie sombre du confessionnal,
elle entendait vaguement la voix
du
curé irrité lui disant : — Ce jeune homme
vous aime ! — Et c’était
bien vrai, il l’aimait,
et il était là qui le lui chuchotait tout bas contre
l’oreille.

— Ah ! balbutia-t-elle, c’est mal ! c’est
mal !… Pourquoi vous ai-je
connu ?

— Laissez-moi ! ajouta-t-elle avec un long frémissement
de tout
le corps et en s’arrachant à
l’étreinte du garde-général.

Au moment où elle se débattait et reprenait
 possession d’elle-
même, on frappa discrètement
deux coups à la porte du petit salon.
Francis s’était instinctivement reculé, et
Mme Lebreton s’était levée…

— Entrez ! dit-elle d’une voix sourde.
C’était Zélie, la femme de chambre, dont la
figure discrète et un

peu hypocrite s’encadra
dans l’entre-bâillement de la porte.
— Pourquoi avez-vous frappé ? demanda
 avec irritation Mme

Adrienne, dont l’orgueil
 s’était soudain exaspéré à la pensée de
cette
précaution inusitée et injurieuse… Ne pouviez-vous
entrer tout
simplement comme d’habitude ?

— Je venais annoncer à madame que le dîner
 était servi, et je
croyais, je craignais…

— Cela suffit !… Une autre fois dispensez-vous
de ces excès de
zèle…

Et, comme pour prouver qu’elle était au-dessus
 de pareilles
suppositions, elle ajouta
en se tournant à demi vers Francis :

— Mettez un second couvert ; M. Pommeret
dîne avec moi.



V

Les premières semaines d’août avaient été
 très orageuses ; la
pluie était tombée en abondance,
et les jardins de la Mancienne en
étaient encore tout ruisselants. L’Aubette,
 brusquement grossie,
ayant changé en torrents
 les cascatelles du parc, les pelouses
gardaient
 les traces limoneuses de ce soudain
 débordement.
L’ouragan avait endommagé les
arbres ; des jonchées de brindilles
et de feuilles
 vertes couvraient la surface de la pièce
d’eau, et les
rosiers, courbés au ras du sol,
 laissaient traîner dans le sable leurs
touffes
 de roses épanouies. — Nu-tête, les jupes relevées
 au-
dessus de la cheville, Mme Lebreton
 visitait les plates-bandes
mouillées, constatant
 les dégâts, promenant ses mains protégées
par de vieux gants dans les trochées terreuses,
relevant ici une tige
couchée, donnant
 plus loin un coup de sécateur. Elle avait coupé,
chemin faisant, deux œillets rouges et les
 avait attachés à son
corsage. Sa démarche
avait quelque chose de plus léger et de plus
allègre que de coutume. Ses yeux bruns scintillaient,
 ses joues
mates s’étaient nuancées
 de rose. De même que l’orage avait
rafraîchi
 l’air et la verdure, on eût dit qu’il avait donné
 à Mme

Adrienne un revif de jeunesse et d’épanouissement.
Tandis qu’elle
visitait ses massifs
effondrés et ses parterres défoncés, elle
entendit
le sable crier sous un pas lent et mesuré ;
 elle tourna la tête et
aperçut l’abbé Cartier
à l’extrémité d’une allée.

Le long corps émacié du prêtre s’enlevait
en noir sur la verdure ;
la pleine lumière semblait
augmenter encore sa maigreur austère et
sa physionomie ascétique. Mme Lebreton, qui
 ne l’avait pas revu
depuis l’après-midi du confessionnal,
 c’est-à-dire depuis près de
trois
semaines, ne put dissimuler son embarras. La
rougeur de ses



joues s’accentua, pendant que
 le curé, ramenant les plis de sa
soutane flottante
et soulevant son tricorne, l’abordait avec
un salut
cérémonieux et compassé.

— Bonjour, monsieur le curé, murmura-t-elle
 d’une voix un peu
émue, comment vous
portez-vous ?

— Pardonnez-moi de vous déranger si matin,
madame, dit-il sans
répondre à sa question,
je fais la quête mensuelle pour mes pauvres
et je n’ai pas cru devoir passer devant la
 Mancienne sans vous
demander votre offrande.

— Vous avez eu raison, monsieur le curé,
 et c’est à moi de
m’excuser de vous recevoir
dans ce négligé… Vous me surprenez
en costume
de jardinière.

Le curé jeta un regard oblique sur le cou nu
 de la veuve, sur
l’échancrure du corsage empourpré
 par les œillets rouges, puis il
baissa
 les yeux d’un air choqué, et ses lèvres minces
se pincèrent
encore plus que d’habitude.

Joubert dit quelque part que « les parfums
cachés et les amours
secrets se trahissent. »
 Il se dégageait de la personne d’Adrienne
Lebreton
 une odeur d’amour et de voluptueuse
 satisfaction qui fut
pour le prêtre une révélation
soudaine et qui lui fit éprouver un intime
frémissement de pieux dégoût et de sainte
colère.

— Voulez-vous avoir la bonté de me suivre,
 reprit-elle en
dénouant les tirettes de sa robe,
 dont les plis retombèrent
modestement sur
ses pieds ; je vous remettrai mon offrande…

Le curé emboîta le pas silencieusement derrière
elle, en gardant
toujours sa mine renfrognée.
Quand ils furent dans le petit salon, elle
ouvrit le tiroir d’un chiffonnier, y prit deux
louis, et les déposa dans la
main osseuse du
doyen.

— Voici pour vos pauvres, monsieur le curé,
 dit-elle en
s’inclinant.

L’amour heureux rend les cœurs plus charitables
 et les mains
plus donnantes ; l’aumône
 était deux fois plus importante que
d’ordinaire, mais ce gâteau inespéré n’eut pas
 le don d’adoucir



Cerbère. Sans quitter son air
 maussade, M. le curé empocha la
généreuse
offrande de la veuve et se contenta de remercier
du bout
des lèvres.

— J’ai regretté, continua Mme Lebreton, que
vos occupations ne
vous aient pas permis de
 venir dîner dimanche dernier à la
Mancienne…
 Du reste, je n’ai pas eu de chance cette fois ; il
 m’a
manqué encore d’autres convives : les
dames de la poste, ainsi que
le notaire et sa
femme.

Le curé prit l’air étonné d’un homme qui
 ignore ce qui se passe
dans sa paroisse.

— En vérité !… Ces dames étaient-elles
absentes d’Auberive ?
— Non ; les demoiselles Chesnel étaient retenues
par un travail

urgent, et Mme Bouchenot
était souffrante… Mais vous, monsieur le
curé, vous n’étiez ni absent, ni malade… Pourquoi
m’avoir fait faux-
bond ?

— Excusez-moi, madame, murmura-t-il en
pinçant les lèvres, et
permettez que je garde
pour moi les raisons de mon abstention.

Mme Adrienne avait redressé brusquement
la tête.
— Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant
de sourire, sont donc

bien mauvaises, monsieur
 le curé, pour que vous craigniez de me
les dire ?

Il salua cérémonieusement :
— Je les crois bonnes, mais je vous en prie,
madame, n’insistez

pas… Laissez-moi conserver
avec vous une réserve dont je ne me
suis
pas départi depuis notre dernière entrevue.

En entendant ces paroles entortillées,
Mme Lebreton pâlit.
— J’insiste, au contraire, reprit-elle d’un
 ton bref, et je vous

supplie de vous expliquer,
 monsieur le curé ; j’aime les situations
nettes.

L’abbé Cartier poussa un soupir sifflant et
contristé.
— Vous le voulez, madame ? Eh bien ! soit.
Il continua d’une voix assourdie :



— Lorsque j’ai eu l’occasion de m’entretenir
 avec vous pour la
dernière fois, je ne vous ai pas
épargné certains conseils dictés par
une sage
 circonspection… Vous avez cru devoir les dédaigner…
Voyant mon autorité pastorale méconnue,
 il ne me restait plus
qu’une chose à
 faire  : m’abstenir… En m’asseyant de nouveau
 à
votre table, j’aurais eu l’air d’autoriser
par ma présence des choses
que je déplore, et
 j’aurais scandalisé mes paroissiens, qui le sont
déjà assez par le spectacle de ce qui se passe…

— Que se passe-t-il donc et de quel scandale
 parlez-vous ?
s’écria Adrienne.

— Vous le demandez, madame ?… Me sied-il
bien à moi, prêtre,
de vous répéter les propos
qui courent le pays ?

— Oui, je le désire… Vous vous êtes trop
avancé pour ne point
aller jusqu’au bout…
Que dit-on, s’il vous plaît ?

— On dit que M. Pommeret vient ici très
souvent, non seulement
en plein jour, mais le
soir…

— C’est vrai, M. Pommeret passe quelques-unes
de ses soirées
à la Mancienne… Quel mal
y voit-on ?

— Si le mal n’existe pas, et je l’espère, poursuivit
 le curé en
baissant les yeux, pourquoi
 ce jeune homme, au lieu de sortir
comme tout
le monde par la grille, s’échappe-t-il à la nuit
close par la
petite porte du parc ?

— Mais c’est un véritable interrogatoire !
 s’exclama Adrienne
avec un rire nerveux.
Continuez, je vous en prie.

— Excusez-moi, il y a des choses que ma
 bouche ne doit pas
répéter.

— Vous pouvez les répéter, dit-elle d’un
 ton hautain, puisque je
consens à les entendre.

— On ne se cache que pour mal faire, ajouta
 le prêtre
sévèrement.

— Pourquoi me cacherais-je ?… Ne suis-je
pas veuve et libre de
ma personne ?



— On n’est jamais libre de braver l’opinion
 publique… Savez-
vous ce que crient tout haut
nos paysans ? « Quand on est riche, on
se
croit tout permis ! » Voilà ce qu’ils disent, et
si, par politique ou par
intérêt, certaines personnes
 persistent à vous faire bon visage,
croyez bien qu’elles se dédommagent lorsqu’elles
sont hors de votre
présence…

— Pardon ! les bonnes âmes qui s’occupent
 de moi, et vous-
même, monsieur le curé, vous
oubliez une chose : c’est que je suis
veuve, je
 vous le répète, et que je puis avoir le désir
 légitime de
changer de condition… Depuis
 quand considère-t-on comme un
scandale de
 voir une veuve encore jeune songer à un second
mariage ?

La bouche du prêtre se plissa et un sourire
sardonique erra sur
ses lèvres.

— Ah ! dit-il, du moment que vous croyez à
 des intentions de
mariage de la part de
M. Pommeret !…

— Et quelles intentions voulez-vous donc
qu’ait un homme loyal
et bien élevé à l’égard
 d’une femme qu’il aime ? s’écria Mme

Lebreton
devenant cramoisie.
— Me préserve le ciel de porter un jugement
téméraire ! soupira

le curé en secouant la tête,
mais j’ai une médiocre confiance dans
les intentions
des jeunes gens sans principes.

— Monsieur le curé, vos préventions vous
 font dépasser la
mesure, répondit sèchement
Adrienne. Elles sont aussi injurieuses
pour
 moi que pour M. Pommeret… Me croyez-vous
 femme à
recevoir intimement un homme que
je ne considérerais pas comme
mon futur
mari ?

— Admettons que cela finisse par un mariage,
 riposta le prêtre
d’un ton amer, ce sera
encore tant pis.

— Pourquoi tant pis ?
— Ce jeune homme a dix ans de moins que
 vous, insinua-t-il

avec malveillance.
— Qu’importe, s’il m’aime telle que je suis ?



— Il est vrai qu’il est sans fortune, ajouta
le curé en ricanant.
— Monsieur ! protesta Mme Lebreton indignée,
 j’aime M.

Pommeret et j’ai confiance en
lui.
— Et cette enfant que vous aviez adoptée,
 la sacrifierez-vous

aussi à vos nouveaux projets ?
— Denise vivra avec nous, et M. Pommeret
lui servira de père.
— Un père bien jeune ! objecta méchamment
 l’abbé Cartier. —

Enfin, reprit-il en rajustant
 sa ceinture qui glissait sur ses maigres
hanches, je souhaite que tout ceci tourne aussi
 bien que vous le
désirez, madame !… Quand
dois-je publier vos bans ?

A cette question brusquement posée,
Adrienne rougit et resta un
moment silencieuse.
 Les petits yeux renfoncés du prêtre
 étaient
fixés sur elle, et l’embarras de Mme Lebreton
 n’échappait pas au
perspicace abbé
Cartier. Il devina qu’elle s’était vantée en
annonçant
comme certaines les intentions matrimoniales
du jeune Pommeret.

— Ah ! ah ! ce beau mariage n’est pas aussi
 avancé qu’on
essayait de me le faire croire !
songea-t-il en jouissant du trouble où
il avait
jeté son interlocutrice.

— Rien ne presse encore, murmura-t-elle…
 Je vous ferai
prévenir quand l’époque sera
fixée.

— Le plus tôt sera le mieux ! reprit-il. Je
 suis votre serviteur,
madame.

Il la salua et se retira, laissant Mme Adrienne
 toute contristée et
pensive. Le soleil avait
 beau illuminer le jardin, elle voyait tout en
noir maintenant, et les paroles du prêtre lui
avaient assombri le reste
de sa journée.

C’est dans cet état de songerie anxieuse que
Francis Pommeret
la trouva, lorsqu’à la tombée
de la nuit il arriva à la Mancienne.

Ainsi que l’avait insinué le curé, il y passait
maintenant presque
toutes ses soirées. De
temps à autre, il y entrait ostensiblement, au
grand jour, comme quelqu’un qui va rendre
 une visite ; le plus
souvent il s’y glissait à la
nuit close, après avoir fait un long détour
par
le chemin de la Grand’Combe. Il s’introduisait
alors par la petite



porte du parc, entre-bâillée
 juste à point pour lui livrer passage. Il
croyait
ainsi dépister l’attention du village, et il se
figurait naïvement
que personne ne se doutait
 de son manège. Les amoureux sont
pleins de
 ces illusions enfantines ; ils sont persuadés
 que, pour
n’être pas vus, il leur suffit d’avoir
 la bonne intention de ne pas se
laisser voir.
Ces subterfuges d’autruche qui s’imagine
être invisible
parce qu’elle enfouit sa tête dans
 un buisson, ne trompaient plus
personne à
 Auberive. Chaque soir, le garde-général était
 épié
secrètement. On savait exactement
 l’heure à laquelle il entrait à la
Mancienne,
 le temps qu’il y passait, le chemin qu’il prenait
pour en
sortir ; et le curé n’avait rien
exagéré en affirmant que l’imprudente
conduite
 des deux amoureux commençait à exciter
 une sourde
indignation chez les petites
gens comme chez les notables du bourg.

A la lueur de la lampe posée dans un coin
 du salon, Francis
Pommeret remarqua bien
 vite les sourcils froncés d’Adrienne et
l’expression
de tristesse répandue sur sa physionomie.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il en l’attirant
près de lui.
Il lui avait pris les mains et la regardait
tendrement en face.
— J’ai reçu la visite du curé, répondit-elle,
et il m’a dit des choses

qui ont teint mes idées
en noir.
— Je n’aime pas cet homme, s’écria Francis ;
 il est haineux et

rancunier comme tous
 les gens bilieux… Sa bile malfaisante
s’extravase
 jusque dans ses moindres paroles…
 Qu’a-t-il encore
inventé pour vous mettre
l’âme à l’envers ?

— Il n’a rien inventé, malheureusement !…
 Il s’est contenté
d’appuyer durement le doigt
 sur la plaie, en me rapportant tout le
mal
 qu’on pense de moi et en me reprochant d’être
 un objet de
scandale pour sa paroisse.

— L’abbé Cartier prend ses désirs pour des
réalités… Il cherche
à vous éloigner de moi,
parce qu’il devine que je vous aime.

— Il n’a pas eu grand’peine à le deviner,
 reprit Mme Adrienne
avec un sourire attristé,
car je le lui ai moi-même déclaré.



— Quelle imprudence ! s’exclama le garde-général ;
 il va le
répéter dans toutes les maisons
d’Auberive !

— Il n’aura pas besoin de le répéter, poursuivit-elle
en secouant
la tête, tout le village
sait déjà à quoi s’en tenir sur notre compte…
Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je remarque
bien que les gens
d’ici ne sont plus les
 mêmes pour moi. Rien ne m’échappe, ni la
froideur réservée de mes anciennes relations,
 ni les regards
sournois et les chuchotements
des paysans quand je passe dans les
rues, ni
 les précautions injurieusement discrètes de
 mes
domestiques… On me juge, on me juge
 sévèrement, et je l’ai
mérité… La malignité
 publique ne se marque pas encore
ouvertement,
 parce qu’ici la population est timide,
 mais il ne faut
qu’une circonstance malheureuse
 pour tout faire éclater… Je ne
vous reproche
 rien, mon ami, ajouta-t-elle en voyant la
 figure de
Francis se rembrunir, je ne regrette
 rien !… Même dans cette
situation tristement
 fausse, je me trouve heureuse de vous avoir
connu… Mais je ne voudrais pas que cette enfant
que j’ai adoptée et
qui va revenir ici aux
vacances, je ne voudrais pas que Denise fût
exposée à entendre blâmer ma conduite, ni
 qu’elle fût témoin de
quelque fâcheux éclat…
Aussi j’envisage sérieusement les choses et
je
pense qu’il faut prendre un grand parti.

— Quel parti ? murmura le jeune Pommeret,
qui se méprenait sur
le sens de cette allocution
 et avait une mine allongée… Il croyait
qu’elle allait lui dire de rompre et il se voyait
 déjà banni de la
Mancienne.

— Francis, reprit-elle d’une voix un peu
tremblante, mais dont le
ton s’était néanmoins
haussé et devenait vibrant, m’aimez-vous
bien
fort ?… Non pas comme un enfant qui se
 monte la tête pour la
première femme qu’il
 trouve à son gré, mais comme un homme
sérieux, loyal ?… M’aimez-vous d’un amour
solide et durable ?

— Je vous adore ! répondit-il en lui baisant
 les mains et en les
retenant dans les siennes,
et rien ne pourra me séparer de vous.

— En ce cas, mon ami, il faut imposer silence
 aux mauvaises
langues et rendre notre
 situation nette, inattaquable… Il faut nous



marier le plus tôt possible.
Francis Pommeret eut un mouvement d’effarement
 qui lui fit

lâcher les mains de
 Mme Adrienne. Il fut pris d’un soudain
éblouissement, et dans un éclair il vit, comme
 du haut d’une
montagne, le riche domaine de
 la Mancienne, le parc, les bois, les
fermes et
les prés, les rentes et les sacs d’écus étalés à
ses pieds,
tandis qu’une invisible voix lui
 chuchotait à l’oreille  : « Toutes ces
richesses
sont à toi, toi, pauvre hère, le sixième enfant
d’une famille
de petits bourgeois, où, de tout
 temps, on a tiré le diable par la
queue !… »
 Cela dura à peine deux secondes, puis les
 réflexions
vinrent coup sur coup avec une
rapidité électrique.

Il faut rendre cette justice au garde-général
que jamais l’idée d’un
si merveilleux dénoûment
n’avait été sérieusement agitée dans son
esprit. Il n’était ni cupide ni ambitieux. Chez
 ce garçon sanguin et
bien portant, l’amour du
 plaisir prédominait sur les facultés
raisonneuses
 et calculatrices. Il avait été entraîné vers
 Mme

Lebreton, non point par l’arrière-espoir
d’un beau mariage, mais par
ce premier et tumultueux
 bouillonnement d’un sang chaud
 qui
pousse un jeune homme de vingt-quatre
ans, bien équilibré et bien
en point, à courtiser
une femme jeune encore et très désirable, —
surtout
quand cette personne possède
seule, dans un pays perdu,
cette grâce féminine
 et cette élégance mondaine qui sont un
assaisonnement de plus pour un vaniteux et
 un voluptueux de
l’espèce de Francis. Il avait
 vu dans cette conquête un moyen de
satisfaire
 ses appétits de plaisir, tout en passant son
 temps
confortablement, et il n’avait jamais
regardé au-delà. Maintenant qu’il
avait atteint
le sommet où il avait rêvé de s’élever et qu’il
entrevoyait
de nouvelles perspectives non
 prévues, il en était plus ébloui
qu’émerveillé.
 Il n’avait guère jusque-là songé sérieusement
 au
mariage, et la pensée de se lier pour toujours,
quand il avait à peine
tâté de la vie, le
rendait tout d’abord plus méditatif qu’enthousiaste.

Mme Adrienne regardait avec inquiétude sa
 mine hésitante et
songeuse.

— Vous ne me répondez pas ! balbutia-t-elle
 d’une voix
étranglée.



— Pardon ! dit-il enfin… Songez que je suis
pauvre comme Job
et que vous êtes, à ce qu’on
 prétend, trois fois millionnaire… Si
j’accepte
 le bonheur que vous m’offrez, les envieux et
 les
malveillants m’accuseront de vous avoir
 épousée pour votre
argent… Voilà ce qui me
fait hésiter.

Les yeux bruns de Mme Lebreton jetèrent à
Francis deux regards
baignés de tendresse et
de reconnaissance. Elle lui savait gré d’un
pareil scrupule ; elle triomphait de cette
réponse qui faisait tomber à
plat les méchantes
 insinuations du curé, et lui montrait les
 côtés
délicats et fiers du caractère de l’homme
qu’elle aimait.

— Cher ! reprit-elle en saisissant les mains
 de Francis, je vous
remercie de m’avoir
 répondu franchement et je vous aime
 encore
davantage… Si de pareilles considérations
 vous font hésiter, que
dirai-je donc,
moi, qui ai dix ans de plus que vous ? L’âge
met entre
nous une bien autre disproportion
 que la fortune… Je vous aime
mieux que vous
 ne m’aimez !… En insistant sur cette misérable
question d’argent, vous allez me faire croire
 que vous avez plus
d’amour-propre que d’amour…
Je suis aussi orgueilleuse que vous,
et
cependant j’ai mis mon orgueil sous mes pieds
pour me donner à
vous tout entière.

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma
gentiment la bouche
avec sa main.

— Taisez-vous ! chuchota-t-elle avec un accent
 passionné qui
chatouilla délicieusement
 Francis… D’abord, monsieur, je ne veux
pas
vous mettre le poignard sur la gorge… Ne
parlons plus de cela,
ce soir ; mais réfléchissez-y
 sérieusement, et demain seulement
rapportez-moi
votre réponse.

Elle l’entraîna dans les allées du parc silencieux
et noir, sous un
ciel encore lourd et orageux.
Les massifs sentaient déjà l’automne ;
les phlox à demi séchés, les roses-thé qui s’effeuillaient
 et les
clématites épanouies imprégnaient
 l’air d’une odeur amollissante,
d’un
alanguissement endormeur, qui auraient
énervé des résolutions
plus énergiques que
 celles du jeune Pommeret. Tenant le bras de
Mme Adrienne serré contre son bras, il écoutait
rêveusement le glou-



glou des ruisseaux
 qui coulaient sous les ponts rustiques ; il
regardait dans l’écartement des grands marronniers
 sombres la
façade blanchissante de
 la Mancienne. La lampe du salon éclairait
d’une lueur orangée la porte-fenêtre du rez-de-chaussée,
 et, dans
cette obscurité mystérieuse,
l’habitation avait un air plus somptueux
et
plus imposant encore. Francis songeait
qu’il n’avait plus qu’un mot
à dire pour que
toute cette opulence fût à lui ; en même temps,
avec
un mouvement d’orgueil satisfait, il se
remémorait sa première visite
à la Mancienne,
quand, morfondu par la bise de février et
esseulé, il
s’était arrêté sous ces mêmes arbres,
 et avait jeté son premier
regard de
convoitise sur les jardins et la maison…

Ils étaient assis depuis longtemps déjà sur
 un banc rustique et
s’y oubliaient, quand
 l’horloge sonna onze heures. Mme Adrienne
reconduisit le jeune homme jusqu’à la petite
porte, et, lui serrant les
deux mains avec une
énergie un peu nerveuse :

— A demain soir ! lui dit-elle.
Francis Pommeret regagna, par des ruelles
 détournées, la

promenade d’Entre-deux-Eaux.
Tout le bourg paraissait endormi. Le
ciel
était couvert, et les branches touffues des tilleuls
plongeaient la
promenade dans des ténèbres
si noires que le garde-général avait
grand’peine à se maintenir au milieu de la
chaussée qui sépare les
deux bras de l’Aube.
Au tournant qui domine l’abreuvoir, un obstacle
à la fois élastique et résistant fit soudain
trébucher Francis, et, n’eût
été le tronc d’un
tilleul auquel il se raccrocha, il aurait pris un
bain au
plus bel endroit de la rivière. Après
s’être remis sur pied, il essaya en
tâtonnant de
se rendre compte de la cause de sa chute, et
reconnut
qu’une corde avait été tendue à hauteur
des genoux, en travers du
chemin, de
façon à faire faire un plongeon dans l’Aube à
quiconque
suivrait nuitamment et étourdiment
 le chemin d’Entre-deux-Eaux. Il
articula
un violent juron. Au même moment, il
entendit de gros éclats
de rire résonner aux
 fenêtres obscures de la maison voisine.
Evidemment,
c’était pour lui qu’on avait préparé
ce traquenard, et les
mauvais plaisants qui
 lui avaient joué ce tour se gaussaient de sa
mésaventure, croyant que leur farce avait
 pleinement réussi. —
Quand il arriva au seuil
de son auberge, il trouva contre l’ordinaire la



porte fermée aux verrous, et, pour la faire ouvrir,
il dut heurter assez
longtemps à coups
 de poing, tandis que le gros rire agaçant
continuait
 dans la maison d’en face. — Les gens
 de l’auberge
étaient sans doute de connivence
 avec les farceurs qui avaient
tendu la corde,
car ce fut seulement au bout de cinq minutes
que la
maîtresse d’hôtel, tout habillée, daigna
 ouvrir. Elle feignit un
étonnement gouailleur.

— Quoi ! c’est vous, monsieur le garde-général ?
Eh bien ! vrai, je
ne vous savais
point dehors, et il y a beau temps que je vous
croyais
mussé dans votre lit !

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon
et examinait Francis
des pieds à la tête, pensant
le trouver trempé comme une soupe.

Il lui arracha le lumignon des mains et
 monta, furieux, dans sa
chambre.

— Adrienne a raison, pensa-t-il en se déshabillant,
il faut clore le
bec à ces gens-là, qui
 deviennent insolents ; ce soir, ils se sont
attaqués
à moi ; demain, si je n’y mets ordre, ils
s’attaqueront à elle.

Le dimanche suivant, un peu avant la
grand’messe, les paysans,
qui badaudaient
 sur la place en attendant le dernier coup, virent
l’appariteur ouvrir le grillage du cadre où
l’on affichait les actes de la
mairie, et y coller
 une demi-feuille de papier timbré couverte
d’écriture. Les curieux se rapprochèrent et
lurent, avec un émoi que
trahissaient de confuses
 exclamations, la première publication de
mariage projeté entre « Pierre-François Pommeret,
 garde-général
des forêts, demeurant à
 Auberive, — et Laurence-Marie-Adrienne
Ormancey, veuve en premières noces de
 Marcel Lebreton,
demeurant à la Mancienne,
même commune. »

Mlle Irma Chesnel, qui, de la fenêtre du
 bureau de poste,
observait les hochements de
 tête et les ricanements des paysans
attroupés,
 ne put résister à la curiosité qui la démangeait
 et alla,
cheveux au vent, se mêler au
 groupe qui s’amassait devant le
grillage municipal.
Elle déchiffra lentement le griffonnage
du maître
d’école. Quand elle retraversa la
place, elle avait le nez pincé et les
coins des
lèvres tombants.



— Ça y est, ma chère ! s’écria-t-elle en rentrant
dans le bureau
où sa sœur ficelait les
paquets de son courrier ; elle l’épouse, ils sont
affichés !

— La sotte ! s’exclama à son tour la receveuse
 des postes en
maniant au-dessus de la
flamme son bâton de cire à cacheter.

— C’est égal ! reprit Mlle Irma, qui crevait
 de dépit… il y a des
gens qui ont de la chance,
et le garde-général peut se flatter d’avoir
fait
 un beau rêve !… Je lui souhaite beaucoup de
 plaisir avec une
femme qui a dix ans de plus
que lui !

— Ma chère, répliqua sentencieusement
 Mlle Chesnel aînée,
tandis qu’elle étendait sa
 cire sur les ficelles croisées, à cheval
donné on
ne regarde pas la bride… C’est elle que je
plains : elle fait
une sottise et elle s’en mordra
les doigts !



VI

Il avait été convenu entre Mme Lebreton et
Francis que ce dernier
profiterait de la quinzaine
des publications pour se rendre chez ses
parents et solliciter leur consentement au mariage.
 Comme on le
pense bien, cette formalité
 ne souleva de la part de la famille
Pommeret
 aucune objection. L’union projetée était une
 trop belle
affaire, et trop inespérée, pour ce
couple bourgeois qui avait élevé
ses six enfants
à la sueur de son front. Le père et la
mère Pommeret
ne songèrent pas même une
 seconde à s’offusquer de la
disproportion d’âge
 existant entre leur fils et sa fiancée et à se
demander si ce mariage, où la jeunesse était
d’un côté et l’argent de
l’autre, offrait de sérieuses
 chances de bonheur pour l’avenir. Les
millions de Mme Lebreton les aveuglaient sur
 tout le reste. Ils
embrassèrent Francis avec
des larmes de félicité et se hâtèrent de
publier
pompeusement par toute la ville la nouvelle
de cette bonne
aubaine. Un seul détail gâtait
 leur satisfaction : — en présence des
dispositions
 peu bienveillantes de la population d’Auberive,
 Mme

Adrienne avait désiré que la noce
 se fît le plus simplement du
monde, sans
 aucune cérémonie et sans autre invitation que
 celle
des quatre témoins. Il fut décidé que
 Mme Pommeret mère, pour
raison de santé,
garderait la maison et que le père seul se rendrait
à
Auberive, la veille de la célébration.
 Ces dispositions une fois
arrêtées, Francis,
 muni des bénédictions et des recommandations
maternelles, prit, dans le courant de septembre,
le train qui devait le
ramener à Langres.

Lorsqu’il arriva à l’hôtel, la voiture d’Auberive
 était déjà partie ;
comme la matinée était
 belle et qu’il avait de bonnes jambes, le
garde-général
n’eut pas la patience d’attendre un
second départ, et



résolut de gagner sa résidence
 à pied par la traverse. Ce voyage
pédestre
est d’autant plus agréable qu’à partir de la
seconde moitié
de la route on chemine sous
bois, à travers la magnifique forêt de
Montavoir,
ce qui, à la mi-septembre, est une agréable
promenade,
même pour les gens peu sensibles
aux beautés du paysage.

Le ciel était clair ; le sol, baigné par les abondantes
 rosées du
matin, avait une élasticité
qui aidait à la marche. Un léger vent d’est
caressait les ramures déjà dorées des hêtres,
éparpillant çà et là les
premières feuilles tombantes.
 Les taillis humides exhalaient cette
odeur anisée de champignon qui est particulière
 aux bois en
automne. Francis, mis en
bonne humeur par le beau temps et par la
pensée soulageante d’être à peu près débarrassé
 des corvées
préliminaires du mariage,
 cheminait allègrement. Il avait atteint les
hautes futaies qui s’étendent entre Auberive
 et Rouelles, et,
descendant les lacets qui zigzaguent
 jusqu’au fond de la
Grand’Combe, il pouvait
 apercevoir déjà, entre les branches, les
prairies où on fauchait les regains, les toits violets
de la Mancienne
et les premières maisons
du bourg, sur lesquelles planait une fumée
ensoleillée. Comme il tournait brusquement
 l’un des angles du
sentier, il entendit dans le
fourré un fracas de branches brisées, et,
le forestier
se réveillant soudain en lui, ses sourcils
se froncèrent à la
pensée qu’on commettait,
à son nez et à sa barbe, un délit dans sa
forêt.
Voulant au moins tancer le délinquant, il s’engagea
vivement
dans le taillis, écarta d’une
 main impatiente les cépées de
cornouillers et
 parvint jusqu’à une étroite éclaircie où un
 spectacle
inattendu s’offrit à ses yeux ébaubis.

A la fourche maîtresse d’un robuste pommier
 sauvage, une
étrange créature féminine
était juchée. Sans pitié pour la santé du
fruitier
 qu’elle avait pris d’assaut, elle cassait de
 belles branches
chargées de pommes vertes,
 et les distribuait libéralement à deux
gamins
 en haillons, vautrés au pied de l’arbre, qui
 détalèrent
précipitamment dès qu’ils eurent
 entrevu le garde-général. La
cueilleuse de
 pommes, empêtrée dans les ramures touffues,
 ne
pouvait se tirer d’affaire avec la même facilité.
Elle s’accrocha à l’une



des branches,
 abaissa violemment les feuillées, et, se voyant
bloquée sur son perchoir, elle demeura un
moment bouche béante.

C’était une jeune personne à laquelle, à première
 vue, Francis
donna quatorze ou quinze
ans. Elle paraissait en effet à peine sortie
de
 l’adolescence. Ses épaules, sa poitrine plate et
 sa taille mince
n’avaient pas encore pris tout
 leur développement ; ses mains
rouges, emmanchées
 à de longs bras, semblaient d’autant
 plus
démesurées qu’elles sortaient des manches
 étriquées et trop
courtes d’un corsage
taillé en blouse. Pourtant la partie inférieure
du
corps, déjà plus complètement formée, indiquait
 qu’après
l’achèvement de la croissance
 tous ces angles étaient destinés à
disparaître  :
 les hanches s’arrondissaient sous la jupe collante,
 et,
grâce à la posture de cette fillette
 perchée sur sa branche, les
jambes pendantes
 et bien modelées montraient leurs chevilles
finement attachées à deux pieds mignons et
cambrés, chaussés de
bottines dont plusieurs
boutons avaient sauté. — La tête, qui passait
à travers le feuillage, était pour le moins aussi
 originale que la
toilette de cette créature. — Une
figure longue au nez retroussé, à la
bouche
 très rouge et largement fendue ; deux
grands yeux fauves,
un front busqué, des
 mâchoires saillantes, un teint blanc semé de
taches de son, et, comme encadrement, une
 épaisse chevelure
rousse, frisée comme une
 toison et moutonnant jusqu’au dessous
des
 épaules ; — puis, dans la bouche, dans les ailes
 du nez, les
fossettes des joues et les prunelles
des yeux, un éclair d’audace et
de malice passant
rapidement par intervalles, comme passe
un coup
de soleil sur la plaine par une journée
de vent.

— Pourquoi ravagez-vous cet arbre et donnez-vous
 ainsi le
mauvais exemple aux polissons
 du village ? demanda sévèrement
Francis
à la délinquante.

— Ça ne vous regarde pas !… Passez votre
 chemin ! répondit-
elle avec un ton d’enfant
mal élevée ; — puis, tout en lui jetant cette
réponse
 impertinente, ayant dévisagé son interlocuteur
 et ayant
constaté sans doute à sa
mise et à sa bonne mine qu’elle n’avait pas
affaire au premier venu, elle ajouta en manière
 d’explication  : —
Cela m’amuse… J’ai
bien le droit de m’amuser, je suppose !



— Ce n’est pas un amusement convenable
pour une fille de votre
âge… D’ailleurs, cet
arbre n’est pas à vous, et vous commettez des
dégâts qui sont punis d’une amende.

— Bah ! s’il y a une amende, ma mère la
paiera !
— Qui ça, votre mère ?
— Mme Lebreton, la propriétaire de la Mancienne…
 Vous la

connaissez sans doute, si
vous êtes du pays ?
Francis ne put retenir un mouvement de
 désagréable surprise.

C’était donc là cette fille
 adoptive, cette Sauvageonne trop bien
nommée !…
Elle lui faisait l’effet d’une petite personne
passablement
excentrique et indépendante.
L’occasion était bonne de connaître le
caractère de cette étrange belle-fille qui était
destinée à vivre dans
son intérieur conjugal,
 et il résolut de pousser plus avant son
interrogatoire,
sans trahir son incognito.

— Je ne suis pas d’ici, répliqua-t-il brièvement,
 puis il continua
d’un air indifférent :

— Ah ! vous êtes la fille de Mme Lebreton ?…
Je croyais qu’elle
n’avait pas d’enfants.

— Je suis sa fille adoptive, répondit-elle
 avec impatience…
Après ?

— Je lui en fais mon compliment ! murmura
 ironiquement
Francis ; y a-t-il longtemps que
vous habitez Auberive ?

— J’y suis revenue hier soir.
— Vous sortez du couvent, je présume ?
— A quoi voyez-vous cela ?
— A votre goût pour le grand air et les pommes
vertes… et puis à

votre tournure.
— J’ai donc bien la mine d’une pensionnaire !
 s’écria-t-elle

dépitée. — Elle surprit les
 yeux de son interlocuteur fixés sur ses
bas,
dont l’un était troué ; elle rougit, puis mettant
un genou sur la
fourche du pommier, d’un
 souple mouvement des reins elle se
dressa sur
ses pieds et se maintint debout en accrochant
son bras à



l’une des branches supérieures. De
l’autre main elle défripait sa jupe
et tâchait de
prendre un air décent.

Planté au pied de l’arbre, Francis, maintenant,
 la voyait tout
entière  : elle était élancée,
 svelte, et assez gracieuse dans ses
mouvements
de chat sauvage.

— Quel âge me donnez-vous ? reprit-elle en
se tenant raide sur
son perchoir.

— Mais celui que vous avez… quinze ans à
peu près.
— J’en ai dix-sept ! fit-elle en se redressant.
— Vraiment ! alors vous avez quitté votre
 pension pour tout à

fait ?
— C’est-à-dire, je l’aurais quittée sans le prochain
mariage de ma

mère adoptive… Mais
probablement on m’y refourrera encore pour
un an, afin de se débarrasser de moi !

La façon maussade dont elle prononça ces
 derniers mots
n’indiquait pas qu’elle eût un
grand enthousiasme pour l’événement
qui
allait modifier l’intérieur de la Mancienne.

— Ah ! murmura hypocritement Francis,
 Mme Lebreton se
remarie !… Connaissez-vous
votre futur beau-père ?

— Non, répondit-elle en haussant les épaules,
il est absent… Ma
mère le trouve très
bien, naturellement, puisqu’elle l’épouse,
mais je
ne sais rien encore ni de l’âge ni de la
figure de ce monsieur… Oh !
du reste, ajouta-t-elle
en agitant la main, je vois d’ici ce que ce
peut
être… Un homme grave, tiré à quatre
épingles et déjà vieux.

— Pourquoi vieux ?
— Dame ! parce que ma mère n’est plus
 jeune, et je suppose

qu’elle aura pris un mari
plus âgé qu’elle.
— Quel âge a donc Mme Lebreton ? demanda
 Francis en se

mordant les lèvres.
— Trente-quatre ans au moins !
— Et vous appelez cela n’être plus jeune ?



— Tiens !… ça peut sembler jeune à un
 vieillard, mais moi, je
trouve que c’est vieux…
Et vous ?

— Je ne suis peut-être pas trop bon juge, et
 vous me rangez
probablement aussi dans la
catégorie des vieux.

— Vous ? par exemple !… Attendez ! — Elle
 l’examinait de haut
en bas avec attention. Ses
 yeux fauves semblaient s’arrêter
complaisamment
sur la jolie barbe blonde bien peignée,
les épaules
robustes, la poitrine large et la
taille élégante de Francis Pommeret.
Et tout
 en le dévisageant avec la curiosité audacieuse
 et
impertinente d’une jeune sauvage, elle laissait
 voir une naïve
admiration qui ne pouvait
 qu’être très flatteuse pour son
interlocuteur.

— Vous devez avoir plus de vingt ans, dit-elle
 enfin, mais pas
beaucoup plus.

— J’en ai vingt-quatre.
— Eh bien ! vous voyez… Cela ne fait déjà
 pas une si grande

différence entre nous.
— Oui, remarqua-t-il avec un accent ironique,
en jetant un regard

dédaigneux sur la
 toilette fripée de Denise, je pourrais à la rigueur
demander votre main pour le jour où
 vous quitterez vos robes
courtes.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?
 s’écria-t-elle, vexée ;
vous n’êtes pas poli !

Elle baissa les yeux, s’avisa que ses jambes
 devaient être à
découvert et fut saisie d’un
 pudique embarras qui ne lui était pas
venu
jusque-là.

— Je voudrais bien descendre, murmura-t-elle,
mais… vous me
gênez, vous savez !

— Je m’en vais.
— Non, tournez-vous seulement… Là !…
hop !
Un bond, puis un cri ; — ses pieds s’étaient
pris dans sa robe, et

elle avait roulé dans les
broussailles.



— Vous êtes-vous fait mal ? s’exclama-t-il
en se retournant et en
se penchant vers Denise.

— Non pas, répondit-elle en restant assise
là où elle avait roulé,
et en éclatant de rire,
mon pied a glissé, voilà tout… Bon ! poursuivit-
elle
en regardant ses bottines, les boutons
qui restaient sont partis !

— Où étiez-vous en pension ?
— Au Sacré-Cœur de Dijon.
— Ah !… Est-ce que toutes les élèves grimpent
 aux arbres, au

Sacré-Cœur ?
— Oh ! Dieu non ! Elles sont bien trop pimbêches !…
Moi, je suis

très mal notée à cause de
ma tenue… Mais cela m’est égal : on ne
me forcera
jamais à dire ce que je ne pense pas…
Cette année, on
voulait m’enrôler dans les Enfants
 de Marie qui ont pour mission
d’espionner
 leurs compagnes et de tout rapporter à ces
 dames…
J’ai refusé net. Cela a fait un scandale !…
On parlait de me renvoyer
à la maison…
C’est moi qui aurais été contente !

— Vous avez au moins le mérite de la franchise,
dit Francis avec
un rire un peu contraint…
 Vous devez faire le désespoir de votre
mère adoptive ?

— Ça, c’est vrai… Mais je n’en viens pas
 moins à bout de lui
imposer mes volontés.
C’est une bonne femme, ma mère… un peu
raide, mais bonne femme.

— Votre futur beau-père sera peut-être
moins bon homme ?
— Oh ! celui-là, reprit-elle en secouant la
 tête, je le déteste

d’avance !
Elle s’était assise à la turque dans l’herbe,
 les jambes repliées

sous sa robe, et, ayant tiré
de sa poche une douzaine de pommes
sauvages,
elle triait les plus appétissantes.

— En voulez-vous ? demanda-t-elle à Francis.
Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en
croqua une. Elle ouvrait

sa grande bouche, et
 l’on voyait ses petites dents très blanches
mordre avec sensualité dans le fruit d’un vert
pâle.



Francis l’apercevait de profil. Le front busqué
 et le menton
saillant de l’adolescente se
 découpaient nettement sur le fond
verdoyant
des cépées. Le rouge vif de ses lèvres se détachait
dans
l’ombre, tandis que le haut de sa
tête demeurait en pleine lumière et
que le
soleil flambait dans les crépelures de ses cheveux
roux.

— Drôle de créature ! pensait Francis en
 l’écoutant croquer
bruyamment sa pomme
 juteuse… Que vous détestiez votre futur
beau-père,
 reprit-il tout haut, cela se comprend,
 mais que vous le
gouverniez à votre gré
 comme votre mère adoptive, ce sera
probablement
 plus difficile… Il aura sa volonté, lui
 aussi, et il
essaiera peut-être de vous faire
plier à son tour.

— Je ne l’engage pas à essayer ! grommela-t-elle
 entre ses
dents.

— Hem ! objecta le garde-général en dissimulant
une grimace de
mécontentement, il
sera le maître, et il faudra que vous cédiez
pour
avoir la paix.

— Plutôt que de céder, je quitterai la Mancienne.
— Et où irez-vous ?
Elle releva vers lui sa figure expressive, et
un éclair de menace

passa dans ses yeux étincelants :
— Dans les bois… On dit que j’y suis née :
j’y retournerai.
Le garde-général haussa les épaules. Il se
 trouvait maintenant

édifié sur le caractère et
les dispositions de sa future belle-fille ; il tira
sa montre :

— Déjà onze heures ! il faut que je me remette
en route.
— Vous demeurez loin d’ici ? demanda Denise
 en penchant la

tête de côté pour regarder
 le jeune homme sans être gênée par le
soleil.

— A deux bonnes lieues, près de Rouvres.
— C’est dommage que vous ne soyez pas du
 pays !… J’aurais

eu du plaisir à tailler une
 causette avec vous de temps à autre…
Vous
avez l’air bon enfant, quoique un peu moqueur.



— Grand merci !… Nous nous reverrons
 peut-être un de ces
jours.

— Oui, lui cria-t-elle, si vous repassez par
 ici, entrez à la
Mancienne, je vous présenterai
à maman !

— Et à votre beau-père ? ajouta ironiquement
 Francis en
s’éloignant.

— Oh ! lui !… Voilà pour lui ! s’exclama-t-elle
 en passant
rapidement l’un de ses doigts
 sous son nez avec un geste de
gamine.

Elle avait changé de posture. Maintenant à
 genoux, le dos
incliné, le cou tendu, accrochée
d’une main à un brin de noisetier,
elle regardait
 le garde-général descendre lentement à
 travers les
cépées qu’il dépassait de la tête.
Les pupilles dilatées de la fillette
avaient la
fixité sournoise et l’éclair anxieux de celles du
chat quand
il oblique le corps et penche la tête
pour observer un objet dont la
nouveauté l’intrigue
 et l’émeut. Ses lèvres s’étaient entr’ouvertes
avec cette expression demi-rêveuse que
 les primitifs donnaient
fréquemment à leurs
 têtes de vierges. Elle écoutait sonner sur les
cailloux le pas ferme de ce beau garçon aux
mains soignées, à la
taille bien prise et aux
 yeux de velours. Elle s’inclinait davantage
pour le suivre plus longtemps dans le sentier
en pente. Quand il eut
disparu à un tournant,
et que le bruit de ses pas se fut amorti dans
l’éloignement, elle se rejeta en arrière, assise
sur ses talons ; et, les
bras croisés sur sa poitrine
d’adolescente, elle resta immobile dans
la lampée de soleil qui la baignait tout entière.

Les rayons presque perpendiculaires faisaient
 pétiller ses
cheveux roux comme s’ils
 eussent été chargés d’étincelles
électriques.
Le ciel, débarrassé des nuées du matin et devenu
 tout
bleu, brasillait. L’air était presque
aussi brûlant qu’en été, et là où la
terre était
 nue, il en sortait une chaude vapeur transparente,
 à
travers laquelle les troncs d’arbres et
 les brins d’herbe semblaient
trembloter dans
 une silencieuse ondulation. Déjà roussies, les
fougères exhalaient à l’entour une odeur de
cassis mûr. La forêt était
pleine de bruissements
sourds : crépitements de faînes tombantes,



serpentements de couleuvres ou d’orvets
 dans les feuilles sèches,
grignotements
 d’écureuil rongeant une noisette ou de mésange
épluchant une branche moussue…

Denise, les paupières mi-closes, essayait de
 reconstituer par le
souvenir la figure de ce
jeune homme, qui avait traversé comme une
apparition les feuillées encore remuées de son
passage. De temps
en temps, elle rouvrait les
yeux, les emplissait de soleil ; puis, quand
elle
était éblouie au point de ne plus voir les objets
que cernés d’un
cercle d’azur foncé, elle refermait
 ses paupières et ruminait de
nouveau ses
 souvenirs. Un doux meuglement de vache
 dans les
prés la réveilla de cette extase. A côté
 d’elle, un petit lézard vert
s’était étalé sur les
 ronces et s’enivrait de lumière. Elle aspira
longuement l’odeur des regains qui montait de
la prairie, secoua sa
chevelure brûlante et
 chercha un coin d’ombre sous les noisetiers.
Elle s’y traîna paresseusement sur les genoux,
 se tapit sous la
ramée, puis, arrachant à pleines
 mains des poignées d’herbe
fraîche, elle
referma les yeux et se renversa tout de son
long sur la
pelouse dans l’attitude abandonnée
 d’un jeune animal qui
sommeille…

Pendant ce temps Francis regagnait d’un
pied leste son auberge
d’Auberive. Il y secouait
 la poussière de la route, procédait à sa
toilette et s’attablait affamé devant son déjeuner.
 Quand il se fut
rafraîchi et restauré, il
 passa une redingote et redescendit vers la
Mancienne. Il entra sans se faire annoncer
dans le petit salon, où il
surprit Mme Lebreton
 debout sur le perron du jardin, regardant la
route et épiant l’arrivée du courrier.

— Quoi ! c’est vous ? s’écria-t-elle, surprise
et joyeuse, la voiture
n’est pas encore passée ;
comment donc êtes-vous venu ?

— A pied, répondit Francis ; je n’ai pas eu
la patience d’attendre
le second départ.

Elle lui prit les mains. Elle l’examinait en
 souriant, et le jeune
homme à son tour l’enveloppait
d’un long regard plus calme et plus
attentif, s’étonnant de la trouver moins jeune
qu’au jour où il l’avait
quittée. Pourtant elle
 n’avait pu s’envieillir en une quinzaine. Peut-



être
était-ce la lumière crue du jardin qui
accentuait traîtreusement
les fils argentés de
la mèche blanche plantée au milieu des cheveux
bruns de la veuve, et marquait davantage
ces petites rides aux coins
des paupières, ces
 menus points noirs tavelant les ailes du nez
comme les piqûres d’une pêche mûrie ?

Il se hâta de l’entraîner dans la pénombre
 du petit salon. Il lui
enlaça la taille avec l’un
de ses bras, l’attira vers lui, et la baisant sur
les yeux :

— Chère, lui dit-il, mon père sera ici lundi,
et mardi nous serons
mari et femme.

— Ah ! s’écria-t-elle en se serrant bien fort
contre lui, il me tarde
que tout soit fini !…
Vous ne vous doutez pas des misères qu’on
m’a
faites ici depuis les publications. Tout le
pays s’est tourné contre moi.
On dirait, ma
parole, qu’en vous épousant je frustre ces
gens-là de
je ne sais quelles espérances !… Il
 n’est pas d’avanies dont ils ne
m’aient accablée.
Chaque matin, je trouve sur les murs du
parc des
inscriptions injurieuses ou des plaisanteries
grossières, crayonnées
au charbon.
 Le juge de paix, qui me convoitait sans doute,
 me
donne tort dans mes discussions avec
les paysans qui empiètent sur
mes champs.
Le curé se permet contre moi des allusions
perfides en
pleine chaire, et les dames de la
 poste me tournent le dos… Oh !
continua-t-elle,
en essuyant des larmes qui roulaient dans
ses yeux,
les vilaines gens et l’odieux village !…
Je n’y mettrai plus les pieds
dès que
 nous serons mariés… Nous irons habiter, à
 Rouelles,
l’ancien château qui m’appartient
 en propre, et où les ouvriers
travaillent déjà à
notre installation… J’en ai assez, de la Mancienne
et d’Auberive !… N’est-ce pas votre avis ?

Involontairement Francis s’était rembruni.
 Cette propriété de la
Mancienne, si agréablement
 située et si confortable, allait donc lui
échapper avant qu’il eût pu en jouir, et ce
serait là un des premiers
effets de ce mariage
qui lui faisait tant d’envieux ! L’idée de s’enterrer
à Rouelles, dans un vieux château perdu
 à la lisière des bois, lui
souriait médiocrement.
 Néanmoins il s’était promis de ne pas
 se
laisser dominer par des considérations matérielles ;
 il mettait son



amour-propre à paraître
 complètement désintéressé, et il fit contre
fortune bon cœur.

— Chère Adrienne, répondit-il, je tiens pour
sage et excellent tout
ce que vous déciderez, et
 je vivrai heureux partout où nous serons
ensemble.

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit
près de lui, les mains
dans ses mains.

— Parlons d’autre chose, murmura-t-elle,
 parlons de vous !…
Êtes-vous content de votre
 voyage ? qu’a dit votre famille en
apprenant
vos projets ?

— Ma famille a été enchantée… ma mère a
dû vous écrire ; elle a
pleuré de joie et elle
regrette que sa mauvaise santé ne lui permette
pas de venir vous embrasser.

— Ainsi on ne vous a fait aucune objection ?
— Aucune.
— On n’a pas trouvé choquant que vous
 épousiez une femme

plus âgée que vous ?… car
je suis vieille, mon ami, et il me semble
que
cette quinzaine m’a encore vieillie.

En même temps elle le regardait droit dans
les yeux, souhaitant
et redoutant à la fois de
 deviner ce qu’il pensait intérieurement de
cet
aveu hasardé avec une arrière-pensée de coquetterie…
Pour fuir
ce regard trop chercheur,
Francis prit la tête d’Adrienne et lui
baisa
les cheveux. — Je vous aime ! dit-il, et
je vous trouve charmante.

— Et, reprit-elle en se débarrassant lentement
 de cette
embrassade amoureuse, leur
 avez-vous avoué que non-seulement
j’étais
 une vieille femme, mais que je vous apportais
 en dot une
grande fille ?… Et quelle fille !… Au
fait, vous allez la voir  : elle est
arrivée d’hier
et je crois qu’elle est là-haut… Je vais vous
l’amener.

Elle s’élança vers l’antichambre et appela  : — Denise ! — Au
sommet de l’escalier, une
voix aigrelette répondit : — Me voici ! — Et
Francis entendit la jeune fille qui dévalait
 comme un tourbillon du
haut des marches.



Il tournait le dos à la porte et regardait le
jardin, tout en écoutant,
dans le vestibule, les
propos échangés entre Mme Lebreton et sa fille
adoptive :

— Comme te voilà fagotée !… Tu as donc
couru dans les ronces
pour mettre ta robe
dans cet état ?… Viens que j’arrange un peu
tes
cheveux ; tu as l’air d’un chat fâché… Je
 vais te présenter à un
monsieur qui sera dans
 quelques jours mon mari… Tâche d’être
convenable !

Pommeret crut comprendre que l’indocile
 créature regimbait
silencieusement à cette présentation,
 car Mme Adrienne répétait
avec une
nuance d’humeur :

— C’est bon ! c’est bon !… Allons, viens ! ne
fais pas la sotte !
Elle finit par pousser dans le petit salon la
 rebelle Denise, qui

s’avançait en rechignant.
— Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne
en entraînant la jeune

fille vers Francis, toujours
debout contre la porte-fenêtre. — Denise,
donne la main à M. Pommeret, qui sera,
lui aussi, ton père adoptif.

Francis se retourna brusquement vers Denise,
qui poussa un cri :
— Vous ! comment c’est vous ? s’exclama-t-elle
furieuse.
Elle était devenue cramoisie et ses grands
 yeux s’ouvraient

démesurément.
— Mon Dieu, oui, répliqua ironiquement le
garde-général. Est-ce

que cela vous fâche, que
 je ne sois pas aussi vieux que vous le
pensiez ?

— Vous vous êtes moqué de moi, je vous
déteste ! cria Denise ;
— et, lâchant la main
 d’Adrienne, elle alla se jeter avec un
emportement
 farouche sur le divan, enfouit son visage
 dans les
coussins, et se mit à fondre en larmes.

— Eh bien ! qu’a donc cette petite ? demanda
Mme Lebreton, en
se tournant d’un air ébahi
vers Francis.

— Ce n’est rien, répondit-il… Mlle Denise et
 moi, nous nous
sommes déjà rencontrés tout
à l’heure : elle, au haut d’un arbre, moi,
dans
le chemin… Elle m’en veut sans doute de ce
que je lui ai caché



mon nom… Elle croquait
 des pommes vertes de si bon cœur, que
j’aurais
 été désolé de troubler son déjeuner par
 une nouvelle
désagréable…



DEUXIÈME PARTIE

I

Rouelles est un village d’environ deux cents
 feux. Séparé
d’Auberive par une des plus
belles futaies du canton, il est bâti à la
naissance
d’un vallon et s’enfonce comme un coin
dans la forêt de
Montavoir, qui l’enserre de
 trois côtés dans un cirque de pentes
boisées.
A l’extrémité de l’unique rue, et un peu à
l’écart, se dresse
l’ancien château  : un bâtiment
 carré, trapu, aux hautes toitures de
tuiles,
 précédé d’une cour herbeuse, et flanqué
 aux deux ailes de
tourelles en forme de pigeonniers.
 La maison d’habitation est peu
confortable.
Les pièces du rez-de-chaussée sont
glaciales en hiver
et d’une fraîcheur de cave
en été. Quand le vent souffle de l’ouest,
sa
 longue plainte traverse le vestibule et monte
 lamentablement
dans la cage de l’escalier. Les
chambres hautes sont plus logeables.
Leurs
 murailles tendues de vieilles tapisseries reçoivent
 parfois la
visite du soleil qui achève de
faner leurs couleurs passées ; les lits à
baldaquin,
les massives armoires de chêne ou de
poirier sculpté, les
fauteuils Louis XVI recouverts
 de cretonne, les peintures des
trumeaux
 et des dessus de portes donnent à cette
 partie de
l’appartement un aspect vénérable et
 intime qui semble presque



hospitalier, à côté
 de la mine rébarbative des pièces du rez-de-
chaussée.
 Pourtant la vue qu’on a des fenêtres
 n’est rien moins
qu’aimable et riante  : un
 jardin bordé de charmilles rabougries et
orné
de buis taillés en pyramide, un parterre où les
plantes poussent
plus en feuilles qu’en fleurs,
un verger plein de pommiers rongés de
mousse, qui ne produisent du fruit que tous
 les trois ans ; puis une
prairie spongieuse,
 infestée par les prêles, et, à l’extrémité de
cette
langue de pré, un petit étang qui confine
aux lisières de la forêt.

Cet étang est la tristesse même. Les grands
joncs qui lui font une
ceinture frissonnante
empiètent chaque année plus avant. Des fonds
vaseux colorent d’une teinte lourde et plombée
 le peu d’eau
stagnante qu’on aperçoit entre
les quenouilles des massettes et les
feuilles
aiguës des sagittaires. Peu de plantes fleuries,
à cause de
l’ombre constamment projetée par
les arbres du bois ; mais, dans le
voisinage,
de sombres touffes de ciguë, des souches de
saules aux
moignons noirs, et deux ou trois
aulnes dont les racines rougeâtres
semblent
 saigner dans l’eau brune. Au printemps, la
 morelle qui
niche dans les joncs fait entendre
 vers le soir son gloussement
plaintif ; en hiver,
 des bandes de canards sauvages viennent s’y
ébattre ; en été, des chœurs de grenouilles y
coassent en plein soleil
dans les vases à demi
 desséchées. En toute saison, cette onde
traîtresse
 et endormie, qui n’a ni la limpidité ni
 les honnêtes
glouglous de l’eau courante, et
 cette verdure aqueuse, qui ne
possède ni la
 santé ni la gaîté des végétations poussées en
 terre
ferme, imprègnent d’une mélancolie
 malsaine ce coin de forêt, en
même temps
 qu’elles inquiètent et arrêtent désagréablement
 le
regard. Aussi l’étang figure-t-il dans la
nomenclature locale sous un
nom en harmonie
 avec sa physionomie tragique  : on l’appelle
 la
Peutefontaine [1] .

[1] Peut, peute, en patois langrois, laid, mauvais,
méchant.

C’est cependant cet endroit maussade et solitaire
 qu’Adrienne
avait choisi pour y passer
sa lune de miel, — moitié par rancune et
dépit
 contre les gens d’Auberive, et moitié aussi par
 une sorte de



tendresse égoïste. Elle voulait
avoir Francis tout à elle ; jouir à son
aise,
sans être dérangée par des curieux ou des importuns,
de cette
floraison d’amour éclose à
l’arrière-saison. La passion qui éclate tard
chez des femmes ardentes et concentrées
 comme l’était Mme

Lebreton, absorbe l’organisme
 tout entier et a des exigences
d’autant
plus impérieuses qu’elles ont été plus longtemps
contenues.
Cette Langroise à l’écorce
 dure et au cœur brûlant, demeurée
moralement
vierge depuis sa puberté jusqu’à trente-quatre
ans, avait
une faim de tendresse et d’affection
exaspérée par un jeûne de dix-
huit années.
Aussi l’isolement de Rouelles ne l’effrayait-il
 pas ; elle
l’eût volontiers souhaité plus
complet et plus absolu encore, croyant
fermement
 que Francis Pommeret était possédé autant
 qu’elle du
désir de la solitude à deux, et
n’ayant remarqué ni la grimace ni le
sourire
contraint du garde-général à la première visite
qu’il fit dans
sa nouvelle résidence.

Adrienne avait, du reste, mis tous ses soins
à embellir le vieux
château. Les ouvriers y
avaient travaillé nuit et jour pendant le mois
de septembre, et si le paysage environnant
était forcément resté le
même, l’intérieur de
l’habitation avait été heureusement transformé :
tapis épais du haut en bas de l’escalier,
 doubles fenêtres, doubles
portes capitonnées,
 bourrelets et paravents partout ; on
 s’était
ingénié à trouver des préservatifs variés
 contre le vent et le froid.
Les pièces du
 bas, aérées, séchées, tendues à neuf, avec des
sièges bas et moelleux, des portières à toutes
 les portes, d’amples
rideaux drapés aux fenêtres,
 avaient un aspect de luxe cossu et
réconfortant,
que réchauffaient encore de grosses
bûches de hêtre
flambant clair sur les chenets
des hautes cheminées.

A la Saint-Michel, après un voyage de huit
 jours dans la petite
ville qu’habitait la famille
 Pommeret, les nouveaux mariés
s’installèrent
 au château. Mme Adrienne avait poussé son
 mari à
envoyer sa démission à l’administration
 des forêts, et il y avait
consenti sans
peine, trouvant qu’il aurait assez affaire d’administrer
ses propres futaies. — Denise, naturellement,
avait accompagné sa
famille adoptive
 à Rouelles. Elle s’était remise assez vite
 du choc



que lui avait causé la mystification de
 Francis, et, après quelques
jours de bouderie,
elle avait daigné faire la paix avec lui.

Après avoir regimbé à l’idée de ce mariage
 et déclaré à qui
voulait l’entendre qu’elle détestait
Francis Pommeret, Sauvageonne
avait
 eu un de ces complets revirements familiers à
 sa nature
fantasque, faite de contradictions,
 d’exagérations et de brusques
sautes d’humeur.
 Maintenant elle paraissait ravie de se
 retrouver
quasi en famille et de jouer à la
petite fille avec les deux époux. Le
peu de développement
de sa poitrine, ses toilettes et ses
gaucheries
de pensionnaire, faisaient accepter
ses caresses fougueuses et ses
hardiesses
 comme des joueries sans conséquence. Dès le
 matin,
avec l’impétuosité d’une chèvre sauvage,
elle se précipitait dans la
chambre où les
nouveaux mariés étaient encore couchés. Les
yeux
fauves et largement ouverts de Denise
observaient curieusement les
deux têtes voisines
l’une de l’autre, dans le grand lit tendu de
vieille
cretonne. Brusquement elle sautait au
 cou d’Adrienne, s’amusait à
décheveler les
nattes modestement roulées sous le filet de sa
mère
et à les répandre sur l’oreiller ; puis, avec
 un emportement
passionné, elle lui couvrait de
baisers les joues, le cou et les bras.
Accoutumée
 depuis longtemps à ces façons peu réservées,
Adrienne prenait le parti d’en rire, mais
 Francis en éprouvait une
gêne singulière.
 Souvent le soir, après dîner, dans la salle déjà
assombrie, Denise s’attaquait à lui directement
 et le lutinait, au
grand amusement de
Mme Pommeret, qui voyait avec une innocente
satisfaction sa rebelle Sauvageonne s’humaniser
peu à peu et traiter
amicalement celui
 qu’elle avait regardé d’abord comme un intrus.
Tandis qu’assis sur le divan, il était en train
de fumer, Denise sautait
d’un bond sur ses
 genoux, lui arrachait le cigare des lèvres, le
lançait par la fenêtre ; puis, exagérant encore
 son parler enfantin,
elle disait à Pommeret
qu’il était aussi son petit père, qu’elle ne lui
laisserait de repos que lorsqu’il aurait juré
d’aimer sa petite fille et de
ne jamais la gronder.
Quand il s’était exécuté :

— Vous êtes gentil, ajoutait-elle, et pour la
 peine je vais vous
embrasser.



Alors, plantant ses coudes sur les épaules de
 Francis, elle lui
prenait la barbe des deux
 mains et lui déposait deux brusques
baisers
sur les joues.

Parfois, poussé à bout, il rabrouait durement
la jeune fille, et cela
finissait par une
 scène de colère et de larmes. Denise frappait
 du
pied, sortait en claquant les portes, et le
 lendemain on ne la voyait
pas de la journée.
Elle s’enfuyait dans les bois et passait ses
rages
en courses vagabondes à travers la forêt,
qu’elle connaissait aussi
bien que les plus
 vieux bûcherons. Elle liait amitié avec les
délinquants,
 les sabotiers, les charbonniers,
 toute la population
boisière. Elle déjeunait de
 pommes de terre cuites sous la cendre
d’un
 fourneau, faisait son dessert de cornouilles,
 d’alises et de
noisettes glanées dans les fourrés,
 et ne rentrait qu’à la nuit
tombante, échevelée,
 demi-déchaussée, le corsage dégrafé et la
robe
en lambeaux, rapportant avec elle comme un
âpre parfum de
plantes brisées et d’herbes
 foulées. Ses yeux s’illuminaient, ses
narines
 palpitaient ; elle avait dans la cambrure des
 reins et dans
l’allure quelque chose d’une faunesse.
On eût dit que la sauvagerie
et les passions
 nomades qui avaient été le lot des générations
 de
bûcherons dont elle sortait s’étaient
accumulées en elle et faisaient
soudain explosion.
 Un jour, on entendit du côté de la lisière
 une
galopade furieuse, puis on vit déboucher
du taillis une génisse que
Sauvageonne avait
rencontrée dans une clairière et sur laquelle
elle
chevauchait. S’accrochant aux jeunes cornes,
battant des talons les
flancs de la bête
 exaspérée, traînant encore après ses vêtements
des lianes de ronces ou de chèvrefeuilles
 arrachées au passage,
elle traversa au
 galop l’unique rue de Rouelles, tandis que les
paysannes effarées joignaient les mains, et elle
ne s’arrêta, rouge et
haletante, que dans la
 cour du château, où la génisse affolée
s’abattit
sur le pavé.

Au retour de ces escapades endiablées, elle
restait pendant des
heures blottie sur un canapé
du salon, les jambes repliées, une main
enfoncée dans ses cheveux roux, l’œil mi-clos,
 observant les
mouvements et les moindres
gestes de Francis Pommeret. Celui-ci,
mal à l’aise sous l’espionnage incessant et
 muet de ce regard, où



passait par intervalles
 un regard malicieux, finissait par devenir
nerveux et souhaitait qu’elle reprît le chemin
des bois, au risque de
l’y voir commettre de
 nouvelles frasques. Néanmoins, tout en
maugréant
 contre la petite peste qui mettait le
 désordre dans son
intérieur et faisait damner
 les domestiques, il subissait
l’indéfinissable
 attraction de Sauvageonne. Il lui trouvait
 quelque
chose de l’âpreté de ces pommes vertes
 qu’elle croquait lorsqu’il
l’avait rencontrée
pour la première fois. Séduit et choqué en
même
temps, il s’offensait et s’alarmait de ses
 allures trop libres, de la
dangereuse familiarité
qui s’établissait entre elle et les gens de
tout
âge et de tout sexe travaillant aux bois.
Souvent, par les brumeuses
matinées d’octobre,
quand il la voyait cheminer en tapinois
vers les
sentes de la forêt et s’y enfoncer
sournoisement, après un oblique
détour,
d’étranges imaginations lui montaient au cerveau ;
de vagues
soupçons, pareils à ceux d’un
 mari jaloux, le poussaient à suivre
Denise et
à surveiller de loin ses allées et venues sous
bois.

Une après-midi, ayant remarqué que la
 jeune fille, après avoir
vagué distraitement
autour de la Peutefontaine, venait de prendre
le
chemin d’une coupe en pleine exploitation,
 il fut de nouveau
tracassé par ses craintes
 soupçonneuses et, voulant en avoir le
cœur
 net, il sortit précipitamment afin de retrouver
 la trace de la
fugitive. Au bout de cent pas, il
l’aperçut escaladant comme un chat
les pentes
 très raides de la tranchée et franchissant d’un
bond les
murgers qui couronnaient la crête
du bois. — Peut-être, avec ce flair
particulier
 aux animaux et aux sauvages, devina-t-elle
 qu’on la
suivait et voulut-elle dépister son
 espion ; toujours est-il qu’elle fit
deux ou trois
crochets par des laies transversales et qu’au
bout de
quelques minutes elle mit l’ancien
 garde-général en défaut.
Cependant, par esprit
de contradiction ou par malice, afin de railler
le trop curieux beau-père, de temps à autre
sa voix de soprano aigu
partait soudain, en
manière de bravade, du fond d’une combe ou
de
l’épaisseur d’un taillis, et un houp ! sonore
résonnait au loin, comme
un signal lancé par
Sauvageonne à quelque personnage mystérieux.

Après avoir marché une demi-heure, quasi
à l’aveuglette, guidé
seulement par les appels
 bizarres de Denise, qui imitait tantôt le



trémolo
 de la huppe et tantôt la double note mélancolique
 du
coucou, Francis déboucha enfin
dans la coupe qui occupait les deux
pentes
d’une gorge arrosée par une source dont on
distinguait çà et
là le miroitement bleuâtre. A
deux cents pas du taillis, on apercevait
une
 loge de sabotier. Les ouvriers venaient de manger
 la soupe et
flânaient aux entours de leur
 chantier ; l’un d’eux, allongé sur une
jonchée
 de fougère, faisait la sieste. Tandis que Francis
 inspectait
d’un rapide coup d’œil l’étendue
 du terrain exploité, Denise, les
cheveux au
 vent, sortit à son tour du fourré. Elle n’avait
 pas
remarqué son beau-père, ou, tout au moins,
 elle paraissait se
soucier médiocrement de sa
 présence, car elle continuait de
s’avancer dans
la direction de la loge.

Quand elle fut près du sabotier qui sommeillait,
elle le contempla
un moment, puis,
fouillant dans sa poche, elle lança au dormeur
une
poignée de faînes dont l’éparpillement
 l’éveilla en sursaut. Il s’étira,
et tandis que
 les camarades du chantier riaient bruyamment,
 il se
dressa sur ses pieds. C’était un
beau jeune gars de vingt ans, bien
découplé, à
 la mine joviale et à la barbe brune naissante.
 Une
conversation animée s’engagea entre lui
 et la jeune fille. Ils
discutaient comme deux
 camarades, avec de grands gestes et de
longs
 éclats de rire. Cette camaraderie agaçait singulièrement
 les
nerfs de Francis ; il quitta la
lisière, et, se montrant plus à découvert :

— Denise ! cria-t-il avec humeur.
Elle tourna à demi la tête du côté de l’interpellateur,
puis continua

l’entretien sans
s’émouvoir.
— Je parie que si ! s’exclama-t-elle en se
penchant vers le jeune

sabotier.
— Je gage que non ! repartit celui-ci…
 Qu’est-ce que vous

pariez ?
— Un joli couteau que j’ai là en poche… Et
vous ?
— Une paire de fins sabots de hêtre.
Il avait tendu sa large main rugueuse, et
elle y tapa sans façon.
— A votre tour, mamselle ! dit-il en riant.



Elle avança sa petite main brune dans laquelle
 le gars tapa
légèrement, après quoi il
 retint la main de Denise dans ses gros
doigts,
et, la secouant vigoureusement :

— Chose promise, chose due ! murmura-t-il ;
vilain qui se dédit !
Francis marchait à grandes enjambées vers
le groupe.
— Denise ! répéta-t-il d’un ton qui n’admettait
guère de réplique ;

venez, j’ai à vous parler !
Elle remua les épaules à la façon des enfants
mal élevés, fit un

signe de tête au sabotier, et
 suivit à quelque distance Francis, qui
regagnait
le taillis d’un air mécontent.

Ils prirent un sentier pierreux, jonché de
 feuilles sèches, et y
cheminèrent quelque
 temps sans desserrer les lèvres. Tout à coup
Francis Pommeret se retourna vers la jeune
 fille, qui croquait des
noisettes derrière lui,
et, d’un ton très âpre :

— Ma chère enfant, commença-t-il, vous
avez avec ces gens des
bois des façons qui ne
 conviennent ni à votre âge ni à votre
condition.

Elle le regarda de côté avec un sourire quasi
insolent :
— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?
répondit-elle.
— Ayant épousé votre mère adoptive, je me
 considère comme

responsable de vos actions,
 et j’ai le droit de couper court à des
familiarités
déplacées.

— Quand je suis familière avec vous, cela
vous ennuie ; quand je
le suis avec d’autres,
 cela vous vexe… Vous n’êtes jamais
content !…
Je ne puis pourtant pas vivre comme un hérisson,
et j’ai
besoin d’avoir des amis, moi !

— Votre mère vous aime ; il me semble que
c’est suffisant.
— Ma mère n’aime que vous et ne voit que
par vos yeux… Cela

peut vous sembler suffisant…
A moi, non !
Elle hochait la tête, croisait les bras et poussait
 violemment du

pied les feuilles sèches qui
craquaient.



— Enfin vous n’êtes plus une petite fille,
reprit Francis ; vous avez
dix-sept ans passés,
et, à votre âge, une jeune personne ne doit
pas
donner des poignées de main à un garçon
 de vingt ans, fût-il
sabotier.

— Tiens ! fit-elle en éclatant de rire et en
 lui lançant un regard
oblique ; vous ne me
 prenez plus pour une pensionnaire sans
conséquence ?…
 C’est déjà quelque chose…
 Croyez-vous par
hasard que je veuille faire de
Zacharie mon bon ami ?

— Je ne crois rien ; mais tant que vous serez
sous ma garde, je
n’entends pas que vous couriez
 les bois seule et que vous
fréquentiez ces
gens-là.

— Un mot de plus et je retourne avec eux !
s’écria-t-elle d’un ton
de défi, en hasardant
quelques pas en arrière.

— Je vous le défends ! grommela-t-il les
dents serrées. — Et, la
saisissant violemment
par le bras, il cherchait à l’entraîner.

— Ah ! c’est ainsi ! s’exclama-t-elle, rageuse,
en se rebiffant ; eh
bien ! nous verrons qui
aura le dernier.

Elle lui opposait une résistance sérieuse, et
 il fut obligé de lui
empoigner les deux bras
pour paralyser ses efforts. Ils luttèrent un
moment silencieusement ; elle, se débattant
 avec une énergie
enragée ; lui, redoublant la
 force de son étreinte. Il était agité de
sentiments
très complexes, où il y avait de l’animosité,
de l’irritation
et, en même temps, une
émotion nouvelle, moitié pénible et moitié
plaisante  : un confus chatouillement des nerfs
 et des sens, qui le
surexcitait et lui faisait
 perdre tout sang-froid. A la fin, comprenant
qu’elle ne serait pas la plus forte, la jeune
 fille, de plus en plus
furibonde, se précipita
 tête baissée sur les bras virils noués aux
siens
et mordit à belles dents l’une des mains de son
adversaire.

La douleur arracha un juron à Pommeret,
 et il lâcha vivement
Denise. Elle l’avait mordu
 au sang. Tout à coup elle aperçut cette
chair
 saignante et pâlit. Ses grands yeux devinrent
 humides. D’un
bond, elle se précipita de nouveau
sur lui et, cette fois, ses lèvres
baisèrent
la plaie où les traces de ses incisives étaient
marquées par
des gouttelettes vermeilles.



— Pardon ! murmura-t-elle d’une voix suppliante,
 je vous ai fait
du mal ; pardon !

En même temps, avec son mouchoir, elle
 tamponnait la main
qu’elle avait mordue.

Francis sentait dans sa gorge sèche une
sorte d’étranglement, et
il détournait les yeux.

— Ce n’est rien, répondit-il en retirant sa
main ; rentrons !
— Pas avant que vous m’ayez dit que vous
ne m’en voulez pas !
— Remettez-vous… Je ne vous en veux pas.
— Eh bien ! pour me le prouver, embrassez-moi !
Elle lui avait posé ses deux mains sur les
 épaules, et, se

haussant sur la pointe des pieds,
 elle lui tendait humblement ses
lèvres.

Il se raidit contre la tentation, vint à bout de
maîtriser le tumulte
de sa chair, et, en se reculant :

— Non ! fit-il d’une voix faible.
Elle le dévisagea curieusement ; ses prunelles
 dorées, où

s’allumait une flamme ironique,
demeuraient fixées sur les yeux de
Francis, et,
 pendant une seconde, leurs regards furent pour
 ainsi
dire fondus l’un dans l’autre. Alors,
 comme si elle eût deviné le
trouble où elle
 l’avait jeté et les scrupules honnêtes qui le
tourmentaient, elle n’insista plus, et, l’un derrière
 l’autre, ils
redescendirent silencieusement
vers Rouelles…

Ce même jour, à la brune, Mme Pommeret
revenait d’une course
dans le village. A l’orée
du bois, elle eut en rencontre une femme en
haillons qui cheminait pliée en deux sous un
fagot, et comme cette
pauvresse s’accotait au
 talus pour se reposer et souffler, Adrienne
reconnut Manette Trinquesse. Elle avait la
 mine plus déguenillée
encore que de coutume,
 et, en s’approchant, Mme Pommeret
s’aperçut
 que la malheureuse était dans un état de grossesse
avancée.

— Eh ! bonjour donc, geignit Manette, je
 vous salue bien,
madame Lebreton… je veux
dire madame Pommeret… Excusez, je



ne peux
m’habituer encore à votre changement de
nom… Et vous
vous êtes toujours bien portée
 depuis que vous avez quitté la
Mancienne ?

— Mais oui, répondit Adrienne en fouillant
 dans son porte-
monnaie et en mettant une
 pièce blanche dans la main rouge de
Manette,
et vous, comment allez-vous ?

— Bien des mercis, ma bonne dame, comme
vous voyez, reprit-
elle, en baissant les yeux
 vers sa taille arrondie, toujours dans la
misère
 jusqu’au cou ; le guignon ne me lâche
pas !… Et votre mari
va bien aussi ?… je n’ai
pas besoin de vous le demander… Je l’ai vu
tout à l’heure dans le bois se promenant avec
 Mlle Denise. Eh !
comme elle est grande maintenant !
 c’est une demoiselle… A eux
deux, ils
avaient quasiment l’air de jeunes mariés. Même
que je me
pensais, tout en ramassant mon fagot :
il faut que Mme Pommeret ait
grande confiance
dans son mari pour le laisser courir ainsi
par voies
et par chemins avec une jeunesse !

— Fi donc, Manette ! s’écria Adrienne indignée,
vous avez l’esprit
tourné au mal, ma
fille, et c’est vilain ce que vous dites là.

— Dame ! grommela Manette en se relevant
 et en remettant
d’aplomb son fagot d’un coup
d’épaule, elle ne lui est de rien à lui,
Mlle Denise,
n’est-ce pas donc ?… Il est quasi aussi
jeune qu’elle, et
voyez-vous, madame Lebreton, — je
veux dire madame Pommeret,
— les
hommes sont toujours des hommes, et il ne
faut jamais se fier
à eux… Je suis payée pour
le savoir, allez !… Enfin, ce ne sont pas
mes
affaires, n’est-ce pas ?

— Bonsoir ! interrompit sévèrement madame
 Adrienne. — Elle
quitta brusquement la
 pauvresse, qui continua son chemin en
soufflant
et en geignant sous le poids de son bois
mort.

Les insinuations perfides de Manette l’avaient
 tellement outrée
qu’elle ne put s’empêcher,
le soir, de les rapporter avec indignation
à
Francis, comme un échantillon de la malveillance
 des gens
d’Auberive.

— Faut-il qu’il y ait de méchantes âmes au
monde, s’écria-t-elle,
pour inventer de pareilles
 vilenies !… Mais rassure-toi, ajouta-t-elle



en
tendant les deux mains à son mari, je ne suis
pas jalouse, et ce
n’est pas certes ma pauvre
 Sauvageonne qui m’inspirera jamais
d’aussi
misérables soupçons.

Francis n’avait pu s’empêcher de rougir ; les
paroles confiantes
de sa femme le troublaient
dans son for intérieur, et comme il gardait
un
 fonds d’honnêteté, il résolut de profiter de cet
 incident pour
demander l’éloignement de Denise.

— Tout en les méprisant, répliqua-t-il, il
 ne faut pas donner
volontairement prise aux
 calomnies, même ineptes, des gens du
pays, et
 il serait sage de renvoyer Denise dans son
couvent… Elle
est d’une précocité inquiétante ;
 elle a des habitudes de
vagabondage
 qui pourraient mal tourner pour elle et pour
 nous…
Pas plus tard qu’aujourd’hui, je l’ai
surprise tapant dans la main d’un
jeune sabotier
avec lequel elle me paraît beaucoup trop
familière…
Et mon avis est que deux années
au moins de surveillance sévère
ne peuvent
lui faire que du bien.

Mme Adrienne se laissa convaincre, et il fut
 décidé qu’elle
reconduirait Sauvageonne au
 Sacré-Cœur dans les premiers jours
de novembre.
Quand cette décision fut signifiée à la
jeune fille, elle
ne regimba ni ne se récria
comme on l’avait craint ; elle se contenta
de
hausser les épaules et de se renfermer dans
un silence gros de
menaces. Seulement, le lendemain,
se rencontrant tout à coup face
à face
 avec Francis sur les marches de l’escalier, elle
 lui barra le
passage, et le regardant droit dans
les yeux :

— Eh bien ! dit-elle aigrement, vous en
 êtes venu à vos fins et
vous devez être content !

— Content de quoi ? demanda-t-il en feignant
 de ne pas
comprendre.

— Content de vous être débarrassé de moi
 en me faisant
renvoyer au Sacré-Cœur…

— C’est dans votre intérêt, et d’ailleurs je ne
suis pour rien dans
la résolution prise par
votre mère adoptive.

— Ne faites donc pas l’hypocrite !… Je sais
 parfaitement que
c’est à vous que je dois d’être
 claquemurée… Mais vous me le



paierez !
Elle s’éloigna là-dessus en lui lançant une
œillade courroucée, et

alla s’enfermer dans sa
chambre.
Pourtant, à la veille de partir, elle parut
 s’être adoucie. Elle

semblait accepter avec
plus de sérénité sa nouvelle réclusion. Elle
avait repris sa gaîté insouciante et bruyante,
et, le matin du départ,
quand sa malle, une
fois ficelée, fut hissée dans la voiture qui devait
l’emmener avec sa mère à Is-sur-Tille,
elle descendit dans la cour et
se tint auprès de
Mme Pommeret, qui recevait les baisers d’adieu
de
son mari.

— Allons, dit Mme Adrienne, Sauvageonne,
 viens aussi
l’embrasser !

— Adieu ! murmura Francis, adieu ma chère
 enfant, travaillez
bien, soyez gentille !

En même temps, il lui tendait la main ; mais
Denise n’eut pas l’air
de la voir ; tandis
 qu’Adrienne était occupée à adresser ses
dernières
 recommandations aux domestiques,
 elle fondit dans les
bras de Francis, et, tout
d’un coup, le jeune homme, stupéfait, sentit
deux lèvres brûlantes se coller passionnément
aux siennes.

Puis Denise, sans le regarder, murmura
 sourdement  : — Au
revoir ! — et elle s’élança
dans la voiture.



II

Adrienne revint au bout de huit jours, après
 avoir réintégré
Denise au Sacré-Cœur. Elle
avait hâte de rentrer à Rouelles et de
jouir
enfin pleinement de ce bonheur conjugal
qu’elle avait acheté au
prix de tant de tracas
et qu’elle ne croyait pas cependant avoir payé
trop cher. A peine était-elle de retour que
 l’hiver s’annonça par un
âpre vent du nord
 qui acheva d’effeuiller les hêtres de la forêt. —
Les
ruisseaux devinrent silencieux, et la
glace emprisonna les joncs
de la Peutefontaine.
 Les arbres s’étoilaient de givre ; sur la
blancheur bleuâtre et poudroyante des bois,
les feuillages tannés et
persistants des chênes
 tranchaient seuls. Bientôt le ciel lui-même
s’assombrit et la neige tomba. Un floconnement
menu et serré emplit
l’air obscurci, et le
lendemain, au réveil, les hôtes de Rouelles
virent
les bois et les champs couverts d’une
épaisse couche blanche. Les
chemins avaient
 disparu, un silence profond régnait dans
 l’étroite
vallée ; pendant des semaines, la neige
 interrompit presque toute
communication entre
le village et le reste du monde.

Cette saison, où toute la chaleur et la vie se
concentrent dans un
petit espace, où l’on se
resserre et où l’on se calfeutre, est la vraie
saison de l’intimité. Mme Pommeret le pensait
 ainsi ; elle ne
maudissait pas trop ce rigoureux
hiver qui mettait la solitude autour
de la
 maison et livrait Francis tout entier à sa tendresse.
 Dans la
haute pièce bien capitonnée,
 qui était devenue la chambre
conjugale, un
large feu de charme et de hêtre flambait libéralement.
Les nouveaux époux ne la quittaient
 guère, et le soir, après qu’on
avait renvoyé
 les domestiques, Adrienne servait elle-même
 le thé
que Francis dégustait lentement,
 en se laissant gâter et dodeliner
par sa
 femme. Celle-ci n’était point chiche d’attentions ;
 elle en



accablait son mari prodigalement,
 imprudemment, sans se douter
que ces
 menues tendresses, qui sont les sucreries de
 l’amour,
affadissent rapidement les cœurs
masculins. La passion elle-même,
à ce régime
trop substantiel, arrive vite à la satiété, quand
elle n’est
pas soutenue et comme tonifiée par
 une énergique et cordiale
affection. Cette
 affection existait bien au cœur d’Adrienne,
 mais il
était douteux que Francis l’éprouvât
aussi sérieusement. Ainsi qu’on
l’a vu déjà,
 le jeune Pommeret avait été poussé vers la
propriétaire
de la Mancienne par des mobiles
purement instinctifs et égoïstes  :
— appétits
 vaniteux, curiosité désœuvrée, amoureux désirs
accrus
par le manque de distraction ; — les
 circonstances seules avaient
développé du
 côté du mariage un sentiment qui n’était d’abord
qu’une fantaisie. L’amour de Francis
 ressemblait à ces arbustes
hâtifs qui ont
juste assez de sève pour se couvrir de fleurs,
mais que
le travail de la fructification épuise
 et mène à un prompt
dépérissement.

Chez Adrienne, au contraire, la passion
 longtemps concentrée
était maintenant dans
 son plein épanouissement. La nouvelle
épousée
s’y abandonnait avec d’autant moins de
réserve que, dans
ses idées un peu mystiques,
 le mariage rendait tout permis et
sanctifiait
 l’œuvre de chair jusque dans ses emportements.
L’atmosphère voluptueuse qu’elle
 entretenait autour de Francis
n’avait pas
 tardé à paraître à celui-ci un peu lourde et
assoupissante. L’ardeur éveillée en lui par le
désir de triompher des
scrupules et des terreurs
d’une aimable dévote s’était apaisée
après
la première victoire. Son appétit, d’abord
 très excité par un piquant
ragoût d’honnête
pruderie et de tendresse brûlante, avait
fini par se
blaser d’un régal toujours le même.
Les prosaïques détails de la vie
commune, le
 retour périodique des caresses accoutumées
 avaient
fait le reste. Au bout de trois mois,
 Francis, refroidi et dégrisé,
regrettait déjà
d’avoir aliéné sa liberté de célibataire au prix
de cette
monotone servitude dorée ; il se reprochait
 d’avoir cédé à
l’entraînement d’un mariage
 riche et se demandait avec ennui
comment
 il aurait la force d’aller jusqu’au bout,
honnêtement, sans
donner de coups de canif
dans ce lien indissoluble qui l’attachait à



une
femme destinée à être vieille dans dix ans et
peut-être plus tôt.
— Ce n’était pas que la
pauvre Adrienne ne mît tout en œuvre pour
retenir le plus qu’elle pouvait de cette jeunesse
déjà fuyante et pour
retarder la venue
de la maturité. Elle soignait ses toilettes,
redoublait
de coquetterie, cherchant pour le
jour et pour la nuit des ajustements
de
rubans frais et de dentelles fleuries, destinés
à lui donner des airs
printaniers de jeune mariée.
 Mais les fruits déjà empourprés par
l’automne
 ne paraissent que plus mûrs lorsqu’ils
 sont entourés de
feuilles vertes. Ces toilettes
roses et blanches ne faisaient que plus
crûment
 ressortir les premiers déclins de l’arrière-saison.
 Francis
trouvait même que la
 figure expressive de sa femme n’avait pas
gagné au mariage  : la sévérité de ses sourcils
 noirs s’était
accentuée, son teint mat s’était
épaissi, la fermeté de ses traits avait
dégénéré
 en dureté. Tous les raffinements conseillés
 par les
journaux de mode ne parvenaient
ni à effacer cet embrunissement
de la maturité,
ni à émoustiller l’ardeur endormie de ce
 jeune mari.
— Après une journée d’oisiveté
 passée à bâiller sur un livre ou à
fumer de
 nombreux cigares, Francis voyait arriver le
 soir avec
terreur, et il en venait à envier le lit
d’auberge où, jadis, il s’endormait
solitairement
et paisiblement, après une course en
forêt. Au réveil, la
figure pensive et sévère
d’Adrienne au milieu de ces enjolivements
de
rubans clairs, de frivolité et de fine broderie,
lui semblait manquer
de charme et de montant.
 Alors, involontairement, il repensait à
Sauvageonne, à cet âpre fruit vert, qui avait
 un moment rempli la
maison de son capiteux
 et vif parfum de jeunesse, et il sentait de
nouveau
 sur ses lèvres le goût savoureux de ce
 violent baiser
d’adieu donné par l’étrange fille
au moment du départ.

Peu à peu il saisissait les moindres prétextes
pour coucher dans
la pièce qu’il appelait
son cabinet de travail et où il avait fait dresser
un lit ; il en inventait même au besoin. — Adrienne
 était trop
perspicace et trop préoccupée
 de sa passion pour ne point
s’apercevoir
de ce refroidissement, quelque adroite précaution
dont
se servît Francis pour le dissimuler.
 D’abord cette découverte fut
pour elle comme
un coup brutal donné à travers son bonheur,
puis
elle chercha à s’aveugler et à s’abuser
elle-même ; — ce n’était pas



possible, l’homme
 qui l’avait si violemment aimée à la Mancienne
n’avait pu se transformer si vite en un
 indifférent… Francis se
trouvait peut-être
souffrant, fatigué, mais qu’il fût las de son
bonheur,
c’était inadmissible. — Malheureusement,
Francis se portait comme
un
charme, mangeait de bon appétit, dormait
huit heures d’affilée, et
il fallait renoncer à
 expliquer sa froideur par un état maladif.
D’ailleurs il y avait dans ses allures, dans
 son regard, dans ses
façons de parler, certains
 indices auxquels une femme aimante ne
se trompe pas…

Adrienne savait se contraindre. Elle enferma
en elle-même son
anxiété, ses soupçons,
ses tristesses, et sans rien laisser
paraître au
dehors, elle observa douloureusement
son mari. Comme elle ne se
plaignait
 pas, comme elle ne lui adressait jamais d’observations,
Francis se persuada qu’elle ne
s’apercevait de rien, et, débarrassé
de la
crainte de la froisser, il en prit encore plus à
son aise.

Un matin, ils venaient de déjeuner, et la
 femme de chambre
s’était retirée après avoir
servi le café. Ce jour-là, le vent soufflait de
l’ouest, la pluie tombait, et on était en plein
 dégel. Les arbres,
débarrassés de leur linceul
 de neige, s’enlevaient de nouveau en
noir sur
le fond blanchissant du sol forestier : les chênes
avec leurs
rameaux noueux et puissants,
 les hêtres avec leur tronc lisse et
leurs abondantes
retombées de branches flexibles. La
Peutefontaine
fumait comme une chaudière
bouillante ; çà et là, dans les champs,
la couche
 neigeuse s’amincissait sous l’averse, laissant
transparaître le vert tendre des prés ou
 la terre brune des labours.
La pluie tombait
 en nappes tumultueuses, et, de tous côtés, des
bruits d’eau ruisselante clapotaient au dehors ;
 l’ondée pleurait
contre les vitres, les gouttières
 des toits se dégorgeaient sur les
pavés de la
cour ; un sanglotement sourd et continu semblait
remplir
la petite vallée.

Après avoir siroté son café, Francis s’était
 levé machinalement ;
d’un air désœuvré, il
allait de la table à la fenêtre, soulevant un
coin
de rideau, sifflotant en sourdine, étouffant
 un bâillement, et se
demandant avec
ennui comment il passerait cette longue après-midi
pluvieuse. Adrienne, tapie dans un fauteuil
au coin de la cheminée,



le menton appuyé
 sur la main, les sourcils froncés, observait
silencieusement les virades lentes et les
mines consternées de son
mari. Bientôt,
 fatigué de tourner dans le même cercle comme
 un
loup dans sa cage, Francis tira ostensiblement
de sa poche son étui
à cigares et se dirigea
vers la porte.

— Tu me laisses ? demanda brusquement
Adrienne, au moment
où il soulevait doucement
la portière.

— Je vais fumer dehors.
— Oh ! tu peux fumer ici, je te le permets…
Tu entre-bâilleras une

fenêtre, voilà tout.
— Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette
les carreaux et le tapis

serait inondé.
— Bah ! allume tout de même ton cigare  :
 j’aime encore mieux

supporter ta fumée que
de rester seule… Nous ouvrirons la fenêtre
quand la pluie aura cessé.

— Elle n’a pas mine de vouloir cesser de si
 tôt, hasarda-t-il en
lorgnant toujours le bouton
de la porte.

— Cela ne fait rien, fume ici… Je t’en prie !
Francis, mis au pied du mur, laissa retomber
la portière et prit un

cigare. En même
 temps, une grimace d’impatience et un
haussement
 d’épaules manifestaient son agacement.
 Il se croyait
abrité par les rideaux du
lit, qui formaient comme un écran entre lui
et
 sa femme, mais il avait compté sans une glace
 posée juste en
face du fauteuil d’Adrienne. Le
miroir refléta fidèlement l’expression
irritée
des regards, le mouvement à la fois furibond et
 résigné des
épaules soulevées et retombantes.
 Mme Pommeret vit tout cela
comme à la lueur
d’un éclair et tressaillit.

— Francis, dit-elle, vous ne m’aimez plus !
Il était en train d’allumer son cigare ; il se
 retourna, rougit

légèrement et regarda sa
femme en essayant de sourire.
— Quelle plaisanterie ! Moi, je ne t’aime
 plus ?… A quoi vois-tu

cela ?



— A tout… Si je ne me plains pas, croyez-vous
 que je ne
m’aperçoive pas de vos façons
 d’être avec moi ?… J’observe, je
réfléchis, et
mes réflexions ne sont pas gaies, je vous
assure.

Il paraissait fort déconcerté de la tournure
 que prenait la
conversation, et tirait coup sur
coup des bouffées de fumée, comme
pour masquer
derrière ce nuage sa mine embarrassée
et inquiète.

— En vérité, murmura-t-il, c’est une mauvaise
querelle que tu me
cherches ! Quels
griefs as-tu contre moi ? Que me reproches-tu ?

— Rien… Du moment où vous vous trouvez
irréprochable, je n’ai
rien à vous dire… Seulement
 je me souviens, je compare, et la
comparaison
d’aujourd’hui avec autrefois n’est pas à
votre avantage.

— Tout cela est bien vague, fit-il en ricanant ;
 je ne serais pas
fâché d’avoir à répondre
à une accusation un peu plus nette… En
quoi suis-je coupable ? Est-ce que je ne vis
 pas constamment
auprès de toi ? Est-ce que je
 t’ai jamais donné le moindre motif de
jalousie ?…
 Voyons, parle ! s’écria-t-il en s’irritant
 de l’attitude trop
calme d’Adrienne.

— Souvenez-vous seulement de ce que
vous étiez pour moi à la
Mancienne !… Alors
 vous n’aviez pas hâte de me quitter, vous ne
me marchandiez pas les heures que vous
passiez près de moi, ces
mêmes heures que,
 maintenant, vous m’accordez comme une
aumône !

— Voilà des exagérations !… Ma chère, reprit-il
avec humeur, en
lançant son cigare
 dans la cheminée, tu n’es plus une jeune fille
romanesque, mais une femme sensée…
 Laisse-moi te parler
comme à une personne
raisonnable…

— Je vous écoute, interrompit-elle avec un
 accent sarcastique.
Voyons comment vous me
 prouverez que les femmes, même de
mon âge,
peuvent se passer de tendresse et d’affection.

— Mon affection n’a pas changé, répliqua
 Francis. Quant à la
tendresse, ou, pour parler
 plus net, quant à la passion, mon Dieu,
ma chère amie, la passion ne dure pas plus
que les orages violents.
D’ailleurs elle est
 plus nuisible qu’utile en ménage… Crois-moi,
 la



meilleure garantie du bonheur est encore
une amitié solide, basée
sur l’estime et la confiance
réciproques.

Il continua ainsi longtemps, dans un langage
 sentencieux et
banal, vantant les affections
 calmes, les vertus et les sentiments
modérés. Il s’écoutait causer et admirait la
 façon dont ses phrases
bien pondérées s’enchaînaient
les unes aux autres. Tout à coup il
fut
interrompu par une explosion de colère.
Adrienne s’était levée toute
frémissante :

— Il fallait me débiter toutes ces belles
phrases à la Mancienne
avant de vous jeter à
 mes pieds !… Vous me teniez alors un tout
autre langage ; vous me promettiez des adorations
 sans fin et des
tendresses toujours plus
ardentes… O Dieu ! Dieu ! s’écria-t-elle en
se
tordant les mains, il n’y a pas six mois que
vous me juriez toutes
ces choses, et cette passion
qui devait toujours durer s’est usée plus
vite que les vêtements que je portais ce jour-là !…
 Vous me
demandez quels griefs j’ai contre
 vous ?… Les voilà, mes griefs ;
vous m’avez
 trompée, vous m’avez menti !… Si vous pensiez
réellement ce que vous pensez aujourd’hui,
 c’était alors qu’il fallait
me le dire, et non pas
maintenant… C’est indigne !

— Adrienne ! s’exclama-t-il d’une voix
 qu’il essayait de rendre
paternelle, je vous en
 prie, soyez raisonnable, voyez les choses
avec
sang-froid… Alors comme aujourd’hui…

— Non, interrompit-elle de nouveau avec
 un geste désespéré,
n’insistez pas !… Laissez-moi
 penser au moins qu’à la Mancienne
vous
 ne jouiez pas une atroce comédie… Laissez-moi
 croire que
vous avez eu une minute
d’amour pour moi… Sans cela, je serais
trop
complètement malheureuse !

Et, comme elle achevait, ses grands yeux
 sombres, qui étaient
restés secs jusque-là,
 devinrent humides ; un sanglot souleva sa
poitrine et ses larmes coulèrent, tandis qu’au
dehors l’averse faisait
rage contre les carreaux.

Francis, pris de pitié, essaya tout ce qu’il
put pour calmer cette
tempête de larmes brusquement
 soulevée ; il s’approcha de sa
femme,
lui serra tendrement les mains, lui parla doucement
comme



à un enfant qu’on veut endormir
et lui répéta sur tous les tons qu’elle
l’avait mal compris, qu’il l’aimait toujours
 aussi sincèrement
qu’autrefois… Bref, la paix
se fit et un raccommodement s’ensuivit ;
mais
 après les paroles mal sonnantes et difficiles à
 oublier qui
avaient été échangées de part et
d’autre, le charme de leur ancienne
intimité
ne se retrouva plus. Même dans les moments
les meilleurs,
leur tendresse n’eut plus le
velouté ni le fondant des premiers jours.
Entre
 ces deux mariés de six mois un fossé commença
 de se
creuser plus profondément chaque
jour. La confiance n’existait plus,
chacun
d’eux ayant fait à l’autre une de ces sourdes
blessures qui
s’enveniment toujours davantage,
parce qu’elles atteignent les fibres
les
 plus délicates du cœur. En dépit de l’amour
 qu’elle conservait
encore, Adrienne ne pardonnait
 pas à Francis de s’être amoindri
dans
son estime ; Pommeret s’apercevait de cet
amoindrissement, il
en était humilié et s’en
irritait intérieurement.

Les relations des deux époux entrèrent dans
une nouvelle phase.
Leur intimité eut des
hauts et des bas : elle fut tantôt tendre et tantôt
violemment orageuse. En vain, aux heures
 de raccommodement,
s’efforçaient-ils d’oublier
 leurs griefs réciproques ; ils gardaient
toujours dans leur par-dedans de mystérieuses
arrière-pensées qui
gâtaient toute la douceur
 de leurs caresses. Adrienne soupçonnait
Francis de lui faire un crime de son âge, et
 celui-ci s’imaginait
volontiers que sa femme
 l’accusait tout bas d’avoir cherché à faire
un
 mariage d’argent. Par moment, leurs yeux se
 confrontaient
comme pour saisir au fond d’un
 regard ce regret ou ce reproche
latent ; cette
 préoccupation glaçait leurs lèvres et empêchait
 tout
abandon. Il y avait dans leur intimité
quelque chose de détraqué qui
sonnait
 tristement comme un ressort brisé. Ils s’en
 apercevaient,
s’en dépitaient, et des paroles
amères s’échangeaient de nouveau.

Adrienne, ayant plus donné d’elle-même,
était plus profondément
atteinte par ce désastre.
 Son caractère ardent et concentré la
prédisposait
 plus particulièrement à souffrir de
 ces déceptions
d’amour. Par orgueil, elle se
contraignait pour ne pas laisser voir le
chagrin
 qui la rongeait, et cette contrainte réagissait
douloureusement sur son organisation
 nerveuse. Peu à peu sa



santé s’altéra. Une
 maladie obscure, perfide, qui s’attaque
sourdement
 aux organes les plus délicats du corps
 féminin, et qui
est souvent la conséquence
 d’un état moral violemment troublé,
commença
 de se développer en elle. Le médecin
 de Langres,
appelé en consultation à Rouelles,
cita sentencieusement à Francis
un vieil
 adage d’Hippocrate, en lui décrivant la maladie
 de sa
femme ; en même temps il lui
 recommanda d’épargner à Mme

Pommeret toutes
 les émotions pénibles, surtout de ménager
 ses
nerfs, qui étaient « à fleur de peau. »

Dès qu’elle connut l’affection dont elle souffrait,
Adrienne fut prise
d’un redoublement de
tristesse. Il lui vint à l’idée que son mal aurait
pour premier effet de la vieillir aux yeux
de Francis et de le rendre
encore plus indifférent.
Et comme l’une des conséquences de
cette
maladie est de grossir hors de toute proportion
 les moindres
contrariétés, la pauvre
femme tomba dans des accès d’humeur noire
qui assombrirent notablement l’intérieur de
la maison de Rouelles. Il
faut rendre cette
 justice à Francis Pommeret qu’il se montra,
 dans
cette conjoncture, un mari dévoué et attentif.
 Soit à raison des
remords de sa conscience,
soit par générosité, il s’efforçait de
faire
oublier à Adrienne les heures orageuses
 qui avaient troublé la
sérénité de leur vie intime.
 Désormais il n’avait plus à inventer de
prétexte pour déserter l’appartement conjugal,
Mme Pommeret ayant
exigé elle-même
 qu’il passât ses nuits dans une pièce voisine.
 Il
semblait vouloir, du moins, la dédommager
 de ce sacrifice en
l’entourant de petits
 soins et de distractions pendant le jour. Il
l’amusait en lui lisant un roman ou en se mettant
au piano, et quand,
avec le mois de mai,
 les beaux jours revinrent, il la promena à
travers les allées reverdies de Montavoir, dans
 une bonne voiture
mollement suspendue,
qu’on avait fait venir de Dijon.

En dépit de ces minutieuses attentions, la
santé d’Adrienne ne se
rétablissait pas. Une
nouvelle consultation eut lieu et les médecins
furent d’avis que, dès la fin de juin, Mme Pommeret
 partît pour
Plombières, dont les eaux
 produiraient certainement de bons
résultats.
 Elle accepta avec joie l’espérance qu’on lui
 donnait, et
s’occupa avec entrain de ses préparatifs
 de départ. Francis avait



sur-le-champ
 déclaré qu’il accompagnerait sa femme dans
 les
Vosges ; mais celle-ci s’opposa très résolument
 au départ de son
mari.

— Non, mon ami, lui dit-elle, je te remercie,
mais je suis assez
grande pour voyager
 seule, et je suis habituée à me tirer d’affaire
moi-même… J’emmènerai ma femme de chambre,
et si j’ai besoin
d’une compagnie plus
gaie, j’écrirai au Sacré-Cœur qu’on m’envoie
Sauvageonne… Toi, tu resteras à Rouelles.
 Songe que je ferai là-
bas deux saisons et que
nous voici au plein moment des récoltes ; je
tiens à ce que tu me remplaces pour surveiller
nos cultivateurs de la
Mancienne. — D’ailleurs,
ajouta-t-elle en lui serrant les mains,
j’agis
aussi par coquetterie… A quoi bon te
 faire assister à toutes les
petites misères
 d’une malade qui prend les eaux ? Cela me
dépoétiserait encore à tes yeux. Je ne veux
pas que tu sois témoin
des ennuyeux détails
 de la cure qui doit me remettre sur pied ; je
préfère te revenir tout à fait en bon état et te
surprendre par ma mine
florissante… Ainsi,
c’est convenu, tu garderas la maison ; je ne
suis
pas fâchée que tu t’ennuies un peu de
 moi ; cela entre dans mes
petits calculs…

Après avoir insisté sans succès, Francis
prit le parti de s’incliner.
Il conduisit sa
 femme à Langres, l’installa commodément
 dans le
train qui devait la déposer à Aillevillers-Plombières,
 et après force
recommandations,
 force affectueuses embrassades, il vit
 fuir le
convoi, remonta en voiture et revint
dîner à Rouelles.

Quand le lendemain il se réveilla seul dans
cette grande maison
silencieuse, il se crut un
moment redevenu célibataire. Il sentait au
dedans de lui une confuse allégresse dont il ne
jugea pas à propos
d’approfondir les causes. Il
se leva, déjeuna rapidement, afin de ne
pas
 marquer cette joie incorrecte devant les domestiques,
 et
s’empressa de gagner la forêt. Il
 vaguait par les tranchées du pas
léger et
capricieux d’un écolier en vacances, qui a la
bride sur le cou
et qui peut s’amuser à son
 aise, sans entrevoir une perspective
désagréable
 de leçons et de devoirs pour le retour. Les
 loriots
sifflaient dans les merisiers, une exquise
odeur de fraise s’exhalait
au bord des
 coupes ensoleillées ; il faisait bon vivre !… Le
 jour



suivant, il poussa jusqu’à la Mancienne,
visita les faucheurs dans la
prairie, plaisanta
 avec les faneuses et s’en revint affamé. Deux
lettres l’attendaient sous sa serviette  : la première,
 timbrée de
Plombières, annonçait l’arrivée
 et l’installation d’Adrienne ; la
seconde,
illustrée à l’un des angles par un cœur
enflammé surmonté
d’une croix, était datée
 du Sacré-Cœur de Dijon et couverte de
pattes
 de mouche zigzaguant comme des notes de
 musique.
Sauvageonne lui écrivait en ces termes :

« Je me suis demandé s’il fallait commencer
 ma lettre par
« petit père » ou par « cher monsieur ».
Vous auriez sans doute
trouvé le premier
 trop familier, et le second m’a paru trop
cérémonieux ; de sorte que je me suis décidée
à ne rien mettre
du tout. J’ai appris par ma
mère que vous étiez seul à Rouelles,
et comme
 je suppose que vous devez énormément vous
ennuyer, la présente n’a d’autre but que de
 vous distraire. Je
l’écris en cachette et je la
confie à une élève qui quitte demain
la maison ; — elle
a de la chance, celle-là ! — Je
 tiens à vous
prouver que je n’ai pas de rancune
 et que je pense à vous.
Quand vous irez au
bois, si vous passez par la coupe du Fays,
souhaitez le bonjour de ma part à nos amis les
 sabotiers… A
propos, encore une commission !…
Ayez la bonté d’entrer dans
ma chambre
 et de fouiller dans le premier tiroir de ma
commode ; vous y trouverez un livre à couverture
 bleue,
l’Histoire de la belle Mélusine,
 que je vous prie de rendre au
fermier de Crilley,
qui me l’a prêté. Là-dessus, je baise la
main
que j’ai mordue et je vous fais ma plus
belle révérence.

Denise. »

Francis trouva cette épître impertinente et
déplacée. Pourtant elle
lui trotta dans la tête
 toute la soirée et ramena sa pensée vers la
pensionnaire du Sacré-Cœur. Cette Sauvageonne
avait un caractère
aussi difficile à
déchiffrer que les pattes de mouche de sa lettre.
Ses
audacieuses inconvenances étaient-elles
 préméditées ou bien
agissait-elle avec la témérité
 d’une nature inconsciente et



élémentaire ?
Dans tous les cas, c’était une créature dangereuse,
et
Francis se félicitait de la savoir loin
 de Rouelles. Il alluma
dédaigneusement son
 cigare avec le billet de la jeune fille et se
coucha.
Mais le matin, dès qu’il fut levé, il prit la
clé de la pièce qui
faisait face à son cabinet de
 travail et entra pour la première fois
dans la
chambre réservée à Denise.

L’intérieur de cette chambre était en harmonie
avec les toilettes
excentriques et les allures
 bizarres de la personne qui l’avait
habitée.
La fenêtre donnait sur les bois. Les murs
étaient ornés de
nombreuses images d’Epinal
 aux couleurs crues et violentes,
représentant
 Damon et Henriette, Pyrame et Thisbé, les
 Vierges
sages et les Vierges folles, etc. Sur la
 tablette de la cheminée, il y
avait une collection
 d’objets forestiers qui trahissaient les
 goûts
agrestes et les promenades vagabondes
de la jeune fille  : nids de
pies et nids de
guêpes, cornes de cerf, pétrifications étranges,
brins
de charme autour desquels un chèvrefeuille,
 enroulé en hélice,
comme un serpent,
 avait fait corps avec le bois, grands papillons
jaunes striés de noir, aux ailes terminées en
 pointes, colliers de
graines de houx rouges
comme du corail. Au milieu de ces bibelots,
qui rappelaient les fétiches d’une hutte sauvage,
 le lit de bambou à
rideaux de mousseline
blanche avait un air virginal. Francis
ouvrit le
tiroir qui lui avait été désigné. Il s’en
exhalait une pénétrante odeur
féminine mêlée
à un parfum de menthe et de mélilot, et il y
régnait
un désordre caractéristique  : nœuds de
 ruban fanés, épingles à
cheveux, vieux gants,
 livres dépareillés, chemisettes déchirées,
jupons blancs tachés de verdure ; tout cela
 pêle-mêle. Tandis qu’il
fourrageait dans ce
 fouillis pour y dénicher la Belle Mélusine,
Pommeret mit la main sur un mouchoir de
 batiste, taché de sang,
qu’il crut reconnaître.
 Le souvenir de la lutte dans la tranchée du
Fays lui remonta à la tête avec l’odeur éparse
 dans toutes ses
nippes ; il prit le volume de la
 bibliothèque bleue et quitta
l’appartement.

La lettre de la veille et le coup d’œil jeté
dans les recoins intimes
de cette chambre lui
avaient remis devant les yeux la figure originale
et inquiétante de Denise avec ses allures
 garçonnières, ses



souplesses de fauve et ses
yeux phosphorescents. Maintenant elle
le suivait
 partout, elle le hantait comme certains
 airs entendus
autrefois et qui vous reviennent
 aux lèvres avec une obsession
agaçante. Pour
essayer de s’en débarrasser, il s’occupait d’affaires
ou il écrivait à Adrienne ; mais dès qu’il
sortait en plein air, sous bois,
le souvenir de
Sauvageonne le relançait opiniâtrement et
cheminait
avec lui.

La saison semblait être de connivence avec
cette obsession pour
lui agiter le corps et
l’esprit. L’été était dans son plein, la forêt
dans
toute sa magnificence fleurie. Partout
 des frissons d’herbes
plantureuses, des floraisons
 aux couleurs éclatantes, des parfums
de chèvrefeuilles et de troënes. Au fond des
 massifs, les ramiers
roucoulaient langoureusement ;
 leurs voix sourdes et caressantes
éveillaient un écho sensuel dans le cœur de
Francis. Il rentrait à la
brune au château,
 étourdi, fatigué, mais énervé et incapable de
dormir.

Deux semaines se passèrent ainsi. Un soir
 qu’il achevait de
dîner, étendu dans un fauteuil
et regardant par la fenêtre ouverte les
étoiles s’allumer une à une au-dessus du bois,
 il entendit sur le
chemin un roulement de carriole,
puis on sonna à la porte cochère,
et il
distingua un bourdonnement de voix étonnées
dans le vestibule.
Au moment où il se levait
 pour mettre le nez à la fenêtre, la porte
s’ouvrit
et la cuisinière parut effarée.

— Qu’y a-t-il donc ? fit Francis impatienté.
— Monsieur, c’est Mlle Denise qui revient.
— Oui, c’est moi ! s’écria une voix mordante.
En même temps la

cuisinière livrait passage
à Sauvageonne.
— Vous ?
Francis n’en croyait par ses yeux. Il avait
relevé l’abat-jour de la

lampe et regardait d’un
air ébahi Denise plantée en face de lui, les
bras croisés. — Mais quel changement s’était
 opéré !… Huit mois
avaient suffi pour accomplir
cette merveilleuse métamorphose qui se
produit entre seize et dix-huit ans chez les
 filles. A la place de
l’adolescente dégingandée
 qui avait quitté Rouelles en novembre,



Pommeret
 voyait devant lui une grande et belle
 personne bien
cambrée sur ses reins et admirablement
faite. Les épaules s’étaient
élargies,
 les bras s’étaient arrondis ; la poitrine développée
gonflait
le corsage de la robe d’alépine
 noire ; les irrégularités du visage
s’étaient
 atténuées ; le teint était d’une fraîcheur éblouissante ;
 les
opulents cheveux roux avaient légèrement
bruni ; tordue en un épais
chignon,
 leur masse rejetait en arrière cette tête rayonnante
 de
jeunesse, aux lèvres rouges entr’ouvertes
par un sourire de défi, aux
narines palpitantes,
aux yeux étincelants.

— Vous ? répéta Francis abasourdi et ébloui.
— Oui, reprit Denise avec une affectation
 d’assurance que

démentait le tremblement de
 sa voix vibrante, je m’assommais là-
bas et je
me suis fais renvoyer. On n’a même pas voulu
me garder
jusqu’au retour de ma mère.

— Et vous êtes revenue seule ? demanda
 sévèrement
Pommeret.

— Oh ! rassurez-vous ! répondit-elle ironiquement,
 j’ai été
ramenée par une sœur converse
qui vous apporte une lettre de la
supérieure…
A propos, elle est dans le vestibule,
la sœur, et je crois
qu’il faudra lui faire servir
à souper… Elle l’a bien gagné !



III

— Je vous prie maintenant de m’expliquer
comment et pourquoi
vous vous êtes fait renvoyer
 du Sacré-Cœur ?… Je n’ai pas voulu
vous infliger l’humiliation d’un interrogatoire
devant cette sœur, mais
la voilà repartie, et je
désire connaître les détails d’une aventure dont
je dois instruire votre mère adoptive.

En même temps, Francis Pommeret, avec
une gravité affectée,
pliait et dépliait la lettre
 de la supérieure. — Ceci se passait le
lendemain
de l’arrivée de Denise, à l’heure du
déjeuner, et ils étaient
seuls dans la salle.
 Denise, accoudée sans façon sur la nappe,
grignotait
 des cerises avec une parfaite sérénité.
 Elle releva ses
grands yeux luisants vers
Francis :

— Je croyais, répondit-elle, que la chose
était contée tout au long
dans la lettre de Mme
de Lignac.

— La supérieure se borne à parler d’un acte
 d’insubordination,
d’un scandale dont l’énormité
ne lui permet plus de vous conserver
dans sa maison… J’aime encore à penser
qu’elle exagère.

— Non, pas trop… Au point de vue du Sacré-Cœur,
c’est un cas
pendable, d’autant plus
qu’il était prémédité. Jugez plutôt : — Je suis
une très mauvaise élève, mais j’ai de l’aplomb
 et beaucoup de
mémoire ; aussi ces dames utilisaient
 toujours mes petits talents
lorsqu’il
 s’agissait de débiter un compliment ou de réciter
 des vers
en public. Dimanche dernier, jour
de la confirmation, on devait fêter
Monseigneur
en grande cérémonie : collation, musique,
déclamation
de morceaux choisis. On
 m’avait chargée de dire la pièce de
résistance,
 la fable du Meunier, son Fils et l’Ane, mon
 triomphe.
Seulement, dans cette fable il y a un
drôle de vers où on compare le



grand dadais
assis sur son âne à un évêque. — « Vous comprenez,
mon enfant ? me dit la supérieure en
 baissant les yeux, M. de La
Fontaine était un
peu libre dans ses expressions, et, en présence
de
Monseigneur, une pareille allusion serait de
 la dernière
inconvenance ; vous remplacerez
 évêque par seigneur… Ne
l’oubliez pas ! » — C’est
bon ; la veille de la cérémonie, on répète
sur
l’estrade, je récite de mon mieux, sans
 omettre la correction  :
« comme un seigneur
 assis. » On me complimente  : « Ce sera
charmant,
 Monseigneur sera ravi ! » — Nous voici
 au grand jour.
Nombreuse et vénérable assistance :
trois évêques, une dizaine de
pères
 jésuites, et une fournée de curés. Entre deux
 morceaux de
piano, on me pousse par l’épaule,
je m’avance au bord de l’estrade,
je fais la
 révérence et je débute. Ça marche d’abord très
 bien ; il
fallait entendre les bravos chuchotés
par toutes ces grosses lèvres
rasées !… J’arrive
au fameux passage ; je reprends ma respiration,
je me tourne vers les trois évêques, et,
en soulignant chaque mot du
geste, du regard
et de la voix, je leur lance à toute volée :

Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,
Fait le veau sur son âne et pense être bien sage…

Silence glacial ; les évêques ne sourcillent
 pas  : seulement
Monseigneur de Dijon se penche
vers la supérieure et lui murmure à
l’oreille
 je ne sais quoi qui fait lever les yeux au
 ciel à la bonne
dame. Moi, je vais toujours mon
 train, et j’achève au milieu de la
stupéfaction
 générale… Le soir même, après une réprimande
publique, on m’ordonnait de faire mes
paquets, et le lendemain on
me mettait à la
porte comme une brebis galeuse… La justice
divine
était satisfaite… et moi aussi, puisque
je voulais me faire renvoyer.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? demanda
Francis, qui n’avait pu
se défendre de sourire
pendant ce récit.

Elle lui coula un coup d’œil oblique :
— Cela me regarde, marmotta-t-elle entre
 ses dents… D’abord

j’avais le mal du pays.



— Adrienne sera très mécontente, reprit-il
 en accentuant
durement chacune de ses paroles ;
 je vais lui écrire que vous ne
pouvez rester
ici… Je ne me soucie pas d’accepter la responsabilité
de vous garder.

Elle s’était levée et s’était mise à tambouriner
 contre les vitres.
De sa place, Francis
voyait se dessiner, sur la baie de la fenêtre,
la
masse abondante de ses cheveux, et la
souple ligne onduleuse de
son dos et de ses
hanches.

— Vous n’êtes pas aimable ! répliqua-t-elle
sans se retourner.
Sa voix avait un tremblement qui contrastait
avec les intonations

nettes et mordantes
de tout à l’heure.
Pommeret se sentit amolli. Se reprochant
d’avoir été trop rude, il

quitta sa chaise et fit
quelques pas vers la jeune fille.
— Ma chère Denise, commença-t-il, mon devoir
n’est pas d’être

aimable, mais de vous
tenir le langage que votre mère adoptive vous
tiendrait si elle était ici…

— Je comprends, interrompit-elle, en faisant
 volte-face, vous
voulez être un père pour
moi… Eh bien ! ça ne vous va pas, ce rôle-
là,
mais pas du tout !…

— Qu’il m’aille ou non, je le remplirai en
attendant que ma femme
vous prenne avec
 elle… Jusque-là, je compte que vous vous
tiendrez tranquille et que vous sortirez le
moins possible.

— Vous me mettez en pénitence… au pain
sec !
Après avoir prononcé ces derniers mots
 avec une emphase

ironique, elle eut un rire
silencieux qui creusa des fossettes dans ses
joues, découvrit ses petites dents blanches et
illumina ses yeux.

— Il n’y a pas de quoi rire ! s’exclama Francis
agacé et un peu
mal à l’aise.

— Je ris d’une idée qui m’est venue en écoutant
votre sermon.
Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche
de son interlocuteur,

et changeant brusquement
la conversation :
— Tiens ! s’écria-t-elle, c’est là que je vous
ai mordu !



En même temps, elle posa un doigt à l’endroit
 indiqué, et ils
restèrent ainsi un moment
 immobiles ; puis Francis s’empara de
cette
main qui touchait la sienne :

— Tout ce que je vous ai dit, ma chère enfant,
 reprit-il d’un ton
presque attendri, était
dans votre intérêt, croyez-le bien.

Elle éclata de rire de nouveau :
— Vous parlez absolument comme le révérend
 père qui nous

confessait au Sacré-Cœur :
« Ce que je vous en dis, ma chère fille,
est pour
le salut de votre âme ! »

Elle baissait comiquement les yeux, balançait
la tête et prenait un
air béat.

— Allons, ajouta-t-elle, en retirant lentement
 sa main, je rentre
dans ma chambre…
Faudra-t-il garder les arrêts ?

— Faites ce que vous voudrez ! répondit-il
 vexé ; je n’ai pas la
prétention de jouer au geôlier
avec vous.

— Vous avez joliment raison ! Chacun a
 assez à faire de se
garder soi-même… Bonjour !

Elle sortit la tête haute, la mine souriante,
 laissant Pommeret
déconfit et fort mécontent
de lui. Il écrivit sur le champ à Adrienne
pour
 lui conter l’aventure et lui conseiller d’appeler
 Denise à
Plombières, en attendant qu’on pût
la caser dans une autre pension.
Mais, soit
qu’il craignît d’inquiéter sa femme, soit qu’il
ne fût pas en
veine, il mit dans sa lettre moitié
 moins d’énergie que s’il l’eût
rédigée avant
 le déjeuner ; sa sévérité s’était détendue, ses
accusations étaient atténuées par des correctifs
 et des phrases
dubitatives ; ses conclusions
tournaient à l’indulgence.

En attendant la réponse de Mme Pommeret,
 Denise s’était
réinstallée au château. Sans se
 soucier des recommandations de
Francis, elle
 avait repris ses habitudes d’autrefois, et abandonnant
sa longue robe d’uniforme, elle était
revenue aux toilettes bizarres et
sommaires
qu’elle affectionnait  : — jupes courtes, guêtres
montant
jusqu’à mi-jambes, chapeau de grosse
paille rejeté le plus souvent
sur les épaules. — Dans
cet accoutrement, qui lui donnait
quasi des



allures de garçon, elle partait pour
 la forêt et ne rentrait guère qu’à
l’heure du
souper. Ce genre de vie avait cela de bon pour
Francis
qu’il lui laissait pendant les longues
 heures de l’après-midi une
tranquillité relative
dont son esprit en désarroi avait grand besoin.
Le
voisinage de cette jeune fille, dont la verte
beauté s’était épanouie
d’une façon si inattendue,
lui causait une oppression singulière.
Dès
qu’elle était loin de la maison, il respirait
plus à l’aise ; mais, par une
contradiction bizarre,
 le temps lui durait davantage, la journée
 lui
semblait interminable, et il ne savait
comment l’occuper, n’ayant de
goût à aucune
lecture sérieuse, à aucun travail soutenu. De
guerre
lasse, il traînait son désœuvrement
 sous les charmilles du jardin,
s’étendait à
l’ombre et tuait le temps en fumant des cigares.
Mais à
travers les spirales de la fumée,
c’était toujours Denise qu’il voyait,
c’était toujours
 à elle que revenait sa pensée. Il songeait
 à son
caractère énigmatique, tantôt farouche
 et tantôt hardi, parfois rude
jusqu’à l’insolence
et parfois presque caressant. Au fond de
 toutes
ces bizarreries, il croyait démêler un
sentiment très tendre ; quelque
chose lui disait
que ce sentiment, c’était lui qui l’avait
éveillé dans le
cœur de cette fille étrange, et
 cette découverte lui faisait à la fois
peur et
 plaisir. — Tandis qu’il s’enfonçait dans ces rêvasseries
périlleuses, les ombres grandissaient
dans le vallon de Rouelles, le
soleil descendait
derrière les futaies de Montavoir, et
tout à coup on
entendait résonner dans les
 couloirs la voix vibrante de
Sauvageonne qui
rentrait du bois et remontait dans sa chambre
en
chantant. Alors le cœur de Francis battait
 très fort, et il attendait
avec une inquiétude
 mêlée d’impatience le moment du dîner, qui
ramenait le tête à tête de chaque soir dans la
 salle à manger très
vaste, où ils semblaient
perdus tous deux dans une demi-obscurité.

Ces dîners offraient un spectacle curieux.
 Au début, Francis
affectait de se montrer
 bourru et grognon, mais il finissait toujours
par devenir aimable et presque galant. Il questionnait
Denise d’un air
indifférent et dédaigneux
 sur l’emploi de sa journée et s’attirait
généralement des réponses impertinentes. — De
quoi s’occupait-il ?
Elle avait l’attention de
 le débarrasser de sa présence et il se
plaignait
 encore ! Elle n’était pourtant pas gênante ! — La



conversation tombait là-dessus, et on n’entendait
plus qu’un cliquetis
de fourchettes.
Rarement on parlait de Mme Adrienne ; on eût
dit que
tous deux avaient une secrète répugnance
à faire intervenir son nom
et sa personne
 dans leurs discussions. Pendant les intervalles
 de
silence, ils s’étudiaient chacun à
la dérobée, leurs regards finissaient
par se
 croiser, ou bien leurs mains se rencontraient
 près d’une
carafe ou d’une salière, et c’était le
signal d’une reprise d’hostilités.

Un soir que Denise était rentrée plus tard
que de coutume et que
Francis s’était mis à
table sans l’attendre, il lui dit de son ton le
plus
grognon :

— Vous devriez tâcher de revenir au moins
 pour l’heure des
repas… Je me demande ce
 que vous pouvez faire dans les bois
toute une
journée ?

— Je m’y amuse, répondit-elle sèchement,
et là du moins je ne
suis à charge à personne.

— Qu’y trouvez-vous donc de si amusant ?
— Tout : les plantes, les bêtes et les gens.
— Surtout les gens ! insinua-t-il avec sarcasme.
— Pourquoi pas ?… Je ne suis pas fière, moi,
et j’avoue que je

ne me déplais pas dans leur
compagnie.
— En tout cas, c’est une compagnie peu convenable
et peu sûre

pour une fille jeune et…
jolie.
Elle haussa les épaules :
— Vous me trouvez jolie ?… Vous êtes bien
bon !
Elle s’était levée et, campée devant la glace,
 elle rajustait sa

coiffure, assujettissait son peigne,
 les bras levés, la tête rejetée en
arrière…
Il quitta la table à son tour et se rapprocha
d’elle, sans trop
savoir ce qu’il allait faire.
 Elle le devina plutôt qu’elle ne le vit, se
retourna
 tout d’une pièce, et l’interrogeant de
son regard étincelant
et hardi :

— Hein ! quoi ? s’écria-t-elle d’une voix
 mordante, trouvez-vous
aussi à redire à ma
coiffure ?



Déconcerté par cette rapide volte-face, il recula,
alluma un cigare
et se rassit sans souffler
 mot. Un silence embarrassant emplit de
nouveau la salle obscure, où l’on ne distingua
 plus bientôt que la
forme indécise de la jeune
fille assise au rebord de la fenêtre et les
deux
 points lumineux de ses yeux grands ouverts.
 Puis, quand la
nuit fut tout à fait tombée, ils
regagnèrent chacun leur chambre en se
souhaitant
brusquement le bonsoir.

Francis attendait avec une anxiété nerveuse
 la réponse
d’Adrienne ; il s’étonnait de ne pas
 la recevoir plus vite, tout en
redoutant le moment
 où elle arriverait. Un matin enfin, le
 piéton,
l’ayant rencontré sur la route, lui
 remit une lettre timbrée de
Plombières. Il déchira
 d’abord lentement l’enveloppe ; puis il
parcourut les quatre pages d’écriture, — et
 respira. Adrienne
repoussait l’idée de faire
 venir Denise auprès d’elle. L’hôtel était
plein,
et comme elle était logée fort à l’étroit, il lui
eût été impossible
de caser la jeune fille dans
sa chambre. D’ailleurs, occupée tout le
jour à
se soigner, elle ne pourrait surveiller cette
enfant terrible, qui
serait bien plus exposée
au milieu des baigneurs de Plombières que
dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc
appel au dévouement de
Francis, et le priait de
patienter jusqu’au moment où les médecins la
déclareraient en état de supporter le voyage.

Le jeune homme empocha la lettre et s’en
 revint au logis. En
entrant dans la cour du
château, il la vit occupée par deux charrettes
pleines d’ustensiles de vannerie. Les corbeilles,
les paniers de toute
dimension, les nasses,
les clayons et les volettes étalaient au soleil
leurs formes blanches et brunes ; tous ces légers
ouvrages d’osier
tressé emplissaient la
 profondeur des bâches, s’accrochaient aux
ridelles
et débordaient jusque sur la croupe des
chevaux pelés qui,
tête baissée, tondaient gravement
 l’herbe poussée entre les pavés.
Sous
 l’une des voitures, dans la civière pleine
d’osier, un chien de
berger sommeillait. Les
 fenêtres de la salle à manger étaient
ouvertes,
 et Francis ébahi aperçut les vanniers attablés
 et
déjeunant, servis par Sauvageonne.

Ils étaient six  : la femme, le mari, deux
 grandes filles et deux
garçons de seize à dix-huit
ans. Etonnés eux-mêmes de se voir si



bien traités, ils mangeaient silencieusement.
Chacun d’eux avait tiré
son couteau à manche
 de corne. Ayant placé leur viande froide
entre
deux tranches de pain, ils la découpaient en
petits morceaux
qu’ils mastiquaient avec lenteur,
 s’interrompant pour trinquer à la
santé
 de la demoiselle et vider leur verre avec un
 clappement de
langue. Les deux garçons, très
 timides, ne paraissaient pas trop à
leur aise ;
les filles, écarquillant les yeux, partageaient
leur attention
entre les buffets garnis de porcelaines
 du Japon et la toilette de
Denise.
Leurs têtes, d’un blond roux, aux chairs rougies
par le grand
air et tavelées de taches de
 rousseur, avaient une vague
ressemblance
avec la figure de leur hôtesse. Celle-ci, s’apercevant
tout à coup de la présence de Francis,
vint s’asseoir sur le rebord de
la fenêtre, lui
fit signe d’approcher ; puis, se penchant en dehors :

— Allons ! dit-elle à voix basse, ne froncez
pas les sourcils parce
que j’ai invité ces braves
gens à se rafraîchir avant de se remettre
en route !… On se doit bien cela entre parents.

— Entre parents ? répéta-t-il, ces vanniers
sont de votre famille ?
— Mon Dieu, oui ; la femme que vous voyez
là est la propre sœur

de ma vraie mère, et ces
 grandes filles sont mes cousines
germaines…
Ne trouvez-vous pas qu’elles me ressemblent ?

Il fit la grimace, et, tirant de sa poche la lettre
d’Adrienne :
— J’ai reçu une réponse de Plombières,
 murmura-t-il… On ne

peut pas vous loger là-bas,
et vous resterez ici.
En voyant la lettre, Denise avait pâli tout
 d’abord ; les derniers

mots de Francis ramenèrent
une nuance rose sur ses joues, et un
éclair joyeux passa dans ses prunelles.

— Vous voilà bien ennuyé, reprit-elle…
Avouez-le !
Il haussa les épaules sans répondre.
— Si cela vous vexe par trop, dites-le, je m’en
irai avec ces gens-

là.
Il lui tourna le dos et froissa la lettre avec
humeur.
Cependant les vanniers, intimidés par la
présence du maître de

la maison, s’étaient hâtés
 de mettre les morceaux doubles.



Maintenant
ils se levaient lourdement et gagnaient la
cour. L’homme
et les garçons bridaient les
 chevaux, tandis que les femmes
ramassaient
les paniers épars sur le pavé.

— Au revoir, ma gachette ! dit la vannière
à Denise qui ne l’avait
pas quittée ; bien des
 mercis pour votre politesse ; nous vous
revaudrons
cela quand nous serons à portée… si
vous venez jamais
nous voir à Aprey… C’est
 le pays de votre pauvre mère, et nous
sommes
vos plus près parents. Il faudra un de ces
 jours que vous
poussiez jusqu’à notre village.

— Est-ce que vous y rentrez ? demanda Denise.
— Nenni, pas pour le moment. Nous achevons
 d’abord notre

tournée pour placer notre
 marchandise ; mais nous y serons pour
sûr
 rendus vers la Notre-Dame d’août, et alors, si
 le cœur vous en
dit, vous n’avez que de venir,
 tout un chacun sera content de vous
voir…
Ah ! dame, ça n’est pas cossu chez nous
comme dans votre
belle maison, mais on vous
y recevra de bon cœur tout de même…
Au
revoir donc, ma mie ! Bien le bonjour, monsieur.

Elle rejoignit les charrettes qui avaient
franchi la grande porte et
gravissaient déjà la
 route qui montait vers les bois. Les fouets
claquaient, les chevaux maigres tiraient, et, à
chaque cahot, le frêle
chargement d’osier tressaillait
 et se balançait. L’homme et les
garçons
marchaient en avant, le fouet sur la nuque ;
entre les deux
voitures, la femme cheminait,
courbée et disparaissant presque sous
ses corbeilles
enfilées à une ficelle. Le chien, ayant
achevé sa sieste
et quitté la civière, allait et
venait, très affairé, d’un attelage à l’autre.
Un
peu en arrière, les deux grandes filles rousses
s’étaient attardées
et, tournant la tête, jetaient
 d’envieux regards sur la maison où
demeurait
 leur chanceuse cousine. On voyait leurs
 silhouettes
élancées se découper sur le vert
des prés.

Appuyée à une pile de troncs d’arbres, Denise,
 les sourcils
rapprochés et les yeux fixes,
 regardait le convoi fuir vers la forêt.
Déjà
l’une des charrettes avait disparu, et les claquements
de fouet
retentissaient plus sonores
sous les branches.



— Vous regrettez de n’être point partie avec
 eux ? dit
railleusement Francis en touchant
l’épaule de la jeune fille.

Elle tressaillit.
— Qui sait ? répondit-elle d’une voix sourde,
cela vaudrait peut-

être mieux pour tout le
monde !…
Elle releva les yeux vers la lisière du bois.
Les deux grandes filles

s’étaient à leur tour enfoncées
 dans la verdure, et il n’y avait plus
personne sur la route blanche, dont le soleil
faisait scintiller le sable,
en même temps qu’il
 mettait des plaques d’argent fondu, çà et là,
dans les joncs et les oseraies de la Peutefontaine.
Denise secoua sa
tête et ses épaules avec
 une expression à la fois enfantine et
farouche ;
on eût dit le geste de quelqu’un qui jette le
manche après
la cognée et qui crie au ciel :
« Tant pis ! c’est toi qui l’a voulu ! »

— Je rentre ! s’écria-t-elle… Et courant
tout d’une envolée jusque
dans le vestibule,
elle gravit l’escalier et gagna sa chambre.

A partir de ce jour, elle devint subitement
 casanière et renonça
presque complètement à
ses vagabondages en forêt. Elle semblait
avoir
pris au sérieux le rôle de maîtresse de maison,
que l’absence
de Mme Pommeret laissait tomber
entre ses mains. Elle donnait des
ordres
aux domestiques, s’occupait du menu des repas,
visitait les
armoires, entrait vingt fois le
jour dans la pièce où se tenait Francis,
sous
prétexte de voir si tout était en place. Il ne
pouvait faire un pas
dans la maison sans la
 rencontrer les cheveux au vent, la robe
relevée,
 un tablier à bavette tendu sur sa poitrine,
 ayant dans les
yeux et sur les lèvres son singulier
et hardi sourire. La coureuse de
bois,
 la faunesse indisciplinée et vagabonde se métamorphosait
en
ménagère ; — une ménagère
de fantaisie, plus empressée qu’utile,
emplissant
 les couloirs du frou-frou de sa robe, du
 tac-tac de ses
talons et des minutieux raffinements
 de sa sollicitude domestique.
Désormais,
grâce à elle, la salle à manger et le fumoir
étaient pleins
de fleurs, et Francis n’en
sortait pas sans avoir attrapé une migraine.
A chaque repas, elle le bourrait de plats
sucrés, croyant, d’après ses
goûts de pensionnaire,
 que c’était là le nec plus ultra
 de la bonne
chère. Pommeret, tantôt agacé,
 tantôt amusé par l’activité



brouillonne de
 cette maîtresse de maison improvisée, subissait
néanmoins le charme que la capricieuse
jeune fille répandait autour
d’elle. Il n’avait
plus seulement à se défendre des longs tête-à-tête
de chaque soir ; à tout instant du jour,
il se retrouvait seul avec elle,
et la fascination
 devenait plus dangereuse. Il se faisait l’effet
 d’un
gibier autour duquel les chasseurs ont
pratiqué une enceinte, et qui
voit de minute
en minute se rétrécir le cercle dans lequel il
pourra se
mouvoir. Se sentant sur le point de
faiblir, il prenait honnêtement le
parti de se
dérober, en désertant à son tour la maison. Il
partait dès
le fin matin et se condamnait à de
 longues courses à travers bois.
Durant ces
 promenades forcées, il se tenait à lui-même de
 beaux
discours très moraux, se répétant énergiquement
 que succomber
dans de pareilles
 conditions serait un acte de déloyauté. Et
justement
à mesure qu’il se le répétait, sa pensée
s’appesantissait
davantage sur les dangers de
 la situation ; la possibilité de la
tentation lui
arrivait à l’esprit, accompagnée de l’image terriblement
séduisante de la tentatrice. Dans la
solitude de la forêt, cette pensée
dominante
prenait de plus fortes proportions, et le flamboiement
du
soleil, perçant de ses flèches d’or
 les feuillées immobiles, allumait
encore son
 imagination. Il marchait comme un enragé, ne
réussissant qu’à s’éreinter, sans lasser son
 désir ni distraire sa
pensée.

Une après-midi, sa fièvre de locomotion
l’avait poussé jusqu’aux
sources de l’Aujon.
 Brûlé par un soleil caniculaire et avide de
fraîcheur,
 il s’était hâté de gagner une combe très
ombreuse, qu’on
nomme dans le pays le Creux
 d’Aujon. L’endroit est solitaire, fort
éloigné de
toute habitation ; l’horizon étroit y est pour
ainsi dire muré
par les taillis qui couvrent les
flancs de la combe et ne laissent guère
entre
eux que l’espace occupé par le lit du ruisseau.
Ce cours d’eau
naissant, après avoir sautillé
bruyamment de pierre en pierre parmi
des
fourrés de saules et d’aunelles, s’évase tout à
coup entre deux
talus herbeux, de manière à
 former un petit réservoir peu profond,
une
sorte de vasque rocheuse au-dessus de laquelle
 les branches
riveraines s’étendent comme des
bras qui se rejoignent. Dans cette
cavée de
 verdure, le silence n’est troublé que par le
 glou-glou de



l’Aujon ou par le vol rapide d’un
martin-pêcheur dont les ailes irisées
coupent
le courant en droit fil. Tout y invite au sommeil :
le moelleux
gonflement des mousses à
 la base des hêtres et le frémissement
berceur
 de l’eau qui fuit ; tout y repose les yeux, jusqu’aux
 tons
veloutés de l’herbe drue, dont
quelques blanches fleurs de parnassie
étoilent
seules la verte uniformité.

Ecrasé par la chaleur et la fatigue, Francis
 s’arrêta au bas de
l’une des pentes, à vingt pas
du ruisseau dont il dominait la nappe
limpide ;
et s’étendant entre deux cépées de noisetiers,
la tête sur la
mousse, les pieds dans la fougère,
 il s’assoupit doucement. — Il
sommeillait
depuis longtemps déjà, quand il fut réveillé
par un bruit
de branches froissées. Sans bouger,
 il ouvrit les yeux. Le soleil
s’était enfoncé
derrière les taillis et le soir approchait. Au-dessous
de
lui, entre les branches feuillues
 d’où il voyait comme par des
meurtrières le
 cours de l’Aujon, il aperçut une forme féminine
 sur
l’autre rive, — et reconnut Sauvageonne.

Elle s’avançait lentement, nonchalamment
 dans l’herbe. Arrivée
au bord de l’eau, elle
 s’assit sur le talus et se déchaussa avec
l’insoucieuse
indifférence d’une fille des bois qui
a la certitude d’être
seule, puis, remontant un
peu le courant, qu’elle traversa à gué, elle
reparut à peu de distance des noisetiers où
Francis était blotti. Alors
elle jeta dans le
 gazon les chaussures qu’elle tenait à la main,
enleva son peigne, secoua ses cheveux moutonnants
et trempa ses
doigts dans l’eau comme
 pour en tâter le degré de fraîcheur. —
Francis
demeurait coi, les yeux grands ouverts, la
gorge serrée. —
Aux allures de Denise, on
voyait bien qu’elle ne visitait pas pour la
première
 fois le Creux d’Aujon ; l’endroit lui était
 familier, et ses
façons d’agir montraient clairement
 que, se croyant absolument
seule, elle se
disposait, par cette chaleur accablante, à se
baigner
dans ce limpide réservoir. Francis
songeait que ce serait commettre
un acte d’indélicatesse
 de ne point l’avertir de la présence
 d’un
témoin, ou du moins de ne pas s’éloigner
lui-même discrètement ; —
et pourtant il ne
 bougeait pas. Une damnable convoitise, une
perverse curiosité, le retenaient tapi au milieu
des cépées.



La jeune fille s’était éclipsée de nouveau. Un
bouquet d’aunelles
la masquait tout entière, et
les branches remuées trahissaient seules
sa
présence. C’était pour Francis le moment de
fuir s’il avait encore
un peu d’honnêteté dans
l’âme et de virilité dans les résolutions. Il se
soulevait déjà sur un bras, cherchant des yeux
 l’endroit par où il
opérerait sa retraite, quand
Denise reparut.

Il fut tout d’abord ébloui. Une éclatante
 blancheur passa
rapidement dans le cadre verdoyant
des branches, puis il y eut un
éparpillement de
 gouttelettes rejaillissantes accompagnant
 le bruit
frais d’un corps qui se jette en
pleine eau.

Inconsciemment il avait fermé les yeux ;
 quand il les rouvrit, on
ne voyait plus dans le
 réservoir frissonnant que la tête de
Sauvageonne,
 dont le courant agitait faiblement la
 chevelure
crêpelée. La jeune fille aspirait l’air
humide avec bonheur ; les ailes
de son nez retroussé
se dilataient, ses yeux luisaient dans
la demi-
obscurité des verdures surplombantes.
 Parfois elle plongeait son
front dans l’eau avec
 un joli mouvement d’oiseau qui prend son
bain ;
d’autres fois, s’accrochant des deux mains à
une racine, elle
laissait son corps aller à la
dérive. La nappe liquide, avec ses rubans
d’herbes aquatiques, ses remous, ses ondes
moirées et circulaires,
voilait chastement les
 formes de la baigneuse ; l’eau caressait
mollement
 le cou et le menton, ne découvrant que
 rarement la
rondeur d’un bras ou un coin
 d’épaule. — Maintenant, Francis
n’avait plus
 la force de s’enfuir. Des bouffées de désirs lui
 avaient
offusqué le sens moral, éteignant en
 lui tout scrupule et tout
remords. Il dressait
 la tête et retenait son souffle, ne songeant plus
qu’à griser ses yeux de ce spectacle si inattendu
 et si plein de
troublantes surprises.

Le bain dura un quart d’heure, puis Denise
remonta sur le bord,
toute ruisselante, et
s’assit dans l’herbe pour laisser aux gouttelettes
qui perlaient sur son corps le temps de
s’évaporer dans l’air chaud.
Elle passait lentement
 ses mains sur ses bras et sur ses épaules,
dont les purs contours se détachaient du fond
vert des ramures. On
eût dit une nymphe des
 temps mythologiques. — Le crépuscule
tombait.
Le pan de ciel aperçu entre les feuillées
plus opaques avait



pris un ton exquis de turquoise
 foncée ; l’eau déjà brunissante aux
endroits
 couverts reflétait par places la couleur
 unie du ciel, et la
verdure plus sombre de
l’herbe faisait encore valoir la teinte claire de
ces taches d’azur. Dans ce cadre des feuillages
 bruns, du gazon
velouté et de l’eau bleue, le
 corps éblouissant de Denise et sa
chevelure
 rousse se fondaient harmonieusement. La
 lumière
assourdie estompait les lignes onduleuses
de son dos et de sa jeune
poitrine ; sa
 peau blanche frissonnait légèrement, et d’une
 main
distraite elle tordait ses cheveux. Une
sérénité délicieuse emplissait
la combe et donnait
 une agreste poésie à cette chaste nudité de
jeune fille. Du fond de son observatoire, Francis,
 bien qu’il fût peu
poétique de sa nature,
 se sentait pris d’une admiration attendrie
devant la révélation de cette virginale beauté
 féminine. —
Lentement, Denise se glissa vers
 les aunelles où elle avait laissé
ses vêtements,
et les massifs plus noirs la dérobèrent aux
indiscrets
émerveillements de son admirateur.
 Quand elle reparut, elle était
entièrement
 vêtue et boutonnait nonchalamment son
 corsage, en
secouant sa chevelure encore
mouillée…

Tout à coup un léger éboulis de cailloux, un
 bruissement de
feuilles, la tirèrent brutalement
de sa rêverie. — Francis avait-il voulu
fuir, ou, dans un moment de distraction avait-il
 fait un faux
mouvement ? Toujours est-il que
 cette rumeur insolite et soudaine
trahissait la
 présence d’un être animé dans le voisinage.
 La jeune
fille dressa la tête, rougit, puis, sans
 réfléchir, furieuse de cette
surprise, elle bondit
vers la place d’où partait le bruit, et après avoir
écarté précipitamment les coudraies, elle se
trouva face à face avec
Francis.

— Vous ! s’écria-t-elle d’une voix sourde,
vous étiez là ?
Elle pâlissait et suffoquait ; un mouvement
 de stupéfaction, de

honte et de colère faisait
trembler ses lèvres et soulevait sa poitrine
sous son corsage à demi boutonné.

Francis, vexé d’avoir été découvert et confus
 de sa mauvaise
action, balbutiait de vagues
 excuses en regardant la figure
courroucée de
la jeune fille.



— C’est lâche ! reprit-elle en trépignant de
 rage, tandis que des
larmes roulaient dans ses
yeux.

Elle étouffait et s’était adossée à un arbre,
en proie à une sorte
de crise nerveuse.

Francis, très effrayé de la voir en cet état,
ne savait plus que faire
pour la calmer, quand
soudain une idée aussi imprudente que peu
généreuse lui vint à l’esprit… Elle l’aimait, il
 s’en doutait depuis
longtemps ; pourquoi ne se
 servirait-il pas, pour l’apaiser, de cette
naïve
 passion dont il avait deviné la vivacité croissante
 tout en
affectant de la décourager ?… Il
 fixa de nouveau sur Denise ses
yeux caressants
et attendris, et se penchant vers elle :

— Pardon ! lui chuchota-t-il presque dans
 l’oreille, pardonnez-
moi, chère enfant adorée !

Ces simples mots d’amour opérèrent sur
 Denise comme un
charme. D’un bond farouche,
elle s’élança vers Francis, lui jeta les
bras
autour du cou et cacha dans la poitrine du
jeune homme sa tête
humide, sa bouche pleine
de sanglots passionnés.



IV

Un mois s’était passé depuis l’aventure du
Creux d’Aujon. Dans
la pièce qui servait de
 fumoir et de cabinet de travail, Denise et
Francis s’entretenaient à voix basse après le
 dîner. L’ombre des
soirées d’août, déjà plus
 courtes, emplissait la chambre d’une
obscurité
 qui ne permettait plus de distinguer les traits
 des deux
interlocuteurs. On ne voyait que les
 formes confuses de leurs
silhouettes. Celle de
 Denise, qui arpentait le fumoir dans sa
longueur,
tantôt s’enfonçait dans le noir et tantôt
se dessinait sur le
clair de la fenêtre. La jeune
 fille marchait les bras croisés, la tête
penchée,
et le bruit sourd de son pas résonnait seul dans
le silence
de la maison endormie.

— Oui, c’est demain à trois heures qu’elle
 revient, murmura
Francis en jetant son cigare
 et en se renfonçant dans un coin du
divan.

— Demain ! répéta Denise comme un écho
 douloureux, déjà
demain !… O Francis, que
faire ? que devenir ?

— Nous resterons ici… Pierre ira seul à Langres
avec la voiture :
il dira que nous sommes
en pleine moisson et que nous n’avons pu
quitter Rouelles.

— Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit-elle
en haussant les
épaules… Il faudra toujours
 la voir, lui parler et l’embrasser à
l’arrivée…
Je m’imaginais que ce retour ne
viendrait jamais, et c’est
demain… Non, je ne
pourrai plus la regarder en face !

— Ma pauvre Denise, commença Francis
 avec embarras,
combien j’ai été coupable et
comme je me reproche !…



Elle l’interrompit brusquement, courut à lui
 et, lui posant les
mains sur les épaules, tandis
 que ses yeux brillants cherchaient
dans l’ombre
ceux de Pommeret :

— M’aimes-tu ? lui dit-elle avec un accent
passionné.
— Peux-tu me le demander ?
— M’aimes-tu plus que tout au monde…
comme je t’aime, moi…

comme je t’ai aimé
depuis le premier jour, là-bas, à Auberive,
sous le
pommier ?… Ce jour-là, je me suis de
cœur donnée à toi ; je te l’ai
déjà dit et je te le
répète pour que tu comprennes bien que je ne
t’ai
pas aimé par caprice ou par surprise…
 Vois-tu ! il n’y avait ni
convenances, ni mère
adoptive, ni rien qui pouvait m’empêcher de
t’appartenir. Je ne suis pas d’une nature à raisonner,
à faire la part
de ceci et de cela… Je
 me donne tout entière… M’aimes-tu de la
même
façon ?

— Mais… certainement, répondit-il, tandis
 qu’intérieurement il
s’effrayait déjà de l’exaltation
de la jeune fille.

— Eh bien ! continua-t-elle en lui serrant les
bras dans ses mains,
sauvons-nous !… Partons
demain au petit jour !

Il tressauta, interdit :
— Hein ! fit-il… Voyons, ma chère enfant,
 sois plus calme et

tâche de voir les choses avec
plus de sang-froid.
— Je les vois comme elles sont… Nous
tremblons déjà rien qu’à

l’idée de ce retour…
Ce sera bien pis quand elle sera ici entre nous
deux… Non, vois-tu, partons !… Après tout,
elle n’est que ma mère
adoptive, et quant à toi,
 elle n’est plus ta femme, puisque tu es à
moi.

— Mais c’est de l’enfantillage ! répliqua-t-il,
 ahuri ; d’abord c’est
impraticable, et puis ce
serait odieux.

— Ce sera encore bien plus odieux de rester
ici et de la tromper.
— Où irions-nous ?
— N’importe où… A l’étranger, si tu veux.



— A l’étranger ? répliqua-t-il avec un sourire
de pitié, comment et
de quoi y vivrions-nous ?…
Tu ignores sans doute que tout ce qui
est ici appartient à Mme Adrienne, et que ni
toi ni moi ne possédons
un sou vaillant.

— Ha ! fit-elle… — En effet, elle n’avait
pensé à rien de tout cela.
Après un moment
de réflexion, elle releva la tête et repartit avec
sa
logique impitoyable  : — Raison de plus
 pour ne pas rester… Je
travaillerai et toi
 aussi… Nous sommes jeunes et bien portants ;
avec de la bonne volonté, nous parviendrons
toujours à gagner notre
vie.

Il demeurait abasourdi. Toutes ces objections
qu’elle lui poussait
avec la persistance
d’une enfant qui ne doute de rien l’irritaient
sans
l’entraîner. Chaque mot de Sauvageonne
 était une douche d’eau
glacée qui le morfondait. — Quitter
 le confortable intérieur de
Rouelles pour se lancer dans l’inconnu… gagner
 son pain en
travaillant… recommencer à
 vingt-cinq ans la lutte pour l’existence
en
 n’ayant d’autres ressources que ses deux
 mains et l’amour de
Denise… tout cela était
 très joli dans les romans, mais ridicule et
insensé
dans la réalité. Rien qu’à envisager une
pareille perspective,
il se sentait la chair de
poule. Il se voyait trimant du matin au soir à
quelque besogne de gratte-papier, ayant à sa
 charge une femme
qu’il ne pourrait pas même
 épouser ; il lui semblait entendre les
lamentations
de sa famille, les risées de sa petite
ville, les huées de
tous les honnêtes gens de
 sa connaissance. Son amour-propre
vaniteux,
 ses goûts de luxe, son culte pour la correction
 et les
convenances, tous ces préjugés de la
demi-morale bourgeoise qu’il
avait sucés avec
 le lait se révoltaient à la seule idée de l’équipée
incongrue proposée par Sauvageonne.

Avec la nuit tombante, la pièce était devenue
tout à fait obscure,
de sorte que la jeune
 fille ne pouvait plus distinguer la figure de
Francis. Inquiète de son mutisme, elle vint
s’asseoir auprès de lui et,
le serrant dans ses
bras :

— N’est-ce pas, murmura-t-elle d’une voix
 attendrie, nous
partirons cette nuit ?



— Pardon, chère petite, dit-il enfin, ta résolution
est généreuse et
part d’un brave cœur,
 mais elle n’est pas pratique… Un esclandre
pareil, songes-y donc ! produirait dans le pays
un effet déplorable…
Et puis je ne sais vraiment
 à quel genre de travail je pourrais me
livrer pour gagner de quoi nous faire vivre…
 Il faut voir les choses
par le côté positif…
Quand on est pauvre comme nous, un coup de
tête ne mène à rien… Ah ! si nous étions riches,
ce serait différent…

Il broda longtemps ainsi sur ce thème, enfilant
 péniblement les
unes aux autres des phrases
 embarrassées. Elle l’écoutait, les
sourcils
froncés, les lèvres serrées. Tandis qu’il parlait,
la lune s’était
levée au-dessus des bois,
 et les rayons bleuâtres, pénétrant
insensiblement
 dans la pièce, finirent par éclairer le
 visage de
Francis. Denise put voir distinctement
 la figure effarée, les traits
allongés, les
regards hésitants de son compagnon. Elle fut
prise d’un
douloureux découragement et des
larmes roulèrent dans ses yeux.

— Alors tu veux m’abandonner ? fit-elle,
navrée.
— Qui te parle de t’abandonner ?… Seulement
 je ne veux pas

t’exposer, et moi avec toi,
à mourir de faim.
Elle secoua la tête :
— Ce serait encore moins dur que de vivre
aux dépens de celle

que nous avons trompée.
— Cela m’est aussi dur qu’à toi, répondit-il
avec humeur, mais il y

a de ces fatalités dans
 la vie… A quoi sert de se buter contre
l’impossible ?…
 Patientons !… Qui sait ? Plus tard les
 choses
s’arrangeront peut-être d’elles-mêmes.

— Mais songe donc, reprit-elle en joignant
 les mains, que je ne
pourrai jamais la regarder
en face !… Elle lira sur ma figure tout ce
qui s’est passé… Une femme à qui je dois tout
 et que j’ai payée
d’une pareille ingratitude !…
Non, je ne peux pas ! On dit que j’ai de
mauvais
 instincts, c’est possible, c’est dans le
 sang ; mais, si
mauvaise que je sois, il y a
des choses que je ne peux pas faire… Il
faut
que je m’en aille, vois-tu, et que deviendrai-je
si je ne t’ai pas
avec moi ?… ajouta-t-elle en lui
 jetant les bras autour du cou. —
Puis elle
continua d’une voix plus câline en se serrant
contre lui : —



Cher mien ! sois bon pour ta
Sauvageonne, ne me laisse pas partir
seule
 comme un pauvre chien ! tu sais bien que je
 n’ai que toi au
monde… Ne me réponds plus
que c’est impossible ; on peut tout ce
qu’on
veut. Toi qui es instruit, tu pourras gagner ta
vie aussi bien et
mieux qu’un bûcheron, qui
n’a que ses deux bras…

Il se débarrassa lentement de l’étreinte de
Denise.
— Est-ce que c’est la même chose ? répliqua-t-il
impatienté. Je te

répète que tu raisonnes
comme une enfant, et que le plus sage est
de
patienter, en faisant contre fortune bon
cœur.

Elle le regardait avec une navrante expression
d’étonnement.
— Non, s’écria-t-elle en s’exaltant, tout plutôt
 que de vivre ici !

Chaque bouchée que j’y
mangerais me déchirerait la gorge.
Il s’était rapproché d’elle et essayait de lui
 prendre les mains,

qu’elle retirait avec des
gestes rageurs.
— Plus bas ! murmura-t-il, calmez-vous, et
 si vous m’aimez un

peu…
— Ah ! interrompit-elle d’une voix étranglée
 par les sanglots, je

vous aime trop, et
 c’est peut-être pour cela que vous ne m’aimez
plus !… Entre une vie de peine avec moi et
votre bien-être ici, est-ce
que vous devriez
hésiter ?

Elle saisit son bougeoir et l’alluma d’une
main tremblante :
— Une dernière fois, voulez-vous partir ?
— Vous êtes folle !
— Et vous !
Elle ne se sentit même pas le courage d’achever
 et de lui

reprocher son manque de
cœur.
— Adieu ! balbutia-t-elle en se dirigeant
vers le couloir.
— Denise !
— Adieu !
La porte se referma violemment. L’instant
d’après, Sauvageonne

était dans sa chambre,
et, agenouillée au pied de son lit, la tête dans
les couvertures, elle fondait en larmes. La
maison était silencieuse.



Parfois la jeune fille
 relevait la tête et prêtait l’oreille, croyant
 avoir
entendu crier la porte du fumoir. Elle
espérait toujours que Francis,
pris de remords,
 viendrait la trouver et lui dire  : « J’ai
 eu tort, je
t’aime, partons ensemble ! » Elle ne
pouvait pas croire que l’homme
qu’elle adorait
passionnément l’estimât assez peu pour
l’abandonner
avec une pareille légèreté de
cœur… Mais les heures se passaient,
et rien
 ne remuait dans la maison. La bougie s’était
 consumée
jusqu’au bout, et maintenant, la
lune seule emplissait de sa lumière
froide la
 chambrette, témoin de la première grande douleur
 de la
pauvre fille. Peu à peu les rayons
bleuâtres remontèrent au plafond,
et tout au
fond du jardin les grises clartés de l’aube
commencèrent à
blanchir.

— Il ne viendra plus ! soupira Sauvageonne
 désespérée, et, se
levant, elle fouilla les
 tiroirs de sa commode et entassa dans un
vieux châle le peu d’objets qu’elle voulait emporter.
 Puis, ses
préparatifs de voyage une fois
 terminés, elle griffonna en hâte ce
bout de
billet, destiné à celui qui l’abandonnait :

« Je vous ai dit que je partirais, et je pars ;
je pars sans vous, et
je ne reviendrai plus.
Quand je serai à Aprey, chez les parents qui
me restent, j’écrirai à Mme Adrienne pour lui
 expliquer mon départ.
Rassurez-vous, je
 saurai taire ce qu’il faut, et votre repos ne
 sera
pas compromis. Encore une fois,
adieu ! »

Tout était fini, un dernier regard sur cette
petite chambre où elle
avait tant pensé à lui,
puis elle en franchit le seuil et, traversant le
couloir, elle alla glisser son billet sous la
porte de Francis. Toute sa
poitrine se souleva,
un sanglot secoua ses lèvres, puis elle s’enfuit,
descendit légèrement l’escalier et gagna
les champs par le jardin.

Comme on doit le supposer, Francis avait
 eu de la peine à
s’endormir. Sa conscience
était loin d’être calme ; il ne laissait pas
d’éprouver une angoisse fiévreuse en songeant
à la figure qu’il ferait
le lendemain, au
retour de sa femme. Il ne croyait pas à ce départ
dont l’avait menacé Sauvageonne et il se
demandait quelle tournure
les choses prendraient
dans l’avenir. La jeune fille ne brillait
pas par
la circonspection, et Adrienne, en
 revanche, était devenue
terriblement perspicace
depuis six mois. Comment sortirait-il de
tout



cela ? et quel pas de clerc il avait fait le
jour où il s’était laissé tenter
près des sources
de l’Aujon !…

Il ne s’assoupit que très avant dans la nuit,
 eut deux ou trois
cauchemars, puis finit par
 s’endormir d’un de ces lourds sommeils
du
matin qui suivent les nuits fiévreuses.

Il fut réveillé en sursaut par un piaffement
 de chevaux et un
roulement de voiture. C’était
Pierre qui partait avec la calèche pour
la gare
 de Langres. Le soleil était déjà haut. Francis
 se frotta les
yeux avec la sensation confuse
 d’une angoisse qui se serait
prolongée à travers
son sommeil. — Qu’ai-je donc ? se demanda-t-il.
— Puis
 il songea à la scène de la
 veille, au retour imminent
d’Adrienne, et il
 s’étira en frissonnant. Ses regards, qui erraient
distraitement à travers la chambre,
aperçurent tout à coup le billet de
Sauvageonne.
 Sa poitrine se serra. — Assurément
 quelque chose
de grave s’était passé pendant
son sommeil. — Il se précipita hors
du lit,
ramassa la lettre et la lut, tandis que le cœur
lui sautait jusque
dans la gorge… Partie ! ce
 n’était pas possible !… Il se vêtit
sommairement
 et courut à la chambre de la fugitive. Les
 tiroirs
ouverts et en désordre trahissaient la
hâte du départ. Par la fenêtre
ouverte, le
 soleil dardait ses rayons sur le lit, qui
 n’avait pas été
défait. — Le doute n’était
plus possible, et Sauvageonne avait bien
mis réellement ses menaces à exécution…

Oui, elle était partie et déjà loin, à travers
 les tranchées de
Montavoir, elle s’en allait le
 cœur navré. En passant devant la
Peutefontaine,
 elle avait eu un moment la tentation d’y
ensevelir à
tout jamais, sous les roseaux, le
terrible chagrin qui la torturait, mais
la pensée
de mourir dans cette eau bourbeuse,
pleine de sangsues,
l’avait fait frissonner de
dégoût et elle s’était hâtée de gravir la route
qui menait au bois. — Elle souffrait atrocement ;
 son amour si
vivace, si confiant, si
exubérant, avait été brisé en pleine sève ; il
lui
semblait que, dans tout son corps, il n’y
avait pas une fibre qui ne fût
déchirée et saignante.
A cette souffrance constante une
piqûre aiguë
ajoutait ses élancements intermittents,
 chaque fois que Denise
repensait à
 l’égoïsme de Francis. Elle l’aimait toujours et
 elle ne
pouvait se consoler d’être réduite à le
 mépriser. Son idole était



brisée, et ce qui
désolait le plus la pauvre fille, c’était de découvrir
de
quelles matières vulgaires était
composé celui dont elle avait fait un
dieu.
Avec sa nature de sauvage sur laquelle la
 civilisation avait à
peine mordu, elle ne comprenait
 rien aux hypocrisies, aux faux-
fuyants
et aux faux-semblants à l’aide desquels les
gens du monde
composent avec leur conscience
et arrêtent l’élan de leurs instincts
les
plus généreux. — Il y a des plantes forestières
qui meurent plutôt
que de s’accoutumer à une
culture artificielle, et Sauvageonne était
de
leur famille. — Elle cheminait lentement sous
bois, choisissant les
sentiers les moins frayés,
 les tranchées les plus abruptes, et s’y
abandonnait
 à un chagrin violent qui se traduisait
 par des larmes
abondantes et des sanglots
 convulsifs. Parfois elle s’arrêtait,
étreignait
 un arbre et tordait désespérément ses bras
 autour de
l’écorce rugueuse. Cet embrassement
 farouche la soulageait ; il lui
semblait
 que la forêt, sa vieille amie d’enfance, compatissait
fraternellement à sa peine.

Quand on a longtemps vécu au milieu des
 bois, on entre avec
eux en une intime communion
 de sentiments. On subit les
impressions
 confuses qu’ils paraissent recevoir, et, par contre,
 on
s’imagine volontiers que la forêt s’associe
 sympathiquement aux
émotions qu’on
 éprouve. L’épanouissement joyeux des verdures
nouvelles, la chute mélancolique des feuilles
tombantes, la majesté
des soleils couchants
 entrevus à travers la futaie, la fraîcheur
apaisante des réveils du matin dans les
 taillis, trouvent en nous de
fidèles échos, et
 de même, selon que nous sommes heureux ou
misérables, nous finissons par croire que
 l’âme mystérieuse des
plantes se met avec
 nous en fête ou en deuil. — Dans la forêt
assoupie et silencieuse sous l’embrasement du
 soleil d’août,
Sauvageonne sentait comme un
 épuisement, comme un
accablement pareil au
sien. Les ruisseaux qui bourdonnaient encore
gaîment à l’époque de son retour étaient maintenant
 taris ; les
pierres blanchies, les herbes
 couchées et limoneuses indiquaient
seules la
 trace de leur lit desséché ; les feuillées, si
 vertes et si
lustrées le mois d’avant, pendaient
 ternes et privées de sève. Elle
traversa la
 coupe du Fays ; le sol, couvert de broussailles
 et de



fougères roussies, était aveuglant de
clarté ; des milliers d’insectes
l’emplissaient
 d’un murmure strident et métallique ; la loge
 était
effondrée, et les sabotiers étaient partis. — Ah !
songeait Denise en
se frayant un chemin
 parmi les ronces défleuries et les genêts
couverts de gousses noires, pourquoi n’ai-je
 pas trouvé dans le
cœur de Francis la bonne
 foi et le dévouement qu’avaient mes
pauvres
sabotiers ? J’aurais été heureuse avec lui,
même dans une
hutte en ruine comme
celle-ci !

Elle était rentrée sous bois et cherchait à
s’orienter. A travers le
silence des ramures
 engourdies, elle entendit au loin le
bouillonnement
 des sources de l’Aujon, et tout son
 corps tressaillit
douloureusement au souvenir
 de la soirée du bain. Elle s’arrêta et
prêta
l’oreille, se berçant du chimérique espoir que
Francis repentant
était parti à sa recherche et
qu’il allait peut-être déboucher du fourré.
— Ah !
s’il lui était apparu tout à coup, de même
que ce soir de juillet
où elle l’avait vu se dresser
brusquement au milieu des coudraies,
comme elle lui eût tendu les bras, comme elle
lui eût pardonné bien
vite ses cruelles hésitations !
 Mais les cépées demeuraient
immobiles,
 et le soleil, devenu perpendiculaire, dardait
 ses rayons
implacables à travers la futaie
 déserte. Elle se remit en route ; le
Creux d’Aujon
 était sur sa gauche, la ferme d’Acquenove
 était
derrière elle ; en poussant vers la droite,
elle devait tomber sur les
champs du plateau
 de Langres. En effet, après une heure de
marche,
 elle atteignit une lisière et vit devant elle,
 dans une clarté
éblouissante, les plaines pierreuses
 et un long ruban de route
blanche qui
tranchait sur le jaune pâle des seigles déjà
moissonnés.
Elle franchit les raies ensoleillées
où les chaumes et les chardons lui
meurtrissaient les
jambes, et arriva déjà fatiguée au
milieu du grand
chemin.

Cette route, nue et droite, bordée d’ormes
au feuillage grêle, lui
faisait peur. On eût dit
qu’en quittant la forêt, elle y avait laissé son
courage et un peu de la force physique qui
l’avait soutenue jusque-
là. Ses pieds étaient
 gonflés et la grosse chaleur de midi
l’étourdissait.
 La flambante réverbération du soleil sur
 les talus
calcaires, sur les champs et sur le
 sable du chemin lui faisait mal



aux yeux.
Devant elle, de temps en temps, le vent d’ouest
soulevait
une colonne de poussière, la roulait
en spirale, puis l’éparpillait sur
les herbes
 jaunies des fossés. Les sauterelles emplissaient
de leur
bruit de lime les cailloux emmétrés
sur le bord de la route ; puis elles
se
 taisaient brusquement à son approche. Le
 bourdonnement
reprenait et se succédait ainsi
 de cent pas en cent pas, avec de
subites intermittences
pendant lesquelles on n’entendait
plus que le
crépitement sec des chaumes embrasés
de lumière. — Pour Denise,
cette
 route poudroyante et sans ombre était réellement
 le
commencement de l’inconnu ; elle y
cheminait comme à regret, déjà
alourdie et
désorientée. Au point culminant du plateau,
un cantonnier
assis sur un énorme moellon
cassait des cailloux. Abrité derrière un
châssis
de paille, les yeux protégés par de grosses
lunettes, il brisait
la pierre à coups de marteau,
d’un geste machinal et résigné. Denise
s’arrêta pour lui demander le chemin d’Aprey.
Il examina un moment
avec curiosité cette
fille habillée comme une demoiselle et tenant
à
la main son paquet noué dans un châle, puis,
se dressant sur ses
jambes noueuses, il lui
montra du bras l’embranchement qui coupait
au loin le plateau sur la droite et se remit à
concasser ses cailloux,
tandis que Denise
 recommençait à marcher dans la poussière
brûlante.

Elle se sentait horriblement lasse. Un malaise
 étrange, causé
sans doute par la fatigue
 d’une nuit blanche, la privation de
nourriture
et l’accablement d’un soleil torride, s’était emparé
de tout
son corps. Le cœur lui manquait,
 ses jambes chancelaient, de
soudaines chaleurs
 lui montaient à la gorge et faisaient perler
 une
sueur froide sur ses tempes. Prise de
 vertige, elle eut à peine la
force de se traîner
 jusqu’au fossé et de s’appuyer au talus. Tout
tournait. — Ah ! Dieu, pensait-elle, est-ce
que je vais mourir là, sur
cette horrible
route ? — Ses paupières s’alourdirent, sa tête
s’en alla
en arrière et elle n’eut plus conscience
de ce qui se passait autour
d’elle…

A Rouelles, pendant ce temps, Francis
attendait l’arrivée de sa
femme dans des transes
un peu analogues à celles d’un condamné
à mort durant l’heure qui précède son exécution.
Il avait la fièvre et



ne pouvait tenir en
 place. Il ne savait plus comment il sortirait de
toutes les complications funestes où l’avait
 jeté son aventure avec
Denise. Qu’allait dire
 Mme Adrienne en apprenant le mystérieux et
inexplicable départ de Sauvageonne ? A la
maison, les domestiques
ne s’en doutaient pas
 encore, mais avant le soir tout se saurait…
Pauvre Sauvageonne ! où était-elle à cette
heure et comment allait-
elle vivre dans ce village
où on la considérerait sans doute comme
une charge embarrassante ?… Malgré son
 égoïsme, Francis se
sentait pris de pitié en
 songeant aux hasards, aux dangers même
qu’allait courir cette malheureuse enfant, qui
 l’avait si étourdiment
aimé et qu’il avait si
cruellement poussée à sa perte. Le sentiment
d’une lourde responsabilité ne contribuait pas
 peu à accroître le
malaise où le plongeait l’attente
 d’Adrienne. A chaque instant, il
consultait
sa montre : — Encore deux heures… encore
une heure…
et elle sera ici ! — Un frisson
 glacé lui passait dans le dos. Il se
levait, préparait
la contenance qu’il prendrait au moment
de l’arrivée,
les raisons qu’il pourrait
 bien donner pour expliquer la fuite de
Denise.
 Puis, enfiévré et brisé par l’anxiété, il se
 jetait dans un
fauteuil, fermait les yeux et se
 creusait l’esprit pour trouver une
solution
favorable.

Par moments il arrivait à se rassurer en se
payant d’illusions, en
se leurrant lui-même au
 moyen d’arguments ingénieux, à l’aide
desquels
 il endormait momentanément son inquiétude  : — Après
tout, se disait-il, Denise
 est une créature étrange ; ses goûts
rustiques
 et ses habitudes vagabondes l’ont peut-être
 mieux
organisée que je ne l’imagine pour supporter
 l’épreuve qu’elle s’est
volontairement
 imposée. Elle aime les paysans, elle a de leur
sang
dans les veines, elle était née pour vivre
avec eux, et pourvu qu’elle
trouve ses parents
à Aprey, elle saura se tirer d’affaire. Ce n’est
pas
une fille comme une autre. Elle est entêtée
 et indépendante ; une
fois installée là-bas,
 elle refusera énergiquement de rentrer à
Rouelles. — Reste Adrienne ; mais celle-là est
plus maniable, et elle
m’écoute volontiers. Je
 saurai manœuvrer de façon à ce qu’elle
renonce à rappeler sa filleule auprès d’elle. Ce
sera difficile peut-être
tout d’abord, parce
qu’elle est imbue d’un tas d’idées sentimentales



et romanesques, mais avec de l’adresse et
de la ténacité j’arriverai à
lui faire entendre
 raison. Elle comprendra que ce parti est de
beaucoup le plus avantageux, dans le propre
 intérêt de Denise, et
aussi dans l’intérêt de
notre tranquillité intérieure. Alors, comme le
plus fort sera fait, puisque Denise a pris les
 devants, les choses
s’arrangeront au moyen
d’une somme d’argent placée sur la tête de
la
 fugitive… En résumé, tout sera ainsi pour le
 mieux ; rien ne
transpirera de la faute que
 j’ai eu la sottise de commettre… Oui, je
me
 suis mal conduit, c’est certain, et je plains la
 pauvre enfant…
Mais je ne suis pas un ange
après tout, et un ange lui-même aurait
succombé
à la tentation… Si elle était restée ici,
la situation eût été
intolérable, et fatalement
 Adrienne aurait fini par tout découvrir…
Décidément, c’est un mal pour un bien…
 Pourvu que Denise soit
arrivée saine et sauve
à Aprey !

Il en était là de son monologue, quand un
bruit de roues fit crier
le sable de la route et
il entendit qu’on ouvrait la grande porte de la
cour. — Il se leva tout pâle, le cœur battant,
et s’élança vaillamment
hors du vestibule.
Mme Pommeret était déjà descendue de voiture
et,
avant qu’il eût pu placer un mot, elle
lui sauta au cou.

— Me voici ! s’écria-t-elle en l’embrassant,
 je te reviens en
parfaite santé… Il n’en est
pas de même de tout le monde, car je te
ramène la pauvre Sauvageonne dans un triste
état.

— Sauvageonne ! murmura Francis atterré…
Elle est là ?
Il n’osait lever les yeux vers la voiture, à la
portière de laquelle la

femme de chambre se
tenait affairée.
— Oui, figure-toi que nous l’avons trouvée
à demi évanouie sur le

bord de la route… En
plein soleil ! il y avait de quoi la tuer… Oh !
j’ai
bien deviné tout de suite qu’elle avait
 commis quelque nouvelle
incartade… Elle ne
voulait pas revenir, et nous avons été obligés
de
l’emporter de force. — Maintenant, elle va
 mieux, mais elle est
encore faible, et il ne faudra
pas être trop rude avec elle.

Abasourdi, il regardait alternativement sa
femme et la jeune fille
qui avait fini par descendre
avec l’aide de Zélie. Elle passa près de



lui, blanche comme un cierge, et marcha presque
automatiquement
dans le vestibule, sans
avoir l’air de voir Francis.

— Mon ami, reprit Adrienne en glissant son
 bras sous celui de
son mari, sois indulgent !…
Je suis sûre que tu l’as traitée avec trop
de
sévérité, et c’est une fille qu’il ne faut pas
brusquer… Reste avec
elle pendant que je
vais changer de robe ; dis-lui une bonne
parole !
— Elle rejoignit Denise et la baisa au
front : — A tout à l’heure, mon
enfant, continua-t-elle ;
je te laisse faire la paix avec ton
beau-père.

Mme Pommeret était entrée avec Zélie dans
la pièce où on avait
porté les bagages. Francis
 respirait plus librement en songeant
qu’après
tout Denise n’avait rien dit de compromettant.
Il s’arrêta sur
le seuil de la chambre où la
jeune fille venait de pénétrer.

— Denise ?… commença-t-il avec un accent
interrogatif.
Elle leva sur lui un regard sombre, et ses
 lèvres pâles se

desserrèrent enfin :
— N’ayez pas peur, interrompit-elle, je ne
 suis pas revenue de

mon plein gré, allez ! — Elle
fit quelques pas dans la chambre, puis,
se
retournant, elle ajouta avec une sourde voix
rageuse : — Si vous
saviez comme je vous
méprise !

Et la porte se referma violemment au nez de
Francis.



V

Une semaine se passa, et malgré les tentatives
conciliatrices de
Mme Pommeret le bon
 accord ne se rétablit pas entre Denise et
Francis. Adrienne n’y comprenait rien. Elle
 savait par expérience
que, si les colères de
 Sauvageonne étaient violentes, elles ne
duraient pas longtemps d’ordinaire, et cette
 rancune persistante
l’étonnait d’autant plus
qu’elle ne pouvait obtenir ni de son mari ni de
Denise la raison de cette brouille mystérieuse.
Si elle s’adressait à
Francis, il haussait les
épaules et répondait avec humeur :

— Est-ce que je sais, moi ?…
Elle se rabattait sur Denise ; mais à toutes
 ses questions

l’opiniâtre fille ne répliquait que
d’une façon énigmatique, en fronçant
les sourcils
 et en tenant obstinément ses fauves
 regards fixés à
terre.

— T’es-tu querellée avec Francis ?
— Non.
— Lui as-tu donné quelque sujet de plainte ?
— Est-ce qu’il se plaint ?
— Non pas, mais il faut bien qu’il se soit
passé quelque chose de

grave pour que tu lui
fasses aussi mauvais visage.
— Je ne peux pas changer ma figure.
— En tout cas, tu pourrais changer de manières
et tâcher d’être

plus aimable. Tes bouderies
sont très déplaisantes.
— Si je déplais, qu’on me renvoie !
— Pourquoi parles-tu de la sorte ?… Qui t’a
mis en tête de quitter

une maison où l’on fait
 ce qu’on peut pour te rendre la vie



agréable ?…
Tu n’es qu’une ingrate !
— Je le sais bien…
On ne pouvait lui arracher rien de plus que
 ces réponses

ambiguës et mal sonnantes. Elle
vivait confinée dans sa chambre et
ne reprenait
 que de loin en loin ses longues promenades
 dans la
forêt. Son aversion subite pour
 Francis Pommeret et le brusque
changement
 de son humeur, naguère si en dehors, maintenant
 si
taciturne, n’avaient pas échappé à la
curiosité toujours éveillée des
domestiques ;
 la bizarrerie de sa conduite provoquait à l’office
 de
nombreux commentaires généralement
peu charitables :

— Vous conviendrez, remarquait Zélie, que
madame n’a pas de
chance avec cette fille-là…
C’est encore heureux qu’elle ne l’ait pas
emmenée
à Plombières, nous aurions eu trop de
maux à la garder et
elle y aurait fait les
cent coups.

— Je ne suis pas de votre avis, mamselle
 Zélie, répondait
Modeste, la cuisinière, qui ne
 pardonnait pas à Denise de s’être
mêlée du
 ménage en l’absence d’Adrienne ; — au contraire,
madame aurait eu bon nez de nous
 débarrasser de cette
Sauvageonne… Tout le
 monde y aurait gagné… Vous n’avez pas
idée
de ce qu’elle m’a fait endurer, et des diableries
qu’elle inventait
pour enjôler M. Pommeret…
 Je n’ai pas les yeux en poche, et
encore que je
ne sois qu’une bête, j’ai remarqué des choses
qui me
faisaient bouillir dans ma peau… Enfin,
voulez-vous que je vous dise
le fin mot ?…
Eh bien ! je crois que mamselle Denise est
jalouse de
madame, voilà !…

— Voulez-vous bien brider votre langue,
 vieux serpent à
sonnettes ! se récriait Pierre
 en dégustant sa potée ; on ne sait
vraiment
pas où, vous autres femmes, vous allez prendre
les idées
que vous vous fourrez dans la
cervelle… Mamselle Denise est une
enfant qui
n’a pas plus de méchanceté que mes chevaux,
et tout ça,
ce sont des dailleries.

— Des dailleries !… Pourquoi donc alors
votre Sauvageonne, qui
était tout sucre et tout
miel le mois dernier, est-elle devenue rêche
comme un chardon depuis le retour de madame ?…
Pourquoi le jour



même a-t-elle fait
son paquet et s’est-elle vredée (sauvée),
comme
si elle avait eu le feu après ses chausses ?…
Voyez-vous ! il n’y a
pas plus méchante
 espèce que ces rousses… A la place de
madame,
je ne serais pas tranquille avec une
créature qui a ainsi le
diable au corps… Et
monsieur est de mon avis pareillement ; vous
n’avez qu’à regarder sa figure depuis huit
jours…

Il ne fallait pas, en effet, être un observateur
 bien perspicace
pour remarquer la mine
 piteuse de Francis, chaque fois que les
nécessités
de la vie commune le mettaient en présence
d’Adrienne
et de Denise. Il expiait durement
son péché, étant condamné à jouer
une
humiliante comédie. Afin de ne pas éveiller
les soupçons de sa
femme, il s’efforçait de
paraître attentif et empressé ; et, d’un autre
côté, il se rendait compte du caractère odieux
 et avilissant que
prenaient ces tendresses
 maritales aux yeux de Denise qui s’était
donnée
 à lui et qu’il avait prétendu aimer passionnément.
 Après
chaque mot gracieux
adressé à Adrienne, il regardait furtivement
la
jeune fille, craignant de surprendre sur ses
 lèvres ou dans ses
regards une trop visible
 expression de mépris et de colère. Les
heures
des repas devenaient pour lui des heures de
supplice. Le pis
était que Mme Pommeret, avec
toute l’effusion d’une femme aimante
qui rentre
 au logis après deux mois d’absence, ne se
 gênait pas
pour se montrer tendre et expansive
 devant Denise, qu’elle traitait
toujours
 en enfant. Elle n’attendait pas les démonstrations
 de son
mari et les provoquait volontiers.
 Les lettres aimables écrites par
Francis pendant
 le séjour à Plombières avaient fait illusion
 à
Adrienne ; elle était revenue pleine
 d’indulgence et de bon espoir
dans l’avenir, et
 elle manifestait sa confiance en donnant à
Pommeret des marques d’un amour raffermi
et tonifié par l’absence.
C’était tantôt une
 parole caressante mignotement coulée dans
l’oreille, tantôt une main s’offrant d’elle-même
 libéralement aux
lèvres du jeune mari, tantôt
un baiser pris au passage. Francis, très
mal à
l’aise, n’osait se dérober à ces menues privautés
conjugales,
mais il les recevait d’un air
contraint, avec une réserve qui étonnait
Adrienne, sans amortir le coup brutal asséné
 à Sauvageonne par
chacune de ces cruelles
caresses. Assise en face des deux époux,



elle
assistait avec des regards farouches à ces
épanchements, et se
sentait mordue en plein
 cœur par une atroce jalousie mêlée
d’indignation.

Un jour elle n’y put tenir. Mme Pommeret
s’était penchée vers son
mari et, tenant d’une
 main une assiette pleine de framboises des
bois, de l’autre elle présentait un à un les
fruits aux lèvres de Francis
et les lui faisait
 avaler de force. Ses doigts rougis effleuraient
 la
bouche du patient ; elle se complaisait à ce
manège enfantin et riait
d’un joli rire aux notes
amoureuses et câlines. Soudain, Denise
jeta
sa serviette sur la table, se leva tout
d’une pièce et sortit en faisant
claquer la
porte.

Adrienne, stupéfaite, avait déposé l’assiette
devant elle.
— Eh bien ! s’écria-t-elle, qu’est-ce qui lui
prend ?
Elle regardait avec ahurissement la porte
 encore vibrante

derrière laquelle Sauvageonne
venait de disparaître, puis ses yeux
interrogeaient
 Francis. Celui-ci rougissait, se mordait
 les lèvres et
avait une mine inquiète que
 Mme Pommeret trouva aussi étrange
que la
 brusque sortie de Denise. Elle plia silencieusement
 sa
serviette et se leva à son tour.
 Comme elle passait devant la
chambre de la
 jeune fille, elle crut entendre un bruit sourd
 de
sanglots.

— Denise ! cria-t-elle en secouant le bouton
de la porte, — mais
la porte était verrouillée
à l’intérieur et Denise ne répondit pas.

Pour la première fois depuis son retour,
 Adrienne conçut des
soupçons. Les allures de
 Sauvageonne et de Francis avaient
quelque
chose de louche. Elle se rappela certains détails
qui d’abord
ne l’avaient point frappée ;
elle rassembla plusieurs menus incidents
qui
 lui avaient semblé insignifiants et qui, maintenant,
 rapprochés,
éclairés l’un par l’autre,
prenaient une physionomie inquiétante. Les
singuliers propos tenus un soir de l’automne
 dernier par Manette
Trinquesse, la fuite de
 Sauvageonne le jour même du retour de
Plombières,
 les airs ahuris et embarrassés de Francis,
 quelques
mots à double entente échappés
 à la cuisinière, et surtout cette
violente sortie
de sa fille adoptive, toutes ces choses lui donnaient
à



réfléchir. Elle se sentait enveloppée
 d’une atmosphère équivoque
dont elle voulait
 pénétrer le mystère. Comme elle avait un
remarquable
empire sur elle-même et savait
maîtriser ses émotions,
elle dissimula, et silencieusement,
 attentivement, elle épia
désormais
la conduite de son mari et de Denise.

Mais les deux jeunes gens avaient compris
 sans doute à quel
péril ils s’exposaient en ne
se possédant pas mieux, car à partir de
ce
 jour-là ils se tinrent sur leurs gardes, et pendant
plus d’un mois
Mme Pommeret ne put recueillir
 aucun indice nouveau, qui fût de
nature
à confirmer ses soupçons. Denise était
 devenue impassible
et impénétrable ; Francis
avait repris de l’aplomb et faisait meilleure
contenance. Et cependant un courant glacé de
 méfiance et de
rancune soufflait entre eux. Ils
 ressemblaient à deux complices qui
ont enterré
 un secret, et qui, tout en se haïssant
 mutuellement,
restent d’accord pour ne pas
 se perdre. Les muettes et tenaces
observations
 d’Adrienne ne lui apprenaient rien ; mais son
 subtil
instinct de femme l’avertissait néanmoins
de la persistance d’un péril
caché.

Elle prit le parti de recourir à la ruse. On
 touchait au mois de
novembre et, un soir, elle
 annonça à Francis que, toute réflexion
faite et
 à raison de l’intraitable caractère de Denise,
 elle croyait
convenable de la remettre en pension
quelque part. — Si elle avait
compté sur
ce biais pour découvrir les véritables sentiments
de son
mari à l’égard de Sauvageonne,
elle fut complètement déçue. Cette
proposition
allait trop au-devant des désirs de Pommeret
pour qu’il
ne l’accueillît pas. C’était un moyen
 d’éloigner, au moins
momentanément, toute
cause de trouble intérieur ; une fois hors de
la
maison, Denise se calmerait peu à peu, et le
temps achèverait de
la guérir. Aussi entra-t-il
en plein dans les vues de sa femme.

On chercha donc une nouvelle institution
 dont le régime pût
s’accommoder à l’humeur
capricieuse et rebelle de la jeune fille, et
une
 fois qu’on fut fixé, Mme Pommeret se chargea
 d’annoncer à
l’enfant terrible la décision qu’on
avait prise et la date de son départ,
qui devait
 avoir lieu pour la mi-novembre. Denise, toujours
impénétrable, s’inclina sans répondre ;
 pourtant Mme Adrienne crut



remarquer que,
 malgré ses efforts pour rester impassible, elle
changeait de couleur. Ses lèvres se contractaient
 légèrement, et le
tour de sa bouche avait
 pris une pâleur verdâtre qui était toujours
chez elle le signe d’une émotion violente.

Après avoir reçu communication de cette
nouvelle, Sauvageonne
resta toute l’après-midi
enfermée dans sa chambre ; mais quand
on
descendit le soir dans la salle à manger,
 elle manœuvra
sournoisement pour se rapprocher
de Francis et se pencha vers lui
dans un
moment où elle croyait sa mère adoptive occupée
à ouvrir
un buffet. Celle-ci, qui la surveillait
 du coin de l’œil, surprit ce
manège,
 qui lui parut d’autant plus significatif que, depuis
longtemps, Denise affectait de ne point
 adresser la parole à
Pommeret. Aussi, tout
 en feignant d’être absorbée par le compte
d’une pile de linge, Adrienne prêta l’oreille,
et comme elle avait l’ouïe
fine, elle put saisir
 à la volée quelques mots prononcés à voix
basse :

— J’ai à vous parler… Cette nuit… Il le
faut !…
Le reste se perdit dans un chuchotement
confus. L’entretien avait

duré quelques secondes
 à peine ; lorsque Adrienne se retourna,
Sauvageonne s’était assise devant son assiette
 et avait repris son
attitude indifférente, mais
 la mine inquiète de Francis suffisait pour
prouver à Mme Pommeret qu’elle n’avait pas
 été dupe d’une
hallucination. Un rendez-vous
 avait été assigné par Denise à son
mari ; où et
quand devait-il avoir lieu ? elle l’ignorait,
mais elle était
fixée sur le point principal, et
elle savait ce qui lui restait à faire.

Bien que cette découverte l’eût violemment
 secouée, elle eut
assez d’empire sur elle pour
 dissimuler, et le dîner se passa sans
autre incident.
 Quand la table fut desservie, Francis
 alluma un
cigare, les deux femmes demeurèrent
 immobiles au coin du feu,
puis, vers neuf
heures, chacun, prétextant un besoin de sommeil,
se
retira dans sa chambre.

Depuis le voyage de Plombières, Pommeret
 avait repris
l’habitude de coucher dans son
 cabinet de travail, et Adrienne
occupait seule
la pièce contiguë. A dix heures, après avoir
congédié



Zélie, Mme Pommeret se rhabilla
complètement, éteignit sa lumière
et attendit,
l’oreille collée contre la porte du couloir,
qu’elle avait eu la
précaution de laisser entrebâillée.
Les domestiques ne tardèrent pas
à
gagner leurs lits ; Pierre dormait à l’écurie
près de ses chevaux ;
Zélie et Modeste couchaient
 au second, et bientôt on les entendit
gravir l’escalier en bavardant, puis s’enfermer
dans leur dortoir. Peu
à peu une paix profonde
 régna dans la maison assoupie ; on ne
distingua plus d’autre bruit que le cri-cri du
grillon dans la cuisine, et
le tic-tac de la longue
horloge qui se dressait dans le vestibule
et qui
sonna onze heures. Le timbre grave répéta
par deux fois les onze
coups vibrants, et
le silence reprit possession de la vieille demeure.

Tout à coup ce silence solennel, pendant lequel
 Adrienne
entendait les battements de
 son cœur, fut interrompu par le
craquement
sourd d’une porte discrètement ouverte. C’était
celle de
Denise. Peu après, un second craquement
 indiqua que Francis à
son tour quittait
 sa chambre ; en même temps un faible
 rayon
lumineux dansa dans l’obscurité, Pommeret,
 en homme prudent,
ayant eu la précaution
de se munir d’une lanterne de poche.

— Venez, murmura-t-il, descendons !
Ils se dirigèrent vers l’escalier ; leurs pas,
assourdis par le tapis

qui garnissait les marches,
 étaient à peine perceptibles. Adrienne
s’était déchaussée, et dès qu’elle les jugea suffisamment
éloignés,
elle se glissa à son tour
dans le couloir. Elle avait saisi à tâtons la
rampe et s’arrêtait à chaque marche. Quand
 elle eut la certitude
qu’ils s’étaient réfugiés
 dans la salle à manger, elle se hasarda à
longer
 le mur du vestibule et chercha des yeux
la porte de la salle.
Par mesure de prudence,
ils ne l’avaient pas refermée derrière eux,
et
Francis s’était contenté de laisser retomber
 les portières. Ce fut
derrière cette tenture
qu’Adrienne vint se placer.

Le tissu de laine peu serré et rongé par places
 permettait
d’entrevoir confusément l’intérieur
de la pièce, faiblement éclairé par
la petite
 lanterne que Francis avait posée sur un
 dressoir. On
distinguait la silhouette de ce
 dernier, debout, le dos tourné à la
porte, les
mains enfoncées dans les poches de son veston,
et aussi
la forme plus vague de Denise
adossée à un massif buffet de noyer.



Quand
 Adrienne arriva, quelques paroles avaient
 déjà été
échangées et Denise répondait à une
question de Francis :

— Si je vous ai dérangé, disait-elle, soyez
bien persuadé qu’il a
fallu que j’y sois forcée…
Je suis honteuse d’en être réduite à
cette
extrémité… Mais je n’avais plus de
temps à perdre, puisque, d’ici à
deux jours,
Mme Adrienne veut m’envoyer de nouveau en
pension.

Francis fit un geste de la tête pour indiquer
qu’il était au courant
des intentions de sa
femme. En ce moment il se sentait doucement
remué par un mouvement de compassion
attendrie. Le mystère de
ce rendez-vous nocturne,
 la pâle et étrange beauté de Denise,
rendue plus séduisante encore par la demi-obscurité
de la salle, la
pensée que cette charmante
 fille qui avait été sa maîtresse allait
partir dans quelques jours, tout cela l’inclinait
vers une mansuétude
tendre et réveillait
 en lui les anciens désirs mal assoupis. Il s’était
rapproché de la jeune fille et cherchait à lui
prendre les mains.

— Ma pauvre Denise, murmura-t-il, j’ai été
bien coupable, je me
repens amèrement de la
peine que je vous ai causée et je voudrais
de
tout mon cœur vous montrer à quel point je
vous suis attaché…

Elle avait retiré ses mains et les avait appuyées
derrière son dos
à la tablette du
buffet :

— Je ne vous demande pas de protestations,
 interrompit-elle, je
n’y crois plus.

— Vous avez tort… Je vous aime toujours,
bien que je vous aie
donné le droit de douter
 de ma sincérité… Quant à ce départ
prochain,
 je n’ai pu l’empêcher ; si je m’y étais opposé,
 j’aurais
confirmé des soupçons qui commencent
à naître dans l’esprit de qui
vous savez.
 Pour notre sécurité à tous deux, ce départ est
nécessaire.

— Il est impossible ! répliqua-t-elle d’une
voix sourde.
— Impossible ?… Ne vouliez-vous pas vous-même
 vous

éloigner ?
— Oui, je l’ai désiré et je le désire encore,
mais je ne puis pas

aller dans cette pension.



— Je ne m’explique pas bien pourquoi.
— Pourquoi ? répéta-t-elle ; ah ! c’est dur à
 dire… surtout

maintenant que vous ne m’aimez
plus… Et pourtant il le faut ! il le
faut !
s’exclama-t-elle avec un accent déchirant.

Francis comprenait de moins en moins ; il
devenait nerveux, et se
demandait si l’exaltation
de Denise ne frisait pas un peu l’égarement.

— Je ne peux pas retourner en pension dans
 l’état où je suis,
reprit-elle en baissant les
yeux… Comprenez-vous maintenant ?

Il y eut un moment de profond silence.
 Pommeret sentait un
frisson lui courir par
 tout le corps, et la crainte qui venait de
l’empoigner
 le mettait dans l’impossibilité d’articuler
 une seule
parole. Mais si pénible que
 fût son angoisse, elle n’était pas
comparable à la
 souffrance qu’éprouvait la malheureuse femme
cachée derrière la tapisserie. Chaque mot
de cette conversation était
pour elle un coup
de poignard creusant une inguérissable blessure.
Elle avait été obligée de se cramponner
au mur afin de se maintenir
debout. Elle étouffait
 et se raidissait contre la douleur. Ses
oreilles
bourdonnaient, il lui semblait ouïr un
glas sonnant le désastre de tout
ce qui lui était
cher. Quand elle revint à elle et reprit un peu
de sang-
froid, elle entendit Denise qui continuait
à parler d’une voix brève et
saccadée :

— Il se passe en moi quelque chose d’étrange…
Je ne sais pas
ce que c’est, mais j’ai peur
d’être grosse.

— Ce ne serait pas à souhaiter ! marmotta
 Francis entre ses
dents.

Puis il ajouta, après avoir respiré péniblement :
— Vous vous alarmez sans doute pour
 des riens, votre

imagination vous crée des
chimères…
Elle secouait la tête. Il la pressait de questions,
il voulait avoir des

détails plus minutieux,
et Denise, suffoquant de honte, murmurait :
— Je ne sais pas, mais j’ai vu des femmes
dans cet état, et elles

éprouvaient tout ce que
je sens…



Francis demeurait muet ; Sauvageonne continua
 avec plus
d’animation :

— Vous concevez que je ne peux pas, dans
 de pareilles
conditions, m’exposer à aller dans
 cette pension où l’on veut me
mettre… Alors,
bien que cela me coûte, allez ! j’ai songé à vous
pour
me tirer de ce mauvais pas…

Il fit un geste effrayé et sa figure s’allongea.
— Oh ! tranquillisez-vous ! poursuivit-elle
avec ironie, je ne vous

demande pas de sacrifice
 pénible… Si j’ai un enfant, comme je le
crois, j’aurai la force de l’aimer et de l’élever
 sans vous… Tout ce
que j’exige, c’est que
 vous fassiez renoncer Mme Adrienne à cette
idée de m’envoyer en pension et que vous
obteniez d’elle pour moi
la permission de
retourner à Aprey, dans la famille de ma
mère.

— Mais, objecta le triste Francis d’un ton
agacé et piteux, tout est
prêt pour votre
départ ; si je parle maintenant de revenir
sur ce qui a
été arrêté, Adrienne se doutera de
 quelque chose… Voyons, ma
chère enfant,
vos craintes peuvent être vaines, et il serait
plus sage
d’attendre…

— Attendre quoi ? fit-elle avec emportement ;
 attendre que ma
faute soit visible et
que je devienne la fable de cette pension où
on
m’aura enfermée ?… Tenez ! vous êtes encore
plus lâche que je ne
croyais et je suis
atrocement punie de vous avoir aimé !…
Mais ne
me poussez pas à bout ! Si vous refusez
 de me rendre le service
que je vous
demande, je vous jure que j’irai trouver
Mme Adrienne et
que je lui confesserai tout !

— C’est inutile ! murmura derrière eux une
 voix faible ; j’ai tout
entendu.

Ils se retournèrent atterrés et, dans la pénombre,
 ils aperçurent
Adrienne sur le seuil.

Sa pâleur était effrayante, ses traits s’étaient
 comme durcis et
pétrifiés dans une expression
 tragique de désespoir et de
ressentiment. On
 eût dit à la fois une Niobé et une Némésis. —
Sauvageonne,
 les yeux fixes, agrandis par
 l’épouvante, demeurait
fascinée par cette apparition
austère, par ces regards terribles sous



l’arc des sourcils rapprochés et menaçants, ce
 blanc visage de
marbre encadré dans des cheveux
 bruns au milieu desquels
tranchait cette
 mèche argentée qui accentuait si étrangement
 la
physionomie d’Adrienne. — Francis, au
 contraire, essayant de se
dérober à cette confrontation
 redoutable, s’était reculé et enfoncé
dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s’était
d’abord dirigée vers le
dressoir, versa une
 carafe d’eau dans un verre, et but avidement,
puis elle s’appuya contre la table, et, d’une
 voix dont le calme
contrastait avec l’altération
de son visage :

— Oui, répéta-t-elle, j’ai tout entendu, et si
je n’en suis pas morte
sur le coup, c’est que de
pareilles douleurs ne tuent sans doute que
lentement… C’est infâme, ce que vous avez
 fait, mais je n’ai ni la
force ni le cœur de vous
dire tout ce que j’en pense… Je ne vous ai
jamais voulu que du bien à tous deux, et vous
avez empoisonné ma
vie… Je n’ai plus qu’un
 désir  : m’en aller de ce monde au plus
vite !…

Elle fut interrompue par Sauvageonne, qui
 s’était brusquement
agenouillée à ses pieds.
 Elle baisait le bas de sa robe et lui
demandait
pardon à travers des sanglots.

— Assez, ma pauvre Denise, reprit Adrienne,
 tu es une
malheureuse !… Pourtant je
comprends encore que tu te sois laissé
séduire,
 puisque ce malheur m’est arrivé, à moi qui
 avais plus de
raison et de discernement que
 toi… Mais lui, mais cet homme qui
m’avait
 juré fidélité et affection et qui a abusé de ma
bonne foi, de
ma sottise, pour te déshonorer
 et m’outrager dans ma propre
maison, je le
regarde comme le dernier des misérables !

Si démonté, si anéanti que fût Francis, il
comprit qu’il était de son
intérêt de ne point
se laisser maltraiter de la sorte sans regimber
au
moins en apparence. Il y allait de sa
dignité d’homme et de mari, et,
sortant de
l’ombre où il s’était d’abord enfoui :

— Cette scène est inutile et déplacée, dit-il
 d’un ton sec, et je
n’en entendrai pas davantage…
Nous nous expliquerons ailleurs.



— Restez ! répliqua impérieusement Adrienne,
je dirai tout ce que
j’ai à dire et vous
m’écouterez, que cela vous plaise ou non !… Je
pourrais me venger en demandant une séparation
aux tribunaux et
en dévoilant à tous les
honnêtes gens votre honteuse conduite, mais
il me répugne de traîner mon nom chez les
 avoués et chez les
juges ; je ne veux pas que
vos infamies rejaillissent sur ma famille et
je
 ne tiens pas à me donner avec vous en pâture
 à la malignité
publique… Je me tairai donc,
 mais, en échange de mon silence,
j’exige que
tous deux vous vous soumettiez aveuglément
à ce que je
jugerai à propos de tenter pour
 tirer de la boue mon honneur et le
vôtre… A
 partir de ce soir, vous m’obéirez tous deux
 comme des
esclaves ; vous n’aurez d’autres
volontés que les miennes… Ce sera
ma vengeance
 à moi !… Jure de m’obéir ! s’écria-t-elle
 en forçant
violemment Denise à se relever ;
 et vous, monsieur, promettez-le-
moi aussi,
non pas sur votre honneur, mais sur votre vie,
à laquelle
vous tenez probablement davantage…
 Vous me devez bien ce
serment, à moi,
dont vous avez ruiné le repos à tout jamais !

Et tandis que les deux coupables baissaient
la tête, elle s’empara
de la lumière posée sur
le dressoir.

— Maintenant, ajouta-t-elle, remontons !
Elle poussa Denise devant elle, sans s’inquiéter
de Pommeret, et

la reconduisit dans sa
 chambre, où elle l’enferma. Comme elle
tournait
 la clé, elle se retrouva en face de Francis,
qui traversait le
couloir.

— Ecoutez ! lui dit-elle d’une voix sourde  : à
dater d’aujourd’hui
nous ne sommes plus rien
 l’un pour l’autre ; mais à l’égard des
domestiques
 et des étrangers, nous devons vivre
 comme si rien
n’était changé dans nos relations…
Ce sera une odieuse comédie,
mais elle
 sera plus odieuse encore pour moi que pour
 vous. Dans
tous les cas, arrangez-vous pour
la bien jouer, car si par votre faute
le monde
vient à se douter de ce qui s’est passé ici, je
vous le jure
par ce que j’ai de plus sacré, je
vous tuerai comme un chien !



VI

C’était un jeudi, jour d’ouvroir, et comme il
faisait mauvais temps,
la petite salle de l’école
des sœurs, qui servait d’atelier aux dames
d’Auberive, avait vu grossir son contingent
 habituel de charitables
ouvrières. C’étaient de
 vieilles connaissances  : — la femme du
notaire,
d’humeur inquiète et maussade à cause
de ses névralgies,
dont la défendait mal un
 capuchon de soie noire encadrant une
figure
bilieuse ; — la perceptrice, qui avait mis une
robe propre et qui
s’était arrachée à regret à
 ses raccommodages domestiques pour
venir
travailler aux nippes des pauvres : — Mlle Irma
Chesnel, sur la
tête de laquelle deux hivers
 avaient passé, non sans quelques
dommage,
 mais qui gardait toujours au fond de son cœur
 un petit
coin vert et printanier pour le mari de
ses rêves ; — la sœur du curé,
Mlle Euphrasie
 Cartier, droite, sèche, anguleuse, exerçant
 avec
austérité et méthode ses hautes fonctions
de directrice de l’ouvroir.
Dans l’embrasure
d’une croisée, l’une des deux institutrices, la
sœur
Télesphore, se tenait assise discrètement,
 modestement, sans
prendre part à la
 conversation. Sous son ample cornette de linge
empesé, on ne voyait que le profil penché de
son visage couleur de
cire, tandis que ses
doigts agiles cousaient une chemise de grosse
toile. — Non loin de la sœur, une autre vieille
connaissance, Manette
Trinquesse, debout
 sur ses larges pieds, contemplait le second de
ses gachenets, auquel Mlle Cartier essayait une
 blouse de
cotonnade. Le jeune drôle grattant
 son nez, d’un air ennuyé, se
prêtait mal à l’essayage,
baissant les bras quand il fallait les
lever et
essuyant force réprimandes de la part
de la sévère Euphrasie, dont
les doigts rudes
maniaient ces membres d’enfant comme s’il se
 fût
agi d’un mannequin.



Au dehors, le tumulte des giboulées d’avril
 qui tombaient à
chaque instant se mêlait au
 bruit sec du madapolam déchiré, au
grincement
 des ciseaux, au bourdonnement des
 voix. Une lumière
grise, pâlie encore par la
mousseline des rideaux et le ton mat des
pièces de calicot déroulées, mettait une froideur
 de sacristie dans
cette salle nue, aux
 murs blanchis à la chaux, ayant pour tout
ornement un crucifix de bois noir et une
statuette de la Vierge. Dans
ce jour calme
 et blafard, les profils des ouvrières s’enlevaient
 en
noir ; les physionomies étaient paisibles
 et recueillies, les propos
s’échangeaient
à mi-voix comme sous la voûte d’une
église.

— Allons, laisse ton nez, garnement ! grogna
 tout à coup Mlle

Euphrasie en tirant la
blouse par les manches. — Puis elle ajouta en
la remettant à la sœur Télesphore  : — Il y a
 quelque chose à
repincer à l’emmanchure, ma
sœur.

Tout à coup elle poussa une exclamation en
apercevant un large
accroc au fond de la culotte
du gamin :

— Ah ! bons saints anges ! voilà un pantalon
déchiré d’une façon
indécente !… Encore une
dépense sur laquelle nous ne comptions
pas…
Cet enfant est une ruine pour l’ouvroir : il
userait du fer !

— Eh ! ma pauvre demoiselle, geignit
 Manette, à qui le dites-
vous ? C’est un vrai
 brisaque, et son aîné est encore pire… Si
l’ouvroir
ne m’assiste pas, ils iront bientôt par les
rues, nus comme
de petits Saint Jean. Dans le
 temps que Mme Lebreton était à la
Mancienne,
elle me donnait bel et bien des nippes pour
eux et pour
moi, mais maintenant qu’elle a
quitté Rouelles, je ne sais vraiment
plus comment
me tirer d’affaire.

— Mademoiselle Irma, demanda la notaresse
 à sa voisine,
expliquez-moi donc pourquoi
 Mme Pommeret n’est pas restée à
Rouelles
pour ses couches ?

La sœur de la receveuse des postes haussa
les épaules :
— Est-ce que l’on sait ? Tout est mystère
dans cette maison-là…

Il paraît que Denise
 est souffrante et que les médecins lui ont
conseillé
le climat du Midi.



— La pauvre chère dame est donc enceinte
pour de vrai ? reprit
plaintivement Manette ;
eh bien ! j’avais toujours cru que c’était une
idée qu’elle se faisait… La dernière fois que
 je l’ai rencontrée, aux
entours de Noël, je venais
 de ramasser des feuilles mortes dans
Montavoir et elle se promenait sur le chemin
 avec Mlle Denise.
Comme je la questionnais
sur sa santé : « Manette, qu’elle me dit, je
crois que c’est mon tour, et qu’au printemps
prochain, j’aurai un petit
enfant. — Ma foi,
ai-je repris, je ne m’en serais pas aperçue, là,
à
vous voir droite et mince comme un brin de
jonc, à côté de votre fille,
qui est toute rondelette !…
 Une supposition que Mlle Denise serait
mariée, sauf votre respect, j’aurais plutôt
pensé à la chose pour elle
que pour vous… »
 Voilà ce que je lui ai dit vers la Noël, à preuve
qu’elle m’a répondu que j’étais une sotte,
 et qu’elle m’a tout de
même donné une pièce
blanche…

Les dames de l’ouvroir s’étaient regardées
 d’un air scandalisé.
Mlle Cartier arrêta net ce
flux de paroles :

— Cela prouve, fit-elle sèchement, qu’il
 ne faut pas se fier aux
apparences.

— Est-ce que c’est pour bientôt ? demanda
 Mlle Chesnel en
rougissant.

— Dans tous les cas, répliqua la notaresse,
 ça ne peut guère
arriver avant le mois de
 mai… Mme Pommeret est revenue de
Plombières
le 15 août… Ainsi, comptez !

— Oh ! fit la demoiselle en baissant les yeux
 avec des mines
pudibondes, je n’entends rien
à ces choses-là !

— Ils n’ont pas perdu de temps, remarqua
 ingénument la
perceptrice ; mon mari prétend
que c’est l’effet des eaux.

La petite sœur Télesphore rougissait à son
tour et voilait avec sa
couture son visage effarouché.

— Mesdames, s’exclama aigrement Mlle Euphrasie,
songez qu’il
y a ici des oreilles qui ne
sont pas habituées à entendre des paroles
libres… Ménagez-nous, je vous prie !

Il y eut un moment de silence, puis la notaresse
recommença :



— Ce qui m’étonne, c’est que M. Pommeret
soit resté à Rouelles.
— Il a annoncé tout dernièrement au juge
de paix qu’il comptait

partir cette semaine…
Il va rejoindre ces dames en Suisse.
— Et les domestiques ?
— Les domestiques gardent la maison…
 Elle n’a même pas

emmené Zélie, sa femme de
chambre.
— Pourquoi ? je vous le demande !
— Dame ! suggéra la perceptrice, peut-être
 par économie… De

pareils voyages doivent
être coûteux.
— Allons donc ! Mme Adrienne n’est pas
 dans une position à

regarder à un billet de
mille francs.
— Enfin ! insinua Mlle Irma, en enfilant son
 aiguille, on dira ce

qu’on voudra, mais je
trouve tout cela fort extraordinaire… Ce départ
en plein cœur d’hiver, ces deux femmes
 qui vont seules courir les
routes, ces domestiques
qu’on n’emmène pas, ce mari qui reste
à la
maison au lieu d’accompagner sa femme
 souffrante… Je ne sais
pas si je suis faite autrement
 que les autres, mais cela me paraît
invraisemblable ; quelqu’un viendrait m’apprendre
qu’il se cache là-
dessous quelque
 drame comme on en voit dans les mauvais
ménages, eh bien ! je n’en serais pas étonnée.

— Pourquoi supposez-vous que les Pommeret
 fassent mauvais
ménage ? objecta la notaresse.

— Quand un ménage est mal assorti, soupira
Mlle Irma, il y a gros
à parier que tout y
 va de travers… Ma sœur et moi, nous avons
toujours pensé que ce mariage-là ne donnerait
rien de bon…

Elle fut interrompue brusquement par une
voix âpre et virile qui
retentit derrière elle
comme la trompette du jugement dernier :

— Mademoiselle Chesnel, Notre-Seigneur a
dit : « Ne jugez point
afin que vous ne soyez
point jugés » ; et l’Ecriture ajoute : « Vous ne
parlerez pas mal du sourd, et vous ne mettrez
rien devant l’aveugle
qui puisse le faire tomber… »

Les dames levèrent la tête craintivement et
 aperçurent le curé,
qui était entré pendant le
discours de Mlle Irma.



— Mesdames, continua sévèrement l’abbé
 Cartier, vous me
semblez avoir oublié que le
travail chrétien doit se faire en silence…
C’est
 une des règles que j’ai établies en fondant votre
 ouvroir  : je
vous serai reconnaissant de ne
plus l’enfreindre.

Là-dessus il les salua et disparut discrètement
 comme il était
venu. Dans l’ouvroir
brusquement silencieux on n’entendit plus
que
le craquement des étoffes déchirées, le
grincement des ciseaux et le
ruissellement de
la pluie sur les vitres…

Ainsi que l’avait dit la perceptrice, Francis
Pommeret se préparait
à quitter Rouelles.
Après avoir reçu une lettre timbrée de Lausanne,
il se fit conduire un matin à la gare de
Langres et monta en wagon.
Bien loin de la
montagne langroise, à travers les forêts rocheuses
du
Jura, la vapeur le poussa de Belfort
 à Soleure, de Neufchâtel à
Lausanne. Il
aperçut au passage, comme dans un rêve, des
rivières
impétueuses, des gorges profondes,
 des cimes neigeuses bordant
l’horizon, puis
 enfin le lac Léman dans un encadrement de
montagnes aux crêtes dentelées. Mais tous ces
paysages nouveaux
éveillaient à peine son attention.
 Il passait à travers ce splendide
décor,
 comme un homme dont le cerveau est engourdi,
 dont les
sensations sont pour ainsi
 dire amorties sous la pression d’une
inquiétude
pesante. A Ouchy, le bateau à vapeur, après
avoir longé
une rive bordée de vignobles, le
 déposa dans un village situé au
milieu des
vergers qui s’étendent entre Vevey et Clarens.
C’était là
que Mme Pommeret s’était installée
 avec Denise, dans une petite
maison louée à un
vigneron de la Tour-de-Peilz.

Avec une énergie et un sang-froid extraordinaires
 au milieu du
désastre qui avait bouleversé
sa vie, Adrienne avait suivi de point
en
point le plan qu’elle s’était tracé pendant la
nuit même où elle avait
surpris la conversation
de Francis et de Sauvageonne. Elle avait
eu
le courage de feindre une grossesse et de
 l’annoncer à tous ceux
avec qui elle était encore
 en relations, puis, dès qu’elle avait pu
craindre que l’état de Denise devînt visible
 aux yeux des
domestiques, elle s’était hâtée de
 l’emmener, sous prétexte d’un
voyage de santé,
 dans le Midi. Les deux voyageuses s’étaient
d’abord fixées à Lausanne, et Mme Pommeret
 avait exploré les



environs pour y choisir un
village bien obscur, bien enfoui dans les
arbres,
où l’on n’aurait à craindre aucune rencontre
 fâcheuse ; son
choix s’était arrêté sur
 la Tour-de-Peilz, et après avoir achevé les
arrangements
 nécessaires, le moment de la délivrance
 de Denise
étant proche, elle avait enjoint
à Francis de venir la retrouver dans
son
 nouveau gîte, car la présence de ce dernier était
 nécessaire
pour le dénoûment de la douloureuse
comédie qu’elle jouait depuis
des mois.

A la Tour-de-Peilz comme à Lausanne, Denise,
 sur l’ordre
d’Adrienne, avait pris le nom
 de Mme Francis Pommeret, et quand
Francis
arriva, il passa aux yeux des gens du village
pour le mari de
la future accouchée. Vu leur
 âge à tous deux, la chose paraissait
très naturelle,
 et le chagrin avait si bien vieilli la véritable
 Mme

Pommeret, qu’elle pouvait sans difficulté
 jouer son rôle de belle
mère. Ces derniers
 jours d’attente, qui avaient réuni dans
 cette
solitude les trois acteurs du drame, furent
cruels pour chacun d’eux.
Il y eut là un
 échange muet de regards chargés d’humiliation,
 de
désespoir et de colère, dont la violence
 tragique est impossible à
rendre. Mais la
 souffrance la plus atroce fut celle d’Adrienne.
 Les
préoccupations de la maternité prochaine
 absorbaient Denise
physiquement et moralement ;
 Francis était aplati par la situation
mortifiante où il se trouvait, par la conscience
de son indignité et de
son abaissement ;
 Adrienne les dominait tous deux de toute la
hauteur de son immolation, de toute la grandeur
 de son désastre.
Ayant conservé une
effrayante lucidité d’esprit, elle ne passait pas
une minute sans voir nettement et comme
 face à face la honte du
présent et l’épouvantable
 perspective de l’avenir. Il fallait à cette
Langroise toute la dureté de son tempérament
 de pierre, toute la
force de ses nerfs d’acier,
 pour supporter la compression de cette
longue
et silencieuse torture.

Un soir, tandis que le soleil d’avril s’éteignait
 derrière les
montagnes du Jura et que le
 lac prenait des teintes d’un bleu plus
foncé,
Denise, étendue depuis douze heures sur son
 lit de misère,
poussa un dernier cri aigu. La
sage-femme se tourna au bout d’un



instant
vers Adrienne et Francis, et tendit à ce dernier
un petit être
rouge et vagissant, en disant
avec un sourire banal :

— Réjouissez-vous, monsieur, c’est un garçon !
Le malheureux, qui s’était dissimulé dans
un coin et gisait sur un

fauteuil dans un état
 d’affalement et d’hébétude, se sentit soudain
secoué par un coup en plein cœur. Il tressaillit
 et se leva pour
accueillir le fils qu’on lui
 annonçait ; mais Adrienne lui barra le
passage,
 et, avec un terrible regard dont Pommeret
 seul comprit
toute la virulence menaçante :

— Laissez-nous, dit-elle, vous nous gênez !
Et il sortit, sans même avoir pu contempler
cet enfant qui était la

chair de sa chair.
Le lendemain, accompagné de la sage-femme
 et de deux

témoins racolés dans le voisinage,
 il allait déclarer la naissance de
son
 fils devant l’officier de l’état civil et le faisait
 inscrire sur les
registres de la Tour-de-Peilz
 comme l’enfant de « Pierre-Francis
Pommeret
 et de Laurence-Marie-Adrienne Ormancey, sa
 légitime
épouse, domiciliée avec lui à Rouelles
 (France). » C’était un
mensonge sévèrement
 puni par ce code, dans la respectueuse
terreur
 duquel il avait été élevé par sa famille et ses
 supérieurs
administratifs ; mais depuis un an il
avait menti et s’était parjuré tant
de fois qu’une
fausse déclaration ne le gênait plus guère.

Pendant le temps que dura la convalescence,
Adrienne laissa à
Denise la satisfaction
de nourrir son enfant ; mais dès que la jeune
mère put supporter le voyage, on prit congé du
vigneron de la Tour-
de-Peilz, et, par Genève,
 les deux femmes se dirigèrent sur Paris,
où
 Francis les avait devancées. Là on s’arrêta
 pour choisir une
nourrice à laquelle Adrienne
fut présentée comme la véritable mère
du
 nourrisson. Désormais les apparences étaient
 sauvées, et Mme

Pommeret pouvait rentrer
dans le village la tête haute.
Pourtant, si l’honneur était sauf, la vie intime
 des hôtes de

Rouelles n’en demeurait pas
moins douloureuse. Le supplice de cet
intérieur
tourmenté recommençait, rendu plus
intolérable encore par
les souvenirs du passé
qui se levaient comme des fantômes de tous



les coins de la maison pour rappeler à Francis,
 à Adrienne et à
Denise les heures trop
 brèves d’une tranquillité à jamais troublée.
Dès qu’elle fut sur le seuil de son logis,
 Mme Pommeret eut les
prémices de cette souffrance
qui devait être son lot de chaque jour.
Il
lui fallut subir les félicitations verbeuses et
 intéressées de ses
domestiques, empressés à
lui souhaiter la bienvenue et à s’extasier
sur
 la bonne mine de l’enfant que la nourrice
balançait doucement
dans ses bras.

— Ah ! sainte Vierge ! s’exclamait Modeste,
il est mignon comme
un Jésus !… Et fort, et
bien portant !… Chère créature du bon Dieu !
en voilà un qui sera gâté, et mijoté, et dorloté !…
Il ne regrettera pas
d’être venu au
monde.

— Il ressemble déjà à madame, reprenait
doucereusement Zélie ;
positivement il a les
 yeux et le front de madame… Bien sûr que
madame ne pourra pas le renier !

— Moi, disait à son tour Pierre en secouant
sa casquette, je fais
mon compliment à madame
 de ce que c’est un garçon… Voyez-
vous !
sauf le respect que je dois à la compagnie,
les filles, c’est une
marchandise trop
délicate, tandis que les garçons se tirent toujours
d’affaire.

Et le chœur des congratulations bruyantes
 recommençait. On
admirait la bonne figure et
la belle santé de madame. — Pour sûr, on
n’aurait pas dit, à la voir, qu’elle venait d’être
si fortement secouée !
— Et Mme Pommeret
 était obligée de sourire, de remercier, de se
montrer enchantée, afin de bien jouer son
 rôle de mère. Il fallait
mentir à chaque heure,
recevoir sans sourciller et d’un air réjoui les
salutations du curé, les visites curieuses des
 voisins, les offres de
service des commères du
village. Denise, à son tour, était forcée de
se
prêter à cette comédie et de demeurer impassible,
 tandis qu’on
lui enlevait sa seule consolation,
sa seule propriété, l’enfant de ses
entrailles. A chaque compliment adressé à
Adrienne, il lui semblait
qu’on la dépouillait,
qu’on lui volait un peu de sa propre personnalité.
Un tourment nouveau, la jalousie maternelle,
envenimait encore sa
blessure. Elle
sentait des bouffées de colère et des cris de
révolte lui
monter à la gorge, quand elle songeait
 que cet enfant ne serait



jamais à elle.
Parfois elle était tentée de l’emporter dans
son tablier
et de s’enfuir à travers bois ; elle
n’était retenue que par la crainte de
faire pâtir
 le pauvre innocent, qui, du moins, à Rouelles
avait la vie
douce et un avenir assuré.

Quant à Francis, entre ces deux femmes
mortellement blessées,
qui le méprisaient
également, il menait l’existence la plus lamentable
et la plus amoindrie qu’on pût imaginer.
 Il n’essayait même plus de
regimber et d’affirmer
les droits de maître et de père qu’il tenait
de la
loi ; un regard d’Adrienne et de Denise,
un coup d’œil, glacé comme
une bise de décembre
 ou meurtrier comme une flèche
empoisonnée,
 suffisait pour réduire à néant ses velléités
 de
rébellion ; il rentrait sous terre et buvait
amèrement son humiliation.

Quand ces trois êtres se retrouvaient par
hasard réunis dans la
même pièce, seuls et
 les portes closes, il semblait qu’on entendît
gronder en eux sourdement un orage de rancune
 et de désespoir.
Leur masque d’impassibilité
 tombait. Leurs yeux lançaient des
éclairs violents et agressifs ; leur silence même
 était lourd de
menaces et de reproches. Dans
 cette atmosphère de haine et de
douleur, seul,
 l’enfant, du fond de son berceau, souriait à la
 vie et
gazouillait, comme un oiseau familier
 qui bat des ailes et chante
dans la chambre
d’un mort.

Il y avait dans cet intérieur de Rouelles
 une trop effrayante
accumulation de nuages
 orageux pour qu’un jour ou l’autre la
tempête
 n’éclatât point. A force de refouler ses déceptions,
 ses
chagrins et son indignation,
Mme Adrienne, en dépit de son énergie
de fer
 et de son empire sur elle-même, en était arrivée
 à tendre
douloureusement tous les ressorts
de son organisation nerveuse. Sa
santé
s’était de nouveau altérée ; elle ne dormait
plus, était sujette à
des hallucinations passagères
et se surprenait parfois à parler tout
haut, à rêver les yeux ouverts. Son humeur
devenait de plus en plus
irritable ; elle ne pouvait
voir Sauvageonne s’approcher du berceau
de l’enfant sans avoir des accès de colère qui
passaient aux yeux de
son entourage pour des
mouvements de jalousie maternelle.

Un soir de la fin de mai, tandis que la nourrice
dînait à la cuisine
avec les domestiques,
Adrienne, qui s’était retirée chez elle, dressa



tout à coup l’oreille. Son ouïe avait acquis une
sensibilité extrême et
presque maladive ; il
 lui semblait distinguer à travers les cloisons
la
mélopée traînante d’une berceuse chantée
 en sourdine dans la
pièce où la nourrice couchait
 avec son nourrisson. Elle se dirigea
précipitamment
vers cette chambre, ouvrit brusquement
 la porte, et
une flambée de colère lui
monta au visage.

Assise près de la fenêtre, Sauvageonne
tenait l’enfant dans ses
bras et le berçait lentement
 en lui murmurant un lambeau de
chanson paysanne qui l’avait jadis endormie
elle-même au fond des
bois, dans sa petite
enfance. Elle s’interrompait parfois pour
effleurer
d’un baiser le nouveau-né, puis elle
reprenait d’une voix plus tendre
le refrain
endormeur :

Derrière chez nous l’y a un étang ;
— Levez les pieds légèrement. —
Les canards blancs s’y vont baignant
— Levez les pieds, bergère, bergère,
Levez les pieds légèrement…

Tout à coup, à la vue de sa mère adoptive,
elle s’arrêta comme
pétrifiée. Mme Adrienne
marcha droit vers elle :

— Pourquoi es-tu ici ? Je t’avais défendu de
toucher à cet enfant !
— Personne ne me voyait, répondit Denise
 avec un accent

presque suppliant.
— Je ne veux pas de cela, entends-tu !… Je
ne veux pas !
En même temps elle arracha le marmot des
 mains de

Sauvageonne avec tant de violence
 qu’il se réveilla et se mit à
pleurer.

— Vous le serrez trop fort, prenez garde !
 s’écria la jeune fille
alarmée.

— Eh ! qu’importe !… Je ne lui ferai
jamais, à lui et à toi, la moitié
du mal que
vous m’avez fait.

Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux
plaintes du petit, elle
le serrait plus fort.



— Je vous dis que vous l’étouffez ! cria impérieusement
Denise,
s’irritant à son tour ;
lâchez-le !

— Non, il est à moi !… Je l’ai payé assez
cher. — Son exaltation
redoublait à chaque
mot. — C’est mon enfer en ce monde que cet
enfant ; il ne me rappelle que des infamies…
Et quand je le tuerais,
quand je l’écraserais
 comme un ver sur le pavé… Après ?… Qui
donc oserait m’en faire un crime ?

Elle se rapprochait de la fenêtre, et ses bras
 se raidissaient
comme pour lancer le nouveau-né
dans le vide. Denise devina sans
doute à
son regard et à son geste qu’elle était capable
de mettre sa
menace à exécution, car elle s’élança,
 les mains en avant, entre
Adrienne et
la croisée, et elle jeta un cri aigu qui fit accourir
Francis
du fond de son fumoir.

Adrienne les contempla un moment tous
 deux d’un air égaré,
puis elle recula, rejeta
l’enfant dans le berceau, poussa un éclat de
rire sauvage et s’enfuit à travers le couloir.

Elle descendit l’escalier. Elle avait horreur
 d’elle-même et des
autres. La maison lui pesait.
Elle avait hâte de la quitter, comme si
les murailles et les poutres, pleines de craquements
 funèbres,
l’eussent menacée d’un
subit écroulement. Le vestibule était désert,
les portes grandes ouvertes. Elle se précipita
dans le jardin et gagna
les champs.

La soirée était admirablement belle. Du
côté du couchant, le ciel
était encore teint
d’une riche couleur d’or, sur laquelle s’éparpillaient
de petits nuages d’un rose vif. En
 bas, dans le fond déjà moins
éclairé de la vallée,
de larges taches d’un blanc laiteux tranchaient
sur le vert assombri des haies et des
 prés  : floconnements
d’aubépines épanouies,
 pâles retombées de grappes d’acacias,
nappes
onduleuses de marguerites. Le printemps
était dans toute sa
gloire ; la joie de vivre éclatait
partout en foisonnements de fleurs et
en
 gazouillements d’oiseaux. La Peutefontaine
 elle-même était
parée et comme en fête, avec
 ses liserons blancs enroulés autour
des roseaux,
ses flèches d’eau détortillant leurs
boutons rosés, ses
nénuphars étalant leurs
 corolles jaunes au centre des feuilles



aplaties
 sur l’étang endormi. — Tandis qu’elle longeait
 les talus
couverts d’herbes humides,
Adrienne, avec un amer redoublement
de
 désespoir, se souvenait de cette matinée de
 printemps où elle
était sortie de la Mancienne
 d’un pas si allègre, heureuse d’avoir
recouvré
 sa liberté, et la tête pleine de projets de bonheur…
 Elle
revoyait les moindres détails de
 cette journée inoubliable  : — le
sentier ombreux
 au bord de l’Aubette, les hauts taillis de
 la
Grand’Combe et Manette Trinquesse accroupie
 au seuil de sa
maison délabrée… — Deux
ans seulement s’étaient passés depuis
cette matinée, et aujourd’hui comme alors les
prés fleuronnaient, les
oiseaux chantaient sous
 bois. Rien ne semblait avoir changé, et
Manette elle-même rôdait là-bas justement,
 de l’autre côté de
l’étang, grattant l’herbe autour
 des hêtres afin de récolter des
mousserons. — Adrienne
 pouvait apercevoir entre
 les arbres sa
tignasse blonde emmêlée, sa
 robe au corsage débraillé et ses
hanches
épaisses. — Une terreur la prit ; elle avait
honte d’être vue,
ainsi humiliée et misérable,
 par cette fille qui l’avait connue jadis
fière,
 heureuse et triomphante. Afin d’échapper aux
 regards
fureteurs de Manette, elle s’enfonça
 plus avant dans les hautes
herbes et les
 roseaux de la Peutefontaine, et s’assit au bord
 de
l’eau, parmi les hampes vertes et les ombelles
 fleuries qui se
dressaient au-dessus de
sa tête.

Le bleu du ciel s’était embruni ; sur cet azur
 foncé les étoiles
commençaient à poindre, et
 Adrienne regardait vaguement leurs
yeux d’or
cligner entre les tiges vertes. Dans un verger,
près de la
lisière du bois, un rossignol se mit
à chanter. Les trilles sonores, les
sons filés
ou tremblés, les notes détachées, jetées l’une
après l’autre
comme des appels voluptueux,
toute cette musique des nuits de mai
pénétrait
avec une acuité douloureuse jusqu’au
fond du cerveau de
la malheureuse femme et
y causait un ébranlement de plus en plus
pénible. Le parfum poivré des menthes, l’odeur
vireuse des ciguës,
l’enveloppaient et lui
donnaient le vertige. Il lui semblait maintenant
que, dans toute la région de ses nerfs, se
 produisait un
fourmillement pareil à celui des
 moucherons qui dansaient au-
dessus de l’eau
verdie. Sa pensée oscillait avec le scintillement
des



étoiles, tremblait avec les trilles du rossignol ;
son corps, endolori et
frémissant,
 vibrait au gré du rythme mystérieux qui
 mettait tout en
mouvement autour d’elle. Ses
 pupilles dilatées suivaient avec
effarement
 l’accélération de ce mouvement onduleux qui
 entraînait
les plantes, les arbres, les collines
et le ciel dans un tournoiement
fou ; — et tout
 d’un coup, parmi l’herbe mouillée, elle s’affaissa,
secouée de nouveau par ce rire invincible
 qui l’avait prise dans la
chambre de la
nourrice…

Toujours plus pénétrante, la fraîcheur de la
 nuit étendait ses
vapeurs sur l’étang, sur la
prairie et les pentes boisées de Montavoir.
Les
chemins étaient devenus déserts, le village
avait éteint ses feux
et s’assoupissait. Seuls, à
la lisière des vergers, le rossignol chantait
et
 des chœurs de grenouilles commençaient à
 s’élever. Dans les
herbes humides de la Peutefontaine,
à travers les bourdonnements
confus
de la nuit, par intervalles, une clameur
étrange éclatait, un cri
sauvage trop aigu
pour être le cri de la huppe, trop prolongé
pour
être la plainte de la poule d’eau ; et, chaque
 fois qu’il éclatait, le
rossignol dans les
 néfliers, et les grenouilles sur les feuilles plates
des nénuphars, faisaient longtemps
 silence, comme saisis d’une
secrète terreur…

Dans la maison de Rouelles, on avait
attendu pendant une partie
de la nuit le
 retour de Mme Pommeret. Après l’avoir vainement
cherchée dans les jardins et dans le
 village, les domestiques
s’étaient mis en quête
 à travers la forêt, mais leurs recherches
avaient été vaines ; ils avaient crié dans toutes
 les directions sans
qu’une voix répondît à
leur appel. Francis était resté sur pied toute
la
nuit, et le lendemain, dès l’aube, les perquisitions
recommencèrent.
Tout en s’agitant
et en donnant des ordres, Pommeret se
disait :

— Si pourtant on la rapportait morte !
Un frisson lui courait dans tous les membres ;
en même temps,

cette funèbre pensée
 faisait sourdre au fond de lui comme une
vague espérance et un secret soulagement.
 Tandis qu’il
recommandait à Pierre de fouiller
 les marais de la Peutefontaine,
voilà que
tout à coup un bruit de voix bourdonna dans
le vestibule, et
deux paysans apparurent,
ramenant Adrienne, les cheveux épars, la



robe trempée, les pieds souillés de vase. Elle
 était vivante, mais
c’était tout. Ses yeux
 hagards ne reconnaissaient personne, et un
rire nerveux, saccadé, incessant, la secouait
tout entière, emplissant
les couloirs sonores
d’une sauvage et retentissante clameur, pareille
à celles qu’on entend dans les maisons
de fous.

Deux jours après, on lisait dans le Spectateur
de Langres : « Un
affreux malheur vient
 de frapper une honorable famille du canton.
Une jeune femme récemment accouchée,
 Mme Pommeret, a été
prise d’un soudain accès
 de folie et s’est enfuie nuitamment du
château
de Rouelles. On l’a retrouvée le lendemain
matin près des
bois de Montavoir, dans un
 état de démence complète. Elle avait
renoncé
à nourrir elle-même son enfant ; la suppression
brusque de
l’allaitement a déterminé,
 dit-on, des désordres cérébraux très
graves,
 et son jeune mari, accablé de douleur, a été
 forcé de la
conduire, sur les conseils des médecins,
 dans une maison
d’aliénés. »

Mme Pommeret vit toujours. Elle est enfermée
à l’établissement
de Maréville, et sa folie
a été déclarée incurable. Francis et Denise
ont
 quitté Rouelles. Ils se haïssent tous deux et
 ne peuvent se
résoudre à se quitter ; l’enfant
 qui est désormais leur seul intérêt
dans la vie,
et dont ils se disputent la possession, retient
l’un près de
l’autre ces deux êtres qui ne peuvent
se regarder sans que chacun
de leurs
 regards ne contienne un reproche sanglant et
 une
malédiction. La Mancienne et le château
 de Rouelles ont été
vendus. Le couple qui
s’exècre et qui ne trouve le calme nulle part,
erre de place en place, l’été dans les bains de
mer, l’hiver dans les
villes du Midi, traînant
partout son équivoque et menteuse intimité.
De temps en temps, un bulletin leur arrive de
Maréville, sur lequel ils
lisent que la santé
physique de la malade ne laisse rien à désirer,
mais que son état mental est toujours le
 même. L’enfant les
accompagne, et, à mesure
 qu’il grandit, il ressemble d’une façon
terrifiante
à Adrienne. Dans ses cheveux bruns,
 il a, lui aussi, cette
mèche blanche qui était le
trait caractéristique de la physionomie de



la
 malheureuse femme. En vain Denise coupe
 constamment cette
mèche de cheveux qui lui
cause une indéfinissable terreur : toujours
plus visible et plus drue elle repousse, — vivace
 et persistante
comme un remords.
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