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SAUVAGEONNE

PREMIERE PARTIE

Les cloches de la petite église d’Auberive sonnaient le dernier
coup de vépres. Les deux chiens-loups de I'épicier Sausseret, dont
les nerfs étaient sans doute désagréablement ébranlés par le timbre
gréle de la sonnerie, s’étaient élancés hors de la boutique de leur
maitre, et, le nez en l'air, les oreilles couchées, accompagnaient les
cloches d’un long glapissement plaintif. Deux ou trois dévotes,
frleusement enveloppées dans des pelisses a capuchon, leur
paroissien a la main, se hataient vers I'église, dont la fleche pointue
dépassait les arbres du quartier des Corderies : on voyait leurs
silhouettes noires se détacher en perspective sur le cailloutis blanc
de la rue montante. Le nouveau garde-général, Francis Pommeret,
sortit @ son tour de I'auberge du Lion d’or, ou il logeait, et suivit la
route qui coupe le village dans sa longueur. Le garde-général était



en tenue : tunique verte serrée sur les hanches, pantalon gris a la
hussarde, képi a galon d’argent et gants de peau de daim. Installé
depuis peu, il avait choisi ce dimanche de février pour faire ses
visites d’arrivée.

Il cheminait lentement entre les maisons basses qui bordent la
route ; de temps en temps, un coin de rideau se soulevait a une
fenétre et deux yeux curieux dévisageaient le nouveau fonctionnaire.
Le jeune homme, du reste, valait la peine qu'on le regardat. Grand,
bien découplé, la taille fine, la poitrine bombée, la barbe blonde en
éventail, I'air aimable et I'ceil caressant, il semblait tres fier de sa
bonne mine et de ses vingt-quatre ans épanouis. Issu d’'une famille
bourgeoise médiocrement rentée, mais chargée d’enfants, il avait
honnétement pioché au collége, était entré dans un rang honorable
a I'école forestiere, et, aprés deux ans de stage dans une ville de
I'Est, 'administration venait de le nommer garde-général a Auberive.
— Pour un forestier pur sang, ce village de cinq cents ames, perdu
au cceur de la montagne langroise, elt été une résidence de choix :
trois lieues de foréts faisaient alentour la solitude et la paix, et de
magnifiques futaies abritaient presque de leurs branches extrémes
les jardins et les vergers de la localité. Seulement Francis Pommeret
n’avait pas le feu sacré ; il était entré dans 'administration forestiére,
non par gout, mais parce qu’il fallait choisir une carriére, I'exiguité du
patrimoine paternel ne lui permettant pas de vivre en oisif. Son choix
avait été principalement déterminé par la perspective des deux
années d’école a Nancy et par l'idée de porter un joli uniforme.
Francis était avant tout un mondain, un amoureux de la vie élégante
et remuante des grandes villes. En 'embrassant, le jour des adieux,
sa meére lui avait remis pour son argent de poche une centaine
d’écus, épargnés sou par sou, et lui avait dit : « Maintenant, mon
ami, c’est a toi de te tirer d’affaire ; un garcon bien élevé et joliment
tourné peut arriver a tout avec de l'ordre et de l'entregent. Sois
econome, tache de te créer de belles relations et de dénicher une
héritiere que tu épouseras... » — Sur la route, en boutonnant ses
gants, Francis Pommeret se remémorait cette derniére allocution
maternelle, et, dans sa barbe soigneusement peignée, ses lévres



ébauchaient une légére grimace. — Au fond de ce pays de loups,
pensait-il, les belles relations doivent étre aussi rares que le tréfle a
quatre feuilles, et, quant aux héritieres, il est fort douteux que j'en
rencontre jamais une dans les sentes broussailleuses de la forét!...

Tout en monologuant ainsi intérieurement, il était arrivé devant la
maison du percepteur. C’'était sa premiere visite. |l agita vivement le
pied-de-biche suspendu a un fil de fer et, apres avoir patiemment
attendu quelques secondes, personne n’accourant a son coup de
sonnette, il poussa l'huis entre-baillé et se trouva dans une cour
remplie de poules. Des cris d’enfants partirent d’'un corps de logis
passablement délabré et se mélerent au gloussement des volailles
effarouchées. A la fin, une porte s’ouvrit, et une femme encore
jeune, en jupe d’indienne et en camisole du matin, avec des cheveux
ébouriffés sous un bonnet de nuit posé de travers, parut sur le seuil.
Francis Pommeret la héla d’'un ton dégagé et lui demanda si M.
Petitot était chez lui. Sur la réponse embarrassée, mais négative de
la jeune femme, Francis tira une carte de son carnet et la lui remit
négligemment en lui recommandant de ne pas oublier d’exprimer
ses regrets « a son maitre. » A certain mouvement des lévres et des
yeux, et a une rougeur subite qui monta au visage de la dame, le
garde-général soupconna tout a coup que celle gu’il venait de traiter
en servante était la propre femme du percepteur. Ayant la
conscience de sa bévue, il salua gauchement et sortit. — Joli début!
songea-t-il, je me suis déja fait une ennemie.

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez le médecin, il trouva
visage de bois : le premier était allé chasser des poules d’eau sur
I'étang de Rouelles, les deux autres avaient été appelés au dehors
par leurs fonctions.

Maintenant venait le tour du curé; les vépres étant finies, le
garde-général jugea le moment opportun pour se présenter au
presbytere : — une antigue maison bien confortable, batie
discretement entre cour et jardin, avec un seuil ou des lauriers-
thyms fleurissaient dans des caisses de bois peint en vert. Dés que
Francis eut décliné sa qualité, la sceur de M. le doyen, vieille fille
étique, a la mine austére et prudente, 'introduisit dans le salon orné



de tableaux de sainteté et d’'une vaste bibliothéque. L'abbé Cartier,
sec lui-méme comme un brin de fagot, était assis devant la fenétre,
a contre-jour. Il se leva de son fauteuil de paille pour recevoir le
visiteur. Francis vit un grand corps décharné, perdu dans les plis
d’'une soutane neuve, un front maigre en surplomb au-dessus de
deux cavités renfoncées ou des yeux noirs percants luisaient comme
dans un soupirail, un nez droit, affilé du bout et deux lévres minces,
rentrées, sardoniques, qui s’entr’ouvraient pour lui souhaiter la
bienvenue.

— Enfin, songea-t-il en s’asseyant, voila au moins une créature
intelligente.

— Vous habitez depuis peu notre pays, monsieur le garde-
général ? commenca le prétre, en ramenant sur ses genoux les plis
de sa soutane, car je n’ai pas encore eu le plaisir de vous voir aux
offices du dimanche.

Francis répondit qu’il était arrivé depuis huit jours. Le curé eut un
hochement de téte contristé, ou le jeune homme crut voir un
reproche indirect. M. le doyen pensait sans doute que I'absence de
son nouveau paroissien a la grand’'messe du matin était un signe
trop évident d’indifférence religieuse.

— Vous succédez, reprit 'abbé avec un soupir, a un homme que
nous regrettons tous ; votre prédécesseur apportait un zéle meéritoire
a l'accomplissement de ses devoirs et il faisait I'édification de la
paroisse.

Ici un second soupir comme pour dire : — Je crains bien qu’il ne
soit pas remplacé sous ce rapport. — Francis, pour changer la
conversation, parla des richesses forestiéres de la localité.

— Notre pays, répliqua brievement le prétre, n’offre pas
beaucoup de distractions aux étrangers.

— Pourtant, hasarda le garde-général, il y a quelques ressources
de sociéte.

— Ici, chacun est tout entier a ses occupations, et on se voit
peu... Autrefois, les fonctionnaires trouvaient un accueil hospitalier a



la Mancienne, chez le maitre de forges, mais depuis la mort de M.
Lebreton, sa veuve ne regoit plus... comme de juste.

— Son deuil est récent ?

— M. Lebreton est mort depuis neuf mois a peine... C’est une
grande perte pour la paroisse... Il faisait beaucoup de bien.

La conversation languissait. Francis se leva et, voulant essayer
de gagner le coeur du prétre avant de prendre congé, il s’extasia sur
la bibliothéque et demanda la permission d’y puiser quelquefois.

— Oh'! dit le curé avec une modestie voulue, je n‘ai la que des
livres utiles a l'exercice de mon ministére... Aucun ouvrage
profane... Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses lévres minces
ébauchaient un sourire poliment ironique, si vous étes amateur de
lecture, je posséde la collection des péres grecs et latins, et je la
mets a votre disposition.

La-dessus il reconduisit son visiteur jusqu’a la rangée des
caisses de lauriers et le congédia avec un salut cérémonieux.

Francis Pommeret, un peu déconfit, se rabattit chez la receveuse
des postes, dont la maison, blanchie a la chaux et proprette, formait
I'angle de la place de I'église. Aprés étre entré dans le couloir obscur
réservé au public, n‘ayant pu parvenir a découvrir une sonnette, il
prit le parti de chercher a tatons la poignée d'une porte, derriére
laquelle il entendait un bruit d’'ustensiles de ménage. Cette porte
céda brusquement et s’ouvrit toute grande.

— C’est toi ? s’écria une voix de femme ; ferme vite, ma cheére, a
cause des chats.

Puis, tout a coup, s’apercevant de sa meéprise, la méme voix
poussa un cri étouffé et se confondit en excuses pendant que
Francis se nommait.

La piéce ou il se trouvait, mal éclairée par une fenétre étroite,
était déja a demi pleine d'ombre. En jetant un coup d’ceil rapide sur
les murs et 'ameublement, le garde-général vit qu’elle servait a la
fois de cuisine et de salle a manger. La table de toile cirée, placée
au centre, était couverte de vaisselle ; sur le brasier de la cheminée,



un réti de veau cuisait dans une coquelle de fonte, emplissant la
chambre d’'un grésillement et d’'une odeur de graisse bouillante. Une
jeune personne, debout devant la cheminée, regardait le visiteur
d'un air effaré et murmurait des phrases décousues. Autant que la
faible lumiere venant de la fenétre permettait d’en juger, elle pouvait
avoir vingt-cinq ans et sa toilette était fort négligée : jupe noire et
caraco de laine grise, laissant voir un cou assez blanc et des bras
nus jusqu’aux coudes. De la figure tournée a contre-jour, Francis ne
distinguait que des contours assez rondelets et deux petits yeux,
étoilés par les lueurs du brasier.

— Je suis vraiment confuse, répétait-elle ; ma sceur est allée au
chapelet et je suis restée a la maison pour préparer le souper...
Veuillez donc vous asseoir, monsieur, et m’excuser de vous recevoir
ici.

Francis répondit que c’était a lui de s’excuser et fit mine de se
retirer en regrettant de n’avoir pas rencontré la receveuse.

— Mais elle ne tardera pas a rentrer, je vous assure, insista la
jeune fille, partagée évidemment entre 'embarras de se montrer en
déshabillé et le désir de connaitre le nouveau garde-général.

Il se décida a prendre le siege qu’on lui offrait et s’assit en face
de la coquelle, qui continuait a chanter violemment et dont le bruit
couvrait parfois la conversation des deux interlocuteurs. Ce tapage
augmentait encore la confusion de la jeune ménagere ; elle était fort
troublée de recevoir I'étranger d’'une fagon aussi peu cérémonieuse
et, d’'un autre coéte, elle n’avait pas le courage de le conduire dans le
salon sans feu, dont les volets étaient clos et ou il aurait fallu allumer
des bougies, c’est-a-dire se montrer en plein dans le désordre de sa
toilette de cuisiniere. Pour déguiser son embarras, elle causait avec
une volubilité nerveuse, faisant a la fois les demandes et les
réponses.

—\Vous n’étes pas a Auberive depuis longtemps, monsieur...
Depuis une semaine, je crois ?7... Comment trouvez-vous le pays ?...
Point trés gai assurément... C’est un véritable trou, et il n'y a
personne a Vvoir.



— Cependant, objecta Francis, on m’a parlé de la maison de Mme
Lebreton...

— La Mancienne ? oh! elle n’est plus gaie comme autrefois... La
mort de M. Lebreton a tout changé.

— Sa veuve est inconsolable, a ce qu’il parait.

— Inconsolable, c’est beaucoup dire, répliqua la sceur de la
receveuse : le défunt était plus agé qu’elle, et trés bourru... Je ne
crois pas qu’elle le regrette tant que cela.

— Elle est jeune ?
—Jeune... sil'on veut!... Trente-quatre ans, au moins.

— Ce n’est pas encore la décrépitude, reprit Francis en riant, et
elle peut se remarier.

— Sans doute ; pourtant je ne pense pas qu’elle s’y décide. Elle
n'a pas d’enfants, mais elle a adopté une orpheline dont elle s’est
entichée et gqu’elle fait élever au Sacré-Cceur... En tous cas, si elle
se remarie, ce ne sera pas a Auberive, et, de toute facon, on ne
recevra plus guere a la Mancienne. Mme Lebreton a pris le pays en
grippe et elle passe presque tout son temps a Dijon.

La receveuse ne rentrait pas; la coquelle était devenue
silencieuse, mais une vague odeur de roussi qui s’en dégageait
semblait inquiéter la jeune fille; il était évident que le réti brdlait, et
elle n'osait le retourner en présence de cet étranger. Elle devenait
distraite et ne quittait pas des yeux le couvercle; elle finit par le
pousser discréetement du pied : il tomba et le pétillement de la
graisse bouillante recommenca. Réveillés par ce bruit strident, deux
canaris dans leur cage furent pris a leur tour d’'un besoin démesuré
de se mettre a l'unisson, et leurs voix lutterent bient6t d’acuité avec
le grésillement du morceau de veau. Francis Pommeret, agacé et
craignant d’étre forcé de prolonger encore sa visite si, par hasard, la
receveuse s’avisait de rentrer, se leva brusquement et prit congé. I
avait a peine fermé la porte qu’il entendit la jeune fille se précipiter
désespérément vers son réti a demi carbonisé.



Dés qu'il fut dehors, il aspira longuement I'air humide ; sa poitrine
était oppressée, il éprouvait une sorte d’engourdissement général,
comme si lodeur de renfermé qu’exhalaient ces intérieurs
campagnards et le ronron monotone des phrases insignifiantes
qu'on y échangeait eussent produit sur son cerveau l'effet d’'une
drogue stupéfiante. — Le jour tirait a sa fin, et le crépuscule,
tombant en nappes grises du haut des grands bois aux teintes
bistrées, ajoutait encore sa mélancolie au malaise moral du jeune
Pommeret. Le tintement gréle des cloches avait recommencé, et les
aboiements rageurs des chiens de I'épicier les accompagnaient de
nouveau.

— Et c’est dans un pareil milieu que je suis condamné a végéter
trois ans, cing ans peut-étre! se disait le garde-général en
descendant le cailloutis qui méene a la promenade d'Entre-deux-
Eaux ; je ne sortirai d’ici qu’enragé ou idiot.

Il marchait maintenant sous les branches moussues des vieux
tilleuls de la promenade. A droite et a gauche, les deux bras de
'Aube qui longent la chaussée ruisselaient avec un doux
sanglotement sur leur lit pierreux; le ciel, teint des rougeurs
saumonées des soirs d’hiver, se reflétait dans I'eau courante, et
Francis Pommeret songeait avec tristesse aux joyeuses soirées de
dimanche passées jadis a la Pépiniere de Nancy en compagnie de
ses camarades de promotion, tandis que la musique militaire jouait
des valses de Métra sous les grands arbres, et que de belles dames
aux jupes frissonnantes passaient et repassaient le long des
pelouses.

Il lui restait a faire sa visite au chateau de la Mancienne. D’aprés
ce gu’il avait appris chez le curé et au bureau de poste, il y avait peu
de chance pour qu’il fit regu par la maitresse du logis ; néanmoins |l
ne pouvait se dispenser de déposer sa carte.

A l'extrémité de la promenade, il apercut les murs et la grande
grille de la Mancienne. Entre les volutes et les oves de fer forge, il
distinguait le chateau avec son double perron, sa fagcade blanche,
ses fenétres aux carreaux empourprés par le couchant et son parc
aux profondeurs silencieuses. Il poussa une petite porte entre-baillée



et entra, aprés avoir agité une clochette dont le tintement fit accourir
la concierge.

— Non, monsieur, répondit-elle a la question du visiteur, madame
est absente... Elle est a Dijon... Madame ne se plait pas ici pendant
I'hiver ; elle y a trop peur et elle n'y rentrera qu’apres Paques.

Tandis que la concierge parlait, les yeux de Francis suivaient
curieusement les allées sablées et tournantes qui se perdaient dans
'ombre des massifs, puis reparaissaient au loin, jaunissantes parmi
la verdure des pelouses.

— Puis-je me promener un moment dans le jardin ? demanda-t-il.

— Certainement, monsieur... Madame a toujours permis aux
personnes du pays d’y venir le dimanche. Vous pouvez vous y
promener a votre loisir.

Francis Pommeret usa de la permission, et, faisant le tour de la
maison d’habitation, suivit lentement les circuits des allées, qui tant6t
s’enfongaient sous la nuit déja épaisse des sapins, tantbt s’étalaient
a l'aise en plein ciel.

Le parc, entouré de murs, occupait le bas des deux versants de
I'étroite vallée. La petite riviere, partagée en une vingtaine de
ruisselets tapageurs, s’éparpillait tout a travers, miroitant dans
I'herbe, sautillant sur les roches, disparaissant sous des ponts
rustiques pour reparaitre un peu plus loin entre deux franges de
roseaux desséchés. Des groupes de bouleaux, des massifs de pins
argentés découpaient sur les gazons leurs silhouettes gréles ou
vigoureuses. Au loin, entre les arbres effeuillés, on apercevait la
facade postérieure du chateau, avec sa toiture d’ardoise violacée,
ses persiennes closes et son perron solitaire abrité sous une
marquise vitrée. Tout cet ensemble avait un aspect large, opulent,
qui faisait plaisir a voir.

Dans ce milieu tranquille et confortable, Francis Pommeret se
sentait revivre ; ses poumons jouaient plus librement; il lui semblait
gu’il respirait des bouffées de luxe et de bien-étre. Il s’était assis sur
un banc de bois, au pied d’'un bouquet de platanes ; il regardait avec
une joie melancolique les arbres centenaires, les pieéces d’eau, les



longues pelouses vaporeuses et les hautes lisiéres des bois de
Montavoir, ou la lune se levait. Seul, dans ce parc endormi, il se
complaisait a batir de fantastiques chateaux en Espagne, qu’il
peuplait de chiméres souriantes.

Le bruit lointain des sabots de la concierge sur les pavés de la
cour le réveilla soudain de son réve. Il s’apercut que la nuit était tout
a fait venue, et lentement, comme a regret, il quitta la Mancienne
pour reprendre le chemin de sa maussade auberge.



Les bois d’Auberive, — pour employer I'expression imagée de la
receveuse des postes, qui se piquait de beau langage, — les bois
d’Auberive avaient mis leurs habits de printemps. Le pays, si triste
en février, n’était plus reconnaissable. Un souffle fécondant avait
couru tout le long de la vallée de I'Aube, frélant les lisiéres boisées,
montant au sommet des futaies, redescendant au fond des combes
ou naguére dormaient des couches de neige. Sous cette haleine
caressante, les prés avaient reverdi, les bourgeons avaient poussé ;
jusqgu’a la ligne extréme de I'horizon, ce n’étaient partout que
frondaisons nouvelles, pareilles a de vertes fumées. Le sol léger des
futaies se couvrait de pervenches; dans les fonds, la ou la terre
noire s’enrichissait des alluvions du ruisseau débordé, il y avait un
foisonnement de plantes fleuries : narcisses jaunes, scilles bleues et
populages aux godets brillants comme des piéces d'or. Tout
chantait : rossignols dans les vergers, grives dans les buissons,
merles dans les merisiers; au travers de la forét feuillue, les deux
notes mystérieuses du coucou passaient sonores au milieu de
I'universelle symphonie des oiseaux batisseurs de nids.

Une joie confuse semblait circuler dans les veines de la terre et
s’exhaler dans l'air par les mille clochettes laiteuses des muguets,
par les mignonnes capuces odorantes des violettes étalées aux
marges des prés. C’était une joie communicative. Elle éclatait en
rires clairs sur les levres des petites filles assises au pied des haies
et occupées a confectionner des balles avec des fleurs de coucou;
elle s’épanouissait sur les faces joufflues des petits patres battant du
manche de leur couteau des brins de saule pour en détacher
I'écorce juteuse et fabriquer des sifflets ; elle faisait chanter a gorge



déployée le roulier qui montait la c6te en téte de ses chevaux aux
sonnailles retentissantes; et Ila-haut, dans la coupe, elle
ragaillardissait le blcheron qui enfongait sa cognée au cceur des
chénes marqués pour I'abatage ; elle gagnait jusqu’aux cloches de
I'église, dont les voix moins gréles s’égrenaient avec une allégresse
inaccoutumée.

Méme dans la maisonnette de Trinquesse, en contre-bas de la
Grand’Combe, non loin du ruisseau de I’Aubette, il y avait de la gaité
et des rires d’enfants. La maisonnette n’était pourtant rien moins que
riante, et on n’y festoyait pas tous les jours. Batie en torchis avec
une toiture de mottes de terre, c’était a proprement parler plutét une
hutte qu'une maison. Dans l'unique chambre, le pére Trinquesse, sa
fille Manette et deux marmots de cing a huit ans s’entassaient pour
dormir. Un jardinet, ou il poussait plus de pierres que de légumes, un
appentis en planches pour la vache, et c’était tout. Le pere
Trinquesse, maigre sexageénaire a museau de fouine, exergait trois
ou quatre métiers, dont le moins suspect était celui de diseur de
bonne aventure et de rebouteux ; sa fille Manette, qui courait sur la
trentaine, faisait des lessives, ramassait des fraises en éte, allait a la
faine en octobre, au bois mort en hiver, et toutes ces industries
réunies suffisaient a peine a nourrir les deux gachenets qu’elle avait
eus on ne savait ou et dont les péeres s’étaient bien gardés de se
montrer. Les marmots n’en poussaient pas moins dru et n’en étaient
pas moins florissants, bien gu’ils fussent a peine couverts et qu'ils
recussent plus de taloches que de pain blanc. Pour le quart d’heure,
ilIs s’occupaient d’allumer un feu d’ételles au beau milieu du chemin
qui longeait la maisonnette, et leurs yeux écarquillés se fixaient
tantot sur le foyer pétillant, tantét sur les mains osseuses du pere
Trinquesse, trés affairé a plumer deux geais qu’il avait pris aux
gluaux. Ces deux oiseaux, assaisonnés de poireaux, de choux et de
pommes de terre, devaient composer une potée dont le vieux
braconnier promettait merveille. La vue de la marmite noire ou
nageaient les légumes suffisait par avance a dilater les narines
gourmandes des gamins. En attendant, ils se disputaient les plumes
bleues des ailerons, qu’ils plantaient triomphalement dans leurs



cheveux ébouriffés, et leurs cris de joie étaient si aigus qu’'on les
entendait de la Mancienne, dont le parc allongeait ses clétures
jusqu’aux lisieres de la Grand’Combe.

La aussi tout se ressentait de I'allégresse printaniére. Le chateau
s’était réveillé de son long sommeil hivernal; devant la fagade
encadrée d’aubépines roses et de cytises, les allées et venues des
domestiques indiquaient que la Mancienne était de nouveau habitée.
A travers les fenétres ouvertes du rez-de-chaussée, on apercevait
les rideaux soyeux aux plis lourds, les jardinieres ornées de tulipes
et le drap rouge des fauteuils débarrassés de leurs housses. Mme
Lebreton était, en effet, rentrée depuis le dimanche de Ia
Quasimodo, et, dans ce moment méme, ayant terminé sa toilette,
elle descendait de sa chambre et apparaissait en plein soleil sur le
perron du jardin. Rassemblant d’'une main les plis de sa jupe noire et
ouvrant son ombrelle, elle quittait maintenant la marquise et
contournait lentement la pelouse bordée d'iris violets.

Adrienne Lebreton avait certainement passé la trentaine, et les
gens qui lui donnaient trente-quatre ans ne devaient pas étre loin de
compte. Son teint mat et un peu olivatre manquait de fraicheur; le
dessous de ses yeux était cerné de bistre et deux ou trois rides
légéres rayaient son front d’'une tempe a l'autre. Néanmoins, en
dépit de ces premiers signes de maturité, elle avait conservé une
sorte de jeunesse latente. Grande, svelte, mince de taille avec les
épaules sobrement mais délicatement arrondies, elle avait une
vivacité juveénile. D’abondants cheveux bruns, en ce moment lissés
en bandeaux plats et dissimulés sous une mantille de dentelle noire,
s’harmonisaient avec les tons dorés de la peau, I'éclat des yeux
bordés de longs cils, et le rouge vif d’'une bouche assez grande aux
levres charnues. Une méche entiérement grise, tranchant sur le brun
foncé de I'un des bandeaux, donnait une note d’étrangeté a la
physionomie. Le nez long, au modelé trés ferme, et deux sourcils
noirs trés accuseés y ajoutaient un accent de sévérité corrigé par
'expression de bonté de la bouche et 'humide lueur des yeux
pailletés d’or. Toute la personne un peu maigre de la veuve
renfermait je ne sais quoi de concentré et d’ardent. Née dans la



montagne langroise, elle avait le caractéere distinctif des habitants de
ces plateaux apres et brilés : un tempérament de pierre et de feu,
beaucoup de passion et de sensibilité sous une froideur et une
dureté apparentes.

A cette heure printaniére, il semblait que Mme Lebreton subit
I'influence du milieu qui I'entourait. Le bain d’air tiede et fondant dont
elle était enveloppée amollissait les fibres de sa nature résistante. Le
susurrement des eaux limpides, I'odeur des merisiers épanouis, les
bréves phrases musicales des fauvettes, lui causaient une vague
ivresse attendrie. Elle marchait d’'un pas plus vif, la téte penchée, les
paupieres demi-closes, les lévres serrées, et elle atteignit
rapidement I'une des cl6tures du parc. Arrivée a une petite porte qui
ouvrait sur les prés, elle la poussa, se trouva dans un chemin
couvert qui longeait 'Aubette dans la direction de la Grand’Combe,
et s’y engagea sans hésiter, heureuse de marcher a l'aventure, de
se méler a l'allégresse répandue au dehors, de s’enfoncer sous ces
feuillées invitantes qu’elle voyait moutonner de tous coétes.

Tout en suivant ce sentier familier, entre les cépées de noisetiers
et de cornouillers qu’elle connaissait presque intimement, les ayant
vues pousser depuis le jour ou elle était entrée a la Mancienne en
toilette de jeune mariée, elle remontait songeusement le cours des
saisons passées; et les lignes tant de fois contemplées des coteaux
boisés, le glou-glou tant de fois entendu de la petite riviére, les fleurs
toujours pareilles repoussant chaque printemps aux mémes places,
lui redisaient I'histoire monotone et médiocrement amusante de ses
quinze années de mariage.

Assurément le défunt avait été un honnéte homme, mais il fallait
convenir aussi qu’il avait été souvent un mari bien désagréable.
D’abord une trop grande disparité d’age existait entre eux : M.
Lebreton touchait a ses quarante-cing ans, et elle en comptait dix-
neuf quand on l'avait tirée du couvent pour le lui faire épouser. Leur
union n’avait pas été féconde. Le maitre de forges, en vrai
Bourguignon qu’il était, jouissait a la vérité d’'une verdeur robuste,
mais d’'une verdeur sauvage et par trop bourrue. La chasse et les
affaires prenaient les trois quarts de son existence. Violent, entier,



tumultueux, il ne comprenait rien au caractére concentré, timide et
exalté de sa femme. Elevée selon des principes sévéres, mais ayant
d’ardents besoins de tendresse, Mme Lebreton n’avait trouvé pour
dérivatifs que des pratiques pieuses et l'adoption d'une petite
orpheline, a laquelle elle s’était attachée passionnément. L'enfant,
disait-on a la Mancienne, était la file d’'un garde-vente, mort au
service de la famille Lebreton; mais les meéchantes langues
prétendaient qu’elle tenait au maitre de forges par des liens d'une
parenté beaucoup plus étroite, et que ce Bourguignon « salé » avait
eu I'adresse de faire élever chez lui sa fille naturelle, en exploitant le
besoin de tendresse et les instincts maternels de sa femme.
Toujours était-il qu’en cette circonstance, contrairement a son
habitude, il n’avait nullement contrecarré les golts d’Adrienne.
L'orpheline, qui se nommait Denise, avait été traitée comme I'enfant
de la maison; mais elle avait donné de bonne heure des preuves
d’'une nature si violente, elle s’était montrée si rebelle a toute
discipline, qu'on avait été obligé de la mettre a douze ans au Sacré-
Cceur de Dijon. Mme |ebreton s’était retrouvée seule en téte-a-téte
avec son seigneur et maitre, qui s’occupait de tout et étendait sur
toutes choses sa domination despotique. A 'ombre étouffante de ce
chéne branchu et rugueux, la jeunesse d’Adrienne avait végéte sans
s’épanouir. Sous la contrainte pesante de ce tyran domestique, elle
avait fini par ne plus oser penser tout haut. Encore quelques années
de cette vie, et elle serait devenue aussi sotte, aussi moutonniere
que les bourgeoises d’Auberive, condamnées dés I'enfance a ce role
passif et effacé.

Dieu, — qui fait bien ce qu'il fait, — avait enfin rappelé a lui M.
Lebreton. — Certainement elle I'avait pleuré comme il convient; on
ne perd pas un homme auprés duquel on a vécu quinze ans sans
éprouver une sensation pénible ; on ne reste pas impunément seule
au milieu d'un tracas d’affaires industrielles sans étre prise d’'un
serrement de coeur et d'un mouvement d’angoisse. Mais, pour dire
le vrai, sa douleur avait ét¢ modérée, et, a I'heure actuelle, son
chagrin s’était complétement évaporé au souffle tiede du printemps
revenu.



La forge était vendue, les affaires étaient liquidées; Mme
Adrienne se trouvait donc libre... libre d’'aller et de venir, d’arranger
sa vie a son gre! Certes elle n'avait nullement I'intention d’abuser de
cette liberté ; mais elle était heureuse d’étre débarrassée du joug et
se sentait redevenir jeune. Avec la belle fortune laissée entierement
a sa disposition, elle pourrait se créer une existence selon ses gouts.
Elle ferait prochainement revenir a la Mancienne Denise, dont quatre
ans de couvent avaient assoupli le caractere, et se chargerait elle-
méme de compléter I'éducation de sa filleule; elles voyageraient
ensemble, et ce serait un bonheur de visiter de compagnie tant de
beaux pays qui leur étaient aussi inconnus a l'une qu’a l'autre. La vie
commencerait en méme temps pour toutes deux ; elles auraient les
mémes étonnements, les mémes émotions et les mémes joies...

— Bonne promenade, madame Lebreton! cria tout a coup une
voix rauque et plaignarde, qui la fit tressaillir; vous voila bien a
bonne heure par chez nous ?

Elle releva la téte et apercut a deux pas Manette Trinquesse,
accroupie devant la porte de sa masure délabrée.

Ces abords du logis des Trinquesse, si joyeux quelques heures
auparavant, avaient maintenant un air désolé. — Le feu s’était éteint,
la marmite gisait renversée dans les cendres ; a I'intérieur de la hutte
retentissaient des cris d’enfants pleurards, entrecoupés par les
jurons du vieux Trinquesse. Manette, assise sur ses talons, les
mains plongées dans sa tignasse blonde, montrait une have figure
bouleversée et des yeux rougis.

Les sourcils de Mme Lebreton se froncérent; elle employait
parfois Manette et lui faisait 'aumodne plus souvent encore, mais elle
ne I'aimait pas. Elle avait pour cette fille débraillée dans ses maeurs
comme dans sa toilette la répugnance qu’inspirent le vagabondage
et le désordre aux femmes élevées dans les habitudes réguliéres et
correctes de la vie bourgeoise.

— Bonjour, Manette, répondit-elle d’'une voix bréve, comment va-
t-on chez vous ?

— Mal, madame Lebreton ; le guignon y est, et il n’en sort pas.



— Le guignon ? reprit séverement la veuve. Peut-étre bien aussi
la paresse... On aime trop a ne rien faire chez vous, Manette!...
Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque ferme ?... Vous étes
forte et vous pourriez gagner de bons gages.

— Eh bien! et mes gachenets, ma pauvre dame ?... qui donc
aurait soin d’eux ?

— Vos enfants iraient a I'école... lls n‘en seraient que mieux
soigneés, et je me chargerais volontiers de leur entretien.

— Ah! madame Lebreton, vous parlez comme les gens riches
qui ont des domestiques a leurs ordres... Si les petits vont aux
écoles, et moi en service, qui donc gardera la vache ?... Ce n’est
pas le péere Trinquesse, bien sir; cet homme-la ne songe qu’a lui!...
Et il nous arrivera encore quelque misere, comme celle de tout a
I'heure.

— Que vous est-il arrivé ?

— Le guignon, ma bonne dame, comme je vous le disais!...
Pendant que javais le dos tourné, les enfants ont ouvert la porte de
I'étable, et la vache est allée paturer dans le bois... Pour lors, le
brigadier Jacquin, qui ne cherche qu’a nous faire des maux, l'a
apercue dans les semis, et il a ramené ici la pauvre béte a coups de
gaule, en criant comme une poule qui a vu le putois... Trinquesse,
qui n'est pas endurant, lui a répondu de mauvaises raisons, et tout
ca a fini par un procés-verbal... Un proceés, ¢a va couter de I'argent,
et ou le prendrons-nous sainte Méere de Dieu! Il n’y a pas un vaillant
denier chez nous... On vendra la vache, on mettra le peére
Trinquesse en prison... Et alors, qu’'est-ce que nous deviendrons,
Seigneur Jésus ! qu’est-ce que nous deviendrons ?...

Des larmes tombérent des gros yeux de Manette, sa poitrine se
souleva et elle se mit a sangloter bruyamment, tandis que dans
I'intérieur de la hutte les deux gamins braillaient de plus belle.

Cette douleur, étalée avec I'exagération que le peuple apporte
dans I'expression de tout ce qu'il ressent, joie ou chagrin, finit par
toucher Mme Lebreton ; elle se reprocha d’avoir été trop dure pour la
fille du rebouteux, et sa bonté naturelle reprit le dessus. — Ne



pleurez pas, dit-elle, il y a peut-étre encore moyen d’arranger les
choses... Venez avec moi chez le brigadier, vous lui ferez des
excuses, et jobtiendrai de lui qu’il ne donne pas suite a son proces-
verbal.

La Manette rajusta sur sa téte le bonnet d’étoffe violette bordé de
tulle noir, qui est la coiffure des paysannes de la montagne
langroise, et suivit la veuve en continuant a se lamenter.

La maison forestiere était proche. On apercevait entre les
branches sa toiture de tuiles rouges, a mi-céte de la pente opposée.
Les deux femmes trouvérent le brigadier Jacquin en train de
déjeuner, mais il se montra moins accommodant que Mme Lebreton
ne l'avait pensé. Il se répandit en plaintes contre les Trinquesse. —
C’étaient des délinquants d’habitude auxquels la dame de la
Mancienne avait bien tort de s’intéresser; le pére tendait des collets,
la fille volait des fagots, les enfants avaient failli dernierement mettre
le feu a un taillis; maintenant voila que la vache s’en mélait et
prenait sa goulée dans de jeunes semis de deux ans... Tout ce
méchant monde ne méritait aucune pitié et il fallait un exemple... Du
reste, il allait envoyer son rapport a son supérieur, c’était le garde-
geénéral qui déciderait ; quant a lui, Jacquin, il s’en lavait les mains et
se contentait de faire son devaoir...

— Comment s’appelle le garde-général et ou demeure-t-il ?
demanda Mme Lebreton a la désolée Manette, quand elles eurent
quitté sans résultat la maison forestiére.

— C’est M. Pommeret... Il loge chez Pitoiset, au Lion d’or.
— Je vais lui écrire.

— Bien des mercis, madame Lebreton! murmura Manette de sa
voix geignarde, mais la lettre arrivera peut-étre trop tard... Une
supposition que vous iriez vous-méme trouver M. Pommeret, |l
n’oserait certainement pas vous refuser notre grace, et vous nous
sauveriez tous... Vrai de vrai, ce serait la meilleure des charités.

— C’est bon, Manette, retournez-vous-en... J'irai tantét chez le
garde-général...



Il sS’ennuyait ferme, le garde-général! Le printemps ne lui avait
apporté ni joyeuse surprise, ni espérances réconfortantes. Il était
médiocrement sensible aux choses de la nature, et les détails
prosaiques de sa profession 'avaient blasé sur les beautés des sites
forestiers. Quant aux distractions que pouvait lui procurer la société
d’Auberive, il était maintenant fixé. Quelques jours apres ses visites
d’arrivée, le curé lui avait envoyé les ceuvres de saint Jean
Chrysostdme, plus une petite brochure intitulée : Peut-on étre libre
penseur ? — et de tout cela il s’était bien gardé de lire une ligne. Les
notables de I'endroit lui avaient rendu sa visite sans linviter a
retourner chez eux. C’étaient d’honnétes gens, fort peu mondains;
iIs ne savaient que parler de leurs chiens ou de leurs terres, et leur
supréme plaisir consistait a boire des chopes en jouant une partie de
polignac. Les bourgeoises du cru étaient vieilles ou insignifiantes ;
'auberge ou il avait élu domicile n’était fréquentée que par des
rouliers et des commis-voyageurs de troisieme catégorie. Aussi
Francis Pommeret se plongeait-il jusqu’aux oreilles dans un ennui
profond, dont chaque jour accroissait I'intensité. Cette apres-midi de
printemps, si ensoleillée et si limpide, ne faisait qu’assombrir son
humeur noire, par le contraste de la gaité du monde extérieur avec
la maussaderie de son bureau, meublé de cartons verts et de liasses
de papiers jaunis.

Il était donc mélancoliquement assis prés de sa fenétre,
dépouillant d'une main nonchalante sa correspondance
administrative, suivant de temps a autre, d’'un ceil distrait, le vol
d’'une mouche, et baillant a se décrocher la machoire. Tout a travers
cette occupation peu absorbante, il lui sembla entendre dans le
corridor conduisant a son bureau le bruit Iéger d’'un pas féminin,
accompagné d'un frélement de jupes empeseées. Il dressa l'oreille.
La démarche de la personne n’avait certainement rien de commun
avec celle de Mme Pitoiset, ni avec le pas lourd de la servante. Ce
bruit inusité cessa devant le seuil de Francis; en méme temps on
heurta discrétement, du bout du doigt, a sa porte. Il avait a peine
répondu : « Entrez!» que le bouton fut tourné et qu’'une dame en
deuil apparut a ses yeux surpris.



— Monsieur le garde-général ? demanda une voix de contralto a
la fois grave et bien timbrée.

— C’est moi, madame.

Francis Pommeret s’était levé tout d'une piéce. Il saluait
cérémonieusement en offrant a I'étrangére l'unique siége un peu
confortable : un de ces fauteuils Voltaire recouverts de damas de
laine groseille, qu'on trouve dans toutes les chambres garnies.

— Monsieur, reprit la visiteuse, je suis Mme Lebreton... de la
Mancienne, et je viens vous adresser une requéte.

Francis s’inclina de nouveau de son air le plus aimable, puis il y
eut une minute de silence, comme si chacun des interlocuteurs se
recueillait pour retrouver son sang-froid. Le garde-général regardait
Mme [ebreton, svelte et bien prise dans sa robe montante de
cachemire noir. La marche et 'émotion avaient animé le visage de la
veuve; ses joues, légérement rosées et ses grands yeux a demi
cachés par les cils se détachaient vivement de I'encadrement
sombre et vaporeux, formé par les tulles et les crépes de sa coiffure
de deuil. D’aprés ce qu’on lui avait dit, Francis s’était figuré une Mme
Lebreton plus mire et moins attrayante. — Elle, de son cé6té, s’était
probablement attendue a rencontrer dans le garde-général quelque
ours hérissé et bourru, semblable a la plupart des forestiers qu’elle
avait connus a Auberive. Aussi se sentait-elle fort intimidée en
présence de ce beau gargon, aux mains blanches, a la mise
soignée, aux fagons d’homme du monde, prés de qui elle venait en
solliciteuse.

— Monsieur, commenca-t-elle d’'une voix moins assurée, ma
démarche est bien indiscréte et en dehors des usages... Veuillez
'excuser a cause du motif qui m'améne... Il s’agit d'un acte
d’humanité pour lequel vous seul pouvez m’aider.

—Si la chose dépend de moi, répondit Francis, soyez
persuadée, madame, que je ferai le possible pour vous étre
agréable.

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait d’arriver a Manette
Trinquesse.



— En effet, reprit-il aprés avoir feuilleté quelques paperasses,
voici le proces-verbal du brigadier... Le délit est flagrant, les
délinquants sont coutumiers du fait, et permettez-moi d’ajouter,
madame, qu’ils ne sont guere dignes de votre intérét.

— Si I'on ne s’intéressait qu’aux gens qui n‘ont jamais péchée,
répliqua la veuve, on aurait trop peu de chose a faire... Ce sont les
coupables qui ont surtout besoin de compassion.

— Mais ces Trinquesse sont des ravageurs de bois; si nous
avions seulement ici deux ou trois de leurs pareils, la forét serait
mise a sac, et il est de mon devoir de sévir.

— Votre brigadier m’avait déja dit tout cela, et si je suis venue
prés de vous, monsieur, c’est que jespérais vous trouver moins
impitoyable... Me laisserez-vous partir avec le regret de m’étre
trompée ? ajouta-t-elle en levant vers lui ses yeux bruns lumineux.

Il restait muet et s’oubliait a regarder ces grands yeux éclairés
d’'une flamme humide. L'imprévu de ce téte-a-téte, la musique de
cette voix doucement suppliante, cette odeur de femme jeune et
élégante qu’il n’avait plus respirée depuis si longtemps, causaient au
jeune homme une émotion agréable qui n’avait rien de commun
avec la compassion.

La veuve baissa précipitamment et pudiguement ses paupieres
aux longs cils.

— Laissez-vous toucher, monsieur, murmura-t-elle timidement;
faites quelque chose pour ces pauvres gens!

Le garde-général tenait surtout a faire une bonne impression sur
la propriétaire de la Mancienne; il était trop peu habitué a de si
aimables visites pour rester longtemps implacable.

— Allons, dit-il en froissant dans ses doigts le procés-verbal,
jarrangerai I'affaire avec Jacquin, mais ce sera par €gard pour vous,
madame, et non pour ces gens, qui sont une vilaine engeance.

—\Vous ne voulez pas avoir le mérite de votre bonne action,
monsieur ! répondit-elle gracieusement.



— Je ne veux pas, lorsque jai 'honneur de vous voir pour la
premiére fois, que vous sortiez d’ici avec le souvenir d’'un refus
désobligeant.

En méme temps il la regardait droit dans les yeux, en mettant
dans cette ceillade hardie une galanterie beaucoup plus accentuée
que celle qu’il avait mise dans sa réponse. Mme Lebreton rougit
jusqu’a la racine des cheveux; elle n'avait jamais été regardée de la
sorte ; elle en était a la fois choquée et toute remuée.

—La charité doit étre désintéressée, repartit-elle d’'une voix
bréve ; je ne vous en remercie pas moins au nom de mes protéges.

Elle s’était levée brusquement ; — mais, confuse sans doute de
ce trop rapide effarouchement, tout en défripant sa robe, elle se
retourna vers le garde-général et reprit d’'un ton plus radouci :

— J'espére, monsieur, que la facon dont nous avons fait
connaissance ne me privera pas du plaisir de vous voir a la
Mancienne...

La figure de Francis Pommeret s’était épanouie, et, comme Mme
Lebreton se dirigeait vers la porte, il eut un nouvel accés de
galanterie :

— Laissez-moi, madame, dit-il avec empressement, vous offrir
mon bras jusqu’au bas de 'escalier.

Un coup d’ceil étonné de la veuve I'arréta net et lui fit comprendre
que sa proposition avait été jugee indiscrete.

— Ne vous dérangez pas, répondit-elle en reprenant sa voix
sévere ; j'ai déja trop abusé de votre temps.

Elle inclina la téte avec une dignité un peu froide et gagna le
couloir, tandis que, debout sur le seuil, il regardait la svelte forme
noire s’éloigner dans la pénombre ; elle avait légérement relevé sa
jupe, et I'on distinguait, sous la blancheur des volants soutachés de
noir, les hauts talons de deux petits pieds battant d’'un son mat les
marches de chéne ; puis I'élégante vision s’évanouit au tournant de
I'escalier.



— Monsieur le cure, dit Mme Lebreton, Pierre va vous offrir un
peu de cette mousse au chocolat... C'est le triomphe de ma
cuisiniere.

— Merci, madame, je n’en prendrai pas.

— Par esprit de mortification! s’écria le percepteur avec un rire
bruyant ; M. le curé ne se permet pas les douceurs.

— C’est mon estomac qui ne me les permet pas, riposta I'abbé
Cartier, mais je ne les interdis point a mes paroissiens... Pierre,
ajouta-t-il avec un malin sourire, servez-donc M. le percepteur!

— Non, impossible! je suis complet! s’exclama ce dernier en
retournant brusquement son assiette vide sur la nappe.

Cette facon campagnarde de refuser amusa les dames qui
s’entre-regardérent en riant sous cape, tandis qu’a l'autre bout de la
table, la perceptrice rougissait de la rusticité de son mari. Mme
Lebreton sourit discrétement, et son regard, glissant par-dessus les
fleurs qui ornaient le centre de la table, se rencontra un moment
avec celui de Francis Pommeret, assis de l'autre céOté, entre la
femme du notaire et la sceur de la receveuse des postes, Mlle I[rma
Chesnel.

C’était la premiére fois que Mme Adrienne donnait a diner depuis
son deuil; pendant douze mois elle s’'était rigoureusement
condamnée a la solitude : mais le bout de I'an de M. Lebreton ayant
été célébré a la fin de juin, elle avait cru pouvoir se départir de ses
habitudes de recluse et se remettre en communication avec le
monde. Son salon s’était rouvert, et parmi les visiteurs les plus
assidus et les mieux accuelillis, le bourg avait remarqué, non sans



commentaires, le nouveau garde-général. Ce premier diner
réunissait les notables d’Auberive, et, naturellement, Francis
Pommeret figurait parmi les invités.

On en était au dessert, a ce moment agréable ou, la digestion
n‘ayant pas encore commencé et ou, le cerveau se trouvant
emoustillé, les langues se délient, les joues se nuancent de rose et
les yeux étincellent. Un vieux corton, versé avec précaution,
achevait de dégourdir I'esprit des convives. Pierre, en livrée brune,
et une alerte femme de chambre tournaient autour de la table sans
qgu’'on entendit le bruit de leurs pas amortis par les nattes qui
couvraient le parquet. On venait d’apporter les lampes. Par les
fenétres ouvertes une brise un peu plus fraiche envoyait des odeurs
de foin fauché, tandis qu’au loin les rumeurs assourdies du village se
fondaient dans les bourdonnements de la conversation plus animée
des convives.

La femme du percepteur, au rebours de son mari, avait repris
deux fois de l'entremets; elle n’était pas habituée a de pareilles
bombances et semblait faire provision de nourriture en vue des
privations du reste de la semaine. Quant au percepteur, il se
souvenait qu’il avait promis a ses quatre enfants de leur rapporter
quelque chose, et, en bon pére de famille, il profitait du passage des
assiettes de dessert pour bourrer de petits fours les poches de sa
redingote. La femme du notaire se faisait expliquer par le juge de
paix les régles du domino a quatre, Francis Pommeret parlait peu,
mais il savourait voluptueusement cette atmospheére de bien-étre. Le
luxe de la table, 'odeur des roses, la clarté dorée des lampes, le
bouquet exquis du bourgogne circulant dans de poudreuses
bouteilles couchées sur des paniers d’argent, tout cela le remettait
dans son ancien milieu et lui causait une joyeuse dilatation
intérieure.

Ses yeux enhardis, aprés s’étre caressés aux couleurs vives des
fleurs de la corbeille, s’arrétaient avec complaisance sur la figure
expressive et distinguée de la maitresse de la maison. La toilette
noire d’Adrienne Lebreton, tout en restant sévére, n’était pas
exempte de coquetterie; une dentelle en vieux point de Venise



garnissait son corsage montant, et une ruche blanche frissonnait
autour de son cou. Elle ne portait pas de bijoux et était coiffée de
ses seuls cheveux dont les bandeaux bruns, épais et lisses,
encadraient I'ovale allongé de son visage, ou brdlait le feu assoupi
de ses prunelles couleur café. Il est probable que si Francis e(t
apercu la veuve un an auparavant dans la ville qu’il habitait et ou les
jolies femmes n’étaient pas rares, cette personnalité un peu austere
et voilée l'elt laissé indifférent; il elt trouvé qu’elle manquait de
jeunesse et d’éclat. Mais un séjour de cinqg mois a Auberive lui avait
rendu le goat moins difficile. Le fond gris et vulgaire sur lequel Mme
Lebreton se détachait était merveilleusement propre a la faire valoir;
elle ressortait au milieu des bourgeoises campagnardes, comme
I'habitation opulente de la Mancienne tranchait elle-méme sur
'ensemble effacé et mesquin des batisses du bourg. Peu a peu
I'accoutumance et I'absence de points de comparaison avaient fait
découvrir a Francis dans la personne d'Adrienne de délicates
nuances pleines de charme, des beautés discrétement enveloppées.
Elle avait éveillé en lui un singulier sentiment tendre, ou il entrait
autant de curiosité que de désir.

Les regards du garde-général ne quittaient guére Mme Lebreton.
lls allaient de son corsage sobrement gonflé a ses cheveux aux
torsades foncées, mordues par un peigne d’acier; ils suivaient le
modelé des bras, qui étaient fort beaux, jusqu’aux poignets d’ou
sortaient de longues mains effilées; ils erraient le long des lévres
rouges entr'ouvertes sur des dents trés blanches et plongeaient
audacieusement dans la profondeur des yeux cerclés de bistre.

Il était si absorbé dans cette contemplation qu’il ne répondait plus
que machinalement aux questions de Mile Irma Chesnel, sa voisine.
Cette jeune fille nubile et déja lasse du célibat avait toujours révé
d’épouser un de ces fonctionnaires que I'administration envoyait a
Auberive et qui s’y succédaient rapidement, pareils a des oiseaux de
passage. Pour le quart d’heure, elle cherchait a conquérir le cceur du
garde-général, et depuis le potage elle essayait de flirter avec lui. Le
verre de champagne qu’elle venait de boire lui avait donné un
redoublement de loquacité et elle caquetait comme une corneille



sentimentale, parlant en style de romance des attraits de la solitude,
des petites fleurs des bois et du murmure des ruisseaux.

— Pour avoir choisi cette belle carriere des eaux et foréts,
soupirait-elle, vous devez beaucoup aimer la campagne, n’est-ce
pas, monsieur ?

Tout occupé a regarder 'ombre portée des longs cils d’Adrienne
sur ses joues mates, Francis entendit la question de Mle Irma
comme un bourdonnement confus; en la voyant qui trempait ses
levres dans la coupe de champagne, il se méprit sur le sens des
paroles et répondit distraitement :

— Non, vraiment, mademoiselle, je n’en bois jamais.

La demoiselle, interloquée, releva la téte, et, suivant le rayon
visuel de son voisin, le trouva fixé dans la direction d’Adrienne. Elle
comprit alors le motif de cette réponse en cog-a-I'ane et se mordit
les lévres.

Un autre convive avait également remarqué la complaisance
avec laquelle le regard de Francis s’arrétait sur Mme [ebreton.
C’était le curé. Il observait le manége du garde-général avec une
inquiétude méfiante. Ses petits yeux noirs, enfoncés sous l'orbite,
épiaient silencieusement ceux du jeune Pommeret, et I'expression
sévere de son visage troué de petite vérole indiquait combien il était
scandalisé de cette contemplation, ou il croyait déja lire une
coupable convoitise.

Cependant les conversations allaient leur train. Le diapason des
voix s’était haussé d’'un ton.

— Vous devez toujours étudier le jeu de votre partenaire, criait le
juge de paix a la notaresse, et ne jamais lui boucher sa pose...

—On ne vous voit guére a l'ouvroir, disait Mlle Irma en se
retournant, en désespoir de cause, vers la femme du percepteur.

— Que voulez-vous! quand on a quatre enfants, on est assez
occupeée a raccommoder leurs nippes... J'ai l'aiguille a la main toute
la journée...



Les pyramides de cerises roulaient sur la nappe, les jattes de
fraises et de framboises circulaient et se vidaient; une odeur de
fruits mars emplissait la salle a manger.

— Ma foi! tout était excellent! s’exclamait le percepteur en se
frottant la barbe avec sa serviette. Convenez, curé, que bien diner
n’est pas un péché!

Sans lui répondre, et I'ceil toujours braqué sur le garde-général,
le curé s’était penché vers Mme Lebreton :

—Je crois, madame, murmura-t-il, qu’il serait charitable de
mettre un terme aux effusions de mon voisin.

Mme Adrienne s’était levée et avait pris le bras du notaire. Les
chaises furent repoussées brusquement. Chacun imitait son
exemple et, Pierre ayant ouvert les deux battants de la porte, les
invités passérent au salon, ou le café était servi.

Le curé et Francis Pommeret se rencontrerent dans 'embrasure
de la porte.

— Monsieur le garde-général, dit le prétre de son ton sardonique,
ma bibliotheque est toujours a votre disposition... mais il me semble
gue vous n’en abusez pas.

— Pardon, monsieur le curé, réepondit Francis en rougissant sous
le regard aigu de l'abbé, depuis quelques mois je n’ai guére eu le
temps de lire.

— Vous étes trés occupé...
— Oui, monsieur le curé, passablement.

—En vérité!... je m'étais laissé dire qu’'en cette saison les
opérations forestieres vous permettaient de nombreux loisirs.

— C’est une erreur, répliqua sechement le garde-général.

— Ah! tant mieux! soupira le prétre ; puis il ajouta en pingant les
levres . — Enfin, quand vos occupations vous absorberont moins,
souvenez-vous que mes livres sont a votre service... J'ai mis en
réserve quelques Peres dont la lecture vous intéressera
certainement.



— Merci mille fois! monsieur le curé. — Ce diable d’homme se
moque de moi! pensa Francis Pommeret en se dirigeant vers le
guéridon ou Mme Lebreton, aidée de Mile Chesnel, offrait du café et
des liqueurs a ses convives.

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tournait sa cuiller dans sa
tasse et soufflait bruyamment sur son café trop chaud. Le juge de
paix, joignant 'exemple au précepte, avait conduit la notaresse a
une table de jeu et organisait avec le notaire et la femme du
percepteur un domino a quatre. Le garde-général, accoudé au piano
ouvert, regardait Mme Lebreton occupée a servir ses hbtes. Penchée
au-dessus du guéridon, elle soulevait la cafetiere d’argent et
remplissait les tasses. Ainsi poseée, le cou infléchi, le bras en I'air, la
robe laissant passer sous ses plis tombants une bottine de satin noir,
elle présentait, de la nuque, ou frisaient des boucles brunes, jusqu’a
'extrémité du talon, découvrant un bout de jupon blanc, un
ensemble de lignes élégantes dont le jeune homme suivait avec
curiosité les sobres ondulations. Quand Mme Adrienne eut servi tout
son monde, elle vint s’asseoir sur un canapé, a coté de Mile Chesnel
qui sirotait lentement un verre de marasquin.

— Chére madame, dit cette demoiselle en montrant le piano
ouvert, ne nous jouerez-vous pas quelque chose ?... Pour moi,
jadore la musique, surtout la musique brillante. Quand les mains
courent tout le long du clavier et se croisent I'une sur l'autre... oh!
c'est délicieux!

— Excusez-moi, répondit Adrienne, je n’étudie pas depuis
longtemps et je n'ai plus de doigts. Mais si vous voulez entendre un
peu de bonne musique, priez M. Pommeret de se mettre au piano...
Il a un véritable talent et il vous fera plaisir.

Ce n’était pas précisément I'affaire de Mlle Irma, qui avait compté
accaparer le garde-général pendant que Mme |ebreton serait au
piano, mais elle s’était trop avancée pour reculer et elle joignit ses
prieres a celles de Mme Adrienne.

— Volontiers, murmura Francis en s’inclinant devant cette
derniéere.



Il s’assit sur le tabouret, prit un cahier de sonates de Mozart et
frappa quelques accords. Dés les premiéres notes, le curé, qui se
couchait régulierement a dix heures, s’empressa de se lever, salua
silencieusement et se retira, son tricorne sous le bras.

Francis Pommeret n’avait pas tourné la téte. || commencait la
sonate en /a et mettait toute son attention a exécuter le theme avec
expression. |l avait un joli talent d’'amateur et ne s’en tirait pas mal.
Les notes suaves et calines de la musique de Mozart montaient,
|légéres, dans le salon sonore. Mme Lebreton, tournée vers le piano,
les bras croisés, la téte un peu rejetée en arriere, semblait sous le
charme de cette musique faite de tendresse et de clarté, qui lui
donnait une impression de fraicheur matinale. Les variations se
succédaient; les notes s’égrenaient, tantét lentes et caressantes,
tantét allegres et vives comme une envolée d’oiseaux, et Mme
Adrienne, en les écoutant, se sentait remuée de cette méme joie
intime et printaniére qu’elle avait éprouvée en se promenant au mois
de mai dans les bois d’Auberive.

Il n'en était pas de méme de ses hobtes, qui ne comprenaient rien
a la musique classique et dont un quadrille tapageur elt mieux
satisfait les oreilles peu délicates. Le percepteur sommeillait dans
son fauteuil ; sa femme, prévoyant qu’il allait ronfler, se leva de la
table de jeu, le tira par le bras, et tous deux, saluant gauchement
Mme Lebreton, interrompirent le garde-général pour lui souhaiter le
bonsoir.

Francis s’était arrété.

— Encore ! encore! murmura la veuve, qui rentrait aprés avoir
reconduit le couple.

Elle s’était rassise sur le canapé et regardait avec des yeux
suppliants le jeune homme, qui s’était retourné vers elle.

Il lui obéit, et feuilletant un second cahier, il commenca une
polonaise de Chopin. Cette musique passionnée, tantot fougueuse
et emportée comme une galopade de chevaux sauvages, tantét
triste et pénétrante comme une plainte humaine, acheva de charmer
Mme Lebreton. Elle était si bien en harmonie avec sa nature



concentrée et ardente! Ces notes tumultueuses ou mélancoliques
éveillaient un écho dans son cceur, fermé jusqu’alors comme un
jardin clos de hauts murs ou pousse mystérieusement une flore
ignorée. Mme Adrienne s’oubliait a suivre ces rythmes heurtés et
capricieusement impétueux, et elle oubliait aussi ses convives. Mile
Irma battait du menton et de la main la mesure a contre-temps, et
étouffait des baillements multipliés; la partie de dominos était
terminée ; le juge de paix, le notaire et sa femme vinrent saluer la
maitresse de la maison, et Mlle Chesnel, pour ne pas revenir seule,
se décida a les accompagner ; mais, avant de partir, ils allérent tous,
malicieusement, I'un aprés l'autre, souhaiter le bonsoir au garde-
général, qui, agacé par ces salutations intempestives, frappait les
touches avec un redoublement d’énergie. Enfin ils s’éloignérent et
sortirent par le jardin, sans que Francis quittat le piano. Quand il eut
terminé le morceau, il se retourna et se trouva seul avec Mme
Lebreton, qui rentrait dans le salon encore vibrant des sonorités de
la polonaise.

— lls sont tous partis, dit Adrienne un peu effarouchée; la
musique les a mis en déroute... Excusez-les, ils n’y entendent rien.

— J’ai peut-étre aussi abusé de la permission, répondit Francis
en se levant comme a regret, et je crains d’avoir été indiscret.

— Au contraire, vous m’avez fait grand plaisir.

— Vous étes trop aimable, madame, pour parler autrement,
mais...

— Je dis toujours ce que je pense... Quand vous me connaitrez
mieux, VOus ne vous en apercevrez que trop... Vous partez ? ajouta-
t-elle, en le voyant se lever... Je ne vous retiens pas, car je crois
qgu’il est tard.

— Il n'est que dix heures, hasarda hypocritement Francis.

Elle ne répondait pas, partagée entre la crainte du qu’en-dira-t-on
et un vague deésir de prolonger ce téte-a-téte non prémedité. Le
jeune homme ne faisait plus mine de prendre son chapeau, et
Adrienne, indécise, embarrassée, s’était décidée a se rasseoir.



— Je crains, murmura-elle timidement, que nos soirées ne vous
paraissent un peu lourdes et que vous ne vous ennuyiez a la
Mancienne.

— Oh'! madame, protesta-t-il en se rasseyant a son tour, c’est a
vous que je dois les seules bonnes heures que jaie passées depuis
que je suis ici.

— Auberive vous déplait ?

— Beaucoup moins maintenant... Mais, de février en auvril, jy ai
trouve les journées démesurément longues!

Tout en parlant, il 'enveloppait d’'un regard presque amoureux ;
en relevant les yeux, elle surprit ce regard et rougit. Elle songeait
que c’était justement a la fin d’avril qu'ils s’étaient rencontrés pour la
premiére fois. Y avait-il une secrete intention dans le soin qu’il avait
pris de dater de cette époque la fin de ses ennuis a Auberive ? Elle
se sentait de plus en plus embarrassée de se trouver seule avec ce
jeune homme dans le grand salon devenu subitement désert.
Comme les personnes deévotes, timides, et peu habituées aux
hasards de la vie mondaine, ce téte-a-téte qu’elle avait étourdiment
provoqué lui causait maintenant des terreurs chimériques. Elle se
montait I'imagination et devenait nerveuse. Elle osait a peine bouger,
et la vaste piéce s’emplissait d’'un silence périlleux, sur lequel se
détachait le murmure sourdement saccadé des grillons du jardin et
le menu bruit de 'huile montant dans les lampes. — Une lumiére
blonde baignait Mme Adrienne; elle dorait ses joues, allumait un
éclair humide dans ses yeux bruns et mettait des reflets mouillés sur
le satin noir de sa jupe. Francis Pommeret la trouvait en ce moment
tres séduisante ; mais il était a cent lieues de méditer les entreprises
hardies qui s’étaient présentées a l'imagination craintive de Mme
Lebreton. Entre lui, modeste petit fonctionnaire, vivant maigrement
de ses appointements, et la riche et imposante veuve d’'un maitre de
forges millionnaire, il y avait une distance qui lui paraissait trop
disproportionnée. Essayer de la franchir par un de ces coups
d’audace qui réussissent parfois, c’était risquer de se faire éconduire
honteusement et de compromettre méme sa situation a Auberive. |l
était bien trop circonspect pour jouer tout son avenir sur une seule



carte ; néanmoins, a cette heure avancée de la soirée, pendant ce
téte-a-téte inattendu avec une femme jeune encore, a la fois
élégante et dévote, a laquelle I'inconnu et le fruit défendu donnaient
un attrait singulierement capiteux, il lui montait par intervalles au
cerveau des bouffées de désir, des tentations timidement et
lentement caressées. |l se disait : « Si josais pourtant!... On a vu
des choses plus étonnantes... Qui sait ? »

Les effarouchements d’Adrienne redoublaient. N'osant ni rester
assise ni congédier son héte, elle alla machinalement vers la porte-
fenétre ouverte sur le jardin :

— Quelle belle nuit! fit-elle d’'une voix assourdie en se retournant
vers Francis ; voyez donc comme le parc est éclairé !

La nuit, en effet, était magnifique et, par exception, — dans ce
pays ou il géle d’habitude jusqu’en juin, — elle était presque tiede.
Surgissant d’'un massif de trembles et de peupliers de Virginie, la
lune, déja échancrée épandait une large nappe de lumiére bleuatre
sur les bouleaux immobiles, sur la piece d’eau entourée d’iris, sur les
pelouses récemment fauchées et sur les parterres tout fleuris de
roses-thé. En dehors de cette longue zone lumineuse, les massifs
restaient plongés dans une ombre noire. Les charmilles, taillées
carrément, allongeaient leurs berceaux a droite et a gauche et
masquaient les murailles, de sorte que le parc semblait comprendre
dans son enceinte les collines grises et les bois qui les couronnaient.
Sous la clarté lunaire, les retombées des lierres et des vignes
vierges ondulaient Iégerement, et le murmure tremblotant des
grillons faisait comme un accompagnement naturel a ces frissons de
verdure. A part cette musique assoupissante et berceuse, pas un
bruit dans la campagne, sauf, parfois, un glouglou d’eau courante ou
un choeur enroué de grenouilles, résonnant avec lenteur, puis
s’‘arrétant soudain comme le ronflement d'un dormeur qu’on
derange.

Francis s’était avanceé sur le perron, a cété de Mme Lebreton.

— Bien souvent, dit-il, dans les premiers mois de mon séjour, j'ai
révé de me promener dans votre parc par une belle nuit pareille a



celle-ci... Avant d’avoir I'honneur de vous connaitre, je vous avoue
que j'étais remué par de vilaines pensées envieuses... Je vous en
voulais, madame, de posséder cette propriété de la Mancienne et de
ne pas en jouir.

— Voulez-vous que nous Yy fassions un tour au clair de lune ? lui
demanda-t-elle.

Cette promenade lui semblait une diversion salutaire; elle la
trouvait moins redoutable que le téte-a-téte du salon.

— Volontiers, répondit-il.

lls étaient descendus vers la pelouse, ou des massifs de
pétunias exhalaient une odeur de girofle.

— I ne suffit pas, reprit Mme Adrienne, de posséder une belle
chose pour en jouir; il faut encore étre dans certaines dispositions
d’esprit... Je n’étais pas dans ces conditions-la et j'ai passé ici bien
des heures ennuyées. M. Lebreton, tout occupé de ses affaires, ne
s’inquiétait pas de savoir si je trouvais les journées longues; je
n’avais auprés de moi ni amis ni enfants...

— Pas d’enfants ? Je croyais vous avoir entendu parler d’'une
fille...

— Adoptive, oui... Et cela vous prouve combien j'avais besoin de
remplir ce vide dont je vous parlais. Mais la encore j'ai éprouvé une
déception. Malgré mon désir de m’attacher a cette enfant, je n’ai pas
pu la conserver prés de moi... Et pourtant je 'aime bien, ma pauvre
Sauvageonne !

— Sauvageonne ! s’écria-t-il étlonné de ce nom bizarre.

—Elle s’appelle Denise, mais nous [lavions surnommeée
Sauvageonne, a cause de ses allures et de son caractere
indomptable... C’est justement cette sauvagerie qui nous a forcés a
la mettre au couvent. Ici, on n’en pouvait plus jouir, et Ia-bas, au
Sacré-Cceeur, elle a donné plus d'une fois du fil a retordre a ces
dames.

— Quel age a-t-elle ?



— Dix-sept ans... Elle commence a devenir raisonnable, et je
compte la reprendre avec moi aux vacances prochaines...

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger aux préoccupations
actuelles de Mme Adrienne, avait fini par lui rendre un peu d’aplomb.
Elle se sentait plus a I'aise que dans le salon. Aprés avoir parcouru
toute la partie éclairée, ils étaient arrivés a un endroit ou l'allée
plongeait dans lI'ombre profonde des arbres entrecroisés. Mme
Lebreton aurait voulu revenir sur ses pas ; elle n'osa pas le faire, par
crainte de montrer une peur ridicule, et ils continuerent a s’enfoncer
dans la direction des charmilles. A mesure que I'obscurité devenait
plus mystérieuse, la conversation languissait. Francis la laissa
tomber tout a fait, et Adrienne, reprise de ses inquiétudes, ne trouva
plus rien pour I'alimenter. Le sentier s’était rétréci. lls étaient obligés
de se serrer I'un contre l'autre pour passer de front. Mme Lebreton
heurta du pied une racine a fleur de terre et s’appuya instinctivement
a I'épaule de son voisin.

— Acceptez mon bras, madame ! murmura Francis.

Elle obéit, mais elle était si troublée qu’elle fut obligée de ralentir
le pas. Sous son bras droit, le garde-général sentait battre le coeur
de la jeune femme, et lui-méme était lentement envahi par une
voluptueuse émotion qui lui serrait la poitrine et le prenait a la gorge.
Une suave odeur de verveine dont les vétements d’Adrienne étaient
imprégnés lui montait doucement au cerveau et le grisait. lls étaient
si rapprochés l'un de lautre, qu’'un moment il fut sur le point de
'enlacer d’une brusque étreinte et de la baiser a pleines lévres...
Cette explosion de la séve sensuelle qui fermentait en lui fut soudain
comprimée par un geste familier et confiant de Mme Lebreton. Elle
avait posé sa main sur le poignet de Francis :

— Ecoutez! fit-elle, si on ne dirait pas une musique, la-bas, au
fond des bois...

lls prétérent l'oreille. C’était le tintement argentin des sonnailles
d’un roulier attardé, qui vibrait mélodieusement dans la paix sonore
des futaies. Cette sonnerie Iégere et fuyante comme une musique
de fées allait toujours diminuant et s’affaiblissant ; elle s’évanouit peu



a peu dans le lointain, et le silence plana de nouveau en maitre sur
la campagne.

lls étaient revenus en pleine lumiére, et tous deux, lentement,
sous cette amicale clarté de la lune, savouraient sans rien se dire
toutes les menues et délicieuses sensations de |'amour qui
commence. — Soudain, au fond de la vallée endormie, I'horloge de
I'église s’éveilla, et onze coups bien détachés s’envolérent 'un aprés
I'autre dans I'air fraichissant.

— Ah! mon Dieu... onze heures! s’écria Mme Adrienne, reprise
de ses scrupules.

— Déja ! dit Francis.

— Que vont penser les domestiques ? continua-t-elle en hatant le
pas.

—Je crois qu’il est grand temps que je me retire, en effet,
murmura Francis. Bonsoir, madame, et merci pour cette soirée dont
je garderai toujours le souvenir.

— Au revoir, monsieur ! répondit-elle en baissant les yeux.

Il lui avait tendu la main, elle n'osa lui refuser la sienne, et les
deux mains restérent assez longtemps l'une dans l'autre. Elle se
dégagea enfin, et Francis courut reprendre son chapeau. Quand il
revint sur le perron, il trouva Mme Adrienne en train d’arracher une
touffe de roses rouges a l'un des rosiers grimpants qui encadraient
la marquise.

— Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez quelques fleurs
de la Mancienne.

Il prit les roses, les piqua a sa boutonniére, puis saisit de
nouveau la main qui les lui avait offertes, la serra et s’enfuit.

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de sang-froid, il alluma un
cigare et regagna lentement son auberge, en suivant la rue des
Fermiers. Comme il traversait la place de l'église, il lui sembla
entendre des chuchotements derriére les persiennes du bureau de
poste; mais il était si absorbé par les pensées agréables qui
bourdonnaient dans son cerveau, qu'il n’y prit pas garde.



Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse des postes
ferma la fenétre avec précaution, tandis que sa sceur, Mlle Irma,
rallumait sa bougie.

— Hein! ma chére, crois-tu ? s’écria cette derniére en secouant
la téte.

— Elle I'a gardé jusqu’a pres de minuit! fit 'autre en joignant les
mains dévotement ; quel scandale!

— Ca finira mal, retiens ce que je te dis!



IV

La petite église était pleine de fraicheur et d'ombre, malgré le
rutilant soleil caniculaire qui chauffait la place et la rue des Fermiers,
ou les toits en auvent découpaient une mince bande d’ombre bleue
en avant des facades. L’humidité avait mis ca et la des taches de
moisissure verte sur les murs de la nef blanchis a la chaux; et les
dalles disjointes du pavé, récemment arrosé par la femme du
sacristain, exhalaient une odeur de terre mouillée. Dans le coin le
plus obscur, en face de 'autel de la Vierge, se dressait la triple ogive
du confessionnal de M. le curé Cartier. Autour, quatre ou cinq
dévotes, les unes sur des chaises, les autres agenouillées sur la
marche de l'autel, priaient, la téte dans les mains. De la place ou
elles étaient, on pouvait voir obliqguement le maitre-autel, ou une
jeune fille époussetait les vases de fleurs artificielles ; les tableaux
du chemin de croix accrochés aux piliers ; les rangées de bancs de
chéne noirci; et, tout au fond, prés du bénitier, le porche ouvert et
cintré, dont la baie ensoleillée était coupée verticalement par les
deux cordes tombant du clocher. Un pieux silence régnait sous la
nef, interrompu seulement par un bruit de chaises dérangées avec
précaution, ou par la toux discréte d’'une des prieuses de la chapelle.

Une femme sortit du confessionnal avec la démarche contrite et
soulagée d’une personne qui vient de nettoyer sa conscience, et alla
se prosterner devant I'autel. Mme Lebreton avait posé son paroissien
sur le dossier de sa chaise, elle s’était levée et pénétrait a son tour
dans I'un des compartiments de chéne bruni. Elle s’agenouilla sur le
marchepied, les mains jointes, appuyées a la tablette vermoulue, la
téte légérement inclinée de maniere a ne pas regarder le confesseur
en face. Quelques secondes apres, la planchette qui masquait le



vasistas treillissé glissa sur ses rainures ; et Mme Adrienne distingua
dans I'ombre les deux yeux percants du curé, ainsi qu’un bout de
surplis blanc.

Elle se signa : — Bénissez-moi, mon pére, parce que jai péché.

Le curé, qui, d'un coup d’ceil, avait reconnu a quelle pénitente |l
avait affaire, s’assujettit sur son siége, poussa un soupir, dégagea
ses mains des larges manches de son surplis, puis se recueillit
pendant que la veuve balbutiait trés bas : « Je confesse a Dieu tout-
puissant, a la bienheureuse Marie toujours vierge, et a vous, mon
pére, que jai beaucoup péché par pensées, par paroles et par
actions... » Puis, d’'une voix sourde mais nette, elle commenca
'aveu de ses fautes : — négligences, murmures, distractions
pendant l'office, mouvements de colére ou de coquetterie, lectures
profanes, pensées légeres; tout le menu détail des péchés
d’habitude qu’une femme bien élevée peut commettre ; — puis elle
s'arréta.

— Est-ce tout ? murmura le prétre d’'une voix apre.

— Je crois que oui, mon pére... Je m'‘accuse de tous ces péchés
et de ceux que jai pu oublier; jen demande pardon a Dieu, et a
vous, mon pére, la pénitence et I'absolution, si vous m’en jugez
digne...

Le curé s’agitait sur son siége : il reprit de sa voix rude, en
dardant sur sa pénitente ses yeux renfoncés, qui luisaient comme
les prunelles d’'un chat au fond d’'une cave :

— Etes-vous bien sdre de m’avoir révélé toutes les infirmités de
votre coeur ? N’avez-vous point omis volontairement des fautes qui
vous paraissent vénielles, mais qui, aux yeux de Dieu, sont
mortellement graves ?... Vous vous étes accusée tout a I'’heure de
pensées et de désirs imprudents... A quelle occasion et de quelle
facon vous sont-ils venus ?

Mme Adrienne baissa la téte, rougit et balbutia.

— Il ne faut pas, insista sévérement le prétre, qu’'une fausse
honte vous empéche de confesser tous vos péchés. N'oubliez pas
que vous étes au tribunal de la pénitence ; que vous devez découvrir



a votre juge toutes les plaies de votre ame, lui en révéler les causes
avec leurs circonstances aggravantes, sans rien déguiser ni
diminuer... Si un coupable respect humain vous arréte, je vais vous
questionner et vous me répondrez.

Elle demeurait la téte courbée, attendant avec inquiétude ce
terrible interrogatoire. Le curé soupira profondément, puis, d’'une
voix prudemment assourdie :

— Vous recevez depuis quelque temps une personne dont la
fréquentation est pleine de périls...

Elle releva vivement les yeux et regarda le prétre d’'un air
effarouché.

— Vous savez, continua-t-il, de qui je veux parler ?
Elle tressaillit, puis d’'une voix timide :

— Mais, objecta-t-elle, je recois celui auquel vous faites sans
doute allusion comme j'ai recu son prédecesseur.

— Ce n'est pas la méme chose... Le prédécesseur de cette
personne était un homme agé, d’'une piété fervente, tandis que le
nouveau venu est jeune, beaucoup trop jeune pour que ses
assiduités ne soient pas un danger.

— Un danger... pour qui ? murmura-t-elle en regimbant.

— D’abord pour I'enfant que vous avez adoptée, et qui va revenir
aux vacances, et aussi pour vous.

— Pour moil... Mon peére, la personne dont vous parlez ne s’est
jamais départie envers moi de la réserve et du respect d'un homme
bien élevé. Je n'aurais pas souffert, d’ailleurs...

—Je vous répete, interrompit le prétre avec irritation, que ses
visites sont un péril pour votre ame... La chair est faible, et vous
n’étes pas d’'un age qui vous mette a I'abri des désirs coupables.

— Mon pére!

— Oserez-vous nier que les regards de ce jeune homme ne se
portent constamment sur vous avec une expression de détestable



concupiscence ?... Je l'ai remarqué, moi, prétre; jen ai été
scandalisé, et d’autres I'ont été comme moi.

Elle restait muette et comme abimeée dans sa confusion.

— Or, poursuivit-il, du moment qu’il y a scandale, c’est a vous de
le faire cesser. « Malheur, dit I'Ecriture, a celui par qui le scandale
arrive ! » Vous vous croyez aujourd’hui a l'abri des tentations de
I'esprit malin; c’est de l'orgueil pur... L'abime attire 'abime, et je
vous dis que cet homme vous aime d’'un amour illicite...

Il respira bruyamment, puis ajouta avec un accent d’autorité :

— |l faut cesser de le voir, il faut le fuir pour le salut de votre ame,
pour votre réputation, pour le monde... C'est la pénitence que je
vous impose. Réfléchissez a ce que je vous ai dit et revenez dans
huit jours a ce saint tribunal... En ce moment je ne puis vous donner
I'absolution... Achevez votre : « Je me confesse a Dieu. »

Et, tandis que, visiblement troublée, elle se frappait la poitrine en
murmurant : « C’'est ma faute, ma trés grande faute!» le curé
marmotta la formule de la bénédiction, puis, relevant vers elle son
regard percant :

— Allez en paix! fit-il; et la cloison mobile, glissant sur les
rainures, se referma brusquement.

Mme Lebreton sortit, toute rouge, du confessionnal. Elle était si
remuée par les paroles du prétre, et si en désarroi, qu’elle oublia de
faire sa priere a la Vierge, et, traversant rapidement la nef, elle se
trouva soudain sur la place, dont la pleine lumiére I'éblouit. Elle
ouvrit son ombrelle, autant pour accoutumer ses yeux a ce
flamboiement du soleil de juillet que pour dérober sa figure
bouleversée aux yeux curieux des dames de la poste, sans cesse
embusquées derriere leurs rideaux entre-baillés. Elle s’achemina
lentement vers la Mancienne. Au sortir de la glaciale humidité de
I'église, la chaleur de cette journée d’été lui faisait du bien. Le soleil,
déja oblique, allongeait les ombres des tilleuls de la promenade
d’Entre-deux-Eaux, et un frisson d’or courait a la surface de la riviere
sautillante. Mme Adrienne fermait les yeux, et, dans son cerveau
engourdi, une seule pensée revenait avec la ténacité d’une



obsession. Elle se répétait mentalement cette parole du curé : « Je
vous dis que ce jeune homme vous aime!» — Elle poussa
distraitement la petite porte grillée de la Mancienne, traversa la cour,
la téte penchée, les sourcils rapprochés, et elle allait monter chez
elle quand, au milieu du vestibule, sa femme de chambre Ilui
chuchota avec une nuance de discrétion affectée :

— Pardon, madame, M. Pommeret est dans le petit salon.
Elle tressaillit comme une personne qu’on éveille en sursaut.

— Pourquoi, murmura-t-elle d’'une voix bréve, ne lui avoir pas dit
que j'étais sortie ?

— Madame avait annoncé qu’elle rentrerait vers cing heures, et
j'ai cru bien faire en priant M. Pommeret d’attendre...

— C’est bien!... Prenez tout cela.

Elle se débarrassa vivement de son mantelet, de son paroissien
et de son chapeau; puis, le coeur battant, les cheveux un peu en
désordre, elle entra dans la piéce ou on avait introduit le garde-
général.

Ce petit salon, meublé d’un corps de bibliothéque de chiffonniers,
de tables a ouvrage et de siéges bas et confortables, était le séjour
préféeré d’Adrienne; elle y travaillait et y recevait ses visiteurs
pendant la semaine. — A cause de la grande ardeur du soleil, les
persiennes avaient été fermées et le store baissé, de sorte qu’une
demi-obscurité régnait dans cette piece haute de plafond, qu'une
jardiniére garnie de fuchsias égayait de sa profusion de clochettes
rouges et de verdures tombantes.

Le garde-général, tournant le dos a l'entrée, debout prés du
divan, feuilletait un journal illustré. Au bruit que fit le battant de la
porte il se retourna et apercut Mme Adrienne qui s’avancait, sérieuse
et les sourcils froncés.

— Pardon, monsieur, commenca-t-elle d'une voix dont elle
essayait en vain de dissimuler le tremblement, jétais sortie... Je
regrette qu'on ne vous l'ait pas dit et qu'on vous ait fait ainsi perdre
votre temps.



— On m’avait prévenu, madame, répliqua Francis en s’inclinant,
mais on avait ajouté que vous étiez a I'église et que vous en
reviendriez bientét... Je me suis permis de vous attendre... Ce n’est
pas du temps perdu.

— C’est du temps mal employé, en tout cas, répondit-elle
séchement et en tirant ses gants avec un geste d’'impatience.

Francis Pommeret la considérait avec étonnement.
— Qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? se demanda-t-il.
Il songea tout a coup a cette station a I'église.

— Ah! pensa-t-il, tout s’explique : elle aura vu le curé et il 'aura
montée contre moi...

— Ai-je été indiscret ? reprit-il en la regardant fixement.

— Il N’y a pas eu indiscrétion de votre part, puisque Zélie a cru
devoir vous engager a m’attendre... Seulement, ajouta-t-elle en
rougissant faiblement, une autre fois je vous prie de ne pas agir
aussi contrairement a nos usages... Ici, on épilogue sur tout, et il est
inutile de faire causer les gens.

Elle disait cela d’'un ton bref, saccadé, sans lever les yeux sur lui,
la téte a demi tournée vers la jardiniere, et les doigts occupés a
fourrager machinalement dans les retombées des grappes rouges.

— Je ne m’étais pas trompé, songeait Francis, il y a du curé la-
dessous... Ah! monsieur 'abbé, vous me tirez dans les jambes! eh
bien! a bon chat bon rat! nous verrons qui aura le dernier!

Il fit quelques pas de cbté, de maniére a se trouver en face de
Mme Adrienne, et, lui langant son regard le plus doucement calin :

— Madame, murmura-t-il, vous m’avez traité jusqu’a présent
avec trop d’indulgence pour que vous vous refusiez aujourd’hui a
m’expliquer la cause de votre brusque sévérité... Je vous supplie de
me répondre franchement : avouez qu’on vous a excitée contre moi.

Elle rougit de nouveau.

— Eh bien! oui, répliqua-t-elle, je n’ai pas I'habitude de garder les
choses que j'ai sur le cceur, et jaime mieux vous les dire... Oui, on



trouve que vos visites a la Mancienne sont trop fréquentes. On m’a
fait sentir que j'avais tort de vous recevoir aussi intimement, et que,
dans ma position, votre présence ici était compromettante... Pour
ma part, je n’y avais vu aucun inconveénient, et je vous rends cette
justice que vous n’avez jamais donné le moindre prétexte a de
pareilles accusations... Mais vous savez ce que c’est qu’un village,
et combien 'opinion publique y est malveillante.

— Oui, dit Francis amérement, je m’'imagine qu’'on n’a pas di
étre tendre a mon égard... Mais a vous, madame, que peut-on
reprocher ?

—On me reproche de vous avoir ouvert ma porte trop
facilement... Oh! croyez bien, monsieur, continua-t-elle en joignant
les mains et en levant vers lui ses yeux humides, croyez bien qu’il
m’est pénible de vous répéter de pareilles choses et que je regrette
profondément ce qui arrive !

— Adieu, madame, répondit-il froidement en prenant son
chapeau; il ne me reste plus qu'a vous demander pardon des
ennuis que je vous ai causés et a vous remercier des bontés que
VOUS avez eues pour un étranger...

Il accompagna ces paroles d’un long regard attristé.

— Adieu! fit-il encore en s’inclinant et en se dirigeant lentement
vers la porte.

Elle songea qu’il s’en allait froissé et humilié, qu’il ne reviendrait
plus a la Mancienne, que tout serait fini entre eux... Son coeur se
serra, et, 'amour triomphant de sa prudence, elle le rappela :

— Monsieur Pommeret, s’exclama-t-elle, je ne veux pas que
nous nous quittions fachés... Ne partez pas ainsi!

Il s’arréta.

— Vous m’en voulez de vous avoir parlé aussi franchement?
reprit-elle d’'une voix singulierement amollie.

— Non, madame.
— Alors pourquoi me quittez-vous si brusquement ?



— Parce que, du moment ou nous ne devons plus nous voir, une
brusque séparation est le parti le plus sage... le moins cruel... pour
moi, du moins.

Elle avait détourné la téte et fixait obstinément les yeux sur les
fleurs du store :

— Vous dites cela, continua-t-elle, avec une amertume qui me
prouve combien je vous ai irrité.

—Je ne suis irrité que contre les gens dont les commeérages
vous ont causeé tout cet ennui.

— Oui, c’est odieux ! murmura-t-elle en se tordant nerveusement
les mains ; oui, il y a des gens qui ont I'esprit si méchant qu'ils voient
le mal dans tout!... Si on les écoutait, on finirait par croire a des
choses auxquelles on n’avait jamais pensé.

Francis avait de nouveau posé son chapeau sur un guéridon et il
se rapprochait peu a peu de Mme Adrienne.

— On m’a donc bien noirci dans votre esprit ? demanda-t-il d’'une
VOiX insinuante.

Elle haussait les épaules et gardait le silence.
— De quel crime m’accuse-t-on ?

— Il ne s’agit pas d'un crime... N’insistez pas... Je rougirais de
vous répéter les absurdités qu'on a imaginées.

— Je désire pourtant que vous me les répétiez, poursuivit-il en
dardant vers Mme Lebreton un regard trés tendre qui la troubla
délicieusement ; un accusé a le droit de connaitre les méfaits qu’on
lui reproche.

— Non, je ne peux pas ! balbutia-t-elle.

— Laissez-moi au moins essayer de les deviner... On incrimine
mes visites a la Mancienne ?

— C’est vrai.

— Et on ajoute qu’elles sont compromettantes, parce que jai trop
de plaisir a vous voir... parce que je vous aime ?



Elle fit signe que oui, et, sa confusion augmentant, elle s’assit a
I'extrémité du divan et se couvrit les yeux avec I'une de ses mains.

— Eh bien! on a raison! s’écria-t-il, et c’est 'exacte vérité... Je
vous aime!

Elle restait immobile, confuse, étourdie. Cet aveu d’amour, — le
premier qu’on lui e(t adressé, — l'effrayait a la fois et I'enivrait. Elle
I'écoutait comme une musique étrange et suave ; elle n'osait remuer,
comme si elle edt craint, au moindre mouvement, de faire envoler
cette sensation nouvelle, qu’elle savourait avec la volupté inquiéte
particuliere aux joies défendues.

— Oui, continua-t-il en se penchant vers elle, je vous aime!... Et
vous l'auriez toujours ignoré, si d’autres, plus clairvoyants que vous,
ne s’en étaient apercgus.

Involontairement, elle fit un signe de téte. Etait-ce pour affirmer
sa compléte ignorance ou, au contraire, pour insinuer qu’elle avait
tout deviné bien avant les autres ?... Ce fut dans ce dernier sens
que Francis Pommeret interpréta ce geste mystérieux, car, avec une
hardiesse qui démentait I'humilité de ses paroles, il s’assit pres
d’elle.

— Quoi ! vous le saviez ? s’écria-t-il.

Elle ne pouvait parler ; les mots s’arrétaient dans sa gorge séeche.
Pour toute réponse elle joignit ses deux mains avec une expression
suppliante, comme pour lui demander de ne pas la questionner
davantage. Ce mouvement laissa a découvert son visage, et, dans
ses yeux profonds, Francis vit rouler deux larmes qui ne tombérent
pas, mais qui disparurent dévorées par la flamme des regards et par
la chaleur des joues couvertes de rougeur.

—\Vous le saviez? répéta-t-il, et je vous fais pleurer!... Ah!
laissez-moi vous demander pardon de tout le chagrin que je vous
cause.

La vue de ces yeux brillants et humides, de ces joues brilantes
lui faisait perdre le sang-froid a son tour. Il s’était agenouillé devant
Mme Adrienne, et, malgré une muette résistance, il avait dénoué les
mains de la jeune femme et les serrait dans les siennes.



Maintenant le péril du téte-a-téte se compliquait de sensations
plus aigués et plus troublantes. La pression des mains étroitement
serrées, le frblement de cette robe de dévote, le contact des genoux
d’Adrienne, tout cela formait un ensemble de séductions irrésistibles
pour un jeune homme rendu plus entreprenant par six mois de
sagesse. Mme |Lebreton lui semblait plus charmante encore que le
jour de leur promenade au clair de lune, et il en était positivement
amoureux. Quant a elle, jamais elle n'avait éprouvé ce qu’elle
ressentait en ce moment. Cette brusque explosion d’amour la
prenait au dépourvu; toute neuve a de pareilles émotions, elle
restait désarmée et prise de vertige. La lourdeur endormante
produite par I'atmosphére de cette chaude aprés-midi de juillet la
rendait plus faible encore. — Un silence profond régnait dans la
petite piéce hermétiquement close; derriere les persiennes et le
store, on devinait, a une vague réverbération dorée, la violence du
soleil du dehors, baignant de sa clarté implacable le jardin aux fleurs
a demi pameées. Entre la vitre et la mousseline du rideau, une
mouche emprisonnée bourdonnait, se taisait et bourdonnait de
nouveau. Et a travers ce silence, Francis, toujours agenouillé et de
plus en plus grisé, jetait de bréves paroles, décousues, a peine
articulées, comme un refrain toujours pareil et toujours délicieux :

—Je vous aime!... Vous étes ma seule préoccupation... ma
seule adoration!

Elle écoutait, les yeux fermés, ces mots d’amour dont les
syllabes caressantes coulaient comme un philtre dans ses oreilles,
vierges encore d'une pareille musique. Elle se laissait bercer et
endormir par cette tendre litanie, et ses lévres, devenues lourdes, ne
s’ouvraient que pour murmurer, comme dans un réve, de vaines et
craintives supplications.

— Prenez garde!... Relevez-vous, je vous en prie... Si I'on
venait !

Il N’y avait dans ces protestations rien qui fit de nature a refroidir
I'élan de Francis; au contraire, il y trouvait presque une autorisation
tacite a pousser plus avant. Maintenant il couvrait de baisers les
mains qu’il tenait toujours prisonnieres et il répétait :



— Je n’ai jamais aimé que vous!

— Ne vous moquez pas de moi! murmura-t-elle en se réveillant a
demi, soyez raisonnable... ne restez pas a genoux!

Il se releva en effet, mais ce fut pour s’asseoir tout contre Mme
Lebreton, et, a un mouvement effarouché qu’elle fit, il la prit dans
ses bras. Elle fut si abasourdie de cette nouvelle hardiesse qu’elle
se défendit a peine. Elle avait refermé les yeux, et derriére ses
paupiéres closes, elle entrevoyait, comme dans un lointain confus, la
boiserie sombre du confessionnal, elle entendait vaguement la voix
du curé irrité lui disant : — Ce jeune homme vous aime ! — Et c’était
bien vrai, il 'aimait, et il était la qui le lui chuchotait tout bas contre
I'oreille.

— Ah ! balbutia-t-elle, c’est mal! c’est mal!... Pourquoi vous ai-je
connu ?

— Laissez-moi! ajouta-t-elle avec un long frémissement de tout
le corps et en s’arrachant a I'étreinte du garde-général.

Au moment ou elle se débattait et reprenait possession d’elle-
méme, on frappa discrétement deux coups a la porte du petit salon.
Francis s’était instinctivement reculé, et Mme Lebreton s’était levée...

— Entrez ! dit-elle d’'une voix sourde.

C’était Zélie, la femme de chambre, dont la figure discrete et un
peu hypocrite s’encadra dans I'entre-baillement de la porte.

— Pourquoi avez-vous frappé? demanda avec irritation Mme
Adrienne, dont l'orgueil s’était soudain exaspéré a la pensée de
cette précaution inusitée et injurieuse... Ne pouviez-vous entrer tout
simplement comme d’habitude ?

— Je venais annoncer a madame que le diner était servi, et je
croyais, je craignais...

— Cela suffit!... Une autre fois dispensez-vous de ces exces de
zéle...

Et, comme pour prouver qu’elle était au-dessus de pareilles
suppositions, elle ajouta en se tournant a demi vers Francis :

— Mettez un second couvert ; M. Pommeret dine avec moi.



Vv

Les premiéres semaines d’aolt avaient été trés orageuses; la
pluie était tombée en abondance, et les jardins de la Mancienne en
étaient encore tout ruisselants. L'Aubette, brusquement grossie,
ayant changé en torrents les cascatelles du parc, les pelouses
gardaient les traces limoneuses de ce soudain débordement.
L'ouragan avait endommageé les arbres ; des jonchées de brindilles
et de feuilles vertes couvraient la surface de la piéce d’eau, et les
rosiers, courbés au ras du sol, laissaient trainer dans le sable leurs
touffes de roses épanouies. — Nu-téte, les jupes relevées au-
dessus de la cheville, Mme Lebreton visitait les plates-bandes
mouillées, constatant les dégats, promenant ses mains protégées
par de vieux gants dans les trochées terreuses, relevant ici une tige
couchée, donnant plus loin un coup de sécateur. Elle avait coupé,
chemin faisant, deux ceillets rouges et les avait attachés a son
corsage. Sa démarche avait quelque chose de plus léger et de plus
allegre que de coutume. Ses yeux bruns scintillaient, ses joues
mates s’étaient nuancées de rose. De méme que l'orage avait
rafraichi l'air et la verdure, on et dit qu’il avait donné a Mme
Adrienne un revif de jeunesse et d’épanouissement. Tandis qu’elle
visitait ses massifs effondrés et ses parterres défoncés, elle entendit
le sable crier sous un pas lent et mesuré; elle tourna la téte et
apercut I'abbé Cartier a I'extrémité d’une allée.

Le long corps émacié du prétre s’enlevait en noir sur la verdure ;
la pleine lumiére semblait augmenter encore sa maigreur austére et
sa physionomie ascétique. Mme Lebreton, qui ne l'avait pas revu
depuis l'aprés-midi du confessionnal, c’est-a-dire depuis prés de
trois semaines, ne put dissimuler son embarras. La rougeur de ses



joues s’accentua, pendant que le curé, ramenant les plis de sa
soutane flottante et soulevant son tricorne, I'abordait avec un salut
cérémonieux et compasse.

— Bonjour, monsieur le curé, murmura-t-elle d’'une voix un peu
émue, comment vous portez-vous ?

— Pardonnez-moi de vous déranger si matin, madame, dit-il sans
répondre a sa question, je fais la quéte mensuelle pour mes pauvres
et je n‘ai pas cru devoir passer devant la Mancienne sans vous
demander votre offrande.

—\Vous avez eu raison, monsieur le curé, et c’est a moi de
m’excuser de vous recevoir dans ce negligé... Vous me surprenez
en costume de jardiniere.

Le curé jeta un regard oblique sur le cou nu de la veuve, sur
I'’échancrure du corsage empourpré par les ceillets rouges, puis il
baissa les yeux d'un air choqué, et ses levres minces se pincérent
encore plus que d’habitude.

Joubert dit quelque part que « les parfums cachés et les amours
secrets se trahissent. » Il se dégageait de la personne d’Adrienne
Lebreton une odeur d'amour et de voluptueuse satisfaction qui fut
pour le prétre une révélation soudaine et qui lui fit €prouver un intime
frémissement de pieux dégolt et de sainte colere.

— Voulez-vous avoir la bonté de me suivre, reprit-elle en
dénouant les tirettes de sa robe, dont les plis retombérent
modestement sur ses pieds ; je vous remettrai mon offrande...

Le curé emboita le pas silencieusement derriére elle, en gardant
toujours sa mine renfrognée. Quand ils furent dans le petit salon, elle
ouvrit le tiroir d’'un chiffonnier, y prit deux louis, et les déposa dans la
main osseuse du doyen.

— Voici pour vos pauvres, monsieur le curé, dit-elle en
s’inclinant.

L'amour heureux rend les cceurs plus charitables et les mains
plus donnantes; l'aumbne était deux fois plus importante que
d'ordinaire, mais ce gateau inespéré n’eut pas le don d’adoucir



Cerbére. Sans quitter son air maussade, M. le curé empocha la
généreuse offrande de la veuve et se contenta de remercier du bout
des lévres.

— J’ai regretté, continua Mme Lebreton, que vos occupations ne
vous aient pas permis de venir diner dimanche dernier a la
Mancienne... Du reste, je n'ai pas eu de chance cette fois; il m'a
manqué encore d’autres convives : les dames de la poste, ainsi que
le notaire et sa femme.

Le curé prit I'air étonné d’'un homme qui ignore ce qui se passe
dans sa paroisse.

—En vérité!... Ces dames étaient-elles absentes d’Auberive ?

— Non; les demoiselles Chesnel étaient retenues par un travalil
urgent, et Mme Bouchenot était souffrante... Mais vous, monsieur le
curé, vous n’étiez ni absent, ni malade... Pourquoi m’avoir fait faux-
bond ?

— Excusez-moi, madame, murmura-t-il en pincant les lévres, et
permettez que je garde pour moi les raisons de mon abstention.

Mme Adrienne avait redressé brusquement la téte.

— Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant de sourire, sont donc
bien mauvaises, monsieur le curé, pour que vous craigniez de me
les dire ?

Il salua cérémonieusement :

— Je les crois bonnes, mais je vous en prie, madame, n’insistez
pas... Laissez-moi conserver avec vous une réserve dont je ne me
suis pas départi depuis notre derniére entrevue.

En entendant ces paroles entortillées, Mme Lebreton palit.

— J'linsiste, au contraire, reprit-elle d’'un ton bref, et je vous
supplie de vous expliquer, monsieur le curé; jaime les situations
nettes.

L'abbé Cartier poussa un soupir sifflant et contristé.
— Vous le voulez, madame ? Eh bien ! soit.
Il continua d’une voix assourdie :



— Lorsque jai eu I'occasion de m’entretenir avec vous pour la
derniére fois, je ne vous ai pas épargné certains conseils dictés par
une sage circonspection... Vous avez cru devoir les dédaigner...
Voyant mon autorité pastorale méconnue, il ne me restait plus
qu'une chose a faire : m’abstenir... En m’asseyant de nouveau a
votre table, jaurais eu I'air d’autoriser par ma présence des choses
que je déplore, et jaurais scandalisé mes paroissiens, qui le sont
déja assez par le spectacle de ce qui se passe...

— Que se passe-t-il donc et de quel scandale parlez-vous ?
s’écria Adrienne.

— Vous le demandez, madame ?... Me sied-il bien a moi, prétre,
de vous répéter les propos qui courent le pays ?

— Oui, je le désire... Vous vous étes trop avancé pour ne point
aller jusqu’au bout... Que dit-on, s'il vous plait ?

— On dit que M. Pommeret vient ici trés souvent, non seulement
en plein jour, mais le soir...

— C’est vrai, M. Pommeret passe quelques-unes de ses soirées
a la Mancienne... Quel mal y voit-on ?

— Si le mal n'existe pas, et je I'espére, poursuivit le curé en
baissant les yeux, pourquoi ce jeune homme, au lieu de sortir
comme tout le monde par la grille, s’échappe-t-il a la nuit close par la
petite porte du parc ?

— Mais c’est un véritable interrogatoire! s’exclama Adrienne
avec un rire nerveux. Continuez, je vous en prie.

— Excusez-moi, il y a des choses que ma bouche ne doit pas
répéter.

— Vous pouvez les répéter, dit-elle d’'un ton hautain, puisque je
consens a les entendre.

—On ne se cache que pour mal faire, ajouta le prétre
séverement.

— Pourquoi me cacherais-je ?... Ne suis-je pas veuve et libre de
ma personne ?



— On n’est jamais libre de braver l'opinion publique... Savez-
vous ce que crient tout haut nos paysans ? « Quand on est riche, on
se croit tout permis ! » Voila ce qu’ils disent, et si, par politique ou par
intérét, certaines personnes persistent a vous faire bon visage,
croyez bien qu’elles se dédommagent lorsqu’elles sont hors de votre
présence...

— Pardon! les bonnes ames qui s’occupent de moi, et vous-
méme, monsieur le curé, vous oubliez une chose : c’est que je suis
veuve, je vous le répéte, et que je puis avoir le désir Iégitime de
changer de condition... Depuis quand considére-t-on comme un
scandale de voir une veuve encore jeune songer a un second
mariage ?

La bouche du prétre se plissa et un sourire sardonique erra sur
ses lévres.

— Ah! dit-il, du moment que vous croyez a des intentions de
mariage de la part de M. Pommeret!...

— Et quelles intentions voulez-vous donc qu’ait un homme loyal
et bien élevé a l'égard d’'une femme qu’il aime? s’écria Mme
Lebreton devenant cramoisie.

— Me préserve le ciel de porter un jugement téméraire ! soupira
le curé en secouant la téte, mais j’ai une médiocre confiance dans
les intentions des jeunes gens sans principes.

— Monsieur le curé, vos préventions vous font dépasser la
mesure, réepondit sechement Adrienne. Elles sont aussi injurieuses
pour moi que pour M. Pommeret... Me croyez-vous femme a
recevoir intimement un homme que je ne considérerais pas comme
mon futur mari ?

— Admettons que cela finisse par un mariage, riposta le prétre
d’'un ton amer, ce sera encore tant pis.

— Pourquoi tant pis ?

— Ce jeune homme a dix ans de moins que vous, insinua-t-il
avec malveillance.

— Qu'importe, s’il m’aime telle que je suis ?



— Il est vrai qu’il est sans fortune, ajouta le curé en ricanant.

— Monsieur! protesta Mme Lebreton indignée, jaime M.
Pommeret et j'ai confiance en lui.

— Et cette enfant que vous aviez adoptée, la sacrifierez-vous
aussi a vos nouveaux projets ?

— Denise vivra avec nous, et M. Pommeret lui servira de pere.

— Un pére bien jeune! objecta méchamment I'abbé Cartier. —
Enfin, reprit-il en rajustant sa ceinture qui glissait sur ses maigres
hanches, je souhaite que tout ceci tourne aussi bien que vous le
désirez, madame !... Quand dois-je publier vos bans ?

A cette question brusquement posée, Adrienne rougit et resta un
moment silencieuse. Les petits yeux renfoncés du prétre étaient
fixés sur elle, et 'embarras de Mme Lebreton n’échappait pas au
perspicace abbé Cartier. Il devina qu’elle s’était vantée en annoncant
comme certaines les intentions matrimoniales du jeune Pommeret.

— Ah! ah! ce beau mariage n'est pas aussi avancé qu’'on
essayait de me le faire croire ! songea-t-il en jouissant du trouble ou
il avait jeté son interlocutrice.

— Rien ne presse encore, murmura-t-elle... Je vous ferai
prévenir quand I'époque sera fixée.

—Le plus t6t sera le mieux! reprit-il. Je suis votre serviteur,
madame.

Il la salua et se retira, laissant Mme Adrienne toute contristée et
pensive. Le soleil avait beau illuminer le jardin, elle voyait tout en
noir maintenant, et les paroles du prétre lui avaient assombri le reste
de sa journée.

C’est dans cet état de songerie anxieuse que Francis Pommeret
la trouva, lorsqu’a la tombée de la nuit il arriva a la Mancienne.

Ainsi que l'avait insinué le curé, il y passait maintenant presque
toutes ses soirées. De temps a autre, il y entrait ostensiblement, au
grand jour, comme quelgu’un qui va rendre une visite; le plus
souvent il s’y glissait a la nuit close, aprés avoir fait un long détour
par le chemin de la Grand’Combe. |l s’introduisait alors par la petite



porte du parc, entre-baillée juste a point pour lui livrer passage. |l
croyait ainsi dépister I'attention du village, et il se figurait naivement
que personne ne se doutait de son manége. Les amoureux sont
pleins de ces illusions enfantines; ils sont persuadés que, pour
n’étre pas vus, il leur suffit d’avoir la bonne intention de ne pas se
laisser voir. Ces subterfuges d’autruche qui s’imagine étre invisible
parce qu’elle enfouit sa téte dans un buisson, ne trompaient plus
personne a Auberive. Chaque soir, le garde-général était épié
secretement. On savait exactement I'heure a laquelle il entrait a la
Mancienne, le temps qu’il y passait, le chemin qu’il prenait pour en
sortir; et le curé n'avait rien exagéré en affirmant que I'imprudente
conduite des deux amoureux commencgait a exciter une sourde
indignation chez les petites gens comme chez les notables du bourg.

A la lueur de la lampe posée dans un coin du salon, Francis
Pommeret remarqua bien vite les sourcils froncés d’Adrienne et
I'expression de tristesse répandue sur sa physionomie.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il en 'attirant pres de lui.
Il lui avait pris les mains et la regardait tendrement en face.

— J’ai regu la visite du curé, répondit-elle, et il m’a dit des choses
qui ont teint mes idées en noir.

—Je n‘aime pas cet homme, s’écria Francis; il est haineux et
rancunier comme tous les gens bilieux... Sa bile malfaisante
s’extravase jusque dans ses moindres paroles... Qu’a-t-il encore
inventé pour vous mettre 'ame a I'envers ?

—II n’a rien inventé, malheureusement!... Il s’est contenté
d’appuyer durement le doigt sur la plaie, en me rapportant tout le
mal qu'on pense de moi et en me reprochant d'étre un objet de
scandale pour sa paroisse.

— L’abbé Cartier prend ses désirs pour des réalités... Il cherche
a vous éloigner de moi, parce qu’il devine que je vous aime.

— Il n'a pas eu grand’peine a le deviner, reprit Mme Adrienne
avec un sourire attristé, car je le lui ai moi-méme déclare.



— Quelle imprudence! s’exclama le garde-général; il va le
répéter dans toutes les maisons d’Auberive !

— Il n'aura pas besoin de le répéter, poursuivit-elle en secouant
la téte, tout le village sait déja a quoi s’en tenir sur notre compte...
Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je remarque bien que les gens
d’ici ne sont plus les mémes pour moi. Rien ne m’échappe, ni la
froideur réservée de mes anciennes relations, ni les regards
sournois et les chuchotements des paysans quand je passe dans les
rues, ni les précautions injurieusement discretes de mes
domestiques... On me juge, on me juge séverement, et je lai
meérité... La malignité publiqgue ne se marque pas encore
ouvertement, parce qu’ici la population est timide, mais il ne faut
gu’une circonstance malheureuse pour tout faire éclater... Je ne
vous reproche rien, mon ami, ajouta-t-elle en voyant la figure de
Francis se rembrunir, je ne regrette rien!... Méme dans cette
situation tristement fausse, je me trouve heureuse de vous avoir
connu... Mais je ne voudrais pas que cette enfant que j'ai adoptée et
qui va revenir ici aux vacances, je ne voudrais pas que Denise fGt
exposeée a entendre blamer ma conduite, ni gu’elle fat témoin de
quelque facheux éclat... Aussi jenvisage sérieusement les choses et
je pense qu’il faut prendre un grand parti.

— Quel parti ? murmura le jeune Pommeret, qui se méprenait sur
le sens de cette allocution et avait une mine allongée... Il croyait
quelle allait lui dire de rompre et il se voyait déja banni de la
Mancienne.

— Francis, reprit-elle d’'une voix un peu tremblante, mais dont le
ton s’était néanmoins haussé et devenait vibrant, m’aimez-vous bien
fort?... Non pas comme un enfant qui se monte la téte pour la
premiére femme qu’il trouve a son gré, mais comme un homme
sérieux, loyal ?... M’'aimez-vous d’un amour solide et durable ?

— Je vous adore ! répondit-il en lui baisant les mains et en les
retenant dans les siennes, et rien ne pourra me séparer de vous.

— En ce cas, mon ami, il faut imposer silence aux mauvaises
langues et rendre notre situation nette, inattaquable... Il faut nous



marier le plus tot possible.

Francis Pommeret eut un mouvement d'effarement qui lui fit
lacher les mains de Mme Adrienne. Il fut pris d'un soudain
éblouissement, et dans un éclair il vit, comme du haut d'une
montagne, le riche domaine de la Mancienne, le parc, les bois, les
fermes et les prés, les rentes et les sacs d’écus étalés a ses pieds,
tandis qu’une invisible voix lui chuchotait a l'oreille : « Toutes ces
richesses sont a toi, toi, pauvre hére, le sixieme enfant d’'une famille
de petits bourgeois, ou, de tout temps, on a tiré le diable par la
queue!...» Cela dura a peine deux secondes, puis les réflexions
vinrent coup sur coup avec une rapidité électrique.

Il faut rendre cette justice au garde-général que jamais l'idée d'un
si merveilleux dénolment n'avait été sérieusement agitée dans son
esprit. Il n’était ni cupide ni ambitieux. Chez ce gargon sanguin et
bien portant, 'amour du plaisir prédominait sur les facultés
raisonneuses et calculatrices. Il avait été entrainé vers Mme
Lebreton, non point par I'arriere-espoir d’'un beau mariage, mais par
ce premier et tumultueux bouillonnement d'un sang chaud qui
pousse un jeune homme de vingt-quatre ans, bien équilibré et bien
en point, a courtiser une femme jeune encore et trés désirable, —
surtout quand cette personne posséde seule, dans un pays perdu,
cette grace féminine et cette élégance mondaine qui sont un
assaisonnement de plus pour un vaniteux et un voluptueux de
'espéce de Francis. Il avait vu dans cette conquéte un moyen de
satisfaire ses appétits de plaisir, tout en passant son temps
confortablement, et il n'avait jamais regardé au-dela. Maintenant qu'il
avait atteint le sommet ou il avait réve de s’élever et qu'il entrevoyait
de nouvelles perspectives non prévues, il en était plus ébloui
qgu'émerveillé. Il n’avait guéere jusque-la songé seérieusement au
mariage, et la pensée de se lier pour toujours, quand il avait a peine
taté de la vie, le rendait tout d’abord plus méditatif qu’enthousiaste.

Mme Adrienne regardait avec inquiétude sa mine hésitante et
songeuse.

—Vous ne me répondez pas! balbutia-t-elle d’une voix
étranglée.



— Pardon! dit-il enfin... Songez que je suis pauvre comme Job
et que vous étes, a ce quon prétend, trois fois millionnaire... Si
jaccepte le bonheur que vous m'offrez, les envieux et les
malveillants m’accuseront de vous avoir épousée pour votre
argent... Voila ce qui me fait hésiter.

Les yeux bruns de Mme Lebreton jeterent a Francis deux regards
baignés de tendresse et de reconnaissance. Elle lui savait gré d'un
pareil scrupule ; elle triomphait de cette réponse qui faisait tomber a
plat les méchantes insinuations du curé, et lui montrait les cotés
délicats et fiers du caractére de 'homme qgu’elle aimait.

— Cher! reprit-elle en saisissant les mains de Francis, je vous
remercie de m’avoir répondu franchement et je vous aime encore
davantage... Si de pareilles considérations vous font hésiter, que
dirai-je donc, moi, qui ai dix ans de plus que vous ? L’age met entre
nous une bien autre disproportion que la fortune... Je vous aime
mieux que vous ne maimez!... En insistant sur cette misérable
question d’argent, vous allez me faire croire que vous avez plus
d’amour-propre que d’amour... Je suis aussi orgueilleuse que vous,
et cependant j'ai mis mon orgueil sous mes pieds pour me donner a
vous tout entiére.

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma gentiment la bouche
avec sa main.

— Taisez-vous ! chuchota-t-elle avec un accent passionné qui
chatouilla délicieusement Francis... D’abord, monsieur, je ne veux
pas vous mettre le poignard sur la gorge... Ne parlons plus de cela,
ce soir; mais réfléchissez-y sérieusement, et demain seulement
rapportez-moi votre réponse.

Elle 'entraina dans les allées du parc silencieux et noir, sous un
ciel encore lourd et orageux. Les massifs sentaient déja 'automne ;
les phlox a demi séchés, les roses-thé qui s’effeuillaient et les
clématites épanouies imprégnaient l'air d'une odeur amollissante,
d’'un alanguissement endormeur, qui auraient énervé des résolutions
plus énergiques que celles du jeune Pommeret. Tenant le bras de
Mme Adrienne serré contre son bras, il écoutait réveusement le glou-



glou des ruisseaux qui coulaient sous les ponts rustiques; |l
regardait dans I'écartement des grands marronniers sombres la
facade blanchissante de la Mancienne. La lampe du salon éclairait
d’'une lueur orangée la porte-fenétre du rez-de-chaussée, et, dans
cette obscurité mystérieuse, I'habitation avait un air plus somptueux
et plus imposant encore. Francis songeait qu’il n’avait plus qu’'un mot
a dire pour que toute cette opulence fat a lui; en méme temps, avec
un mouvement d’orgueil satisfait, il se remémorait sa premiére visite
a la Mancienne, quand, morfondu par la bise de février et esseulé, il
s'était arrété sous ces mémes arbres, et avait jeté son premier
regard de convoitise sur les jardins et la maison...

lls étaient assis depuis longtemps déja sur un banc rustique et
s’y oubliaient, quand I'horloge sonna onze heures. Mme Adrienne
reconduisit le jeune homme jusqu’a la petite porte, et, lui serrant les
deux mains avec une énergie un peu nerveuse :

— A demain soir! lui dit-elle.

Francis Pommeret regagna, par des ruelles détournées, Ia
promenade d’Entre-deux-Eaux. Tout le bourg paraissait endormi. Le
ciel était couvert, et les branches touffues des tilleuls plongeaient la
promenade dans des ténebres si noires que le garde-général avait
grand’peine a se maintenir au milieu de la chaussée qui sépare les
deux bras de 'Aube. Au tournant qui domine I'abreuvoir, un obstacle
a la fois élastique et résistant fit soudain trébucher Francis, et, n'e(t
été le tronc d’un tilleul auquel il se raccrocha, il aurait pris un bain au
plus bel endroit de la riviere. Apres s’étre remis sur pied, il essaya en
tatonnant de se rendre compte de la cause de sa chute, et reconnut
qu’une corde avait été tendue a hauteur des genoux, en travers du
chemin, de fagon a faire faire un plongeon dans I’Aube a quiconque
suivrait nuitamment et étourdiment le chemin d’Entre-deux-Eaux. Il
articula un violent juron. Au méme moment, il entendit de gros éclats
de rire résonner aux fenétres obscures de la maison voisine.
Evidemment, c’était pour lui qu’on avait préparé ce traquenard, et les
mauvais plaisants qui lui avaient joué ce tour se gaussaient de sa
mésaventure, croyant que leur farce avait pleinement réussi. —
Quand il arriva au seuil de son auberge, il trouva contre I'ordinaire la



porte fermée aux verrous, et, pour la faire ouvrir, il dut heurter assez
longtemps a coups de poing, tandis que le gros rire agacant
continuait dans la maison d’en face. — Les gens de l'auberge
étaient sans doute de connivence avec les farceurs qui avaient
tendu la corde, car ce fut seulement au bout de cing minutes que la
maitresse d’hétel, tout habillée, daigna ouvrir. Elle feignit un
étonnement gouailleur.

— Quoi ! c’est vous, monsieur le garde-général ? Eh bien! vrai, je
ne vous savais point dehors, et il y a beau temps que je vous croyais
mussé dans votre lit!

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon et examinait Francis
des pieds a la téte, pensant le trouver trempé comme une soupe.

Il lui arracha le lumignon des mains et monta, furieux, dans sa
chambre.

— Adrienne a raison, pensa-t-il en se déshabillant, il faut clore le
bec a ces gens-la, qui deviennent insolents; ce soir, ils se sont
attaqués a moi ; demain, si je n'y mets ordre, ils s’attaqueront a elle.

Le dimanche suivant, un peu avant la grand’'messe, les paysans,
qui badaudaient sur la place en attendant le dernier coup, virent
I'appariteur ouvrir le grillage du cadre ou I'on affichait les actes de la
mairie, et y coller une demi-feuille de papier timbré couverte
d’écriture. Les curieux se rapprochérent et lurent, avec un émoi que
trahissaient de confuses exclamations, la premiére publication de
mariage projeté entre « Pierre-Francois Pommeret, garde-général
des foréts, demeurant a Auberive, — et Laurence-Marie-Adrienne
Ormancey, veuve en premieres noces de Marcel Lebreton,
demeurant a la Mancienne, méme commune. »

Mile Irma Chesnel, qui, de la fenétre du bureau de poste,
observait les hochements de téte et les ricanements des paysans
attroupés, ne put résister a la curiosité qui la démangeait et alla,
cheveux au vent, se méler au groupe qui s'amassait devant le
grillage municipal. Elle déchiffra lentement le griffonnage du maitre
d’école. Quand elle retraversa la place, elle avait le nez pincé et les
coins des lévres tombants.



— Ca y est, ma cheére! s’écria-t-elle en rentrant dans le bureau
ou sa sceur ficelait les paquets de son courrier ; elle 'épouse, ils sont
affichés!

— La sotte! s’exclama a son tour la receveuse des postes en
maniant au-dessus de la flamme son baton de cire a cacheter.

— C’est égal! reprit Mlle Irma, qui crevait de dépit... il y a des
gens qui ont de la chance, et le garde-général peut se flatter d’avoir
fait un beau réve!... Je lui souhaite beaucoup de plaisir avec une
femme qui a dix ans de plus que lui!

— Ma chere, répliqua sentencieusement Mile Chesnel ainée,
tandis qu’elle étendait sa cire sur les ficelles croisées, a cheval
donné on ne regarde pas la bride... C’est elle que je plains : elle fait
une sottise et elle s’en mordra les doigts !



Vi

Il avait été convenu entre Mme Lebreton et Francis que ce dernier
profiterait de la quinzaine des publications pour se rendre chez ses
parents et solliciter leur consentement au mariage. Comme on le
pense bien, cette formalité ne souleva de la part de la famille
Pommeret aucune objection. L'union projetée était une trop belle
affaire, et trop inespérée, pour ce couple bourgeois qui avait élevé
ses six enfants a la sueur de son front. Le pére et la mére Pommeret
ne songérent pas méme une seconde a s’offusquer de la
disproportion d’age existant entre leur fils et sa fiancée et a se
demander si ce mariage, ou la jeunesse était d’'un cété et I'argent de
I'autre, offrait de sérieuses chances de bonheur pour l'avenir. Les
millions de Mme Lebreton les aveuglaient sur tout le reste. lIs
embrassérent Francis avec des larmes de félicité et se haterent de
publier pompeusement par toute la ville la nouvelle de cette bonne
aubaine. Un seul détail gatait leur satisfaction : — en présence des
dispositions peu bienveillantes de la population d’Auberive, Mme
Adrienne avait désiré que la noce se fit le plus simplement du
monde, sans aucune cérémonie et sans autre invitation que celle
des quatre témoins. Il fut décidé que Mme Pommeret mére, pour
raison de santé, garderait la maison et que le pére seul se rendrait a
Auberive, la veille de la célébration. Ces dispositions une fois
arrétées, Francis, muni des bénédictions et des recommandations
maternelles, prit, dans le courant de septembre, le train qui devait le
ramener a Langres.

Lorsqu'’il arriva a I'hétel, la voiture d’Auberive était déja partie;
comme la matinée était belle et qu’il avait de bonnes jambes, le
garde-général n'eut pas la patience d’attendre un second départ, et



résolut de gagner sa résidence a pied par la traverse. Ce voyage
pédestre est d’autant plus agréable qu’a partir de la seconde moitié
de la route on chemine sous bois, a travers la magnifique forét de
Montavoir, ce qui, a la mi-septembre, est une agréable promenade,
méme pour les gens peu sensibles aux beautés du paysage.

Le ciel était clair; le sol, baigné par les abondantes rosées du
matin, avait une élasticité qui aidait a la marche. Un Iéger vent d’est
caressait les ramures déja dorées des hétres, éparpillant ¢ca et |a les
premiéres feuilles tombantes. Les taillis humides exhalaient cette
odeur anisée de champignon qui est particuliere aux bois en
automne. Francis, mis en bonne humeur par le beau temps et par la
pensée soulageante d'étre a peu prés débarrassé des corvées
préliminaires du mariage, cheminait allegrement. Il avait atteint les
hautes futaies qui s’étendent entre Auberive et Rouelles, et,
descendant les lacets qui zigzaguent jusqu'au fond de Ia
Grand’Combe, il pouvait apercevoir déja, entre les branches, les
prairies ou on fauchait les regains, les toits violets de la Mancienne
et les premieres maisons du bourg, sur lesquelles planait une fumée
ensoleillée. Comme il tournait brusquement I'un des angles du
sentier, il entendit dans le fourré un fracas de branches brisées, et,
le forestier se réveillant soudain en lui, ses sourcils se froncerent a la
pensée qu'on commettait, @ son nez et a sa barbe, un délit dans sa
forét. Voulant au moins tancer le délinquant, il s'’engagea vivement
dans le taillis, écarta d'une main impatiente les cépées de
cornouillers et parvint jusqu’a une étroite éclaircie ou un spectacle
inattendu s’offrit a ses yeux ébaubis.

A la fourche maitresse d’'un robuste pommier sauvage, une
étrange créature féminine était juchée. Sans pitié pour la santé du
fruitier qu’elle avait pris d’assaut, elle cassait de belles branches
chargées de pommes vertes, et les distribuait libéralement a deux
gamins en haillons, vautrés au pied de l'arbre, qui détalérent
précipitamment dés qu’ils eurent entrevu le garde-général. La
cueilleuse de pommes, empétrée dans les ramures touffues, ne
pouvait se tirer d’affaire avec la méme facilité. Elle s’accrocha a l'une



des branches, abaissa violemment les feuillées, et, se voyant
bloquée sur son perchoir, elle demeura un moment bouche béante.

C’était une jeune personne a laquelle, a premiére vue, Francis
donna quatorze ou quinze ans. Elle paraissait en effet a peine sortie
de lI'adolescence. Ses épaules, sa poitrine plate et sa taille mince
n‘avaient pas encore pris tout leur développement; ses mains
rouges, emmanchées a de longs bras, semblaient d’autant plus
démesurées qu’elles sortaient des manches étriquées et trop
courtes d’'un corsage taillé en blouse. Pourtant la partie inférieure du
corps, deéja plus completement formée, indiquait qu’aprés
'achévement de la croissance tous ces angles étaient destinés a
disparaitre : les hanches s’arrondissaient sous la jupe collante, et,
grace a la posture de cette fillette perchée sur sa branche, les
jambes pendantes et bien modelées montraient leurs chevilles
finement attachées a deux pieds mignons et cambreés, chaussés de
bottines dont plusieurs boutons avaient sauté. — La téte, qui passait
a travers le feuillage, était pour le moins aussi originale que la
toilette de cette créature. — Une figure longue au nez retroussé, a la
bouche trés rouge et largement fendue ; deux grands yeux fauves,
un front busqué, des machoires saillantes, un teint blanc semé de
taches de son, et, comme encadrement, une épaisse chevelure
rousse, frisée comme une toison et moutonnant jusqu’au dessous
des épaules; — puis, dans la bouche, dans les ailes du nez, les
fossettes des joues et les prunelles des yeux, un éclair d’'audace et
de malice passant rapidement par intervalles, comme passe un coup
de soleil sur la plaine par une journée de vent.

— Pourquoi ravagez-vous cet arbre et donnez-vous ainsi le
mauvais exemple aux polissons du village ? demanda séverement
Francis a la délinquante.

— Ca ne vous regarde pas!... Passez votre chemin! répondit-
elle avec un ton d’enfant mal élevée ; — puis, tout en lui jetant cette
reponse impertinente, ayant deévisage son interlocuteur et ayant
constaté sans doute a sa mise et a sa bonne mine qu’elle n’avait pas
affaire au premier venu, elle ajouta en maniére d’explication : —
Cela m’amuse... J’ai bien le droit de m’amuser, je suppose !



— Ce n’est pas un amusement convenable pour une fille de votre
age... D’allleurs, cet arbre n’est pas a vous, et vous commettez des
dégats qui sont punis d’'une amende.

— Bah! s’il y a une amende, ma mére la paiera!
— Qui ¢a, votre mére ?

— Mme Lebreton, la propriétaire de la Mancienne... Vous la
connaissez sans doute, si vous étes du pays ?

Francis ne put retenir un mouvement de désagréable surprise.
C’était donc la cette fille adoptive, cette Sauvageonne trop bien
nommee !... Elle lui faisait I'effet d’'une petite personne passablement
excentrique et indépendante. L'occasion était bonne de connaitre le
caractére de cette étrange belle-fille qui était destinée a vivre dans
son intérieur conjugal, et il résolut de pousser plus avant son
interrogatoire, sans trahir son incognito.

— Je ne suis pas d’ici, répliqua-t-il brievement, puis il continua
d’un air indifférent :

— Ah! vous étes la fille de Mme Lebreton ?... Je croyais qu’elle
n’avait pas d’enfants.

—Je suis sa fille adoptive, répondit-elle avec impatience...
Apres ?

—Je lui en fais mon compliment! murmura ironiqguement
Francis ; y a-t-il longtemps que vous habitez Auberive ?

— J’y suis revenue hier soir.

— Vous sortez du couvent, je présume ?

— A quoi voyez-vous cela ?

— A votre goat pour le grand air et les pommes vertes... et puis a
votre tournure.

—J’ai donc bien la mine d'une pensionnaire! s’écria-t-elle
dépitée. — Elle surprit les yeux de son interlocuteur fixés sur ses
bas, dont 'un était troué ; elle rougit, puis mettant un genou sur la

fourche du pommier, d’'un souple mouvement des reins elle se
dressa sur ses pieds et se maintint debout en accrochant son bras a



I'une des branches supérieures. De 'autre main elle défripait sa jupe
et tachait de prendre un air décent.

Planté au pied de l'arbre, Francis, maintenant, la voyait tout
entiere : elle était élancée, svelte, et assez gracieuse dans ses
mouvements de chat sauvage.

— Quel age me donnez-vous ? reprit-elle en se tenant raide sur
son perchoir.

— Mais celui que vous avez... quinze ans a peu pres.
— J’en ai dix-sept ! fit-elle en se redressant.

— Vraiment! alors vous avez quitté votre pension pour tout a
fait ?
— C’est-a-dire, je I'aurais quittée sans le prochain mariage de ma

meére adoptive... Mais probablement on m'’y refourrera encore pour
un an, afin de se débarrasser de moi!

La facon maussade dont elle prononca ces derniers mots
n’indiquait pas qu’elle elt un grand enthousiasme pour I'événement
qui allait modifier I'intérieur de la Mancienne.

—Ah! murmura hypocritement Francis, Mme Lebreton se
remarie !... Connaissez-vous votre futur beau-pére ?

— Non, répondit-elle en haussant les épaules, il est absent... Ma
mere le trouve trés bien, naturellement, puisqu’elle 'épouse, mais je
ne sais rien encore ni de I'age ni de la figure de ce monsieur... Oh!
du reste, ajouta-t-elle en agitant la main, je vois d’ici ce que ce peut
étre... Un homme grave, tiré a quatre épingles et déja vieux.

— Pourquoi vieux ?

— Dame! parce que ma mére n’est plus jeune, et je suppose
qgu’elle aura pris un mari plus agé qu’elle.

— Quel age a donc Mme Lebreton? demanda Francis en se
mordant les lévres.

— Trente-quatre ans au moins!
— Et vous appelez cela n’étre plus jeune ?



—Tiens!... ¢a peut sembler jeune a un vieillard, mais moi, je
trouve que c’est vieux... Et vous ?

—Je ne suis peut-étre pas trop bon juge, et vous me rangez
probablement aussi dans la catégorie des vieux.

— Vous ? par exemple!... Attendez! — Elle 'examinait de haut
en bas avec attention. Ses yeux fauves semblaient s’arréter
complaisamment sur la jolie barbe blonde bien peignée, les épaules
robustes, la poitrine large et la taille élégante de Francis Pommeret.
Et tout en le dévisageant avec la curiosité audacieuse et
impertinente d’'une jeune sauvage, elle laissait voir une naive
admiration qui ne pouvait quétre trés flatteuse pour son
interlocuteur.

— Vous devez avoir plus de vingt ans, dit-elle enfin, mais pas
beaucoup plus.

— J’en ai vingt-quatre.

— Eh bien! vous voyez... Cela ne fait déja pas une si grande
différence entre nous.

— Oui, remarqua-t-il avec un accent ironique, en jetant un regard
dédaigneux sur la toilette fripée de Denise, je pourrais a la rigueur
demander votre main pour le jour ou vous quitterez vos robes
courtes.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi? s’écria-t-elle, vexée;
vous n’étes pas poli!

Elle baissa les yeux, s’avisa que ses jambes devaient étre a
découvert et fut saisie d’'un pudique embarras qui ne lui était pas
venu jusque-la.

— Je voudrais bien descendre, murmura-t-elle, mais... vous me
génez, vous savez!

—Je m’en vais.

— Non, tournez-vous seulement... La!... hop!

Un bond, puis un cri; — ses pieds s’étaient pris dans sa robe, et
elle avait roulé dans les broussailles.



— Vous étes-vous fait mal ? s’exclama-t-il en se retournant et en
se penchant vers Denise.

— Non pas, répondit-elle en restant assise la ou elle avait roulé,
et en éclatant de rire, mon pied a glissé, voila tout... Bon ! poursuivit-
elle en regardant ses bottines, les boutons qui restaient sont partis !

— QOu étiez-vous en pension ?
— Au Sacré-Cceur de Dijon.

— Ahl... Est-ce que toutes les éléves grimpent aux arbres, au
Sacré-Ceeur ?

— Oh'! Dieu non! Elles sont bien trop pimbéches!... Moi, je suis
trés mal notée a cause de ma tenue... Mais cela m’est égal : on ne
me forcera jamais a dire ce que je ne pense pas... Cette année, on
voulait m’enrGler dans les Enfants de Marie qui ont pour mission
d’espionner leurs compagnes et de tout rapporter a ces dames...
J'ai refusé net. Cela a fait un scandale!... On parlait de me renvoyer
a la maison... C’est moi qui aurais été contente!

— Vous avez au moins le mérite de la franchise, dit Francis avec
un rire un peu contraint... Vous devez faire le désespoir de votre
meére adoptive ?

— Ca, C'est vrai... Mais je n’en viens pas moins a bout de lui
imposer mes volontés. C’est une bonne femme, ma mére... un peu
raide, mais bonne femme.

— Votre futur beau-pére sera peut-étre moins bon homme ?

— Oh! celui-la, reprit-elle en secouant la téte, je le déteste
d’avance!

Elle s’était assise a la turque dans I'herbe, les jambes repliées
sous sa robe, et, ayant tiré de sa poche une douzaine de pommes
sauvages, elle triait les plus appétissantes.

— En voulez-vous ? demanda-t-elle a Francis.

Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en croqua une. Elle ouvrait
sa grande bouche, et I'on voyait ses petites dents trés blanches
mordre avec sensualité dans le fruit d’'un vert pale.



Francis l'apercevait de profil. Le front busqué et le menton
saillant de l'adolescente se découpaient nettement sur le fond
verdoyant des cépées. Le rouge vif de ses lévres se détachait dans
'ombre, tandis que le haut de sa téte demeurait en pleine lumiére et
que le soleil flambait dans les crépelures de ses cheveux roux.

— Drble de créature! pensait Francis en I'écoutant croquer
bruyamment sa pomme juteuse... Que vous détestiez votre futur
beau-pére, reprit-il tout haut, cela se comprend, mais que vous le
gouverniez a votre gré comme votre mere adoptive, ce sera
probablement plus difficile... || aura sa volonté, lui aussi, et |l
essaiera peut-étre de vous faire plier a son tour.

—Je ne l'engage pas a essayer! grommela-t-elle entre ses
dents.

— Hem ! objecta le garde-géneéral en dissimulant une grimace de
mécontentement, il sera le maitre, et il faudra que vous cédiez pour
avoir la paix.

— PIlutét que de céder, je quitterai la Mancienne.

— Et ou irez-vous ?

Elle releva vers lui sa figure expressive, et un éclair de menace
passa dans ses yeux étincelants :

— Dans les bois... On dit que j'y suis née : j'y retournerai.

Le garde-général haussa les épaules. Il se trouvait maintenant
edifié sur le caractére et les dispositions de sa future belle-fille ; il tira
sa montre :

— Déja onze heures! il faut que je me remette en route.

— Vous demeurez loin d’ici? demanda Denise en penchant la
téte de c6té pour regarder le jeune homme sans étre géneée par le
soleil.

— A deux bonnes lieues, pres de Rouvres.

— C’est dommage que vous ne soyez pas du pays!... Jaurais
eu du plaisir a tailler une causette avec vous de temps a autre...
Vous avez I'air bon enfant, quoique un peu moqueur.



— Grand merci!... Nous nous reverrons peut-étre un de ces
jours.

— Oui, lui cria-t-elle, si vous repassez par ici, entrez a la
Mancienne, je vous présenterai a maman !

—Et a votre beau-pére? ajouta ironiquement Francis en
s’éloignant.

—Oh! [lui!... Voila pour Iui! s’exclama-t-elle en passant
rapidement 'un de ses doigts sous son nez avec un geste de
gamine.

Elle avait changé de posture. Maintenant a genoux, le dos
incling, le cou tendu, accrochée d’'une main a un brin de noisetier,
elle regardait le garde-général descendre lentement a travers les
cépées qu’il dépassait de la téte. Les pupilles dilatées de la fillette
avaient la fixité sournoise et I'éclair anxieux de celles du chat quand
il oblique le corps et penche la téte pour observer un objet dont la
nouveauté l'intrigue et 'émeut. Ses lévres s’étaient entr’ouvertes
avec cette expression demi-réveuse que les primitifs donnaient
frequemment a leurs tétes de vierges. Elle écoutait sonner sur les
cailloux le pas ferme de ce beau gargon aux mains soignees, a la
taille bien prise et aux yeux de velours. Elle s’inclinait davantage
pour le suivre plus longtemps dans le sentier en pente. Quand il eut
disparu a un tournant, et que le bruit de ses pas se fut amorti dans
I'éloignement, elle se rejeta en arriere, assise sur ses talons; et, les
bras croisés sur sa poitrine d’adolescente, elle resta immobile dans
la lampée de soleil qui la baignait tout entiére.

Les rayons presque perpendiculaires faisaient pétiller ses
cheveux roux comme ¢s’ils eussent été chargés d’étincelles
électriques. Le ciel, débarrassé des nuées du matin et devenu tout
bleu, brasillait. L’air était presque aussi brllant qu’en été, et la ou la
terre était nue, il en sortait une chaude vapeur transparente, a
travers laquelle les troncs d’arbres et les brins d’herbe semblaient
trembloter dans une silencieuse ondulation. Déja roussies, les
fougeres exhalaient a I'entour une odeur de cassis mar. La forét était
pleine de bruissements sourds : crépitements de faines tombantes,



serpentements de couleuvres ou d’orvets dans les feuilles séches,
grignotements d’écureuil rongeant une noisette ou de mésange
épluchant une branche moussue...

Denise, les paupiéres mi-closes, essayait de reconstituer par le
souvenir la figure de ce jeune homme, qui avait traversé comme une
apparition les feuillées encore remuées de son passage. De temps
en temps, elle rouvrait les yeux, les emplissait de soleil ; puis, quand
elle était éblouie au point de ne plus voir les objets que cernés d’'un
cercle d’azur foncé, elle refermait ses paupiéres et ruminait de
nouveau ses souvenirs. Un doux meuglement de vache dans les
prés la réveilla de cette extase. A coté d'elle, un petit lézard vert
s’était étalé sur les ronces et s’enivrait de lumiere. Elle aspira
longuement I'odeur des regains qui montait de la prairie, secoua sa
chevelure brllante et chercha un coin d'ombre sous les noisetiers.
Elle s’y traina paresseusement sur les genoux, se tapit sous la
rameée, puis, arrachant a pleines mains des poignées d’herbe
fraiche, elle referma les yeux et se renversa tout de son long sur la
pelouse dans [lattitude abandonnée d'un jeune animal qui
sommeille...

Pendant ce temps Francis regagnait d’'un pied leste son auberge
d’Auberive. Il y secouait la poussiére de la route, procédait a sa
toilette et s’attablait affamé devant son déjeuner. Quand il se fut
rafraichi et restauré, il passa une redingote et redescendit vers la
Mancienne. Il entra sans se faire annoncer dans le petit salon, ou il
surprit Mme Lebreton debout sur le perron du jardin, regardant la
route et épiant I'arrivée du courrier.

— Quoi! c’est vous ? s’écria-t-elle, surprise et joyeuse, la voiture
n’est pas encore passée ; comment donc étes-vous venu ?

— A pied, répondit Francis; je n’ai pas eu la patience d’attendre
le second départ.

Elle lui prit les mains. Elle 'examinait en souriant, et le jeune
homme a son tour I'enveloppait d’'un long regard plus calme et plus
attentif, s’étonnant de la trouver moins jeune qu’au jour ou il l'avait
quittée. Pourtant elle n'avait pu s’envieillir en une quinzaine. Peut-



étre était-ce la lumiére crue du jardin qui accentuait traitreusement
les fils argentés de la meche blanche plantée au milieu des cheveux
bruns de la veuve, et marquait davantage ces petites rides aux coins
des paupieres, ces menus points noirs tavelant les ailes du nez
comme les piqures d’'une péche mdrie ?

Il se hata de I'entrainer dans la pénombre du petit salon. Il lui
enlacga la taille avec I'un de ses bras, I'attira vers lui, et la baisant sur
les yeux :

— Chére, lui dit-il, mon pére sera ici lundi, et mardi nous serons
mari et femme.

— Ah! s’écria-t-elle en se serrant bien fort contre lui, il me tarde
que tout soit fini!... Vous ne vous doutez pas des miséres qu'on m’a
faites ici depuis les publications. Tout le pays s’est tourné contre moi.
On dirait, ma parole, qu’en vous épousant je frustre ces gens-la de
je ne sais quelles espérances!... Il nest pas d’avanies dont ils ne
m’aient accablée. Chaque matin, je trouve sur les murs du parc des
inscriptions injurieuses ou des plaisanteries grossiéres, crayonnées
au charbon. Le juge de paix, qui me convoitait sans doute, me
donne tort dans mes discussions avec les paysans qui empietent sur
mes champs. Le curé se permet contre moi des allusions perfides en
pleine chaire, et les dames de la poste me tournent le dos... Oh!
continua-t-elle, en essuyant des larmes qui roulaient dans ses yeux,
les vilaines gens et 'odieux village!... Je n’'y mettrai plus les pieds
dés que nous serons mariés... Nous irons habiter, a Rouelles,
'ancien chateau qui m’appartient en propre, et ou les ouvriers
travaillent déja a notre installation... J'en ai assez, de la Mancienne
et d’'Auberive !... N'est-ce pas votre avis ?

Involontairement Francis s’était rembruni. Cette propriété de la
Mancienne, si agréablement située et si confortable, allait donc lui
échapper avant qu’il et pu en jouir, et ce serait la un des premiers
effets de ce mariage qui lui faisait tant d’envieux! L'idée de s’enterrer
a Rouelles, dans un vieux chateau perdu a la lisiere des bois, lui
souriait médiocrement. Néanmoins il s’était promis de ne pas se
laisser dominer par des considérations matérielles; il mettait son



amour-propre a paraitre complétement désintéressé, et il fit contre
fortune bon cceur.

— Chére Adrienne, répondit-il, je tiens pour sage et excellent tout
ce que vous déciderez, et je vivrai heureux partout ou nous serons
ensemble.

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit prés de lui, les mains
dans ses mains.

— Parlons d’autre chose, murmura-t-elle, parlons de vous!...
Etes-vous content de votre voyage? qu'a dit votre famille en
apprenant vos projets ?

— Ma famille a été enchantée... ma mére a di vous écrire ; elle a
pleuré de joie et elle regrette que sa mauvaise santé ne lui permette
pas de venir vous embrasser.

— Ainsi on ne vous a fait aucune objection ?
— Aucune.

— On n’a pas trouvé choquant que vous épousiez une femme
plus agée que vous ?... car je suis vieille, mon ami, et il me semble
que cette quinzaine m’a encore vieillie.

En méme temps elle le regardait droit dans les yeux, souhaitant
et redoutant a la fois de deviner ce qu’il pensait intérieurement de
cet aveu hasardé avec une arriere-penseée de coquetterie... Pour fuir
ce regard trop chercheur, Francis prit la téte d’Adrienne et lui baisa
les cheveux. — Je vous aime ! dit-il, et je vous trouve charmante.

—Et, reprit-elle en se débarrassant lentement de cette
embrassade amoureuse, leur avez-vous avoué que non-seulement
jétais une vieille femme, mais que je vous apportais en dot une
grande fille ?... Et quelle fille!... Au fait, vous allez la voir : elle est
arrivée d’hier et je crois qu’elle est Ia-haut... Je vais vous I'amener.

Elle s’élanca vers I'antichambre et appela : — Denise! — Au
sommet de I'escalier, une voix aigrelette répondit : — Me voici! — Et
Francis entendit la jeune fille qui dévalait comme un tourbillon du
haut des marches.



Il tournait le dos a la porte et regardait le jardin, tout en écoutant,
dans le vestibule, les propos échangés entre Mme Lebreton et sa fille
adoptive :

— Comme te voila fagotée !... Tu as donc couru dans les ronces
pour mettre ta robe dans cet état ?... Viens que j'arrange un peu tes
cheveux; tu as l'air d’'un chat faché... Je vais te présenter a un
monsieur qui sera dans quelques jours mon mari... Tache d’'étre
convenable!

Pommeret crut comprendre que lindocile créature regimbait
silencieusement a cette présentation, car Mme Adrienne répétait
avec une nuance d’humeur :

— C’est bon! c’est bon!... Allons, viens ! ne fais pas la sotte !

Elle finit par pousser dans le petit salon la rebelle Denise, qui
s’avangait en rechignant.

— Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne en entrainant la jeune
fille vers Francis, toujours debout contre la porte-fenétre. — Denise,
donne la main a M. Pommeret, qui sera, lui aussi, ton pére adoptif.

Francis se retourna brusquement vers Denise, qui poussa un cri :
— Vous ! comment c’est vous ? s’exclama-t-elle furieuse.

Elle était devenue cramoisie et ses grands yeux s’ouvraient
démesurément.

— Mon Dieu, oui, répliqua ironiguement le garde-général. Est-ce
que cela vous fache, que je ne sois pas aussi vieux que vous le
pensiez ?

— Vous vous étes moqué de moi, je vous déteste! cria Denise;
— et, lachant la main d’Adrienne, elle alla se jeter avec un
emportement farouche sur le divan, enfouit son visage dans les
coussins, et se mit a fondre en larmes.

— Eh bien! qu’a donc cette petite ? demanda Mme Lebreton, en
se tournant d’'un air ébahi vers Francis.

— Ce n’est rien, répondit-il... Mile Denise et moi, nous nous
sommes déja rencontrés tout a I'heure : elle, au haut d’'un arbre, moi,
dans le chemin... Elle m’en veut sans doute de ce que je lui ai caché



mon nom... Elle croquait des pommes vertes de si bon cceur, que
jaurais été désolé de troubler son déjeuner par une nouvelle
désagreéabile...



DEUXIEME PARTIE

Rouelles est un village d’environ deux cents feux. Séparé
d’Auberive par une des plus belles futaies du canton, il est bati a la
naissance d’un vallon et s’enfonce comme un coin dans la forét de
Montavoir, qui I'enserre de trois cb6tés dans un cirque de pentes
boisées. A I'extrémité de l'unique rue, et un peu a I'écart, se dresse
'ancien chateau : un batiment carré, trapu, aux hautes toitures de
tuiles, précédé d’'une cour herbeuse, et flanqué aux deux ailes de
tourelles en forme de pigeonniers. La maison d’habitation est peu
confortable. Les pieces du rez-de-chaussée sont glaciales en hiver
et d'une fraicheur de cave en été. Quand le vent souffle de I'ouest,
sa longue plainte traverse le vestibule et monte lamentablement
dans la cage de I'escalier. Les chambres hautes sont plus logeables.
Leurs murailles tendues de vieilles tapisseries recoivent parfois la
visite du soleil qui achéve de faner leurs couleurs passées; les lits a
baldaquin, les massives armoires de chéne ou de poirier sculpté, les
fauteuils Louis XVI recouverts de cretonne, les peintures des
trumeaux et des dessus de portes donnent a cette partie de
'appartement un aspect vénérable et intime qui semble presque



hospitalier, a c6té de la mine rébarbative des pieces du rez-de-
chaussée. Pourtant la vue qu'on a des fenétres n’est rien moins
qu’aimable et riante : un jardin bordé de charmilles rabougries et
orné de buis taillés en pyramide, un parterre ou les plantes poussent
plus en feuilles qu’en fleurs, un verger plein de pommiers rongés de
mousse, qui ne produisent du fruit que tous les trois ans; puis une
prairie spongieuse, infestée par les préles, et, a I'extrémité de cette
langue de pré, un petit étang qui confine aux lisiéres de la forét.

Cet étang est la tristesse méme. Les grands joncs qui lui font une
ceinture frissonnante empiétent chaque année plus avant. Des fonds
vaseux colorent d'une teinte lourde et plombée le peu d'eau
stagnante qu’on apercoit entre les quenouilles des massettes et les
feuilles aigués des sagittaires. Peu de plantes fleuries, a cause de
'ombre constamment projetée par les arbres du bois ; mais, dans le
voisinage, de sombres touffes de cigu€, des souches de saules aux
moignons noirs, et deux ou trois aulnes dont les racines rougeatres
semblent saigner dans l'eau brune. Au printemps, la morelle qui
niche dans les joncs fait entendre vers le soir son gloussement
plaintif; en hiver, des bandes de canards sauvages viennent s’y
ébattre ; en été, des choeurs de grenouilles y coassent en plein soleil
dans les vases a demi desséchées. En toute saison, cette onde
traitresse et endormie, qui n’a ni la limpidité ni les honnétes
glouglous de l'eau courante, et cette verdure aqueuse, qui ne
posséde ni la santé ni la gaité des végétations poussées en terre
ferme, imprégnent d’'une mélancolie malsaine ce coin de forét, en
méme temps qu’elles inquiétent et arrétent désagréablement le
regard. Aussi I'étang figure-t-il dans la nomenclature locale sous un
nom en harmonie avec sa physionomie tragique : on l'appelle la

Peutefontaine!1l.

[1] Peut, peute, en patois langrois, laid, mauvais,
méchant.

C’est cependant cet endroit maussade et solitaire qu’Adrienne
avait choisi pour y passer sa lune de miel, — moitié par rancune et
dépit contre les gens d’Auberive, et moitié aussi par une sorte de



tendresse égoiste. Elle voulait avoir Francis tout a elle ; jouir a son
aise, sans étre dérangée par des curieux ou des importuns, de cette
floraison d’amour éclose a l'arriére-saison. La passion qui éclate tard
chez des femmes ardentes et concentrées comme [|'était Mme
Lebreton, absorbe l'organisme tout entier et a des exigences
d’autant plus impérieuses qu’elles ont été plus longtemps contenues.
Cette Langroise a l'écorce dure et au coeur brilant, demeurée
moralement vierge depuis sa puberté jusqu’a trente-quatre ans, avait
une faim de tendresse et d’affection exaspérée par un jeline de dix-
huit années. Aussi l'isolement de Rouelles ne l'effrayait-il pas; elle
I'edt volontiers souhaité plus complet et plus absolu encore, croyant
fermement que Francis Pommeret était possédé autant qu’elle du
désir de la solitude a deux, et n’ayant remarqué ni la grimace ni le
sourire contraint du garde-général a la premiére visite qu’il fit dans
sa nouvelle résidence.

Adrienne avait, du reste, mis tous ses soins a embellir le vieux
chateau. Les ouvriers y avaient travaillé nuit et jour pendant le mois
de septembre, et si le paysage environnant était forcément resté le
méme, l'intérieur de I'habitation avait été heureusement transformé :
tapis épais du haut en bas de I'escalier, doubles fenétres, doubles
portes capitonnées, bourrelets et paravents partout; on s’était
ingénié a trouver des préservatifs variés contre le vent et le froid.
Les piéces du bas, aérées, séchées, tendues a neuf, avec des
sieges bas et moelleux, des portieres a toutes les portes, d’'amples
rideaux drapés aux fenétres, avaient un aspect de luxe cossu et
réconfortant, que réchauffaient encore de grosses blches de hétre
flambant clair sur les chenets des hautes cheminées.

A la Saint-Michel, aprés un voyage de huit jours dans la petite
ville qu’habitait la famille Pommeret, les nouveaux mariés
s’installerent au chateau. Mme Adrienne avait poussé son mari a
envoyer sa démission a l'administration des foréts, et il y avait
consenti sans peine, trouvant qu’il aurait assez affaire d’administrer
ses propres futaies. — Denise, naturellement, avait accompagné sa
famille adoptive a Rouelles. Elle s’était remise assez vite du choc



que lui avait causé la mystification de Francis, et, aprés quelques
jours de bouderie, elle avait daigné faire la paix avec lui.

Aprés avoir regimbé a lidée de ce mariage et déclaré a qui
voulait 'entendre qu’elle détestait Francis Pommeret, Sauvageonne
avait eu un de ces complets revirements familiers a sa nature
fantasque, faite de contradictions, d’exagérations et de brusques
sautes d’humeur. Maintenant elle paraissait ravie de se retrouver
quasi en famille et de jouer a la petite fille avec les deux époux. Le
peu de développement de sa poitrine, ses toilettes et ses gaucheries
de pensionnaire, faisaient accepter ses caresses fougueuses et ses
hardiesses comme des joueries sans consequence. Des le matin,
avec l'impétuosité d’'une chevre sauvage, elle se précipitait dans la
chambre ou les nouveaux mariés étaient encore couchés. Les yeux
fauves et largement ouverts de Denise observaient curieusement les
deux tétes voisines l'une de l'autre, dans le grand lit tendu de vieille
cretonne. Brusquement elle sautait au cou d’Adrienne, s’amusait a
décheveler les nattes modestement roulées sous le filet de sa mere
et a les répandre sur loreiller; puis, avec un emportement
passionné, elle lui couvrait de baisers les joues, le cou et les bras.
Accoutumée depuis longtemps a ces fagons peu réservées,
Adrienne prenait le parti d’en rire, mais Francis en éprouvait une
géne singuliére. Souvent le soir, apres diner, dans la salle déja
assombrie, Denise s’attaquait a lui directement et le lutinait, au
grand amusement de Mme Pommeret, qui voyait avec une innocente
satisfaction sa rebelle Sauvageonne s’humaniser peu a peu et traiter
amicalement celui qu’elle avait regardé d’abord comme un intrus.
Tandis qu’assis sur le divan, il était en train de fumer, Denise sautait
d’'un bond sur ses genoux, lui arrachait le cigare des lévres, le
lancait par la fenétre; puis, exagérant encore son parler enfantin,
elle disait a Pommeret qu'il était aussi son petit pere, qu’elle ne lui
laisserait de repos que lorsqu’il aurait juré d’aimer sa petite fille et de
ne jamais la gronder. Quand il s’était exécuté :

— Vous étes gentil, ajoutait-elle, et pour la peine je vais vous
embrasser.



Alors, plantant ses coudes sur les épaules de Francis, elle lui
prenait la barbe des deux mains et lui déposait deux brusques
baisers sur les joues.

Parfois, poussé a bout, il rabrouait durement la jeune fille, et cela
finissait par une scéne de colére et de larmes. Denise frappait du
pied, sortait en claquant les portes, et le lendemain on ne la voyait
pas de la journée. Elle s’enfuyait dans les bois et passait ses rages
en courses vagabondes a travers la forét, qu’elle connaissait aussi
bien que les plus vieux bacherons. Elle liait amitié avec les
délinquants, les sabotiers, les charbonniers, toute la population
boisiere. Elle déjeunait de pommes de terre cuites sous la cendre
d'un fourneau, faisait son dessert de cornouilles, d’'alises et de
noisettes glanées dans les fourrés, et ne rentrait qu’a la nuit
tombante, échevelée, demi-déchaussée, le corsage dégrafé et la
robe en lambeaux, rapportant avec elle comme un apre parfum de
plantes brisées et d’herbes foulées. Ses yeux s’illuminaient, ses
narines palpitaient; elle avait dans la cambrure des reins et dans
I'allure quelque chose d’'une faunesse. On e(t dit que la sauvagerie
et les passions nomades qui avaient été le lot des générations de
bacherons dont elle sortait s’étaient accumulées en elle et faisaient
soudain explosion. Un jour, on entendit du c6té de la lisiere une
galopade furieuse, puis on vit déboucher du taillis une génisse que
Sauvageonne avait rencontrée dans une clairiére et sur laquelle elle
chevauchait. S’accrochant aux jeunes cornes, battant des talons les
flancs de la béte exaspéreée, trainant encore aprés ses vétements
des lianes de ronces ou de chévrefeuilles arrachées au passage,
elle traversa au galop l'unique rue de Rouelles, tandis que les
paysannes effarées joignaient les mains, et elle ne s’arréta, rouge et
haletante, que dans la cour du chateau, ou la génisse affolée
s’abattit sur le pave.

Au retour de ces escapades endiablées, elle restait pendant des
heures blottie sur un canapé du salon, les jambes repliées, une main
enfoncée dans ses cheveux roux, l'ceil mi-clos, observant les
mouvements et les moindres gestes de Francis Pommeret. Celui-ci,
mal a l'aise sous I'espionnage incessant et muet de ce regard, ou



passait par intervalles un regard malicieux, finissait par devenir
nerveux et souhaitait qu’elle reprit le chemin des bois, au risque de
I'y voir commettre de nouvelles frasques. Néanmoins, tout en
maugréant contre la petite peste qui mettait le désordre dans son
intérieur et faisait damner les domestiques, il subissait
I'indéfinissable attraction de Sauvageonne. Il lui trouvait quelque
chose de l'apreté de ces pommes vertes qu’elle croquait lorsqu’il
I'avait rencontrée pour la premiere fois. Séduit et choqué en méme
temps, il s’offensait et s’alarmait de ses allures trop libres, de la
dangereuse familiarité qui s’établissait entre elle et les gens de tout
age et de tout sexe travaillant aux bois. Souvent, par les brumeuses
matinées d'octobre, quand il la voyait cheminer en tapinois vers les
sentes de la forét et s’y enfoncer sournoisement, aprés un oblique
détour, d’étranges imaginations lui montaient au cerveau ; de vagues
soupgons, pareils a ceux d’'un mari jaloux, le poussaient a suivre
Denise et a surveiller de loin ses allées et venues sous bois.

Une apres-midi, ayant remarqué que la jeune fille, apres avoir
vague distraitement autour de la Peutefontaine, venait de prendre le
chemin d'une coupe en pleine exploitation, il fut de nouveau
tracassé par ses craintes soupconneuses et, voulant en avoir le
cceur net, il sortit précipitamment afin de retrouver la trace de la
fugitive. Au bout de cent pas, il 'apercut escaladant comme un chat
les pentes trés raides de la tranchée et franchissant d’'un bond les
murgers qui couronnaient la créte du bois. — Peut-étre, avec ce flair
particulier aux animaux et aux sauvages, devina-t-elle qu'on la
suivait et voulut-elle dépister son espion; toujours est-il qu’elle fit
deux ou trois crochets par des laies transversales et qu'au bout de
quelques minutes elle mit l'ancien garde-général en défaut.
Cependant, par esprit de contradiction ou par malice, afin de railler
le trop curieux beau-pére, de temps a autre sa voix de soprano aigu
partait soudain, en maniere de bravade, du fond d’'une combe ou de
I'épaisseur d’un taillis, et un houp! sonore résonnait au loin, comme
un signal lancé par Sauvageonne a quelque personnage mystérieux.

Aprés avoir marché une demi-heure, quasi a I'aveuglette, guidé
seulement par les appels bizarres de Denise, qui imitait tantét le



trémolo de la huppe et tantét la double note mélancolique du
coucou, Francis déboucha enfin dans la coupe qui occupait les deux
pentes d’'une gorge arrosée par une source dont on distinguait ¢a et
la le miroitement bleuatre. A deux cents pas du taillis, on apercevait
une loge de sabotier. Les ouvriers venaient de manger la soupe et
flanaient aux entours de leur chantier; 'un d’eux, allongé sur une
jonchée de fougere, faisait la sieste. Tandis que Francis inspectait
d’'un rapide coup d'ceil I'étendue du terrain exploité, Denise, les
cheveux au vent, sortit a son tour du fourré. Elle n’avait pas
remarqué son beau-pére, ou, tout au moins, elle paraissait se
soucier médiocrement de sa présence, car elle continuait de
s’avancer dans la direction de la loge.

Quand elle fut pres du sabotier qui sommeillait, elle le contempla
un moment, puis, fouillant dans sa poche, elle langa au dormeur une
poignée de faines dont I'éparpillement I'éveilla en sursaut. |l s’étira,
et tandis que les camarades du chantier riaient bruyamment, il se
dressa sur ses pieds. C’était un beau jeune gars de vingt ans, bien
découplé, a la mine joviale et a la barbe brune naissante. Une
conversation animée s’engagea entre lui et la jeune fille. lls
discutaient comme deux camarades, avec de grands gestes et de
longs éclats de rire. Cette camaraderie agacait singulierement les
nerfs de Francis; il quitta la lisiére, et, se montrant plus a découvert :

— Denise ! cria-t-il avec humeur.

Elle tourna a demi la téte du cété de l'interpellateur, puis continua
I'entretien sans s’émouvoir.

— Je parie que si! s’exclama-t-elle en se penchant vers le jeune
sabotier.

—Je gage que non! repartit celui-ci... Qu’est-ce que vous
pariez ?

— Un joli couteau que j'ai la en poche... Et vous ?

— Une paire de fins sabots de hétre.

Il avait tendu sa large main rugueuse, et elle y tapa sans facon.
— A votre tour, mamselle ! dit-il en riant.



Elle avanga sa petite main brune dans laquelle le gars tapa
légérement, apres quoi il retint la main de Denise dans ses gros
doigts, et, la secouant vigoureusement :

— Chose promise, chose due ! murmura-t-il ; vilain qui se dédit!
Francis marchait a grandes enjambées vers le groupe.

— Denise ! répéta-t-il d’'un ton qui n’admettait guere de réplique ;
venez, j’ai a vous parler!

Elle remua les épaules a la facon des enfants mal élevés, fit un
signe de téte au sabotier, et suivit a quelque distance Francis, qui
regagnait le taillis d’'un air mécontent.

lls prirent un sentier pierreux, jonché de feuilles séches, et y
cheminérent quelque temps sans desserrer les lévres. Tout a coup
Francis Pommeret se retourna vers la jeune fille, qui croquait des
noisettes derriére lui, et, d’'un ton trés apre :

— Ma chére enfant, commenca-t-il, vous avez avec ces gens des
bois des fagons qui ne conviennent ni a votre age ni a votre
condition.

Elle le regarda de c6té avec un sourire quasi insolent :
— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? répondit-elle.

— Ayant épousé votre mére adoptive, je me considere comme
responsable de vos actions, et jai le droit de couper court a des
familiarités déplacées.

— Quand je suis familiere avec vous, cela vous ennuie ; quand je
le suis avec d'autres, cela vous vexe... Vous n’étes jamais
content!... Je ne puis pourtant pas vivre comme un hérisson, et j'ai
besoin d’avoir des amis, moi!

— Votre meére vous aime ; il me semble que c’est suffisant.

— Ma meére n’aime que vous et ne voit que par vos yeux... Cela
peut vous sembler suffisant... A moi, non!

Elle hochait |la téte, croisait les bras et poussait violemment du
pied les feuilles seches qui craquaient.



— Enfin vous n’étes plus une petite fille, reprit Francis ; vous avez
dix-sept ans passes, et, a votre age, une jeune personne ne doit pas
donner des poignées de main a un gargon de vingt ans, fat-il
sabotier.

— Tiens! fit-elle en éclatant de rire et en lui lancant un regard
oblique; vous ne me prenez plus pour une pensionnaire sans
conséquence ?... C’est déja quelque chose... Croyez-vous par
hasard que je veuille faire de Zacharie mon bon ami ?

— Je ne crois rien; mais tant que vous serez sous ma garde, je
n‘entends pas que vous couriez les bois seule et que vous
fréquentiez ces gens-la.

— Un mot de plus et je retourne avec eux! s’écria-t-elle d’'un ton
de défi, en hasardant quelques pas en arriére.

— Je vous le défends ! grommela-t-il les dents serrées. — Et, la
saisissant violemment par le bras, il cherchait a I'entrainer.

— Ah! C'est ainsi! s’exclama-t-elle, rageuse, en se rebiffant; eh
bien! nous verrons qui aura le dernier.

Elle lui opposait une résistance sérieuse, et il fut obligé de lui
empoigner les deux bras pour paralyser ses efforts. lls lutterent un
moment silencieusement; elle, se débattant avec une énergie
enrageée ; lui, redoublant la force de son étreinte. Il était agité de
sentiments trés complexes, ou il y avait de I'animosité, de l’irritation
et, en méme temps, une émotion nouvelle, moitié pénible et moitié
plaisante : un confus chatouillement des nerfs et des sens, qui le
surexcitait et lui faisait perdre tout sang-froid. A la fin, comprenant
gu’elle ne serait pas la plus forte, la jeune fille, de plus en plus
furibonde, se précipita téte baissée sur les bras virils noués aux
siens et mordit a belles dents 'une des mains de son adversaire.

La douleur arracha un juron a Pommeret, et il lacha vivement
Denise. Elle I'avait mordu au sang. Tout a coup elle apergut cette
chair saignante et palit. Ses grands yeux devinrent humides. D’un
bond, elle se précipita de nouveau sur lui et, cette fois, ses lévres
baisérent la plaie ou les traces de ses incisives étaient marquees par
des gouttelettes vermeilles.



— Pardon! murmura-t-elle d’'une voix suppliante, je vous ai fait
du mal ; pardon!

En méme temps, avec son mouchoir, elle tamponnait la main
gu’elle avait mordue.

Francis sentait dans sa gorge séche une sorte d’étranglement, et
il détournait les yeux.

— Ce n’est rien, répondit-il en retirant sa main ; rentrons !

— Pas avant que vous m’ayez dit que vous ne m’en voulez pas!
— Remettez-vous... Je ne vous en veux pas.

— Eh bien! pour me le prouver, embrassez-moi !

Elle lui avait posé ses deux mains sur les épaules, et, se
haussant sur la pointe des pieds, elle lui tendait humblement ses
levres.

Il se raidit contre la tentation, vint a bout de maitriser le tumulte
de sa chair, et, en se reculant :

— Non! fit-il d’'une voix faible.

Elle le dévisagea curieusement; ses prunelles dorées, ou
s’allumait une flamme ironique, demeuraient fixées sur les yeux de
Francis, et, pendant une seconde, leurs regards furent pour ainsi
dire fondus l'un dans l'autre. Alors, comme si elle elt deviné le
trouble ou elle l'avait jeté et les scrupules honnétes qui le
tourmentaient, elle n’insista plus, et, I'un derriere lautre, ils
redescendirent silencieusement vers Rouelles...

Ce méme jour, a la brune, Mme Pommeret revenait d’'une course
dans le village. A l'orée du bois, elle eut en rencontre une femme en
haillons qui cheminait pliee en deux sous un fagot, et comme cette
pauvresse s’accotait au talus pour se reposer et souffler, Adrienne
reconnut Manette Trinquesse. Elle avait la mine plus déguenillée
encore que de coutume, et, en s’approchant, Mme Pommeret
s’apercut que la malheureuse était dans un état de grossesse
avancee.

— Eh! bonjour donc, geignit Manette, je vous salue bien,
madame Lebreton... je veux dire madame Pommeret... Excusez, je



ne peux m’habituer encore a votre changement de nom... Et vous
vous étes toujours bien portée depuis que vous avez quitté la
Mancienne ?

— Mais oui, répondit Adrienne en fouillant dans son porte-
monnaie et en mettant une piéce blanche dans la main rouge de
Manette, et vous, comment allez-vous ?

— Bien des mercis, ma bonne dame, comme vous voyez, reprit-
elle, en baissant les yeux vers sa taille arrondie, toujours dans la
misere jusqu’au cou; le guignon ne me lache pas!... Et votre mari
va bien aussi ?... je n’ai pas besoin de vous le demander... Je I'ai vu
tout a I'neure dans le bois se promenant avec Mlle Denise. Eh!
comme elle est grande maintenant! c’est une demoiselle... A eux
deux, ils avaient quasiment I'air de jeunes mariés. Méme que je me
pensais, tout en ramassant mon fagot : il faut que Mme Pommeret ait
grande confiance dans son mari pour le laisser courir ainsi par voies
et par chemins avec une jeunesse!

— Fi donc, Manette ! s’écria Adrienne indignée, vous avez |'esprit
tourné au mal, ma fille, et c’est vilain ce que vous dites la.

— Dame! grommela Manette en se relevant et en remettant
d’aplomb son fagot d’'un coup d’épaule, elle ne lui est de rien a lui,
Mile Denise, n’est-ce pas donc ?... |l est quasi aussi jeune qu’elle, et
voyez-vous, madame Lebreton, — je veux dire madame Pommeret,
— les hommes sont toujours des hommes, et il ne faut jamais se fier
a eux... Je suis payee pour le savoir, allez!... Enfin, ce ne sont pas
mes affaires, n’est-ce pas ?

— Bonsoir! interrompit séverement madame Adrienne. — Elle
quitta brusquement la pauvresse, qui continua son chemin en
soufflant et en geignant sous le poids de son bois mort.

Les insinuations perfides de Manette l'avaient tellement outrée
gu’elle ne put s’empécher, le soir, de les rapporter avec indignation a
Francis, comme un échantillon de la malveillance des gens
d'Auberive.

— Faut-il qu’il y ait de méchantes ames au monde, s’écria-t-elle,
pour inventer de pareilles vilenies!... Mais rassure-toi, ajouta-t-elle



en tendant les deux mains a son mari, je ne suis pas jalouse, et ce
n'est pas certes ma pauvre Sauvageonne qui m’inspirera jamais
d’aussi misérables soupgons.

Francis n’avait pu s’empécher de rougir; les paroles confiantes
de sa femme le troublaient dans son for intérieur, et comme il gardait
un fonds d’honnéteté, il résolut de profiter de cet incident pour
demander I'éloignement de Denise.

— Tout en les méprisant, répliqua-t-il, il ne faut pas donner
volontairement prise aux calomnies, méme ineptes, des gens du
pays, et il serait sage de renvoyer Denise dans son couvent... Elle
est d'une précocité inquiétante; elle a des habitudes de
vagabondage qui pourraient mal tourner pour elle et pour nous...
Pas plus tard qu’aujourd’hui, je I'ai surprise tapant dans la main d’un
jeune sabotier avec lequel elle me parait beaucoup trop familiere...
Et mon avis est que deux années au moins de surveillance sévére
ne peuvent lui faire que du bien.

Mme Adrienne se laissa convaincre, et il fut décidé qu’elle
reconduirait Sauvageonne au Sacré-Coeur dans les premiers jours
de novembre. Quand cette décision fut signifiée a la jeune fille, elle
ne regimba ni ne se récria comme on l'avait craint ; elle se contenta
de hausser les épaules et de se renfermer dans un silence gros de
menaces. Seulement, le lendemain, se rencontrant tout a coup face
a face avec Francis sur les marches de I'escalier, elle lui barra le
passage, et le regardant droit dans les yeux :

— Eh bien! dit-elle aigrement, vous en étes venu a vos fins et
vous devez étre content !

— Content de quoi? demanda-t-il en feignant de ne pas
comprendre.

— Content de vous étre débarrassé de moi en me faisant
renvoyer au Sacré-Ceeur...

— C’est dans votre intérét, et d’ailleurs je ne suis pour rien dans
la résolution prise par votre mére adoptive.

— Ne faites donc pas I'hypocrite!... Je sais parfaitement que
c'est a vous que je dois d’étre claquemurée... Mais vous me le



paierez!

Elle s’éloigna la-dessus en lui langant une ceillade courroucée, et
alla s’enfermer dans sa chambre.

Pourtant, a la veille de partir, elle parut s’étre adoucie. Elle
semblait accepter avec plus de sérénité sa nouvelle réclusion. Elle
avait repris sa gaité insouciante et bruyante, et, le matin du départ,
quand sa malle, une fois ficelée, fut hissée dans la voiture qui devait
'emmener avec sa meére a Is-sur-Tille, elle descendit dans la cour et
se tint aupres de Mme Pommeret, qui recevait les baisers d’adieu de
son mari.

—Allons, dit Mme Adrienne, Sauvageonne, viens aussi
I'embrasser!

— Adieu! murmura Francis, adieu ma chére enfant, travaillez
bien, soyez gentille !

En méme temps, il lui tendait la main ; mais Denise n’eut pas l'air
de la voir; tandis qu’Adrienne était occupée a adresser ses
dernieres recommandations aux domestiques, elle fondit dans les
bras de Francis, et, tout d’'un coup, le jeune homme, stupéfait, sentit
deux levres brilantes se coller passionnément aux siennes.

Puis Denise, sans le regarder, murmura sourdement : — Au
revoir! — et elle s’élanga dans la voiture.



Adrienne revint au bout de huit jours, apres avoir réintégré
Denise au Sacré-Cceur. Elle avait hate de rentrer a Rouelles et de
jouir enfin pleinement de ce bonheur conjugal qu’elle avait acheté au
prix de tant de tracas et qu’elle ne croyait pas cependant avoir payé
trop cher. A peine était-elle de retour que I’hiver s’annonga par un
apre vent du nord qui acheva d’effeuiller les hétres de la forét. —
Les ruisseaux devinrent silencieux, et la glace emprisonna les joncs
de la Peutefontaine. Les arbres s’étoilaient de givre; sur la
blancheur bleuatre et poudroyante des bois, les feuillages tannés et
persistants des chénes tranchaient seuls. Bientdt le ciel lui-méme
s’assombrit et la neige tomba. Un floconnement menu et serré emplit
I'air obscurci, et le lendemain, au réveil, les hotes de Rouelles virent
les bois et les champs couverts d’'une épaisse couche blanche. Les
chemins avaient disparu, un silence profond régnait dans I'étroite
vallée ; pendant des semaines, la neige interrompit presque toute
communication entre le village et le reste du monde.

Cette saison, ou toute la chaleur et la vie se concentrent dans un
petit espace, ou I'on se resserre et ou 'on se calfeutre, est la vraie
saison de [lintimité. Mme Pommeret le pensait ainsi; elle ne
maudissait pas trop ce rigoureux hiver qui mettait la solitude autour
de la maison et livrait Francis tout entier a sa tendresse. Dans la
haute piéce bien capitonnée, qui était devenue la chambre
conjugale, un large feu de charme et de hétre flambait libéralement.
Les nouveaux époux ne la quittaient guere, et le soir, aprés qu’on
avait renvoyé les domestiques, Adrienne servait elle-méme le thé
que Francis dégustait lentement, en se laissant gater et dodeliner
par sa femme. Celle-ci n’était point chiche d’attentions; elle en



accablait son mari prodigalement, imprudemment, sans se douter
que ces menues tendresses, qui sont les sucreries de I'amour,
affadissent rapidement les coeurs masculins. La passion elle-méme,
a ce regime trop substantiel, arrive vite a la satiété, quand elle n’est
pas soutenue et comme tonifiee par une énergique et cordiale
affection. Cette affection existait bien au coeur d’Adrienne, mais il
était douteux que Francis I'éprouvat aussi sérieusement. Ainsi qu’on
I'a vu déja, le jeune Pommeret avait été poussé vers la propriétaire
de la Mancienne par des mobiles purement instinctifs et égoistes :
— appétits vaniteux, curiosité désceuvrée, amoureux désirs accrus
par le manque de distraction; — les circonstances seules avaient
développé du c6té du mariage un sentiment qui n’était d’abord
gu’une fantaisie. L'amour de Francis ressemblait a ces arbustes
hatifs qui ont juste assez de seve pour se couvrir de fleurs, mais que
le travail de la fructification épuise et mene a un prompt
dépérissement.

Chez Adrienne, au contraire, la passion longtemps concentrée
était maintenant dans son plein épanouissement. La nouvelle
épousée s’y abandonnait avec d’autant moins de réserve que, dans
ses idées un peu mystiques, le mariage rendait tout permis et
sanctifiait I'ceuvre de chair jusque dans ses emportements.
L'atmosphére voluptueuse qu’elle entretenait autour de Francis
N‘avait pas tardé a paraitre a celui-ci un peu lourde et
assoupissante. L'ardeur éveillée en lui par le désir de triompher des
scrupules et des terreurs d’'une aimable dévote s’était apaisée apres
la premiere victoire. Son appétit, d’'abord trés excité par un piquant
ragolt d’honnéte pruderie et de tendresse brilante, avait fini par se
blaser d’'un régal toujours le méme. Les prosaiques détails de la vie
commune, le retour périodique des caresses accoutumées avaient
fait le reste. Au bout de trois mois, Francis, refroidi et dégrise,
regrettait déja d’avoir aliéné sa liberté de célibataire au prix de cette
monotone servitude dorée; il se reprochait d'avoir cédé a
I'entrainement d’'un mariage riche et se demandait avec ennui
comment il aurait la force d’aller jusqu’au bout, honnétement, sans
donner de coups de canif dans ce lien indissoluble qui I'attachait a



une femme destinée a étre vieille dans dix ans et peut-étre plus tét.
— Ce n’était pas que la pauvre Adrienne ne mit tout en ceuvre pour
retenir le plus qu’elle pouvait de cette jeunesse déja fuyante et pour
retarder la venue de la maturité. Elle soignait ses toilettes, redoublait
de coquetterie, cherchant pour le jour et pour la nuit des ajustements
de rubans frais et de dentelles fleuries, destinés a lui donner des airs
printaniers de jeune mariée. Mais les fruits déja empourprés par
'automne ne paraissent que plus muars lorsqu’ils sont entourés de
feuilles vertes. Ces toilettes roses et blanches ne faisaient que plus
criment ressortir les premiers déclins de l'arriere-saison. Francis
trouvait méme que la figure expressive de sa femme n’avait pas
gagné au mariage : la sévérité de ses sourcils noirs s’était
accentuée, son teint mat s’était épaissi, la fermeté de ses traits avait
dégénéré en dureté. Tous les raffinements conseillés par les
journaux de mode ne parvenaient ni a effacer cet embrunissement
de la maturité, ni a émoustiller I'ardeur endormie de ce jeune mari.
— Aprés une journée d’oisiveté passée a bailler sur un livre ou a
fumer de nombreux cigares, Francis voyait arriver le soir avec
terreur, et il en venait a envier le lit d'auberge ou, jadis, il s'’endormait
solitairement et paisiblement, aprés une course en forét. Au révell, la
figure pensive et sévére d’Adrienne au milieu de ces enjolivements
de rubans clairs, de frivolité et de fine broderie, lui semblait manquer
de charme et de montant. Alors, involontairement, il repensait a
Sauvageonne, a cet apre fruit vert, qui avait un moment rempli la
maison de son capiteux et vif parfum de jeunesse, et il sentait de
nouveau sur ses lévres le godt savoureux de ce violent baiser
d’adieu donné par I'étrange fille au moment du départ.

Peu a peu il saisissait les moindres prétextes pour coucher dans
la piéce qu’il appelait son cabinet de travail et ou il avait fait dresser
un lit; il en inventait méme au besoin. — Adrienne était trop
perspicace et trop préoccupée de sa passion pour ne point
s’apercevoir de ce refroidissement, quelque adroite précaution dont
se servit Francis pour le dissimuler. D’abord cette découverte fut
pour elle comme un coup brutal donné a travers son bonheur, puis
elle chercha a s’aveugler et a s’abuser elle-méme ; — ce n’était pas



possible, 'homme qui l'avait si violemment aimée a la Mancienne
nN'avait pu se transformer si vite en un indifférent... Francis se
trouvait peut-étre souffrant, fatigué, mais qu'il fit las de son bonheur,
c’était inadmissible. — Malheureusement, Francis se portait comme
un charme, mangeait de bon appétit, dormait huit heures d’affilée, et
il fallait renoncer a expliquer sa froideur par un état maladif.
D’ailleurs il y avait dans ses allures, dans son regard, dans ses
facons de parler, certains indices auxquels une femme aimante ne
se trompe pas...

Adrienne savait se contraindre. Elle enferma en elle-méme son
anxiété, ses soupcgons, ses tristesses, et sans rien laisser paraitre au
dehors, elle observa douloureusement son mari. Comme elle ne se
plaignait pas, comme elle ne lui adressait jamais d’observations,
Francis se persuada qu’elle ne s’apercevait de rien, et, débarrassé
de la crainte de la froisser, il en prit encore plus a son aise.

Un matin, ils venaient de déjeuner, et la femme de chambre
s’était retirée apres avoir servi le café. Ce jour-la, le vent soufflait de
'ouest, la pluie tombait, et on était en plein dégel. Les arbres,
débarrassés de leur linceul de neige, s’enlevaient de nouveau en
noir sur le fond blanchissant du sol forestier : les chénes avec leurs
rameaux noueux et puissants, les hétres avec leur tronc lisse et
leurs abondantes retombées de branches flexibles. La Peutefontaine
fumait comme une chaudiére bouillante ; ¢ca et 14, dans les champs,
la couche neigeuse s’amincissait sous [I'averse, laissant
transparaitre le vert tendre des prés ou la terre brune des labours.
La pluie tombait en nappes tumultueuses, et, de tous cotés, des
bruits d’eau ruisselante clapotaient au dehors; l'ondée pleurait
contre les vitres, les gouttieres des toits se dégorgeaient sur les
pavés de la cour; un sanglotement sourd et continu semblait remplir
la petite vallée.

Aprés avoir siroté son café, Francis s’était levé machinalement;
d’'un air désceuvrée, il allait de la table a la fenétre, soulevant un coin
de rideau, sifflotant en sourdine, étouffant un béaillement, et se
demandant avec ennui comment il passerait cette longue aprés-midi
pluvieuse. Adrienne, tapie dans un fauteuil au coin de la cheminée,



le menton appuyé sur la main, les sourcils froncés, observait
silencieusement les virades lentes et les mines consternées de son
mari. Bientbt, fatigué de tourner dans le méme cercle comme un
loup dans sa cage, Francis tira ostensiblement de sa poche son étui
a cigares et se dirigea vers la porte.

— Tu me laisses ? demanda brusquement Adrienne, au moment
ou il soulevait doucement la portiére.

— Je vais fumer dehors.

— Oh! tu peux fumer ici, je te le permets... Tu entre-bailleras une
fenétre, voila tout.

— Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette les carreaux et le tapis
serait inondé.

— Bah! allume tout de méme ton cigare : jaime encore mieux
supporter ta fumée que de rester seule... Nous ouvrirons la fenétre
quand la pluie aura cesseé.

— Elle n'a pas mine de vouloir cesser de si t6t, hasarda-t-il en
lorgnant toujours le bouton de la porte.

— Cela ne fait rien, fume ici... Je t’en prie!

Francis, mis au pied du mur, laissa retomber la portiére et prit un
cigare. En méme temps, une grimace d'impatience et un
haussement d’épaules manifestaient son agacement. Il se croyait
abrité par les rideaux du lit, qui formaient comme un écran entre lui
et sa femme, mais il avait compté sans une glace posée juste en
face du fauteuil d’Adrienne. Le miroir refléta fidélement I'expression
irritée des regards, le mouvement a la fois furibond et résigné des
épaules soulevées et retombantes. Mme Pommeret vit tout cela
comme a la lueur d'un éclair et tressaillit.

— Francis, dit-elle, vous ne m’aimez plus'!

Il était en train d’allumer son cigare; il se retourna, rougit
légérement et regarda sa femme en essayant de sourire.

— Quelle plaisanterie! Moi, je ne t'aime plus?... A quoi vois-tu
cela?



—A tout... Si je ne me plains pas, croyez-vous que je ne
m’apercoive pas de vos fagcons d'étre avec moi?... J'observe, je
réflechis, et mes réflexions ne sont pas gaies, je vous assure.

Il paraissait fort déconcerté de la tournure que prenait la
conversation, et tirait coup sur coup des bouffées de fumée, comme
pour masquer derriére ce nuage sa mine embarrassée et inquiete.

— En vérité, murmura-t-il, c’est une mauvaise querelle que tu me
cherches ! Quels griefs as-tu contre moi ? Que me reproches-tu ?

— Rien... Du moment ou vous vous trouvez irréprochable, je n’ai
rien a vous dire... Seulement je me souviens, je compare, et la
comparaison d’aujourd’hui avec autrefois n’est pas a votre avantage.

— Tout cela est bien vague, fit-il en ricanant; je ne serais pas
faché d’avoir a répondre a une accusation un peu plus nette... En
quoi suis-je coupable? Est-ce que je ne vis pas constamment
aupres de toi ? Est-ce que je t'ai jamais donné le moindre motif de
jalousie ?... Voyons, parle! s’écria-t-il en s’irritant de I'attitude trop
calme d’Adrienne.

— Souvenez-vous seulement de ce que vous étiez pour moi a la
Mancienne!l... Alors vous n’aviez pas hate de me quitter, vous ne
me marchandiez pas les heures que vous passiez prés de moi, ces
mémes heures que, maintenant, vous m’accordez comme une
aumoéne !

— Voila des exagérations!... Ma chere, reprit-il avec humeur, en
lancant son cigare dans la cheminée, tu n’es plus une jeune fille
romanesque, mais une femme sensée... Laisse-moi te parler
comme a une personne raisonnable...

—Je vous écoute, interrompit-elle avec un accent sarcastique.
Voyons comment vous me prouverez que les femmes, méme de
mon age, peuvent se passer de tendresse et d’affection.

— Mon affection n’a pas changé, répliqua Francis. Quant a la
tendresse, ou, pour parler plus net, quant a la passion, mon Dieu,
ma chére amie, la passion ne dure pas plus que les orages violents.
D’ailleurs elle est plus nuisible qu’utile en ménage... Crois-moi, la



meilleure garantie du bonheur est encore une amitié solide, basée
sur I'estime et la confiance réciproques.

Il continua ainsi longtemps, dans un langage sentencieux et
banal, vantant les affections calmes, les vertus et les sentiments
modérés. Il s’écoutait causer et admirait la fagon dont ses phrases
bien pondérées s’enchainaient les unes aux autres. Tout a coup il fut
interrompu par une explosion de colére. Adrienne s’était levée toute
frémissante :

— |l fallait me débiter toutes ces belles phrases a la Mancienne
avant de vous jeter a mes pieds!... Vous me teniez alors un tout
autre langage ; vous me promettiez des adorations sans fin et des
tendresses toujours plus ardentes... O Dieu! Dieu! s’écria-t-elle en
se tordant les mains, il n'y a pas six mois que vous me juriez toutes
ces choses, et cette passion qui devait toujours durer s’est usée plus
vite que les vétements que je portais ce jour-la!... Vous me
demandez quels griefs jai contre vous ?... Les voila, mes griefs;
vous m’avez trompée, vous m’avez mentil... Si vous pensiez
réellement ce que vous pensez aujourd’hui, c’était alors qu’il fallait
me le dire, et non pas maintenant... C’est indigne !

— Adrienne! s’exclama-t-il d’'une voix qu’il essayait de rendre
paternelle, je vous en prie, soyez raisonnable, voyez les choses
avec sang-froid... Alors comme aujourd’hui...

— Non, interrompit-elle de nouveau avec un geste désespéré,
n’insistez pas!... Laissez-moi penser au moins qu’a la Mancienne
VOUS ne jouiez pas une atroce comédie... Laissez-moi croire que
vous avez eu une minute d’amour pour moi... Sans cela, je serais
trop completement malheureuse !

Et, comme elle achevait, ses grands yeux sombres, qui étaient
restés secs jusque-la, devinrent humides; un sanglot souleva sa
poitrine et ses larmes coulérent, tandis qu'au dehors I'averse faisait
rage contre les carreaux.

Francis, pris de pitié, essaya tout ce qu’il put pour calmer cette
tempéte de larmes brusquement soulevée; il s’‘approcha de sa
femme, lui serra tendrement les mains, lui parla doucement comme



a un enfant qu’on veut endormir et lui répéta sur tous les tons qu’elle
'avait mal compris, qu’il l'aimait toujours aussi sincerement
gu’autrefois... Bref, la paix se fit et un raccommodement s’ensuivit;
mais aprés les paroles mal sonnantes et difficiles a oublier qui
avaient été échangées de part et d’autre, le charme de leur ancienne
intimité ne se retrouva plus. Méme dans les moments les meilleurs,
leur tendresse n’eut plus le velouté ni le fondant des premiers jours.
Entre ces deux mariés de six mois un foss€ commenca de se
creuser plus profondément chaque jour. La confiance n’existait plus,
chacun d’eux ayant fait a 'autre une de ces sourdes blessures qui
s’enveniment toujours davantage, parce qu’elles atteignent les fibres
les plus délicates du cceur. En dépit de 'amour qu’elle conservait
encore, Adrienne ne pardonnait pas a Francis de s’étre amoindri
dans son estime ; Pommeret s’apercevait de cet amoindrissement, il
en était humilié et s’en irritait intérieurement.

Les relations des deux époux entrérent dans une nouvelle phase.
Leur intimité eut des hauts et des bas : elle fut tant6t tendre et tant6t
violemment orageuse. En vain, aux heures de raccommodement,
s’efforcaient-ils d’oublier leurs griefs réciproques; ils gardaient
toujours dans leur par-dedans de mystérieuses arriére-pensées qui
gataient toute la douceur de leurs caresses. Adrienne soupconnait
Francis de lui faire un crime de son age, et celui-ci s’imaginait
volontiers que sa femme l'accusait tout bas d’avoir cherché a faire
un mariage d’argent. Par moment, leurs yeux se confrontaient
comme pour saisir au fond d’un regard ce regret ou ce reproche
latent ; cette préoccupation glagait leurs levres et empéchait tout
abandon. Il y avait dans leur intimité quelque chose de détraqué qui
sonnait tristement comme un ressort brisé. lls s’en apercevaient,
s’en dépitaient, et des paroles améres s’échangeaient de nouveau.

Adrienne, ayant plus donné d’elle-méme, était plus profondément
atteinte par ce désastre. Son caractére ardent et concentré la
prédisposait plus particulierement a souffrir de ces déceptions
d’amour. Par orgueil, elle se contraignait pour ne pas laisser voir le
chagrin qui la rongeait, et cette contrainte réagissait
douloureusement sur son organisation nerveuse. Peu a peu sa



santé s’altéra. Une maladie obscure, perfide, qui s’attaque
sourdement aux organes les plus délicats du corps féminin, et qui
est souvent la conséquence d’un état moral violemment troublé,
commenga de se développer en elle. Le médecin de Langres,
appelé en consultation a Rouelles, cita sentencieusement a Francis
un vieil adage d’Hippocrate, en lui décrivant la maladie de sa
femme; en méme temps il lui recommanda d'épargner a Mme
Pommeret toutes les émotions pénibles, surtout de ménager ses
nerfs, qui étaient « a fleur de peau. »

Dés qu’elle connut I'affection dont elle souffrait, Adrienne fut prise
d’'un redoublement de tristesse. Il lui vint a I'idée que son mal aurait
pour premier effet de la vieillir aux yeux de Francis et de le rendre
encore plus indifférent. Et comme 'une des conséquences de cette
maladie est de grossir hors de toute proportion les moindres
contrariétés, la pauvre femme tomba dans des accés d’humeur noire
qui assombrirent notablement l'intérieur de la maison de Rouelles. I
faut rendre cette justice a Francis Pommeret qu’il se montra, dans
cette conjoncture, un mari dévoué et attentif. Soit a raison des
remords de sa conscience, soit par générosite, il s’efforcait de faire
oublier a Adrienne les heures orageuses qui avaient troublé Ila
sérénité de leur vie intime. Désormais il n'avait plus a inventer de
prétexte pour déserter I'appartement conjugal, Mme Pommeret ayant
exigé elle-méme qu’il passat ses nuits dans une piéce voisine. Il
semblait vouloir, du moins, la dédommager de ce sacrifice en
I'entourant de petits soins et de distractions pendant le jour. I
I'amusait en lui lisant un roman ou en se mettant au piano, et quand,
avec le mois de mai, les beaux jours revinrent, il la promena a
travers les allées reverdies de Montavoir, dans une bonne voiture
mollement suspendue, qu’on avait fait venir de Dijon.

En dépit de ces minutieuses attentions, la santé d’Adrienne ne se
rétablissait pas. Une nouvelle consultation eut lieu et les médecins
furent d’avis que, dés la fin de juin, Mme Pommeret partit pour
Plombiéres, dont les eaux produiraient certainement de bons
résultats. Elle accepta avec joie I'espérance qu'on lui donnait, et
s’occupa avec entrain de ses préparatifs de départ. Francis avait



sur-le-champ déclaré qu’il accompagnerait sa femme dans les
Vosges ; mais celle-ci s’opposa trés résolument au départ de son
mari.

— Non, mon ami, lui dit-elle, je te remercie, mais je suis assez
grande pour voyager seule, et je suis habituée a me tirer d’affaire
moi-méme... Jemmeénerai ma femme de chambre, et si jai besoin
d’'une compagnie plus gaie, j'écrirai au Sacré-Coeur qu’'on m’envoie
Sauvageonne... Toi, tu resteras a Rouelles. Songe que je ferai la-
bas deux saisons et que nous voici au plein moment des récoltes ; je
tiens a ce que tu me remplaces pour surveiller nos cultivateurs de la
Mancienne. — D’ailleurs, ajouta-t-elle en lui serrant les mains, j'agis
aussi par coquetterie... A quoi bon te faire assister a toutes les
petites miseres d'une malade qui prend les eaux? Cela me
dépoétiserait encore a tes yeux. Je ne veux pas que tu sois témoin
des ennuyeux détails de la cure qui doit me remettre sur pied; je
préfere te revenir tout a fait en bon état et te surprendre par ma mine
florissante... Ainsi, c’est convenu, tu garderas la maison ; je ne suis
pas fachée que tu t'ennuies un peu de moi; cela entre dans mes
petits calculs...

Apres avoir insisté sans succes, Francis prit le parti de s’incliner.
Il conduisit sa femme a Langres, l'installa commodément dans le
train qui devait la déposer a Aillevillers-Plombiéres, et aprés force
recommandations, force affectueuses embrassades, il vit fuir le
convoi, remonta en voiture et revint diner a Rouelles.

Quand le lendemain il se réveilla seul dans cette grande maison
silencieuse, il se crut un moment redevenu célibataire. |l sentait au
dedans de Iui une confuse allégresse dont il ne jugea pas a propos
d’approfondir les causes. |l se leva, déjeuna rapidement, afin de ne
pas marquer cette joie incorrecte devant les domestiques, et
s’empressa de gagner la forét. Il vaguait par les tranchées du pas
léger et capricieux d’'un écolier en vacances, qui a la bride sur le cou
et qui peut s‘amuser a son aise, sans entrevoir une perspective
désagréable de legons et de devoirs pour le retour. Les loriots
sifflaient dans les merisiers, une exquise odeur de fraise s’exhalait
au bord des coupes ensoleillées; il faisait bon vivre!... Le jour



suivant, il poussa jusqu’a la Mancienne, visita les faucheurs dans la
prairie, plaisanta avec les faneuses et s’en revint affamé. Deux
lettres l'attendaient sous sa serviette : la premiére, timbrée de
Plombiéres, annoncait l'arrivée et [linstallation d’Adrienne; la
seconde, illustrée a I'un des angles par un cceur enflammeé surmonté
d'une croix, était datée du Sacré-Cceur de Dijon et couverte de
pattes de mouche zigzaguant comme des notes de musique.
Sauvageonne lui écrivait en ces termes :

«Je me suis demandé s'il fallait commencer ma lettre par
« petit pére » ou par « cher monsieur ». Vous auriez sans doute
trouvé le premier trop familier, et le second m’a paru trop
cérémonieux ; de sorte que je me suis décidée a ne rien mettre
du tout. J'ai appris par ma meéere que vous etiez seul a Rouelles,
et comme je suppose que vous devez énormément VOUS
ennuyer, la présente n'a d’autre but que de vous distraire. Je
I'écris en cachette et je la confie a une éléve qui quitte demain
la maison; — elle a de la chance, celle-la! — Je tiens a vous
prouver que je n’ai pas de rancune et que je pense a vous.
Quand vous irez au bois, si vous passez par la coupe du Fays,
souhaitez le bonjour de ma part a nos amis les sabotiers... A
propos, encore une commission!... Ayez la bonté d’entrer dans
ma chambre et de fouiller dans le premier tiroir de ma
commode; vous y trouverez un livre a couverture bleue,
I'Histoire de la belle Mélusine, que je vous prie de rendre au
fermier de Crilley, qui me 'a prété. La-dessus, je baise la main
que j'ai mordue et je vous fais ma plus belle révérence.

DENISE. »

Francis trouva cette épitre impertinente et déplacée. Pourtant elle
lui trotta dans la téte toute la soirée et ramena sa pensée vers la
pensionnaire du Sacré-Cceur. Cette Sauvageonne avait un caractére
aussi difficile a déchiffrer que les pattes de mouche de sa lettre. Ses
audacieuses inconvenances etaient-elles prémeéditées ou bien
agissait-elle avec Ila témérité d'une nature inconsciente et



élémentaire ? Dans tous les cas, c’était une créature dangereuse, et
Francis se félicitait de la savoir loin de Rouelles. |l alluma
dédaigneusement son cigare avec le billet de la jeune fille et se
coucha. Mais le matin, dés qu'il fut levée, il prit la clé de la piéce qui
faisait face a son cabinet de travail et entra pour la premiére fois
dans la chambre réservée a Denise.

L'intérieur de cette chambre était en harmonie avec les toilettes
excentriques et les allures bizarres de la personne qui l'avait
habitée. La fenétre donnait sur les bois. Les murs étaient ornés de
nombreuses images d’Epinal aux couleurs crues et violentes,
représentant Damon et Henriette, Pyrame et Thisbe, les Vierges
sages et les Vierges folles, etc. Sur la tablette de la cheminée, il y
avait une collection d'objets forestiers qui trahissaient les goults
agrestes et les promenades vagabondes de la jeune fille : nids de
pies et nids de guépes, cornes de cerf, pétrifications étranges, brins
de charme autour desquels un chévrefeuille, enroulé en hélice,
comme un serpent, avait fait corps avec le bois, grands papillons
jaunes striés de noir, aux ailes terminées en pointes, colliers de
graines de houx rouges comme du corail. Au milieu de ces bibelots,
qui rappelaient les fétiches d’'une hutte sauvage, le lit de bambou a
rideaux de mousseline blanche avait un air virginal. Francis ouvrit le
tiroir qui lui avait été désigné. |l s’en exhalait une pénétrante odeur
féminine mélée a un parfum de menthe et de mélilot, et il y régnait
un désordre caractéristique : noceuds de ruban fanés, épingles a
cheveux, vieux gants, livres dépareillés, chemisettes déchirées,
jupons blancs tachés de verdure ; tout cela péle-méle. Tandis qu’il
fourrageait dans ce fouillis pour y dénicher la Belle Mélusine,
Pommeret mit la main sur un mouchoir de batiste, taché de sang,
qu’il crut reconnaitre. Le souvenir de la lutte dans la tranchée du
Fays lui remonta a la téte avec l'odeur éparse dans toutes ses
nippes; il prit le volume de la bibliothéque bleue et quitta
I'appartement.

La lettre de la vellle et le coup d’ceil jeté dans les recoins intimes
de cette chambre lui avaient remis devant les yeux la figure originale
et inquiétante de Denise avec ses allures gargonniéres, ses



souplesses de fauve et ses yeux phosphorescents. Maintenant elle
le suivait partout, elle le hantait comme certains airs entendus
autrefois et qui vous reviennent aux levres avec une obsession
agacante. Pour essayer de s’en débarrasser, il s’occupait d’affaires
ou il écrivait a Adrienne ; mais dés qu’il sortait en plein air, sous bois,
le souvenir de Sauvageonne le relangait opiniatrement et cheminait
avec lui.

La saison semblait étre de connivence avec cette obsession pour
lui agiter le corps et I'esprit. L'été était dans son plein, la forét dans
toute sa magnificence fleurie. Partout des frissons d’herbes
plantureuses, des floraisons aux couleurs éclatantes, des parfums
de chévrefeuilles et de troéenes. Au fond des massifs, les ramiers
roucoulaient langoureusement; leurs voix sourdes et caressantes
éveillaient un écho sensuel dans le coeur de Francis. Il rentrait a la
brune au chateau, étourdi, fatigué, mais énervé et incapable de
dormir.

Deux semaines se passerent ainsi. Un soir qu’il achevait de
diner, étendu dans un fauteuil et regardant par la fenétre ouverte les
étoiles s’allumer une a une au-dessus du bois, il entendit sur le
chemin un roulement de carriole, puis on sonna a la porte cocheére,
et il distingua un bourdonnement de voix étonnées dans le vestibule.
Au moment ou il se levait pour mettre le nez a la fenétre, la porte
s’ouvrit et |a cuisiniére parut effarée.

— Qu'y a-t-il donc ? fit Francis impatienté.

— Monsieur, c’est Mlle Denise qui revient.

— Oui, c’est moi! s’écria une voix mordante. En méme temps la
cuisiniére livrait passage a Sauvageonne.

—\Vous ?

Francis n’en croyait par ses yeux. Il avait relevé I'abat-jour de la
lampe et regardait d’'un air ébahi Denise plantée en face de lui, les
bras croisés. — Mais quel changement s’était opéré!... Huit mois
avaient suffi pour accomplir cette merveilleuse métamorphose qui se
produit entre seize et dix-huit ans chez les filles. A la place de
I'adolescente dégingandée qui avait quitté Rouelles en novembre,



Pommeret voyait devant lui une grande et belle personne bien
cambrée sur ses reins et admirablement faite. Les épaules s’étaient
élargies, les bras s’étaient arrondis ; la poitrine développée gonflait
le corsage de la robe d’alépine noire; les irrégularités du visage
s’étaient atténuées; le teint était d’'une fraicheur éblouissante ; les
opulents cheveux roux avaient Iégerement bruni ; tordue en un épais
chignon, leur masse rejetait en arriere cette téte rayonnante de
jeunesse, aux lévres rouges entr’ouvertes par un sourire de défi, aux
narines palpitantes, aux yeux étincelants.

— Vous ? répéta Francis abasourdi et ébloui.

— Oui, reprit Denise avec une affectation d’assurance que
démentait le tremblement de sa voix vibrante, je m’assommais la-
bas et je me suis fais renvoyer. On n’a méme pas voulu me garder
jusqu’au retour de ma mere.

—Et vous étes revenue seule? demanda séverement
Pommeret.

— Oh! rassurez-vous! répondit-elle ironiquement, jai été
ramenée par une sceur converse qui vous apporte une lettre de la
supérieure... A propos, elle est dans le vestibule, la sceur, et je crois
qu'il faudra lui faire servir a souper... Elle I'a bien gagné!



— Je vous prie maintenant de m’expliquer comment et pourquoi
vous vous étes fait renvoyer du Sacré-Cceur ?... Je n’ai pas voulu
vous infliger 'humiliation d’un interrogatoire devant cette sceur, mais
la voila repartie, et je désire connaitre les détails d’'une aventure dont
je dois instruire votre mére adoptive.

En méme temps, Francis Pommeret, avec une gravité affectée,
pliait et dépliait la lettre de la supérieure. — Ceci se passait le
lendemain de I'arrivée de Denise, a I'heure du déjeuner, et ils étaient
seuls dans la salle. Denise, accoudée sans fagon sur la nappe,
grignotait des cerises avec une parfaite sérénité. Elle releva ses
grands yeux luisants vers Francis :

— Je croyais, répondit-elle, que la chose était contée tout au long
dans la lettre de Mme de Lignac.

— La supérieure se borne a parler d’'un acte d’insubordination,
d’'un scandale dont I'énormité ne lui permet plus de vous conserver
dans sa maison... J'aime encore a penser qu’elle exagére.

— Non, pas trop... Au point de vue du Sacré-Cceur, c’est un cas
pendable, d’autant plus qu’il était prémédité. Jugez plutdt : — Je suis
une trés mauvaise éléve, mais jai de I'aplomb et beaucoup de
mémoire ; aussi ces dames utilisaient toujours mes petits talents
lorsqu’il s’agissait de débiter un compliment ou de réciter des vers
en public. Dimanche dernier, jour de la confirmation, on devait féter
Monseigneur en grande cérémonie : collation, musique, déclamation
de morceaux choisis. On m’avait chargée de dire la piéce de
résistance, la fable du Meunier, son Fils et 'Ane, mon triomphe.
Seulement, dans cette fable il y a un dréle de vers ou on compare le



grand dadais assis sur son ane a un évéque. — « Vous comprenez,
mon enfant? me dit la supérieure en baissant les yeux, M. de La
Fontaine était un peu libre dans ses expressions, et, en présence de
Monseigneur, une pareille allusion serait de Ila derniére
inconvenance; vous remplacerez évéque par seigneur... Ne
I'oubliez pas ! » — C’est bon; la veille de la cérémonie, on répéte sur
'estrade, je récite de mon mieux, sans omettre la correction
«comme un seigneur assis.» On me complimente : « Ce sera
charmant, Monseigneur sera ravi!» — Nous voici au grand jour.
Nombreuse et vénérable assistance : trois évéques, une dizaine de
péres jésuites, et une fournée de curés. Entre deux morceaux de
piano, on me pousse par I'épaule, je m’avance au bord de l'estrade,
je fais la révérence et je débute. Ca marche d’abord trés bien; il
fallait entendre les bravos chuchotés par toutes ces grosses lévres
rasees!... J'arrive au fameux passage; je reprends ma respiration,
je me tourne vers les trois évéques, et, en soulignant chaque mot du
geste, du regard et de la voix, je leur lance a toute volée :

Tandis que ce nigaud, comme un évéque assis,
Fait le veau sur son ane et pense étre bien sage...

Silence glacial; les évéques ne sourcillent pas : seulement
Monseigneur de Dijon se penche vers la supérieure et lui murmure a
I'oreille je ne sais quoi qui fait lever les yeux au ciel a la bonne
dame. Moi, je vais toujours mon train, et jacheve au milieu de la
stupéfaction générale... Le soir méme, aprés une réprimande
publiqgue, on m’ordonnait de faire mes paquets, et le lendemain on
me mettait a la porte comme une brebis galeuse... La justice divine
était satisfaite... et moi aussi, puisque je voulais me faire renvoyer.

— Et pourquoi, s’il vous plait? demanda Francis, qui n'avait pu
se défendre de sourire pendant ce récit.

Elle lui coula un coup d’ceil oblique :

— Cela me regarde, marmotta-t-elle entre ses dents... D’abord
javais le mal du pays.



— Adrienne sera trés mécontente, reprit-il en accentuant
durement chacune de ses paroles; je vais lui écrire que vous ne
pouvez rester ici... Je ne me soucie pas d’accepter la responsabilité
de vous garder.

Elle s’était levée et s’était mise a tambouriner contre les vitres.
De sa place, Francis voyait se dessiner, sur la baie de la fenétre, la
masse abondante de ses cheveux, et la souple ligne onduleuse de
son dos et de ses hanches.

— Vous n’étes pas aimable ! répliqua-t-elle sans se retourner.

Sa voix avait un tremblement qui contrastait avec les intonations
nettes et mordantes de tout a I'’heure.

Pommeret se sentit amolli. Se reprochant d’avoir été trop rude, il
quitta sa chaise et fit quelques pas vers la jeune fille.

— Ma chere Denise, commenca-t-il, mon devoir n’est pas d’étre
aimable, mais de vous tenir le langage que votre mére adoptive vous
tiendrait si elle était ici...

—Je comprends, interrompit-elle, en faisant volte-face, vous
voulez étre un pére pour moi... Eh bien! ¢a ne vous va pas, ce role-
la, mais pas du tout!...

— Qu’il m’aille ou non, je le remplirai en attendant que ma femme
vous prenne avec elle... Jusque-la, je compte que vous vous
tiendrez tranquille et que vous sortirez le moins possible.

— Vous me mettez en pénitence... au pain sec!

Aprés avoir prononcé ces derniers mots avec une emphase
ironique, elle eut un rire silencieux qui creusa des fossettes dans ses
joues, découvrit ses petites dents blanches et illumina ses yeux.

— Il n’'y a pas de quoi rire! s’exclama Francis agacé et un peu
mal a l'aise.
— Je ris d’une idée qui m’est venue en écoutant votre sermon.

Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche de son interlocuteur,
et changeant brusquement la conversation :

— Tiens | s’écria-t-elle, c’est Ia que je vous ai mordu!



En méme temps, elle posa un doigt a I'endroit indiqué, et ils
restérent ainsi un moment immobiles; puis Francis s’empara de
cette main qui touchait la sienne :

— Tout ce que je vous ai dit, ma chére enfant, reprit-il d’'un ton
presque attendri, était dans votre intérét, croyez-le bien.

Elle éclata de rire de nouveau :

—Vous parlez absolument comme le révérend pére qui nous
confessait au Sacré-Cceur : « Ce que je vous en dis, ma chére fille,
est pour le salut de votre ame ! »

Elle baissait comiquement les yeux, balancait la téte et prenait un
air béat.

— Allons, ajouta-t-elle, en retirant lentement sa main, je rentre
dans ma chambre... Faudra-t-il garder les arréts ?

— Faites ce que vous voudrez! répondit-il vexé; je n'ai pas la
prétention de jouer au gedlier avec vous.

—Vous avez joliment raison! Chacun a assez a faire de se
garder soi-méme... Bonjour!

Elle sortit la téte haute, la mine souriante, laissant Pommeret
déconfit et fort mécontent de lui. Il écrivit sur le champ a Adrienne
pour lui conter l'aventure et lui conseiller d’appeler Denise a
Plombieres, en attendant qu’on p(t la caser dans une autre pension.
Mais, soit qu'il craignit d’inquiéter sa femme, soit qu’il ne fat pas en
veine, il mit dans sa lettre moitié moins d’énergie que s'’il I'elt
réedigée avant le déjeuner; sa seéverité s'était détendue, ses
accusations étaient atténuées par des correctifs et des phrases
dubitatives ; ses conclusions tournaient a I'indulgence.

En attendant la réponse de Mme Pommeret, Denise s’était
réinstallée au chateau. Sans se soucier des recommandations de
Francis, elle avait repris ses habitudes d’autrefois, et abandonnant
sa longue robe d’uniforme, elle était revenue aux toilettes bizarres et
sommaires qu’elle affectionnait : — jupes courtes, guétres montant
jusqu’a mi-jambes, chapeau de grosse paille rejeté le plus souvent
sur les épaules. — Dans cet accoutrement, qui lui donnait quasi des



allures de garcon, elle partait pour la forét et ne rentrait guére qu’a
I'heure du souper. Ce genre de vie avait cela de bon pour Francis
qu’il lui laissait pendant les longues heures de l'apres-midi une
tranquillité relative dont son esprit en désarroi avait grand besoin. Le
voisinage de cette jeune fille, dont la verte beauté s’'était épanouie
d’'une fagon si inattendue, lui causait une oppression singuliére. Dés
qu’elle était loin de la maison, il respirait plus a I'aise ; mais, par une
contradiction bizarre, le temps lui durait davantage, la journée lui
semblait interminable, et il ne savait comment 'occuper, n'ayant de
golt a aucune lecture sérieuse, a aucun travail soutenu. De guerre
lasse, il trainait son désceuvrement sous les charmilles du jardin,
s’étendait a 'ombre et tuait le temps en fumant des cigares. Mais a
travers les spirales de la fumée, c’était toujours Denise qu’il voyait,
c’était toujours a elle que revenait sa pensée. |l songeait a son
caractére énigmatique, tantét farouche et tantét hardi, parfois rude
jusgu’a l'insolence et parfois presque caressant. Au fond de toutes
ces bizarreries, il croyait déméler un sentiment trés tendre ; quelque
chose lui disait que ce sentiment, c’était lui qui I'avait éveillé dans le
cceur de cette fille étrange, et cette découverte lui faisait a la fois
peur et plaisir — Tandis qu’il s’enfongait dans ces révasseries
périlleuses, les ombres grandissaient dans le vallon de Rouelles, le
soleil descendait derriére les futaies de Montavoir, et tout a coup on
entendait résonner dans les couloirs la voix vibrante de
Sauvageonne qui rentrait du bois et remontait dans sa chambre en
chantant. Alors le cceur de Francis battait trés fort, et il attendait
avec une inquiétude mélée d’'impatience le moment du diner, qui
ramenait le téte a téte de chaque soir dans la salle a manger tres
vaste, ou ils semblaient perdus tous deux dans une demi-obscurité.

Ces diners offraient un spectacle curieux. Au début, Francis
affectait de se montrer bourru et grognon, mais il finissait toujours
par devenir aimable et presque galant. Il questionnait Denise d'un air
indifférent et dédaigneux sur I'emploi de sa journée et s’attirait
généralement des réponses impertinentes. — De quoi s’occupait-il ?
Elle avait l'attention de le débarrasser de sa présence et il se
plaignait encore! Elle n’était pourtant pas génante! — La



conversation tombait la-dessus, et on n’entendait plus qu’un cliquetis
de fourchettes. Rarement on parlait de Mme Adrienne ; on e(t dit que
tous deux avaient une secrete répugnance a faire intervenir son nom
et sa personne dans leurs discussions. Pendant les intervalles de
silence, ils s’étudiaient chacun a la dérobée, leurs regards finissaient
par se croiser, ou bien leurs mains se rencontraient prés d'une
carafe ou d’'une saliére, et c’était le signal d’'une reprise d’hostilités.

Un soir que Denise était rentrée plus tard que de coutume et que
Francis s’était mis a table sans l'attendre, il lui dit de son ton le plus
grognon :

— Vous devriez tacher de revenir au moins pour I'heure des
repas... Je me demande ce que vous pouvez faire dans les bois
toute une journée ?

— Je m’y amuse, répondit-elle séchement, et la du moins je ne
suis a charge a personne.

— Qu’y trouvez-vous donc de si amusant ?
— Tout : les plantes, les bétes et les gens.
— Surtout les gens ! insinua-t-il avec sarcasme.

— Pourquoi pas ?... Je ne suis pas fiere, moi, et javoue que je
ne me déplais pas dans leur compagnie.

— En tout cas, c’est une compagnie peu convenable et peu slre
pour une fille jeune et... jolie.

Elle haussa les épaules :
— Vous me trouvez jolie ?... Vous étes bien bon !

Elle s’était levée et, campée devant la glace, elle rajustait sa
coiffure, assujettissait son peigne, les bras levés, la téte rejetée en
arriére... Il quitta la table a son tour et se rapprocha d’elle, sans trop
savoir ce qu’il allait faire. Elle le devina plutét qu’elle ne le vit, se
retourna tout d’'une piece, et l'interrogeant de son regard étincelant
et hardi :

— Hein! quoi ? s’écria-t-elle d’'une voix mordante, trouvez-vous
aussi a redire a ma coiffure ?



Déconcerté par cette rapide volte-face, il recula, alluma un cigare
et se rassit sans souffler mot. Un silence embarrassant emplit de
nouveau la salle obscure, ou I'on ne distingua plus bientét que la
forme indécise de la jeune fille assise au rebord de la fenétre et les
deux points lumineux de ses yeux grands ouverts. Puis, quand la
nuit fut tout a fait tombée, ils regagnérent chacun leur chambre en se
souhaitant brusquement le bonsoir.

Francis attendait avec une anxiété nerveuse la réponse
d’Adrienne ; il s’étonnait de ne pas la recevoir plus vite, tout en
redoutant le moment ou elle arriverait. Un matin enfin, le piéton,
'ayant rencontré sur la route, lui remit une lettre timbrée de
Plombiéres. Il déchira d’abord lentement I'enveloppe; puis |l
parcourut les quatre pages d’écriture, — et respira. Adrienne
repoussait I'idée de faire venir Denise aupres delle. L'hétel était
plein, et comme elle était logée fort a I'étroit, il lui elt été impossible
de caser la jeune fille dans sa chambre. D’ailleurs, occupée tout le
jour a se soigner, elle ne pourrait surveiller cette enfant terrible, qui
serait bien plus exposée au milieu des baigneurs de Plombiéres que
dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc appel au dévouement de
Francis, et le priait de patienter jusqu’au moment ou les médecins la
déclareraient en état de supporter le voyage.

Le jeune homme empocha la lettre et s’en revint au logis. En
entrant dans la cour du chateau, il la vit occupée par deux charrettes
pleines d'ustensiles de vannerie. Les corbeilles, les paniers de toute
dimension, les nasses, les clayons et les volettes étalaient au soleil
leurs formes blanches et brunes; tous ces légers ouvrages d’osier
tressé emplissaient la profondeur des baches, s’accrochaient aux
ridelles et débordaient jusque sur la croupe des chevaux pelés qui,
téte baissée, tondaient gravement I'herbe poussée entre les paveés.
Sous I'une des voitures, dans la civiére pleine d’osier, un chien de
berger sommeillait. Les fenétres de la salle a manger étaient
ouvertes, et Francis ébahi apercut les vanniers attablés et
déjeunant, servis par Sauvageonne.

lls étaient six : la femme, le mari, deux grandes filles et deux
garcons de seize a dix-huit ans. Etonnés eux-mémes de se voir si



bien traités, ils mangeaient silencieusement. Chacun d’eux avait tiré
son couteau a manche de corne. Ayant placé leur viande froide
entre deux tranches de pain, ils la découpaient en petits morceaux
gu’ils mastiquaient avec lenteur, s’interrompant pour trinquer a la
santé de la demoiselle et vider leur verre avec un clappement de
langue. Les deux garcons, trés timides, ne paraissaient pas trop a
leur aise ; les filles, écarquillant les yeux, partageaient leur attention
entre les buffets garnis de porcelaines du Japon et la toilette de
Denise. Leurs tétes, d’'un blond roux, aux chairs rougies par le grand
air et tavelées de taches de rousseur, avaient une vague
ressemblance avec la figure de leur hotesse. Celle-ci, s’apercevant
tout a coup de la présence de Francis, vint s’asseoir sur le rebord de
la fenétre, lui fit signe d’approcher ; puis, se penchant en dehors :

— Allons ! dit-elle a voix basse, ne froncez pas les sourcils parce
que jai invité ces braves gens a se rafraichir avant de se remettre
en route !... On se doit bien cela entre parents.

— Entre parents ? répéta-t-il, ces vanniers sont de votre famille ?

— Mon Dieu, oui; la femme que vous voyez la est la propre sceur
de ma vraie meére, et ces grandes filles sont mes cousines
germaines... Ne trouvez-vous pas qu’elles me ressemblent ?

Il fit la grimace, et, tirant de sa poche la lettre d’Adrienne :

— J’ai regu une réponse de Plombiéres, murmura-t-il... On ne
peut pas vous loger la-bas, et vous resterez ici.

En voyant la lettre, Denise avait pali tout d’abord ; les derniers
mots de Francis ramenérent une nuance rose sur ses joues, et un
éclair joyeux passa dans ses prunelles.

— Vous voila bien ennuyé, reprit-elle... Avouez-le !
Il haussa les épaules sans répondre.
— Si cela vous vexe par trop, dites-le, je m’en irai avec ces gens-

Il lui tourna le dos et froissa la lettre avec humeur.

Cependant les vanniers, intimidés par la présence du maitre de
la maison, s’étaient hatés de mettre les morceaux doubles.



Maintenant ils se levaient lourdement et gagnaient la cour. 'homme
et les garcons bridaient les chevaux, tandis que les femmes
ramassaient les paniers épars sur le pavé.

— Au revoir, ma gachette! dit la vanniére a Denise qui ne I'avait
pas quittée; bien des mercis pour votre politesse; nous vous
revaudrons cela quand nous serons a portée... si vous venez jamais
nous voir a Aprey... C’est le pays de votre pauvre mere, et nous
sommes vos plus prés parents. Il faudra un de ces jours que vous
poussiez jusqu’a notre village.

— Est-ce que vous y rentrez ? demanda Denise.

— Nenni, pas pour le moment. Nous achevons d’abord notre
tournée pour placer notre marchandise ; mais nous y serons pour
sur rendus vers la Notre-Dame d’ao(t, et alors, si le coeur vous en
dit, vous n’avez que de venir, tout un chacun sera content de vous
voir... Ah! dame, ca n’est pas cossu chez nous comme dans votre
belle maison, mais on vous y recevra de bon cceur tout de méme...
Au revoir donc, ma mie ! Bien le bonjour, monsieur.

Elle rejoignit les charrettes qui avaient franchi la grande porte et
gravissaient déja la route qui montait vers les bois. Les fouets
claquaient, les chevaux maigres tiraient, et, a chaque cahot, le fréle
chargement d’osier tressaillait et se balangait. L'homme et les
garcons marchaient en avant, le fouet sur la nuque ; entre les deux
voitures, la femme cheminait, courbée et disparaissant presque sous
ses corbeilles enfilées a une ficelle. Le chien, ayant achevé sa sieste
et quitté la civiére, allait et venait, trés affairé, d’'un attelage a I'autre.
Un peu en arriére, les deux grandes filles rousses s’étaient attardées
et, tournant la téte, jetaient d’envieux regards sur la maison ou
demeurait leur chanceuse cousine. On voyait leurs silhouettes
élancées se découper sur le vert des prés.

Appuyée a une pile de troncs d’arbres, Denise, les sourcils
rapprochés et les yeux fixes, regardait le convoi fuir vers la forét.
Déja I'une des charrettes avait disparu, et les claquements de fouet
retentissaient plus sonores sous les branches.



—\Vous regrettez de n’étre point partie avec eux? dit
railleusement Francis en touchant I'épaule de la jeune fille.

Elle tressaillit.

— Qui sait ? répondit-elle d’une voix sourde, cela vaudrait peut-
étre mieux pour tout le monde !...

Elle releva les yeux vers la lisiere du bois. Les deux grandes filles
s’étaient a leur tour enfoncées dans la verdure, et il n’y avait plus
personne sur la route blanche, dont le soleil faisait scintiller le sable,
en méme temps qu’il mettait des plaques d’argent fondu, ca et |a,
dans les joncs et les oseraies de la Peutefontaine. Denise secoua sa
téte et ses épaules avec une expression a la fois enfantine et
farouche ; on et dit le geste de quelqu’un qui jette le manche aprés
la cognée et qui crie au ciel : « Tant pis! c’est toi qui I'a voulu ! »

— Je rentre ! s’écria-t-elle... Et courant tout d’'une envolée jusque
dans le vestibule, elle gravit I'escalier et gagna sa chambre.

A partir de ce jour, elle devint subitement casaniére et renonga
presque complétement a ses vagabondages en forét. Elle semblait
avoir pris au seérieux le réle de maitresse de maison, que I'absence
de Mme Pommeret laissait tomber entre ses mains. Elle donnait des
ordres aux domestiques, s’occupait du menu des repas, visitait les
armoires, entrait vingt fois le jour dans la piéce ou se tenait Francis,
sous prétexte de voir si tout était en place. Il ne pouvait faire un pas
dans la maison sans la rencontrer les cheveux au vent, la robe
relevée, un tablier a bavette tendu sur sa poitrine, ayant dans les
yeux et sur les levres son singulier et hardi sourire. La coureuse de
bois, la faunesse indisciplinée et vagabonde se métamorphosait en
meénagere ; — une ménagere de fantaisie, plus empressée qu'utile,
emplissant les couloirs du frou-frou de sa robe, du tac-tac de ses
talons et des minutieux raffinements de sa sollicitude domestique.
Désormais, grace a elle, la salle a manger et le fumoir étaient pleins
de fleurs, et Francis n’en sortait pas sans avoir attrapé une migraine.
A chaque repas, elle le bourrait de plats sucrés, croyant, d’apres ses
gouts de pensionnaire, que c'était la le nec plus ultra de la bonne
chére. Pommeret, tantét agacé, tant6t amusé par [lactivité



brouillonne de cette maitresse de maison improvisée, subissait
néanmoins le charme que la capricieuse jeune fille répandait autour
d’elle. Il navait plus seulement a se défendre des longs téte-a-téte
de chaque soir; a tout instant du jour, il se retrouvait seul avec elle,
et la fascination devenait plus dangereuse. Il se faisait I'effet d’'un
gibier autour duquel les chasseurs ont pratiqué une enceinte, et qui
voit de minute en minute se rétrécir le cercle dans lequel il pourra se
mouvoir. Se sentant sur le point de faiblir, il prenait honnétement le
parti de se dérober, en désertant a son tour la maison. Il partait des
le fin matin et se condamnait a de longues courses a travers bois.
Durant ces promenades forcées, il se tenait a lui-méme de beaux
discours tres moraux, se répétant énergiquement que succomber
dans de pareilles conditions serait un acte de déloyauté. Et
justement a mesure qu’il se le répétait, sa pensée s’appesantissait
davantage sur les dangers de la situation; la possibilité de la
tentation lui arrivait a I'esprit, accompagnée de I'image terriblement
séduisante de la tentatrice. Dans la solitude de la forét, cette pensée
dominante prenait de plus fortes proportions, et le flamboiement du
soleil, percant de ses fleches d'or les feuillées immobiles, allumait
encore son imagination. Il marchait comme un enragé, ne
réussissant qu’a s’éreinter, sans lasser son désir ni distraire sa
pensée.

Une apres-midi, sa fiévre de locomotion I'avait poussé jusqu’aux
sources de l'Aujon. Bralé par un soleil caniculaire et avide de
fraicheur, il s’était haté de gagner une combe trés ombreuse, qu'on
nomme dans le pays le Creux d’Aujon. L'endroit est solitaire, fort
éloigné de toute habitation ; I'horizon étroit y est pour ainsi dire muré
par les taillis qui couvrent les flancs de la combe et ne laissent guére
entre eux que I'espace occupé par le lit du ruisseau. Ce cours d’eau
naissant, aprés avoir sautillé bruyamment de pierre en pierre parmi
des fourrés de saules et d’'aunelles, s’évase tout a coup entre deux
talus herbeux, de maniére a former un petit réservoir peu profond,
une sorte de vasque rocheuse au-dessus de laquelle les branches
riveraines s’étendent comme des bras qui se rejoignent. Dans cette
cavée de verdure, le silence n’est troublé que par le glou-glou de



I’Aujon ou par le vol rapide d’un martin-pécheur dont les ailes irisées
coupent le courant en droit fil. Tout y invite au sommeil : le moelleux
gonflement des mousses a la base des hétres et le frémissement
berceur de l'eau qui fuit; tout y repose les yeux, jusqu’aux tons
veloutés de I'herbe drue, dont quelques blanches fleurs de parnassie
étoilent seules la verte uniformité.

Ecrasé par la chaleur et la fatigue, Francis s’arréta au bas de
'une des pentes, a vingt pas du ruisseau dont il dominait la nappe
limpide ; et s’étendant entre deux cépées de noisetiers, la téte sur la
mousse, les pieds dans la fougeére, il s’assoupit doucement. — Il
sommeillait depuis longtemps déja, quand il fut réveillé par un bruit
de branches froissées. Sans bouger, il ouvrit les yeux. Le solell
s’était enfoncé derriere les talillis et le soir approchait. Au-dessous de
lui, entre les branches feuillues d'ou il voyait comme par des
meurtrieres le cours de I'Aujon, il apercut une forme féminine sur
I'autre rive, — et reconnut Sauvageonne.

Elle s’avancait lentement, nonchalamment dans I'herbe. Arrivée
au bord de l'eau, elle s’assit sur le talus et se déchaussa avec
I'insoucieuse indifférence d’une fille des bois qui a la certitude d’étre
seule, puis, remontant un peu le courant, qu’elle traversa a gué, elle
reparut a peu de distance des noisetiers ou Francis était blotti. Alors
elle jeta dans le gazon les chaussures qu’elle tenait a la main,
enleva son peigne, secoua ses cheveux moutonnants et trempa ses
doigts dans I'eau comme pour en tater le degré de fraicheur. —
Francis demeurait coi, les yeux grands ouverts, la gorge serrée. —
Aux allures de Denise, on voyait bien qu’elle ne visitait pas pour la
premiére fois le Creux d’Aujon; I'endroit lui était familier, et ses
facons d’agir montraient clairement que, se croyant absolument
seule, elle se disposait, par cette chaleur accablante, a se baigner
dans ce limpide réservoir. Francis songeait que ce serait commettre
un acte d’indélicatesse de ne point I'avertir de la présence d'un
témoin, ou du moins de ne pas s’éloigner lui-méme discretement ; —
et pourtant il ne bougeait pas. Une damnable convoitise, une
perverse curiosité, le retenaient tapi au milieu des cépées.



La jeune fille s’était éclipsée de nouveau. Un bouquet d’aunelles
la masquait tout entiére, et les branches remuées trahissaient seules
sa présence. C’était pour Francis le moment de fuir s’il avait encore
un peu d’honnéteté dans I'ame et de virilité dans les résolutions. Il se
soulevait déja sur un bras, cherchant des yeux I'endroit par ou il
opérerait sa retraite, quand Denise reparut.

II fut tout d’abord ébloui. Une éclatante blancheur passa
rapidement dans le cadre verdoyant des branches, puis il y eut un
eparpillement de gouttelettes rejaillissantes accompagnant le bruit
frais d’'un corps qui se jette en pleine eau.

Inconsciemment il avait fermé les yeux; quand il les rouvrit, on
ne voyait plus dans le réservoir frissonnant que la téte de
Sauvageonne, dont le courant agitait faiblement la chevelure
crépelée. La jeune fille aspirait I'air humide avec bonheur; les ailes
de son nez retroussé se dilataient, ses yeux luisaient dans la demi-
obscurité des verdures surplombantes. Parfois elle plongeait son
front dans I'eau avec un joli mouvement d’oiseau qui prend son
bain ; d’autres fois, s’accrochant des deux mains a une racine, elle
laissait son corps aller a la dérive. La nappe liquide, avec ses rubans
d’herbes aquatiques, ses remous, ses ondes moirées et circulaires,
voilait chastement les formes de la baigneuse; l'eau caressait
mollement le cou et le menton, ne découvrant que rarement la
rondeur d’'un bras ou un coin d’épaule. — Maintenant, Francis
n’avait plus la force de s’enfuir. Des bouffées de désirs Iui avaient
offusqué le sens moral, éteignant en lui tout scrupule et tout
remords. Il dressait la téte et retenait son souffle, ne songeant plus
gu'a griser ses yeux de ce spectacle si inattendu et si plein de
troublantes surprises.

Le bain dura un quart d’heure, puis Denise remonta sur le bord,
toute ruisselante, et s’assit dans I'herbe pour laisser aux gouttelettes
qui perlaient sur son corps le temps de s’évaporer dans I'air chaud.
Elle passait lentement ses mains sur ses bras et sur ses épaules,
dont les purs contours se détachaient du fond vert des ramures. On
elt dit une nymphe des temps mythologiques. — Le crépuscule
tombait. Le pan de ciel apercu entre les feuillées plus opaques avait



pris un ton exquis de turquoise foncée ; I'eau déja brunissante aux
endroits couverts reflétait par places la couleur unie du ciel, et la
verdure plus sombre de I'herbe faisait encore valoir la teinte claire de
ces taches d'azur. Dans ce cadre des feuillages bruns, du gazon
velouté et de l'eau bleue, le corps éblouissant de Denise et sa
chevelure rousse se fondaient harmonieusement. La lumiere
assourdie estompait les lignes onduleuses de son dos et de sa jeune
poitrine ; sa peau blanche frissonnait légerement, et d’'une main
distraite elle tordait ses cheveux. Une sérénité délicieuse emplissait
la combe et donnait une agreste poésie a cette chaste nudité de
jeune fille. Du fond de son observatoire, Francis, bien qu’il fat peu
poétique de sa nature, se sentait pris d’'une admiration attendrie
devant la révélation de cette virginale beauté féminine. —
Lentement, Denise se glissa vers les aunelles ou elle avait laissé
ses vétements, et les massifs plus noirs la dérobérent aux indiscrets
émerveillements de son admirateur. Quand elle reparut, elle était
entierement vétue et boutonnait nonchalamment son corsage, en
secouant sa chevelure encore mouillée...

Tout a coup un léger éboulis de cailloux, un bruissement de
feuilles, la tirérent brutalement de sa réverie. — Francis avait-il voulu
fuir, ou, dans un moment de distraction avait-il fait un faux
mouvement ? Toujours est-il que cette rumeur insolite et soudaine
trahissait la présence d'un étre animé dans le voisinage. La jeune
fille dressa la téte, rougit, puis, sans réfléchir, furieuse de cette
surprise, elle bondit vers la place d’ou partait le bruit, et aprés avoir
écarté précipitamment les coudraies, elle se trouva face a face avec
Francis.

— Vous ! s’écria-t-elle d’'une voix sourde, vous étiez I1a ?

Elle palissait et suffoquait; un mouvement de stupéfaction, de
honte et de colére faisait trembler ses Iévres et soulevait sa poitrine
Sous son corsage a demi boutonné.

Francis, vexé d’avoir été découvert et confus de sa mauvaise
action, balbutiait de vagues excuses en regardant la figure
courroucée de la jeune fille.



— C’est lache! reprit-elle en trépignant de rage, tandis que des
larmes roulaient dans ses yeux.

Elle étouffait et s’était adossée a un arbre, en proie a une sorte
de crise nerveuse.

Francis, tres effrayé de la voir en cet état, ne savait plus que faire
pour la calmer, quand soudain une idée aussi imprudente que peu
généreuse lui vint a l'esprit... Elle I'aimait, il s’en doutait depuis
longtemps ; pourquoi ne se servirait-il pas, pour l'apaiser, de cette
naive passion dont il avait deviné la vivacité croissante tout en
affectant de la décourager?... Il fixa de nouveau sur Denise ses
yeux caressants et attendris, et se penchant vers elle :

— Pardon! lui chuchota-t-il presque dans l'oreille, pardonnez-
moi, chére enfant adorée !

Ces simples mots d’amour opérérent sur Denise comme un
charme. D’un bond farouche, elle s’élanga vers Francis, lui jeta les
bras autour du cou et cacha dans la poitrine du jeune homme sa téte
humide, sa bouche pleine de sanglots passionnés.



IV

Un mois s’était passé depuis I'aventure du Creux d’Aujon. Dans
la piece qui servait de fumoir et de cabinet de travail, Denise et
Francis s’entretenaient a voix basse aprées le diner. L'ombre des
soirées d’aodt, déja plus courtes, emplissait la chambre d'une
obscurité qui ne permettait plus de distinguer les traits des deux
interlocuteurs. On ne voyait que les formes confuses de leurs
silhouettes. Celle de Denise, qui arpentait le fumoir dans sa
longueur, tantét s’enfoncgait dans le noir et tantét se dessinait sur le
clair de la fenétre. La jeune fille marchait les bras croisés, la téte
penchée, et le bruit sourd de son pas résonnait seul dans le silence
de la maison endormie.

— QOui, c’est demain a trois heures qu’elle revient, murmura
Francis en jetant son cigare et en se renfongant dans un coin du
divan.

— Demain! répéta Denise comme un écho douloureux, déja
demain!... O Francis, que faire ? que devenir ?

— Nous resterons ici... Pierre ira seul a Langres avec la voiture :
il dira que nous sommes en pleine moisson et que nous n’avons pu
quitter Rouelles.

— Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit-elle en haussant les
épaules... Il faudra toujours la voir, lui parler et 'embrasser a
I'arrivée... Je m’imaginais que ce retour ne viendrait jamais, et c’est
demain... Non, je ne pourrai plus la regarder en face !

—Ma pauvre Denise, commenga Francis avec embarras,
combien j'ai été coupable et comme je me reproche!...



Elle l'interrompit brusquement, courut a lui et, lui posant les
mains sur les épaules, tandis que ses yeux brillants cherchaient
dans 'ombre ceux de Pommeret :

— M’aimes-tu ? lui dit-elle avec un accent passionné.
— Peux-tu me le demander ?

— M’aimes-tu plus que tout au monde... comme je t'aime, moi...
comme je t'ai aimé depuis le premier jour, la-bas, a Auberive, sous le
pommier ?... Ce jour-la, je me suis de cceur donnée a toi; je te l'ai
déja dit et je te le répéte pour que tu comprennes bien que je ne tai
pas aimé par caprice ou par surprise... Vois-tu! il n'y avait ni
convenances, ni mére adoptive, ni rien qui pouvait m’empécher de
t'appartenir. Je ne suis pas d’'une nature a raisonner, a faire la part
de ceci et de cela... Je me donne tout entiére... M'aimes-tu de la
méme facon ?

— Mais... certainement, répondit-il, tandis qu’intérieurement |l
s’effrayait déja de I'exaltation de la jeune fille.

— Eh bien! continua-t-elle en lui serrant les bras dans ses mains,
sauvons-nous !... Partons demain au petit jour!

Il tressauta, interdit :

— Hein! fit-il... Voyons, ma chere enfant, sois plus calme et
tache de voir les choses avec plus de sang-froid.

— Je les vois comme elles sont... Nous tremblons déja rien qu’a
I'idée de ce retour... Ce sera bien pis quand elle sera ici entre nous
deux... Non, vois-tu, partons!... Aprés tout, elle n’est que ma mere
adoptive, et quant a toi, elle n’est plus ta femme, puisque tu es a
MOi.

— Mais c’est de I'enfantillage! répliqua-t-il, ahuri; d’abord c’est
impraticable, et puis ce serait odieux.

— Ce sera encore bien plus odieux de rester ici et de la tromper.
— Qu irions-nous ?
— N’importe ou... A I'étranger, si tu veux.



— A I'étranger ? répliqua-t-il avec un sourire de pitié, comment et
de quoi y vivrions-nous ?... Tu ignores sans doute que tout ce qui
est ici appartient a Mme Adrienne, et que ni toi ni moi ne possédons
un sou vaillant.

— Ha! fit-elle... — En effet, elle n"avait pensé a rien de tout cela.
Aprés un moment de réflexion, elle releva la téte et repartit avec sa
logique impitoyable : — Raison de plus pour ne pas rester... Je

travaillerai et toi aussi... Nous sommes jeunes et bien portants;
avec de la bonne volonté, nous parviendrons toujours a gagner notre
vie.

Il demeurait abasourdi. Toutes ces objections qu’elle lui poussait
avec la persistance d’'une enfant qui ne doute de rien lirritaient sans
I'entrainer. Chaque mot de Sauvageonne était une douche d’eau
glacée qui le morfondait. — Quitter le confortable intérieur de
Rouelles pour se lancer dans linconnu... gagner son pain en
travaillant... recommencer a vingt-cinq ans la lutte pour I'existence
en n‘ayant d’autres ressources que ses deux mains et I'amour de
Denise... tout cela était trés joli dans les romans, mais ridicule et
insensé dans la réalité. Rien qu’a envisager une pareille perspective,
il se sentait la chair de poule. Il se voyait trimant du matin au soir a
quelque besogne de gratte-papier, ayant a sa charge une femme
gu’il ne pourrait pas méme épouser; il lui semblait entendre les
lamentations de sa famille, les risées de sa petite ville, les huées de
tous les honnétes gens de sa connaissance. Son amour-propre
vaniteux, ses gouts de luxe, son culte pour la correction et les
convenances, tous ces préjugés de la demi-morale bourgeoise qu’il
avait sucés avec le lait se révoltaient a la seule idée de I'équipée
incongrue proposee par Sauvageonne.

Avec la nuit tombante, la piéce était devenue tout a fait obscure,
de sorte que la jeune fille ne pouvait plus distinguer la figure de
Francis. Inquiéte de son mutisme, elle vint s’asseoir aupres de lui et,
le serrant dans ses bras :

— N’est-ce pas, murmura-t-elle d’une voix attendrie, nous
partirons cette nuit ?



— Pardon, chere petite, dit-il enfin, ta résolution est généreuse et
part d’'un brave cceur, mais elle n’est pas pratique... Un esclandre
pareil, songes-y donc! produirait dans le pays un effet déplorable...
Et puis je ne sais vraiment a quel genre de travail je pourrais me
livrer pour gagner de quoi nous faire vivre... Il faut voir les choses
par le cbté positif... Quand on est pauvre comme nous, un coup de
téte ne méne arien... Ah! si nous étions riches, ce serait différent...

Il broda longtemps ainsi sur ce théme, enfilant péniblement les
unes aux autres des phrases embarrassées. Elle I'écoutait, les
sourcils fronceés, les lévres serrées. Tandis qu'il parlait, la lune s’était
levée au-dessus des bois, et les rayons bleuatres, pénétrant
insensiblement dans la piece, finirent par éclairer le visage de
Francis. Denise put voir distinctement la figure effarée, les traits
allongés, les regards hésitants de son compagnon. Elle fut prise d’'un
douloureux découragement et des larmes roulérent dans ses yeux.

— Alors tu veux m’abandonner ? fit-elle, navrée.

— Qui te parle de t'abandonner?... Seulement je ne veux pas
t'exposer, et moi avec toi, a mourir de faim.

Elle secoua la téte :

— Ce serait encore moins dur que de vivre aux dépens de celle
que nous avons trompeée.

— Cela m’est aussi dur qu’a toi, répondit-il avec humeur, mais il y
a de ces fatalités dans la vie... A quoi sert de se buter contre
'impossible ?... Patientons!... Qui sait? Plus tard les choses
s’arrangeront peut-étre d’elles-mémes.

— Mais songe donc, reprit-elle en joignant les mains, que je ne
pourrai jamais la regarder en face!... Elle lira sur ma figure tout ce
qui s’est passé... Une femme a qui je dois tout et que jai payee
d’'une pareille ingratitude !... Non, je ne peux pas! On dit que jai de
mauvais instincts, c’est possible, c’est dans le sang; mais, si
mauvaise que je sois, il y a des choses que je ne peux pas faire... Il
faut que je m’en aille, vois-tu, et que deviendrai-je si je ne t'ai pas
avec moi?... ajouta-t-elle en lui jetant les bras autour du cou. —
Puis elle continua d’une voix plus caline en se serrant contre lui : —



Cher mien! sois bon pour ta Sauvageonne, ne me laisse pas partir
seule comme un pauvre chien! tu sais bien que je n’ai que toi au
monde... Ne me réponds plus que c’est impossible ; on peut tout ce
qu’on veut. Toi qui es instruit, tu pourras gagner ta vie aussi bien et
mieux qu’un bdcheron, qui n’a que ses deux bras...

Il se débarrassa lentement de I'étreinte de Denise.

— Est-ce que c’est la méme chose ? répliqua-t-il impatienté. Je te
répéte que tu raisonnes comme une enfant, et que le plus sage est
de patienter, en faisant contre fortune bon coeur.

Elle le regardait avec une navrante expression d’étonnement.

— Non, s’écria-t-elle en s’exaltant, tout plutdét que de vivre ici!
Chaque bouchée que j'y mangerais me déchirerait la gorge.

Il s’était rapproché d’elle et essayait de lui prendre les mains,
gu’elle retirait avec des gestes rageurs.

— Plus bas! murmura-t-il, calmez-vous, et si vous m’aimez un
peu...

— Ah ! interrompit-elle d’'une voix étranglée par les sanglots, je
vous aime trop, et c’est peut-étre pour cela que vous ne m’aimez
plus!... Entre une vie de peine avec moi et votre bien-étre ici, est-ce
que vous devriez hésiter ?

Elle saisit son bougeoir et I'alluma d’'une main tremblante :
— Une derniere fois, voulez-vous partir ?

— Vous étes folle !

— Et vous!

Elle ne se sentit méme pas le courage d’achever et de lui
reprocher son manque de ceceur.

— Adieu ! balbutia-t-elle en se dirigeant vers le couloir.

— Denise!

— Adieu!!

La porte se referma violemment. L'instant d’apres, Sauvageonne

était dans sa chambre, et, agenouillée au pied de son lit, la téte dans
les couvertures, elle fondait en larmes. La maison était silencieuse.



Parfois la jeune fille relevait la téte et prétait I'oreille, croyant avoir
entendu crier la porte du fumoir. Elle espérait toujours que Francis,
pris de remords, viendrait la trouver et lui dire : «J'ai eu tort, je
t'aime, partons ensemble ! » Elle ne pouvait pas croire que 'homme
gu’elle adorait passionnément I'estimat assez peu pour 'abandonner
avec une pareille légéreté de cceur... Mais les heures se passaient,
et rien ne remuait dans la maison. La bougie s’était consumée
jusgu’au bout, et maintenant, la lune seule emplissait de sa lumiére
froide la chambrette, témoin de la premiére grande douleur de la
pauvre fille. Peu a peu les rayons bleuatres remonterent au plafond,
et tout au fond du jardin les grises clartés de 'aube commencerent a
blanchir.

— Il ne viendra plus! soupira Sauvageonne désespérée, et, se
levant, elle fouilla les tiroirs de sa commode et entassa dans un
vieux chale le peu dobjets qu’elle voulait emporter. Puis, ses
préparatifs de voyage une fois terminés, elle griffonna en hate ce
bout de billet, destiné a celui qui 'abandonnait :

« Je vous ai dit que je partirais, et je pars; je pars sans vous, et
je ne reviendrai plus. Quand je serai a Aprey, chez les parents qui
me restent, jécrirai a Mme Adrienne pour lui expliqguer mon départ.
Rassurez-vous, je saurai taire ce qu'il faut, et votre repos ne sera
pas compromis. Encore une fois, adieu ! »

Tout était fini, un dernier regard sur cette petite chambre ou elle
avait tant pensé a lui, puis elle en franchit le seuil et, traversant le
couloir, elle alla glisser son billet sous la porte de Francis. Toute sa
poitrine se souleva, un sanglot secoua ses levres, puis elle s’enfuit,
descendit Iégérement I'escalier et gagna les champs par le jardin.

Comme on doit le supposer, Francis avait eu de la peine a
s’endormir. Sa conscience était loin d’étre calme; il ne laissait pas
d’éprouver une angoisse fiévreuse en songeant a la figure qu’il ferait
le lendemain, au retour de sa femme. Il ne croyait pas a ce départ
dont 'avait menacé Sauvageonne et il se demandait quelle tournure
les choses prendraient dans I'avenir. La jeune fille ne brillait pas par
la circonspection, et Adrienne, en revanche, était devenue
terriblement perspicace depuis six mois. Comment sortirait-il de tout



cela ? et quel pas de clerc il avait fait le jour ou il s’était laissé tenter
pres des sources de I'Aujon !...

Il ne s’assoupit que trés avant dans la nuit, eut deux ou trois
cauchemars, puis finit par s’endormir d’'un de ces lourds sommeils
du matin qui suivent les nuits fiévreuses.

Il fut réveillé en sursaut par un piaffement de chevaux et un
roulement de voiture. C’était Pierre qui partait avec la caléche pour
la gare de Langres. Le soleil était déja haut. Francis se frotta les
yeux avec la sensation confuse d’'une angoisse qui se serait
prolongée a travers son sommeil. — Qu’ai-je donc ? se demanda-t-il.
— Puis il songea a la scéne de la veille, au retour imminent
d’Adrienne, et il s’étira en frissonnant. Ses regards, qui erraient
distraitement a travers la chambre, apergurent tout a coup le billet de
Sauvageonne. Sa poitrine se serra. — Assurément quelque chose
de grave s’était passé pendant son sommeil. — |l se précipita hors
du lit, ramassa la lettre et la lut, tandis que le cceur lui sautait jusque
dans la gorge... Partie! ce n’était pas possible!... Il se vétit
sommairement et courut a la chambre de la fugitive. Les tiroirs
ouverts et en désordre trahissaient la hate du départ. Par la fenétre
ouverte, le soleil dardait ses rayons sur le lit, qui n'avait pas été
défait. — Le doute n’était plus possible, et Sauvageonne avait bien
mis réellement ses menaces a exeécution...

Oui, elle était partie et déja loin, a travers les tranchées de
Montavoir, elle s’en allait le cceur navré. En passant devant la
Peutefontaine, elle avait eu un moment la tentation d’y ensevelir a
tout jamais, sous les roseaux, le terrible chagrin qui la torturait, mais
la pensée de mourir dans cette eau bourbeuse, pleine de sangsues,
I'avait fait frissonner de dégolt et elle s’était hatée de gravir la route
qui menait au bois. — Elle souffrait atrocement; son amour si
vivace, si confiant, si exubérant, avait été brisé en pleine séve; il lui
semblait que, dans tout son corps, il N’y avait pas une fibre qui ne fat
déchirée et saignante. A cette souffrance constante une piqare aigué
ajoutait ses élancements intermittents, chaque fois que Denise
repensait a I'égoisme de Francis. Elle I'aimait toujours et elle ne
pouvait se consoler d’étre réduite a le mépriser. Son idole était



brisée, et ce qui désolait le plus la pauvre fille, c’était de découvrir de
quelles matiéres vulgaires était composé celui dont elle avait fait un
dieu. Avec sa nature de sauvage sur laquelle la civilisation avait a
peine mordu, elle ne comprenait rien aux hypocrisies, aux faux-
fuyants et aux faux-semblants a I'aide desquels les gens du monde
composent avec leur conscience et arrétent I'élan de leurs instincts
les plus généreux. — Il y a des plantes forestieres qui meurent plutét
que de s’accoutumer a une culture artificielle, et Sauvageonne était
de leur famille. — Elle cheminait lentement sous bois, choisissant les
sentiers les moins frayés, les tranchées les plus abruptes, et s’y
abandonnait a un chagrin violent qui se traduisait par des larmes
abondantes et des sanglots convulsifs. Parfois elle s’arrétait,
étreignait un arbre et tordait désespérément ses bras autour de
I'écorce rugueuse. Cet embrassement farouche la soulageait; il lui
semblait que la forét, sa vieille amie d'enfance, compatissait
fraternellement a sa peine.

Quand on a longtemps vécu au milieu des bois, on entre avec
eux en une intime communion de sentiments. On subit les
impressions confuses qu’ils paraissent recevoir, et, par contre, on
s’'imagine volontiers que la forét s’associe sympathiquement aux
émotions qu’on éprouve. L'épanouissement joyeux des verdures
nouvelles, la chute mélancolique des feuilles tombantes, la majesté
des soleils couchants entrevus a travers la futaie, la fraicheur
apaisante des réveils du matin dans les taillis, trouvent en nous de
fideles échos, et de méme, selon que nous sommes heureux ou
misérables, nous finissons par croire que I'ame mystérieuse des
plantes se met avec nous en féte ou en deuil. — Dans la forét
assoupie et silencieuse sous I'embrasement du soleil d’ao(t,
Sauvageonne sentait comme un épuisement, comme un
accablement pareil au sien. Les ruisseaux qui bourdonnaient encore
gaiment a I'époque de son retour étaient maintenant taris; les
pierres blanchies, les herbes couchées et limoneuses indiquaient
seules la trace de leur lit desséché; les feuillées, si vertes et si
lustrées le mois d’avant, pendaient ternes et privées de séve. Elle
traversa la coupe du Fays; le sol, couvert de broussailles et de



fougeres roussies, était aveuglant de clarté ; des milliers d’insectes
'emplissaient d’'un murmure strident et métallique; la loge était
effondrée, et les sabotiers étaient partis. — Ah! songeait Denise en
se frayant un chemin parmi les ronces défleuries et les genéts
couverts de gousses noires, pourquoi n’ai-je pas trouvé dans le
cceur de Francis la bonne foi et le dévouement qu’avaient mes
pauvres sabotiers ? J'aurais été heureuse avec lui, méme dans une
hutte en ruine comme celle-ci!

Elle était rentrée sous bois et cherchait a s’orienter. A travers le
silence des ramures engourdies, elle entendit au loin le
bouillonnement des sources de I'Aujon, et tout son corps tressaillit
douloureusement au souvenir de la soirée du bain. Elle s’arréta et
préta 'oreille, se bercant du chimérique espoir que Francis repentant
était parti a sa recherche et qu'il allait peut-étre déboucher du fourré.
— Ah! s'il lui était apparu tout a coup, de méme que ce soir de juillet
ou elle 'avait vu se dresser brusquement au milieu des coudraies,
comme elle lui elt tendu les bras, comme elle lui et pardonné bien
vite ses cruelles hésitations! Mais les cépées demeuraient
immobiles, et le soleil, devenu perpendiculaire, dardait ses rayons
implacables a travers la futaie déserte. Elle se remit en route; le
Creux d’Aujon était sur sa gauche, la ferme d’Acquenove était
derriére elle ; en poussant vers la droite, elle devait tomber sur les
champs du plateau de Langres. En effet, aprés une heure de
marche, elle atteignit une lisiére et vit devant elle, dans une clarté
éblouissante, les plaines pierreuses et un long ruban de route
blanche qui tranchait sur le jaune pale des seigles déja moissonnés.
Elle franchit les raies ensoleillées ou les chaumes et les chardons lui
meurtrissaient les jambes, et arriva déja fatiguée au milieu du grand
chemin.

Cette route, nue et droite, bordée d’ormes au feuillage gréle, lui
faisait peur. On edt dit gqu’en quittant la forét, elle y avait laissé son
courage et un peu de la force physique qui I'avait soutenue jusque-
la. Ses pieds étaient gonflés et la grosse chaleur de midi
I'étourdissait. La flambante réverbération du soleil sur les talus
calcaires, sur les champs et sur le sable du chemin lui faisait mal



aux yeux. Devant elle, de temps en temps, le vent d’ouest soulevait
une colonne de poussiére, la roulait en spirale, puis I'éparpillait sur
les herbes jaunies des fossés. Les sauterelles emplissaient de leur
bruit de lime les cailloux emmeétrés sur le bord de la route ; puis elles
se taisaient brusquement a son approche. Le bourdonnement
reprenait et se succédait ainsi de cent pas en cent pas, avec de
subites intermittences pendant lesquelles on n’entendait plus que le
crépitement sec des chaumes embrasés de lumiere. — Pour Denise,
cette route poudroyante et sans ombre était réellement le
commencement de I'inconnu ; elle y cheminait comme a regret, déja
alourdie et désorientée. Au point culminant du plateau, un cantonnier
assis sur un énorme moellon cassait des cailloux. Abrité derriére un
chassis de paille, les yeux protégés par de grosses lunettes, il brisait
la pierre a coups de marteau, d’un geste machinal et résigné. Denise
s’arréta pour lui demander le chemin d’Aprey. Il examina un moment
avec curiosité cette fille habillée comme une demoiselle et tenant a
la main son paquet noué dans un chale, puis, se dressant sur ses
jambes noueuses, il lui montra du bras I'embranchement qui coupait
au loin le plateau sur la droite et se remit a concasser ses cailloux,
tandis que Denise recommencait a marcher dans la poussiere
brilante.

Elle se sentait horriblement lasse. Un malaise étrange, causé
sans doute par la fatigue d'une nuit blanche, la privation de
nourriture et 'accablement d’un soleil torride, s’était emparé de tout
son corps. Le cceur lui manquait, ses jambes chancelaient, de
soudaines chaleurs lui montaient a la gorge et faisaient perler une
sueur froide sur ses tempes. Prise de vertige, elle eut a peine la
force de se trainer jusqu’au fossé et de s’appuyer au talus. Tout
tournait. — Ah! Dieu, pensait-elle, est-ce que je vais mourir la, sur
cette horrible route ? — Ses paupiéres s’alourdirent, sa téte s’en alla
en arriere et elle n'eut plus conscience de ce qui se passait autour
d’elle...

A Rouelles, pendant ce temps, Francis attendait I'arrivée de sa
femme dans des transes un peu analogues a celles d’'un condamné
a mort durant I’heure qui précéde son exécution. Il avait la fievre et



ne pouvait tenir en place. Il ne savait plus comment il sortirait de
toutes les complications funestes ou l'avait jeté son aventure avec
Denise. Qu’allait dire Mme Adrienne en apprenant le mystérieux et
inexplicable départ de Sauvageonne ? A la maison, les domestiques
ne s’en doutaient pas encore, mais avant le soir tout se saurait...
Pauvre Sauvageonne! ou était-elle a cette heure et comment allait-
elle vivre dans ce village ou on la considérerait sans doute comme
une charge embarrassante ?... Malgré son égoisme, Francis se
sentait pris de pitié en songeant aux hasards, aux dangers méme
gu’allait courir cette malheureuse enfant, qui I'avait si étourdiment
aimé et gu’il avait si cruellement poussée a sa perte. Le sentiment
d’'une lourde responsabilité ne contribuait pas peu a accroitre le
malaise ou le plongeait I'attente d’Adrienne. A chaque instant, il
consultait sa montre : — Encore deux heures... encore une heure...
et elle sera ici! — Un frisson glacé lui passait dans le dos. Il se
levait, préparait la contenance qu’il prendrait au moment de l'arrivée,
les raisons qu’il pourrait bien donner pour expliquer la fuite de
Denise. Puis, enfiévré et brisé par l'anxiété, il se jetait dans un
fauteuil, fermait les yeux et se creusait I'esprit pour trouver une
solution favorable.

Par moments il arrivait a se rassurer en se payant d’illusions, en
se leurrant lui-méme au moyen d’arguments ingénieux, a l'aide
desquels il endormait momentanément son inquiétude : — Apres
tout, se disait-il, Denise est une créature étrange; ses goults
rustiques et ses habitudes vagabondes l'ont peut-étre mieux
organisée que je ne l'imagine pour supporter I'épreuve qu’elle s’est
volontairement imposée. Elle aime les paysans, elle a de leur sang
dans les veines, elle était née pour vivre avec eux, et pourvu qu’elle
trouve ses parents a Aprey, elle saura se tirer d’affaire. Ce n’est pas
une fille comme une autre. Elle est entétée et indépendante; une
fois installée la-bas, elle refusera énergiquement de rentrer a
Rouelles. — Reste Adrienne ; mais celle-la est plus maniable, et elle
m’écoute volontiers. Je saurai manceuvrer de fagon a ce qu’elle
renonce a rappeler sa filleule auprés d’elle. Ce sera difficile peut-étre
tout d’abord, parce qu’elle est imbue d'un tas d’'idées sentimentales



et romanesques, mais avec de I'adresse et de la ténaciteé j'arriverai a
lui faire entendre raison. Elle comprendra que ce parti est de
beaucoup le plus avantageux, dans le propre intérét de Denise, et
aussi dans l'intérét de notre tranquillité intérieure. Alors, comme le
plus fort sera fait, puisque Denise a pris les devants, les choses
s’arrangeront au moyen d’'une somme d’argent placée sur la téte de
la fugitive... En résumeé, tout sera ainsi pour le mieux; rien ne
transpirera de la faute que jai eu la sottise de commettre... Oui, je
me suis mal conduit, c’est certain, et je plains la pauvre enfant...
Mais je ne suis pas un ange apres tout, et un ange lui-méme aurait
succombé a la tentation... Si elle était restée ici, la situation elt été
intolérable, et fatalement Adrienne aurait fini par tout découvrir...
Décidément, c’est un mal pour un bien... Pourvu que Denise soit
arrivée saine et sauve a Aprey !

Il en était la de son monologue, quand un bruit de roues fit crier
le sable de la route et il entendit qu'on ouvrait la grande porte de la
cour. — |l se leva tout pale, le cceur battant, et s’élanca vaillamment
hors du vestibule. Mme Pommeret était déja descendue de voiture et,
avant qu’il edt pu placer un mot, elle lui sauta au cou.

— Me voici! s’écria-t-elle en I'embrassant, je te reviens en
parfaite santé... Il n’en est pas de méme de tout le monde, car je te
rameéne la pauvre Sauvageonne dans un triste état.

— Sauvageonne ! murmura Francis atterré... Elle estla ?

Il N'osait lever les yeux vers la voiture, a la portiére de laquelle la
femme de chambre se tenait affairée.

— Oui, figure-toi que nous I'avons trouvée a demi évanouie sur le
bord de la route... En plein soleil ! il y avait de quoi la tuer... Oh! jai
bien deviné tout de suite qu’elle avait commis quelque nouvelle
incartade... Elle ne voulait pas revenir, et nous avons été obligés de
'emporter de force. — Maintenant, elle va mieux, mais elle est
encore faible, et il ne faudra pas étre trop rude avec elle.

Abasourdi, il regardait alternativement sa femme et la jeune fille
qui avait fini par descendre avec l'aide de Zélie. Elle passa prés de



lui, blanche comme un cierge, et marcha presque automatiquement
dans le vestibule, sans avoir I'air de voir Francis.

— Mon ami, reprit Adrienne en glissant son bras sous celui de
son mari, sois indulgent!... Je suis slre que tu I'as traitée avec trop
de séveérité, et c’est une fille qu'il ne faut pas brusquer... Reste avec
elle pendant que je vais changer de robe ; dis-lui une bonne parole !
— Elle rejoignit Denise et la baisa au front : — A tout a I'heure, mon
enfant, continua-t-elle ; je te laisse faire la paix avec ton beau-pére.

Mme Pommeret était entrée avec Zélie dans la piéce ou on avait
porté les bagages. Francis respirait plus librement en songeant
gu’apres tout Denise n’avait rien dit de compromettant. Il s’arréta sur
le seuil de la chambre ou la jeune fille venait de pénétrer.

— Denise ?... commencga-t-il avec un accent interrogatif.

Elle leva sur lui un regard sombre, et ses levres pales se
desserrerent enfin :

— N’ayez pas peur, interrompit-elle, je ne suis pas revenue de
mon plein gré, allez! — Elle fit quelques pas dans la chambre, puis,
se retournant, elle ajouta avec une sourde voix rageuse : — Si vous
saviez comme je vous méprise !

Et la porte se referma violemment au nez de Francis.



Vv

Une semaine se passa, et malgré les tentatives conciliatrices de
Mme Pommeret le bon accord ne se rétablit pas entre Denise et
Francis. Adrienne n’y comprenait rien. Elle savait par expérience
que, si les coléres de Sauvageonne étaient violentes, elles ne
duraient pas longtemps d’ordinaire, et cette rancune persistante
I'étonnait d’autant plus qu’elle ne pouvait obtenir ni de son mari ni de
Denise la raison de cette brouille mystérieuse. Si elle s’adressait a
Francis, il haussait les épaules et répondait avec humeur :

— Est-ce que je sais, moi ?...

Elle se rabattait sur Denise; mais a toutes ses questions
I'opiniatre fille ne répliquait que d’'une fagon énigmatique, en froncant
les sourcils et en tenant obstinément ses fauves regards fixés a
terre.

— T’es-tu querellée avec Francis ?

— Non.

— Lui as-tu donné quelque sujet de plainte ?
— Est-ce qu’il se plaint ?

— Non pas, mais il faut bien qu’il se soit passé quelque chose de
grave pour que tu lui fasses aussi mauvais visage.

— Je ne peux pas changer ma figure.

— En tout cas, tu pourrais changer de maniéres et tacher d’étre
plus aimable. Tes bouderies sont trés déplaisantes.

— Si je déplais, qu’on me renvoie !

— Pourquoi parles-tu de la sorte ?... Qui t'a mis en téte de quitter
une maison ou l'on fait ce qu'on peut pour te rendre la vie



agréable ?... Tu n’es qu’une ingrate !
— Je le sais bien...

On ne pouvait lui arracher rien de plus que ces réponses
ambigués et mal sonnantes. Elle vivait confinée dans sa chambre et
ne reprenait que de loin en loin ses longues promenades dans la
forét. Son aversion subite pour Francis Pommeret et le brusque
changement de son humeur, naguére si en dehors, maintenant si
taciturne, n’avaient pas échappé a la curiosité toujours éveillée des
domestiques ; la bizarrerie de sa conduite provoquait a l'office de
nombreux commentaires généralement peu charitables :

— Vous conviendrez, remarquait Zélie, que madame n’a pas de
chance avec cette fille-la... C’est encore heureux qu’elle ne l'ait pas
emmenée a Plombiéres, nous aurions eu trop de maux a la garder et
elle y aurait fait les cent coups.

—Je ne suis pas de votre avis, mamselle Zélie, répondait
Modeste, la cuisiniére, qui ne pardonnait pas a Denise de s’étre
mélée du ménage en l'absence d'Adrienne; — au contraire,
madame aurait eu bon nez de nous débarrasser de cette
Sauvageonne... Tout le monde y aurait gagné... Vous n'avez pas
idée de ce qu’elle m’a fait endurer, et des diableries qu’elle inventait
pour enjbler M. Pommeret... Je n’ai pas les yeux en poche, et
encore que je ne sois qu’une béte, jai remarqué des choses qui me
faisaient bouillir dans ma peau... Enfin, voulez-vous que je vous dise
le fin mot?... Eh bien! je crois que mamselle Denise est jalouse de
madame, voila!...

— Voulez-vous bien brider votre langue, vieux serpent a
sonnettes! se récriait Pierre en dégustant sa potée; on ne sait
vraiment pas ou, vous autres femmes, vous allez prendre les idées
que vous vous fourrez dans la cervelle... Mamselle Denise est une
enfant qui n'a pas plus de méchanceté que mes chevaux, et tout ¢a,
ce sont des dailleries.

— Des dailleries!... Pourquoi donc alors votre Sauvageonne, qui
était tout sucre et tout miel le mois dernier, est-elle devenue réche
comme un chardon depuis le retour de madame ?... Pourquoi le jour



méme a-t-elle fait son paquet et s’est-elle vredée (sauvée), comme
si elle avait eu le feu apres ses chausses ?... Voyez-vous! il n’y a
pas plus méchante espéce que ces rousses... A la place de
madame, je ne serais pas tranquille avec une créature qui a ainsi le
diable au corps... Et monsieur est de mon avis pareillement; vous
n'avez qu’a regarder sa figure depuis huit jours...

Il ne fallait pas, en effet, étre un observateur bien perspicace
pour remarquer la mine piteuse de Francis, chaque fois que les
nécessités de la vie commune le mettaient en présence d’Adrienne
et de Denise. Il expiait durement son péché, étant condamné a jouer
une humiliante comédie. Afin de ne pas éveiller les soupgons de sa
femme, il s’efforcait de paraitre attentif et empressé ; et, d'un autre
cote, il se rendait compte du caractére odieux et avilissant que
prenaient ces tendresses maritales aux yeux de Denise qui s’était
donnée a lui et qu’il avait prétendu aimer passionnément. Apres
chaque mot gracieux adressé a Adrienne, il regardait furtivement la
jeune fille, craignant de surprendre sur ses levres ou dans ses
regards une trop visible expression de mépris et de colere. Les
heures des repas devenaient pour lui des heures de supplice. Le pis
était que Mme Pommeret, avec toute I'effusion d’'une femme aimante
qui rentre au logis aprés deux mois d'absence, ne se génait pas
pour se montrer tendre et expansive devant Denise, qu’elle traitait
toujours en enfant. Elle n’attendait pas les démonstrations de son
mari et les provoquait volontiers. Les lettres aimables écrites par
Francis pendant le séjour a Plombiéres avaient fait illusion a
Adrienne ; elle était revenue pleine d’indulgence et de bon espoir
dans l'avenir, et elle manifestait sa confiance en donnant a
Pommeret des marques d’un amour raffermi et tonifié par I'absence.
C’était tantdt une parole caressante mignotement coulée dans
I'oreille, tantét une main s’offrant d’elle-méme libéralement aux
levres du jeune mari, tantdét un baiser pris au passage. Francis, tres
mal a l'aise, n'osait se dérober a ces menues privautés conjugales,
mais il les recevait d’'un air contraint, avec une réserve qui étonnait
Adrienne, sans amortir le coup brutal asséné a Sauvageonne par
chacune de ces cruelles caresses. Assise en face des deux époux,



elle assistait avec des regards farouches a ces épanchements, et se
sentait mordue en plein coeur par une atroce jalousie mélée
d’indignation.

Un jour elle n’y put tenir. Mme Pommeret s’était penchée vers son
mari et, tenant d'une main une assiette pleine de framboises des
bois, de 'autre elle présentait un a un les fruits aux levres de Francis
et les lui faisait avaler de force. Ses doigts rougis effleuraient la
bouche du patient ; elle se complaisait a ce manége enfantin et riait
d’un joli rire aux notes amoureuses et céalines. Soudain, Denise jeta
sa serviette sur la table, se leva tout d’'une piece et sortit en faisant
claquer la porte.

Adrienne, stupéfaite, avait déposé I'assiette devant elle.
— Eh bien! s’écria-t-elle, qu’est-ce qui lui prend ?

Elle regardait avec ahurissement la porte encore vibrante
derriere laquelle Sauvageonne venait de disparaitre, puis ses yeux
interrogeaient Francis. Celui-ci rougissait, se mordait les Iévres et
avait une mine inquiéte que Mme Pommeret trouva aussi étrange
que la brusque sortie de Denise. Elle plia silencieusement sa
serviette et se leva a son tour. Comme elle passait devant la
chambre de la jeune fille, elle crut entendre un bruit sourd de
sanglots.

— Denise ! cria-t-elle en secouant le bouton de la porte, — mais
la porte était verrouillée a l'intérieur et Denise ne répondit pas.

Pour la premiére fois depuis son retour, Adrienne concut des
soupgons. Les allures de Sauvageonne et de Francis avaient
quelque chose de louche. Elle se rappela certains détails qui d’abord
ne I'avaient point frappée ; elle rassembla plusieurs menus incidents
qui lui avaient semblé insignifiants et qui, maintenant, rapprochés,
éclairés I'un par l'autre, prenaient une physionomie inquiétante. Les
singuliers propos tenus un soir de l'automne dernier par Manette
Trinquesse, la fuite de Sauvageonne le jour méme du retour de
Plombiéres, les airs ahuris et embarrassés de Francis, quelques
mots a double entente échappés a la cuisiniére, et surtout cette
violente sortie de sa fille adoptive, toutes ces choses lui donnaient a



réfléchir. Elle se sentait enveloppée d’'une atmosphére équivoque
dont elle voulait pénétrer le mystere. Comme elle avait un
remarquable empire sur elle-méme et savait maitriser ses émotions,
elle dissimula, et silencieusement, attentivement, elle épia
désormais la conduite de son mari et de Denise.

Mais les deux jeunes gens avaient compris sans doute a quel
péril ils s’exposaient en ne se possédant pas mieux, car a partir de
ce jour-la ils se tinrent sur leurs gardes, et pendant plus d’'un mois
Mme Pommeret ne put recueillir aucun indice nouveau, qui fat de
nature a confirmer ses soupgons. Denise était devenue impassible
et impénétrable ; Francis avait repris de I'aplomb et faisait meilleure
contenance. Et cependant un courant glacé de méfiance et de
rancune soufflait entre eux. lls ressemblaient a deux complices qui
ont enterré un secret, et qui, tout en se haissant mutuellement,
restent d’accord pour ne pas se perdre. Les muettes et tenaces
observations d’Adrienne ne lui apprenaient rien; mais son subtil
instinct de femme I'avertissait néanmoins de la persistance d’un péril
caché.

Elle prit le parti de recourir a la ruse. On touchait au mois de
novembre et, un soir, elle annonga a Francis que, toute réflexion
faite et a raison de lintraitable caractére de Denise, elle croyait
convenable de la remettre en pension quelque part. — Si elle avait
compté sur ce biais pour découvrir les véritables sentiments de son
mari a 'égard de Sauvageonne, elle fut complétement décgue. Cette
proposition allait trop au-devant des désirs de Pommeret pour qu’il
ne [laccueillit pas. C’était un moyen d’éloigner, au moins
momentanément, toute cause de trouble intérieur; une fois hors de
la maison, Denise se calmerait peu a peu, et le temps achéverait de
la guérir. Aussi entra-t-il en plein dans les vues de sa femme.

On chercha donc une nouvelle institution dont le régime pat
s’accommoder a ’hnumeur capricieuse et rebelle de la jeune fille, et
une fois qu’on fut fixé, Mme Pommeret se chargea d’annoncer a
I'enfant terrible la décision qu’on avait prise et la date de son départ,
qui devait avoir lieu pour la mi-novembre. Denise, toujours
impénétrable, s’inclina sans répondre ; pourtant Mme Adrienne crut



remarquer que, malgré ses efforts pour rester impassible, elle
changeait de couleur. Ses levres se contractaient Iégérement, et le
tour de sa bouche avait pris une paleur verdatre qui était toujours
chez elle le signe d’'une émaotion violente.

Apres avoir regcu communication de cette nouvelle, Sauvageonne
resta toute I'apres-midi enfermée dans sa chambre ; mais quand on
descendit le soir dans la salle a manger, elle manceuvra
sournoisement pour se rapprocher de Francis et se pencha vers lui
dans un moment ou elle croyait sa mére adoptive occupée a ouvrir
un buffet. Celle-ci, qui la surveillait du coin de I'ceil, surprit ce
manége, qui lui parut dautant plus significatif que, depuis
longtemps, Denise affectait de ne point adresser la parole a
Pommeret. Aussi, tout en feignant d’étre absorbée par le compte
d’'une pile de linge, Adrienne préta l'oreille, et comme elle avait I'ouie
fine, elle put saisir a la volée quelques mots prononcés a voix
basse :

— J’ai a vous parler... Cette nuit... Il le faut!...

Le reste se perdit dans un chuchotement confus. L'entretien avait
duré quelques secondes a peine; lorsque Adrienne se retourna,
Sauvageonne s’était assise devant son assiette et avait repris son
attitude indifférente, mais la mine inquiéte de Francis suffisait pour
prouver a Mme Pommeret qu’elle n’avait pas été dupe d’une
hallucination. Un rendez-vous avait été assigné par Denise a son
mari; ou et quand devait-il avoir lieu ? elle I'ignorait, mais elle était
fixée sur le point principal, et elle savait ce qui lui restait a faire.

Bien que cette découverte I'elt violemment secouée, elle eut
assez d’empire sur elle pour dissimuler, et le diner se passa sans
autre incident. Quand la table fut desservie, Francis alluma un
cigare, les deux femmes demeurérent immobiles au coin du feu,
puis, vers neuf heures, chacun, prétextant un besoin de sommeil, se
retira dans sa chambre.

Depuis le voyage de Plombieres, Pommeret avait repris
I'habitude de coucher dans son cabinet de travail, et Adrienne
occupait seule la piéce contigué. A dix heures, aprés avoir congédié



Zélie, Mme Pommeret se rhabilla complétement, éteignit sa lumiére
et attendit, 'oreille collée contre la porte du couloir, qu’elle avait eu la
précaution de laisser entrebaillée. Les domestiques ne tardérent pas
a gagner leurs lits; Pierre dormait a I'écurie prés de ses chevaux;
Zélie et Modeste couchaient au second, et bientdét on les entendit
gravir I'escalier en bavardant, puis s’enfermer dans leur dortoir. Peu
a peu une paix profonde régna dans la maison assoupie; on ne
distingua plus d’autre bruit que le cri-cri du grillon dans la cuisine, et
le tic-tac de la longue horloge qui se dressait dans le vestibule et qui
sonna onze heures. Le timbre grave répéta par deux fois les onze
coups vibrants, et le silence reprit possession de la vieille demeure.

Tout a coup ce silence solennel, pendant lequel Adrienne
entendait les battements de son cceur, fut interrompu par le
craquement sourd d’'une porte discretement ouverte. C’était celle de
Denise. Peu apres, un second craquement indiqua que Francis a
son tour quittait sa chambre; en méme temps un faible rayon
lumineux dansa dans l'obscurité, Pommeret, en homme prudent,
ayant eu la précaution de se munir d’'une lanterne de poche.

— Venez, murmura-t-il, descendons !

lls se dirigerent vers I'escalier; leurs pas, assourdis par le tapis
qui garnissait les marches, étaient a peine perceptibles. Adrienne
s’était déchaussée, et dés gu’elle les jugea suffisamment éloignés,
elle se glissa a son tour dans le couloir. Elle avait saisi a tatons la
rampe et s’arrétait a chaque marche. Quand elle eut la certitude
qu’ils s’étaient réfugiés dans la salle a manger, elle se hasarda a
longer le mur du vestibule et chercha des yeux la porte de la salle.
Par mesure de prudence, ils ne I'avaient pas refermée derriére eux,
et Francis s’était contenté de laisser retomber les portiéres. Ce fut
derriére cette tenture qu’Adrienne vint se placer.

Le tissu de laine peu serré et rongé par places permettait
d’entrevoir confusément I'intérieur de la piéce, faiblement éclairé par
la petite lanterne que Francis avait posée sur un dressoir. On
distinguait la silhouette de ce dernier, debout, le dos tourné a la
porte, les mains enfoncées dans les poches de son veston, et aussi
la forme plus vague de Denise adossée a un massif buffet de noyer.



Quand Adrienne arriva, quelques paroles avaient déja été
échangées et Denise répondait a une question de Francis :

— Si je vous ai dérangeé, disait-elle, soyez bien persuadé qu’il a
fallu que j'y sois forcée... Je suis honteuse d’en étre réduite a cette
extrémité... Mais je n’avais plus de temps a perdre, puisque, d’ici a
deux jours, Mme Adrienne veut m’envoyer de nouveau en pension.

Francis fit un geste de la téte pour indiquer qu'il était au courant
des intentions de sa femme. En ce moment il se sentait doucement
remué par un mouvement de compassion attendrie. Le mystére de
ce rendez-vous nocturne, la pale et étrange beauté de Denise,
rendue plus séduisante encore par la demi-obscurité de la salle, la
pensée que cette charmante fille qui avait été sa maitresse allait
partir dans quelques jours, tout cela l'inclinait vers une mansuétude
tendre et réveillait en lui les anciens désirs mal assoupis. Il s’était
rapproché de la jeune fille et cherchait a lui prendre les mains.

— Ma pauvre Denise, murmura-t-il, jai été bien coupable, je me
repens amerement de la peine que je vous ai causée et je voudrais
de tout mon cceur vous montrer a quel point je vous suis attaché...

Elle avait retiré ses mains et les avait appuyées derriére son dos
a la tablette du buffet :

— Je ne vous demande pas de protestations, interrompit-elle, je
n’y crois plus.

— Vous avez tort... Je vous aime toujours, bien que je vous aie
donné le droit de douter de ma sincérité... Quant a ce départ
prochain, je n’ai pu I'empécher; si je m'y étais oppose, jaurais
confirmé des soupgons qui commencent a naitre dans I'esprit de qui
vous savez. Pour notre sécurité a tous deux, ce départ est
nécessaire.

— Il est impossible ! répliqua-t-elle d’'une voix sourde.

— Impossible ?... Ne vouliez-vous pas vous-méme vous
éloigner ?

— QOui, je l'ai désiré et je le désire encore, mais je ne puis pas
aller dans cette pension.



— Je ne m’explique pas bien pourquoi.
— Pourquoi ? répéta-t-elle; ah! c'est dur a dire... surtout

maintenant que vous ne m’aimez plus... Et pourtant il le faut! il le
faut! s’exclama-t-elle avec un accent déchirant.

Francis comprenait de moins en moins ; il devenait nerveux, et se
demandait si I'exaltation de Denise ne frisait pas un peu I'égarement.

— Je ne peux pas retourner en pension dans I'état ou je suis,
reprit-elle en baissant les yeux... Comprenez-vous maintenant ?

Il'y eut un moment de profond silence. Pommeret sentait un
frisson lui courir par tout le corps, et la crainte qui venait de
'empoigner le mettait dans I'impossibilité d’articuler une seule
parole. Mais si pénible que fit son angoisse, elle n’était pas
comparable a la souffrance qu’éprouvait la malheureuse femme
cachée derriére la tapisserie. Chaque mot de cette conversation était
pour elle un coup de poignard creusant une inguérissable blessure.
Elle avait été obligée de se cramponner au mur afin de se maintenir
debout. Elle étouffait et se raidissait contre la douleur. Ses oreilles
bourdonnaient, il lui semblait ouir un glas sonnant le désastre de tout
ce qui lui était cher. Quand elle revint a elle et reprit un peu de sang-
froid, elle entendit Denise qui continuait a parler d’'une voix bréve et
saccadée :

— Il se passe en moi quelque chose d’'étrange... Je ne sais pas
ce que c’est, mais j'ai peur d’étre grosse.

— Ce ne serait pas a souhaiter! marmotta Francis entre ses
dents.

Puis il ajouta, aprés avoir respiré péniblement :

—Vous vous alarmez sans doute pour des riens, votre
imagination vous crée des chimeres...

Elle secouait la téte. Il la pressait de questions, il voulait avoir des
détails plus minutieux, et Denise, suffoquant de honte, murmurait :

— Je ne sais pas, mais j’ai vu des femmes dans cet état, et elles
éprouvaient tout ce que je sens...



Francis demeurait muet; Sauvageonne continua avec plus
d’animation :

—Vous concevez que je ne peux pas, dans de pareilles
conditions, m’exposer a aller dans cette pension ou I'on veut me
mettre... Alors, bien que cela me colte, allez! jai songé a vous pour
me tirer de ce mauvais pas...

Il fit un geste effrayé et sa figure s’allongea.

— Oh! tranquillisez-vous ! poursuivit-elle avec ironie, je ne vous
demande pas de sacrifice pénible... Si jai un enfant, comme je le
crois, jaurai la force de I'aimer et de I'élever sans vous... Tout ce
que jexige, c’est que vous fassiez renoncer Mme Adrienne a cette
idée de m’envoyer en pension et que vous obteniez d’elle pour moi
la permission de retourner a Aprey, dans la famille de ma mére.

— Mais, objecta le triste Francis d’'un ton agacé et piteux, tout est
prét pour votre départ; si je parle maintenant de revenir sur ce qui a
eté arrété, Adrienne se doutera de quelque chose... Voyons, ma
chére enfant, vos craintes peuvent étre vaines, et il serait plus sage
d’attendre...

— Attendre quoi ? fit-elle avec emportement; attendre que ma
faute soit visible et que je devienne la fable de cette pension ou on
m’aura enfermée ?... Tenez! vous étes encore plus lache que je ne
croyais et je suis atrocement punie de vous avoir aimeé!... Mais ne
me poussez pas a bout! Si vous refusez de me rendre le service
gue je vous demande, je vous jure que j'irai trouver Mme Adrienne et
que je lui confesserai tout !

— C’est inutile! murmura derriere eux une voix faible; jai tout
entendu.

lls se retournérent atterrés et, dans la pénombre, ils apercurent
Adrienne sur le seuil.

Sa paleur était effrayante, ses traits s’étaient comme durcis et
pétrifies dans une expression tragique de désespoir et de
ressentiment. On edt dit a la fois une Niobé et une Némésis. —
Sauvageonne, les yeux fixes, agrandis par I'épouvante, demeurait
fascinée par cette apparition austere, par ces regards terribles sous



I'arc des sourcils rapprochés et menacants, ce blanc visage de
marbre encadré dans des cheveux bruns au milieu desquels
tranchait cette méche argentée qui accentuait si étrangement la
physionomie d’Adrienne. — Francis, au contraire, essayant de se
dérober a cette confrontation redoutable, s’était reculé et enfonceé
dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s’était d’'abord dirigée vers le
dressoir, versa une carafe d’eau dans un verre, et but avidement,
puis elle s’appuya contre la table, et, d'une voix dont le calme
contrastait avec l'altération de son visage :

— Oui, répéta-t-elle, j'ai tout entendu, et si je n'en suis pas morte
sur le coup, c’est que de pareilles douleurs ne tuent sans doute que
lentement... C’est infame, ce que vous avez fait, mais je n’ai ni la
force ni le cceur de vous dire tout ce que j’en pense... Je ne vous ai
jamais voulu que du bien a tous deux, et vous avez empoisonné ma
vie... Je n’ai plus qu'un désir : m'en aller de ce monde au plus
vite l...

Elle fut interrompue par Sauvageonne, qui s’était brusquement
agenouillée a ses pieds. Elle baisait le bas de sa robe et lui
demandait pardon a travers des sanglots.

— Assez, ma pauvre Denise, reprit Adrienne, tu es une
malheureuse !... Pourtant je comprends encore que tu te sois laissé
séduire, puisque ce malheur m’est arrivé, a moi qui avais plus de
raison et de discernement que toi... Mais lui, mais cet homme qui
m’avait juré fidélité et affection et qui a abusé de ma bonne foi, de
ma sottise, pour te déshonorer et m’outrager dans ma propre
maison, je le regarde comme le dernier des misérables !

Si démonté, si anéanti que flt Francis, il comprit qu’il était de son
intérét de ne point se laisser maltraiter de la sorte sans regimber au
moins en apparence. Il y allait de sa dignité d’homme et de mairi, et,
sortant de 'ombre ou il s’était d’abord enfoui :

— Cette scéne est inutile et déplacée, dit-il d’'un ton sec, et je
n’en entendrai pas davantage... Nous nous expliquerons ailleurs.



— Restez ! répliqua impérieusement Adrienne, je dirai tout ce que
jai a dire et vous m’écouterez, que cela vous plaise ou non!... Je
pourrais me venger en demandant une séparation aux tribunaux et
en dévoilant a tous les honnétes gens votre honteuse conduite, mais
il me répugne de trainer mon nom chez les avoués et chez les
juges; je ne veux pas que vos infamies rejaillissent sur ma famille et
je ne tiens pas a me donner avec vous en pature a la malignité
publique... Je me tairai donc, mais, en échange de mon silence,
jexige que tous deux vous vous soumettiez aveuglément a ce que je
jugerai a propos de tenter pour tirer de la boue mon honneur et le
votre... A partir de ce soir, vous m’'obéirez tous deux comme des
esclaves ; vous n‘aurez d’autres volontés que les miennes... Ce sera
ma vengeance a moi!... Jure de m'obéir! s’écria-t-elle en forgant
violemment Denise a se relever; et vous, monsieur, promettez-le-
moi aussi, non pas sur votre honneur, mais sur votre vie, a laquelle
vous tenez probablement davantage... Vous me devez bien ce
serment, a moi, dont vous avez ruiné le repos a tout jamais!

Et tandis que les deux coupables baissaient la téte, elle s’empara
de la lumiére posée sur le dressoir.

— Maintenant, ajouta-t-elle, remontons!

Elle poussa Denise devant elle, sans s’inquiéter de Pommeret, et
la reconduisit dans sa chambre, ou elle I'enferma. Comme elle
tournait la clé, elle se retrouva en face de Francis, qui traversait le
couloir.

— Ecoutez! lui dit-elle d’'une voix sourde : a dater d’aujourd’hui
nous ne sommes plus rien 'un pour l'autre; mais a I'égard des
domestiques et des étrangers, nous devons vivre comme si rien
n’était changé dans nos relations... Ce sera une odieuse comeédie,
mais elle sera plus odieuse encore pour moi que pour vous. Dans
tous les cas, arrangez-vous pour la bien jouer, car si par votre faute
le monde vient a se douter de ce qui s’est passé ici, je vous le jure
par ce que jai de plus sacré, je vous tuerai comme un chien!



Vi

C’était un jeudi, jour d’ouvroir, et comme il faisait mauvais temps,
la petite salle de I'école des sceurs, qui servait d’atelier aux dames
d’Auberive, avait vu grossir son contingent habituel de charitables
ouvrieres. C’étaient de vieilles connaissances : — la femme du
notaire, d’humeur inquiéte et maussade a cause de ses névralgies,
dont la défendait mal un capuchon de soie noire encadrant une
figure bilieuse ; — la perceptrice, qui avait mis une robe propre et qui
s’était arrachée a regret a ses raccommodages domestiques pour
venir travailler aux nippes des pauvres : — Mlle Irma Chesnel, sur la
téte de laquelle deux hivers avaient passé, non sans quelques
dommage, mais qui gardait toujours au fond de son cceur un petit
coin vert et printanier pour le mari de ses réves ; — la sceur du cure,
Mile Euphrasie Cartier, droite, seche, anguleuse, exercant avec
austeérité et méthode ses hautes fonctions de directrice de I'ouvroir.
Dans I'embrasure d’'une croisée, I'une des deux institutrices, la sceur
Télesphore, se tenait assise discréetement, modestement, sans
prendre part a la conversation. Sous son ample cornette de linge
empesé, on ne voyait que le profil penché de son visage couleur de
cire, tandis que ses doigts agiles cousaient une chemise de grosse
toile. — Non loin de la sceur, une autre vieille connaissance, Manette
Trinquesse, debout sur ses larges pieds, contemplait le second de
ses gachenets, auquel Mle Cartier essayait une blouse de
cotonnade. Le jeune drble grattant son nez, d’'un air ennuyé, se
prétait mal a I'essayage, baissant les bras quand il fallait les lever et
essuyant force réprimandes de la part de la sévere Euphrasie, dont
les doigts rudes maniaient ces membres d’enfant comme s’il se fat
agi d'un mannequin.



Au dehors, le tumulte des giboulées d’avril qui tombaient a
chaque instant se mélait au bruit sec du madapolam déchiré, au
grincement des ciseaux, au bourdonnement des voix. Une lumiére
grise, palie encore par la mousseline des rideaux et le ton mat des
pieces de calicot déroulées, mettait une froideur de sacristie dans
cette salle nue, aux murs blanchis a la chaux, ayant pour tout
ornement un crucifix de bois noir et une statuette de la Vierge. Dans
ce jour calme et blafard, les profils des ouvrieres s’enlevaient en
noir; les physionomies étaient paisibles et recueillies, les propos
s’échangeaient a mi-voix comme sous la volte d’une église.

— Allons, laisse ton nez, garnement! grogna tout a coup Mile
Euphrasie en tirant la blouse par les manches. — Puis elle ajouta en
la remettant a la sceur Télesphore : — Il y a quelque chose a
repincer a 'emmanchure, ma sceur.

Tout a coup elle poussa une exclamation en apercevant un large
accroc au fond de la culotte du gamin :

— Ah! bons saints anges! voila un pantalon déchiré d’'une fagon
indécente !... Encore une dépense sur laquelle nous ne comptions
pas... Cet enfant est une ruine pour I'ouvroir : il userait du fer!

—Eh! ma pauvre demoiselle, geignit Manette, a qui le dites-
vous ? C’est un vrai brisaque, et son ainé est encore pire... Si
I'ouvroir ne m’assiste pas, ils iront bientdt par les rues, nus comme
de petits Saint Jean. Dans le temps que Mme Lebreton était a la
Mancienne, elle me donnait bel et bien des nippes pour eux et pour
moi, mais maintenant qu’elle a quitté Rouelles, je ne sais vraiment
plus comment me tirer d’affaire.

— Mademoiselle Irma, demanda la notaresse a sa voisine,
expliquez-moi donc pourquoi Mme Pommeret n'est pas restée a
Rouelles pour ses couches ?

La sceur de la receveuse des postes haussa les épaules :

— Est-ce que I'on sait ? Tout est mystére dans cette maison-la...
Il parait que Denise est souffrante et que les médecins lui ont
conseillé le climat du Midi.



— La pauvre chére dame est donc enceinte pour de vrai ? reprit
plaintivement Manette ; eh bien! javais toujours cru que c’était une
idée qu’elle se faisait... La derniere fois que je I'ai rencontrée, aux
entours de Noél, je venais de ramasser des feuilles mortes dans
Montavoir et elle se promenait sur le chemin avec Mile Denise.
Comme je la questionnais sur sa santé : « Manette, qu’elle me dit, je
crois que c’est mon tour, et qu’au printemps prochain, j'aurai un petit
enfant. — Ma foi, ai-je repris, je ne m’en serais pas apergue, la, a
vous Vvoir droite et mince comme un brin de jonc, a c6té de votre fille,
qui est toute rondelette!... Une supposition que Mile Denise serait
mariée, sauf votre respect, jaurais plutét pensé a la chose pour elle
que pour vous...» Voila ce que je lui ai dit vers la Noél, a preuve
qu'elle m’a répondu que j'étais une sotte, et qu'elle m’a tout de
méme donné une piece blanche...

Les dames de l'ouvroir s’étaient regardées d’un air scandalisé.
Mile Cartier arréta net ce flux de paroles :

— Cela prouve, fit-elle sechement, qu’il ne faut pas se fier aux
apparences.

— Est-ce que c’est pour bientot? demanda Mie Chesnel en
rougissant.

— Dans tous les cas, répliqua la notaresse, ¢ca ne peut guére
arriver avant le mois de mai... Mme Pommeret est revenue de
Plombiéres le 15 aodt... Ainsi, comptez !

— Oh! fit la demoiselle en baissant les yeux avec des mines
pudibondes, je n’entends rien a ces choses-la!

—Ills n‘ont pas perdu de temps, remarqua ingénument la
perceptrice ; mon mari prétend que c’est I'effet des eaux.

La petite sceur Télesphore rougissait a son tour et voilait avec sa
couture son visage effarouché.

— Mesdames, s’exclama aigrement Mlle Euphrasie, songez qu'il
y a ici des oreilles qui ne sont pas habituées a entendre des paroles
libres... Ménagez-nous, je vous prie !

Il y eut un moment de silence, puis la notaresse recommenca :



— Ce qui m’étonne, c’est que M. Pommeret soit resté a Rouelles.

— Il @ annonceé tout dernierement au juge de paix qu’il comptait
partir cette semaine... Il va rejoindre ces dames en Suisse.

— Et les domestiques ?

— Les domestiques gardent la maison... Elle n’la méme pas
emmeneé Zélie, sa femme de chambre.

— Pourquoi ? je vous le demande!

— Dame! suggéra la perceptrice, peut-étre par économie... De
pareils voyages doivent étre colteux.

— Allons donc! Mme Adrienne n’est pas dans une position a
regarder a un billet de mille francs.

— Enfin! insinua Mille Irma, en enfilant son aiguille, on dira ce
qu’on voudra, mais je trouve tout cela fort extraordinaire... Ce départ
en plein cceur d’hiver, ces deux femmes qui vont seules courir les
routes, ces domestiques qu’on n‘'emmeéne pas, ce mari qui reste a la
maison au lieu d’accompagner sa femme souffrante... Je ne sais
pas si je suis faite autrement que les autres, mais cela me parait
invraisemblable ; quelgu’un viendrait m’apprendre qu’il se cache la-
dessous quelque drame comme on en voit dans les mauvais
meénages, eh bien! je n’en serais pas étonnée.

— Pourquoi supposez-vous que les Pommeret fassent mauvais
ménage ? objecta la notaresse.

— Quand un ménage est mal assorti, soupira Mlle [rma, il y a gros
a parier que tout y va de travers... Ma sceur et moi, nous avons
toujours pensé que ce mariage-la ne donnerait rien de bon...

Elle fut interrompue brusquement par une voix apre et virile qui
retentit derriere elle comme la trompette du jugement dernier :

— Mademoiselle Chesnel, Notre-Seigneur a dit : « Ne jugez point
afin que vous ne soyez point jugés » ; et I'Ecriture ajoute : « Vous ne
parlerez pas mal du sourd, et vous ne mettrez rien devant I'aveugle
qui puisse le faire tomber... »

Les dames leverent la téte craintivement et apercurent le curé,
qui était entré pendant le discours de Mille Irma.



— Mesdames, continua séverement I'abbé Cartier, vous me
semblez avoir oublié que le travail chrétien doit se faire en silence...
C’est une des régles que jai établies en fondant votre ouvroir : je
vous serai reconnaissant de ne plus I'enfreindre.

La-dessus il les salua et disparut discretement comme il était
venu. Dans I'ouvroir brusquement silencieux on n’entendit plus que
le craquement des étoffes déchirées, le grincement des ciseaux et le
ruissellement de la pluie sur les vitres...

Ainsi que l'avait dit la perceptrice, Francis Pommeret se préparait
a quitter Rouelles. Aprés avoir recu une lettre timbrée de Lausanne,
il se fit conduire un matin a la gare de Langres et monta en wagon.
Bien loin de la montagne langroise, a travers les foréts rocheuses du
Jura, la vapeur le poussa de Belfort a Soleure, de Neufchatel a
Lausanne. |l apercut au passage, comme dans un réve, des rivieres
impétueuses, des gorges profondes, des cimes neigeuses bordant
I'horizon, puis enfin le lac Léman dans un encadrement de
montagnes aux crétes dentelées. Mais tous ces paysages nouveaux
éveillaient a peine son attention. |l passait a travers ce splendide
décor, comme un homme dont le cerveau est engourdi, dont les
sensations sont pour ainsi dire amorties sous la pression d’une
inquiétude pesante. A Ouchy, le bateau a vapeur, aprés avoir longé
une rive bordée de vignobles, le déposa dans un village situé au
milieu des vergers qui s’étendent entre Vevey et Clarens. C’était la
que Mme Pommeret s’était installée avec Denise, dans une petite
maison louée a un vigneron de la Tour-de-Peilz.

Avec une énergie et un sang-froid extraordinaires au milieu du
désastre qui avait bouleversé sa vie, Adrienne avait suivi de point en
point le plan gu’elle s’était tracé pendant la nuit méme ou elle avait
surpris la conversation de Francis et de Sauvageonne. Elle avait eu
le courage de feindre une grossesse et de 'annoncer a tous ceux
avec qui elle était encore en relations, puis, dés qu’elle avait pu
craindre que I'état de Denise devint visible aux yeux des
domestiques, elle s’était hatée de 'emmener, sous prétexte d’'un
voyage de santé, dans le Midi. Les deux voyageuses s’étaient
d’abord fixées a Lausanne, et Mme Pommeret avait exploré les



environs pour y choisir un village bien obscur, bien enfoui dans les
arbres, ou I'on n’aurait a craindre aucune rencontre facheuse ; son
choix s’était arrété sur la Tour-de-Peilz, et apres avoir achevé les
arrangements nécessaires, le moment de la délivrance de Denise
étant proche, elle avait enjoint a Francis de venir la retrouver dans
son nouveau gite, car la présence de ce dernier était nécessaire
pour le dénodment de la douloureuse comédie qu’elle jouait depuis
des mois.

A la Tour-de-Peilz comme a Lausanne, Denise, sur l'ordre
d’Adrienne, avait pris le nom de Mme Francis Pommeret, et quand
Francis arriva, il passa aux yeux des gens du village pour le mari de
la future accouchée. Vu leur age a tous deux, la chose paraissait
tres naturelle, et le chagrin avait si bien vieilli la véritable Mme
Pommeret, qu’elle pouvait sans difficulté jouer son réle de belle
mere. Ces derniers jours d’attente, qui avaient réuni dans cette
solitude les trois acteurs du drame, furent cruels pour chacun d’eux.
Il y eut la un échange muet de regards chargés d’humiliation, de
désespoir et de colére, dont la violence tragique est impossible a
rendre. Mais la souffrance la plus atroce fut celle d’Adrienne. Les
préoccupations de la maternité prochaine absorbaient Denise
physiquement et moralement; Francis était aplati par la situation
mortifiante ou il se trouvait, par la conscience de son indignité et de
son abaissement; Adrienne les dominait tous deux de toute la
hauteur de son immolation, de toute la grandeur de son désastre.
Ayant conservé une effrayante lucidité d’esprit, elle ne passait pas
une minute sans voir nettement et comme face a face la honte du
présent et I'épouvantable perspective de I'avenir. |l fallait a cette
Langroise toute la dureté de son tempérament de pierre, toute la
force de ses nerfs d’acier, pour supporter la compression de cette
longue et silencieuse torture.

Un soir, tandis que le soleil d’avril s’éteignait derriére les
montagnes du Jura et que le lac prenait des teintes d’'un bleu plus
foncé, Denise, étendue depuis douze heures sur son lit de misére,
poussa un dernier cri aigu. La sage-femme se tourna au bout d’'un



instant vers Adrienne et Francis, et tendit a ce dernier un petit étre
rouge et vagissant, en disant avec un sourire banal :

— Réjouissez-vous, monsieur, c’est un garcon !

Le malheureux, qui s’était dissimulé dans un coin et gisait sur un
fauteuil dans un état d’affalement et d’hébétude, se sentit soudain
secoué par un coup en plein cceur. Il tressaillit et se leva pour
accueillir le fils qu’on lui annoncait; mais Adrienne lui barra le
passage, et, avec un terrible regard dont Pommeret seul comprit
toute la virulence menacgante :

— Laissez-nous, dit-elle, vous nous génez!

Et il sortit, sans méme avoir pu contempler cet enfant qui était la
chair de sa chair.

Le lendemain, accompagné de la sage-femme et de deux
témoins racolés dans le voisinage, il allait déclarer la naissance de
son fils devant l'officier de I'état civil et le faisait inscrire sur les
registres de la Tour-de-Peilz comme l'enfant de « Pierre-Francis
Pommeret et de Laurence-Marie-Adrienne Ormancey, sa légitime
épouse, domiciliée avec Iui a Rouelles (France).» C’'était un
mensonge seéverement puni par ce code, dans la respectueuse
terreur duquel il avait été élevé par sa famille et ses supérieurs
administratifs ; mais depuis un an il avait menti et s’était parjuré tant
de fois qu’une fausse déclaration ne le génait plus guére.

Pendant le temps que dura la convalescence, Adrienne laissa a
Denise la satisfaction de nourrir son enfant; mais dés que la jeune
mere put supporter le voyage, on prit congé du vigneron de la Tour-
de-Peilz, et, par Genéve, les deux femmes se dirigérent sur Paris,
ou Francis les avait devancées. La on s’arréta pour choisir une
nourrice a laquelle Adrienne fut présentée comme la véritable mére
du nourrisson. Désormais les apparences étaient sauvées, et Mme
Pommeret pouvait rentrer dans le village la téte haute.

Pourtant, si I'honneur était sauf, la vie intime des hbtes de
Rouelles n’en demeurait pas moins douloureuse. Le supplice de cet
intérieur tourmenté recommencait, rendu plus intolérable encore par
les souvenirs du passé qui se levaient comme des fantdbmes de tous



les coins de la maison pour rappeler a Francis, a Adrienne et a
Denise les heures trop bréves d’une tranquillité a jamais troublée.
Dés qu’elle fut sur le seuil de son logis, Mme Pommeret eut les
prémices de cette souffrance qui devait étre son lot de chaque jour. lI
lui fallut subir les félicitations verbeuses et intéressées de ses
domestiques, empressés a lui souhaiter la bienvenue et a s’extasier
sur la bonne mine de I'enfant que la nourrice balancait doucement
dans ses bras.

— Ah ! sainte Vierge ! s’exclamait Modeste, il est mignon comme
un Jésus !... Et fort, et bien portant!... Chére créature du bon Dieu!
en voila un qui sera gaté, et mijoté, et dorloté!... |l ne regrettera pas
d’étre venu au monde.

— Il ressemble déja a madame, reprenait doucereusement Zélie ;
positivement il a les yeux et le front de madame... Bien sir que
madame ne pourra pas le renier!

— Moi, disait a son tour Pierre en secouant sa casquette, je fais
mon compliment a madame de ce que c’est un garcon... Voyez-
vous ! sauf le respect que je dois a la compagnie, les filles, c’est une
marchandise trop délicate, tandis que les gargons se tirent toujours
d’affaire.

Et le chceur des congratulations bruyantes recommencgait. On
admirait la bonne figure et la belle santé de madame. — Pour sir, on
n’aurait pas dit, a la voir, qu’elle venait d’étre si fortement secouée !
— Et Mme Pommeret était obligée de sourire, de remercier, de se
montrer enchantée, afin de bien jouer son rble de mere. Il fallait
mentir a chaque heure, recevoir sans sourciller et d’'un air réjoui les
salutations du curé, les visites curieuses des voisins, les offres de
service des commeres du village. Denise, a son tour, était forcée de
se préter a cette comédie et de demeurer impassible, tandis qu’on
lui enlevait sa seule consolation, sa seule propriété, I'enfant de ses
entrailles. A chaque compliment adressé a Adrienne, il lui semblait
gu’on la dépouillait, qu’on lui volait un peu de sa propre personnalité.
Un tourment nouveau, la jalousie maternelle, envenimait encore sa
blessure. Elle sentait des bouffées de colére et des cris de révolte lui
monter a la gorge, quand elle songeait que cet enfant ne serait



jamais a elle. Parfois elle était tentée de I'emporter dans son tablier
et de s’enfuir a travers bois ; elle n’était retenue que par la crainte de
faire patir le pauvre innocent, qui, du moins, a Rouelles avait la vie
douce et un avenir assuré.

Quant a Francis, entre ces deux femmes mortellement blessées,
qui le méprisaient également, il menait I'existence la plus lamentable
et la plus amoindrie qu’on pat imaginer. |l n‘essayait méme plus de
regimber et d’affirmer les droits de maitre et de pére qu'il tenait de la
loi ; un regard d’Adrienne et de Denise, un coup d’ceil, glacé comme
une bise de décembre ou meurtrier comme une fléeche
empoisonnée, suffisait pour réduire a néant ses velléités de
rébellion ; il rentrait sous terre et buvait amérement son humiliation.

Quand ces trois étres se retrouvaient par hasard réunis dans la
méme piéce, seuls et les portes closes, il semblait qu'on entendit
gronder en eux sourdement un orage de rancune et de désespoir.
Leur masque d’impassibilité tombait. Leurs yeux langaient des
éclairs violents et agressifs; leur silence méme était lourd de
menaces et de reproches. Dans cette atmosphére de haine et de
douleur, seul, I'enfant, du fond de son berceau, souriait a la vie et
gazouillait, comme un oiseau familier qui bat des ailes et chante
dans la chambre d’'un mort.

Il 'y avait dans cet intérieur de Rouelles une trop effrayante
accumulation de nuages orageux pour qu'un jour ou lautre la
tempéte n’éclatat point. A force de refouler ses déceptions, ses
chagrins et son indignation, Mme Adrienne, en dépit de son énergie
de fer et de son empire sur elle-méme, en était arrivée a tendre
douloureusement tous les ressorts de son organisation nerveuse. Sa
santé s’était de nouveau altérée ; elle ne dormait plus, était sujette a
des hallucinations passageéres et se surprenait parfois a parler tout
haut, a réver les yeux ouverts. Son humeur devenait de plus en plus
irritable ; elle ne pouvait voir Sauvageonne s’approcher du berceau
de I'enfant sans avoir des accés de colére qui passaient aux yeux de
son entourage pour des mouvements de jalousie maternelle.

Un soir de la fin de mai, tandis que la nourrice dinait a la cuisine
avec les domestiques, Adrienne, qui s’était retirée chez elle, dressa



tout a coup l'oreille. Son ouile avait acquis une sensibilité extréme et
presque maladive ; il lui semblait distinguer a travers les cloisons la
meélopée trainante d’'une berceuse chantée en sourdine dans la
piece ou la nourrice couchait avec son nourrisson. Elle se dirigea
précipitamment vers cette chambre, ouvrit brusquement la porte, et
une flambée de colére lui monta au visage.

Assise pres de la fenétre, Sauvageonne tenait I'enfant dans ses
bras et le bercait lentement en lui murmurant un lambeau de
chanson paysanne qui I'avait jadis endormie elle-méme au fond des
bois, dans sa petite enfance. Elle s’interrompait parfois pour effleurer
d’'un baiser le nouveau-né, puis elle reprenait d’'une voix plus tendre
le refrain endormeur :

Derriére chez nous I'y a un étang;
— Levez les pieds légérement. —
Les canards blancs s’y vont baignant
— Levez les pieds, bergere, bergere,
Levez les pieds Iégerement...

Tout a coup, a la vue de sa mere adoptive, elle s’arréta comme
pétrifiee. Mme Adrienne marcha droit vers elle :

— Pourquoi es-tu ici ? Je t'avais défendu de toucher a cet enfant!

— Personne ne me voyait, répondit Denise avec un accent
presque suppliant.

— Je ne veux pas de cela, entends-tu !... Je ne veux pas'!

En méme temps elle arracha le marmot des mains de
Sauvageonne avec tant de violence qu’il se réveilla et se mit a
pleurer.

—\Vous le serrez trop fort, prenez garde! s’écria la jeune fille
alarmée.

— Eh! gu’importe !... Je ne lui ferai jamais, a lui et a toi, la moitié
du mal que vous m’avez fait.

Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux plaintes du petit, elle
le serrait plus fort.



— Je vous dis que vous l'étouffez! cria impérieusement Denise,
s’irritant a son tour ; lachez-le !

— Non, il est a moil... Je I'ai payé assez cher. — Son exaltation
redoublait a chaque mot. — C’est mon enfer en ce monde que cet
enfant; il ne me rappelle que des infamies... Et quand je le tuerais,
quand je l'écraserais comme un ver sur le pavé... Apres?... Qui
donc oserait m’en faire un crime ?

Elle se rapprochait de la fenétre, et ses bras se raidissaient
comme pour lancer le nouveau-né dans le vide. Denise devina sans
doute a son regard et a son geste qu’elle était capable de mettre sa
menace a exécution, car elle s’élanca, les mains en avant, entre
Adrienne et la croisée, et elle jeta un cri aigu qui fit accourir Francis
du fond de son fumoir.

Adrienne les contempla un moment tous deux d’un air égare,
puis elle recula, rejeta I'enfant dans le berceau, poussa un éclat de
rire sauvage et s’enfuit a travers le couloir.

Elle descendit I'escalier. Elle avait horreur d’elle-méme et des
autres. La maison lui pesait. Elle avait hate de la quitter, comme si
les murailles et les poutres, pleines de craquements funébres,
'eussent menacée d’un subit écroulement. Le vestibule était désert,
les portes grandes ouvertes. Elle se précipita dans le jardin et gagna
les champs.

La soirée était admirablement belle. Du c6té du couchant, le ciel
était encore teint d’'une riche couleur d’or, sur laquelle s’éparpillaient
de petits nuages d'un rose vif. En bas, dans le fond déja moins
éclairé de la vallée, de larges taches d’'un blanc laiteux tranchaient
sur le vert assombri des haies et des prés : floconnements
d’aubépines épanouies, pales retombées de grappes d'acacias,
nappes onduleuses de marguerites. Le printemps était dans toute sa
gloire ; la joie de vivre éclatait partout en foisonnements de fleurs et
en gazouillements d'oiseaux. La Peutefontaine elle-méme était
parée et comme en féte, avec ses liserons blancs enroulés autour
des roseaux, ses fleches d’eau détortillant leurs boutons rosés, ses
nénuphars étalant leurs corolles jaunes au centre des feuilles



aplaties sur I'étang endormi. — Tandis qu’elle longeait les talus
couverts d’herbes humides, Adrienne, avec un amer redoublement
de désespoir, se souvenait de cette matinée de printemps ou elle
était sortie de la Mancienne d'un pas si allégre, heureuse d’avoir
recouvré sa liberté, et la téte pleine de projets de bonheur... Elle
revoyait les moindres détails de cette journée inoubliable : — le
sentier ombreux au bord de ['Aubette, les hauts taillis de la
Grand’'Combe et Manette Trinquesse accroupie au seuil de sa
maison délabrée... — Deux ans seulement s’étaient passés depuis
cette matinée, et aujourd’hui comme alors les prés fleuronnaient, les
oiseaux chantaient sous bois. Rien ne semblait avoir changé, et
Manette elle-méme rédait la-bas justement, de l'autre cété de
I'étang, grattant I'herbe autour des hétres afin de récolter des
mousserons. — Adrienne pouvait apercevoir entre les arbres sa
tignasse blonde emmélée, sa robe au corsage deébraillé et ses
hanches épaisses. — Une terreur la prit; elle avait honte d’étre vue,
ainsi humiliée et misérable, par cette fille qui I'avait connue jadis
fiere, heureuse et triomphante. Afin d'échapper aux regards
fureteurs de Manette, elle s’enfonca plus avant dans les hautes
herbes et les roseaux de la Peutefontaine, et s’assit au bord de
'eau, parmi les hampes vertes et les ombelles fleuries qui se
dressaient au-dessus de sa téte.

Le bleu du ciel s’était embruni; sur cet azur foncé les étoiles
commencgaient a poindre, et Adrienne regardait vaguement leurs
yeux d’or cligner entre les tiges vertes. Dans un verger, pres de la
lisiere du bois, un rossignol se mit a chanter. Les trilles sonores, les
sons filés ou tremblés, les notes détachées, jetées I'une aprés l'autre
comme des appels voluptueux, toute cette musique des nuits de mai
pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu’au fond du cerveau de
la malheureuse femme et y causait un ébranlement de plus en plus
pénible. Le parfum poivré des menthes, I'odeur vireuse des cigués,
I'enveloppaient et lui donnaient le vertige. Il lui semblait maintenant
que, dans toute la région de ses nerfs, se produisait un
fourmillement pareil a celui des moucherons qui dansaient au-
dessus de I'eau verdie. Sa pensée oscillait avec le scintillement des



étoiles, tremblait avec les trilles du rossignol ; son corps, endolori et
frémissant, vibrait au gré du rythme mystérieux qui mettait tout en
mouvement autour d'elle. Ses pupilles dilatées suivaient avec
effarement I'accélération de ce mouvement onduleux qui entrainait
les plantes, les arbres, les collines et le ciel dans un tournoiement
fou; — et tout d’'un coup, parmi I'herbe mouillée, elle s’affaissa,
secouée de nouveau par ce rire invincible qui I'avait prise dans la
chambre de la nourrice...

Toujours plus pénétrante, la fraicheur de la nuit étendait ses
vapeurs sur I'étang, sur la prairie et les pentes boisées de Montavoir.
Les chemins étaient devenus déserts, le village avait éteint ses feux
et s’assoupissait. Seuls, a la lisiere des vergers, le rossignol chantait
et des chceurs de grenouilles commencaient a s’élever. Dans les
herbes humides de la Peutefontaine, a travers les bourdonnements
confus de la nuit, par intervalles, une clameur étrange éclatait, un cri
sauvage trop aigu pour étre le cri de la huppe, trop prolongé pour
étre la plainte de la poule d’eau; et, chaque fois qu’il éclatait, le
rossignol dans les néfliers, et les grenouilles sur les feuilles plates
des nénuphars, faisaient longtemps silence, comme saisis d'une
secrete terreur...

Dans la maison de Rouelles, on avait attendu pendant une partie
de la nuit le retour de Mme Pommeret. Aprés l'avoir vainement
cherchée dans les jardins et dans le village, les domestiques
s’étaient mis en quéte a travers la forét, mais leurs recherches
avaient été vaines; ils avaient crié dans toutes les directions sans
gu’une voix répondit a leur appel. Francis était resté sur pied toute la
nuit, et le lendemain, dés l'aube, les perquisitions recommencerent.
Tout en s’agitant et en donnant des ordres, Pommeret se disait :

— Si pourtant on la rapportait morte !

Un frisson lui courait dans tous les membres; en méme temps,
cette funébre pensée faisait sourdre au fond de lui comme une
vague espeérance et un secret soulagement. Tandis qu'il
recommandait a Pierre de fouiller les marais de la Peutefontaine,
voila que tout a coup un bruit de voix bourdonna dans le vestibule, et
deux paysans apparurent, ramenant Adrienne, les cheveux épars, la



robe trempée, les pieds souillés de vase. Elle était vivante, mais
c’était tout. Ses yeux hagards ne reconnaissaient personne, et un
rire nerveux, saccadé, incessant, la secouait tout entiére, emplissant
les couloirs sonores d’'une sauvage et retentissante clameur, pareille
a celles qu'on entend dans les maisons de fous.

Deux jours aprés, on lisait dans le Spectateur de Langres : « Un
affreux malheur vient de frapper une honorable famille du canton.
Une jeune femme récemment accouchée, Mme Pommeret, a été
prise d’'un soudain accés de folie et s’est enfuie nuitamment du
chateau de Rouelles. On I'a retrouvée le lendemain matin prés des
bois de Montavoir, dans un état de démence compléte. Elle avait
renoncé a nourrir elle-méme son enfant; la suppression brusque de
I'allaitement a déterminé, dit-on, des désordres ceérébraux tres
graves, et son jeune mari, accablé de douleur, a été forcé de la
conduire, sur les conseils des médecins, dans une maison
d’'aliénés. »

Mme Pommeret vit toujours. Elle est enfermée a I'établissement
de Maréville, et sa folie a été déclarée incurable. Francis et Denise
ont quitté Rouelles. lls se haissent tous deux et ne peuvent se
résoudre a se quitter; I'enfant qui est désormais leur seul intérét
dans la vie, et dont ils se disputent la possession, retient I'un prés de
I'autre ces deux étres qui ne peuvent se regarder sans que chacun
de leurs regards ne contienne un reproche sanglant et une
malédiction. La Mancienne et le chateau de Rouelles ont été
vendus. Le couple qui s’exécre et qui ne trouve le calme nulle part,
erre de place en place, I'été dans les bains de mer, 'hiver dans les
villes du Midi, trainant partout son équivoque et menteuse intimité.
De temps en temps, un bulletin leur arrive de Maréville, sur lequel ils
lisent que la santé physique de la malade ne laisse rien a deésirer,
mais que son état mental est toujours le méme. L'enfant les
accompagne, et, a mesure qu’il grandit, il ressemble d’'une fagon
terrifiante a Adrienne. Dans ses cheveux bruns, il a, lui aussi, cette
meche blanche qui était le trait caractéristique de la physionomie de



la malheureuse femme. En vain Denise coupe constamment cette
méche de cheveux qui lui cause une indéfinissable terreur : toujours
plus visible et plus drue elle repousse, — vivace et persistante
comme un remords.
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