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SAUVAGEONNE

 

PREMIÈRE PARTIE

 

I

 

Les  cloches  de  la  petite  église  d’Auberive  sonnaient  le  dernier coup de vêpres. Les deux chiens-loups de l’épicier Sausseret, dont les nerfs étaient sans doute désagréablement ébranlés par le timbre grêle  de  la  sonnerie,  s’étaient  élancés  hors  de  la  boutique  de  leur maître, et, le nez en l’air, les oreilles couchées, accompagnaient les cloches  d’un  long  glapissement  plaintif.  Deux  ou  trois  dévotes, frileusement  enveloppées  dans  des  pelisses  à  capuchon,  leur paroissien à la main, se hâtaient vers l’église, dont la flèche pointue dépassait  les  arbres  du  quartier  des  Corderies  :  on  voyait  leurs silhouettes noires se détacher en perspective sur le cailloutis blanc de  la  rue  montante.  Le  nouveau  garde-général,  Francis  Pommeret, sortit  à  son  tour  de  l’auberge  du Lion d’or,  où  il  logeait,  et  suivit  la route  qui  coupe  le  village  dans  sa  longueur.  Le  garde-général  était en  tenue  :  tunique  verte  serrée  sur  les  hanches,  pantalon  gris  à  la hussarde,  képi  à  galon  d’argent  et  gants  de  peau  de  daim.  Installé depuis  peu,  il  avait  choisi  ce  dimanche  de  février  pour  faire  ses visites d’arrivée.

Il  cheminait  lentement  entre  les  maisons  basses  qui  bordent  la route ;  de  temps  en  temps,  un  coin  de  rideau  se  soulevait  à  une fenêtre et deux yeux curieux dévisageaient le nouveau fonctionnaire. Le jeune homme, du reste, valait la peine qu’on le regardât. Grand, bien découplé, la taille fine, la poitrine bombée, la barbe blonde en éventail,  l’air  aimable  et  l’œil  caressant,  il  semblait  très  fier  de  sa bonne mine et de ses vingt-quatre ans épanouis. Issu d’une famille bourgeoise  médiocrement  rentée,  mais  chargée  d’enfants,  il  avait honnêtement pioché au collège, était entré dans un rang honorable à  l’école  forestière,  et,  après  deux  ans  de  stage  dans  une  ville  de l’Est, l’administration venait de le nommer garde-général à Auberive. — Pour un forestier pur sang, ce village de cinq cents âmes, perdu au cœur de la montagne langroise, eût été une résidence de choix : trois  lieues  de  forêts  faisaient  alentour  la  solitude  et  la  paix,  et  de magnifiques  futaies  abritaient  presque  de  leurs  branches  extrêmes les jardins et les vergers de la localité. Seulement Francis Pommeret n’avait pas le feu sacré ; il était entré dans l’administration forestière, non par goût, mais parce qu’il fallait choisir une carrière, l’exiguïté du patrimoine paternel ne lui permettant pas de vivre en oisif. Son choix avait  été  principalement  déterminé  par  la  perspective  des  deux années  d’école  à  Nancy  et  par  l’idée  de  porter  un  joli  uniforme. Francis était avant tout un mondain, un amoureux de la vie élégante et remuante des grandes villes. En l’embrassant, le jour des adieux, sa  mère  lui  avait  remis  pour  son  argent  de  poche  une  centaine d’écus,  épargnés  sou  par  sou,  et  lui  avait  dit  :  « Maintenant,  mon ami, c’est à toi de te tirer d’affaire ; un garçon bien élevé et joliment tourné  peut  arriver  à  tout  avec  de  l’ordre  et  de  l’entregent.  Sois économe,  tâche  de  te  créer  de  belles  relations  et  de  dénicher  une héritière  que  tu  épouseras… »  —  Sur  la  route,  en  boutonnant  ses gants,  Francis  Pommeret  se  remémorait  cette  dernière  allocution maternelle,  et,  dans  sa  barbe  soigneusement  peignée,  ses  lèvres ébauchaient  une  légère  grimace.  —  Au  fond  de  ce  pays  de  loups, pensait-il, les belles relations doivent être aussi rares que le trèfle à quatre  feuilles,  et,  quant  aux  héritières,  il  est  fort  douteux  que  j’en rencontre jamais une dans les sentes broussailleuses de la forêt !…

Tout en monologuant ainsi intérieurement, il était arrivé devant la maison du percepteur. C’était sa première visite. Il agita vivement le pied-de-biche  suspendu  à  un  fil  de  fer  et,  après  avoir  patiemment attendu  quelques  secondes,  personne  n’accourant  à  son  coup  de sonnette,  il  poussa  l’huis  entre-bâillé  et  se  trouva  dans  une  cour remplie  de  poules.  Des  cris  d’enfants  partirent  d’un  corps  de  logis passablement  délabré  et  se  mêlèrent  au  gloussement  des  volailles effarouchées.  A  la  fin,  une  porte  s’ouvrit,  et  une  femme  encore jeune, en jupe d’indienne et en camisole du matin, avec des cheveux ébouriffés sous un bonnet de nuit posé de travers, parut sur le seuil. Francis  Pommeret  la  héla  d’un  ton  dégagé  et  lui  demanda  si  M. Petitot était chez lui. Sur la réponse embarrassée, mais négative de la jeune femme, Francis tira une carte de son carnet et la lui remit négligemment  en  lui  recommandant  de  ne  pas  oublier  d’exprimer ses regrets « à son maître. » A certain mouvement des lèvres et des yeux,  et  à  une  rougeur  subite  qui  monta  au  visage  de  la  dame,  le garde-général soupçonna tout à coup que celle qu’il venait de traiter en  servante  était  la  propre  femme  du  percepteur.  Ayant  la conscience de sa bévue, il salua gauchement et sortit. — Joli début ! songea-t-il, je me suis déjà fait une ennemie.

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez le médecin, il trouva visage  de  bois  :  le  premier  était  allé  chasser  des  poules  d’eau  sur l’étang de Rouelles, les deux autres avaient été appelés au dehors par leurs fonctions.

Maintenant  venait  le  tour  du  curé ;  les  vêpres  étant  finies,  le garde-général  jugea  le  moment  opportun  pour  se  présenter  au presbytère  :  —  une  antique  maison  bien  confortable,  bâtie discrètement  entre  cour  et  jardin,  avec  un  seuil  où  des  lauriers-thyms fleurissaient dans des caisses de bois peint en vert. Dès que Francis  eut  décliné  sa  qualité,  la  sœur  de  M.  le  doyen,  vieille  fille étique, à la mine austère et prudente, l’introduisit dans le salon orné de tableaux de sainteté et d’une vaste bibliothèque. L’abbé Cartier, sec lui-même comme un brin de fagot, était assis devant la fenêtre, à  contre-jour.  Il  se  leva  de  son  fauteuil  de  paille  pour  recevoir  le visiteur.  Francis  vit  un  grand  corps  décharné,  perdu  dans  les  plis d’une  soutane  neuve,  un  front  maigre  en  surplomb  au-dessus  de deux cavités renfoncées où des yeux noirs perçants luisaient comme dans un soupirail, un nez droit, affilé du bout et deux lèvres minces, rentrées,  sardoniques,  qui  s’entr’ouvraient  pour  lui  souhaiter  la bienvenue.

— Enfin,  songea-t-il  en  s’asseyant,  voilà  au  moins  une  créature intelligente.

— Vous  habitez  depuis  peu  notre  pays,  monsieur  le  garde-général ? commença le prêtre, en ramenant sur ses genoux les plis de sa soutane, car je n’ai pas encore eu le plaisir de vous voir aux offices du dimanche.

Francis répondit qu’il était arrivé depuis huit jours. Le curé eut un hochement  de  tête  contristé,  où  le  jeune  homme  crut  voir  un reproche indirect. M. le doyen pensait sans doute que l’absence de son  nouveau  paroissien  à  la  grand’messe  du  matin  était  un  signe trop évident d’indifférence religieuse.

— Vous succédez, reprit l’abbé avec un soupir, à un homme que nous regrettons tous ; votre prédécesseur apportait un zèle méritoire à  l’accomplissement  de  ses  devoirs  et  il  faisait  l’édification  de  la paroisse.

Ici un second soupir comme pour dire : — Je crains bien qu’il ne soit  pas  remplacé  sous  ce  rapport.  —  Francis,  pour  changer  la conversation, parla des richesses forestières de la localité.

— Notre  pays,  répliqua  brièvement  le  prêtre,  n’offre  pas beaucoup de distractions aux étrangers.

— Pourtant, hasarda le garde-général, il y a quelques ressources de société.

— Ici,  chacun  est  tout  entier  à  ses  occupations,  et  on  se  voit peu… Autrefois, les fonctionnaires trouvaient un accueil hospitalier à la Mancienne, chez le maître de forges, mais depuis la mort de M. Lebreton, sa veuve ne reçoit plus… comme de juste.

— Son deuil est récent ?

— M.  Lebreton  est  mort  depuis  neuf  mois  à  peine…  C’est  une grande perte pour la paroisse… Il faisait beaucoup de bien.

La  conversation  languissait.  Francis  se  leva  et,  voulant  essayer de gagner le cœur du prêtre avant de prendre congé, il s’extasia sur la bibliothèque et demanda la permission d’y puiser quelquefois.

— Oh !  dit  le  curé  avec  une  modestie  voulue,  je  n’ai  là  que  des livres  utiles  à  l’exercice  de  mon  ministère…  Aucun  ouvrage profane…  Néanmoins,  ajouta-t-il,  tandis  que  ses  lèvres  minces ébauchaient  un  sourire  poliment  ironique,  si  vous  êtes  amateur  de lecture,  je  possède  la  collection  des  pères  grecs  et  latins,  et  je  la mets à votre disposition.

Là-dessus  il  reconduisit  son  visiteur  jusqu’à  la  rangée  des caisses de lauriers et le congédia avec un salut cérémonieux.

Francis Pommeret, un peu déconfit, se rabattit chez la receveuse des postes, dont la maison, blanchie à la chaux et proprette, formait l’angle de la place de l’église. Après être entré dans le couloir obscur réservé  au  public,  n’ayant  pu  parvenir  à  découvrir  une  sonnette,  il prit  le  parti  de  chercher  à  tâtons  la  poignée  d’une  porte,  derrière laquelle  il  entendait  un  bruit  d’ustensiles  de  ménage.  Cette  porte céda brusquement et s’ouvrit toute grande.

— C’est toi ? s’écria une voix de femme ; ferme vite, ma chère, à cause des chats.

Puis,  tout  à  coup,  s’apercevant  de  sa  méprise,  la  même  voix poussa  un  cri  étouffé  et  se  confondit  en  excuses  pendant  que Francis se nommait.

La  pièce  où  il  se  trouvait,  mal  éclairée  par  une  fenêtre  étroite, était déjà à demi pleine d’ombre. En jetant un coup d’œil rapide sur les  murs  et  l’ameublement,  le  garde-général  vit  qu’elle  servait  à  la fois de cuisine et de salle à manger. La table de toile cirée, placée au centre, était couverte de vaisselle ; sur le brasier de la cheminée, un  rôti  de  veau  cuisait  dans  une coquelle  de  fonte,  emplissant  la chambre d’un grésillement et d’une odeur de graisse bouillante. Une jeune  personne,  debout  devant  la  cheminée,  regardait  le  visiteur d’un  air  effaré  et  murmurait  des  phrases  décousues. Autant  que  la faible lumière venant de la fenêtre permettait d’en juger, elle pouvait avoir  vingt-cinq  ans  et  sa  toilette  était  fort  négligée  :  jupe  noire  et caraco  de  laine  grise,  laissant  voir  un  cou  assez  blanc  et  des  bras nus jusqu’aux coudes. De la figure tournée à contre-jour, Francis ne distinguait  que  des  contours  assez  rondelets  et  deux  petits  yeux, étoilés par les lueurs du brasier.

— Je suis vraiment confuse, répétait-elle ; ma sœur est allée au chapelet  et  je  suis  restée  à  la  maison  pour  préparer  le  souper… Veuillez donc vous asseoir, monsieur, et m’excuser de vous recevoir ici.

Francis  répondit  que  c’était  à  lui  de  s’excuser  et  fit  mine  de  se retirer en regrettant de n’avoir pas rencontré la receveuse.

— Mais  elle  ne  tardera  pas  à  rentrer,  je  vous  assure,  insista  la jeune fille, partagée évidemment entre l’embarras de se montrer en déshabillé et le désir de connaître le nouveau garde-général.

Il se décida à prendre le siège qu’on lui offrait et s’assit en face de  la coquelle,  qui  continuait  à  chanter  violemment  et  dont  le  bruit couvrait  parfois  la  conversation  des  deux  interlocuteurs.  Ce  tapage augmentait encore la confusion de la jeune ménagère ; elle était fort troublée de recevoir l’étranger d’une façon aussi peu cérémonieuse et, d’un autre côté, elle n’avait pas le courage de le conduire dans le salon sans feu, dont les volets étaient clos et où il aurait fallu allumer des bougies, c’est-à-dire se montrer en plein dans le désordre de sa toilette de cuisinière. Pour déguiser son embarras, elle causait avec une  volubilité  nerveuse,  faisant  à  la  fois  les  demandes  et  les réponses.

— Vous  n’êtes  pas  à  Auberive  depuis  longtemps,  monsieur… Depuis une semaine, je crois ?… Comment trouvez-vous le pays ?… Point  très  gai  assurément…  C’est  un  véritable  trou,  et  il  n’y  a personne à voir.

— Cependant, objecta Francis, on m’a parlé de la maison de Mme Lebreton…

— La Mancienne ? oh ! elle n’est plus gaie comme autrefois… La mort de M. Lebreton a tout changé.

— Sa veuve est inconsolable, à ce qu’il paraît.

— Inconsolable,  c’est  beaucoup  dire,  répliqua  la  sœur  de  la receveuse  :  le  défunt  était  plus  âgé  qu’elle,  et  très  bourru…  Je  ne crois pas qu’elle le regrette tant que cela.

— Elle est jeune ?

— Jeune… si l’on veut !… Trente-quatre ans, au moins.

— Ce n’est pas encore la décrépitude, reprit Francis en riant, et elle peut se remarier.

— Sans doute ; pourtant je ne pense pas qu’elle s’y décide. Elle n’a  pas  d’enfants,  mais  elle  a  adopté  une  orpheline  dont  elle  s’est entichée et qu’elle fait élever au Sacré-Cœur… En tous cas, si elle se  remarie,  ce  ne  sera  pas  à  Auberive,  et,  de  toute  façon,  on  ne recevra plus guère à la Mancienne. Mme Lebreton a pris le pays en grippe et elle passe presque tout son temps à Dijon.

La  receveuse  ne  rentrait  pas ;  la coquelle  était  devenue silencieuse,  mais  une  vague  odeur  de  roussi  qui  s’en  dégageait semblait inquiéter la jeune fille ; il était évident que le rôti brûlait, et elle  n’osait  le  retourner  en  présence  de  cet  étranger.  Elle  devenait distraite  et  ne  quittait  pas  des  yeux  le  couvercle ;  elle  finit  par  le pousser  discrètement  du  pied  :  il  tomba  et  le  pétillement  de  la graisse bouillante recommença. Réveillés par ce bruit strident, deux canaris dans leur cage furent pris à leur tour d’un besoin démesuré de se mettre à l’unisson, et leurs voix luttèrent bientôt d’acuité avec le  grésillement  du  morceau  de  veau.  Francis  Pommeret,  agacé  et craignant d’être forcé de prolonger encore sa visite si, par hasard, la receveuse s’avisait de rentrer, se leva brusquement et prit congé. Il avait à peine fermé la porte qu’il entendit la jeune fille se précipiter désespérément vers son rôti à demi carbonisé.

Dès qu’il fut dehors, il aspira longuement l’air humide ; sa poitrine était  oppressée,  il  éprouvait  une  sorte  d’engourdissement  général, comme  si  l’odeur  de  renfermé  qu’exhalaient  ces  intérieurs campagnards  et  le  ronron  monotone  des  phrases  insignifiantes qu’on  y  échangeait  eussent  produit  sur  son  cerveau  l’effet  d’une drogue  stupéfiante.  —  Le  jour  tirait  à  sa  fin,  et  le  crépuscule, tombant  en  nappes  grises  du  haut  des  grands  bois  aux  teintes bistrées,  ajoutait  encore  sa  mélancolie  au  malaise  moral  du  jeune Pommeret. Le tintement grêle des cloches avait recommencé, et les aboiements  rageurs  des  chiens  de  l’épicier  les  accompagnaient  de nouveau.

— Et c’est dans un pareil milieu que je suis condamné à végéter trois  ans,  cinq  ans  peut-être !  se  disait  le  garde-général  en descendant  le  cailloutis  qui  mène  à  la  promenade  d’Entre-deux-Eaux ; je ne sortirai d’ici qu’enragé ou idiot.

Il  marchait  maintenant  sous  les  branches  moussues  des  vieux tilleuls  de  la  promenade.  A  droite  et  à  gauche,  les  deux  bras  de l’Aube  qui  longent  la  chaussée  ruisselaient  avec  un  doux sanglotement  sur  leur  lit  pierreux ;  le  ciel,  teint  des  rougeurs saumonées  des  soirs  d’hiver,  se  reflétait  dans  l’eau  courante,  et Francis  Pommeret  songeait  avec  tristesse  aux  joyeuses  soirées  de dimanche passées jadis à la Pépinière de Nancy en compagnie de ses camarades de promotion, tandis que la musique militaire jouait des valses de Métra sous les grands arbres, et que de belles dames aux  jupes  frissonnantes  passaient  et  repassaient  le  long  des pelouses.

Il lui restait à faire sa visite au château de la Mancienne. D’après ce qu’il avait appris chez le curé et au bureau de poste, il y avait peu de chance pour qu’il fût reçu par la maîtresse du logis ; néanmoins il ne pouvait se dispenser de déposer sa carte.

A  l’extrémité  de  la  promenade,  il  aperçut  les  murs  et  la  grande grille de la Mancienne. Entre les volutes et les oves de fer forgé, il distinguait  le  château  avec  son  double  perron,  sa  façade  blanche, ses fenêtres aux carreaux empourprés par le couchant et son parc aux profondeurs silencieuses. Il poussa une petite porte entre-bâillée et entra, après avoir agité une clochette dont le tintement fit accourir la concierge.

— Non, monsieur, répondit-elle à la question du visiteur, madame est absente… Elle est à Dijon… Madame ne se plaît pas ici pendant l’hiver ; elle y a trop peur et elle n’y rentrera qu’après Pâques.

Tandis  que  la  concierge  parlait,  les  yeux  de  Francis  suivaient curieusement les allées sablées et tournantes qui se perdaient dans l’ombre des massifs, puis reparaissaient au loin, jaunissantes parmi la verdure des pelouses.

— Puis-je me promener un moment dans le jardin ? demanda-t-il.

— Certainement,  monsieur…  Madame  a  toujours  permis  aux personnes  du  pays  d’y  venir  le  dimanche.  Vous  pouvez  vous  y promener à votre loisir.

Francis Pommeret usa de la permission, et, faisant le tour de la maison d’habitation, suivit lentement les circuits des allées, qui tantôt s’enfonçaient sous la nuit déjà épaisse des sapins, tantôt s’étalaient à l’aise en plein ciel.

Le parc, entouré de murs, occupait le bas des deux versants de l’étroite  vallée.  La  petite  rivière,  partagée  en  une  vingtaine  de ruisselets  tapageurs,  s’éparpillait  tout  à  travers,  miroitant  dans l’herbe,  sautillant  sur  les  roches,  disparaissant  sous  des  ponts rustiques  pour  reparaître  un  peu  plus  loin  entre  deux  franges  de roseaux desséchés. Des groupes de bouleaux, des massifs de pins argentés  découpaient  sur  les  gazons  leurs  silhouettes  grêles  ou vigoureuses.  Au  loin,  entre  les  arbres  effeuillés,  on  apercevait  la façade  postérieure  du  château,  avec  sa  toiture  d’ardoise  violacée, ses  persiennes  closes  et  son  perron  solitaire  abrité  sous  une marquise  vitrée.  Tout  cet  ensemble  avait  un  aspect  large,  opulent, qui faisait plaisir à voir.

Dans  ce  milieu  tranquille  et  confortable,  Francis  Pommeret  se sentait revivre ; ses poumons jouaient plus librement ; il lui semblait qu’il respirait des bouffées de luxe et de bien-être. Il s’était assis sur un banc de bois, au pied d’un bouquet de platanes ; il regardait avec une  joie  mélancolique  les  arbres  centenaires,  les  pièces  d’eau,  les longues  pelouses  vaporeuses  et  les  hautes  lisières  des  bois  de Montavoir,  où  la  lune  se  levait.  Seul,  dans  ce  parc  endormi,  il  se complaisait  à  bâtir  de  fantastiques  châteaux  en  Espagne,  qu’il peuplait de chimères souriantes.

Le  bruit  lointain  des  sabots  de  la  concierge  sur  les  pavés  de  la cour le réveilla soudain de son rêve. Il s’aperçut que la nuit était tout à  fait  venue,  et  lentement,  comme  à  regret,  il  quitta  la  Mancienne pour reprendre le chemin de sa maussade auberge.




II

 

Les bois d’Auberive, — pour employer l’expression imagée de la receveuse  des  postes,  qui  se  piquait  de  beau  langage,  —  les  bois d’Auberive  avaient  mis  leurs  habits  de  printemps.  Le  pays,  si  triste en  février,  n’était  plus  reconnaissable.  Un  souffle  fécondant  avait couru tout le long de la vallée de l’Aube, frôlant les lisières boisées, montant au sommet des futaies, redescendant au fond des combes où  naguère  dormaient  des  couches  de  neige.  Sous  cette  haleine caressante, les prés avaient reverdi, les bourgeons avaient poussé ; jusqu’à  la  ligne  extrême  de  l’horizon,  ce  n’étaient  partout  que frondaisons nouvelles, pareilles à de vertes fumées. Le sol léger des futaies  se  couvrait  de  pervenches ;  dans  les  fonds,  là  où  la  terre noire  s’enrichissait  des  alluvions  du  ruisseau  débordé,  il  y  avait  un foisonnement de plantes fleuries : narcisses jaunes, scilles bleues et populages  aux  godets  brillants  comme  des  pièces  d’or.  Tout chantait  :  rossignols  dans  les  vergers,  grives  dans  les  buissons, merles  dans  les  merisiers ;  au  travers  de  la  forêt  feuillue,  les  deux notes  mystérieuses  du  coucou  passaient  sonores  au  milieu  de l’universelle symphonie des oiseaux bâtisseurs de nids.

Une joie confuse semblait circuler dans les veines de la terre et s’exhaler  dans  l’air  par  les  mille  clochettes  laiteuses  des  muguets, par  les  mignonnes  capuces  odorantes  des  violettes  étalées  aux marges  des  prés.  C’était  une  joie  communicative.  Elle  éclatait  en rires clairs sur les lèvres des petites filles assises au pied des haies et occupées à confectionner des balles avec des fleurs de coucou ; elle s’épanouissait sur les faces joufflues des petits pâtres battant du manche  de  leur  couteau  des  brins  de  saule  pour  en  détacher l’écorce juteuse et fabriquer des sifflets ; elle faisait chanter à gorge déployée  le  roulier  qui  montait  la  côte  en  tête  de  ses  chevaux  aux sonnailles  retentissantes ;  et  là-haut,  dans  la  coupe,  elle ragaillardissait  le  bûcheron  qui  enfonçait  sa  cognée  au  cœur  des chênes  marqués  pour  l’abatage ;  elle  gagnait  jusqu’aux  cloches  de l’église, dont les voix moins grêles s’égrenaient avec une allégresse inaccoutumée.

Même  dans  la  maisonnette  de  Trinquesse,  en  contre-bas  de  la Grand’Combe, non loin du ruisseau de l’Aubette, il y avait de la gaîté et des rires d’enfants. La maisonnette n’était pourtant rien moins que riante,  et  on  n’y  festoyait  pas  tous  les  jours.  Bâtie  en  torchis  avec une toiture de mottes de terre, c’était à proprement parler plutôt une hutte qu’une maison. Dans l’unique chambre, le père Trinquesse, sa fille Manette et deux marmots de cinq à huit ans s’entassaient pour dormir. Un jardinet, où il poussait plus de pierres que de légumes, un appentis  en  planches  pour  la  vache,  et  c’était  tout.  Le  père Trinquesse,  maigre  sexagénaire  à  museau  de  fouine,  exerçait  trois ou  quatre  métiers,  dont  le  moins  suspect  était  celui  de  diseur  de bonne aventure et de rebouteux ; sa fille Manette, qui courait sur la trentaine, faisait des lessives, ramassait des fraises en été, allait à la faîne  en  octobre,  au  bois  mort  en  hiver,  et  toutes  ces  industries réunies suffisaient à peine à nourrir les deux gachenets qu’elle avait eus  on  ne  savait  où  et  dont  les  pères  s’étaient  bien  gardés  de  se montrer. Les marmots n’en poussaient pas moins dru et n’en étaient pas  moins  florissants,  bien  qu’ils  fussent  à  peine  couverts  et  qu’ils reçussent plus de taloches que de pain blanc. Pour le quart d’heure, ils s’occupaient d’allumer un feu d’ételles au beau milieu du chemin qui  longeait  la  maisonnette,  et  leurs  yeux  écarquillés  se  fixaient tantôt  sur  le  foyer  pétillant,  tantôt  sur  les  mains  osseuses  du  père Trinquesse,  très  affairé  à  plumer  deux  geais  qu’il  avait  pris  aux gluaux. Ces deux oiseaux, assaisonnés de poireaux, de choux et de pommes  de  terre,  devaient  composer  une potée  dont  le  vieux braconnier  promettait  merveille.  La  vue  de  la  marmite  noire  où nageaient  les  légumes  suffisait  par  avance  à  dilater  les  narines gourmandes des gamins. En attendant, ils se disputaient les plumes bleues  des  ailerons,  qu’ils  plantaient  triomphalement  dans  leurs cheveux  ébouriffés,  et  leurs  cris  de  joie  étaient  si  aigus  qu’on  les entendait  de  la  Mancienne,  dont  le  parc  allongeait  ses  clôtures jusqu’aux lisières de la Grand’Combe.

Là aussi tout se ressentait de l’allégresse printanière. Le château s’était  réveillé  de  son  long  sommeil  hivernal ;  devant  la  façade encadrée d’aubépines roses et de cytises, les allées et venues des domestiques indiquaient que la Mancienne était de nouveau habitée. A  travers  les  fenêtres  ouvertes  du  rez-de-chaussée,  on  apercevait les rideaux soyeux aux plis lourds, les jardinières ornées de tulipes et  le  drap  rouge  des  fauteuils  débarrassés  de  leurs  housses.  Mme Lebreton  était,  en  effet,  rentrée  depuis  le  dimanche  de  la Quasimodo,  et,  dans  ce  moment  même,  ayant  terminé  sa  toilette, elle descendait de sa chambre et apparaissait en plein soleil sur le perron du jardin. Rassemblant d’une main les plis de sa jupe noire et ouvrant  son  ombrelle,  elle  quittait  maintenant  la  marquise  et contournait lentement la pelouse bordée d’iris violets.

Adrienne  Lebreton  avait  certainement  passé  la  trentaine,  et  les gens qui lui donnaient trente-quatre ans ne devaient pas être loin de compte.  Son  teint  mat  et  un  peu  olivâtre  manquait  de  fraîcheur ;  le dessous  de  ses  yeux  était  cerné  de  bistre  et  deux  ou  trois  rides légères  rayaient  son  front  d’une  tempe  à  l’autre.  Néanmoins,  en dépit  de  ces  premiers  signes  de  maturité,  elle  avait  conservé  une sorte  de  jeunesse  latente.  Grande,  svelte,  mince  de  taille  avec  les épaules  sobrement  mais  délicatement  arrondies,  elle  avait  une vivacité  juvénile.  D’abondants  cheveux  bruns,  en  ce  moment  lissés en bandeaux plats et dissimulés sous une mantille de dentelle noire, s’harmonisaient  avec  les  tons  dorés  de  la  peau,  l’éclat  des  yeux bordés de longs cils, et le rouge vif d’une bouche assez grande aux lèvres charnues. Une mèche entièrement grise, tranchant sur le brun foncé  de  l’un  des  bandeaux,  donnait  une  note  d’étrangeté  à  la physionomie.  Le  nez  long,  au  modelé  très  ferme,  et  deux  sourcils noirs  très  accusés  y  ajoutaient  un  accent  de  sévérité  corrigé  par l’expression  de  bonté  de  la  bouche  et  l’humide  lueur  des  yeux pailletés  d’or.  Toute  la  personne  un  peu  maigre  de  la  veuve renfermait  je  ne  sais  quoi  de  concentré  et  d’ardent.  Née  dans  la montagne langroise, elle avait le caractère distinctif des habitants de ces plateaux âpres et brûlés : un tempérament de pierre et de feu, beaucoup  de  passion  et  de  sensibilité  sous  une  froideur  et  une dureté apparentes.

A  cette  heure  printanière,  il  semblait  que  Mme  Lebreton  subît l’influence du milieu qui l’entourait. Le bain d’air tiède et fondant dont elle était enveloppée amollissait les fibres de sa nature résistante. Le susurrement des eaux limpides, l’odeur des merisiers épanouis, les brèves  phrases  musicales  des  fauvettes,  lui  causaient  une  vague ivresse attendrie. Elle marchait d’un pas plus vif, la tête penchée, les paupières  demi-closes,  les  lèvres  serrées,  et  elle  atteignit rapidement l’une des clôtures du parc. Arrivée à une petite porte qui ouvrait  sur  les  prés,  elle  la  poussa,  se  trouva  dans  un  chemin couvert qui longeait l’Aubette dans la direction de la Grand’Combe, et  s’y  engagea  sans  hésiter,  heureuse  de  marcher  à  l’aventure,  de se mêler à l’allégresse répandue au dehors, de s’enfoncer sous ces feuillées invitantes qu’elle voyait moutonner de tous côtés.

Tout en suivant ce sentier familier, entre les cépées de noisetiers et de cornouillers qu’elle connaissait presque intimement, les ayant vues  pousser  depuis  le  jour  où  elle  était  entrée  à  la  Mancienne  en toilette  de  jeune  mariée,  elle  remontait  songeusement  le  cours  des saisons passées ; et les lignes tant de fois contemplées des coteaux boisés, le glou-glou tant de fois entendu de la petite rivière, les fleurs toujours pareilles repoussant chaque printemps aux mêmes places, lui redisaient l’histoire monotone et médiocrement amusante de ses quinze années de mariage.

Assurément le défunt avait été un honnête homme, mais il fallait convenir  aussi  qu’il  avait  été  souvent  un  mari  bien  désagréable. D’abord  une  trop  grande  disparité  d’âge  existait  entre  eux  :  M. Lebreton  touchait  à  ses  quarante-cinq  ans,  et  elle  en  comptait  dix-neuf quand on l’avait tirée du couvent pour le lui faire épouser. Leur union  n’avait  pas  été  féconde.  Le  maître  de  forges,  en  vrai Bourguignon  qu’il  était,  jouissait  à  la  vérité  d’une  verdeur  robuste, mais  d’une  verdeur  sauvage  et  par  trop  bourrue.  La  chasse  et  les affaires  prenaient  les  trois  quarts  de  son  existence.  Violent,  entier, tumultueux,  il  ne  comprenait  rien  au  caractère  concentré,  timide  et exalté de sa femme. Elevée selon des principes sévères, mais ayant d’ardents  besoins  de  tendresse,  Mme  Lebreton  n’avait  trouvé  pour dérivatifs  que  des  pratiques  pieuses  et  l’adoption  d’une  petite orpheline,  à  laquelle  elle  s’était  attachée  passionnément.  L’enfant, disait-on  à  la  Mancienne,  était  la  fille  d’un  garde-vente,  mort  au service  de  la  famille  Lebreton ;  mais  les  méchantes  langues prétendaient  qu’elle  tenait  au  maître  de  forges  par  des  liens  d’une parenté beaucoup plus étroite, et que ce Bourguignon « salé » avait eu l’adresse de faire élever chez lui sa fille naturelle, en exploitant le besoin  de  tendresse  et  les  instincts  maternels  de  sa  femme. Toujours  était-il  qu’en  cette  circonstance,  contrairement  à  son habitude,  il  n’avait  nullement  contrecarré  les  goûts  d’Adrienne. L’orpheline, qui se nommait Denise, avait été traitée comme l’enfant de  la  maison ;  mais  elle  avait  donné  de  bonne  heure  des  preuves d’une  nature  si  violente,  elle  s’était  montrée  si  rebelle  à  toute discipline, qu’on avait été obligé de la mettre à douze ans au Sacré-Cœur  de  Dijon.  Mme  Lebreton  s’était  retrouvée  seule  en  tête-à-tête avec  son  seigneur  et  maître,  qui  s’occupait  de  tout  et  étendait  sur toutes choses sa domination despotique. A l’ombre étouffante de ce chêne branchu et rugueux, la jeunesse d’Adrienne avait végété sans s’épanouir. Sous la contrainte pesante de ce tyran domestique, elle avait fini par ne plus oser penser tout haut. Encore quelques années de  cette  vie,  et  elle  serait  devenue  aussi  sotte,  aussi  moutonnière que les bourgeoises d’Auberive, condamnées dès l’enfance à ce rôle passif et effacé.

Dieu, — qui fait bien ce qu’il fait, — avait enfin rappelé à lui M. Lebreton. — Certainement elle l’avait pleuré comme il convient ; on ne  perd  pas  un  homme  auprès  duquel  on  a  vécu  quinze  ans  sans éprouver une sensation pénible ; on ne reste pas impunément seule au  milieu  d’un  tracas  d’affaires  industrielles  sans  être  prise  d’un serrement de cœur et d’un mouvement d’angoisse. Mais, pour dire le  vrai,  sa  douleur  avait  été  modérée,  et,  à  l’heure  actuelle,  son chagrin s’était complètement évaporé au souffle tiède du printemps revenu.

La  forge  était  vendue,  les  affaires  étaient  liquidées ;  Mme Adrienne se trouvait donc libre… libre d’aller et de venir, d’arranger sa vie à son gré ! Certes elle n’avait nullement l’intention d’abuser de cette liberté ; mais elle était heureuse d’être débarrassée du joug et se sentait redevenir jeune. Avec la belle fortune laissée entièrement à sa disposition, elle pourrait se créer une existence selon ses goûts. Elle ferait prochainement revenir à la Mancienne Denise, dont quatre ans  de  couvent  avaient  assoupli  le  caractère,  et  se  chargerait  elle-même  de  compléter  l’éducation  de  sa  filleule ;  elles  voyageraient ensemble, et ce serait un bonheur de visiter de compagnie tant de beaux pays qui leur étaient aussi inconnus à l’une qu’à l’autre. La vie commencerait en même temps pour toutes deux ; elles auraient les mêmes étonnements, les mêmes émotions et les mêmes joies…

— Bonne  promenade,  madame  Lebreton !  cria  tout  à  coup  une voix  rauque  et  plaignarde,  qui  la  fit  tressaillir ;  vous  voilà  bien à bonne heure par chez nous ?

Elle  releva  la  tête  et  aperçut  à  deux  pas  Manette  Trinquesse, accroupie devant la porte de sa masure délabrée.

Ces abords du logis des Trinquesse, si joyeux quelques heures auparavant, avaient maintenant un air désolé. — Le feu s’était éteint, la marmite gisait renversée dans les cendres ; à l’intérieur de la hutte retentissaient  des  cris  d’enfants  pleurards,  entrecoupés  par  les jurons  du  vieux  Trinquesse.  Manette,  assise  sur  ses  talons,  les mains  plongées  dans  sa  tignasse  blonde,  montrait  une  hâve  figure bouleversée et des yeux rougis.

Les  sourcils  de  Mme  Lebreton  se  froncèrent ;  elle  employait parfois Manette et lui faisait l’aumône plus souvent encore, mais elle ne l’aimait pas. Elle avait pour cette fille débraillée dans ses mœurs comme dans sa toilette la répugnance qu’inspirent le vagabondage et le désordre aux femmes élevées dans les habitudes régulières et correctes de la vie bourgeoise.

— Bonjour, Manette, répondit-elle d’une voix brève, comment va-t-on chez vous ?

— Mal, madame Lebreton ; le guignon y est, et il n’en sort pas.

— Le guignon ? reprit sévèrement la veuve. Peut-être bien aussi la  paresse…  On  aime  trop  à  ne  rien  faire  chez  vous,  Manette !… Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque ferme ?… Vous êtes forte et vous pourriez gagner de bons gages.

— Eh  bien !  et  mes gachenets,  ma  pauvre  dame ?…  qui  donc aurait soin d’eux ?

— Vos  enfants  iraient  à  l’école…  Ils  n’en  seraient  que  mieux soignés, et je me chargerais volontiers de leur entretien.

— Ah !  madame  Lebreton,  vous  parlez  comme  les  gens  riches qui  ont  des  domestiques  à  leurs  ordres…  Si  les  petits  vont  aux écoles,  et  moi  en  service,  qui  donc  gardera  la  vache ?…  Ce  n’est pas le père Trinquesse, bien sûr ; cet homme-là ne songe qu’à lui !… Et  il  nous  arrivera  encore  quelque  misère,  comme  celle  de  tout  à l’heure.

— Que vous est-il arrivé ?

— Le  guignon,  ma  bonne  dame,  comme  je  vous  le  disais !… Pendant que j’avais le dos tourné, les enfants ont ouvert la porte de l’étable,  et  la  vache  est  allée  pâturer  dans  le  bois…  Pour  lors,  le brigadier  Jacquin,  qui  ne  cherche  qu’à  nous  faire  des  maux,  l’a aperçue dans les semis, et il a ramené ici la pauvre bête à coups de gaule, en criant comme une poule qui a vu le putois… Trinquesse, qui n’est pas endurant, lui a répondu de mauvaises raisons, et tout ça a fini par un procès-verbal… Un procès, ça va coûter de l’argent, et où le prendrons-nous sainte Mère de Dieu ! Il n’y a pas un vaillant denier  chez  nous…  On  vendra  la  vache,  on  mettra  le  père Trinquesse  en  prison…  Et  alors,  qu’est-ce  que  nous  deviendrons, Seigneur Jésus ! qu’est-ce que nous deviendrons ?…

Des larmes tombèrent des gros yeux de Manette, sa poitrine se souleva  et  elle  se  mit  à  sangloter  bruyamment,  tandis  que  dans l’intérieur de la hutte les deux gamins braillaient de plus belle.

Cette  douleur,  étalée  avec  l’exagération  que  le  peuple  apporte dans  l’expression  de  tout  ce  qu’il  ressent,  joie  ou  chagrin,  finit  par toucher Mme Lebreton ; elle se reprocha d’avoir été trop dure pour la fille  du rebouteux,  et  sa  bonté  naturelle  reprit  le  dessus.  —  Ne pleurez  pas,  dit-elle,  il  y  a  peut-être  encore  moyen  d’arranger  les choses…  Venez  avec  moi  chez  le  brigadier,  vous  lui  ferez  des excuses, et j’obtiendrai de lui qu’il ne donne pas suite à son procès-verbal.

La Manette rajusta sur sa tête le bonnet d’étoffe violette bordé de tulle  noir,  qui  est  la  coiffure  des  paysannes  de  la  montagne langroise, et suivit la veuve en continuant à se lamenter.

La  maison  forestière  était  proche.  On  apercevait  entre  les branches sa toiture de tuiles rouges, à mi-côte de la pente opposée. Les  deux  femmes  trouvèrent  le  brigadier  Jacquin  en  train  de déjeuner, mais il se montra moins accommodant que Mme Lebreton ne l’avait pensé. Il se répandit en plaintes contre les Trinquesse. — C’étaient  des  délinquants  d’habitude  auxquels  la  dame  de  la Mancienne avait bien tort de s’intéresser ; le père tendait des collets, la fille volait des fagots, les enfants avaient failli dernièrement mettre le  feu  à  un  taillis ;  maintenant  voilà  que  la  vache  s’en  mêlait  et prenait  sa  goulée  dans  de  jeunes  semis  de  deux  ans…  Tout  ce méchant monde ne méritait aucune pitié et il fallait un exemple… Du reste,  il  allait  envoyer  son  rapport  à  son  supérieur,  c’était  le  garde-général qui déciderait ; quant à lui, Jacquin, il s’en lavait les mains et se contentait de faire son devoir…

— Comment  s’appelle  le  garde-général  et  où  demeure-t-il ? demanda  Mme  Lebreton  à  la  désolée  Manette,  quand  elles  eurent quitté sans résultat la maison forestière.

— C’est M. Pommeret… Il loge chez Pitoiset, au Lion d’or.

— Je vais lui écrire.

— Bien des mercis, madame Lebreton ! murmura Manette de sa voix  geignarde,  mais  la  lettre  arrivera  peut-être  trop  tard…  Une supposition  que  vous  iriez  vous-même  trouver  M.  Pommeret,  il n’oserait  certainement  pas  vous  refuser  notre  grâce,  et  vous  nous sauveriez tous… Vrai de vrai, ce serait la meilleure des charités.

— C’est  bon,  Manette,  retournez-vous-en…  J’irai  tantôt  chez  le garde-général…

Il  s’ennuyait  ferme,  le  garde-général !  Le  printemps  ne  lui  avait apporté  ni  joyeuse  surprise,  ni  espérances  réconfortantes.  Il  était médiocrement  sensible  aux  choses  de  la  nature,  et  les  détails prosaïques de sa profession l’avaient blasé sur les beautés des sites forestiers. Quant aux distractions que pouvait lui procurer la société d’Auberive, il était maintenant fixé. Quelques jours après ses visites d’arrivée,  le  curé  lui  avait  envoyé  les  œuvres  de  saint  Jean Chrysostôme,  plus  une  petite  brochure  intitulée  : Peut-on  être  libre penseur ? — et de tout cela il s’était bien gardé de lire une ligne. Les notables  de  l’endroit  lui  avaient  rendu  sa  visite  sans  l’inviter  à retourner  chez  eux.  C’étaient  d’honnêtes  gens,  fort  peu  mondains ; ils ne savaient que parler de leurs chiens ou de leurs terres, et leur suprême plaisir consistait à boire des chopes en jouant une partie de polignac.  Les  bourgeoises  du  cru  étaient  vieilles  ou  insignifiantes ; l’auberge  où  il  avait  élu  domicile  n’était  fréquentée  que  par  des rouliers  et  des  commis-voyageurs  de  troisième  catégorie.  Aussi Francis  Pommeret  se  plongeait-il  jusqu’aux  oreilles  dans  un  ennui profond, dont chaque jour accroissait l’intensité. Cette après-midi de printemps,  si  ensoleillée  et  si  limpide,  ne  faisait  qu’assombrir  son humeur noire, par le contraste de la gaîté du monde extérieur avec la maussaderie de son bureau, meublé de cartons verts et de liasses de papiers jaunis.

Il  était  donc  mélancoliquement  assis  près  de  sa  fenêtre, dépouillant    d’une    main    nonchalante    sa    correspondance administrative,  suivant  de  temps  à  autre,  d’un  œil  distrait,  le  vol d’une mouche, et bâillant à se décrocher la mâchoire. Tout à travers cette  occupation  peu  absorbante,  il  lui  sembla  entendre  dans  le corridor  conduisant  à  son  bureau  le  bruit  léger  d’un  pas  féminin, accompagné  d’un  frôlement  de  jupes  empesées.  Il  dressa  l’oreille. La  démarche  de  la  personne  n’avait  certainement  rien  de  commun avec celle de Mme Pitoiset, ni avec le pas lourd de la servante. Ce bruit  inusité  cessa  devant  le  seuil  de  Francis ;  en  même  temps  on heurta  discrètement,  du  bout  du  doigt,  à  sa  porte.  Il  avait  à  peine répondu  :  « Entrez ! »  que  le  bouton  fut  tourné  et  qu’une  dame  en deuil apparut à ses yeux surpris.

— Monsieur le garde-général ? demanda une voix de contralto à la fois grave et bien timbrée.

— C’est moi, madame.

Francis  Pommeret  s’était  levé  tout  d’une  pièce.  Il  saluait cérémonieusement  en  offrant  à  l’étrangère  l’unique  siège  un  peu confortable  :  un  de  ces  fauteuils  Voltaire  recouverts  de  damas  de laine groseille, qu’on trouve dans toutes les chambres garnies.

— Monsieur,  reprit  la  visiteuse,  je  suis  Mme  Lebreton…  de  la Mancienne, et je viens vous adresser une requête.

Francis s’inclina de nouveau de son air le plus aimable, puis il y eut  une  minute  de  silence,  comme  si  chacun  des  interlocuteurs  se recueillait pour retrouver son sang-froid. Le garde-général regardait Mme  Lebreton,  svelte  et  bien  prise  dans  sa  robe  montante  de cachemire noir. La marche et l’émotion avaient animé le visage de la veuve ;  ses  joues,  légèrement  rosées  et  ses  grands  yeux  à  demi cachés  par  les  cils  se  détachaient  vivement  de  l’encadrement sombre et vaporeux, formé par les tulles et les crêpes de sa coiffure de deuil. D’après ce qu’on lui avait dit, Francis s’était figuré une Mme Lebreton plus mûre et moins attrayante. — Elle, de son côté, s’était probablement attendue à rencontrer dans le garde-général quelque ours hérissé et bourru, semblable à la plupart des forestiers qu’elle avait  connus  à  Auberive.  Aussi  se  sentait-elle  fort  intimidée  en présence  de  ce  beau  garçon,  aux  mains  blanches,  à  la  mise soignée, aux façons d’homme du monde, près de qui elle venait en solliciteuse.

— Monsieur,  commença-t-elle  d’une  voix  moins  assurée,  ma démarche  est  bien  indiscrète  et  en  dehors  des  usages…  Veuillez l’excuser  à  cause  du  motif  qui  m’amène…  Il  s’agit  d’un  acte d’humanité pour lequel vous seul pouvez m’aider.

— Si  la  chose  dépend  de  moi,  répondit  Francis,  soyez persuadée,  madame,  que  je  ferai  le  possible  pour  vous  être agréable.

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait d’arriver à Manette Trinquesse.

— En  effet,  reprit-il  après  avoir  feuilleté  quelques  paperasses, voici  le  procès-verbal  du  brigadier…  Le  délit  est  flagrant,  les délinquants  sont  coutumiers  du  fait,  et  permettez-moi  d’ajouter, madame, qu’ils ne sont guère dignes de votre intérêt.

— Si  l’on  ne  s’intéressait  qu’aux  gens  qui  n’ont  jamais  péché, répliqua la veuve, on aurait trop peu de chose à faire… Ce sont les coupables qui ont surtout besoin de compassion.

— Mais  ces  Trinquesse  sont  des  ravageurs  de  bois ;  si  nous avions  seulement  ici  deux  ou  trois  de  leurs  pareils,  la  forêt  serait mise à sac, et il est de mon devoir de sévir.

— Votre  brigadier  m’avait  déjà  dit  tout  cela,  et  si  je  suis  venue près  de  vous,  monsieur,  c’est  que  j’espérais  vous  trouver  moins impitoyable…  Me  laisserez-vous  partir  avec  le  regret  de  m’être trompée ? ajouta-t-elle en levant vers lui ses yeux bruns lumineux.

Il  restait  muet  et  s’oubliait  à  regarder  ces  grands  yeux  éclairés d’une  flamme  humide.  L’imprévu  de  ce  tête-à-tête,  la  musique  de cette  voix  doucement  suppliante,  cette  odeur  de  femme  jeune  et élégante qu’il n’avait plus respirée depuis si longtemps, causaient au jeune  homme  une  émotion  agréable  qui  n’avait  rien  de  commun avec la compassion.

La  veuve  baissa  précipitamment  et  pudiquement  ses  paupières aux longs cils.

— Laissez-vous  toucher,  monsieur,  murmura-t-elle  timidement ; faites quelque chose pour ces pauvres gens !

Le garde-général tenait surtout à faire une bonne impression sur la  propriétaire  de  la  Mancienne ;  il  était  trop  peu  habitué  à  de  si aimables visites pour rester longtemps implacable.

— Allons,  dit-il  en  froissant  dans  ses  doigts  le  procès-verbal, j’arrangerai l’affaire avec Jacquin, mais ce sera par égard pour vous, madame, et non pour ces gens, qui sont une vilaine engeance.

— Vous  ne  voulez  pas  avoir  le  mérite  de  votre  bonne  action, monsieur ! répondit-elle gracieusement.

— Je  ne  veux  pas,  lorsque  j’ai  l’honneur  de  vous  voir  pour  la première  fois,  que  vous  sortiez  d’ici  avec  le  souvenir  d’un  refus désobligeant.

En  même  temps  il  la  regardait  droit  dans  les  yeux,  en  mettant dans  cette  œillade  hardie  une  galanterie  beaucoup  plus  accentuée que  celle  qu’il  avait  mise  dans  sa  réponse.  Mme  Lebreton  rougit jusqu’à la racine des cheveux ; elle n’avait jamais été regardée de la sorte ; elle en était à la fois choquée et toute remuée.

— La  charité  doit  être  désintéressée,  repartit-elle  d’une  voix brève ; je ne vous en remercie pas moins au nom de mes protégés.

Elle s’était levée brusquement ; — mais, confuse sans doute de ce  trop  rapide  effarouchement,  tout  en  défripant  sa  robe,  elle  se retourna vers le garde-général et reprit d’un ton plus radouci :

— J’espère,  monsieur,  que  la  façon  dont  nous  avons  fait connaissance  ne  me  privera  pas  du  plaisir  de  vous  voir  à  la Mancienne…

La figure de Francis Pommeret s’était épanouie, et, comme Mme Lebreton  se  dirigeait  vers  la  porte,  il  eut  un  nouvel  accès  de galanterie :

— Laissez-moi,  madame,  dit-il  avec  empressement,  vous  offrir mon bras jusqu’au bas de l’escalier.

Un coup d’œil étonné de la veuve l’arrêta net et lui fit comprendre que sa proposition avait été jugée indiscrète.

— Ne  vous  dérangez  pas,  répondit-elle  en  reprenant  sa  voix sévère ; j’ai déjà trop abusé de votre temps.

Elle  inclina  la  tête  avec  une  dignité  un  peu  froide  et  gagna  le couloir,  tandis  que,  debout  sur  le  seuil,  il  regardait  la  svelte  forme noire  s’éloigner  dans  la  pénombre ;  elle  avait  légèrement  relevé  sa jupe, et l’on distinguait, sous la blancheur des volants soutachés de noir,  les  hauts  talons  de  deux  petits  pieds  battant  d’un  son  mat  les marches de chêne ; puis l’élégante vision s’évanouit au tournant de l’escalier.
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— Monsieur  le  curé,  dit  Mme  Lebreton,  Pierre  va  vous  offrir  un peu  de  cette  mousse  au  chocolat…  C’est  le  triomphe  de  ma cuisinière.

— Merci, madame, je n’en prendrai pas.

— Par  esprit  de  mortification !  s’écria  le  percepteur  avec  un  rire bruyant ; M. le curé ne se permet pas les douceurs.

— C’est  mon  estomac  qui  ne  me  les  permet  pas,  riposta  l’abbé Cartier,  mais  je  ne  les  interdis  point  à  mes  paroissiens…  Pierre, ajouta-t-il avec un malin sourire, servez-donc M. le percepteur !

— Non,  impossible !  je  suis  complet !  s’exclama  ce  dernier  en retournant brusquement son assiette vide sur la nappe.

Cette  façon  campagnarde  de  refuser  amusa  les  dames  qui s’entre-regardèrent en riant sous cape, tandis qu’à l’autre bout de la table,  la  perceptrice  rougissait  de  la  rusticité  de  son  mari.  Mme Lebreton sourit discrètement, et son regard, glissant par-dessus les fleurs  qui  ornaient  le  centre  de  la  table,  se  rencontra  un  moment avec  celui  de  Francis  Pommeret,  assis  de  l’autre  côté,  entre  la femme du notaire et la sœur de la receveuse des postes, Mlle Irma Chesnel.

C’était la première fois que Mme Adrienne donnait à dîner depuis son  deuil ;  pendant  douze  mois  elle  s’était  rigoureusement condamnée à la solitude : mais le bout de l’an de M. Lebreton ayant été célébré à la fin de juin, elle avait cru pouvoir se départir de ses habitudes  de  recluse  et  se  remettre  en  communication  avec  le monde.  Son  salon  s’était  rouvert,  et  parmi  les  visiteurs  les  plus assidus  et  les  mieux  accueillis,  le  bourg  avait  remarqué,  non  sans commentaires,  le  nouveau  garde-général.  Ce  premier  dîner réunissait  les  notables  d’Auberive,  et,  naturellement,  Francis Pommeret figurait parmi les invités.

On  en  était  au  dessert,  à  ce  moment  agréable  où,  la  digestion n’ayant  pas  encore  commencé  et  où,  le  cerveau  se  trouvant émoustillé, les langues se délient, les joues se nuancent de rose et les  yeux  étincellent.  Un  vieux  corton,  versé  avec  précaution, achevait de dégourdir l’esprit des convives. Pierre, en livrée brune, et une alerte femme de chambre tournaient autour de la table sans qu’on  entendît  le  bruit  de  leurs  pas  amortis  par  les  nattes  qui couvraient  le  parquet.  On  venait  d’apporter  les  lampes.  Par  les fenêtres ouvertes une brise un peu plus fraîche envoyait des odeurs de foin fauché, tandis qu’au loin les rumeurs assourdies du village se fondaient dans les bourdonnements de la conversation plus animée des convives.

La  femme  du  percepteur,  au  rebours  de  son  mari,  avait  repris deux  fois  de  l’entremets ;  elle  n’était  pas  habituée  à  de  pareilles bombances  et  semblait  faire  provision  de  nourriture  en  vue  des privations  du  reste  de  la  semaine.  Quant  au  percepteur,  il  se souvenait  qu’il  avait  promis  à  ses  quatre  enfants  de  leur  rapporter quelque chose, et, en bon père de famille, il profitait du passage des assiettes  de  dessert  pour  bourrer  de  petits  fours  les  poches  de  sa redingote.  La  femme  du  notaire  se  faisait  expliquer  par  le  juge  de paix  les  règles  du  domino  à  quatre,  Francis  Pommeret  parlait  peu, mais il savourait voluptueusement cette atmosphère de bien-être. Le luxe  de  la  table,  l’odeur  des  roses,  la  clarté  dorée  des  lampes,  le bouquet  exquis  du  bourgogne  circulant  dans  de  poudreuses bouteilles  couchées  sur  des  paniers  d’argent,  tout  cela  le  remettait dans  son  ancien  milieu  et  lui  causait  une  joyeuse  dilatation intérieure.

Ses yeux enhardis, après s’être caressés aux couleurs vives des fleurs  de  la  corbeille,  s’arrêtaient  avec  complaisance  sur  la  figure expressive  et  distinguée  de  la  maîtresse  de  la  maison.  La  toilette noire  d’Adrienne  Lebreton,  tout  en  restant  sévère,  n’était  pas exempte  de  coquetterie ;  une  dentelle  en  vieux  point  de  Venise garnissait  son  corsage  montant,  et  une  ruche  blanche  frissonnait autour  de  son  cou.  Elle  ne  portait  pas  de  bijoux  et  était  coiffée  de ses  seuls  cheveux  dont  les  bandeaux  bruns,  épais  et  lisses, encadraient l’ovale allongé de son visage, où brûlait le feu assoupi de  ses  prunelles  couleur  café.  Il  est  probable  que  si  Francis  eût aperçu la veuve un an auparavant dans la ville qu’il habitait et où les jolies femmes n’étaient pas rares, cette personnalité un peu austère et  voilée  l’eût  laissé  indifférent ;  il  eût  trouvé  qu’elle  manquait  de jeunesse et d’éclat. Mais un séjour de cinq mois à Auberive lui avait rendu le goût moins difficile. Le fond gris et vulgaire sur lequel Mme Lebreton se détachait était merveilleusement propre à la faire valoir ; elle  ressortait  au  milieu  des  bourgeoises  campagnardes,  comme l’habitation  opulente  de  la  Mancienne  tranchait  elle-même  sur l’ensemble  effacé  et  mesquin  des  bâtisses  du  bourg.  Peu  à  peu l’accoutumance  et  l’absence  de  points  de  comparaison  avaient  fait découvrir  à  Francis  dans  la  personne  d’Adrienne  de  délicates nuances pleines de charme, des beautés discrètement enveloppées. Elle  avait  éveillé  en  lui  un  singulier  sentiment  tendre,  où  il  entrait autant de curiosité que de désir.

Les regards du garde-général ne quittaient guère Mme Lebreton. Ils  allaient  de  son  corsage  sobrement  gonflé  à  ses  cheveux  aux torsades  foncées,  mordues  par  un  peigne  d’acier ;  ils  suivaient  le modelé  des  bras,  qui  étaient  fort  beaux,  jusqu’aux  poignets  d’où sortaient  de  longues  mains  effilées ;  ils  erraient  le  long  des  lèvres rouges  entr’ouvertes  sur  des  dents  très  blanches  et  plongeaient audacieusement dans la profondeur des yeux cerclés de bistre.

Il était si absorbé dans cette contemplation qu’il ne répondait plus que machinalement aux questions de Mlle Irma Chesnel, sa voisine. Cette  jeune  fille  nubile  et  déjà  lasse  du  célibat  avait  toujours  rêvé d’épouser  un  de  ces  fonctionnaires  que  l’administration  envoyait  à Auberive et qui s’y succédaient rapidement, pareils à des oiseaux de passage. Pour le quart d’heure, elle cherchait à conquérir le cœur du garde-général, et depuis le potage elle essayait de flirter avec lui. Le verre  de  champagne  qu’elle  venait  de  boire  lui  avait  donné  un redoublement  de  loquacité  et  elle  caquetait  comme  une  corneille sentimentale, parlant en style de romance des attraits de la solitude, des petites fleurs des bois et du murmure des ruisseaux.

— Pour  avoir  choisi  cette  belle  carrière  des  eaux  et  forêts, soupirait-elle,  vous  devez  beaucoup  aimer  la  campagne,  n’est-ce pas, monsieur ?

Tout occupé à regarder l’ombre portée des longs cils d’Adrienne sur  ses  joues  mates,  Francis  entendit  la  question  de  Mlle  Irma comme  un  bourdonnement  confus ;  en  la  voyant  qui  trempait  ses lèvres  dans  la  coupe  de  champagne,  il  se  méprit  sur  le  sens  des paroles et répondit distraitement :

— Non, vraiment, mademoiselle, je n’en bois jamais.

La  demoiselle,  interloquée,  releva  la  tête,  et,  suivant  le  rayon visuel de son voisin, le trouva fixé dans la direction d’Adrienne. Elle comprit  alors  le  motif  de  cette  réponse  en  coq-à-l’âne  et  se  mordit les lèvres.

Un  autre  convive  avait  également  remarqué  la  complaisance avec  laquelle  le  regard  de  Francis  s’arrêtait  sur  Mme  Lebreton. C’était  le  curé.  Il  observait  le  manège  du  garde-général  avec  une inquiétude  méfiante.  Ses  petits  yeux  noirs,  enfoncés  sous  l’orbite, épiaient  silencieusement  ceux  du  jeune  Pommeret,  et  l’expression sévère de son visage troué de petite vérole indiquait combien il était scandalisé  de  cette  contemplation,  où  il  croyait  déjà  lire  une coupable convoitise.

Cependant les conversations allaient leur train. Le diapason des voix s’était haussé d’un ton.

— Vous devez toujours étudier le jeu de votre partenaire, criait le juge de paix à la notaresse, et ne jamais lui boucher sa pose…

— On  ne  vous  voit  guère  à  l’ouvroir,  disait  Mlle  Irma  en  se retournant, en désespoir de cause, vers la femme du percepteur.

— Que  voulez-vous !  quand  on  a  quatre  enfants,  on  est  assez occupée à raccommoder leurs nippes… J’ai l’aiguille à la main toute la journée…

Les  pyramides  de  cerises  roulaient  sur  la  nappe,  les  jattes  de fraises  et  de  framboises  circulaient  et  se  vidaient ;  une  odeur  de fruits mûrs emplissait la salle à manger.

— Ma  foi !  tout  était  excellent !  s’exclamait  le  percepteur  en  se frottant  la  barbe  avec  sa  serviette.  Convenez,  curé,  que  bien  dîner n’est pas un péché !

Sans lui répondre, et l’œil toujours braqué sur le garde-général, le curé s’était penché vers Mme Lebreton :

— Je  crois,  madame,  murmura-t-il,  qu’il  serait  charitable  de mettre un terme aux effusions de mon voisin.

Mme  Adrienne  s’était  levée  et  avait  pris  le  bras  du  notaire.  Les chaises  furent  repoussées  brusquement.  Chacun  imitait  son exemple  et,  Pierre  ayant  ouvert  les  deux  battants  de  la  porte,  les invités passèrent au salon, où le café était servi.

Le curé et Francis Pommeret se rencontrèrent dans l’embrasure de la porte.

— Monsieur le garde-général, dit le prêtre de son ton sardonique, ma bibliothèque est toujours à votre disposition… mais il me semble que vous n’en abusez pas.

— Pardon, monsieur le curé, répondit Francis en rougissant sous le  regard  aigu  de  l’abbé,  depuis  quelques  mois  je  n’ai  guère  eu  le temps de lire.

— Vous êtes très occupé…

— Oui, monsieur le curé, passablement.

— En  vérité !…  je  m’étais  laissé  dire  qu’en  cette  saison  les opérations forestières vous permettaient de nombreux loisirs.

— C’est une erreur, répliqua sèchement le garde-général.

— Ah ! tant mieux ! soupira le prêtre ; puis il ajouta en pinçant les lèvres  :  —  Enfin,  quand  vos  occupations  vous  absorberont  moins, souvenez-vous  que  mes  livres  sont  à  votre  service…  J’ai  mis  en réserve  quelques  Pères  dont  la  lecture  vous  intéressera certainement.

— Merci  mille  fois !  monsieur  le  curé.  —  Ce  diable  d’homme  se moque  de  moi !  pensa  Francis  Pommeret  en  se  dirigeant  vers  le guéridon où Mme Lebreton, aidée de Mlle Chesnel, offrait du café et des liqueurs à ses convives.

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tournait sa cuiller dans sa tasse  et  soufflait  bruyamment  sur  son  café  trop  chaud.  Le  juge  de paix,  joignant  l’exemple  au  précepte,  avait  conduit  la  notaresse  à une  table  de  jeu  et  organisait  avec  le  notaire  et  la  femme  du percepteur un domino à quatre. Le garde-général, accoudé au piano ouvert, regardait Mme Lebreton occupée à servir ses hôtes. Penchée au-dessus  du  guéridon,  elle  soulevait  la  cafetière  d’argent  et remplissait les tasses. Ainsi posée, le cou infléchi, le bras en l’air, la robe laissant passer sous ses plis tombants une bottine de satin noir, elle présentait, de la nuque, où frisaient des boucles brunes, jusqu’à l’extrémité  du  talon,  découvrant  un  bout  de  jupon  blanc,  un ensemble  de  lignes  élégantes  dont  le  jeune  homme  suivait  avec curiosité les sobres ondulations. Quand Mme Adrienne eut servi tout son monde, elle vint s’asseoir sur un canapé, à côté de Mlle Chesnel qui sirotait lentement un verre de marasquin.

— Chère  madame,  dit  cette  demoiselle  en  montrant  le  piano ouvert,  ne  nous  jouerez-vous  pas  quelque  chose ?…  Pour  moi, j’adore  la  musique,  surtout  la  musique  brillante.  Quand  les  mains courent tout le long du clavier et se croisent l’une sur l’autre… oh ! c’est délicieux !

— Excusez-moi,  répondit  Adrienne,  je  n’étudie  pas  depuis longtemps et je n’ai plus de doigts. Mais si vous voulez entendre un peu de bonne musique, priez M. Pommeret de se mettre au piano… Il a un véritable talent et il vous fera plaisir.

Ce n’était pas précisément l’affaire de Mlle Irma, qui avait compté accaparer  le  garde-général  pendant  que  Mme  Lebreton  serait  au piano,  mais  elle  s’était  trop  avancée  pour  reculer  et  elle  joignit  ses prières à celles de Mme Adrienne.

— Volontiers,  murmura  Francis  en  s’inclinant  devant  cette dernière.

Il  s’assit  sur  le  tabouret,  prit  un  cahier  de  sonates  de  Mozart  et frappa  quelques  accords.  Dès  les  premières  notes,  le  curé,  qui  se couchait régulièrement à dix heures, s’empressa de se lever, salua silencieusement et se retira, son tricorne sous le bras.

Francis  Pommeret  n’avait  pas  tourné  la  tête.  Il  commençait  la sonate en la et mettait toute son attention à exécuter le thème avec expression. Il avait un joli talent d’amateur et ne s’en tirait pas mal. Les  notes  suaves  et  câlines  de  la  musique  de  Mozart  montaient, légères, dans le salon sonore. Mme Lebreton, tournée vers le piano, les  bras  croisés,  la  tête  un  peu  rejetée  en  arrière,  semblait  sous  le charme  de  cette  musique  faite  de  tendresse  et  de  clarté,  qui  lui donnait  une  impression  de  fraîcheur  matinale.  Les  variations  se succédaient ;  les  notes  s’égrenaient,  tantôt  lentes  et  caressantes, tantôt  allègres  et  vives  comme  une  envolée  d’oiseaux,  et  Mme Adrienne,  en  les  écoutant,  se  sentait  remuée  de  cette  même  joie intime et printanière qu’elle avait éprouvée en se promenant au mois de mai dans les bois d’Auberive.

Il n’en était pas de même de ses hôtes, qui ne comprenaient rien à  la  musique  classique  et  dont  un  quadrille  tapageur  eût  mieux satisfait  les  oreilles  peu  délicates.  Le  percepteur  sommeillait  dans son  fauteuil ;  sa  femme,  prévoyant  qu’il  allait  ronfler,  se  leva  de  la table  de  jeu,  le  tira  par  le  bras,  et  tous  deux,  saluant  gauchement Mme  Lebreton,  interrompirent  le  garde-général  pour  lui  souhaiter  le bonsoir.

Francis s’était arrêté.

— Encore !  encore !  murmura  la  veuve,  qui  rentrait  après  avoir reconduit le couple.

Elle  s’était  rassise  sur  le  canapé  et  regardait  avec  des  yeux suppliants le jeune homme, qui s’était retourné vers elle.

Il  lui  obéit,  et  feuilletant  un  second  cahier,  il  commença  une polonaise  de  Chopin.  Cette  musique  passionnée,  tantôt  fougueuse et  emportée  comme  une  galopade  de  chevaux  sauvages,  tantôt triste et pénétrante comme une plainte humaine, acheva de charmer Mme  Lebreton.  Elle  était  si  bien  en  harmonie  avec  sa  nature concentrée  et  ardente !  Ces  notes  tumultueuses  ou  mélancoliques éveillaient  un  écho  dans  son  cœur,  fermé  jusqu’alors  comme  un jardin  clos  de  hauts  murs  où  pousse  mystérieusement  une  flore ignorée.  Mme  Adrienne  s’oubliait  à  suivre  ces  rythmes  heurtés  et capricieusement  impétueux,  et  elle  oubliait  aussi  ses  convives.  Mlle Irma  battait  du  menton  et  de  la  main  la  mesure  à  contre-temps,  et étouffait  des  bâillements  multipliés ;  la  partie  de  dominos  était terminée ;  le  juge  de  paix,  le  notaire  et  sa  femme  vinrent  saluer  la maîtresse de la maison, et Mlle Chesnel, pour ne pas revenir seule, se décida à les accompagner ; mais, avant de partir, ils allèrent tous, malicieusement,  l’un  après  l’autre,  souhaiter  le  bonsoir  au  garde-général,  qui,  agacé  par  ces  salutations  intempestives,  frappait  les touches  avec  un  redoublement  d’énergie.  Enfin  ils  s’éloignèrent  et sortirent par le jardin, sans que Francis quittât le piano. Quand il eut terminé  le  morceau,  il  se  retourna  et  se  trouva  seul  avec  Mme Lebreton, qui rentrait dans le salon encore vibrant des sonorités de la polonaise.

— Ils  sont  tous  partis,  dit  Adrienne  un  peu  effarouchée ;  la musique les a mis en déroute… Excusez-les, ils n’y entendent rien.

— J’ai  peut-être  aussi  abusé  de  la  permission,  répondit  Francis en se levant comme à regret, et je crains d’avoir été indiscret.

— Au contraire, vous m’avez fait grand plaisir.

— Vous  êtes  trop  aimable,  madame,  pour  parler  autrement, mais…

— Je dis toujours ce que je pense… Quand vous me connaîtrez mieux, vous ne vous en apercevrez que trop… Vous partez ? ajouta-t-elle,  en  le  voyant  se  lever…  Je  ne  vous  retiens  pas,  car  je  crois qu’il est tard.

— Il n’est que dix heures, hasarda hypocritement Francis.

Elle ne répondait pas, partagée entre la crainte du qu’en-dira-t-on et  un  vague  désir  de  prolonger  ce  tête-à-tête  non  prémédité.  Le jeune  homme  ne  faisait  plus  mine  de  prendre  son  chapeau,  et Adrienne, indécise, embarrassée, s’était décidée à se rasseoir.

— Je crains, murmura-elle timidement, que nos soirées ne vous paraissent  un  peu  lourdes  et  que  vous  ne  vous  ennuyiez  à  la Mancienne.

— Oh ! madame, protesta-t-il en se rasseyant à son tour, c’est à vous que je dois les seules bonnes heures que j’aie passées depuis que je suis ici.

— Auberive vous déplaît ?

— Beaucoup moins maintenant… Mais, de février en avril, j’y ai trouvé les journées démesurément longues !

Tout  en  parlant,  il  l’enveloppait  d’un  regard  presque  amoureux ; en  relevant  les  yeux,  elle  surprit  ce  regard  et  rougit.  Elle  songeait que c’était justement à la fin d’avril qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Y avait-il une secrète intention dans le soin qu’il avait pris de dater de cette époque la fin de ses ennuis à Auberive ? Elle se sentait de plus en plus embarrassée de se trouver seule avec ce jeune  homme  dans  le  grand  salon  devenu  subitement  désert. Comme  les  personnes  dévotes,  timides,  et  peu  habituées  aux hasards de la vie mondaine, ce tête-à-tête qu’elle avait étourdiment provoqué  lui  causait  maintenant  des  terreurs  chimériques.  Elle  se montait l’imagination et devenait nerveuse. Elle osait à peine bouger, et  la  vaste  pièce  s’emplissait  d’un  silence  périlleux,  sur  lequel  se détachait le murmure sourdement saccadé des grillons du jardin et le  menu  bruit  de  l’huile  montant  dans  les  lampes.  —  Une  lumière blonde  baignait  Mme  Adrienne ;  elle  dorait  ses  joues,  allumait  un éclair humide dans ses yeux bruns et mettait des reflets mouillés sur le satin noir de sa jupe. Francis Pommeret la trouvait en ce moment très séduisante ; mais il était à cent lieues de méditer les entreprises hardies  qui  s’étaient  présentées  à  l’imagination  craintive  de  Mme Lebreton.  Entre  lui,  modeste  petit  fonctionnaire,  vivant  maigrement de ses appointements, et la riche et imposante veuve d’un maître de forges  millionnaire,  il  y  avait  une  distance  qui  lui  paraissait  trop disproportionnée.  Essayer  de  la  franchir  par  un  de  ces  coups d’audace qui réussissent parfois, c’était risquer de se faire éconduire honteusement et de compromettre même sa situation à Auberive. Il était bien trop circonspect pour jouer tout son avenir sur une seule carte ;  néanmoins,  à  cette  heure  avancée  de  la  soirée,  pendant  ce tête-à-tête  inattendu  avec  une  femme  jeune  encore,  à  la  fois élégante et dévote, à laquelle l’inconnu et le fruit défendu donnaient un  attrait  singulièrement  capiteux,  il  lui  montait  par  intervalles  au cerveau  des  bouffées  de  désir,  des  tentations  timidement  et lentement  caressées.  Il  se  disait  :  « Si  j’osais  pourtant !…  On  a  vu des choses plus étonnantes… Qui sait ? »

Les  effarouchements  d’Adrienne  redoublaient.  N’osant  ni  rester assise ni congédier son hôte, elle alla machinalement vers la porte-fenêtre ouverte sur le jardin :

— Quelle belle nuit ! fit-elle d’une voix assourdie en se retournant vers Francis ; voyez donc comme le parc est éclairé !

La  nuit,  en  effet,  était  magnifique  et,  par  exception,  —  dans  ce pays où il gèle d’habitude jusqu’en juin, — elle était presque tiède. Surgissant  d’un  massif  de  trembles  et  de  peupliers  de  Virginie,  la lune, déjà échancrée épandait une large nappe de lumière bleuâtre sur les bouleaux immobiles, sur la pièce d’eau entourée d’iris, sur les pelouses  récemment  fauchées  et  sur  les  parterres  tout  fleuris  de roses-thé.  En  dehors  de  cette  longue  zone  lumineuse,  les  massifs restaient  plongés  dans  une  ombre  noire.  Les  charmilles,  taillées carrément,  allongeaient  leurs  berceaux  à  droite  et  à  gauche  et masquaient les murailles, de sorte que le parc semblait comprendre dans son enceinte les collines grises et les bois qui les couronnaient. Sous  la  clarté  lunaire,  les  retombées  des  lierres  et  des  vignes vierges  ondulaient  légèrement,  et  le  murmure  tremblotant  des grillons faisait comme un accompagnement naturel à ces frissons de verdure.  A  part  cette  musique  assoupissante  et  berceuse,  pas  un bruit dans la campagne, sauf, parfois, un glouglou d’eau courante ou un  chœur  enroué  de  grenouilles,  résonnant  avec  lenteur,  puis s’arrêtant  soudain  comme  le  ronflement  d’un  dormeur  qu’on dérange.

Francis s’était avancé sur le perron, à côté de Mme Lebreton.

— Bien souvent, dit-il, dans les premiers mois de mon séjour, j’ai rêvé  de  me  promener  dans  votre  parc  par  une  belle  nuit  pareille  à celle-ci… Avant d’avoir l’honneur de vous connaître, je vous avoue que  j’étais  remué  par  de  vilaines  pensées  envieuses…  Je  vous  en voulais, madame, de posséder cette propriété de la Mancienne et de ne pas en jouir.

— Voulez-vous que nous y fassions un tour au clair de lune ? lui demanda-t-elle.

Cette  promenade  lui  semblait  une  diversion  salutaire ;  elle  la trouvait moins redoutable que le tête-à-tête du salon.

— Volontiers, répondit-il.

Ils  étaient  descendus  vers  la  pelouse,  où  des  massifs  de pétunias exhalaient une odeur de girofle.

— Il  ne  suffit  pas,  reprit  Mme  Adrienne,  de  posséder  une  belle chose  pour  en  jouir ;  il  faut  encore  être  dans  certaines  dispositions d’esprit… Je n’étais pas dans ces conditions-là et j’ai passé ici bien des heures ennuyées. M. Lebreton, tout occupé de ses affaires, ne s’inquiétait  pas  de  savoir  si  je  trouvais  les  journées  longues ;  je n’avais auprès de moi ni amis ni enfants…

— Pas  d’enfants ?  Je  croyais  vous  avoir  entendu  parler  d’une fille…

— Adoptive, oui… Et cela vous prouve combien j’avais besoin de remplir ce vide dont je vous parlais. Mais là encore j’ai éprouvé une déception. Malgré mon désir de m’attacher à cette enfant, je n’ai pas pu la conserver près de moi… Et pourtant je l’aime bien, ma pauvre Sauvageonne !

— Sauvageonne ! s’écria-t-il étonné de ce nom bizarre.

— Elle  s’appelle  Denise,  mais  nous  l’avions  surnommée Sauvageonne,  à  cause  de  ses  allures  et  de  son  caractère indomptable… C’est justement cette sauvagerie qui nous a forcés à la  mettre  au  couvent.  Ici,  on  n’en  pouvait  plus  jouir,  et  là-bas,  au Sacré-Cœur,  elle  a  donné  plus  d’une  fois  du  fil  à  retordre  à  ces dames.

— Quel âge a-t-elle ?

— Dix-sept  ans…  Elle  commence  à  devenir  raisonnable,  et  je compte la reprendre avec moi aux vacances prochaines…

Cet  entretien,  roulant  sur  un  sujet  étranger  aux  préoccupations actuelles de Mme Adrienne, avait fini par lui rendre un peu d’aplomb. Elle se sentait plus à l’aise que dans le salon. Après avoir parcouru toute  la  partie  éclairée,  ils  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  l’allée plongeait  dans  l’ombre  profonde  des  arbres  entrecroisés.  Mme Lebreton aurait voulu revenir sur ses pas ; elle n’osa pas le faire, par crainte de montrer une peur ridicule, et ils continuèrent à s’enfoncer dans la direction des charmilles. A mesure que l’obscurité devenait plus  mystérieuse,  la  conversation  languissait.  Francis  la  laissa tomber tout à fait, et Adrienne, reprise de ses inquiétudes, ne trouva plus rien pour l’alimenter. Le sentier s’était rétréci. Ils étaient obligés de  se  serrer  l’un  contre  l’autre  pour  passer  de  front.  Mme  Lebreton heurta du pied une racine à fleur de terre et s’appuya instinctivement à l’épaule de son voisin.

— Acceptez mon bras, madame ! murmura Francis.

Elle obéit, mais elle était si troublée qu’elle fut obligée de ralentir le pas. Sous son bras droit, le garde-général sentait battre le cœur de  la  jeune  femme,  et  lui-même  était  lentement  envahi  par  une voluptueuse émotion qui lui serrait la poitrine et le prenait à la gorge. Une suave odeur de verveine dont les vêtements d’Adrienne étaient imprégnés lui montait doucement au cerveau et le grisait. Ils étaient si  rapprochés  l’un  de  l’autre,  qu’un  moment  il  fut  sur  le  point  de l’enlacer  d’une  brusque  étreinte  et  de  la  baiser  à  pleines  lèvres… Cette explosion de la sève sensuelle qui fermentait en lui fut soudain comprimée  par  un  geste  familier  et  confiant  de  Mme  Lebreton.  Elle avait posé sa main sur le poignet de Francis :

— Ecoutez !  fit-elle,  si  on  ne  dirait  pas  une  musique,  là-bas,  au fond des bois…

Ils  prêtèrent  l’oreille.  C’était  le  tintement  argentin  des  sonnailles d’un roulier attardé, qui vibrait mélodieusement dans la paix sonore des  futaies.  Cette  sonnerie  légère  et  fuyante  comme  une  musique de fées allait toujours diminuant et s’affaiblissant ; elle s’évanouit peu à peu dans le lointain, et le silence plana de nouveau en maître sur la campagne.

Ils  étaient  revenus  en  pleine  lumière,  et  tous  deux,  lentement, sous  cette  amicale  clarté  de  la  lune,  savouraient  sans  rien  se  dire toutes  les  menues  et  délicieuses  sensations  de  l’amour  qui commence. — Soudain, au fond de la vallée endormie, l’horloge de l’église s’éveilla, et onze coups bien détachés s’envolèrent l’un après l’autre dans l’air fraîchissant.

— Ah !  mon  Dieu…  onze  heures !  s’écria  Mme  Adrienne,  reprise de ses scrupules.

— Déjà ! dit Francis.

— Que vont penser les domestiques ? continua-t-elle en hâtant le pas.

— Je  crois  qu’il  est  grand  temps  que  je  me  retire,  en  effet, murmura Francis. Bonsoir, madame, et merci pour cette soirée dont je garderai toujours le souvenir.

— Au revoir, monsieur ! répondit-elle en baissant les yeux.

Il  lui  avait  tendu  la  main,  elle  n’osa  lui  refuser  la  sienne,  et  les deux  mains  restèrent  assez  longtemps  l’une  dans  l’autre.  Elle  se dégagea  enfin,  et  Francis  courut  reprendre  son  chapeau.  Quand  il revint  sur  le  perron,  il  trouva  Mme  Adrienne  en  train  d’arracher  une touffe de roses rouges à l’un des rosiers grimpants qui encadraient la marquise.

— Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez quelques fleurs de la Mancienne.

Il  prit  les  roses,  les  piqua  à  sa  boutonnière,  puis  saisit  de nouveau la main qui les lui avait offertes, la serra et s’enfuit.

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de sang-froid, il alluma un cigare  et  regagna  lentement  son  auberge,  en  suivant  la  rue  des Fermiers.  Comme  il  traversait  la  place  de  l’église,  il  lui  sembla entendre  des  chuchotements  derrière  les  persiennes  du  bureau  de poste ;  mais  il  était  si  absorbé  par  les  pensées  agréables  qui bourdonnaient dans son cerveau, qu’il n’y prit pas garde.

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse des postes ferma  la  fenêtre  avec  précaution,  tandis  que  sa  sœur,  Mlle  Irma, rallumait sa bougie.

— Hein !  ma  chère,  crois-tu ?  s’écria  cette  dernière  en  secouant la tête.

— Elle l’a gardé jusqu’à près de minuit ! fit l’autre en joignant les mains dévotement ; quel scandale !

— Ça finira mal, retiens ce que je te dis !




IV

 

 

La  petite  église  était  pleine  de  fraîcheur  et  d’ombre,  malgré  le rutilant soleil caniculaire qui chauffait la place et la rue des Fermiers, où les toits en auvent découpaient une mince bande d’ombre bleue en  avant  des  façades.  L’humidité  avait  mis  çà  et  là  des  taches  de moisissure verte sur les murs de la nef blanchis à la chaux ; et les dalles  disjointes  du  pavé,  récemment  arrosé  par  la  femme  du sacristain,  exhalaient  une  odeur  de  terre  mouillée.  Dans  le  coin  le plus obscur, en face de l’autel de la Vierge, se dressait la triple ogive du  confessionnal  de  M.  le  curé  Cartier.  Autour,  quatre  ou  cinq dévotes,  les  unes  sur  des  chaises,  les  autres  agenouillées  sur  la marche  de  l’autel,  priaient,  la  tête  dans  les  mains.  De  la  place  où elles  étaient,  on  pouvait  voir  obliquement  le  maître-autel,  où  une jeune  fille  époussetait  les  vases  de  fleurs  artificielles ;  les  tableaux du chemin de croix accrochés aux piliers ; les rangées de bancs de chêne  noirci ;  et,  tout  au  fond,  près  du  bénitier,  le  porche  ouvert  et cintré,  dont  la  baie  ensoleillée  était  coupée  verticalement  par  les deux  cordes  tombant  du  clocher.  Un  pieux  silence  régnait  sous  la nef,  interrompu  seulement  par  un  bruit  de  chaises  dérangées  avec précaution, ou par la toux discrète d’une des prieuses de la chapelle.

Une femme sortit du confessionnal avec la démarche contrite et soulagée d’une personne qui vient de nettoyer sa conscience, et alla se prosterner devant l’autel. Mme Lebreton avait posé son paroissien sur le dossier de sa chaise, elle s’était levée et pénétrait à son tour dans l’un des compartiments de chêne bruni. Elle s’agenouilla sur le marchepied, les mains jointes, appuyées à la tablette vermoulue, la tête légèrement inclinée de manière à ne pas regarder le confesseur en  face.  Quelques  secondes  après,  la  planchette  qui  masquait  le vasistas treillissé glissa sur ses rainures ; et Mme Adrienne distingua dans  l’ombre  les  deux  yeux  perçants  du  curé,  ainsi  qu’un  bout  de surplis blanc.

Elle se signa : — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

Le curé, qui, d’un coup d’œil, avait reconnu à quelle pénitente il avait  affaire,  s’assujettit  sur  son  siège,  poussa  un  soupir,  dégagea ses  mains  des  larges  manches  de  son  surplis,  puis  se  recueillit pendant que la veuve balbutiait très bas : « Je confesse à Dieu tout-puissant,  à  la  bienheureuse  Marie  toujours  vierge,  et  à  vous,  mon père,  que  j’ai  beaucoup  péché  par  pensées,  par  paroles  et  par actions… »  Puis,  d’une  voix  sourde  mais  nette,  elle  commença l’aveu  de  ses  fautes  :  —  négligences,  murmures,  distractions pendant  l’office,  mouvements  de  colère  ou  de  coquetterie,  lectures profanes,  pensées  légères ;  tout  le  menu  détail  des  péchés d’habitude qu’une femme bien élevée peut commettre ; — puis elle s’arrêta.

— Est-ce tout ? murmura le prêtre d’une voix âpre.

— Je crois que oui, mon père… Je m’accuse de tous ces péchés et  de  ceux  que  j’ai  pu  oublier ;  j’en  demande  pardon  à  Dieu,  et  à vous,  mon  père,  la  pénitence  et  l’absolution,  si  vous  m’en  jugez digne…

Le  curé  s’agitait  sur  son  siège  :  il  reprit  de  sa  voix  rude,  en dardant  sur  sa  pénitente  ses  yeux  renfoncés,  qui  luisaient  comme les prunelles d’un chat au fond d’une cave :

— Êtes-vous bien sûre de m’avoir révélé toutes les infirmités de votre  cœur ?  N’avez-vous  point  omis  volontairement  des  fautes  qui vous  paraissent  vénielles,  mais  qui,  aux  yeux  de  Dieu,  sont mortellement  graves ?…  Vous  vous  êtes  accusée  tout  à  l’heure  de pensées  et  de  désirs  imprudents…  A  quelle  occasion  et  de  quelle façon vous sont-ils venus ?

Mme Adrienne baissa la tête, rougit et balbutia.

— Il  ne  faut  pas,  insista  sévèrement  le  prêtre,  qu’une  fausse honte  vous  empêche  de  confesser  tous  vos  péchés.  N’oubliez  pas que vous êtes au tribunal de la pénitence ; que vous devez découvrir à votre juge toutes les plaies de votre âme, lui en révéler les causes avec  leurs  circonstances  aggravantes,  sans  rien  déguiser  ni diminuer… Si un coupable respect humain vous arrête, je vais vous questionner et vous me répondrez.

Elle  demeurait  la  tête  courbée,  attendant  avec  inquiétude  ce terrible  interrogatoire.  Le  curé  soupira  profondément,  puis,  d’une voix prudemment assourdie :

— Vous  recevez  depuis  quelque  temps  une  personne  dont  la fréquentation est pleine de périls…

Elle  releva  vivement  les  yeux  et  regarda  le  prêtre  d’un  air effarouché.

— Vous savez, continua-t-il, de qui je veux parler ?

Elle tressaillit, puis d’une voix timide :

— Mais,  objecta-t-elle,  je  reçois  celui  auquel  vous  faites  sans doute allusion comme j’ai reçu son prédécesseur.

— Ce  n’est  pas  la  même  chose…  Le  prédécesseur  de  cette personne  était  un  homme  âgé,  d’une  piété  fervente,  tandis  que  le nouveau  venu  est  jeune,  beaucoup  trop  jeune  pour  que  ses assiduités ne soient pas un danger.

— Un danger… pour qui ? murmura-t-elle en regimbant.

— D’abord pour l’enfant que vous avez adoptée, et qui va revenir aux vacances, et aussi pour vous.

— Pour moi !… Mon père, la personne dont vous parlez ne s’est jamais départie envers moi de la réserve et du respect d’un homme bien élevé. Je n’aurais pas souffert, d’ailleurs…

— Je  vous  répète,  interrompit  le  prêtre  avec  irritation,  que  ses visites  sont  un  péril  pour  votre  âme…  La  chair  est  faible,  et  vous n’êtes pas d’un âge qui vous mette à l’abri des désirs coupables.

— Mon père !

— Oserez-vous  nier  que  les  regards  de  ce  jeune  homme  ne  se portent  constamment  sur  vous  avec  une  expression  de  détestable concupiscence ?…  Je  l’ai  remarqué,  moi,  prêtre ;  j’en  ai  été scandalisé, et d’autres l’ont été comme moi.

Elle restait muette et comme abîmée dans sa confusion.

— Or, poursuivit-il, du moment qu’il y a scandale, c’est à vous de le  faire  cesser.  « Malheur,  dit  l’Ecriture,  à  celui  par  qui  le  scandale arrive ! »  Vous  vous  croyez  aujourd’hui  à  l’abri  des  tentations  de l’esprit  malin ;  c’est  de  l’orgueil  pur…  L’abîme  attire  l’abîme,  et  je vous dis que cet homme vous aime d’un amour illicite…

Il respira bruyamment, puis ajouta avec un accent d’autorité :

— Il faut cesser de le voir, il faut le fuir pour le salut de votre âme, pour  votre  réputation,  pour  le  monde…  C’est  la  pénitence  que  je vous  impose.  Réfléchissez  à  ce  que  je  vous  ai  dit  et  revenez  dans huit jours à ce saint tribunal… En ce moment je ne puis vous donner l’absolution… Achevez votre : « Je me confesse à Dieu. »

Et, tandis que, visiblement troublée, elle se frappait la poitrine en murmurant  :  « C’est  ma  faute,  ma  très  grande  faute ! »  le  curé marmotta  la  formule  de  la  bénédiction,  puis,  relevant  vers  elle  son regard perçant :

— Allez  en  paix !  fit-il ;  et  la  cloison  mobile,  glissant  sur  les rainures, se referma brusquement.

Mme  Lebreton  sortit,  toute  rouge,  du  confessionnal.  Elle  était  si remuée par les paroles du prêtre, et si en désarroi, qu’elle oublia de faire  sa  prière  à  la  Vierge,  et,  traversant  rapidement  la  nef,  elle  se trouva  soudain  sur  la  place,  dont  la  pleine  lumière  l’éblouit.  Elle ouvrit  son  ombrelle,  autant  pour  accoutumer  ses  yeux  à  ce flamboiement  du  soleil  de  juillet  que  pour  dérober  sa  figure bouleversée  aux  yeux  curieux  des  dames  de  la  poste,  sans  cesse embusquées  derrière  leurs  rideaux  entre-bâillés.  Elle  s’achemina lentement  vers  la  Mancienne.  Au  sortir  de  la  glaciale  humidité  de l’église, la chaleur de cette journée d’été lui faisait du bien. Le soleil, déjà  oblique,  allongeait  les  ombres  des  tilleuls  de  la  promenade d’Entre-deux-Eaux, et un frisson d’or courait à la surface de la rivière sautillante.  Mme  Adrienne  fermait  les  yeux,  et,  dans  son  cerveau engourdi,  une  seule  pensée  revenait  avec  la  ténacité  d’une obsession. Elle se répétait mentalement cette parole du curé : « Je vous  dis  que  ce  jeune  homme  vous  aime ! »  —  Elle  poussa distraitement la petite porte grillée de la Mancienne, traversa la cour, la  tête  penchée,  les  sourcils  rapprochés,  et  elle  allait  monter  chez elle  quand,  au  milieu  du  vestibule,  sa  femme  de  chambre  lui chuchota avec une nuance de discrétion affectée :

— Pardon, madame, M. Pommeret est dans le petit salon.

Elle tressaillit comme une personne qu’on éveille en sursaut.

— Pourquoi, murmura-t-elle d’une voix brève, ne lui avoir pas dit que j’étais sortie ?

— Madame  avait  annoncé  qu’elle  rentrerait  vers  cinq  heures,  et j’ai cru bien faire en priant M. Pommeret d’attendre…

— C’est bien !… Prenez tout cela.

Elle se débarrassa vivement de son mantelet, de son paroissien et  de  son  chapeau ;  puis,  le  cœur  battant,  les  cheveux  un  peu  en désordre,  elle  entra  dans  la  pièce  où  on  avait  introduit  le  garde-général.

Ce petit salon, meublé d’un corps de bibliothèque de chiffonniers, de tables à ouvrage et de sièges bas et confortables, était le séjour préféré  d’Adrienne ;  elle  y  travaillait  et  y  recevait  ses  visiteurs pendant  la  semaine.  —  A  cause  de  la  grande  ardeur  du  soleil,  les persiennes  avaient  été  fermées  et  le  store  baissé,  de  sorte  qu’une demi-obscurité  régnait  dans  cette  pièce  haute  de  plafond,  qu’une jardinière  garnie  de  fuchsias  égayait  de  sa  profusion  de  clochettes rouges et de verdures tombantes.

Le  garde-général,  tournant  le  dos  à  l’entrée,  debout  près  du divan,  feuilletait  un  journal  illustré.  Au  bruit  que  fit  le  battant  de  la porte il se retourna et aperçut Mme Adrienne qui s’avançait, sérieuse et les sourcils froncés.

— Pardon,  monsieur,  commença-t-elle  d’une  voix  dont  elle essayait  en  vain  de  dissimuler  le  tremblement,  j’étais  sortie…  Je regrette qu’on ne vous l’ait pas dit et qu’on vous ait fait ainsi perdre votre temps.

— On m’avait prévenu, madame, répliqua Francis en s’inclinant, mais  on  avait  ajouté  que  vous  étiez  à  l’église  et  que  vous  en reviendriez bientôt… Je me suis permis de vous attendre… Ce n’est pas du temps perdu.

— C’est  du  temps  mal  employé,  en  tout  cas,  répondit-elle sèchement et en tirant ses gants avec un geste d’impatience.

Francis Pommeret la considérait avec étonnement.

— Qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? se demanda-t-il.

Il songea tout à coup à cette station à l’église.

— Ah ! pensa-t-il, tout s’explique : elle aura vu le curé et il l’aura montée contre moi…

— Ai-je été indiscret ? reprit-il en la regardant fixement.

— Il  n’y  a  pas  eu  indiscrétion  de  votre  part,  puisque  Zélie  a  cru devoir  vous  engager  à  m’attendre…  Seulement,  ajouta-t-elle  en rougissant  faiblement,  une  autre  fois  je  vous  prie  de  ne  pas  agir aussi contrairement à nos usages… Ici, on épilogue sur tout, et il est inutile de faire causer les gens.

Elle disait cela d’un ton bref, saccadé, sans lever les yeux sur lui, la  tête  à  demi  tournée  vers  la  jardinière,  et  les  doigts  occupés  à fourrager machinalement dans les retombées des grappes rouges.

— Je ne m’étais pas trompé, songeait Francis, il y a du curé là-dessous… Ah ! monsieur l’abbé, vous me tirez dans les jambes ! eh bien ! à bon chat bon rat ! nous verrons qui aura le dernier !

Il  fit  quelques  pas  de  côté,  de  manière  à  se  trouver  en  face  de Mme Adrienne, et, lui lançant son regard le plus doucement câlin :

— Madame,  murmura-t-il,  vous  m’avez  traité  jusqu’à  présent avec  trop  d’indulgence  pour  que  vous  vous  refusiez  aujourd’hui  à m’expliquer la cause de votre brusque sévérité… Je vous supplie de me répondre franchement : avouez qu’on vous a excitée contre moi.

Elle rougit de nouveau.

— Eh bien ! oui, répliqua-t-elle, je n’ai pas l’habitude de garder les choses que j’ai sur le cœur, et j’aime mieux vous les dire… Oui, on trouve que vos visites à la Mancienne sont trop fréquentes. On m’a fait sentir que j’avais tort de vous recevoir aussi intimement, et que, dans  ma  position,  votre  présence  ici  était  compromettante…  Pour ma  part,  je  n’y  avais  vu  aucun  inconvénient,  et  je  vous  rends  cette justice  que  vous  n’avez  jamais  donné  le  moindre  prétexte  à  de pareilles accusations… Mais vous savez ce que c’est qu’un village, et combien l’opinion publique y est malveillante.

— Oui,  dit  Francis  amèrement,  je  m’imagine  qu’on  n’a  pas  dû être  tendre  à  mon  égard…  Mais  à  vous,  madame,  que  peut-on reprocher ?

— On  me  reproche  de  vous  avoir  ouvert  ma  porte  trop facilement…  Oh !  croyez  bien,  monsieur,  continua-t-elle  en  joignant les  mains  et  en  levant  vers  lui  ses  yeux  humides,  croyez  bien  qu’il m’est pénible de vous répéter de pareilles choses et que je regrette profondément ce qui arrive !

— Adieu,  madame,  répondit-il  froidement  en  prenant  son chapeau ;  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  demander  pardon  des ennuis  que  je  vous  ai  causés  et  à  vous  remercier  des  bontés  que vous avez eues pour un étranger…

Il accompagna ces paroles d’un long regard attristé.

— Adieu ! fit-il encore en s’inclinant et en se dirigeant lentement vers la porte.

Elle songea qu’il s’en allait froissé et humilié, qu’il ne reviendrait plus  à  la  Mancienne,  que  tout  serait  fini  entre  eux…  Son  cœur  se serra, et, l’amour triomphant de sa prudence, elle le rappela :

— Monsieur  Pommeret,  s’exclama-t-elle,  je  ne  veux  pas  que nous nous quittions fâchés… Ne partez pas ainsi !

Il s’arrêta.

— Vous  m’en  voulez  de  vous  avoir  parlé  aussi  franchement ? reprit-elle d’une voix singulièrement amollie.

— Non, madame.

— Alors pourquoi me quittez-vous si brusquement ?

— Parce que, du moment où nous ne devons plus nous voir, une brusque séparation est le parti le plus sage… le moins cruel… pour moi, du moins.

Elle  avait  détourné  la  tête  et  fixait  obstinément  les  yeux  sur  les fleurs du store :

— Vous  dites  cela,  continua-t-elle,  avec  une  amertume  qui  me prouve combien je vous ai irrité.

— Je  ne  suis  irrité  que  contre  les  gens  dont  les  commérages vous ont causé tout cet ennui.

— Oui, c’est odieux ! murmura-t-elle en se tordant nerveusement les mains ; oui, il y a des gens qui ont l’esprit si méchant qu’ils voient le  mal  dans  tout !…  Si  on  les  écoutait,  on  finirait  par  croire  à  des choses auxquelles on n’avait jamais pensé.

Francis avait de nouveau posé son chapeau sur un guéridon et il se rapprochait peu à peu de Mme Adrienne.

— On m’a donc bien noirci dans votre esprit ? demanda-t-il d’une voix insinuante.

Elle haussait les épaules et gardait le silence.

— De quel crime m’accuse-t-on ?

— Il  ne  s’agit  pas  d’un  crime…  N’insistez  pas…  Je  rougirais  de vous répéter les absurdités qu’on a imaginées.

— Je  désire  pourtant  que  vous  me  les  répétiez,  poursuivit-il  en dardant  vers  Mme  Lebreton  un  regard  très  tendre  qui  la  troubla délicieusement ; un accusé a le droit de connaître les méfaits qu’on lui reproche.

— Non, je ne peux pas ! balbutia-t-elle.

— Laissez-moi  au  moins  essayer  de  les  deviner…  On  incrimine mes visites à la Mancienne ?

— C’est vrai.

— Et on ajoute qu’elles sont compromettantes, parce que j’ai trop de plaisir à vous voir… parce que je vous aime ?

Elle fit signe que oui, et, sa confusion augmentant, elle s’assit à l’extrémité du divan et se couvrit les yeux avec l’une de ses mains.

— Eh  bien !  on  a  raison !  s’écria-t-il,  et  c’est  l’exacte  vérité…  Je vous aime !

Elle restait immobile, confuse, étourdie. Cet aveu d’amour, — le premier qu’on lui eût adressé, — l’effrayait à la fois et l’enivrait. Elle l’écoutait comme une musique étrange et suave ; elle n’osait remuer, comme  si  elle  eût  craint,  au  moindre  mouvement,  de  faire  envoler cette  sensation  nouvelle,  qu’elle  savourait  avec  la  volupté  inquiète particulière aux joies défendues.

— Oui, continua-t-il en se penchant vers elle, je vous aime !… Et vous l’auriez toujours ignoré, si d’autres, plus clairvoyants que vous, ne s’en étaient aperçus.

Involontairement,  elle  fit  un  signe  de  tête.  Etait-ce  pour  affirmer sa  complète  ignorance  ou,  au  contraire,  pour  insinuer  qu’elle  avait tout  deviné  bien  avant  les  autres ?…  Ce  fut  dans  ce  dernier  sens que Francis Pommeret interpréta ce geste mystérieux, car, avec une hardiesse  qui  démentait  l’humilité  de  ses  paroles,  il  s’assit  près d’elle.

— Quoi ! vous le saviez ? s’écria-t-il.

Elle ne pouvait parler ; les mots s’arrêtaient dans sa gorge sèche. Pour toute réponse elle joignit ses deux mains avec une expression suppliante,  comme  pour  lui  demander  de  ne  pas  la  questionner davantage. Ce mouvement laissa à découvert son visage, et, dans ses yeux profonds, Francis vit rouler deux larmes qui ne tombèrent pas, mais qui disparurent dévorées par la flamme des regards et par la chaleur des joues couvertes de rougeur.

— Vous  le  saviez ?  répéta-t-il,  et  je  vous  fais  pleurer !…  Ah ! laissez-moi  vous  demander  pardon  de  tout  le  chagrin  que  je  vous cause.

La vue de ces yeux brillants et humides, de ces joues brûlantes lui faisait perdre le sang-froid à son tour. Il s’était agenouillé devant Mme Adrienne, et, malgré une muette résistance, il avait dénoué les mains de la jeune femme et les serrait dans les siennes.

Maintenant  le  péril  du  tête-à-tête  se  compliquait  de  sensations plus  aiguës  et  plus  troublantes.  La  pression  des  mains  étroitement serrées, le frôlement de cette robe de dévote, le contact des genoux d’Adrienne, tout cela formait un ensemble de séductions irrésistibles pour  un  jeune  homme  rendu  plus  entreprenant  par  six  mois  de sagesse.  Mme  Lebreton  lui  semblait  plus  charmante  encore  que  le jour  de  leur  promenade  au  clair  de  lune,  et  il  en  était  positivement amoureux.  Quant  à  elle,  jamais  elle  n’avait  éprouvé  ce  qu’elle ressentait  en  ce  moment.  Cette  brusque  explosion  d’amour  la prenait  au  dépourvu ;  toute  neuve  à  de  pareilles  émotions,  elle restait  désarmée  et  prise  de  vertige.  La  lourdeur  endormante produite  par  l’atmosphère  de  cette  chaude  après-midi  de  juillet  la rendait  plus  faible  encore.  —  Un  silence  profond  régnait  dans  la petite  pièce  hermétiquement  close ;  derrière  les  persiennes  et  le store,  on  devinait,  à  une  vague  réverbération  dorée,  la  violence  du soleil du dehors, baignant de sa clarté implacable le jardin aux fleurs à  demi  pâmées.  Entre  la  vitre  et  la  mousseline  du  rideau,  une mouche  emprisonnée  bourdonnait,  se  taisait  et  bourdonnait  de nouveau. Et à travers ce silence, Francis, toujours agenouillé et de plus  en  plus  grisé,  jetait  de  brèves  paroles,  décousues,  à  peine articulées, comme un refrain toujours pareil et toujours délicieux :

— Je  vous  aime !…  Vous  êtes  ma  seule  préoccupation…  ma seule adoration !

Elle  écoutait,  les  yeux  fermés,  ces  mots  d’amour  dont  les syllabes  caressantes  coulaient  comme  un  philtre  dans  ses  oreilles, vierges  encore  d’une  pareille  musique.  Elle  se  laissait  bercer  et endormir par cette tendre litanie, et ses lèvres, devenues lourdes, ne s’ouvraient que pour murmurer, comme dans un rêve, de vaines et craintives supplications.

— Prenez  garde !…  Relevez-vous,  je  vous  en  prie…  Si  l’on venait !

Il n’y avait dans ces protestations rien qui fût de nature à refroidir l’élan de Francis ; au contraire, il y trouvait presque une autorisation tacite  à  pousser  plus  avant.  Maintenant  il  couvrait  de  baisers  les mains qu’il tenait toujours prisonnières et il répétait :

— Je n’ai jamais aimé que vous !

— Ne vous moquez pas de moi ! murmura-t-elle en se réveillant à demi, soyez raisonnable… ne restez pas à genoux !

Il  se  releva  en  effet,  mais  ce  fut  pour  s’asseoir  tout  contre  Mme Lebreton,  et,  à  un  mouvement  effarouché  qu’elle  fit,  il  la  prit  dans ses  bras.  Elle  fut  si  abasourdie  de  cette  nouvelle  hardiesse  qu’elle se  défendit  à  peine.  Elle  avait  refermé  les  yeux,  et  derrière  ses paupières closes, elle entrevoyait, comme dans un lointain confus, la boiserie sombre du confessionnal, elle entendait vaguement la voix du curé irrité lui disant : — Ce jeune homme vous aime ! — Et c’était bien vrai, il l’aimait, et il était là qui le lui chuchotait tout bas contre l’oreille.

— Ah ! balbutia-t-elle, c’est mal ! c’est mal !… Pourquoi vous ai-je connu ?

— Laissez-moi !  ajouta-t-elle  avec  un  long  frémissement  de  tout le corps et en s’arrachant à l’étreinte du garde-général.

Au  moment  où  elle  se  débattait  et  reprenait  possession  d’elle-même, on frappa discrètement deux coups à la porte du petit salon. Francis s’était instinctivement reculé, et Mme Lebreton s’était levée…

— Entrez ! dit-elle d’une voix sourde.

C’était Zélie, la femme de chambre, dont la figure discrète et un peu hypocrite s’encadra dans l’entre-bâillement de la porte.

— Pourquoi  avez-vous  frappé ?  demanda  avec  irritation  Mme Adrienne,  dont  l’orgueil  s’était  soudain  exaspéré  à  la  pensée  de cette précaution inusitée et injurieuse… Ne pouviez-vous entrer tout simplement comme d’habitude ?

— Je  venais  annoncer  à  madame  que  le  dîner  était  servi,  et  je croyais, je craignais…

— Cela suffit !… Une autre fois dispensez-vous de ces excès de zèle…

Et,  comme  pour  prouver  qu’elle  était  au-dessus  de  pareilles suppositions, elle ajouta en se tournant à demi vers Francis :

— Mettez un second couvert ; M. Pommeret dîne avec moi.

V

 

 

Les  premières  semaines  d’août  avaient  été  très  orageuses ;  la pluie était tombée en abondance, et les jardins de la Mancienne en étaient  encore  tout  ruisselants.  L’Aubette,  brusquement  grossie, ayant  changé  en  torrents  les  cascatelles  du  parc,  les  pelouses gardaient  les  traces  limoneuses  de  ce  soudain  débordement. L’ouragan  avait  endommagé  les  arbres ;  des  jonchées  de  brindilles et  de  feuilles  vertes  couvraient  la  surface  de  la  pièce  d’eau,  et  les rosiers, courbés au ras du sol, laissaient traîner dans le sable leurs touffes  de  roses  épanouies.  —  Nu-tête,  les  jupes  relevées  au-dessus  de  la  cheville,  Mme  Lebreton  visitait  les  plates-bandes mouillées,  constatant  les  dégâts,  promenant  ses  mains  protégées par de vieux gants dans les trochées terreuses, relevant ici une tige couchée,  donnant  plus  loin  un  coup  de  sécateur.  Elle  avait  coupé, chemin  faisant,  deux  œillets  rouges  et  les  avait  attachés  à  son corsage. Sa démarche avait quelque chose de plus léger et de plus allègre  que  de  coutume.  Ses  yeux  bruns  scintillaient,  ses  joues mates  s’étaient  nuancées  de  rose.  De  même  que  l’orage  avait rafraîchi  l’air  et  la  verdure,  on  eût  dit  qu’il  avait  donné  à  Mme Adrienne  un  revif  de  jeunesse  et  d’épanouissement.  Tandis  qu’elle visitait ses massifs effondrés et ses parterres défoncés, elle entendit le  sable  crier  sous  un  pas  lent  et  mesuré ;  elle  tourna  la  tête  et aperçut l’abbé Cartier à l’extrémité d’une allée.

Le long corps émacié du prêtre s’enlevait en noir sur la verdure ; la pleine lumière semblait augmenter encore sa maigreur austère et sa  physionomie  ascétique.  Mme  Lebreton,  qui  ne  l’avait  pas  revu depuis  l’après-midi  du  confessionnal,  c’est-à-dire  depuis  près  de trois semaines, ne put dissimuler son embarras. La rougeur de ses joues  s’accentua,  pendant  que  le  curé,  ramenant  les  plis  de  sa soutane  flottante  et  soulevant  son  tricorne,  l’abordait  avec  un  salut cérémonieux et compassé.

— Bonjour,  monsieur  le  curé,  murmura-t-elle  d’une  voix  un  peu émue, comment vous portez-vous ?

— Pardonnez-moi de vous déranger si matin, madame, dit-il sans répondre à sa question, je fais la quête mensuelle pour mes pauvres et  je  n’ai  pas  cru  devoir  passer  devant  la  Mancienne  sans  vous demander votre offrande.

— Vous  avez  eu  raison,  monsieur  le  curé,  et  c’est  à  moi  de m’excuser  de  vous  recevoir  dans  ce  négligé…  Vous  me  surprenez en costume de jardinière.

Le  curé  jeta  un  regard  oblique  sur  le  cou  nu  de  la  veuve,  sur l’échancrure  du  corsage  empourpré  par  les  œillets  rouges,  puis  il baissa les yeux d’un air choqué, et ses lèvres minces se pincèrent encore plus que d’habitude.

Joubert dit quelque part que « les parfums cachés et les amours secrets  se  trahissent. »  Il  se  dégageait  de  la  personne  d’Adrienne Lebreton  une  odeur  d’amour  et  de  voluptueuse  satisfaction  qui  fut pour le prêtre une révélation soudaine et qui lui fit éprouver un intime frémissement de pieux dégoût et de sainte colère.

— Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  suivre,  reprit-elle  en dénouant  les  tirettes  de  sa  robe,  dont  les  plis  retombèrent modestement sur ses pieds ; je vous remettrai mon offrande…

Le curé emboîta le pas silencieusement derrière elle, en gardant toujours sa mine renfrognée. Quand ils furent dans le petit salon, elle ouvrit le tiroir d’un chiffonnier, y prit deux louis, et les déposa dans la main osseuse du doyen.

— Voici  pour  vos  pauvres,  monsieur  le  curé,  dit-elle  en s’inclinant.

L’amour  heureux  rend  les  cœurs  plus  charitables  et  les  mains plus  donnantes ;  l’aumône  était  deux  fois  plus  importante  que d’ordinaire,  mais  ce  gâteau  inespéré  n’eut  pas  le  don  d’adoucir Cerbère.  Sans  quitter  son  air  maussade,  M.  le  curé  empocha  la généreuse offrande de la veuve et se contenta de remercier du bout des lèvres.

— J’ai regretté, continua Mme Lebreton, que vos occupations ne vous  aient  pas  permis  de  venir  dîner  dimanche  dernier  à  la Mancienne…  Du  reste,  je  n’ai  pas  eu  de  chance  cette  fois ;  il  m’a manqué encore d’autres convives : les dames de la poste, ainsi que le notaire et sa femme.

Le curé prit l’air étonné d’un homme qui ignore ce qui se passe dans sa paroisse.

— En vérité !… Ces dames étaient-elles absentes d’Auberive ?

— Non ;  les  demoiselles  Chesnel  étaient  retenues  par  un  travail urgent, et Mme Bouchenot était souffrante… Mais vous, monsieur le curé, vous n’étiez ni absent, ni malade… Pourquoi m’avoir fait faux-bond ?

— Excusez-moi,  madame,  murmura-t-il  en  pinçant  les  lèvres,  et permettez que je garde pour moi les raisons de mon abstention.

Mme Adrienne avait redressé brusquement la tête.

— Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant de sourire, sont donc bien  mauvaises,  monsieur  le  curé,  pour  que  vous  craigniez  de  me les dire ?

Il salua cérémonieusement :

— Je les crois bonnes, mais je vous en prie, madame, n’insistez pas… Laissez-moi conserver avec vous une réserve dont je ne me suis pas départi depuis notre dernière entrevue.

En entendant ces paroles entortillées, Mme Lebreton pâlit.

— J’insiste,  au  contraire,  reprit-elle  d’un  ton  bref,  et  je  vous supplie  de  vous  expliquer,  monsieur  le  curé ;  j’aime  les  situations nettes.

L’abbé Cartier poussa un soupir sifflant et contristé.

— Vous le voulez, madame ? Eh bien ! soit.

Il continua d’une voix assourdie :

— Lorsque  j’ai  eu  l’occasion  de  m’entretenir  avec  vous  pour  la dernière fois, je ne vous ai pas épargné certains conseils dictés par une  sage  circonspection…  Vous  avez  cru  devoir  les  dédaigner… Voyant  mon  autorité  pastorale  méconnue,  il  ne  me  restait  plus qu’une  chose  à  faire  :  m’abstenir…  En  m’asseyant  de  nouveau  à votre table, j’aurais eu l’air d’autoriser par ma présence des choses que  je  déplore,  et  j’aurais  scandalisé  mes  paroissiens,  qui  le  sont déjà assez par le spectacle de ce qui se passe…

— Que  se  passe-t-il  donc  et  de  quel  scandale  parlez-vous ? s’écria Adrienne.

— Vous le demandez, madame ?… Me sied-il bien à moi, prêtre, de vous répéter les propos qui courent le pays ?

— Oui, je le désire… Vous vous êtes trop avancé pour ne point aller jusqu’au bout… Que dit-on, s’il vous plaît ?

— On dit que M. Pommeret vient ici très souvent, non seulement en plein jour, mais le soir…

— C’est vrai, M. Pommeret passe quelques-unes de ses soirées à la Mancienne… Quel mal y voit-on ?

— Si  le  mal  n’existe  pas,  et  je  l’espère,  poursuivit  le  curé  en baissant  les  yeux,  pourquoi  ce  jeune  homme,  au  lieu  de  sortir comme tout le monde par la grille, s’échappe-t-il à la nuit close par la petite porte du parc ?

— Mais  c’est  un  véritable  interrogatoire !  s’exclama  Adrienne avec un rire nerveux. Continuez, je vous en prie.

— Excusez-moi,  il  y  a  des  choses  que  ma  bouche  ne  doit  pas répéter.

— Vous  pouvez  les  répéter,  dit-elle  d’un  ton  hautain,  puisque  je consens à les entendre.

— On  ne  se  cache  que  pour  mal  faire,  ajouta  le  prêtre sévèrement.

— Pourquoi me cacherais-je ?… Ne suis-je pas veuve et libre de ma personne ?

— On  n’est  jamais  libre  de  braver  l’opinion  publique…  Savez-vous ce que crient tout haut nos paysans ? « Quand on est riche, on se croit tout permis ! » Voilà ce qu’ils disent, et si, par politique ou par intérêt,  certaines  personnes  persistent  à  vous  faire  bon  visage, croyez bien qu’elles se dédommagent lorsqu’elles sont hors de votre présence…

— Pardon !  les  bonnes  âmes  qui  s’occupent  de  moi,  et  vous-même, monsieur le curé, vous oubliez une chose : c’est que je suis veuve,  je  vous  le  répète,  et  que  je  puis  avoir  le  désir  légitime  de changer  de  condition…  Depuis  quand  considère-t-on  comme  un scandale  de  voir  une  veuve  encore  jeune  songer  à  un  second mariage ?

La bouche du prêtre se plissa et un sourire sardonique erra sur ses lèvres.

— Ah !  dit-il,  du  moment  que  vous  croyez  à  des  intentions  de mariage de la part de M. Pommeret !…

— Et quelles intentions voulez-vous donc qu’ait un homme loyal et  bien  élevé  à  l’égard  d’une  femme  qu’il  aime ?  s’écria  Mme Lebreton devenant cramoisie.

— Me préserve le ciel de porter un jugement téméraire ! soupira le  curé  en  secouant  la  tête,  mais  j’ai  une  médiocre  confiance  dans les intentions des jeunes gens sans principes.

— Monsieur  le  curé,  vos  préventions  vous  font  dépasser  la mesure,  répondit  sèchement Adrienne.  Elles  sont  aussi  injurieuses pour  moi  que  pour  M.  Pommeret…  Me  croyez-vous  femme  à recevoir intimement un homme que je ne considérerais pas comme mon futur mari ?

— Admettons  que  cela  finisse  par  un  mariage,  riposta  le  prêtre d’un ton amer, ce sera encore tant pis.

— Pourquoi tant pis ?

— Ce  jeune  homme  a  dix  ans  de  moins  que  vous,  insinua-t-il avec malveillance.

— Qu’importe, s’il m’aime telle que je suis ?

— Il est vrai qu’il est sans fortune, ajouta le curé en ricanant.

— Monsieur !  protesta  Mme  Lebreton  indignée,  j’aime  M. Pommeret et j’ai confiance en lui.

— Et  cette  enfant  que  vous  aviez  adoptée,  la  sacrifierez-vous aussi à vos nouveaux projets ?

— Denise vivra avec nous, et M. Pommeret lui servira de père.

— Un  père  bien  jeune !  objecta  méchamment  l’abbé  Cartier.  — Enfin,  reprit-il  en  rajustant  sa  ceinture  qui  glissait  sur  ses  maigres hanches,  je  souhaite  que  tout  ceci  tourne  aussi  bien  que  vous  le désirez, madame !… Quand dois-je publier vos bans ?

A cette question brusquement posée, Adrienne rougit et resta un moment  silencieuse.  Les  petits  yeux  renfoncés  du  prêtre  étaient fixés  sur  elle,  et  l’embarras  de  Mme  Lebreton  n’échappait  pas  au perspicace abbé Cartier. Il devina qu’elle s’était vantée en annonçant comme certaines les intentions matrimoniales du jeune Pommeret.

— Ah !  ah !  ce  beau  mariage  n’est  pas  aussi  avancé  qu’on essayait de me le faire croire ! songea-t-il en jouissant du trouble où il avait jeté son interlocutrice.

— Rien  ne  presse  encore,  murmura-t-elle…  Je  vous  ferai prévenir quand l’époque sera fixée.

— Le  plus  tôt  sera  le  mieux !  reprit-il.  Je  suis  votre  serviteur, madame.

Il la salua et se retira, laissant Mme  Adrienne  toute  contristée  et pensive.  Le  soleil  avait  beau  illuminer  le  jardin,  elle  voyait  tout  en noir maintenant, et les paroles du prêtre lui avaient assombri le reste de sa journée.

C’est dans cet état de songerie anxieuse que Francis Pommeret la trouva, lorsqu’à la tombée de la nuit il arriva à la Mancienne.

Ainsi que l’avait insinué le curé, il y passait maintenant presque toutes ses soirées. De temps à autre, il y entrait ostensiblement, au grand  jour,  comme  quelqu’un  qui  va  rendre  une  visite ;  le  plus souvent il s’y glissait à la nuit close, après avoir fait un long détour par le chemin de la Grand’Combe. Il s’introduisait alors par la petite porte  du  parc,  entre-bâillée  juste  à  point  pour  lui  livrer  passage.  Il croyait ainsi dépister l’attention du village, et il se figurait naïvement que  personne  ne  se  doutait  de  son  manège.  Les  amoureux  sont pleins  de  ces  illusions  enfantines ;  ils  sont  persuadés  que,  pour n’être  pas  vus,  il  leur  suffit  d’avoir  la  bonne  intention  de  ne  pas  se laisser  voir.  Ces  subterfuges  d’autruche  qui  s’imagine  être  invisible parce  qu’elle  enfouit  sa  tête  dans  un  buisson,  ne  trompaient  plus personne  à  Auberive.  Chaque  soir,  le  garde-général  était  épié secrètement.  On  savait  exactement  l’heure  à  laquelle  il  entrait  à  la Mancienne, le temps qu’il y passait, le chemin qu’il prenait pour en sortir ;  et  le  curé  n’avait  rien  exagéré  en  affirmant  que  l’imprudente conduite  des  deux  amoureux  commençait  à  exciter  une  sourde indignation chez les petites gens comme chez les notables du bourg.

A  la  lueur  de  la  lampe  posée  dans  un  coin  du  salon,  Francis Pommeret  remarqua  bien  vite  les  sourcils  froncés  d’Adrienne  et l’expression de tristesse répandue sur sa physionomie.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il en l’attirant près de lui.

Il lui avait pris les mains et la regardait tendrement en face.

— J’ai reçu la visite du curé, répondit-elle, et il m’a dit des choses qui ont teint mes idées en noir.

— Je  n’aime  pas  cet  homme,  s’écria  Francis ;  il  est  haineux  et rancunier  comme  tous  les  gens  bilieux…  Sa  bile  malfaisante s’extravase  jusque  dans  ses  moindres  paroles…  Qu’a-t-il  encore inventé pour vous mettre l’âme à l’envers ?

— Il  n’a  rien  inventé,  malheureusement !…  Il  s’est  contenté d’appuyer  durement  le  doigt  sur  la  plaie,  en  me  rapportant  tout  le mal  qu’on  pense  de  moi  et  en  me  reprochant  d’être  un  objet  de scandale pour sa paroisse.

— L’abbé Cartier prend ses désirs pour des réalités… Il cherche à vous éloigner de moi, parce qu’il devine que je vous aime.

— Il  n’a  pas  eu  grand’peine  à  le  deviner,  reprit  Mme  Adrienne avec un sourire attristé, car je le lui ai moi-même déclaré.

— Quelle  imprudence !  s’exclama  le  garde-général ;  il  va  le répéter dans toutes les maisons d’Auberive !

— Il n’aura pas besoin de le répéter, poursuivit-elle en secouant la tête, tout le village sait déjà à quoi s’en tenir sur notre compte… Je  ne  suis  ni  sourde  ni  aveugle,  et  je  remarque  bien  que  les  gens d’ici  ne  sont  plus  les  mêmes  pour  moi.  Rien  ne  m’échappe,  ni  la froideur  réservée  de  mes  anciennes  relations,  ni  les  regards sournois et les chuchotements des paysans quand je passe dans les rues,  ni  les  précautions  injurieusement  discrètes  de  mes domestiques…  On  me  juge,  on  me  juge  sévèrement,  et  je  l’ai mérité…  La  malignité  publique  ne  se  marque  pas  encore ouvertement,  parce  qu’ici  la  population  est  timide,  mais  il  ne  faut qu’une  circonstance  malheureuse  pour  tout  faire  éclater…  Je  ne vous  reproche  rien,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  voyant  la  figure  de Francis  se  rembrunir,  je  ne  regrette  rien !…  Même  dans  cette situation  tristement  fausse,  je  me  trouve  heureuse  de  vous  avoir connu… Mais je ne voudrais pas que cette enfant que j’ai adoptée et qui  va  revenir  ici  aux  vacances,  je  ne  voudrais  pas  que  Denise  fût exposée  à  entendre  blâmer  ma  conduite,  ni  qu’elle  fût  témoin  de quelque fâcheux éclat… Aussi j’envisage sérieusement les choses et je pense qu’il faut prendre un grand parti.

— Quel parti ? murmura le jeune Pommeret, qui se méprenait sur le  sens  de  cette  allocution  et  avait  une  mine  allongée…  Il  croyait qu’elle  allait  lui  dire  de  rompre  et  il  se  voyait  déjà  banni  de  la Mancienne.

— Francis, reprit-elle d’une voix un peu tremblante, mais dont le ton s’était néanmoins haussé et devenait vibrant, m’aimez-vous bien fort ?…  Non  pas  comme  un  enfant  qui  se  monte  la  tête  pour  la première  femme  qu’il  trouve  à  son  gré,  mais  comme  un  homme sérieux, loyal ?… M’aimez-vous d’un amour solide et durable ?

— Je  vous  adore !  répondit-il  en  lui  baisant  les  mains  et  en  les retenant dans les siennes, et rien ne pourra me séparer de vous.

— En  ce  cas,  mon  ami,  il  faut  imposer  silence  aux  mauvaises langues  et  rendre  notre  situation  nette,  inattaquable…  Il  faut  nous marier le plus tôt possible.

Francis  Pommeret  eut  un  mouvement  d’effarement  qui  lui  fit lâcher  les  mains  de  Mme  Adrienne.  Il  fut  pris  d’un  soudain éblouissement,  et  dans  un  éclair  il  vit,  comme  du  haut  d’une montagne, le riche domaine de la Mancienne, le parc, les bois, les fermes et les prés, les rentes et les sacs d’écus étalés à ses pieds, tandis  qu’une  invisible  voix  lui  chuchotait  à  l’oreille  :  « Toutes  ces richesses sont à toi, toi, pauvre hère, le sixième enfant d’une famille de  petits  bourgeois,  où,  de  tout  temps,  on  a  tiré  le  diable  par  la queue !… »  Cela  dura  à  peine  deux  secondes,  puis  les  réflexions vinrent coup sur coup avec une rapidité électrique.

Il faut rendre cette justice au garde-général que jamais l’idée d’un si merveilleux dénoûment n’avait été sérieusement agitée dans son esprit.  Il  n’était  ni  cupide  ni  ambitieux.  Chez  ce  garçon  sanguin  et bien  portant,  l’amour  du  plaisir  prédominait  sur  les  facultés raisonneuses  et  calculatrices.  Il  avait  été  entraîné  vers  Mme Lebreton, non point par l’arrière-espoir d’un beau mariage, mais par ce  premier  et  tumultueux  bouillonnement  d’un  sang  chaud  qui pousse un jeune homme de vingt-quatre ans, bien équilibré et bien en  point,  à  courtiser  une  femme  jeune  encore  et  très  désirable,  — surtout  quand  cette  personne  possède  seule,  dans  un  pays  perdu, cette  grâce  féminine  et  cette  élégance  mondaine  qui  sont  un assaisonnement  de  plus  pour  un  vaniteux  et  un  voluptueux  de l’espèce  de  Francis.  Il  avait  vu  dans  cette  conquête  un  moyen  de satisfaire  ses  appétits  de  plaisir,  tout  en  passant  son  temps confortablement, et il n’avait jamais regardé au-delà. Maintenant qu’il avait atteint le sommet où il avait rêvé de s’élever et qu’il entrevoyait de  nouvelles  perspectives  non  prévues,  il  en  était  plus  ébloui qu’émerveillé.  Il  n’avait  guère  jusque-là  songé  sérieusement  au mariage, et la pensée de se lier pour toujours, quand il avait à peine tâté de la vie, le rendait tout d’abord plus méditatif qu’enthousiaste.

Mme  Adrienne  regardait  avec  inquiétude  sa  mine  hésitante  et songeuse.

— Vous  ne  me  répondez  pas !  balbutia-t-elle  d’une  voix étranglée.

— Pardon !  dit-il  enfin…  Songez  que  je  suis  pauvre  comme  Job et  que  vous  êtes,  à  ce  qu’on  prétend,  trois  fois  millionnaire…  Si j’accepte  le  bonheur  que  vous  m’offrez,  les  envieux  et  les malveillants  m’accuseront  de  vous  avoir  épousée  pour  votre argent… Voilà ce qui me fait hésiter.

Les yeux bruns de Mme Lebreton jetèrent à Francis deux regards baignés de tendresse et de reconnaissance. Elle lui savait gré d’un pareil scrupule ; elle triomphait de cette réponse qui faisait tomber à plat  les  méchantes  insinuations  du  curé,  et  lui  montrait  les  côtés délicats et fiers du caractère de l’homme qu’elle aimait.

— Cher !  reprit-elle  en  saisissant  les  mains  de  Francis,  je  vous remercie  de  m’avoir  répondu  franchement  et  je  vous  aime  encore davantage…  Si  de  pareilles  considérations  vous  font  hésiter,  que dirai-je donc, moi, qui ai dix ans de plus que vous ? L’âge met entre nous  une  bien  autre  disproportion  que  la  fortune…  Je  vous  aime mieux  que  vous  ne  m’aimez !…  En  insistant  sur  cette  misérable question  d’argent,  vous  allez  me  faire  croire  que  vous  avez  plus d’amour-propre que d’amour… Je suis aussi orgueilleuse que vous, et cependant j’ai mis mon orgueil sous mes pieds pour me donner à vous tout entière.

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma gentiment la bouche avec sa main.

— Taisez-vous !  chuchota-t-elle  avec  un  accent  passionné  qui chatouilla  délicieusement  Francis…  D’abord,  monsieur,  je  ne  veux pas vous mettre le poignard sur la gorge… Ne parlons plus de cela, ce  soir ;  mais  réfléchissez-y  sérieusement,  et  demain  seulement rapportez-moi votre réponse.

Elle l’entraîna dans les allées du parc silencieux et noir, sous un ciel encore lourd et orageux. Les massifs sentaient déjà l’automne ; les  phlox  à  demi  séchés,  les  roses-thé  qui  s’effeuillaient  et  les clématites  épanouies  imprégnaient  l’air  d’une  odeur  amollissante, d’un alanguissement endormeur, qui auraient énervé des résolutions plus  énergiques  que  celles  du  jeune  Pommeret.  Tenant  le  bras  de Mme Adrienne serré contre son bras, il écoutait rêveusement le glou-glou  des  ruisseaux  qui  coulaient  sous  les  ponts  rustiques ;  il regardait  dans  l’écartement  des  grands  marronniers  sombres  la façade  blanchissante  de  la  Mancienne.  La  lampe  du  salon  éclairait d’une  lueur  orangée  la  porte-fenêtre  du  rez-de-chaussée,  et,  dans cette obscurité mystérieuse, l’habitation avait un air plus somptueux et plus imposant encore. Francis songeait qu’il n’avait plus qu’un mot à dire pour que toute cette opulence fût à lui ; en même temps, avec un mouvement d’orgueil satisfait, il se remémorait sa première visite à la Mancienne, quand, morfondu par la bise de février et esseulé, il s’était  arrêté  sous  ces  mêmes  arbres,  et  avait  jeté  son  premier regard de convoitise sur les jardins et la maison…

Ils  étaient  assis  depuis  longtemps  déjà  sur  un  banc  rustique  et s’y  oubliaient,  quand  l’horloge  sonna  onze  heures.  Mme  Adrienne reconduisit le jeune homme jusqu’à la petite porte, et, lui serrant les deux mains avec une énergie un peu nerveuse :

— A demain soir ! lui dit-elle.

Francis  Pommeret  regagna,  par  des  ruelles  détournées,  la promenade d’Entre-deux-Eaux. Tout le bourg paraissait endormi. Le ciel était couvert, et les branches touffues des tilleuls plongeaient la promenade  dans  des  ténèbres  si  noires  que  le  garde-général  avait grand’peine à se maintenir au milieu de la chaussée qui sépare les deux bras de l’Aube. Au tournant qui domine l’abreuvoir, un obstacle à la fois élastique et résistant fit soudain trébucher Francis, et, n’eût été le tronc d’un tilleul auquel il se raccrocha, il aurait pris un bain au plus bel endroit de la rivière. Après s’être remis sur pied, il essaya en tâtonnant de se rendre compte de la cause de sa chute, et reconnut qu’une corde avait été tendue à hauteur des genoux, en travers du chemin, de façon à faire faire un plongeon dans l’Aube à quiconque suivrait  nuitamment  et  étourdiment  le  chemin  d’Entre-deux-Eaux.  Il articula un violent juron. Au même moment, il entendit de gros éclats de  rire  résonner  aux  fenêtres  obscures  de  la  maison  voisine. Evidemment, c’était pour lui qu’on avait préparé ce traquenard, et les mauvais  plaisants  qui  lui  avaient  joué  ce  tour  se  gaussaient  de  sa mésaventure,  croyant  que  leur  farce  avait  pleinement  réussi.  — Quand il arriva au seuil de son auberge, il trouva contre l’ordinaire la porte fermée aux verrous, et, pour la faire ouvrir, il dut heurter assez longtemps  à  coups  de  poing,  tandis  que  le  gros  rire  agaçant continuait  dans  la  maison  d’en  face.  —  Les  gens  de  l’auberge étaient  sans  doute  de  connivence  avec  les  farceurs  qui  avaient tendu la corde, car ce fut seulement au bout de cinq minutes que la maîtresse  d’hôtel,  tout  habillée,  daigna  ouvrir.  Elle  feignit  un étonnement gouailleur.

— Quoi ! c’est vous, monsieur le garde-général ? Eh bien ! vrai, je ne vous savais point dehors, et il y a beau temps que je vous croyais mussé dans votre lit !

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon et examinait Francis des pieds à la tête, pensant le trouver trempé comme une soupe.

Il  lui  arracha  le  lumignon  des  mains  et  monta,  furieux,  dans  sa chambre.

— Adrienne a raison, pensa-t-il en se déshabillant, il faut clore le bec  à  ces  gens-là,  qui  deviennent  insolents ;  ce  soir,  ils  se  sont attaqués à moi ; demain, si je n’y mets ordre, ils s’attaqueront à elle.

Le dimanche suivant, un peu avant la grand’messe, les paysans, qui  badaudaient  sur  la  place  en  attendant  le  dernier  coup,  virent l’appariteur ouvrir le grillage du cadre où l’on affichait les actes de la mairie,  et  y  coller  une  demi-feuille  de  papier  timbré  couverte d’écriture. Les curieux se rapprochèrent et lurent, avec un émoi que trahissaient  de  confuses  exclamations,  la  première  publication  de mariage  projeté  entre  « Pierre-François  Pommeret,  garde-général des  forêts,  demeurant  à  Auberive,  —  et  Laurence-Marie-Adrienne Ormancey,  veuve  en  premières  noces  de  Marcel  Lebreton, demeurant à la Mancienne, même commune. »

Mlle  Irma  Chesnel,  qui,  de  la  fenêtre  du  bureau  de  poste, observait  les  hochements  de  tête  et  les  ricanements  des  paysans attroupés,  ne  put  résister  à  la  curiosité  qui  la  démangeait  et  alla, cheveux  au  vent,  se  mêler  au  groupe  qui  s’amassait  devant  le grillage  municipal.  Elle  déchiffra  lentement  le  griffonnage  du  maître d’école. Quand elle retraversa la place, elle avait le nez pincé et les coins des lèvres tombants.

— Ça  y  est,  ma  chère !  s’écria-t-elle  en  rentrant  dans  le  bureau où sa sœur ficelait les paquets de son courrier ; elle l’épouse, ils sont affichés !

— La  sotte !  s’exclama  à  son  tour  la  receveuse  des  postes  en maniant au-dessus de la flamme son bâton de cire à cacheter.

— C’est  égal !  reprit  Mlle  Irma,  qui  crevait  de  dépit…  il  y  a  des gens qui ont de la chance, et le garde-général peut se flatter d’avoir fait  un  beau  rêve !…  Je  lui  souhaite  beaucoup  de  plaisir  avec  une femme qui a dix ans de plus que lui !

— Ma  chère,  répliqua  sentencieusement  Mlle  Chesnel  aînée, tandis  qu’elle  étendait  sa  cire  sur  les  ficelles  croisées,  à  cheval donné on ne regarde pas la bride… C’est elle que je plains : elle fait une sottise et elle s’en mordra les doigts !




VI

 

Il avait été convenu entre Mme Lebreton et Francis que ce dernier profiterait de la quinzaine des publications pour se rendre chez ses parents  et  solliciter  leur  consentement  au  mariage.  Comme  on  le pense  bien,  cette  formalité  ne  souleva  de  la  part  de  la  famille Pommeret  aucune  objection.  L’union  projetée  était  une  trop  belle affaire,  et  trop  inespérée,  pour  ce  couple  bourgeois  qui  avait  élevé ses six enfants à la sueur de son front. Le père et la mère Pommeret ne  songèrent  pas  même  une  seconde  à  s’offusquer  de  la disproportion  d’âge  existant  entre  leur  fils  et  sa  fiancée  et  à  se demander si ce mariage, où la jeunesse était d’un côté et l’argent de l’autre,  offrait  de  sérieuses  chances  de  bonheur  pour  l’avenir.  Les millions  de  Mme  Lebreton  les  aveuglaient  sur  tout  le  reste.  Ils embrassèrent Francis avec des larmes de félicité et se hâtèrent de publier pompeusement par toute la ville la nouvelle de cette bonne aubaine. Un seul détail gâtait leur satisfaction : — en présence des dispositions  peu  bienveillantes  de  la  population  d’Auberive,  Mme Adrienne  avait  désiré  que  la  noce  se  fît  le  plus  simplement  du monde,  sans  aucune  cérémonie  et  sans  autre  invitation  que  celle des  quatre  témoins.  Il  fut  décidé  que  Mme  Pommeret  mère,  pour raison de santé, garderait la maison et que le père seul se rendrait à Auberive,  la  veille  de  la  célébration.  Ces  dispositions  une  fois arrêtées,  Francis,  muni  des  bénédictions  et  des  recommandations maternelles, prit, dans le courant de septembre, le train qui devait le ramener à Langres.

Lorsqu’il  arriva  à  l’hôtel,  la  voiture  d’Auberive  était  déjà  partie ; comme  la  matinée  était  belle  et  qu’il  avait  de  bonnes  jambes,  le garde-général n’eut pas la patience d’attendre un second départ, et résolut  de  gagner  sa  résidence  à  pied  par  la  traverse.  Ce  voyage pédestre est d’autant plus agréable qu’à partir de la seconde moitié de  la  route  on  chemine  sous  bois,  à  travers  la  magnifique  forêt  de Montavoir, ce qui, à la mi-septembre, est une agréable promenade, même pour les gens peu sensibles aux beautés du paysage.

Le  ciel  était  clair ;  le  sol,  baigné  par  les  abondantes  rosées  du matin, avait une élasticité qui aidait à la marche. Un léger vent d’est caressait les ramures déjà dorées des hêtres, éparpillant çà et là les premières  feuilles  tombantes.  Les  taillis  humides  exhalaient  cette odeur  anisée  de  champignon  qui  est  particulière  aux  bois  en automne. Francis, mis en bonne humeur par le beau temps et par la pensée  soulageante  d’être  à  peu  près  débarrassé  des  corvées préliminaires  du  mariage,  cheminait  allègrement.  Il  avait  atteint  les hautes  futaies  qui  s’étendent  entre  Auberive  et  Rouelles,  et, descendant  les  lacets  qui  zigzaguent  jusqu’au  fond  de  la Grand’Combe,  il  pouvait  apercevoir  déjà,  entre  les  branches,  les prairies où on fauchait les regains, les toits violets de la Mancienne et les premières maisons du bourg, sur lesquelles planait une fumée ensoleillée.  Comme  il  tournait  brusquement  l’un  des  angles  du sentier, il entendit dans le fourré un fracas de branches brisées, et, le forestier se réveillant soudain en lui, ses sourcils se froncèrent à la pensée qu’on commettait, à son nez et à sa barbe, un délit dans sa forêt.  Voulant  au  moins  tancer  le  délinquant,  il  s’engagea  vivement dans  le  taillis,  écarta  d’une  main  impatiente  les  cépées  de cornouillers  et  parvint  jusqu’à  une  étroite  éclaircie  où  un  spectacle inattendu s’offrit à ses yeux ébaubis.

A  la  fourche  maîtresse  d’un  robuste  pommier  sauvage,  une étrange  créature  féminine  était  juchée.  Sans  pitié  pour  la  santé  du fruitier  qu’elle  avait  pris  d’assaut,  elle  cassait  de  belles  branches chargées  de  pommes  vertes,  et  les  distribuait  libéralement  à  deux gamins  en  haillons,  vautrés  au  pied  de  l’arbre,  qui  détalèrent précipitamment  dès  qu’ils  eurent  entrevu  le  garde-général.  La cueilleuse  de  pommes,  empêtrée  dans  les  ramures  touffues,  ne pouvait se tirer d’affaire avec la même facilité. Elle s’accrocha à l’une des  branches,  abaissa  violemment  les  feuillées,  et,  se  voyant bloquée sur son perchoir, elle demeura un moment bouche béante.

C’était  une  jeune  personne  à  laquelle,  à  première  vue,  Francis donna quatorze ou quinze ans. Elle paraissait en effet à peine sortie de  l’adolescence.  Ses  épaules,  sa  poitrine  plate  et  sa  taille  mince n’avaient  pas  encore  pris  tout  leur  développement ;  ses  mains rouges,  emmanchées  à  de  longs  bras,  semblaient  d’autant  plus démesurées  qu’elles  sortaient  des  manches  étriquées  et  trop courtes d’un corsage taillé en blouse. Pourtant la partie inférieure du corps,  déjà  plus  complètement  formée,  indiquait  qu’après l’achèvement  de  la  croissance  tous  ces  angles  étaient  destinés  à disparaître  :  les  hanches  s’arrondissaient  sous  la  jupe  collante,  et, grâce  à  la  posture  de  cette  fillette  perchée  sur  sa  branche,  les jambes  pendantes  et  bien  modelées  montraient  leurs  chevilles finement attachées à deux pieds mignons et cambrés, chaussés de bottines dont plusieurs boutons avaient sauté. — La tête, qui passait à  travers  le  feuillage,  était  pour  le  moins  aussi  originale  que  la toilette de cette créature. — Une figure longue au nez retroussé, à la bouche  très  rouge  et  largement  fendue ;  deux  grands  yeux  fauves, un  front  busqué,  des  mâchoires  saillantes,  un  teint  blanc  semé  de taches  de  son,  et,  comme  encadrement,  une  épaisse  chevelure rousse,  frisée  comme  une  toison  et  moutonnant  jusqu’au  dessous des  épaules ;  —  puis,  dans  la  bouche,  dans  les  ailes  du  nez,  les fossettes des joues et les prunelles des yeux, un éclair d’audace et de malice passant rapidement par intervalles, comme passe un coup de soleil sur la plaine par une journée de vent.

— Pourquoi  ravagez-vous  cet  arbre  et  donnez-vous  ainsi  le mauvais  exemple  aux  polissons  du  village ?  demanda  sévèrement Francis à la délinquante.

— Ça  ne  vous  regarde  pas !…  Passez  votre  chemin !  répondit-elle avec un ton d’enfant mal élevée ; — puis, tout en lui jetant cette réponse  impertinente,  ayant  dévisagé  son  interlocuteur  et  ayant constaté sans doute à sa mise et à sa bonne mine qu’elle n’avait pas affaire  au  premier  venu,  elle  ajouta  en  manière  d’explication  :  — Cela m’amuse… J’ai bien le droit de m’amuser, je suppose !

— Ce n’est pas un amusement convenable pour une fille de votre âge… D’ailleurs, cet arbre n’est pas à vous, et vous commettez des dégâts qui sont punis d’une amende.

— Bah ! s’il y a une amende, ma mère la paiera !

— Qui ça, votre mère ?

— Mme  Lebreton,  la  propriétaire  de  la  Mancienne…  Vous  la connaissez sans doute, si vous êtes du pays ?

Francis  ne  put  retenir  un  mouvement  de  désagréable  surprise. C’était  donc  là  cette  fille  adoptive,  cette  Sauvageonne  trop  bien nommée !… Elle lui faisait l’effet d’une petite personne passablement excentrique et indépendante. L’occasion était bonne de connaître le caractère de cette étrange belle-fille qui était destinée à vivre dans son  intérieur  conjugal,  et  il  résolut  de  pousser  plus  avant  son interrogatoire, sans trahir son incognito.

— Je  ne  suis  pas  d’ici,  répliqua-t-il  brièvement,  puis  il  continua d’un air indifférent :

— Ah !  vous  êtes  la  fille  de  Mme  Lebreton ?…  Je  croyais  qu’elle n’avait pas d’enfants.

— Je  suis  sa  fille  adoptive,  répondit-elle  avec  impatience… Après ?

— Je  lui  en  fais  mon  compliment !  murmura  ironiquement Francis ; y a-t-il longtemps que vous habitez Auberive ?

— J’y suis revenue hier soir.

— Vous sortez du couvent, je présume ?

— A quoi voyez-vous cela ?

— A votre goût pour le grand air et les pommes vertes… et puis à votre tournure.

— J’ai  donc  bien  la  mine  d’une  pensionnaire !  s’écria-t-elle dépitée.  —  Elle  surprit  les  yeux  de  son  interlocuteur  fixés  sur  ses bas,  dont  l’un  était  troué ;  elle  rougit,  puis  mettant  un  genou  sur  la fourche  du  pommier,  d’un  souple  mouvement  des  reins  elle  se dressa sur ses pieds et se maintint debout en accrochant son bras à l’une des branches supérieures. De l’autre main elle défripait sa jupe et tâchait de prendre un air décent.

Planté  au  pied  de  l’arbre,  Francis,  maintenant,  la  voyait  tout entière  :  elle  était  élancée,  svelte,  et  assez  gracieuse  dans  ses mouvements de chat sauvage.

— Quel âge me donnez-vous ? reprit-elle en se tenant raide sur son perchoir.

— Mais celui que vous avez… quinze ans à peu près.

— J’en ai dix-sept ! fit-elle en se redressant.

— Vraiment !  alors  vous  avez  quitté  votre  pension  pour  tout  à fait ?

— C’est-à-dire, je l’aurais quittée sans le prochain mariage de ma mère  adoptive…  Mais  probablement  on  m’y  refourrera  encore  pour un an, afin de se débarrasser de moi !

La  façon  maussade  dont  elle  prononça  ces  derniers  mots n’indiquait pas qu’elle eût un grand enthousiasme pour l’événement qui allait modifier l’intérieur de la Mancienne.

— Ah !  murmura  hypocritement  Francis,  Mme  Lebreton  se remarie !… Connaissez-vous votre futur beau-père ?

— Non, répondit-elle en haussant les épaules, il est absent… Ma mère le trouve très bien, naturellement, puisqu’elle l’épouse, mais je ne sais rien encore ni de l’âge ni de la figure de ce monsieur… Oh ! du reste, ajouta-t-elle en agitant la main, je vois d’ici ce que ce peut être… Un homme grave, tiré à quatre épingles et déjà vieux.

— Pourquoi vieux ?

— Dame !  parce  que  ma  mère  n’est  plus  jeune,  et  je  suppose qu’elle aura pris un mari plus âgé qu’elle.

— Quel  âge  a  donc  Mme  Lebreton ?  demanda  Francis  en  se mordant les lèvres.

— Trente-quatre ans au moins !

— Et vous appelez cela n’être plus jeune ?

— Tiens !…  ça  peut  sembler  jeune  à  un  vieillard,  mais  moi,  je trouve que c’est vieux… Et vous ?

— Je  ne  suis  peut-être  pas  trop  bon  juge,  et  vous  me  rangez probablement aussi dans la catégorie des vieux.

— Vous ?  par  exemple !…  Attendez !  —  Elle  l’examinait  de  haut en  bas  avec  attention.  Ses  yeux  fauves  semblaient  s’arrêter complaisamment sur la jolie barbe blonde bien peignée, les épaules robustes, la poitrine large et la taille élégante de Francis Pommeret. Et  tout  en  le  dévisageant  avec  la  curiosité  audacieuse  et impertinente  d’une  jeune  sauvage,  elle  laissait  voir  une  naïve admiration  qui  ne  pouvait  qu’être  très  flatteuse  pour  son interlocuteur.

— Vous  devez  avoir  plus  de  vingt  ans,  dit-elle  enfin,  mais  pas beaucoup plus.

— J’en ai vingt-quatre.

— Eh  bien !  vous  voyez…  Cela  ne  fait  déjà  pas  une  si  grande différence entre nous.

— Oui, remarqua-t-il avec un accent ironique, en jetant un regard dédaigneux  sur  la  toilette  fripée  de  Denise,  je  pourrais  à  la  rigueur demander  votre  main  pour  le  jour  où  vous  quitterez  vos  robes courtes.

— Pourquoi  vous  moquez-vous  de  moi ?  s’écria-t-elle,  vexée ; vous n’êtes pas poli !

Elle  baissa  les  yeux,  s’avisa  que  ses  jambes  devaient  être  à découvert  et  fut  saisie  d’un  pudique  embarras  qui  ne  lui  était  pas venu jusque-là.

— Je  voudrais  bien  descendre,  murmura-t-elle,  mais…  vous  me gênez, vous savez !

— Je m’en vais.

— Non, tournez-vous seulement… Là !… hop !

Un bond, puis un cri ; — ses pieds s’étaient pris dans sa robe, et elle avait roulé dans les broussailles.

— Vous êtes-vous fait mal ? s’exclama-t-il en se retournant et en se penchant vers Denise.

— Non pas, répondit-elle en restant assise là où elle avait roulé, et en éclatant de rire, mon pied a glissé, voilà tout… Bon ! poursuivit-elle en regardant ses bottines, les boutons qui restaient sont partis !

— Où étiez-vous en pension ?

— Au Sacré-Cœur de Dijon.

— Ah !…  Est-ce  que  toutes  les  élèves  grimpent  aux  arbres,  au Sacré-Cœur ?

— Oh ! Dieu non ! Elles sont bien trop pimbêches !… Moi, je suis très mal notée à cause de ma tenue… Mais cela m’est égal : on ne me forcera jamais à dire ce que je ne pense pas… Cette année, on voulait  m’enrôler  dans  les Enfants  de  Marie  qui  ont  pour  mission d’espionner  leurs  compagnes  et  de  tout  rapporter  à  ces  dames… J’ai refusé net. Cela a fait un scandale !… On parlait de me renvoyer à la maison… C’est moi qui aurais été contente !

— Vous avez au moins le mérite de la franchise, dit Francis avec un  rire  un  peu  contraint…  Vous  devez  faire  le  désespoir  de  votre mère adoptive ?

— Ça,  c’est  vrai…  Mais  je  n’en  viens  pas  moins  à  bout  de  lui imposer mes volontés. C’est une bonne femme, ma mère… un peu raide, mais bonne femme.

— Votre futur beau-père sera peut-être moins bon homme ?

— Oh !  celui-là,  reprit-elle  en  secouant  la  tête,  je  le  déteste d’avance !

Elle  s’était  assise  à  la  turque  dans  l’herbe,  les  jambes  repliées sous sa robe, et, ayant tiré de sa poche une douzaine de pommes sauvages, elle triait les plus appétissantes.

— En voulez-vous ? demanda-t-elle à Francis.

Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en croqua une. Elle ouvrait sa  grande  bouche,  et  l’on  voyait  ses  petites  dents  très  blanches mordre avec sensualité dans le fruit d’un vert pâle.

Francis  l’apercevait  de  profil.  Le  front  busqué  et  le  menton saillant  de  l’adolescente  se  découpaient  nettement  sur  le  fond verdoyant des cépées. Le rouge vif de ses lèvres se détachait dans l’ombre, tandis que le haut de sa tête demeurait en pleine lumière et que le soleil flambait dans les crépelures de ses cheveux roux.

— Drôle  de  créature !  pensait  Francis  en  l’écoutant  croquer bruyamment  sa  pomme  juteuse…  Que  vous  détestiez  votre  futur beau-père,  reprit-il  tout  haut,  cela  se  comprend,  mais  que  vous  le gouverniez  à  votre  gré  comme  votre  mère  adoptive,  ce  sera probablement  plus  difficile…  Il  aura  sa  volonté,  lui  aussi,  et  il essaiera peut-être de vous faire plier à son tour.

— Je  ne  l’engage  pas  à  essayer !  grommela-t-elle  entre  ses dents.

— Hem ! objecta le garde-général en dissimulant une grimace de mécontentement, il sera le maître, et il faudra que vous cédiez pour avoir la paix.

— Plutôt que de céder, je quitterai la Mancienne.

— Et où irez-vous ?

Elle releva vers lui sa figure expressive, et un éclair de menace passa dans ses yeux étincelants :

— Dans les bois… On dit que j’y suis née : j’y retournerai.

Le  garde-général  haussa  les  épaules.  Il  se  trouvait  maintenant édifié sur le caractère et les dispositions de sa future belle-fille ; il tira sa montre :

— Déjà onze heures ! il faut que je me remette en route.

— Vous  demeurez  loin  d’ici ?  demanda  Denise  en  penchant  la tête  de  côté  pour  regarder  le  jeune  homme  sans  être  gênée  par  le soleil.

— A deux bonnes lieues, près de Rouvres.

— C’est  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  du  pays !…  J’aurais eu  du  plaisir  à  tailler  une  causette  avec  vous  de  temps  à  autre… Vous avez l’air bon enfant, quoique un peu moqueur.

— Grand  merci !…  Nous  nous  reverrons  peut-être  un  de  ces jours.

— Oui,  lui  cria-t-elle,  si  vous  repassez  par  ici,  entrez  à  la Mancienne, je vous présenterai à maman !

— Et  à  votre  beau-père ?  ajouta  ironiquement  Francis  en s’éloignant.

— Oh !  lui !…  Voilà  pour  lui !  s’exclama-t-elle  en  passant rapidement  l’un  de  ses  doigts  sous  son  nez  avec  un  geste  de gamine.

Elle  avait  changé  de  posture.  Maintenant  à  genoux,  le  dos incliné,  le  cou  tendu,  accrochée  d’une  main  à  un  brin  de  noisetier, elle  regardait  le  garde-général  descendre  lentement  à  travers  les cépées  qu’il  dépassait  de  la  tête.  Les  pupilles  dilatées  de  la  fillette avaient la fixité sournoise et l’éclair anxieux de celles du chat quand il  oblique  le  corps  et  penche  la  tête  pour  observer  un  objet  dont  la nouveauté  l’intrigue  et  l’émeut.  Ses  lèvres  s’étaient  entr’ouvertes avec  cette  expression  demi-rêveuse  que  les  primitifs  donnaient fréquemment  à  leurs  têtes  de  vierges.  Elle  écoutait  sonner  sur  les cailloux  le  pas  ferme  de  ce  beau  garçon  aux  mains  soignées,  à  la taille  bien  prise  et  aux  yeux  de  velours.  Elle  s’inclinait  davantage pour le suivre plus longtemps dans le sentier en pente. Quand il eut disparu à un tournant, et que le bruit de ses pas se fut amorti dans l’éloignement, elle se rejeta en arrière, assise sur ses talons ; et, les bras croisés sur sa poitrine d’adolescente, elle resta immobile dans la lampée de soleil qui la baignait tout entière.

Les  rayons  presque  perpendiculaires  faisaient  pétiller  ses cheveux  roux  comme  s’ils  eussent  été  chargés  d’étincelles électriques. Le ciel, débarrassé des nuées du matin et devenu tout bleu, brasillait. L’air était presque aussi brûlant qu’en été, et là où la terre  était  nue,  il  en  sortait  une  chaude  vapeur  transparente,  à travers  laquelle  les  troncs  d’arbres  et  les  brins  d’herbe  semblaient trembloter  dans  une  silencieuse  ondulation.  Déjà  roussies,  les fougères exhalaient à l’entour une odeur de cassis mûr. La forêt était pleine de bruissements sourds : crépitements de faînes tombantes, serpentements  de  couleuvres  ou  d’orvets  dans  les  feuilles  sèches, grignotements  d’écureuil  rongeant  une  noisette  ou  de  mésange épluchant une branche moussue…

Denise,  les  paupières  mi-closes,  essayait  de  reconstituer  par  le souvenir la figure de ce jeune homme, qui avait traversé comme une apparition les feuillées encore remuées de son passage. De temps en temps, elle rouvrait les yeux, les emplissait de soleil ; puis, quand elle était éblouie au point de ne plus voir les objets que cernés d’un cercle  d’azur  foncé,  elle  refermait  ses  paupières  et  ruminait  de nouveau  ses  souvenirs.  Un  doux  meuglement  de  vache  dans  les prés  la  réveilla  de  cette  extase.  A  côté  d’elle,  un  petit  lézard  vert s’était  étalé  sur  les  ronces  et  s’enivrait  de  lumière.  Elle  aspira longuement l’odeur des regains qui montait de la prairie, secoua sa chevelure  brûlante  et  chercha  un  coin  d’ombre  sous  les  noisetiers. Elle  s’y  traîna  paresseusement  sur  les  genoux,  se  tapit  sous  la ramée,  puis,  arrachant  à  pleines  mains  des  poignées  d’herbe fraîche, elle referma les yeux et se renversa tout de son long sur la pelouse  dans  l’attitude  abandonnée  d’un  jeune  animal  qui sommeille…

Pendant ce temps Francis regagnait d’un pied leste son auberge d’Auberive.  Il  y  secouait  la  poussière  de  la  route,  procédait  à  sa toilette  et  s’attablait  affamé  devant  son  déjeuner.  Quand  il  se  fut rafraîchi  et  restauré,  il  passa  une  redingote  et  redescendit  vers  la Mancienne. Il entra sans se faire annoncer dans le petit salon, où il surprit  Mme  Lebreton  debout  sur  le  perron  du  jardin,  regardant  la route et épiant l’arrivée du courrier.

— Quoi ! c’est vous ? s’écria-t-elle, surprise et joyeuse, la voiture n’est pas encore passée ; comment donc êtes-vous venu ?

— A pied, répondit Francis ; je n’ai pas eu la patience d’attendre le second départ.

Elle  lui  prit  les  mains.  Elle  l’examinait  en  souriant,  et  le  jeune homme à son tour l’enveloppait d’un long regard plus calme et plus attentif, s’étonnant de la trouver moins jeune qu’au jour où il l’avait quittée.  Pourtant  elle  n’avait  pu  s’envieillir  en  une  quinzaine.  Peut-être  était-ce  la  lumière  crue  du  jardin  qui  accentuait  traîtreusement les fils argentés de la mèche blanche plantée au milieu des cheveux bruns de la veuve, et marquait davantage ces petites rides aux coins des  paupières,  ces  menus  points  noirs  tavelant  les  ailes  du  nez comme les piqûres d’une pêche mûrie ?

Il  se  hâta  de  l’entraîner  dans  la  pénombre  du  petit  salon.  Il  lui enlaça la taille avec l’un de ses bras, l’attira vers lui, et la baisant sur les yeux :

— Chère, lui dit-il, mon père sera ici lundi, et mardi nous serons mari et femme.

— Ah ! s’écria-t-elle en se serrant bien fort contre lui, il me tarde que tout soit fini !… Vous ne vous doutez pas des misères qu’on m’a faites ici depuis les publications. Tout le pays s’est tourné contre moi. On dirait, ma parole, qu’en vous épousant je frustre ces gens-là de je  ne  sais  quelles  espérances !…  Il  n’est  pas  d’avanies  dont  ils  ne m’aient accablée. Chaque matin, je trouve sur les murs du parc des inscriptions injurieuses ou des plaisanteries grossières, crayonnées au  charbon.  Le  juge  de  paix,  qui  me  convoitait  sans  doute,  me donne tort dans mes discussions avec les paysans qui empiètent sur mes champs. Le curé se permet contre moi des allusions perfides en pleine  chaire,  et  les  dames  de  la  poste  me  tournent  le  dos…  Oh ! continua-t-elle, en essuyant des larmes qui roulaient dans ses yeux, les  vilaines  gens  et  l’odieux  village !…  Je  n’y  mettrai  plus  les  pieds dès  que  nous  serons  mariés…  Nous  irons  habiter,  à  Rouelles, l’ancien  château  qui  m’appartient  en  propre,  et  où  les  ouvriers travaillent déjà à notre installation… J’en ai assez, de la Mancienne et d’Auberive !… N’est-ce pas votre avis ?

Involontairement  Francis  s’était  rembruni.  Cette  propriété  de  la Mancienne,  si  agréablement  située  et  si  confortable,  allait  donc  lui échapper avant qu’il eût pu en jouir, et ce serait là un des premiers effets de ce mariage qui lui faisait tant d’envieux ! L’idée de s’enterrer à  Rouelles,  dans  un  vieux  château  perdu  à  la  lisière  des  bois,  lui souriait  médiocrement.  Néanmoins  il  s’était  promis  de  ne  pas  se laisser  dominer  par  des  considérations  matérielles ;  il  mettait  son amour-propre  à  paraître  complètement  désintéressé,  et  il  fit  contre fortune bon cœur.

— Chère Adrienne, répondit-il, je tiens pour sage et excellent tout ce que vous déciderez, et je vivrai heureux partout où nous serons ensemble.

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit près de lui, les mains dans ses mains.

— Parlons  d’autre  chose,  murmura-t-elle,  parlons  de  vous !… Êtes-vous  content  de  votre  voyage ?  qu’a  dit  votre  famille  en apprenant vos projets ?

— Ma famille a été enchantée… ma mère a dû vous écrire ; elle a pleuré de joie et elle regrette que sa mauvaise santé ne lui permette pas de venir vous embrasser.

— Ainsi on ne vous a fait aucune objection ?

— Aucune.

— On  n’a  pas  trouvé  choquant  que  vous  épousiez  une  femme plus âgée que vous ?… car je suis vieille, mon ami, et il me semble que cette quinzaine m’a encore vieillie.

En même temps elle le regardait droit dans les yeux, souhaitant et  redoutant  à  la  fois  de  deviner  ce  qu’il  pensait  intérieurement  de cet aveu hasardé avec une arrière-pensée de coquetterie… Pour fuir ce regard trop chercheur, Francis prit la tête d’Adrienne et lui baisa les cheveux. — Je vous aime ! dit-il, et je vous trouve charmante.

— Et,  reprit-elle  en  se  débarrassant  lentement  de  cette embrassade  amoureuse,  leur  avez-vous  avoué  que  non-seulement j’étais  une  vieille  femme,  mais  que  je  vous  apportais  en  dot  une grande fille ?… Et quelle fille !… Au fait, vous allez la voir : elle est arrivée d’hier et je crois qu’elle est là-haut… Je vais vous l’amener.

Elle  s’élança  vers  l’antichambre  et  appela  :  —  Denise !  —  Au sommet de l’escalier, une voix aigrelette répondit : — Me voici ! — Et Francis  entendit  la  jeune  fille  qui  dévalait  comme  un  tourbillon  du haut des marches.

Il tournait le dos à la porte et regardait le jardin, tout en écoutant, dans le vestibule, les propos échangés entre Mme Lebreton et sa fille adoptive :

— Comme te voilà fagotée !… Tu as donc couru dans les ronces pour mettre ta robe dans cet état ?… Viens que j’arrange un peu tes cheveux ;  tu  as  l’air  d’un  chat  fâché…  Je  vais  te  présenter  à  un monsieur  qui  sera  dans  quelques  jours  mon  mari…  Tâche  d’être convenable !

Pommeret  crut  comprendre  que  l’indocile  créature  regimbait silencieusement  à  cette  présentation,  car  Mme  Adrienne  répétait avec une nuance d’humeur :

— C’est bon ! c’est bon !… Allons, viens ! ne fais pas la sotte !

Elle  finit  par  pousser  dans  le  petit  salon  la  rebelle  Denise,  qui s’avançait en rechignant.

— Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne en entraînant la jeune fille vers Francis, toujours debout contre la porte-fenêtre. — Denise, donne la main à M. Pommeret, qui sera, lui aussi, ton père adoptif.

Francis se retourna brusquement vers Denise, qui poussa un cri :

— Vous ! comment c’est vous ? s’exclama-t-elle furieuse.

Elle  était  devenue  cramoisie  et  ses  grands  yeux  s’ouvraient démesurément.

— Mon Dieu, oui, répliqua ironiquement le garde-général. Est-ce que  cela  vous  fâche,  que  je  ne  sois  pas  aussi  vieux  que  vous  le pensiez ?

— Vous vous êtes moqué de moi, je vous déteste ! cria Denise ; —  et,  lâchant  la  main  d’Adrienne,  elle  alla  se  jeter  avec  un emportement  farouche  sur  le  divan,  enfouit  son  visage  dans  les coussins, et se mit à fondre en larmes.

— Eh bien ! qu’a donc cette petite ? demanda Mme Lebreton, en se tournant d’un air ébahi vers Francis.

— Ce  n’est  rien,  répondit-il…  Mlle  Denise  et  moi,  nous  nous sommes déjà rencontrés tout à l’heure : elle, au haut d’un arbre, moi, dans le chemin… Elle m’en veut sans doute de ce que je lui ai caché mon  nom…  Elle  croquait  des  pommes  vertes  de  si  bon  cœur,  que j’aurais  été  désolé  de  troubler  son  déjeuner  par  une  nouvelle désagréable…




DEUXIÈME PARTIE

 

I

 

Rouelles  est  un  village  d’environ  deux  cents  feux.  Séparé d’Auberive par une des plus belles futaies du canton, il est bâti à la naissance d’un vallon et s’enfonce comme un coin dans la forêt de Montavoir,  qui  l’enserre  de  trois  côtés  dans  un  cirque  de  pentes boisées. A l’extrémité de l’unique rue, et un peu à l’écart, se dresse l’ancien  château  :  un  bâtiment  carré,  trapu,  aux  hautes  toitures  de tuiles,  précédé  d’une  cour  herbeuse,  et  flanqué  aux  deux  ailes  de tourelles  en  forme  de  pigeonniers.  La  maison  d’habitation  est  peu confortable.  Les  pièces  du  rez-de-chaussée  sont  glaciales  en  hiver et d’une fraîcheur de cave en été. Quand le vent souffle de l’ouest, sa  longue  plainte  traverse  le  vestibule  et  monte  lamentablement dans la cage de l’escalier. Les chambres hautes sont plus logeables. Leurs  murailles  tendues  de  vieilles  tapisseries  reçoivent  parfois  la visite du soleil qui achève de faner leurs couleurs passées ; les lits à baldaquin, les massives armoires de chêne ou de poirier sculpté, les fauteuils  Louis  XVI  recouverts  de  cretonne,  les  peintures  des trumeaux  et  des  dessus  de  portes  donnent  à  cette  partie  de l’appartement  un  aspect  vénérable  et  intime  qui  semble  presque hospitalier,  à  côté  de  la  mine  rébarbative  des  pièces  du  rez-de-chaussée.  Pourtant  la  vue  qu’on  a  des  fenêtres  n’est  rien  moins qu’aimable  et  riante  :  un  jardin  bordé  de  charmilles  rabougries  et orné de buis taillés en pyramide, un parterre où les plantes poussent plus en feuilles qu’en fleurs, un verger plein de pommiers rongés de mousse, qui ne produisent du fruit que tous les trois ans ; puis une prairie spongieuse, infestée par les prêles, et, à l’extrémité de cette langue de pré, un petit étang qui confine aux lisières de la forêt.

Cet étang est la tristesse même. Les grands joncs qui lui font une ceinture frissonnante empiètent chaque année plus avant. Des fonds vaseux  colorent  d’une  teinte  lourde  et  plombée  le  peu  d’eau stagnante qu’on aperçoit entre les quenouilles des massettes et les feuilles  aiguës  des  sagittaires.  Peu  de  plantes  fleuries,  à  cause  de l’ombre constamment projetée par les arbres du bois ; mais, dans le voisinage, de sombres touffes de ciguë, des souches de saules aux moignons noirs, et deux ou trois aulnes dont les racines rougeâtres semblent  saigner  dans  l’eau  brune.  Au  printemps,  la  morelle  qui niche  dans  les  joncs  fait  entendre  vers  le  soir  son  gloussement plaintif ;  en  hiver,  des  bandes  de  canards  sauvages  viennent  s’y ébattre ; en été, des chœurs de grenouilles y coassent en plein soleil dans  les  vases  à  demi  desséchées.  En  toute  saison,  cette  onde traîtresse  et  endormie,  qui  n’a  ni  la  limpidité  ni  les  honnêtes glouglous  de  l’eau  courante,  et  cette  verdure  aqueuse,  qui  ne possède  ni  la  santé  ni  la  gaîté  des  végétations  poussées  en  terre ferme,  imprègnent  d’une  mélancolie  malsaine  ce  coin  de  forêt,  en même  temps  qu’elles  inquiètent  et  arrêtent  désagréablement  le regard. Aussi l’étang figure-t-il dans la nomenclature locale sous un nom  en  harmonie  avec  sa  physionomie  tragique  :  on  l’appelle  la

Peutefontaine [1] .

[1] Peut, peute,  en  patois  langrois,  laid,  mauvais,

méchant.

 

C’est  cependant  cet  endroit  maussade  et  solitaire  qu’Adrienne avait choisi pour y passer sa lune de miel, — moitié par rancune et dépit  contre  les  gens  d’Auberive,  et  moitié  aussi  par  une  sorte  de tendresse égoïste. Elle voulait avoir Francis tout à elle ; jouir à son aise, sans être dérangée par des curieux ou des importuns, de cette floraison d’amour éclose à l’arrière-saison. La passion qui éclate tard chez  des  femmes  ardentes  et  concentrées  comme  l’était  Mme Lebreton,  absorbe  l’organisme  tout  entier  et  a  des  exigences d’autant plus impérieuses qu’elles ont été plus longtemps contenues. Cette  Langroise  à  l’écorce  dure  et  au  cœur  brûlant,  demeurée moralement vierge depuis sa puberté jusqu’à trente-quatre ans, avait une faim de tendresse et d’affection exaspérée par un jeûne de dix-huit  années. Aussi  l’isolement  de  Rouelles  ne  l’effrayait-il  pas ;  elle l’eût volontiers souhaité plus complet et plus absolu encore, croyant fermement  que  Francis  Pommeret  était  possédé  autant  qu’elle  du désir de la solitude à deux, et n’ayant remarqué ni la grimace ni le sourire  contraint  du  garde-général  à  la  première  visite  qu’il  fit  dans sa nouvelle résidence.

Adrienne  avait,  du  reste,  mis  tous  ses  soins  à  embellir  le  vieux château. Les ouvriers y avaient travaillé nuit et jour pendant le mois de septembre, et si le paysage environnant était forcément resté le même, l’intérieur de l’habitation avait été heureusement transformé : tapis  épais  du  haut  en  bas  de  l’escalier,  doubles  fenêtres,  doubles portes  capitonnées,  bourrelets  et  paravents  partout ;  on  s’était ingénié  à  trouver  des  préservatifs  variés  contre  le  vent  et  le  froid. Les  pièces  du  bas,  aérées,  séchées,  tendues  à  neuf,  avec  des sièges bas et moelleux, des portières à toutes les portes, d’amples rideaux  drapés  aux  fenêtres,  avaient  un  aspect  de  luxe  cossu  et réconfortant,  que  réchauffaient  encore  de  grosses  bûches  de  hêtre flambant clair sur les chenets des hautes cheminées.

A  la  Saint-Michel,  après  un  voyage  de  huit  jours  dans  la  petite ville  qu’habitait  la  famille  Pommeret,  les  nouveaux  mariés s’installèrent  au  château.  Mme  Adrienne  avait  poussé  son  mari  à envoyer  sa  démission  à  l’administration  des  forêts,  et  il  y  avait consenti sans peine, trouvant qu’il aurait assez affaire d’administrer ses propres futaies. — Denise, naturellement, avait accompagné sa famille  adoptive  à  Rouelles.  Elle  s’était  remise  assez  vite  du  choc que  lui  avait  causé  la  mystification  de  Francis,  et,  après  quelques jours de bouderie, elle avait daigné faire la paix avec lui.

Après  avoir  regimbé  à  l’idée  de  ce  mariage  et  déclaré  à  qui voulait l’entendre qu’elle détestait Francis Pommeret, Sauvageonne avait  eu  un  de  ces  complets  revirements  familiers  à  sa  nature fantasque,  faite  de  contradictions,  d’exagérations  et  de  brusques sautes  d’humeur.  Maintenant  elle  paraissait  ravie  de  se  retrouver quasi en famille et de jouer à la petite fille avec les deux époux. Le peu de développement de sa poitrine, ses toilettes et ses gaucheries de pensionnaire, faisaient accepter ses caresses fougueuses et ses hardiesses  comme  des  joueries  sans  conséquence.  Dès  le  matin, avec l’impétuosité d’une chèvre sauvage, elle se précipitait dans la chambre où les nouveaux mariés étaient encore couchés. Les yeux fauves et largement ouverts de Denise observaient curieusement les deux têtes voisines l’une de l’autre, dans le grand lit tendu de vieille cretonne.  Brusquement  elle  sautait  au  cou  d’Adrienne,  s’amusait  à décheveler les nattes modestement roulées sous le filet de sa mère et  à  les  répandre  sur  l’oreiller ;  puis,  avec  un  emportement passionné, elle lui couvrait de baisers les joues, le cou et les bras. Accoutumée  depuis  longtemps  à  ces  façons  peu  réservées, Adrienne  prenait  le  parti  d’en  rire,  mais  Francis  en  éprouvait  une gêne  singulière.  Souvent  le  soir,  après  dîner,  dans  la  salle  déjà assombrie,  Denise  s’attaquait  à  lui  directement  et  le  lutinait,  au grand amusement de Mme Pommeret, qui voyait avec une innocente satisfaction sa rebelle Sauvageonne s’humaniser peu à peu et traiter amicalement  celui  qu’elle  avait  regardé  d’abord  comme  un  intrus. Tandis qu’assis sur le divan, il était en train de fumer, Denise sautait d’un  bond  sur  ses  genoux,  lui  arrachait  le  cigare  des  lèvres,  le lançait  par  la  fenêtre ;  puis,  exagérant  encore  son  parler  enfantin, elle  disait  à  Pommeret  qu’il  était  aussi  son  petit  père,  qu’elle  ne  lui laisserait de repos que lorsqu’il aurait juré d’aimer sa petite fille et de ne jamais la gronder. Quand il s’était exécuté :

— Vous  êtes  gentil,  ajoutait-elle,  et  pour  la  peine  je  vais  vous embrasser.

Alors,  plantant  ses  coudes  sur  les  épaules  de  Francis,  elle  lui prenait  la  barbe  des  deux  mains  et  lui  déposait  deux  brusques baisers sur les joues.

Parfois, poussé à bout, il rabrouait durement la jeune fille, et cela finissait  par  une  scène  de  colère  et  de  larmes.  Denise  frappait  du pied, sortait en claquant les portes, et le lendemain on ne la voyait pas de la journée. Elle s’enfuyait dans les bois et passait ses rages en  courses  vagabondes  à  travers  la  forêt,  qu’elle  connaissait  aussi bien  que  les  plus  vieux  bûcherons.  Elle  liait  amitié  avec  les délinquants,  les  sabotiers,  les  charbonniers,  toute  la  population boisière.  Elle  déjeunait  de  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre d’un  fourneau,  faisait  son  dessert  de  cornouilles,  d’alises  et  de noisettes  glanées  dans  les  fourrés,  et  ne  rentrait  qu’à  la  nuit tombante,  échevelée,  demi-déchaussée,  le  corsage  dégrafé  et  la robe  en  lambeaux,  rapportant  avec  elle  comme  un  âpre  parfum  de plantes  brisées  et  d’herbes  foulées.  Ses  yeux  s’illuminaient,  ses narines  palpitaient ;  elle  avait  dans  la  cambrure  des  reins  et  dans l’allure quelque chose d’une faunesse. On eût dit que la sauvagerie et  les  passions  nomades  qui  avaient  été  le  lot  des  générations  de bûcherons dont elle sortait s’étaient accumulées en elle et faisaient soudain  explosion.  Un  jour,  on  entendit  du  côté  de  la  lisière  une galopade furieuse, puis on vit déboucher du taillis une génisse que Sauvageonne avait rencontrée dans une clairière et sur laquelle elle chevauchait. S’accrochant aux jeunes cornes, battant des talons les flancs  de  la  bête  exaspérée,  traînant  encore  après  ses  vêtements des  lianes  de  ronces  ou  de  chèvrefeuilles  arrachées  au  passage, elle  traversa  au  galop  l’unique  rue  de  Rouelles,  tandis  que  les paysannes effarées joignaient les mains, et elle ne s’arrêta, rouge et haletante,  que  dans  la  cour  du  château,  où  la  génisse  affolée s’abattit sur le pavé.

Au retour de ces escapades endiablées, elle restait pendant des heures blottie sur un canapé du salon, les jambes repliées, une main enfoncée  dans  ses  cheveux  roux,  l’œil  mi-clos,  observant  les mouvements et les moindres gestes de Francis Pommeret. Celui-ci, mal  à  l’aise  sous  l’espionnage  incessant  et  muet  de  ce  regard,  où passait  par  intervalles  un  regard  malicieux,  finissait  par  devenir nerveux et souhaitait qu’elle reprît le chemin des bois, au risque de l’y  voir  commettre  de  nouvelles  frasques.  Néanmoins,  tout  en maugréant  contre  la  petite  peste  qui  mettait  le  désordre  dans  son intérieur  et  faisait  damner  les  domestiques,  il  subissait l’indéfinissable  attraction  de  Sauvageonne.  Il  lui  trouvait  quelque chose  de  l’âpreté  de  ces  pommes  vertes  qu’elle  croquait  lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois. Séduit et choqué en même temps,  il  s’offensait  et  s’alarmait  de  ses  allures  trop  libres,  de  la dangereuse familiarité qui s’établissait entre elle et les gens de tout âge et de tout sexe travaillant aux bois. Souvent, par les brumeuses matinées d’octobre, quand il la voyait cheminer en tapinois vers les sentes  de  la  forêt  et  s’y  enfoncer  sournoisement,  après  un  oblique détour, d’étranges imaginations lui montaient au cerveau ; de vagues soupçons,  pareils  à  ceux  d’un  mari  jaloux,  le  poussaient  à  suivre Denise et à surveiller de loin ses allées et venues sous bois.

Une  après-midi,  ayant  remarqué  que  la  jeune  fille,  après  avoir vagué distraitement autour de la Peutefontaine, venait de prendre le chemin  d’une  coupe  en  pleine  exploitation,  il  fut  de  nouveau tracassé  par  ses  craintes  soupçonneuses  et,  voulant  en  avoir  le cœur  net,  il  sortit  précipitamment  afin  de  retrouver  la  trace  de  la fugitive. Au bout de cent pas, il l’aperçut escaladant comme un chat les  pentes  très  raides  de  la  tranchée  et  franchissant  d’un  bond  les murgers qui couronnaient la crête du bois. — Peut-être, avec ce flair particulier  aux  animaux  et  aux  sauvages,  devina-t-elle  qu’on  la suivait  et  voulut-elle  dépister  son  espion ;  toujours  est-il  qu’elle  fit deux ou trois crochets par des laies transversales et qu’au bout de quelques  minutes  elle  mit  l’ancien  garde-général  en  défaut. Cependant, par esprit de contradiction ou par malice, afin de railler le trop curieux beau-père, de temps à autre sa voix de soprano aigu partait soudain, en manière de bravade, du fond d’une combe ou de l’épaisseur d’un taillis, et un houp ! sonore résonnait au loin, comme un signal lancé par Sauvageonne à quelque personnage mystérieux.

Après  avoir  marché  une  demi-heure,  quasi  à  l’aveuglette,  guidé seulement  par  les  appels  bizarres  de  Denise,  qui  imitait  tantôt  le trémolo  de  la  huppe  et  tantôt  la  double  note  mélancolique  du coucou, Francis déboucha enfin dans la coupe qui occupait les deux pentes d’une gorge arrosée par une source dont on distinguait çà et là le miroitement bleuâtre. A deux cents pas du taillis, on apercevait une loge de sabotier. Les ouvriers venaient de manger la soupe et flânaient  aux  entours  de  leur  chantier ;  l’un  d’eux,  allongé  sur  une jonchée  de  fougère,  faisait  la  sieste.  Tandis  que  Francis  inspectait d’un  rapide  coup  d’œil  l’étendue  du  terrain  exploité,  Denise,  les cheveux  au  vent,  sortit  à  son  tour  du  fourré.  Elle  n’avait  pas remarqué  son  beau-père,  ou,  tout  au  moins,  elle  paraissait  se soucier  médiocrement  de  sa  présence,  car  elle  continuait  de s’avancer dans la direction de la loge.

Quand elle fut près du sabotier qui sommeillait, elle le contempla un moment, puis, fouillant dans sa poche, elle lança au dormeur une poignée de faînes dont l’éparpillement l’éveilla en sursaut. Il s’étira, et  tandis  que  les  camarades  du  chantier  riaient  bruyamment,  il  se dressa sur ses pieds. C’était un beau jeune gars de vingt ans, bien découplé,  à  la  mine  joviale  et  à  la  barbe  brune  naissante.  Une conversation  animée  s’engagea  entre  lui  et  la  jeune  fille.  Ils discutaient  comme  deux  camarades,  avec  de  grands  gestes  et  de longs  éclats  de  rire.  Cette  camaraderie  agaçait  singulièrement  les nerfs de Francis ; il quitta la lisière, et, se montrant plus à découvert :

— Denise ! cria-t-il avec humeur.

Elle tourna à demi la tête du côté de l’interpellateur, puis continua l’entretien sans s’émouvoir.

— Je parie que si ! s’exclama-t-elle en se penchant vers le jeune sabotier.

— Je  gage  que  non !  repartit  celui-ci…  Qu’est-ce  que  vous pariez ?

— Un joli couteau que j’ai là en poche… Et vous ?

— Une paire de fins sabots de hêtre.

Il avait tendu sa large main rugueuse, et elle y tapa sans façon.

— A votre tour, mamselle ! dit-il en riant.

Elle  avança  sa  petite  main  brune  dans  laquelle  le  gars  tapa légèrement,  après  quoi  il  retint  la  main  de  Denise  dans  ses  gros doigts, et, la secouant vigoureusement :

— Chose promise, chose due ! murmura-t-il ; vilain qui se dédit !

Francis marchait à grandes enjambées vers le groupe.

— Denise ! répéta-t-il d’un ton qui n’admettait guère de réplique ; venez, j’ai à vous parler !

Elle remua les épaules à la façon des enfants mal élevés, fit un signe  de  tête  au  sabotier,  et  suivit  à  quelque  distance  Francis,  qui regagnait le taillis d’un air mécontent.

Ils  prirent  un  sentier  pierreux,  jonché  de  feuilles  sèches,  et  y cheminèrent  quelque  temps  sans  desserrer  les  lèvres.  Tout  à  coup Francis  Pommeret  se  retourna  vers  la  jeune  fille,  qui  croquait  des noisettes derrière lui, et, d’un ton très âpre :

— Ma chère enfant, commença-t-il, vous avez avec ces gens des bois  des  façons  qui  ne  conviennent  ni  à  votre  âge  ni  à  votre condition.

Elle le regarda de côté avec un sourire quasi insolent :

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? répondit-elle.

— Ayant  épousé  votre  mère  adoptive,  je  me  considère  comme responsable  de  vos  actions,  et  j’ai  le  droit  de  couper  court  à  des familiarités déplacées.

— Quand je suis familière avec vous, cela vous ennuie ; quand je le  suis  avec  d’autres,  cela  vous  vexe…  Vous  n’êtes  jamais content !… Je ne puis pourtant pas vivre comme un hérisson, et j’ai besoin d’avoir des amis, moi !

— Votre mère vous aime ; il me semble que c’est suffisant.

— Ma mère n’aime que vous et ne voit que par vos yeux… Cela peut vous sembler suffisant… A moi, non !

Elle  hochait  la  tête,  croisait  les  bras  et  poussait  violemment  du pied les feuilles sèches qui craquaient.

— Enfin vous n’êtes plus une petite fille, reprit Francis ; vous avez dix-sept ans passés, et, à votre âge, une jeune personne ne doit pas donner  des  poignées  de  main  à  un  garçon  de  vingt  ans,  fût-il sabotier.

— Tiens !  fit-elle  en  éclatant  de  rire  et  en  lui  lançant  un  regard oblique ;  vous  ne  me  prenez  plus  pour  une  pensionnaire  sans conséquence ?…  C’est  déjà  quelque  chose…  Croyez-vous  par hasard que je veuille faire de Zacharie mon bon ami ?

— Je ne crois rien ; mais tant que vous serez sous ma garde, je n’entends  pas  que  vous  couriez  les  bois  seule  et  que  vous fréquentiez ces gens-là.

— Un mot de plus et je retourne avec eux ! s’écria-t-elle d’un ton de défi, en hasardant quelques pas en arrière.

— Je vous le défends ! grommela-t-il les dents serrées. — Et, la saisissant violemment par le bras, il cherchait à l’entraîner.

— Ah ! c’est ainsi ! s’exclama-t-elle, rageuse, en se rebiffant ; eh bien ! nous verrons qui aura le dernier.

Elle  lui  opposait  une  résistance  sérieuse,  et  il  fut  obligé  de  lui empoigner  les  deux  bras  pour  paralyser  ses  efforts.  Ils  luttèrent  un moment  silencieusement ;  elle,  se  débattant  avec  une  énergie enragée ;  lui,  redoublant  la  force  de  son  étreinte.  Il  était  agité  de sentiments très complexes, où il y avait de l’animosité, de l’irritation et, en même temps, une émotion nouvelle, moitié pénible et moitié plaisante  :  un  confus  chatouillement  des  nerfs  et  des  sens,  qui  le surexcitait  et  lui  faisait  perdre  tout  sang-froid.  A  la  fin,  comprenant qu’elle  ne  serait  pas  la  plus  forte,  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus furibonde,  se  précipita  tête  baissée  sur  les  bras  virils  noués  aux siens et mordit à belles dents l’une des mains de son adversaire.

La  douleur  arracha  un  juron  à  Pommeret,  et  il  lâcha  vivement Denise.  Elle  l’avait  mordu  au  sang.  Tout  à  coup  elle  aperçut  cette chair  saignante  et  pâlit.  Ses  grands  yeux  devinrent  humides.  D’un bond,  elle  se  précipita  de  nouveau  sur  lui  et,  cette  fois,  ses  lèvres baisèrent la plaie où les traces de ses incisives étaient marquées par des gouttelettes vermeilles.

— Pardon !  murmura-t-elle  d’une  voix  suppliante,  je  vous  ai  fait du mal ; pardon !

En  même  temps,  avec  son  mouchoir,  elle  tamponnait  la  main qu’elle avait mordue.

Francis sentait dans sa gorge sèche une sorte d’étranglement, et il détournait les yeux.

— Ce n’est rien, répondit-il en retirant sa main ; rentrons !

— Pas avant que vous m’ayez dit que vous ne m’en voulez pas !

— Remettez-vous… Je ne vous en veux pas.

— Eh bien ! pour me le prouver, embrassez-moi !

Elle  lui  avait  posé  ses  deux  mains  sur  les  épaules,  et,  se haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  lui  tendait  humblement  ses lèvres.

Il se raidit contre la tentation, vint à bout de maîtriser le tumulte de sa chair, et, en se reculant :

— Non ! fit-il d’une voix faible.

Elle  le  dévisagea  curieusement ;  ses  prunelles  dorées,  où s’allumait une flamme ironique, demeuraient fixées sur les yeux de Francis,  et,  pendant  une  seconde,  leurs  regards  furent  pour  ainsi dire  fondus  l’un  dans  l’autre.  Alors,  comme  si  elle  eût  deviné  le trouble  où  elle  l’avait  jeté  et  les  scrupules  honnêtes  qui  le tourmentaient,  elle  n’insista  plus,  et,  l’un  derrière  l’autre,  ils redescendirent silencieusement vers Rouelles…

Ce même jour, à la brune, Mme Pommeret revenait d’une course dans le village. A l’orée du bois, elle eut en rencontre une femme en haillons qui cheminait pliée en deux sous un fagot, et comme cette pauvresse  s’accotait  au  talus  pour  se  reposer  et  souffler,  Adrienne reconnut  Manette  Trinquesse.  Elle  avait  la  mine  plus  déguenillée encore  que  de  coutume,  et,  en  s’approchant,  Mme  Pommeret s’aperçut  que  la  malheureuse  était  dans  un  état  de  grossesse avancée.

— Eh !  bonjour  donc,  geignit  Manette,  je  vous  salue  bien, madame Lebreton… je veux dire madame Pommeret… Excusez, je ne  peux  m’habituer  encore  à  votre  changement  de  nom…  Et  vous vous  êtes  toujours  bien  portée  depuis  que  vous  avez  quitté  la Mancienne ?

— Mais  oui,  répondit  Adrienne  en  fouillant  dans  son  porte-monnaie  et  en  mettant  une  pièce  blanche  dans  la  main  rouge  de Manette, et vous, comment allez-vous ?

— Bien des mercis, ma bonne dame, comme vous voyez, reprit-elle,  en  baissant  les  yeux  vers  sa  taille  arrondie,  toujours  dans  la misère jusqu’au cou ; le guignon ne me lâche pas !… Et votre mari va bien aussi ?… je n’ai pas besoin de vous le demander… Je l’ai vu tout  à  l’heure  dans  le  bois  se  promenant  avec  Mlle  Denise.  Eh ! comme  elle  est  grande  maintenant !  c’est  une  demoiselle…  A  eux deux, ils avaient quasiment l’air de jeunes mariés. Même que je me pensais, tout en ramassant mon fagot : il faut que Mme Pommeret ait grande confiance dans son mari pour le laisser courir ainsi par voies et par chemins avec une jeunesse !

— Fi donc, Manette ! s’écria Adrienne indignée, vous avez l’esprit tourné au mal, ma fille, et c’est vilain ce que vous dites là.

— Dame !  grommela  Manette  en  se  relevant  et  en  remettant d’aplomb son fagot d’un coup d’épaule, elle ne lui est de rien à lui, Mlle Denise, n’est-ce pas donc ?… Il est quasi aussi jeune qu’elle, et voyez-vous, madame Lebreton, — je veux dire madame Pommeret, — les hommes sont toujours des hommes, et il ne faut jamais se fier à eux… Je suis payée pour le savoir, allez !… Enfin, ce ne sont pas mes affaires, n’est-ce pas ?

— Bonsoir !  interrompit  sévèrement  madame  Adrienne.  —  Elle quitta  brusquement  la  pauvresse,  qui  continua  son  chemin  en soufflant et en geignant sous le poids de son bois mort.

Les  insinuations  perfides  de  Manette  l’avaient  tellement  outrée qu’elle ne put s’empêcher, le soir, de les rapporter avec indignation à Francis,  comme  un  échantillon  de  la  malveillance  des  gens d’Auberive.

— Faut-il qu’il y ait de méchantes âmes au monde, s’écria-t-elle, pour  inventer  de  pareilles  vilenies !…  Mais  rassure-toi,  ajouta-t-elle en tendant les deux mains à son mari, je ne suis pas jalouse, et ce n’est  pas  certes  ma  pauvre  Sauvageonne  qui  m’inspirera  jamais d’aussi misérables soupçons.

Francis  n’avait  pu  s’empêcher  de  rougir ;  les  paroles  confiantes de sa femme le troublaient dans son for intérieur, et comme il gardait un  fonds  d’honnêteté,  il  résolut  de  profiter  de  cet  incident  pour demander l’éloignement de Denise.

— Tout  en  les  méprisant,  répliqua-t-il,  il  ne  faut  pas  donner volontairement  prise  aux  calomnies,  même  ineptes,  des  gens  du pays, et il serait sage de renvoyer Denise dans son couvent… Elle est  d’une  précocité  inquiétante ;  elle  a  des  habitudes  de vagabondage  qui  pourraient  mal  tourner  pour  elle  et  pour  nous… Pas plus tard qu’aujourd’hui, je l’ai surprise tapant dans la main d’un jeune sabotier avec lequel elle me paraît beaucoup trop familière… Et mon avis est que deux années au moins de surveillance sévère ne peuvent lui faire que du bien.

Mme  Adrienne  se  laissa  convaincre,  et  il  fut  décidé  qu’elle reconduirait  Sauvageonne  au  Sacré-Cœur  dans  les  premiers  jours de novembre. Quand cette décision fut signifiée à la jeune fille, elle ne regimba ni ne se récria comme on l’avait craint ; elle se contenta de hausser les épaules et de se renfermer dans un silence gros de menaces. Seulement, le lendemain, se rencontrant tout à coup face à  face  avec  Francis  sur  les  marches  de  l’escalier,  elle  lui  barra  le passage, et le regardant droit dans les yeux :

— Eh  bien !  dit-elle  aigrement,  vous  en  êtes  venu  à  vos  fins  et vous devez être content !

— Content  de  quoi ?  demanda-t-il  en  feignant  de  ne  pas comprendre.

— Content  de  vous  être  débarrassé  de  moi  en  me  faisant renvoyer au Sacré-Cœur…

— C’est dans votre intérêt, et d’ailleurs je ne suis pour rien dans la résolution prise par votre mère adoptive.

— Ne  faites  donc  pas  l’hypocrite !…  Je  sais  parfaitement  que c’est  à  vous  que  je  dois  d’être  claquemurée…  Mais  vous  me  le paierez !

Elle s’éloigna là-dessus en lui lançant une œillade courroucée, et alla s’enfermer dans sa chambre.

Pourtant,  à  la  veille  de  partir,  elle  parut  s’être  adoucie.  Elle semblait  accepter  avec  plus  de  sérénité  sa  nouvelle  réclusion.  Elle avait repris sa gaîté insouciante et bruyante, et, le matin du départ, quand sa malle, une fois ficelée, fut hissée dans la voiture qui devait l’emmener avec sa mère à Is-sur-Tille, elle descendit dans la cour et se tint auprès de Mme Pommeret, qui recevait les baisers d’adieu de son mari.

— Allons,  dit  Mme  Adrienne,  Sauvageonne,  viens  aussi l’embrasser !

— Adieu !  murmura  Francis,  adieu  ma  chère  enfant,  travaillez bien, soyez gentille !

En même temps, il lui tendait la main ; mais Denise n’eut pas l’air de  la  voir ;  tandis  qu’Adrienne  était  occupée  à  adresser  ses dernières  recommandations  aux  domestiques,  elle  fondit  dans  les bras de Francis, et, tout d’un coup, le jeune homme, stupéfait, sentit deux lèvres brûlantes se coller passionnément aux siennes.

Puis  Denise,  sans  le  regarder,  murmura  sourdement  :  —  Au revoir ! — et elle s’élança dans la voiture.




II

 

Adrienne  revint  au  bout  de  huit  jours,  après  avoir  réintégré Denise  au  Sacré-Cœur.  Elle  avait  hâte  de  rentrer  à  Rouelles  et  de jouir enfin pleinement de ce bonheur conjugal qu’elle avait acheté au prix de tant de tracas et qu’elle ne croyait pas cependant avoir payé trop  cher.  A  peine  était-elle  de  retour  que  l’hiver  s’annonça  par  un âpre  vent  du  nord  qui  acheva  d’effeuiller  les  hêtres  de  la  forêt.  — Les ruisseaux devinrent silencieux, et la glace emprisonna les joncs de  la  Peutefontaine.  Les  arbres  s’étoilaient  de  givre ;  sur  la blancheur bleuâtre et poudroyante des bois, les feuillages tannés et persistants  des  chênes  tranchaient  seuls.  Bientôt  le  ciel  lui-même s’assombrit et la neige tomba. Un floconnement menu et serré emplit l’air obscurci, et le lendemain, au réveil, les hôtes de Rouelles virent les bois et les champs couverts d’une épaisse couche blanche. Les chemins  avaient  disparu,  un  silence  profond  régnait  dans  l’étroite vallée ;  pendant  des  semaines,  la  neige  interrompit  presque  toute communication entre le village et le reste du monde.

Cette saison, où toute la chaleur et la vie se concentrent dans un petit espace, où l’on se resserre et où l’on se calfeutre, est la vraie saison  de  l’intimité.  Mme  Pommeret  le  pensait  ainsi ;  elle  ne maudissait pas trop ce rigoureux hiver qui mettait la solitude autour de  la  maison  et  livrait  Francis  tout  entier  à  sa  tendresse.  Dans  la haute  pièce  bien  capitonnée,  qui  était  devenue  la  chambre conjugale, un large feu de charme et de hêtre flambait libéralement. Les  nouveaux  époux  ne  la  quittaient  guère,  et  le  soir,  après  qu’on avait  renvoyé  les  domestiques,  Adrienne  servait  elle-même  le  thé que  Francis  dégustait  lentement,  en  se  laissant  gâter  et  dodeliner par  sa  femme.  Celle-ci  n’était  point  chiche  d’attentions ;  elle  en accablait  son  mari  prodigalement,  imprudemment,  sans  se  douter que  ces  menues  tendresses,  qui  sont  les  sucreries  de  l’amour, affadissent rapidement les cœurs masculins. La passion elle-même, à ce régime trop substantiel, arrive vite à la satiété, quand elle n’est pas  soutenue  et  comme  tonifiée  par  une  énergique  et  cordiale affection.  Cette  affection  existait  bien  au  cœur  d’Adrienne,  mais  il était douteux que Francis l’éprouvât aussi sérieusement. Ainsi qu’on l’a vu déjà, le jeune Pommeret avait été poussé vers la propriétaire de  la  Mancienne  par  des  mobiles  purement  instinctifs  et  égoïstes  : —  appétits  vaniteux,  curiosité  désœuvrée,  amoureux  désirs  accrus par  le  manque  de  distraction ;  —  les  circonstances  seules  avaient développé  du  côté  du  mariage  un  sentiment  qui  n’était  d’abord qu’une  fantaisie.  L’amour  de  Francis  ressemblait  à  ces  arbustes hâtifs qui ont juste assez de sève pour se couvrir de fleurs, mais que le  travail  de  la  fructification  épuise  et  mène  à  un  prompt dépérissement.

Chez  Adrienne,  au  contraire,  la  passion  longtemps  concentrée était  maintenant  dans  son  plein  épanouissement.  La  nouvelle épousée s’y abandonnait avec d’autant moins de réserve que, dans ses  idées  un  peu  mystiques,  le  mariage  rendait  tout  permis  et sanctifiait  l’œuvre  de  chair  jusque  dans  ses  emportements. L’atmosphère  voluptueuse  qu’elle  entretenait  autour  de  Francis n’avait  pas  tardé  à  paraître  à  celui-ci  un  peu  lourde  et assoupissante. L’ardeur éveillée en lui par le désir de triompher des scrupules et des terreurs d’une aimable dévote s’était apaisée après la première victoire. Son appétit, d’abord très excité par un piquant ragoût d’honnête pruderie et de tendresse brûlante, avait fini par se blaser d’un régal toujours le même. Les prosaïques détails de la vie commune,  le  retour  périodique  des  caresses  accoutumées  avaient fait  le  reste.  Au  bout  de  trois  mois,  Francis,  refroidi  et  dégrisé, regrettait déjà d’avoir aliéné sa liberté de célibataire au prix de cette monotone  servitude  dorée ;  il  se  reprochait  d’avoir  cédé  à l’entraînement  d’un  mariage  riche  et  se  demandait  avec  ennui comment  il  aurait  la  force  d’aller  jusqu’au  bout,  honnêtement,  sans donner de coups de canif dans ce lien indissoluble qui l’attachait à une femme destinée à être vieille dans dix ans et peut-être plus tôt. — Ce n’était pas que la pauvre Adrienne ne mît tout en œuvre pour retenir le plus qu’elle pouvait de cette jeunesse déjà fuyante et pour retarder la venue de la maturité. Elle soignait ses toilettes, redoublait de coquetterie, cherchant pour le jour et pour la nuit des ajustements de rubans frais et de dentelles fleuries, destinés à lui donner des airs printaniers  de  jeune  mariée.  Mais  les  fruits  déjà  empourprés  par l’automne  ne  paraissent  que  plus  mûrs  lorsqu’ils  sont  entourés  de feuilles vertes. Ces toilettes roses et blanches ne faisaient que plus crûment  ressortir  les  premiers  déclins  de  l’arrière-saison.  Francis trouvait  même  que  la  figure  expressive  de  sa  femme  n’avait  pas gagné  au  mariage  :  la  sévérité  de  ses  sourcils  noirs  s’était accentuée, son teint mat s’était épaissi, la fermeté de ses traits avait dégénéré  en  dureté.  Tous  les  raffinements  conseillés  par  les journaux  de  mode  ne  parvenaient  ni  à  effacer  cet  embrunissement de la maturité, ni à émoustiller l’ardeur endormie de ce jeune mari. —  Après  une  journée  d’oisiveté  passée  à  bâiller  sur  un  livre  ou  à fumer  de  nombreux  cigares,  Francis  voyait  arriver  le  soir  avec terreur, et il en venait à envier le lit d’auberge où, jadis, il s’endormait solitairement et paisiblement, après une course en forêt. Au réveil, la figure pensive et sévère d’Adrienne au milieu de ces enjolivements de rubans clairs, de frivolité et de fine broderie, lui semblait manquer de  charme  et  de  montant.  Alors,  involontairement,  il  repensait  à Sauvageonne,  à  cet  âpre  fruit  vert,  qui  avait  un  moment  rempli  la maison  de  son  capiteux  et  vif  parfum  de  jeunesse,  et  il  sentait  de nouveau  sur  ses  lèvres  le  goût  savoureux  de  ce  violent  baiser d’adieu donné par l’étrange fille au moment du départ.

Peu à peu il saisissait les moindres prétextes pour coucher dans la pièce qu’il appelait son cabinet de travail et où il avait fait dresser un  lit ;  il  en  inventait  même  au  besoin.  —  Adrienne  était  trop perspicace  et  trop  préoccupée  de  sa  passion  pour  ne  point s’apercevoir de ce refroidissement, quelque adroite précaution dont se  servît  Francis  pour  le  dissimuler.  D’abord  cette  découverte  fut pour elle comme un coup brutal donné à travers son bonheur, puis elle chercha à s’aveugler et à s’abuser elle-même ; — ce n’était pas possible,  l’homme  qui  l’avait  si  violemment  aimée  à  la  Mancienne n’avait  pu  se  transformer  si  vite  en  un  indifférent…  Francis  se trouvait peut-être souffrant, fatigué, mais qu’il fût las de son bonheur, c’était inadmissible. — Malheureusement, Francis se portait comme un charme, mangeait de bon appétit, dormait huit heures d’affilée, et il  fallait  renoncer  à  expliquer  sa  froideur  par  un  état  maladif. D’ailleurs  il  y  avait  dans  ses  allures,  dans  son  regard,  dans  ses façons  de  parler,  certains  indices  auxquels  une  femme  aimante  ne se trompe pas…

Adrienne  savait  se  contraindre.  Elle  enferma  en  elle-même  son anxiété, ses soupçons, ses tristesses, et sans rien laisser paraître au dehors, elle observa douloureusement son mari. Comme elle ne se plaignait  pas,  comme  elle  ne  lui  adressait  jamais  d’observations, Francis se persuada qu’elle ne s’apercevait de rien, et, débarrassé de la crainte de la froisser, il en prit encore plus à son aise.

Un  matin,  ils  venaient  de  déjeuner,  et  la  femme  de  chambre s’était retirée après avoir servi le café. Ce jour-là, le vent soufflait de l’ouest,  la  pluie  tombait,  et  on  était  en  plein  dégel.  Les  arbres, débarrassés  de  leur  linceul  de  neige,  s’enlevaient  de  nouveau  en noir sur le fond blanchissant du sol forestier : les chênes avec leurs rameaux  noueux  et  puissants,  les  hêtres  avec  leur  tronc  lisse  et leurs abondantes retombées de branches flexibles. La Peutefontaine fumait comme une chaudière bouillante ; çà et là, dans les champs, la  couche  neigeuse  s’amincissait  sous  l’averse,  laissant transparaître  le  vert  tendre  des  prés  ou  la  terre  brune  des  labours. La  pluie  tombait  en  nappes  tumultueuses,  et,  de  tous  côtés,  des bruits  d’eau  ruisselante  clapotaient  au  dehors ;  l’ondée  pleurait contre  les  vitres,  les  gouttières  des  toits  se  dégorgeaient  sur  les pavés de la cour ; un sanglotement sourd et continu semblait remplir la petite vallée.

Après avoir siroté son café, Francis s’était levé machinalement ; d’un air désœuvré, il allait de la table à la fenêtre, soulevant un coin de  rideau,  sifflotant  en  sourdine,  étouffant  un  bâillement,  et  se demandant avec ennui comment il passerait cette longue après-midi pluvieuse. Adrienne, tapie dans un fauteuil au coin de la cheminée, le  menton  appuyé  sur  la  main,  les  sourcils  froncés,  observait silencieusement les virades lentes et les mines consternées de son mari.  Bientôt,  fatigué  de  tourner  dans  le  même  cercle  comme  un loup dans sa cage, Francis tira ostensiblement de sa poche son étui à cigares et se dirigea vers la porte.

— Tu me laisses ? demanda brusquement Adrienne, au moment où il soulevait doucement la portière.

— Je vais fumer dehors.

— Oh ! tu peux fumer ici, je te le permets… Tu entre-bâilleras une fenêtre, voilà tout.

— Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette les carreaux et le tapis serait inondé.

— Bah !  allume  tout  de  même  ton  cigare  :  j’aime  encore  mieux supporter ta fumée que de rester seule… Nous ouvrirons la fenêtre quand la pluie aura cessé.

— Elle  n’a  pas  mine  de  vouloir  cesser  de  si  tôt,  hasarda-t-il  en lorgnant toujours le bouton de la porte.

— Cela ne fait rien, fume ici… Je t’en prie !

Francis, mis au pied du mur, laissa retomber la portière et prit un cigare.  En  même  temps,  une  grimace  d’impatience  et  un haussement  d’épaules  manifestaient  son  agacement.  Il  se  croyait abrité par les rideaux du lit, qui formaient comme un écran entre lui et  sa  femme,  mais  il  avait  compté  sans  une  glace  posée  juste  en face du fauteuil d’Adrienne. Le miroir refléta fidèlement l’expression irritée  des  regards,  le  mouvement  à  la  fois  furibond  et  résigné  des épaules  soulevées  et  retombantes.  Mme  Pommeret  vit  tout  cela comme à la lueur d’un éclair et tressaillit.

— Francis, dit-elle, vous ne m’aimez plus !

Il  était  en  train  d’allumer  son  cigare ;  il  se  retourna,  rougit légèrement et regarda sa femme en essayant de sourire.

— Quelle  plaisanterie !  Moi,  je  ne  t’aime  plus ?…  A  quoi  vois-tu cela ?

— A  tout…  Si  je  ne  me  plains  pas,  croyez-vous  que  je  ne m’aperçoive  pas  de  vos  façons  d’être  avec  moi ?…  J’observe,  je réfléchis, et mes réflexions ne sont pas gaies, je vous assure.

Il  paraissait  fort  déconcerté  de  la  tournure  que  prenait  la conversation, et tirait coup sur coup des bouffées de fumée, comme pour masquer derrière ce nuage sa mine embarrassée et inquiète.

— En vérité, murmura-t-il, c’est une mauvaise querelle que tu me cherches ! Quels griefs as-tu contre moi ? Que me reproches-tu ?

— Rien… Du moment où vous vous trouvez irréprochable, je n’ai rien  à  vous  dire…  Seulement  je  me  souviens,  je  compare,  et  la comparaison d’aujourd’hui avec autrefois n’est pas à votre avantage.

— Tout  cela  est  bien  vague,  fit-il  en  ricanant ;  je  ne  serais  pas fâché  d’avoir  à  répondre  à  une  accusation  un  peu  plus  nette…  En quoi  suis-je  coupable ?  Est-ce  que  je  ne  vis  pas  constamment auprès de toi ? Est-ce que je t’ai jamais donné le moindre motif de jalousie ?…  Voyons,  parle !  s’écria-t-il  en  s’irritant  de  l’attitude  trop calme d’Adrienne.

— Souvenez-vous seulement de ce que vous étiez pour moi à la Mancienne !…  Alors  vous  n’aviez  pas  hâte  de  me  quitter,  vous  ne me marchandiez pas les heures que vous passiez près de moi, ces mêmes  heures  que,  maintenant,  vous  m’accordez  comme  une aumône !

— Voilà des exagérations !… Ma chère, reprit-il avec humeur, en lançant  son  cigare  dans  la  cheminée,  tu  n’es  plus  une  jeune  fille romanesque,  mais  une  femme  sensée…  Laisse-moi  te  parler comme à une personne raisonnable…

— Je  vous  écoute,  interrompit-elle  avec  un  accent  sarcastique. Voyons  comment  vous  me  prouverez  que  les  femmes,  même  de mon âge, peuvent se passer de tendresse et d’affection.

— Mon  affection  n’a  pas  changé,  répliqua  Francis.  Quant  à  la tendresse,  ou,  pour  parler  plus  net,  quant  à  la  passion,  mon  Dieu, ma chère amie, la passion ne dure pas plus que les orages violents. D’ailleurs  elle  est  plus  nuisible  qu’utile  en  ménage…  Crois-moi,  la meilleure  garantie  du  bonheur  est  encore  une  amitié  solide,  basée sur l’estime et la confiance réciproques.

Il  continua  ainsi  longtemps,  dans  un  langage  sentencieux  et banal,  vantant  les  affections  calmes,  les  vertus  et  les  sentiments modérés.  Il  s’écoutait  causer  et  admirait  la  façon  dont  ses  phrases bien pondérées s’enchaînaient les unes aux autres. Tout à coup il fut interrompu par une explosion de colère. Adrienne s’était levée toute frémissante :

— Il fallait me débiter toutes ces belles phrases à la Mancienne avant  de  vous  jeter  à  mes  pieds !…  Vous  me  teniez  alors  un  tout autre  langage ;  vous  me  promettiez  des  adorations  sans  fin  et  des tendresses toujours plus ardentes… O Dieu ! Dieu ! s’écria-t-elle en se tordant les mains, il n’y a pas six mois que vous me juriez toutes ces choses, et cette passion qui devait toujours durer s’est usée plus vite  que  les  vêtements  que  je  portais  ce  jour-là !…  Vous  me demandez  quels  griefs  j’ai  contre  vous ?…  Les  voilà,  mes  griefs ; vous  m’avez  trompée,  vous  m’avez  menti !…  Si  vous  pensiez réellement  ce  que  vous  pensez  aujourd’hui,  c’était  alors  qu’il  fallait me le dire, et non pas maintenant… C’est indigne !

— Adrienne !  s’exclama-t-il  d’une  voix  qu’il  essayait  de  rendre paternelle,  je  vous  en  prie,  soyez  raisonnable,  voyez  les  choses avec sang-froid… Alors comme aujourd’hui…

— Non,  interrompit-elle  de  nouveau  avec  un  geste  désespéré, n’insistez  pas !…  Laissez-moi  penser  au  moins  qu’à  la  Mancienne vous  ne  jouiez  pas  une  atroce  comédie…  Laissez-moi  croire  que vous  avez  eu  une  minute  d’amour  pour  moi…  Sans  cela,  je  serais trop complètement malheureuse !

Et,  comme  elle  achevait,  ses  grands  yeux  sombres,  qui  étaient restés  secs  jusque-là,  devinrent  humides ;  un  sanglot  souleva  sa poitrine et ses larmes coulèrent, tandis qu’au dehors l’averse faisait rage contre les carreaux.

Francis,  pris  de  pitié,  essaya  tout  ce  qu’il  put  pour  calmer  cette tempête  de  larmes  brusquement  soulevée ;  il  s’approcha  de  sa femme, lui serra tendrement les mains, lui parla doucement comme à un enfant qu’on veut endormir et lui répéta sur tous les tons qu’elle l’avait  mal  compris,  qu’il  l’aimait  toujours  aussi  sincèrement qu’autrefois… Bref, la paix se fit et un raccommodement s’ensuivit ; mais  après  les  paroles  mal  sonnantes  et  difficiles  à  oublier  qui avaient été échangées de part et d’autre, le charme de leur ancienne intimité ne se retrouva plus. Même dans les moments les meilleurs, leur tendresse n’eut plus le velouté ni le fondant des premiers jours. Entre  ces  deux  mariés  de  six  mois  un  fossé  commença  de  se creuser plus profondément chaque jour. La confiance n’existait plus, chacun  d’eux  ayant  fait  à  l’autre  une  de  ces  sourdes  blessures  qui s’enveniment toujours davantage, parce qu’elles atteignent les fibres les  plus  délicates  du  cœur.  En  dépit  de  l’amour  qu’elle  conservait encore,  Adrienne  ne  pardonnait  pas  à  Francis  de  s’être  amoindri dans son estime ; Pommeret s’apercevait de cet amoindrissement, il en était humilié et s’en irritait intérieurement.

Les relations des deux époux entrèrent dans une nouvelle phase. Leur intimité eut des hauts et des bas : elle fut tantôt tendre et tantôt violemment  orageuse.  En  vain,  aux  heures  de  raccommodement, s’efforçaient-ils  d’oublier  leurs  griefs  réciproques ;  ils  gardaient toujours dans leur par-dedans de mystérieuses arrière-pensées qui gâtaient  toute  la  douceur  de  leurs  caresses.  Adrienne  soupçonnait Francis  de  lui  faire  un  crime  de  son  âge,  et  celui-ci  s’imaginait volontiers  que  sa  femme  l’accusait  tout  bas  d’avoir  cherché  à  faire un  mariage  d’argent.  Par  moment,  leurs  yeux  se  confrontaient comme  pour  saisir  au  fond  d’un  regard  ce  regret  ou  ce  reproche latent ;  cette  préoccupation  glaçait  leurs  lèvres  et  empêchait  tout abandon. Il y avait dans leur intimité quelque chose de détraqué qui sonnait  tristement  comme  un  ressort  brisé.  Ils  s’en  apercevaient, s’en dépitaient, et des paroles amères s’échangeaient de nouveau.

Adrienne, ayant plus donné d’elle-même, était plus profondément atteinte  par  ce  désastre.  Son  caractère  ardent  et  concentré  la prédisposait  plus  particulièrement  à  souffrir  de  ces  déceptions d’amour. Par orgueil, elle se contraignait pour ne pas laisser voir le chagrin  qui  la  rongeait,  et  cette  contrainte  réagissait douloureusement  sur  son  organisation  nerveuse.  Peu  à  peu  sa santé  s’altéra.  Une  maladie  obscure,  perfide,  qui  s’attaque sourdement  aux  organes  les  plus  délicats  du  corps  féminin,  et  qui est  souvent  la  conséquence  d’un  état  moral  violemment  troublé, commença  de  se  développer  en  elle.  Le  médecin  de  Langres, appelé en consultation à Rouelles, cita sentencieusement à Francis un  vieil  adage  d’Hippocrate,  en  lui  décrivant  la  maladie  de  sa femme ;  en  même  temps  il  lui  recommanda  d’épargner  à  Mme Pommeret  toutes  les  émotions  pénibles,  surtout  de  ménager  ses nerfs, qui étaient « à fleur de peau. »

Dès qu’elle connut l’affection dont elle souffrait, Adrienne fut prise d’un redoublement de tristesse. Il lui vint à l’idée que son mal aurait pour premier effet de la vieillir aux yeux de Francis et de le rendre encore plus indifférent. Et comme l’une des conséquences de cette maladie  est  de  grossir  hors  de  toute  proportion  les  moindres contrariétés, la pauvre femme tomba dans des accès d’humeur noire qui assombrirent notablement l’intérieur de la maison de Rouelles. Il faut  rendre  cette  justice  à  Francis  Pommeret  qu’il  se  montra,  dans cette  conjoncture,  un  mari  dévoué  et  attentif.  Soit  à  raison  des remords de sa conscience, soit par générosité, il s’efforçait de faire oublier  à  Adrienne  les  heures  orageuses  qui  avaient  troublé  la sérénité  de  leur  vie  intime.  Désormais  il  n’avait  plus  à  inventer  de prétexte pour déserter l’appartement conjugal, Mme Pommeret ayant exigé  elle-même  qu’il  passât  ses  nuits  dans  une  pièce  voisine.  Il semblait  vouloir,  du  moins,  la  dédommager  de  ce  sacrifice  en l’entourant  de  petits  soins  et  de  distractions  pendant  le  jour.  Il l’amusait en lui lisant un roman ou en se mettant au piano, et quand, avec  le  mois  de  mai,  les  beaux  jours  revinrent,  il  la  promena  à travers  les  allées  reverdies  de  Montavoir,  dans  une  bonne  voiture mollement suspendue, qu’on avait fait venir de Dijon.

En dépit de ces minutieuses attentions, la santé d’Adrienne ne se rétablissait  pas.  Une  nouvelle  consultation  eut  lieu  et  les  médecins furent  d’avis  que,  dès  la  fin  de  juin,  Mme  Pommeret  partît  pour Plombières,  dont  les  eaux  produiraient  certainement  de  bons résultats.  Elle  accepta  avec  joie  l’espérance  qu’on  lui  donnait,  et s’occupa  avec  entrain  de  ses  préparatifs  de  départ.  Francis  avait sur-le-champ  déclaré  qu’il  accompagnerait  sa  femme  dans  les Vosges ;  mais  celle-ci  s’opposa  très  résolument  au  départ  de  son mari.

— Non,  mon  ami,  lui  dit-elle,  je  te  remercie,  mais  je  suis  assez grande  pour  voyager  seule,  et  je  suis  habituée  à  me  tirer  d’affaire moi-même…  J’emmènerai  ma  femme  de  chambre,  et  si  j’ai  besoin d’une compagnie plus gaie, j’écrirai au Sacré-Cœur qu’on m’envoie Sauvageonne…  Toi,  tu  resteras  à  Rouelles.  Songe  que  je  ferai  là-bas deux saisons et que nous voici au plein moment des récoltes ; je tiens à ce que tu me remplaces pour surveiller nos cultivateurs de la Mancienne. — D’ailleurs, ajouta-t-elle en lui serrant les mains, j’agis aussi  par  coquetterie…  A  quoi  bon  te  faire  assister  à  toutes  les petites  misères  d’une  malade  qui  prend  les  eaux ?  Cela  me dépoétiserait encore à tes yeux. Je ne veux pas que tu sois témoin des  ennuyeux  détails  de  la  cure  qui  doit  me  remettre  sur  pied ;  je préfère te revenir tout à fait en bon état et te surprendre par ma mine florissante… Ainsi, c’est convenu, tu garderas la maison ; je ne suis pas  fâchée  que  tu  t’ennuies  un  peu  de  moi ;  cela  entre  dans  mes petits calculs…

Après avoir insisté sans succès, Francis prit le parti de s’incliner. Il  conduisit  sa  femme  à  Langres,  l’installa  commodément  dans  le train  qui  devait  la  déposer  à  Aillevillers-Plombières,  et  après  force recommandations,  force  affectueuses  embrassades,  il  vit  fuir  le convoi, remonta en voiture et revint dîner à Rouelles.

Quand le lendemain il se réveilla seul dans cette grande maison silencieuse, il se crut un moment redevenu célibataire. Il sentait au dedans de lui une confuse allégresse dont il ne jugea pas à propos d’approfondir les causes. Il se leva, déjeuna rapidement, afin de ne pas  marquer  cette  joie  incorrecte  devant  les  domestiques,  et s’empressa  de  gagner  la  forêt.  Il  vaguait  par  les  tranchées  du  pas léger et capricieux d’un écolier en vacances, qui a la bride sur le cou et  qui  peut  s’amuser  à  son  aise,  sans  entrevoir  une  perspective désagréable  de  leçons  et  de  devoirs  pour  le  retour.  Les  loriots sifflaient  dans  les  merisiers,  une  exquise  odeur  de  fraise  s’exhalait au  bord  des  coupes  ensoleillées ;  il  faisait  bon  vivre !…  Le  jour suivant, il poussa jusqu’à la Mancienne, visita les faucheurs dans la prairie,  plaisanta  avec  les  faneuses  et  s’en  revint  affamé.  Deux lettres  l’attendaient  sous  sa  serviette  :  la  première,  timbrée  de Plombières,  annonçait  l’arrivée  et  l’installation  d’Adrienne ;  la seconde, illustrée à l’un des angles par un cœur enflammé surmonté d’une  croix,  était  datée  du  Sacré-Cœur  de  Dijon  et  couverte  de pattes  de  mouche  zigzaguant  comme  des  notes  de  musique. Sauvageonne lui écrivait en ces termes :

 

« Je  me  suis  demandé  s’il  fallait  commencer  ma  lettre  par

« petit père » ou par « cher monsieur ». Vous auriez sans doute

trouvé  le  premier  trop  familier,  et  le  second  m’a  paru  trop

cérémonieux ; de sorte que je me suis décidée à ne rien mettre

du tout. J’ai appris par ma mère que vous étiez seul à Rouelles,

et  comme  je  suppose  que  vous  devez énormément  vous

ennuyer,  la  présente  n’a  d’autre  but  que  de  vous  distraire.  Je

l’écris en cachette et je la confie à une élève qui quitte demain

la maison ; — elle a de la chance, celle-là ! — Je tiens à vous

prouver  que  je  n’ai  pas  de  rancune  et  que  je  pense  à  vous.

Quand vous irez au bois, si vous passez par la coupe du Fays,

souhaitez  le  bonjour  de  ma  part  à  nos  amis  les  sabotiers…  A

propos, encore une commission !… Ayez la bonté d’entrer dans

ma  chambre  et  de  fouiller  dans  le  premier  tiroir  de  ma

commode ;  vous  y  trouverez  un  livre  à  couverture  bleue,

l’Histoire  de  la  belle  Mélusine,  que  je  vous  prie  de  rendre  au

fermier de Crilley, qui me l’a prêté. Là-dessus, je baise la main

que j’ai mordue et je vous fais ma plus belle révérence.

 

D    . »

 

Francis trouva cette épître impertinente et déplacée. Pourtant elle lui  trotta  dans  la  tête  toute  la  soirée  et  ramena  sa  pensée  vers  la pensionnaire du Sacré-Cœur. Cette Sauvageonne avait un caractère aussi difficile à déchiffrer que les pattes de mouche de sa lettre. Ses audacieuses  inconvenances  étaient-elles  préméditées  ou  bien agissait-elle  avec  la  témérité  d’une  nature  inconsciente  et élémentaire ? Dans tous les cas, c’était une créature dangereuse, et Francis  se  félicitait  de  la  savoir  loin  de  Rouelles.  Il  alluma dédaigneusement  son  cigare  avec  le  billet  de  la  jeune  fille  et  se coucha. Mais le matin, dès qu’il fut levé, il prit la clé de la pièce qui faisait  face  à  son  cabinet  de  travail  et  entra  pour  la  première  fois dans la chambre réservée à Denise.

L’intérieur de cette chambre était en harmonie avec les toilettes excentriques  et  les  allures  bizarres  de  la  personne  qui  l’avait habitée. La fenêtre donnait sur les bois. Les murs étaient ornés de nombreuses  images  d’Epinal  aux  couleurs  crues  et  violentes, représentant Damon  et  Henriette, Pyrame  et  Thisbé, les  Vierges sages  et  les  Vierges  folles, etc. Sur la tablette de la cheminée, il y avait  une  collection  d’objets  forestiers  qui  trahissaient  les  goûts agrestes  et  les  promenades  vagabondes  de  la  jeune  fille  :  nids  de pies et nids de guêpes, cornes de cerf, pétrifications étranges, brins de  charme  autour  desquels  un  chèvrefeuille,  enroulé  en  hélice, comme  un  serpent,  avait  fait  corps  avec  le  bois,  grands  papillons jaunes  striés  de  noir,  aux  ailes  terminées  en  pointes,  colliers  de graines de houx rouges comme du corail. Au milieu de ces bibelots, qui rappelaient les fétiches d’une hutte sauvage, le lit de bambou à rideaux de mousseline blanche avait un air virginal. Francis ouvrit le tiroir qui lui avait été désigné. Il s’en exhalait une pénétrante odeur féminine mêlée à un parfum de menthe et de mélilot, et il y régnait un  désordre  caractéristique  :  nœuds  de  ruban  fanés,  épingles  à cheveux,  vieux  gants,  livres  dépareillés,  chemisettes  déchirées, jupons  blancs  tachés  de  verdure ;  tout  cela  pêle-mêle.  Tandis  qu’il fourrageait  dans  ce  fouillis  pour  y  dénicher la  Belle  Mélusine, Pommeret  mit  la  main  sur  un  mouchoir  de  batiste,  taché  de  sang, qu’il  crut  reconnaître.  Le  souvenir  de  la  lutte  dans  la  tranchée  du Fays  lui  remonta  à  la  tête  avec  l’odeur  éparse  dans  toutes  ses nippes ;  il  prit  le  volume  de  la  bibliothèque  bleue  et  quitta l’appartement.

La lettre de la veille et le coup d’œil jeté dans les recoins intimes de cette chambre lui avaient remis devant les yeux la figure originale et  inquiétante  de  Denise  avec  ses  allures  garçonnières,  ses souplesses de fauve et ses yeux phosphorescents. Maintenant elle le  suivait  partout,  elle  le  hantait  comme  certains  airs  entendus autrefois  et  qui  vous  reviennent  aux  lèvres  avec  une  obsession agaçante. Pour essayer de s’en débarrasser, il s’occupait d’affaires ou il écrivait à Adrienne ; mais dès qu’il sortait en plein air, sous bois, le souvenir de Sauvageonne le relançait opiniâtrement et cheminait avec lui.

La saison semblait être de connivence avec cette obsession pour lui agiter le corps et l’esprit. L’été était dans son plein, la forêt dans toute  sa  magnificence  fleurie.  Partout  des  frissons  d’herbes plantureuses,  des  floraisons  aux  couleurs  éclatantes,  des  parfums de  chèvrefeuilles  et  de  troënes.  Au  fond  des  massifs,  les  ramiers roucoulaient  langoureusement ;  leurs  voix  sourdes  et  caressantes éveillaient un écho sensuel dans le cœur de Francis. Il rentrait à la brune  au  château,  étourdi,  fatigué,  mais  énervé  et  incapable  de dormir.

Deux  semaines  se  passèrent  ainsi.  Un  soir  qu’il  achevait  de dîner, étendu dans un fauteuil et regardant par la fenêtre ouverte les étoiles  s’allumer  une  à  une  au-dessus  du  bois,  il  entendit  sur  le chemin un roulement de carriole, puis on sonna à la porte cochère, et il distingua un bourdonnement de voix étonnées dans le vestibule. Au  moment  où  il  se  levait  pour  mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  la  porte s’ouvrit et la cuisinière parut effarée.

— Qu’y a-t-il donc ? fit Francis impatienté.

— Monsieur, c’est Mlle Denise qui revient.

— Oui, c’est moi ! s’écria une voix mordante. En même temps la cuisinière livrait passage à Sauvageonne.

— Vous ?

Francis n’en croyait par ses yeux. Il avait relevé l’abat-jour de la lampe et regardait d’un air ébahi Denise plantée en face de lui, les bras  croisés.  —  Mais  quel  changement  s’était  opéré !…  Huit  mois avaient suffi pour accomplir cette merveilleuse métamorphose qui se produit  entre  seize  et  dix-huit  ans  chez  les  filles.  A  la  place  de l’adolescente  dégingandée  qui  avait  quitté  Rouelles  en  novembre, Pommeret  voyait  devant  lui  une  grande  et  belle  personne  bien cambrée sur ses reins et admirablement faite. Les épaules s’étaient élargies,  les  bras  s’étaient  arrondis ;  la  poitrine  développée  gonflait le  corsage  de  la  robe  d’alépine  noire ;  les  irrégularités  du  visage s’étaient  atténuées ;  le  teint  était  d’une  fraîcheur  éblouissante ;  les opulents cheveux roux avaient légèrement bruni ; tordue en un épais chignon,  leur  masse  rejetait  en  arrière  cette  tête  rayonnante  de jeunesse, aux lèvres rouges entr’ouvertes par un sourire de défi, aux narines palpitantes, aux yeux étincelants.

— Vous ? répéta Francis abasourdi et ébloui.

— Oui,  reprit  Denise  avec  une  affectation  d’assurance  que démentait  le  tremblement  de  sa  voix  vibrante,  je m’assommais  là-bas et je me suis fais renvoyer. On n’a même pas voulu me garder jusqu’au retour de ma mère.

— Et  vous  êtes  revenue  seule ?  demanda  sévèrement Pommeret.

— Oh !  rassurez-vous !  répondit-elle  ironiquement,  j’ai  été ramenée  par  une  sœur  converse  qui  vous  apporte  une  lettre  de  la supérieure… A propos, elle est dans le vestibule, la sœur, et je crois qu’il faudra lui faire servir à souper… Elle l’a bien gagné !




III

 

— Je vous prie maintenant de m’expliquer comment et pourquoi vous  vous  êtes  fait  renvoyer  du  Sacré-Cœur ?…  Je  n’ai  pas  voulu vous infliger l’humiliation d’un interrogatoire devant cette sœur, mais la voilà repartie, et je désire connaître les détails d’une aventure dont je dois instruire votre mère adoptive.

En  même  temps,  Francis  Pommeret,  avec  une  gravité  affectée, pliait  et  dépliait  la  lettre  de  la  supérieure.  —  Ceci  se  passait  le lendemain de l’arrivée de Denise, à l’heure du déjeuner, et ils étaient seuls  dans  la  salle.  Denise,  accoudée  sans  façon  sur  la  nappe, grignotait  des  cerises  avec  une  parfaite  sérénité.  Elle  releva  ses grands yeux luisants vers Francis :

— Je croyais, répondit-elle, que la chose était contée tout au long dans la lettre de Mme de Lignac.

— La  supérieure  se  borne  à  parler  d’un  acte  d’insubordination, d’un scandale dont l’énormité ne lui permet plus de vous conserver dans sa maison… J’aime encore à penser qu’elle exagère.

— Non, pas trop… Au point de vue du Sacré-Cœur, c’est un cas pendable, d’autant plus qu’il était prémédité. Jugez plutôt : — Je suis une  très  mauvaise  élève,  mais  j’ai  de  l’aplomb  et  beaucoup  de mémoire ;  aussi  ces  dames  utilisaient  toujours  mes  petits  talents lorsqu’il  s’agissait  de  débiter  un  compliment  ou  de  réciter  des  vers en public. Dimanche dernier, jour de la confirmation, on devait fêter Monseigneur en grande cérémonie : collation, musique, déclamation de  morceaux  choisis.  On  m’avait  chargée  de  dire  la  pièce  de résistance,  la  fable  du Meunier,  son  Fils  et  l’Ane,  mon  triomphe. Seulement, dans cette fable il y a un drôle de vers où on compare le grand dadais assis sur son âne à un évêque. — « Vous comprenez, mon  enfant ?  me  dit  la  supérieure  en  baissant  les  yeux,  M.  de  La Fontaine était un peu libre dans ses expressions, et, en présence de Monseigneur,  une  pareille  allusion  serait  de  la  dernière inconvenance ;  vous  remplacerez évêque  par seigneur…  Ne l’oubliez pas ! » — C’est bon ; la veille de la cérémonie, on répète sur l’estrade,  je  récite  de  mon  mieux,  sans  omettre  la  correction  : « comme  un seigneur  assis. »  On  me  complimente  :  « Ce  sera charmant,  Monseigneur  sera  ravi ! »  —  Nous  voici  au  grand  jour. Nombreuse et vénérable assistance : trois évêques, une dizaine de pères  jésuites,  et  une  fournée  de  curés.  Entre  deux  morceaux  de piano, on me pousse par l’épaule, je m’avance au bord de l’estrade, je  fais  la  révérence  et  je  débute.  Ça  marche  d’abord  très  bien ;  il fallait entendre les bravos chuchotés par toutes ces grosses lèvres rasées !… J’arrive au fameux passage ; je reprends ma respiration, je me tourne vers les trois évêques, et, en soulignant chaque mot du geste, du regard et de la voix, je leur lance à toute volée :

 

Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,

Fait le veau sur son âne et pense être bien sage…

 

Silence  glacial ;  les  évêques  ne  sourcillent  pas  :  seulement Monseigneur de Dijon se penche vers la supérieure et lui murmure à l’oreille  je  ne  sais  quoi  qui  fait  lever  les  yeux  au  ciel  à  la  bonne dame.  Moi,  je  vais  toujours  mon  train,  et  j’achève  au  milieu  de  la stupéfaction  générale…  Le  soir  même,  après  une  réprimande publique,  on  m’ordonnait  de  faire  mes  paquets,  et  le  lendemain  on me mettait à la porte comme une brebis galeuse… La justice divine était satisfaite… et moi aussi, puisque je voulais me faire renvoyer.

— Et  pourquoi,  s’il  vous  plaît ?  demanda  Francis,  qui  n’avait  pu se défendre de sourire pendant ce récit.

Elle lui coula un coup d’œil oblique :

— Cela  me  regarde,  marmotta-t-elle  entre  ses  dents…  D’abord j’avais le mal du pays.

— Adrienne  sera  très  mécontente,  reprit-il  en  accentuant durement  chacune  de  ses  paroles ;  je  vais  lui  écrire  que  vous  ne pouvez rester ici… Je ne me soucie pas d’accepter la responsabilité de vous garder.

Elle  s’était  levée  et  s’était  mise  à  tambouriner  contre  les  vitres. De sa place, Francis voyait se dessiner, sur la baie de la fenêtre, la masse abondante de ses cheveux, et la souple ligne onduleuse de son dos et de ses hanches.

— Vous n’êtes pas aimable ! répliqua-t-elle sans se retourner.

Sa voix avait un tremblement qui contrastait avec les intonations nettes et mordantes de tout à l’heure.

Pommeret se sentit amolli. Se reprochant d’avoir été trop rude, il quitta sa chaise et fit quelques pas vers la jeune fille.

— Ma chère Denise, commença-t-il, mon devoir n’est pas d’être aimable, mais de vous tenir le langage que votre mère adoptive vous tiendrait si elle était ici…

— Je  comprends,  interrompit-elle,  en  faisant  volte-face,  vous voulez être un père pour moi… Eh bien ! ça ne vous va pas, ce rôle-là, mais pas du tout !…

— Qu’il m’aille ou non, je le remplirai en attendant que ma femme vous  prenne  avec  elle…  Jusque-là,  je  compte  que  vous  vous tiendrez tranquille et que vous sortirez le moins possible.

— Vous me mettez en pénitence… au pain sec !

Après  avoir  prononcé  ces  derniers  mots  avec  une  emphase ironique, elle eut un rire silencieux qui creusa des fossettes dans ses joues, découvrit ses petites dents blanches et illumina ses yeux.

— Il  n’y  a  pas  de  quoi  rire !  s’exclama  Francis  agacé  et  un  peu mal à l’aise.

— Je ris d’une idée qui m’est venue en écoutant votre sermon.

Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche de son interlocuteur, et changeant brusquement la conversation :

— Tiens ! s’écria-t-elle, c’est là que je vous ai mordu !

En  même  temps,  elle  posa  un  doigt  à  l’endroit  indiqué,  et  ils restèrent  ainsi  un  moment  immobiles ;  puis  Francis  s’empara  de cette main qui touchait la sienne :

— Tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  ma  chère  enfant,  reprit-il  d’un  ton presque attendri, était dans votre intérêt, croyez-le bien.

Elle éclata de rire de nouveau :

— Vous  parlez  absolument  comme  le  révérend  père  qui  nous confessait au Sacré-Cœur : « Ce que je vous en dis, ma chère fille, est pour le salut de votre âme ! »

Elle baissait comiquement les yeux, balançait la tête et prenait un air béat.

— Allons,  ajouta-t-elle,  en  retirant  lentement  sa  main,  je  rentre dans ma chambre… Faudra-t-il garder les arrêts ?

— Faites  ce  que  vous  voudrez !  répondit-il  vexé ;  je  n’ai  pas  la prétention de jouer au geôlier avec vous.

— Vous  avez  joliment  raison !  Chacun  a  assez  à  faire  de  se garder soi-même… Bonjour !

Elle  sortit  la  tête  haute,  la  mine  souriante,  laissant  Pommeret déconfit  et  fort  mécontent  de  lui.  Il  écrivit  sur  le  champ  à  Adrienne pour  lui  conter  l’aventure  et  lui  conseiller  d’appeler  Denise  à Plombières, en attendant qu’on pût la caser dans une autre pension. Mais, soit qu’il craignît d’inquiéter sa femme, soit qu’il ne fût pas en veine,  il  mit  dans  sa  lettre  moitié  moins  d’énergie  que  s’il  l’eût rédigée  avant  le  déjeuner ;  sa  sévérité  s’était  détendue,  ses accusations  étaient  atténuées  par  des  correctifs  et  des  phrases dubitatives ; ses conclusions tournaient à l’indulgence.

En  attendant  la  réponse  de  Mme  Pommeret,  Denise  s’était réinstallée  au  château.  Sans  se  soucier  des  recommandations  de Francis,  elle  avait  repris  ses  habitudes  d’autrefois,  et  abandonnant sa longue robe d’uniforme, elle était revenue aux toilettes bizarres et sommaires  qu’elle  affectionnait  :  —  jupes  courtes,  guêtres  montant jusqu’à  mi-jambes,  chapeau  de  grosse  paille  rejeté  le  plus  souvent sur les épaules. — Dans cet accoutrement, qui lui donnait quasi des allures de garçon, elle partait pour la forêt et ne rentrait guère qu’à l’heure  du  souper.  Ce  genre  de  vie  avait  cela  de  bon  pour  Francis qu’il  lui  laissait  pendant  les  longues  heures  de  l’après-midi  une tranquillité relative dont son esprit en désarroi avait grand besoin. Le voisinage  de  cette  jeune  fille,  dont  la  verte  beauté  s’était  épanouie d’une façon si inattendue, lui causait une oppression singulière. Dès qu’elle était loin de la maison, il respirait plus à l’aise ; mais, par une contradiction  bizarre,  le  temps  lui  durait  davantage,  la  journée  lui semblait interminable, et il ne savait comment l’occuper, n’ayant de goût à aucune lecture sérieuse, à aucun travail soutenu. De guerre lasse,  il  traînait  son  désœuvrement  sous  les  charmilles  du  jardin, s’étendait à l’ombre et tuait le temps en fumant des cigares. Mais à travers les spirales de la fumée, c’était toujours Denise qu’il voyait, c’était  toujours  à  elle  que  revenait  sa  pensée.  Il  songeait  à  son caractère  énigmatique,  tantôt  farouche  et  tantôt  hardi,  parfois  rude jusqu’à  l’insolence  et  parfois  presque  caressant.  Au  fond  de  toutes ces bizarreries, il croyait démêler un sentiment très tendre ; quelque chose lui disait que ce sentiment, c’était lui qui l’avait éveillé dans le cœur  de  cette  fille  étrange,  et  cette  découverte  lui  faisait  à  la  fois peur  et  plaisir.  —  Tandis  qu’il  s’enfonçait  dans  ces  rêvasseries périlleuses, les ombres grandissaient dans le vallon de Rouelles, le soleil descendait derrière les futaies de Montavoir, et tout à coup on entendait  résonner  dans  les  couloirs  la  voix  vibrante  de Sauvageonne qui rentrait du bois et remontait dans sa chambre en chantant.  Alors  le  cœur  de  Francis  battait  très  fort,  et  il  attendait avec  une  inquiétude  mêlée  d’impatience  le  moment  du  dîner,  qui ramenait  le  tête  à  tête  de  chaque  soir  dans  la  salle  à  manger  très vaste, où ils semblaient perdus tous deux dans une demi-obscurité.

Ces  dîners  offraient  un  spectacle  curieux.  Au  début,  Francis affectait  de  se  montrer  bourru  et  grognon,  mais  il  finissait  toujours par devenir aimable et presque galant. Il questionnait Denise d’un air indifférent  et  dédaigneux  sur  l’emploi  de  sa  journée  et  s’attirait généralement des réponses impertinentes. — De quoi s’occupait-il ? Elle  avait  l’attention  de  le  débarrasser  de  sa  présence  et  il  se plaignait  encore !  Elle  n’était  pourtant  pas  gênante !  —  La conversation tombait là-dessus, et on n’entendait plus qu’un cliquetis de fourchettes. Rarement on parlait de Mme Adrienne ; on eût dit que tous deux avaient une secrète répugnance à faire intervenir son nom et  sa  personne  dans  leurs  discussions.  Pendant  les  intervalles  de silence, ils s’étudiaient chacun à la dérobée, leurs regards finissaient par  se  croiser,  ou  bien  leurs  mains  se  rencontraient  près  d’une carafe ou d’une salière, et c’était le signal d’une reprise d’hostilités.

Un soir que Denise était rentrée plus tard que de coutume et que Francis s’était mis à table sans l’attendre, il lui dit de son ton le plus grognon :

— Vous  devriez  tâcher  de  revenir  au  moins  pour  l’heure  des repas…  Je  me  demande  ce  que  vous  pouvez  faire  dans  les  bois toute une journée ?

— Je  m’y  amuse,  répondit-elle  sèchement,  et  là  du  moins  je  ne suis à charge à personne.

— Qu’y trouvez-vous donc de si amusant ?

— Tout : les plantes, les bêtes et les gens.

— Surtout les gens ! insinua-t-il avec sarcasme.

— Pourquoi  pas ?…  Je  ne  suis  pas  fière,  moi,  et  j’avoue  que  je ne me déplais pas dans leur compagnie.

— En tout cas, c’est une compagnie peu convenable et peu sûre pour une fille jeune et… jolie.

Elle haussa les épaules :

— Vous me trouvez jolie ?… Vous êtes bien bon !

Elle  s’était  levée  et,  campée  devant  la  glace,  elle  rajustait  sa coiffure, assujettissait son peigne, les bras levés, la tête rejetée en arrière… Il quitta la table à son tour et se rapprocha d’elle, sans trop savoir  ce  qu’il  allait  faire.  Elle  le  devina  plutôt  qu’elle  ne  le  vit,  se retourna tout d’une pièce, et l’interrogeant de son regard étincelant et hardi :

— Hein !  quoi ?  s’écria-t-elle  d’une  voix  mordante,  trouvez-vous aussi à redire à ma coiffure ?

Déconcerté par cette rapide volte-face, il recula, alluma un cigare et  se  rassit  sans  souffler  mot.  Un  silence  embarrassant  emplit  de nouveau  la  salle  obscure,  où  l’on  ne  distingua  plus  bientôt  que  la forme indécise de la jeune fille assise au rebord de la fenêtre et les deux  points  lumineux  de  ses  yeux  grands  ouverts.  Puis,  quand  la nuit fut tout à fait tombée, ils regagnèrent chacun leur chambre en se souhaitant brusquement le bonsoir.

Francis  attendait  avec  une  anxiété  nerveuse  la  réponse d’Adrienne ;  il  s’étonnait  de  ne  pas  la  recevoir  plus  vite,  tout  en redoutant  le  moment  où  elle  arriverait.  Un  matin  enfin,  le  piéton, l’ayant  rencontré  sur  la  route,  lui  remit  une  lettre  timbrée  de Plombières.  Il  déchira  d’abord  lentement  l’enveloppe ;  puis  il parcourut  les  quatre  pages  d’écriture,  —  et  respira.  Adrienne repoussait  l’idée  de  faire  venir  Denise  auprès  d’elle.  L’hôtel  était plein, et comme elle était logée fort à l’étroit, il lui eût été impossible de caser la jeune fille dans sa chambre. D’ailleurs, occupée tout le jour à se soigner, elle ne pourrait surveiller cette enfant terrible, qui serait bien plus exposée au milieu des baigneurs de Plombières que dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc appel au dévouement de Francis, et le priait de patienter jusqu’au moment où les médecins la déclareraient en état de supporter le voyage.

Le  jeune  homme  empocha  la  lettre  et  s’en  revint  au  logis.  En entrant dans la cour du château, il la vit occupée par deux charrettes pleines d’ustensiles de vannerie. Les corbeilles, les paniers de toute dimension, les nasses, les clayons et les volettes étalaient au soleil leurs  formes  blanches  et  brunes ;  tous  ces  légers  ouvrages  d’osier tressé  emplissaient  la  profondeur  des  bâches,  s’accrochaient  aux ridelles et débordaient jusque sur la croupe des chevaux pelés qui, tête baissée, tondaient gravement l’herbe poussée entre les pavés. Sous  l’une  des  voitures,  dans  la  civière  pleine  d’osier,  un  chien  de berger  sommeillait.  Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  étaient ouvertes,  et  Francis  ébahi  aperçut  les  vanniers  attablés  et déjeunant, servis par Sauvageonne.

Ils  étaient  six  :  la  femme,  le  mari,  deux  grandes  filles  et  deux garçons  de  seize  à  dix-huit  ans.  Etonnés  eux-mêmes  de  se  voir  si bien traités, ils mangeaient silencieusement. Chacun d’eux avait tiré son  couteau  à  manche  de  corne.  Ayant  placé  leur  viande  froide entre deux tranches de pain, ils la découpaient en petits morceaux qu’ils  mastiquaient  avec  lenteur,  s’interrompant  pour  trinquer  à  la santé  de  la demoiselle  et  vider  leur  verre  avec  un  clappement  de langue.  Les  deux  garçons,  très  timides,  ne  paraissaient  pas  trop  à leur aise ; les filles, écarquillant les yeux, partageaient leur attention entre  les  buffets  garnis  de  porcelaines  du  Japon  et  la  toilette  de Denise. Leurs têtes, d’un blond roux, aux chairs rougies par le grand air  et  tavelées  de  taches  de  rousseur,  avaient  une  vague ressemblance avec la figure de leur hôtesse. Celle-ci, s’apercevant tout à coup de la présence de Francis, vint s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, lui fit signe d’approcher ; puis, se penchant en dehors :

— Allons ! dit-elle à voix basse, ne froncez pas les sourcils parce que  j’ai  invité  ces  braves  gens  à  se  rafraîchir  avant  de  se  remettre en route !… On se doit bien cela entre parents.

— Entre parents ? répéta-t-il, ces vanniers sont de votre famille ?

— Mon Dieu, oui ; la femme que vous voyez là est la propre sœur de  ma  vraie  mère,  et  ces  grandes  filles  sont  mes  cousines germaines… Ne trouvez-vous pas qu’elles me ressemblent ?

Il fit la grimace, et, tirant de sa poche la lettre d’Adrienne :

— J’ai  reçu  une  réponse  de  Plombières,  murmura-t-il…  On  ne peut pas vous loger là-bas, et vous resterez ici.

En  voyant  la  lettre,  Denise  avait  pâli  tout  d’abord ;  les  derniers mots  de  Francis  ramenèrent  une  nuance  rose  sur  ses  joues,  et  un éclair joyeux passa dans ses prunelles.

— Vous voilà bien ennuyé, reprit-elle… Avouez-le !

Il haussa les épaules sans répondre.

— Si cela vous vexe par trop, dites-le, je m’en irai avec ces gens-là.

Il lui tourna le dos et froissa la lettre avec humeur.

Cependant les vanniers, intimidés par la présence du maître de la  maison,  s’étaient  hâtés  de  mettre  les  morceaux  doubles. Maintenant ils se levaient lourdement et gagnaient la cour. L’homme et  les  garçons  bridaient  les  chevaux,  tandis  que  les  femmes ramassaient les paniers épars sur le pavé.

— Au revoir, ma gachette ! dit la vannière à Denise qui ne l’avait pas  quittée ;  bien  des  mercis  pour  votre  politesse ;  nous  vous revaudrons cela quand nous serons à portée… si vous venez jamais nous  voir  à  Aprey…  C’est  le  pays  de  votre  pauvre  mère,  et  nous sommes  vos  plus  près  parents.  Il  faudra  un  de  ces  jours  que  vous poussiez jusqu’à notre village.

— Est-ce que vous y rentrez ? demanda Denise.

— Nenni,  pas  pour  le  moment.  Nous  achevons  d’abord  notre tournée  pour  placer  notre  marchandise ;  mais  nous  y  serons  pour sûr rendus vers la Notre-Dame d’août, et alors, si le cœur vous en dit, vous n’avez que de venir, tout un chacun sera content de vous voir… Ah ! dame, ça n’est pas cossu chez nous comme dans votre belle maison, mais on vous y recevra de bon cœur tout de même… Au revoir donc, ma mie ! Bien le bonjour, monsieur.

Elle rejoignit les charrettes qui avaient franchi la grande porte et gravissaient  déjà  la  route  qui  montait  vers  les  bois.  Les  fouets claquaient, les chevaux maigres tiraient, et, à chaque cahot, le frêle chargement  d’osier  tressaillait  et  se  balançait.  L’homme  et  les garçons marchaient en avant, le fouet sur la nuque ; entre les deux voitures, la femme cheminait, courbée et disparaissant presque sous ses corbeilles enfilées à une ficelle. Le chien, ayant achevé sa sieste et quitté la civière, allait et venait, très affairé, d’un attelage à l’autre. Un peu en arrière, les deux grandes filles rousses s’étaient attardées et,  tournant  la  tête,  jetaient  d’envieux  regards  sur  la  maison  où demeurait  leur  chanceuse  cousine.  On  voyait  leurs  silhouettes élancées se découper sur le vert des prés.

Appuyée  à  une  pile  de  troncs  d’arbres,  Denise,  les  sourcils rapprochés  et  les  yeux  fixes,  regardait  le  convoi  fuir  vers  la  forêt. Déjà l’une des charrettes avait disparu, et les claquements de fouet retentissaient plus sonores sous les branches.

— Vous  regrettez  de  n’être  point  partie  avec  eux ?  dit railleusement Francis en touchant l’épaule de la jeune fille.

Elle tressaillit.

— Qui  sait ?  répondit-elle  d’une  voix  sourde,  cela  vaudrait  peut-être mieux pour tout le monde !…

Elle releva les yeux vers la lisière du bois. Les deux grandes filles s’étaient  à  leur  tour  enfoncées  dans  la  verdure,  et  il  n’y  avait  plus personne sur la route blanche, dont le soleil faisait scintiller le sable, en  même  temps  qu’il  mettait  des  plaques  d’argent  fondu,  çà  et  là, dans les joncs et les oseraies de la Peutefontaine. Denise secoua sa tête  et  ses  épaules  avec  une  expression  à  la  fois  enfantine  et farouche ; on eût dit le geste de quelqu’un qui jette le manche après la cognée et qui crie au ciel : « Tant pis ! c’est toi qui l’a voulu ! »

— Je rentre ! s’écria-t-elle… Et courant tout d’une envolée jusque dans le vestibule, elle gravit l’escalier et gagna sa chambre.

A  partir  de  ce  jour,  elle  devint  subitement  casanière  et  renonça presque  complètement  à  ses  vagabondages  en  forêt.  Elle  semblait avoir pris au sérieux le rôle de maîtresse de maison, que l’absence de Mme Pommeret laissait tomber entre ses mains. Elle donnait des ordres  aux  domestiques,  s’occupait  du  menu  des  repas,  visitait  les armoires, entrait vingt fois le jour dans la pièce où se tenait Francis, sous prétexte de voir si tout était en place. Il ne pouvait faire un pas dans  la  maison  sans  la  rencontrer  les  cheveux  au  vent,  la  robe relevée,  un  tablier  à  bavette  tendu  sur  sa  poitrine,  ayant  dans  les yeux et sur les lèvres son singulier et hardi sourire. La coureuse de bois, la faunesse indisciplinée et vagabonde se métamorphosait en ménagère ; — une ménagère de fantaisie, plus empressée qu’utile, emplissant  les  couloirs  du  frou-frou  de  sa  robe,  du  tac-tac  de  ses talons  et  des  minutieux  raffinements  de  sa  sollicitude  domestique. Désormais, grâce à elle, la salle à manger et le fumoir étaient pleins de fleurs, et Francis n’en sortait pas sans avoir attrapé une migraine. A chaque repas, elle le bourrait de plats sucrés, croyant, d’après ses goûts  de  pensionnaire,  que  c’était  là  le nec  plus  ultra  de  la  bonne chère.  Pommeret,  tantôt  agacé,  tantôt  amusé  par  l’activité brouillonne  de  cette  maîtresse  de  maison  improvisée,  subissait néanmoins le charme que la capricieuse jeune fille répandait autour d’elle.  Il  n’avait  plus  seulement  à  se  défendre  des  longs  tête-à-tête de chaque soir ; à tout instant du jour, il se retrouvait seul avec elle, et  la  fascination  devenait  plus  dangereuse.  Il  se  faisait  l’effet  d’un gibier autour duquel les chasseurs ont pratiqué une enceinte, et qui voit de minute en minute se rétrécir le cercle dans lequel il pourra se mouvoir. Se sentant sur le point de faiblir, il prenait honnêtement le parti de se dérober, en désertant à son tour la maison. Il partait dès le  fin  matin  et  se  condamnait  à  de  longues  courses  à  travers  bois. Durant  ces  promenades  forcées,  il  se  tenait  à  lui-même  de  beaux discours  très  moraux,  se  répétant  énergiquement  que  succomber dans  de  pareilles  conditions  serait  un  acte  de  déloyauté.  Et justement  à  mesure  qu’il  se  le  répétait,  sa  pensée  s’appesantissait davantage  sur  les  dangers  de  la  situation ;  la  possibilité  de  la tentation  lui  arrivait  à  l’esprit,  accompagnée  de  l’image  terriblement séduisante de la tentatrice. Dans la solitude de la forêt, cette pensée dominante prenait de plus fortes proportions, et le flamboiement du soleil,  perçant  de  ses  flèches  d’or  les  feuillées  immobiles,  allumait encore  son  imagination.  Il  marchait  comme  un  enragé,  ne réussissant  qu’à  s’éreinter,  sans  lasser  son  désir  ni  distraire  sa pensée.

Une après-midi, sa fièvre de locomotion l’avait poussé jusqu’aux sources  de  l’Aujon.  Brûlé  par  un  soleil  caniculaire  et  avide  de fraîcheur, il s’était hâté de gagner une combe très ombreuse, qu’on nomme  dans  le  pays  le  Creux  d’Aujon.  L’endroit  est  solitaire,  fort éloigné de toute habitation ; l’horizon étroit y est pour ainsi dire muré par les taillis qui couvrent les flancs de la combe et ne laissent guère entre eux que l’espace occupé par le lit du ruisseau. Ce cours d’eau naissant, après avoir sautillé bruyamment de pierre en pierre parmi des fourrés de saules et d’aunelles, s’évase tout à coup entre deux talus  herbeux,  de  manière  à  former  un  petit  réservoir  peu  profond, une  sorte  de  vasque  rocheuse  au-dessus  de  laquelle  les  branches riveraines s’étendent comme des bras qui se rejoignent. Dans cette cavée  de  verdure,  le  silence  n’est  troublé  que  par  le  glou-glou  de l’Aujon ou par le vol rapide d’un martin-pêcheur dont les ailes irisées coupent le courant en droit fil. Tout y invite au sommeil : le moelleux gonflement  des  mousses  à  la  base  des  hêtres  et  le  frémissement berceur  de  l’eau  qui  fuit ;  tout  y  repose  les  yeux,  jusqu’aux  tons veloutés de l’herbe drue, dont quelques blanches fleurs de parnassie étoilent seules la verte uniformité.

Ecrasé  par  la  chaleur  et  la  fatigue,  Francis  s’arrêta  au  bas  de l’une des pentes, à vingt pas du ruisseau dont il dominait la nappe limpide ; et s’étendant entre deux cépées de noisetiers, la tête sur la mousse,  les  pieds  dans  la  fougère,  il  s’assoupit  doucement.  —  Il sommeillait depuis longtemps déjà, quand il fut réveillé par un bruit de  branches  froissées.  Sans  bouger,  il  ouvrit  les  yeux.  Le  soleil s’était enfoncé derrière les taillis et le soir approchait. Au-dessous de lui,  entre  les  branches  feuillues  d’où  il  voyait  comme  par  des meurtrières  le  cours  de  l’Aujon,  il  aperçut  une  forme  féminine  sur l’autre rive, — et reconnut Sauvageonne.

Elle  s’avançait  lentement,  nonchalamment  dans  l’herbe.  Arrivée au  bord  de  l’eau,  elle  s’assit  sur  le  talus  et  se  déchaussa  avec l’insoucieuse indifférence d’une fille des bois qui a la certitude d’être seule, puis, remontant un peu le courant, qu’elle traversa à gué, elle reparut à peu de distance des noisetiers où Francis était blotti. Alors elle  jeta  dans  le  gazon  les  chaussures  qu’elle  tenait  à  la  main, enleva son peigne, secoua ses cheveux moutonnants et trempa ses doigts  dans  l’eau  comme  pour  en  tâter  le  degré  de  fraîcheur.  — Francis demeurait coi, les yeux grands ouverts, la gorge serrée. — Aux allures de Denise, on voyait bien qu’elle ne visitait pas pour la première  fois  le  Creux  d’Aujon ;  l’endroit  lui  était  familier,  et  ses façons  d’agir  montraient  clairement  que,  se  croyant  absolument seule,  elle  se  disposait,  par  cette  chaleur  accablante,  à  se  baigner dans ce limpide réservoir. Francis songeait que ce serait commettre un  acte  d’indélicatesse  de  ne  point  l’avertir  de  la  présence  d’un témoin, ou du moins de ne pas s’éloigner lui-même discrètement ; — et  pourtant  il  ne  bougeait  pas.  Une  damnable  convoitise,  une perverse curiosité, le retenaient tapi au milieu des cépées.

La jeune fille s’était éclipsée de nouveau. Un bouquet d’aunelles la masquait tout entière, et les branches remuées trahissaient seules sa présence. C’était pour Francis le moment de fuir s’il avait encore un peu d’honnêteté dans l’âme et de virilité dans les résolutions. Il se soulevait  déjà  sur  un  bras,  cherchant  des  yeux  l’endroit  par  où  il opérerait sa retraite, quand Denise reparut.

Il  fut  tout  d’abord  ébloui.  Une  éclatante  blancheur  passa rapidement  dans  le  cadre  verdoyant  des  branches,  puis  il  y  eut  un éparpillement  de  gouttelettes  rejaillissantes  accompagnant  le  bruit frais d’un corps qui se jette en pleine eau.

Inconsciemment  il  avait  fermé  les  yeux ;  quand  il  les  rouvrit,  on ne  voyait  plus  dans  le  réservoir  frissonnant  que  la  tête  de Sauvageonne,  dont  le  courant  agitait  faiblement  la  chevelure crêpelée. La jeune fille aspirait l’air humide avec bonheur ; les ailes de son nez retroussé se dilataient, ses yeux luisaient dans la demi-obscurité  des  verdures  surplombantes.  Parfois  elle  plongeait  son front  dans  l’eau  avec  un  joli  mouvement  d’oiseau  qui  prend  son bain ;  d’autres  fois,  s’accrochant  des  deux  mains  à  une  racine,  elle laissait son corps aller à la dérive. La nappe liquide, avec ses rubans d’herbes aquatiques, ses remous, ses ondes moirées et circulaires, voilait  chastement  les  formes  de  la  baigneuse ;  l’eau  caressait mollement  le  cou  et  le  menton,  ne  découvrant  que  rarement  la rondeur  d’un  bras  ou  un  coin  d’épaule.  —  Maintenant,  Francis n’avait  plus  la  force  de  s’enfuir.  Des  bouffées  de  désirs  lui  avaient offusqué  le  sens  moral,  éteignant  en  lui  tout  scrupule  et  tout remords. Il dressait la tête et retenait son souffle, ne songeant plus qu’à  griser  ses  yeux  de  ce  spectacle  si  inattendu  et  si  plein  de troublantes surprises.

Le bain dura un quart d’heure, puis Denise remonta sur le bord, toute ruisselante, et s’assit dans l’herbe pour laisser aux gouttelettes qui perlaient sur son corps le temps de s’évaporer dans l’air chaud. Elle  passait  lentement  ses  mains  sur  ses  bras  et  sur  ses  épaules, dont les purs contours se détachaient du fond vert des ramures. On eût  dit  une  nymphe  des  temps  mythologiques.  —  Le  crépuscule tombait. Le pan de ciel aperçu entre les feuillées plus opaques avait pris  un  ton  exquis  de  turquoise  foncée ;  l’eau  déjà  brunissante  aux endroits  couverts  reflétait  par  places  la  couleur  unie  du  ciel,  et  la verdure plus sombre de l’herbe faisait encore valoir la teinte claire de ces  taches  d’azur.  Dans  ce  cadre  des  feuillages  bruns,  du  gazon velouté  et  de  l’eau  bleue,  le  corps  éblouissant  de  Denise  et  sa chevelure  rousse  se  fondaient  harmonieusement.  La  lumière assourdie estompait les lignes onduleuses de son dos et de sa jeune poitrine ;  sa  peau  blanche  frissonnait  légèrement,  et  d’une  main distraite elle tordait ses cheveux. Une sérénité délicieuse emplissait la  combe  et  donnait  une  agreste  poésie  à  cette  chaste  nudité  de jeune  fille.  Du  fond  de  son  observatoire,  Francis,  bien  qu’il  fût  peu poétique  de  sa  nature,  se  sentait  pris  d’une  admiration  attendrie devant  la  révélation  de  cette  virginale  beauté  féminine.  — Lentement,  Denise  se  glissa  vers  les  aunelles  où  elle  avait  laissé ses vêtements, et les massifs plus noirs la dérobèrent aux indiscrets émerveillements  de  son  admirateur.  Quand  elle  reparut,  elle  était entièrement  vêtue  et  boutonnait  nonchalamment  son  corsage,  en secouant sa chevelure encore mouillée…

Tout  à  coup  un  léger  éboulis  de  cailloux,  un  bruissement  de feuilles, la tirèrent brutalement de sa rêverie. — Francis avait-il voulu fuir,  ou,  dans  un  moment  de  distraction  avait-il  fait  un  faux mouvement ?  Toujours  est-il  que  cette  rumeur  insolite  et  soudaine trahissait  la  présence  d’un  être  animé  dans  le  voisinage.  La  jeune fille  dressa  la  tête,  rougit,  puis,  sans  réfléchir,  furieuse  de  cette surprise, elle bondit vers la place d’où partait le bruit, et après avoir écarté précipitamment les coudraies, elle se trouva face à face avec Francis.

— Vous ! s’écria-t-elle d’une voix sourde, vous étiez là ?

Elle  pâlissait  et  suffoquait ;  un  mouvement  de  stupéfaction,  de honte et de colère faisait trembler ses lèvres et soulevait sa poitrine sous son corsage à demi boutonné.

Francis,  vexé  d’avoir  été  découvert  et  confus  de  sa  mauvaise action,  balbutiait  de  vagues  excuses  en  regardant  la  figure courroucée de la jeune fille.

— C’est  lâche !  reprit-elle  en  trépignant  de  rage,  tandis  que  des larmes roulaient dans ses yeux.

Elle étouffait et s’était adossée à un arbre, en proie à une sorte de crise nerveuse.

Francis, très effrayé de la voir en cet état, ne savait plus que faire pour  la  calmer,  quand  soudain  une  idée  aussi  imprudente  que  peu généreuse  lui  vint  à  l’esprit…  Elle  l’aimait,  il  s’en  doutait  depuis longtemps ;  pourquoi  ne  se  servirait-il  pas,  pour  l’apaiser,  de  cette naïve  passion  dont  il  avait  deviné  la  vivacité  croissante  tout  en affectant  de  la  décourager ?…  Il  fixa  de  nouveau  sur  Denise  ses yeux caressants et attendris, et se penchant vers elle :

— Pardon !  lui  chuchota-t-il  presque  dans  l’oreille,  pardonnez-moi, chère enfant adorée !

Ces  simples  mots  d’amour  opérèrent  sur  Denise  comme  un charme. D’un bond farouche, elle s’élança vers Francis, lui jeta les bras autour du cou et cacha dans la poitrine du jeune homme sa tête humide, sa bouche pleine de sanglots passionnés.




IV

 

Un mois s’était passé depuis l’aventure du Creux d’Aujon. Dans la  pièce  qui  servait  de  fumoir  et  de  cabinet  de  travail,  Denise  et Francis  s’entretenaient  à  voix  basse  après  le  dîner.  L’ombre  des soirées  d’août,  déjà  plus  courtes,  emplissait  la  chambre  d’une obscurité  qui  ne  permettait  plus  de  distinguer  les  traits  des  deux interlocuteurs.  On  ne  voyait  que  les  formes  confuses  de  leurs silhouettes.  Celle  de  Denise,  qui  arpentait  le  fumoir  dans  sa longueur, tantôt s’enfonçait dans le noir et tantôt se dessinait sur le clair  de  la  fenêtre.  La  jeune  fille  marchait  les  bras  croisés,  la  tête penchée, et le bruit sourd de son pas résonnait seul dans le silence de la maison endormie.

— Oui,  c’est  demain  à  trois  heures  qu’elle  revient,  murmura Francis  en  jetant  son  cigare  et  en  se  renfonçant  dans  un  coin  du divan.

— Demain !  répéta  Denise  comme  un  écho  douloureux,  déjà demain !… O Francis, que faire ? que devenir ?

— Nous resterons ici… Pierre ira seul à Langres avec la voiture : il dira que nous sommes en pleine moisson et que nous n’avons pu quitter Rouelles.

— Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit-elle en haussant les épaules…  Il  faudra  toujours  la  voir,  lui  parler  et  l’embrasser  à l’arrivée… Je m’imaginais que ce retour ne viendrait jamais, et c’est demain… Non, je ne pourrai plus la regarder en face !

— Ma  pauvre  Denise,  commença  Francis  avec  embarras, combien j’ai été coupable et comme je me reproche !…

Elle  l’interrompit  brusquement,  courut  à  lui  et,  lui  posant  les mains  sur  les  épaules,  tandis  que  ses  yeux  brillants  cherchaient dans l’ombre ceux de Pommeret :

— M’aimes-tu ? lui dit-elle avec un accent passionné.

— Peux-tu me le demander ?

— M’aimes-tu plus que tout au monde… comme je t’aime, moi… comme je t’ai aimé depuis le premier jour, là-bas, à Auberive, sous le pommier ?… Ce jour-là, je me suis de cœur donnée à toi ; je te l’ai déjà dit et je te le répète pour que tu comprennes bien que je ne t’ai pas  aimé  par  caprice  ou  par  surprise…  Vois-tu !  il  n’y  avait  ni convenances,  ni  mère  adoptive,  ni  rien  qui  pouvait  m’empêcher  de t’appartenir. Je ne suis pas d’une nature à raisonner, à faire la part de  ceci  et  de  cela…  Je  me  donne  tout  entière…  M’aimes-tu  de  la même façon ?

— Mais…  certainement,  répondit-il,  tandis  qu’intérieurement  il s’effrayait déjà de l’exaltation de la jeune fille.

— Eh bien ! continua-t-elle en lui serrant les bras dans ses mains, sauvons-nous !… Partons demain au petit jour !

Il tressauta, interdit :

— Hein !  fit-il…  Voyons,  ma  chère  enfant,  sois  plus  calme  et tâche de voir les choses avec plus de sang-froid.

— Je les vois comme elles sont… Nous tremblons déjà rien qu’à l’idée de ce retour… Ce sera bien pis quand elle sera ici entre nous deux… Non, vois-tu, partons !… Après tout, elle n’est que ma mère adoptive,  et  quant  à  toi,  elle  n’est  plus  ta  femme,  puisque  tu  es  à moi.

— Mais  c’est  de  l’enfantillage !  répliqua-t-il,  ahuri ;  d’abord  c’est impraticable, et puis ce serait odieux.

— Ce sera encore bien plus odieux de rester ici et de la tromper.

— Où irions-nous ?

— N’importe où… A l’étranger, si tu veux.

— A l’étranger ? répliqua-t-il avec un sourire de pitié, comment et de  quoi  y  vivrions-nous ?…  Tu  ignores  sans  doute  que  tout  ce  qui est ici appartient à Mme Adrienne, et que ni toi ni moi ne possédons un sou vaillant.

— Ha ! fit-elle… — En effet, elle n’avait pensé à rien de tout cela. Après un moment de réflexion, elle releva la tête et repartit avec sa logique  impitoyable  :  —  Raison  de  plus  pour  ne  pas  rester…  Je travaillerai  et  toi  aussi…  Nous  sommes  jeunes  et  bien  portants ; avec de la bonne volonté, nous parviendrons toujours à gagner notre vie.

Il demeurait abasourdi. Toutes ces objections qu’elle lui poussait avec la persistance d’une enfant qui ne doute de rien l’irritaient sans l’entraîner.  Chaque  mot  de  Sauvageonne  était  une  douche  d’eau glacée  qui  le  morfondait.  —  Quitter  le  confortable  intérieur  de Rouelles  pour  se  lancer  dans  l’inconnu…  gagner  son  pain  en travaillant…  recommencer  à  vingt-cinq  ans  la  lutte  pour  l’existence en  n’ayant  d’autres  ressources  que  ses  deux  mains  et  l’amour  de Denise…  tout  cela  était  très  joli  dans  les  romans,  mais  ridicule  et insensé dans la réalité. Rien qu’à envisager une pareille perspective, il se sentait la chair de poule. Il se voyait trimant du matin au soir à quelque  besogne  de  gratte-papier,  ayant  à  sa  charge  une  femme qu’il  ne  pourrait  pas  même  épouser ;  il  lui  semblait  entendre  les lamentations de sa famille, les risées de sa petite ville, les huées de tous  les  honnêtes  gens  de  sa  connaissance.  Son  amour-propre vaniteux,  ses  goûts  de  luxe,  son  culte  pour  la  correction  et  les convenances, tous ces préjugés de la demi-morale bourgeoise qu’il avait  sucés  avec  le  lait  se  révoltaient  à  la  seule  idée  de  l’équipée incongrue proposée par Sauvageonne.

Avec la nuit tombante, la pièce était devenue tout à fait obscure, de  sorte  que  la  jeune  fille  ne  pouvait  plus  distinguer  la  figure  de Francis. Inquiète de son mutisme, elle vint s’asseoir auprès de lui et, le serrant dans ses bras :

— N’est-ce  pas,  murmura-t-elle  d’une  voix  attendrie,  nous partirons cette nuit ?

— Pardon, chère petite, dit-il enfin, ta résolution est généreuse et part  d’un  brave  cœur,  mais  elle  n’est  pas  pratique…  Un  esclandre pareil, songes-y donc ! produirait dans le pays un effet déplorable… Et  puis  je  ne  sais  vraiment  à  quel  genre  de  travail  je  pourrais  me livrer  pour  gagner  de  quoi  nous  faire  vivre…  Il  faut  voir  les  choses par le côté positif… Quand on est pauvre comme nous, un coup de tête ne mène à rien… Ah ! si nous étions riches, ce serait différent…

Il  broda  longtemps  ainsi  sur  ce  thème,  enfilant  péniblement  les unes  aux  autres  des  phrases  embarrassées.  Elle  l’écoutait,  les sourcils froncés, les lèvres serrées. Tandis qu’il parlait, la lune s’était levée  au-dessus  des  bois,  et  les  rayons  bleuâtres,  pénétrant insensiblement  dans  la  pièce,  finirent  par  éclairer  le  visage  de Francis.  Denise  put  voir  distinctement  la  figure  effarée,  les  traits allongés, les regards hésitants de son compagnon. Elle fut prise d’un douloureux découragement et des larmes roulèrent dans ses yeux.

— Alors tu veux m’abandonner ? fit-elle, navrée.

— Qui  te  parle  de  t’abandonner ?…  Seulement  je  ne  veux  pas t’exposer, et moi avec toi, à mourir de faim.

Elle secoua la tête :

— Ce serait encore moins dur que de vivre aux dépens de celle que nous avons trompée.

— Cela m’est aussi dur qu’à toi, répondit-il avec humeur, mais il y a  de  ces  fatalités  dans  la  vie…  A  quoi  sert  de  se  buter  contre l’impossible ?…  Patientons !…  Qui  sait ?  Plus  tard  les  choses s’arrangeront peut-être d’elles-mêmes.

— Mais  songe  donc,  reprit-elle  en  joignant  les  mains,  que  je  ne pourrai jamais la regarder en face !… Elle lira sur ma figure tout ce qui  s’est  passé…  Une  femme  à  qui  je  dois  tout  et  que  j’ai  payée d’une pareille ingratitude !… Non, je ne peux pas ! On dit que j’ai de mauvais  instincts,  c’est  possible,  c’est  dans  le  sang ;  mais,  si mauvaise que je sois, il y a des choses que je ne peux pas faire… Il faut  que  je  m’en  aille,  vois-tu,  et  que  deviendrai-je  si  je  ne  t’ai  pas avec  moi ?…  ajouta-t-elle  en  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou.  — Puis elle continua d’une voix plus câline en se serrant contre lui : — Cher mien ! sois bon pour ta Sauvageonne, ne me laisse pas partir seule  comme  un  pauvre  chien !  tu  sais  bien  que  je  n’ai  que  toi  au monde… Ne me réponds plus que c’est impossible ; on peut tout ce qu’on veut. Toi qui es instruit, tu pourras gagner ta vie aussi bien et mieux qu’un bûcheron, qui n’a que ses deux bras…

Il se débarrassa lentement de l’étreinte de Denise.

— Est-ce que c’est la même chose ? répliqua-t-il impatienté. Je te répète que tu raisonnes comme une enfant, et que le plus sage est de patienter, en faisant contre fortune bon cœur.

Elle le regardait avec une navrante expression d’étonnement.

— Non,  s’écria-t-elle  en  s’exaltant,  tout  plutôt  que  de  vivre  ici ! Chaque bouchée que j’y mangerais me déchirerait la gorge.

Il  s’était  rapproché  d’elle  et  essayait  de  lui  prendre  les  mains, qu’elle retirait avec des gestes rageurs.

— Plus  bas !  murmura-t-il,  calmez-vous,  et  si  vous  m’aimez  un peu…

— Ah !  interrompit-elle  d’une  voix  étranglée  par  les  sanglots,  je vous  aime  trop,  et  c’est  peut-être  pour  cela  que  vous  ne  m’aimez plus !… Entre une vie de peine avec moi et votre bien-être ici, est-ce que vous devriez hésiter ?

Elle saisit son bougeoir et l’alluma d’une main tremblante :

— Une dernière fois, voulez-vous partir ?

— Vous êtes folle !

— Et vous !

Elle  ne  se  sentit  même  pas  le  courage  d’achever  et  de  lui reprocher son manque de cœur.

— Adieu ! balbutia-t-elle en se dirigeant vers le couloir.

— Denise !

— Adieu !

La porte se referma violemment. L’instant d’après, Sauvageonne était dans sa chambre, et, agenouillée au pied de son lit, la tête dans les couvertures, elle fondait en larmes. La maison était silencieuse. Parfois  la  jeune  fille  relevait  la  tête  et  prêtait  l’oreille,  croyant  avoir entendu crier la porte du fumoir. Elle espérait toujours que Francis, pris  de  remords,  viendrait  la  trouver  et  lui  dire  :  « J’ai  eu  tort,  je t’aime, partons ensemble ! » Elle ne pouvait pas croire que l’homme qu’elle adorait passionnément l’estimât assez peu pour l’abandonner avec une pareille légèreté de cœur… Mais les heures se passaient, et  rien  ne  remuait  dans  la  maison.  La  bougie  s’était  consumée jusqu’au bout, et maintenant, la lune seule emplissait de sa lumière froide  la  chambrette,  témoin  de  la  première  grande  douleur  de  la pauvre fille. Peu à peu les rayons bleuâtres remontèrent au plafond, et tout au fond du jardin les grises clartés de l’aube commencèrent à blanchir.

— Il  ne  viendra  plus !  soupira  Sauvageonne  désespérée,  et,  se levant,  elle  fouilla  les  tiroirs  de  sa  commode  et  entassa  dans  un vieux  châle  le  peu  d’objets  qu’elle  voulait  emporter.  Puis,  ses préparatifs  de  voyage  une  fois  terminés,  elle  griffonna  en  hâte  ce bout de billet, destiné à celui qui l’abandonnait :

« Je vous ai dit que je partirais, et je pars ; je pars sans vous, et je  ne  reviendrai  plus.  Quand  je  serai  à  Aprey,  chez  les  parents  qui me  restent,  j’écrirai  à  Mme  Adrienne  pour  lui  expliquer  mon  départ. Rassurez-vous,  je  saurai  taire  ce  qu’il  faut,  et  votre  repos  ne  sera pas compromis. Encore une fois, adieu ! »

Tout était fini, un dernier regard sur cette petite chambre où elle avait  tant  pensé  à  lui,  puis  elle  en  franchit  le  seuil  et,  traversant  le couloir, elle alla glisser son billet sous la porte de Francis. Toute sa poitrine se souleva, un sanglot secoua ses lèvres, puis elle s’enfuit, descendit légèrement l’escalier et gagna les champs par le jardin.

Comme  on  doit  le  supposer,  Francis  avait  eu  de  la  peine  à s’endormir.  Sa  conscience  était  loin  d’être  calme ;  il  ne  laissait  pas d’éprouver une angoisse fiévreuse en songeant à la figure qu’il ferait le lendemain, au retour de sa femme. Il ne croyait pas à ce départ dont l’avait menacé Sauvageonne et il se demandait quelle tournure les choses prendraient dans l’avenir. La jeune fille ne brillait pas par la  circonspection,  et  Adrienne,  en  revanche,  était  devenue terriblement perspicace depuis six mois. Comment sortirait-il de tout cela ? et quel pas de clerc il avait fait le jour où il s’était laissé tenter près des sources de l’Aujon !…

Il  ne  s’assoupit  que  très  avant  dans  la  nuit,  eut  deux  ou  trois cauchemars,  puis  finit  par  s’endormir  d’un  de  ces  lourds  sommeils du matin qui suivent les nuits fiévreuses.

Il  fut  réveillé  en  sursaut  par  un  piaffement  de  chevaux  et  un roulement de voiture. C’était Pierre qui partait avec la calèche pour la  gare  de  Langres.  Le  soleil  était  déjà  haut.  Francis  se  frotta  les yeux  avec  la  sensation  confuse  d’une  angoisse  qui  se  serait prolongée à travers son sommeil. — Qu’ai-je donc ? se demanda-t-il. —  Puis  il  songea  à  la  scène  de  la  veille,  au  retour  imminent d’Adrienne,  et  il  s’étira  en  frissonnant.  Ses  regards,  qui  erraient distraitement à travers la chambre, aperçurent tout à coup le billet de Sauvageonne.  Sa  poitrine  se  serra.  —  Assurément  quelque  chose de grave s’était passé pendant son sommeil. — Il se précipita hors du lit, ramassa la lettre et la lut, tandis que le cœur lui sautait jusque dans  la  gorge…  Partie !  ce  n’était  pas  possible !…  Il  se  vêtit sommairement  et  courut  à  la  chambre  de  la  fugitive.  Les  tiroirs ouverts et en désordre trahissaient la hâte du départ. Par la fenêtre ouverte,  le  soleil  dardait  ses  rayons  sur  le  lit,  qui  n’avait  pas  été défait. — Le doute n’était plus possible, et Sauvageonne avait bien mis réellement ses menaces à exécution…

Oui,  elle  était  partie  et  déjà  loin,  à  travers  les  tranchées  de Montavoir,  elle  s’en  allait  le  cœur  navré.  En  passant  devant  la Peutefontaine,  elle  avait  eu  un  moment  la  tentation  d’y  ensevelir  à tout jamais, sous les roseaux, le terrible chagrin qui la torturait, mais la pensée de mourir dans cette eau bourbeuse, pleine de sangsues, l’avait fait frissonner de dégoût et elle s’était hâtée de gravir la route qui  menait  au  bois.  —  Elle  souffrait  atrocement ;  son  amour  si vivace, si confiant, si exubérant, avait été brisé en pleine sève ; il lui semblait que, dans tout son corps, il n’y avait pas une fibre qui ne fût déchirée et saignante. A cette souffrance constante une piqûre aiguë ajoutait  ses  élancements  intermittents,  chaque  fois  que  Denise repensait  à  l’égoïsme  de  Francis.  Elle  l’aimait  toujours  et  elle  ne pouvait  se  consoler  d’être  réduite  à  le  mépriser.  Son  idole  était brisée, et ce qui désolait le plus la pauvre fille, c’était de découvrir de quelles matières vulgaires était composé celui dont elle avait fait un dieu. Avec  sa  nature  de  sauvage  sur  laquelle  la  civilisation  avait  à peine  mordu,  elle  ne  comprenait  rien  aux  hypocrisies,  aux  faux-fuyants et aux faux-semblants à l’aide desquels les gens du monde composent avec leur conscience et arrêtent l’élan de leurs instincts les plus généreux. — Il y a des plantes forestières qui meurent plutôt que de s’accoutumer à une culture artificielle, et Sauvageonne était de leur famille. — Elle cheminait lentement sous bois, choisissant les sentiers  les  moins  frayés,  les  tranchées  les  plus  abruptes,  et  s’y abandonnait  à  un  chagrin  violent  qui  se  traduisait  par  des  larmes abondantes  et  des  sanglots  convulsifs.  Parfois  elle  s’arrêtait, étreignait  un  arbre  et  tordait  désespérément  ses  bras  autour  de l’écorce  rugueuse.  Cet  embrassement  farouche  la  soulageait ;  il  lui semblait  que  la  forêt,  sa  vieille  amie  d’enfance,  compatissait fraternellement à sa peine.

Quand  on  a  longtemps  vécu  au  milieu  des  bois,  on  entre  avec eux  en  une  intime  communion  de  sentiments.  On  subit  les impressions  confuses  qu’ils  paraissent  recevoir,  et,  par  contre,  on s’imagine  volontiers  que  la  forêt  s’associe  sympathiquement  aux émotions  qu’on  éprouve.  L’épanouissement  joyeux  des  verdures nouvelles, la chute mélancolique des feuilles tombantes, la majesté des  soleils  couchants  entrevus  à  travers  la  futaie,  la  fraîcheur apaisante des réveils du matin dans les taillis, trouvent en nous de fidèles  échos,  et  de  même,  selon  que  nous  sommes  heureux  ou misérables,  nous  finissons  par  croire  que  l’âme  mystérieuse  des plantes  se  met  avec  nous  en  fête  ou  en  deuil.  —  Dans  la  forêt assoupie  et  silencieuse  sous  l’embrasement  du  soleil  d’août, Sauvageonne  sentait  comme  un  épuisement,  comme  un accablement pareil au sien. Les ruisseaux qui bourdonnaient encore gaîment  à  l’époque  de  son  retour  étaient  maintenant  taris ;  les pierres  blanchies,  les  herbes  couchées  et  limoneuses  indiquaient seules  la  trace  de  leur  lit  desséché ;  les  feuillées,  si  vertes  et  si lustrées  le  mois  d’avant,  pendaient  ternes  et  privées  de  sève.  Elle traversa  la  coupe  du  Fays ;  le  sol,  couvert  de  broussailles  et  de fougères  roussies,  était  aveuglant  de  clarté ;  des  milliers  d’insectes l’emplissaient  d’un  murmure  strident  et  métallique ;  la  loge  était effondrée, et les sabotiers étaient partis. — Ah ! songeait Denise en se  frayant  un  chemin  parmi  les  ronces  défleuries  et  les  genêts couverts  de  gousses  noires,  pourquoi  n’ai-je  pas  trouvé  dans  le cœur  de  Francis  la  bonne  foi  et  le  dévouement  qu’avaient  mes pauvres sabotiers ? J’aurais été heureuse avec lui, même dans une hutte en ruine comme celle-ci !

Elle était rentrée sous bois et cherchait à s’orienter. A travers le silence  des  ramures  engourdies,  elle  entendit  au  loin  le bouillonnement  des  sources  de  l’Aujon,  et  tout  son  corps  tressaillit douloureusement  au  souvenir  de  la  soirée  du  bain.  Elle  s’arrêta  et prêta l’oreille, se berçant du chimérique espoir que Francis repentant était parti à sa recherche et qu’il allait peut-être déboucher du fourré. — Ah ! s’il lui était apparu tout à coup, de même que ce soir de juillet où  elle  l’avait  vu  se  dresser  brusquement  au  milieu  des  coudraies, comme elle lui eût tendu les bras, comme elle lui eût pardonné bien vite  ses  cruelles  hésitations !  Mais  les  cépées  demeuraient immobiles,  et  le  soleil,  devenu  perpendiculaire,  dardait  ses  rayons implacables  à  travers  la  futaie  déserte.  Elle  se  remit  en  route ;  le Creux  d’Aujon  était  sur  sa  gauche,  la  ferme  d’Acquenove  était derrière  elle ;  en  poussant  vers  la  droite,  elle  devait  tomber  sur  les champs  du  plateau  de  Langres.  En  effet,  après  une  heure  de marche,  elle  atteignit  une  lisière  et  vit  devant  elle,  dans  une  clarté éblouissante,  les  plaines  pierreuses  et  un  long  ruban  de  route blanche qui tranchait sur le jaune pâle des seigles déjà moissonnés. Elle franchit les raies ensoleillées où les chaumes et les chardons lui meurtrissaient les jambes, et arriva déjà fatiguée au milieu du grand chemin.

Cette route, nue et droite, bordée d’ormes au feuillage grêle, lui faisait peur. On eût dit qu’en quittant la forêt, elle y avait laissé son courage et un peu de la force physique qui l’avait soutenue jusque-là.  Ses  pieds  étaient  gonflés  et  la  grosse  chaleur  de  midi l’étourdissait.  La  flambante  réverbération  du  soleil  sur  les  talus calcaires,  sur  les  champs  et  sur  le  sable  du  chemin  lui  faisait  mal aux yeux. Devant elle, de temps en temps, le vent d’ouest soulevait une colonne de poussière, la roulait en spirale, puis l’éparpillait sur les herbes jaunies des fossés. Les sauterelles emplissaient de leur bruit de lime les cailloux emmétrés sur le bord de la route ; puis elles se  taisaient  brusquement  à  son  approche.  Le  bourdonnement reprenait  et  se  succédait  ainsi  de  cent  pas  en  cent  pas,  avec  de subites intermittences pendant lesquelles on n’entendait plus que le crépitement sec des chaumes embrasés de lumière. — Pour Denise, cette  route  poudroyante  et  sans  ombre  était  réellement  le commencement de l’inconnu ; elle y cheminait comme à regret, déjà alourdie et désorientée. Au point culminant du plateau, un cantonnier assis sur un énorme moellon cassait des cailloux. Abrité derrière un châssis de paille, les yeux protégés par de grosses lunettes, il brisait la pierre à coups de marteau, d’un geste machinal et résigné. Denise s’arrêta pour lui demander le chemin d’Aprey. Il examina un moment avec curiosité cette fille habillée comme une demoiselle et tenant à la  main  son  paquet  noué  dans  un  châle,  puis,  se  dressant  sur  ses jambes noueuses, il lui montra du bras l’embranchement qui coupait au loin le plateau sur la droite et se remit à concasser ses cailloux, tandis  que  Denise  recommençait  à  marcher  dans  la  poussière brûlante.

Elle  se  sentait  horriblement  lasse.  Un  malaise  étrange,  causé sans  doute  par  la  fatigue  d’une  nuit  blanche,  la  privation  de nourriture et l’accablement d’un soleil torride, s’était emparé de tout son  corps.  Le  cœur  lui  manquait,  ses  jambes  chancelaient,  de soudaines  chaleurs  lui  montaient  à  la  gorge  et  faisaient  perler  une sueur  froide  sur  ses  tempes.  Prise  de  vertige,  elle  eut  à  peine  la force  de  se  traîner  jusqu’au  fossé  et  de  s’appuyer  au  talus.  Tout tournait. — Ah ! Dieu, pensait-elle, est-ce que je vais mourir là, sur cette horrible route ? — Ses paupières s’alourdirent, sa tête s’en alla en arrière et elle n’eut plus conscience de ce qui se passait autour d’elle…

A  Rouelles,  pendant  ce  temps,  Francis  attendait  l’arrivée  de  sa femme dans des transes un peu analogues à celles d’un condamné à mort durant l’heure qui précède son exécution. Il avait la fièvre et ne  pouvait  tenir  en  place.  Il  ne  savait  plus  comment  il  sortirait  de toutes  les  complications  funestes  où  l’avait  jeté  son  aventure  avec Denise.  Qu’allait  dire  Mme  Adrienne  en  apprenant  le  mystérieux  et inexplicable départ de Sauvageonne ? A la maison, les domestiques ne  s’en  doutaient  pas  encore,  mais  avant  le  soir  tout  se  saurait… Pauvre Sauvageonne ! où était-elle à cette heure et comment allait-elle vivre dans ce village où on la considérerait sans doute comme une  charge  embarrassante ?…  Malgré  son  égoïsme,  Francis  se sentait  pris  de  pitié  en  songeant  aux  hasards,  aux  dangers  même qu’allait  courir  cette  malheureuse  enfant,  qui  l’avait  si  étourdiment aimé  et  qu’il  avait  si  cruellement  poussée  à  sa  perte.  Le  sentiment d’une  lourde  responsabilité  ne  contribuait  pas  peu  à  accroître  le malaise  où  le  plongeait  l’attente  d’Adrienne.  A  chaque  instant,  il consultait sa montre : — Encore deux heures… encore une heure… et  elle  sera  ici !  —  Un  frisson  glacé  lui  passait  dans  le  dos.  Il  se levait, préparait la contenance qu’il prendrait au moment de l’arrivée, les  raisons  qu’il  pourrait  bien  donner  pour  expliquer  la  fuite  de Denise.  Puis,  enfiévré  et  brisé  par  l’anxiété,  il  se  jetait  dans  un fauteuil,  fermait  les  yeux  et  se  creusait  l’esprit  pour  trouver  une solution favorable.

Par moments il arrivait à se rassurer en se payant d’illusions, en se  leurrant  lui-même  au  moyen  d’arguments  ingénieux,  à  l’aide desquels  il  endormait  momentanément  son  inquiétude  :  —  Après tout,  se  disait-il,  Denise  est  une  créature  étrange ;  ses  goûts rustiques  et  ses  habitudes  vagabondes  l’ont  peut-être  mieux organisée que je ne l’imagine pour supporter l’épreuve qu’elle s’est volontairement imposée. Elle aime les paysans, elle a de leur sang dans les veines, elle était née pour vivre avec eux, et pourvu qu’elle trouve ses parents à Aprey, elle saura se tirer d’affaire. Ce n’est pas une  fille  comme  une  autre.  Elle  est  entêtée  et  indépendante ;  une fois  installée  là-bas,  elle  refusera  énergiquement  de  rentrer  à Rouelles. — Reste Adrienne ; mais celle-là est plus maniable, et elle m’écoute  volontiers.  Je  saurai  manœuvrer  de  façon  à  ce  qu’elle renonce à rappeler sa filleule auprès d’elle. Ce sera difficile peut-être tout d’abord, parce qu’elle est imbue d’un tas d’idées sentimentales et romanesques, mais avec de l’adresse et de la ténacité j’arriverai à lui  faire  entendre  raison.  Elle  comprendra  que  ce  parti  est  de beaucoup  le  plus  avantageux,  dans  le  propre  intérêt  de  Denise,  et aussi  dans  l’intérêt  de  notre  tranquillité  intérieure.  Alors,  comme  le plus  fort  sera  fait,  puisque  Denise  a  pris  les  devants,  les  choses s’arrangeront au moyen d’une somme d’argent placée sur la tête de la  fugitive…  En  résumé,  tout  sera  ainsi  pour  le  mieux ;  rien  ne transpirera de la faute que j’ai eu la sottise de commettre… Oui, je me  suis  mal  conduit,  c’est  certain,  et  je  plains  la  pauvre  enfant… Mais je ne suis pas un ange après tout, et un ange lui-même aurait succombé à la tentation… Si elle était restée ici, la situation eût été intolérable,  et  fatalement  Adrienne  aurait  fini  par  tout  découvrir… Décidément,  c’est  un  mal  pour  un  bien…  Pourvu  que  Denise  soit arrivée saine et sauve à Aprey !

Il en était là de son monologue, quand un bruit de roues fit crier le sable de la route et il entendit qu’on ouvrait la grande porte de la cour. — Il se leva tout pâle, le cœur battant, et s’élança vaillamment hors du vestibule. Mme Pommeret était déjà descendue de voiture et, avant qu’il eût pu placer un mot, elle lui sauta au cou.

— Me  voici !  s’écria-t-elle  en  l’embrassant,  je  te  reviens  en parfaite santé… Il n’en est pas de même de tout le monde, car je te ramène la pauvre Sauvageonne dans un triste état.

— Sauvageonne ! murmura Francis atterré… Elle est là ?

Il n’osait lever les yeux vers la voiture, à la portière de laquelle la femme de chambre se tenait affairée.

— Oui, figure-toi que nous l’avons trouvée à demi évanouie sur le bord de la route… En plein soleil ! il y avait de quoi la tuer… Oh ! j’ai bien  deviné  tout  de  suite  qu’elle  avait  commis  quelque  nouvelle incartade… Elle ne voulait pas revenir, et nous avons été obligés de l’emporter  de  force.  —  Maintenant,  elle  va  mieux,  mais  elle  est encore faible, et il ne faudra pas être trop rude avec elle.

Abasourdi, il regardait alternativement sa femme et la jeune fille qui avait fini par descendre avec l’aide de Zélie. Elle passa près de lui, blanche comme un cierge, et marcha presque automatiquement dans le vestibule, sans avoir l’air de voir Francis.

— Mon  ami,  reprit  Adrienne  en  glissant  son  bras  sous  celui  de son mari, sois indulgent !… Je suis sûre que tu l’as traitée avec trop de sévérité, et c’est une fille qu’il ne faut pas brusquer… Reste avec elle pendant que je vais changer de robe ; dis-lui une bonne parole ! — Elle rejoignit Denise et la baisa au front : — A tout à l’heure, mon enfant, continua-t-elle ; je te laisse faire la paix avec ton beau-père.

Mme Pommeret était entrée avec Zélie dans la pièce où on avait porté  les  bagages.  Francis  respirait  plus  librement  en  songeant qu’après tout Denise n’avait rien dit de compromettant. Il s’arrêta sur le seuil de la chambre où la jeune fille venait de pénétrer.

— Denise ?… commença-t-il avec un accent interrogatif.

Elle  leva  sur  lui  un  regard  sombre,  et  ses  lèvres  pâles  se desserrèrent enfin :

— N’ayez  pas  peur,  interrompit-elle,  je  ne  suis  pas  revenue  de mon plein gré, allez ! — Elle fit quelques pas dans la chambre, puis, se retournant, elle ajouta avec une sourde voix rageuse : — Si vous saviez comme je vous méprise !

Et la porte se referma violemment au nez de Francis.




V

 

Une semaine se passa, et malgré les tentatives conciliatrices de Mme  Pommeret  le  bon  accord  ne  se  rétablit  pas  entre  Denise  et Francis.  Adrienne  n’y  comprenait  rien.  Elle  savait  par  expérience que,  si  les  colères  de  Sauvageonne  étaient  violentes,  elles  ne duraient  pas  longtemps  d’ordinaire,  et  cette  rancune  persistante l’étonnait d’autant plus qu’elle ne pouvait obtenir ni de son mari ni de Denise  la  raison  de  cette  brouille  mystérieuse.  Si  elle  s’adressait  à Francis, il haussait les épaules et répondait avec humeur :

— Est-ce que je sais, moi ?…

Elle  se  rabattait  sur  Denise ;  mais  à  toutes  ses  questions l’opiniâtre fille ne répliquait que d’une façon énigmatique, en fronçant les  sourcils  et  en  tenant  obstinément  ses  fauves  regards  fixés  à terre.

— T’es-tu querellée avec Francis ?

— Non.

— Lui as-tu donné quelque sujet de plainte ?

— Est-ce qu’il se plaint ?

— Non pas, mais il faut bien qu’il se soit passé quelque chose de grave pour que tu lui fasses aussi mauvais visage.

— Je ne peux pas changer ma figure.

— En tout cas, tu pourrais changer de manières et tâcher d’être plus aimable. Tes bouderies sont très déplaisantes.

— Si je déplais, qu’on me renvoie !

— Pourquoi parles-tu de la sorte ?… Qui t’a mis en tête de quitter une  maison  où  l’on  fait  ce  qu’on  peut  pour  te  rendre  la  vie agréable ?… Tu n’es qu’une ingrate !

— Je le sais bien…

On  ne  pouvait  lui  arracher  rien  de  plus  que  ces  réponses ambiguës et mal sonnantes. Elle vivait confinée dans sa chambre et ne  reprenait  que  de  loin  en  loin  ses  longues  promenades  dans  la forêt.  Son  aversion  subite  pour  Francis  Pommeret  et  le  brusque changement  de  son  humeur,  naguère  si  en  dehors,  maintenant  si taciturne, n’avaient pas échappé à la curiosité toujours éveillée des domestiques ;  la  bizarrerie  de  sa  conduite  provoquait  à  l’office  de nombreux commentaires généralement peu charitables :

— Vous conviendrez, remarquait Zélie, que madame n’a pas de chance avec cette fille-là… C’est encore heureux qu’elle ne l’ait pas emmenée à Plombières, nous aurions eu trop de maux à la garder et elle y aurait fait les cent coups.

— Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  mamselle  Zélie,  répondait Modeste,  la  cuisinière,  qui  ne  pardonnait  pas  à  Denise  de  s’être mêlée  du  ménage  en  l’absence  d’Adrienne ;  —  au  contraire, madame  aurait  eu  bon  nez  de  nous  débarrasser  de  cette Sauvageonne…  Tout  le  monde  y  aurait  gagné…  Vous  n’avez  pas idée de ce qu’elle m’a fait endurer, et des diableries qu’elle inventait pour  enjôler  M.  Pommeret…  Je  n’ai  pas  les  yeux  en  poche,  et encore que je ne sois qu’une bête, j’ai remarqué des choses qui me faisaient bouillir dans ma peau… Enfin, voulez-vous que je vous dise le fin mot ?… Eh bien ! je crois que mamselle Denise est jalouse de madame, voilà !…

— Voulez-vous  bien  brider  votre  langue,  vieux  serpent  à sonnettes !  se  récriait  Pierre  en  dégustant  sa potée ;  on  ne  sait vraiment pas où, vous autres femmes, vous allez prendre les idées que vous vous fourrez dans la cervelle… Mamselle Denise est une enfant qui n’a pas plus de méchanceté que mes chevaux, et tout ça, ce sont des dailleries.

— Des dailleries !… Pourquoi donc alors votre Sauvageonne, qui était  tout  sucre  et  tout  miel  le  mois  dernier,  est-elle  devenue  rêche comme un chardon depuis le retour de madame ?… Pourquoi le jour même a-t-elle fait son paquet et s’est-elle vredée (sauvée), comme si  elle  avait  eu  le  feu  après  ses  chausses ?…  Voyez-vous !  il  n’y  a pas  plus  méchante  espèce  que  ces  rousses…  A  la  place  de madame, je ne serais pas tranquille avec une créature qui a ainsi le diable  au  corps…  Et  monsieur  est  de  mon  avis  pareillement ;  vous n’avez qu’à regarder sa figure depuis huit jours…

Il  ne  fallait  pas,  en  effet,  être  un  observateur  bien  perspicace pour  remarquer  la  mine  piteuse  de  Francis,  chaque  fois  que  les nécessités de la vie commune le mettaient en présence d’Adrienne et de Denise. Il expiait durement son péché, étant condamné à jouer une humiliante comédie. Afin de ne pas éveiller les soupçons de sa femme,  il  s’efforçait  de  paraître  attentif  et  empressé ;  et,  d’un  autre côté,  il  se  rendait  compte  du  caractère  odieux  et  avilissant  que prenaient  ces  tendresses  maritales  aux  yeux  de  Denise  qui  s’était donnée  à  lui  et  qu’il  avait  prétendu  aimer  passionnément.  Après chaque mot gracieux adressé à Adrienne, il regardait furtivement la jeune  fille,  craignant  de  surprendre  sur  ses  lèvres  ou  dans  ses regards  une  trop  visible  expression  de  mépris  et  de  colère.  Les heures des repas devenaient pour lui des heures de supplice. Le pis était que Mme Pommeret, avec toute l’effusion d’une femme aimante qui  rentre  au  logis  après  deux  mois  d’absence,  ne  se  gênait  pas pour  se  montrer  tendre  et  expansive  devant  Denise,  qu’elle  traitait toujours  en  enfant.  Elle  n’attendait  pas  les  démonstrations  de  son mari  et  les  provoquait  volontiers.  Les  lettres  aimables  écrites  par Francis  pendant  le  séjour  à  Plombières  avaient  fait  illusion  à Adrienne ;  elle  était  revenue  pleine  d’indulgence  et  de  bon  espoir dans  l’avenir,  et  elle  manifestait  sa  confiance  en  donnant  à Pommeret des marques d’un amour raffermi et tonifié par l’absence. C’était  tantôt  une  parole  caressante  mignotement  coulée  dans l’oreille,  tantôt  une  main  s’offrant  d’elle-même  libéralement  aux lèvres du jeune mari, tantôt un baiser pris au passage. Francis, très mal à l’aise, n’osait se dérober à ces menues privautés conjugales, mais il les recevait d’un air contraint, avec une réserve qui étonnait Adrienne,  sans  amortir  le  coup  brutal  asséné  à  Sauvageonne  par chacune de ces cruelles caresses. Assise en face des deux époux, elle assistait avec des regards farouches à ces épanchements, et se sentait  mordue  en  plein  cœur  par  une  atroce  jalousie  mêlée d’indignation.

Un jour elle n’y put tenir. Mme Pommeret s’était penchée vers son mari  et,  tenant  d’une  main  une  assiette  pleine  de  framboises  des bois, de l’autre elle présentait un à un les fruits aux lèvres de Francis et  les  lui  faisait  avaler  de  force.  Ses  doigts  rougis  effleuraient  la bouche du patient ; elle se complaisait à ce manège enfantin et riait d’un joli rire aux notes amoureuses et câlines. Soudain, Denise jeta sa serviette sur la table, se leva tout d’une pièce et sortit en faisant claquer la porte.

Adrienne, stupéfaite, avait déposé l’assiette devant elle.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, qu’est-ce qui lui prend ?

Elle  regardait  avec  ahurissement  la  porte  encore  vibrante derrière  laquelle  Sauvageonne  venait  de  disparaître,  puis  ses  yeux interrogeaient  Francis.  Celui-ci  rougissait,  se  mordait  les  lèvres  et avait  une  mine  inquiète  que  Mme  Pommeret  trouva  aussi  étrange que  la  brusque  sortie  de  Denise.  Elle  plia  silencieusement  sa serviette  et  se  leva  à  son  tour.  Comme  elle  passait  devant  la chambre  de  la  jeune  fille,  elle  crut  entendre  un  bruit  sourd  de sanglots.

— Denise ! cria-t-elle en secouant le bouton de la porte, — mais la porte était verrouillée à l’intérieur et Denise ne répondit pas.

Pour  la  première  fois  depuis  son  retour,  Adrienne  conçut  des soupçons.  Les  allures  de  Sauvageonne  et  de  Francis  avaient quelque chose de louche. Elle se rappela certains détails qui d’abord ne l’avaient point frappée ; elle rassembla plusieurs menus incidents qui  lui  avaient  semblé  insignifiants  et  qui,  maintenant,  rapprochés, éclairés l’un par l’autre, prenaient une physionomie inquiétante. Les singuliers  propos  tenus  un  soir  de  l’automne  dernier  par  Manette Trinquesse,  la  fuite  de  Sauvageonne  le  jour  même  du  retour  de Plombières,  les  airs  ahuris  et  embarrassés  de  Francis,  quelques mots  à  double  entente  échappés  à  la  cuisinière,  et  surtout  cette violente sortie de sa fille adoptive, toutes ces choses lui donnaient à réfléchir.  Elle  se  sentait  enveloppée  d’une  atmosphère  équivoque dont  elle  voulait  pénétrer  le  mystère.  Comme  elle  avait  un remarquable empire sur elle-même et savait maîtriser ses émotions, elle  dissimula,  et  silencieusement,  attentivement,  elle  épia désormais la conduite de son mari et de Denise.

Mais  les  deux  jeunes  gens  avaient  compris  sans  doute  à  quel péril ils s’exposaient en ne se possédant pas mieux, car à partir de ce  jour-là  ils  se  tinrent  sur  leurs  gardes,  et  pendant  plus  d’un  mois Mme  Pommeret  ne  put  recueillir  aucun  indice  nouveau,  qui  fût  de nature  à  confirmer  ses  soupçons.  Denise  était  devenue  impassible et impénétrable ; Francis avait repris de l’aplomb et faisait meilleure contenance.  Et  cependant  un  courant  glacé  de  méfiance  et  de rancune  soufflait  entre  eux.  Ils  ressemblaient  à  deux  complices  qui ont  enterré  un  secret,  et  qui,  tout  en  se  haïssant  mutuellement, restent  d’accord  pour  ne  pas  se  perdre.  Les  muettes  et  tenaces observations  d’Adrienne  ne  lui  apprenaient  rien ;  mais  son  subtil instinct de femme l’avertissait néanmoins de la persistance d’un péril caché.

Elle  prit  le  parti  de  recourir  à  la  ruse.  On  touchait  au  mois  de novembre  et,  un  soir,  elle  annonça  à  Francis  que,  toute  réflexion faite  et  à  raison  de  l’intraitable  caractère  de  Denise,  elle  croyait convenable de la remettre en pension quelque part. — Si elle avait compté sur ce biais pour découvrir les véritables sentiments de son mari à l’égard de Sauvageonne, elle fut complètement déçue. Cette proposition  allait  trop  au-devant  des  désirs  de  Pommeret  pour  qu’il ne  l’accueillît  pas.  C’était  un  moyen  d’éloigner,  au  moins momentanément, toute cause de trouble intérieur ; une fois hors de la maison, Denise se calmerait peu à peu, et le temps achèverait de la guérir. Aussi entra-t-il en plein dans les vues de sa femme.

On  chercha  donc  une  nouvelle  institution  dont  le  régime  pût s’accommoder à l’humeur capricieuse et rebelle de la jeune fille, et une  fois  qu’on  fut  fixé,  Mme  Pommeret  se  chargea  d’annoncer  à l’enfant terrible la décision qu’on avait prise et la date de son départ, qui  devait  avoir  lieu  pour  la  mi-novembre.  Denise,  toujours impénétrable,  s’inclina  sans  répondre ;  pourtant  Mme  Adrienne  crut remarquer  que,  malgré  ses  efforts  pour  rester  impassible,  elle changeait de couleur. Ses lèvres se contractaient légèrement, et le tour  de  sa  bouche  avait  pris  une  pâleur  verdâtre  qui  était  toujours chez elle le signe d’une émotion violente.

Après avoir reçu communication de cette nouvelle, Sauvageonne resta toute l’après-midi enfermée dans sa chambre ; mais quand on descendit  le  soir  dans  la  salle  à  manger,  elle  manœuvra sournoisement pour se rapprocher de Francis et se pencha vers lui dans un moment où elle croyait sa mère adoptive occupée à ouvrir un  buffet.  Celle-ci,  qui  la  surveillait  du  coin  de  l’œil,  surprit  ce manège,  qui  lui  parut  d’autant  plus  significatif  que,  depuis longtemps,  Denise  affectait  de  ne  point  adresser  la  parole  à Pommeret.  Aussi,  tout  en  feignant  d’être  absorbée  par  le  compte d’une pile de linge, Adrienne prêta l’oreille, et comme elle avait l’ouïe fine,  elle  put  saisir  à  la  volée  quelques  mots  prononcés  à  voix basse :

— J’ai à vous parler… Cette nuit… Il le faut !…

Le reste se perdit dans un chuchotement confus. L’entretien avait duré  quelques  secondes  à  peine ;  lorsque  Adrienne  se  retourna, Sauvageonne  s’était  assise  devant  son  assiette  et  avait  repris  son attitude  indifférente,  mais  la  mine  inquiète  de  Francis  suffisait  pour prouver  à  Mme  Pommeret  qu’elle  n’avait  pas  été  dupe  d’une hallucination.  Un  rendez-vous  avait  été  assigné  par  Denise  à  son mari ;  où  et  quand  devait-il  avoir  lieu ?  elle  l’ignorait,  mais  elle  était fixée sur le point principal, et elle savait ce qui lui restait à faire.

Bien  que  cette  découverte  l’eût  violemment  secouée,  elle  eut assez  d’empire  sur  elle  pour  dissimuler,  et  le  dîner  se  passa  sans autre  incident.  Quand  la  table  fut  desservie,  Francis  alluma  un cigare,  les  deux  femmes  demeurèrent  immobiles  au  coin  du  feu, puis, vers neuf heures, chacun, prétextant un besoin de sommeil, se retira dans sa chambre.

Depuis  le  voyage  de  Plombières,  Pommeret  avait  repris l’habitude  de  coucher  dans  son  cabinet  de  travail,  et  Adrienne occupait seule la pièce contiguë. A dix heures, après avoir congédié Zélie, Mme  Pommeret  se  rhabilla  complètement,  éteignit  sa  lumière et attendit, l’oreille collée contre la porte du couloir, qu’elle avait eu la précaution de laisser entrebâillée. Les domestiques ne tardèrent pas à  gagner  leurs  lits ;  Pierre  dormait  à  l’écurie  près  de  ses  chevaux ; Zélie  et  Modeste  couchaient  au  second,  et  bientôt  on  les  entendit gravir l’escalier en bavardant, puis s’enfermer dans leur dortoir. Peu à  peu  une  paix  profonde  régna  dans  la  maison  assoupie ;  on  ne distingua plus d’autre bruit que le cri-cri du grillon dans la cuisine, et le tic-tac de la longue horloge qui se dressait dans le vestibule et qui sonna  onze  heures.  Le  timbre  grave  répéta  par  deux  fois  les  onze coups vibrants, et le silence reprit possession de la vieille demeure.

Tout  à  coup  ce  silence  solennel,  pendant  lequel  Adrienne entendait  les  battements  de  son  cœur,  fut  interrompu  par  le craquement sourd d’une porte discrètement ouverte. C’était celle de Denise.  Peu  après,  un  second  craquement  indiqua  que  Francis  à son  tour  quittait  sa  chambre ;  en  même  temps  un  faible  rayon lumineux  dansa  dans  l’obscurité,  Pommeret,  en  homme  prudent, ayant eu la précaution de se munir d’une lanterne de poche.

— Venez, murmura-t-il, descendons !

Ils se dirigèrent vers l’escalier ; leurs pas, assourdis par le tapis qui  garnissait  les  marches,  étaient  à  peine  perceptibles.  Adrienne s’était  déchaussée,  et  dès  qu’elle  les  jugea  suffisamment  éloignés, elle  se  glissa  à  son  tour  dans  le  couloir.  Elle  avait  saisi  à  tâtons  la rampe  et  s’arrêtait  à  chaque  marche.  Quand  elle  eut  la  certitude qu’ils  s’étaient  réfugiés  dans  la  salle  à  manger,  elle  se  hasarda  à longer le mur du vestibule et chercha des yeux la porte de la salle. Par mesure de prudence, ils ne l’avaient pas refermée derrière eux, et  Francis  s’était  contenté  de  laisser  retomber  les  portières.  Ce  fut derrière cette tenture qu’Adrienne vint se placer.

Le  tissu  de  laine  peu  serré  et  rongé  par  places  permettait d’entrevoir confusément l’intérieur de la pièce, faiblement éclairé par la  petite  lanterne  que  Francis  avait  posée  sur  un  dressoir.  On distinguait  la  silhouette  de  ce  dernier,  debout,  le  dos  tourné  à  la porte, les mains enfoncées dans les poches de son veston, et aussi la forme plus vague de Denise adossée à un massif buffet de noyer. Quand  Adrienne  arriva,  quelques  paroles  avaient  déjà  été échangées et Denise répondait à une question de Francis :

— Si je vous ai dérangé, disait-elle, soyez bien persuadé qu’il a fallu que j’y sois forcée… Je suis honteuse d’en être réduite à cette extrémité… Mais je n’avais plus de temps à perdre, puisque, d’ici à deux jours, Mme Adrienne veut m’envoyer de nouveau en pension.

Francis fit un geste de la tête pour indiquer qu’il était au courant des intentions de sa femme. En ce moment il se sentait doucement remué par un mouvement de compassion attendrie. Le mystère de ce  rendez-vous  nocturne,  la  pâle  et  étrange  beauté  de  Denise, rendue plus séduisante encore par la demi-obscurité de la salle, la pensée  que  cette  charmante  fille  qui  avait  été  sa  maîtresse  allait partir dans quelques jours, tout cela l’inclinait vers une mansuétude tendre  et  réveillait  en  lui  les  anciens  désirs  mal  assoupis.  Il  s’était rapproché de la jeune fille et cherchait à lui prendre les mains.

— Ma pauvre Denise, murmura-t-il, j’ai été bien coupable, je me repens amèrement de la peine que je vous ai causée et je voudrais de tout mon cœur vous montrer à quel point je vous suis attaché…

Elle avait retiré ses mains et les avait appuyées derrière son dos à la tablette du buffet :

— Je ne vous demande pas de protestations, interrompit-elle, je n’y crois plus.

— Vous avez tort… Je vous aime toujours, bien que je vous aie donné  le  droit  de  douter  de  ma  sincérité…  Quant  à  ce  départ prochain,  je  n’ai  pu  l’empêcher ;  si  je  m’y  étais  opposé,  j’aurais confirmé des soupçons qui commencent à naître dans l’esprit de qui vous  savez.  Pour  notre  sécurité  à  tous  deux,  ce  départ  est nécessaire.

— Il est impossible ! répliqua-t-elle d’une voix sourde.

— Impossible ?…  Ne  vouliez-vous  pas  vous-même  vous éloigner ?

— Oui,  je  l’ai  désiré  et  je  le  désire  encore,  mais  je  ne  puis  pas aller dans cette pension.

— Je ne m’explique pas bien pourquoi.

— Pourquoi ?  répéta-t-elle ;  ah !  c’est  dur  à  dire…  surtout maintenant  que  vous  ne  m’aimez  plus…  Et  pourtant  il  le  faut !  il  le faut ! s’exclama-t-elle avec un accent déchirant.

Francis comprenait de moins en moins ; il devenait nerveux, et se demandait si l’exaltation de Denise ne frisait pas un peu l’égarement.

— Je  ne  peux  pas  retourner  en  pension  dans  l’état  où  je  suis, reprit-elle en baissant les yeux… Comprenez-vous maintenant ?

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Pommeret  sentait  un frisson  lui  courir  par  tout  le  corps,  et  la  crainte  qui  venait  de l’empoigner  le  mettait  dans  l’impossibilité  d’articuler  une  seule parole.  Mais  si  pénible  que  fût  son  angoisse,  elle  n’était  pas comparable  à  la  souffrance  qu’éprouvait  la  malheureuse  femme cachée derrière la tapisserie. Chaque mot de cette conversation était pour elle un coup de poignard creusant une inguérissable blessure. Elle avait été obligée de se cramponner au mur afin de se maintenir debout.  Elle  étouffait  et  se  raidissait  contre  la  douleur.  Ses  oreilles bourdonnaient, il lui semblait ouïr un glas sonnant le désastre de tout ce qui lui était cher. Quand elle revint à elle et reprit un peu de sang-froid, elle entendit Denise qui continuait à parler d’une voix brève et saccadée :

— Il se passe en moi quelque chose d’étrange… Je ne sais pas ce que c’est, mais j’ai peur d’être grosse.

— Ce  ne  serait  pas  à  souhaiter !  marmotta  Francis  entre  ses dents.

Puis il ajouta, après avoir respiré péniblement :

— Vous  vous  alarmez  sans  doute  pour  des  riens,  votre imagination vous crée des chimères…

Elle secouait la tête. Il la pressait de questions, il voulait avoir des détails plus minutieux, et Denise, suffoquant de honte, murmurait :

— Je ne sais pas, mais j’ai vu des femmes dans cet état, et elles éprouvaient tout ce que je sens…

Francis  demeurait  muet ;  Sauvageonne  continua  avec  plus d’animation :

— Vous  concevez  que  je  ne  peux  pas,  dans  de  pareilles conditions,  m’exposer  à  aller  dans  cette  pension  où  l’on  veut  me mettre… Alors, bien que cela me coûte, allez ! j’ai songé à vous pour me tirer de ce mauvais pas…

Il fit un geste effrayé et sa figure s’allongea.

— Oh !  tranquillisez-vous !  poursuivit-elle  avec  ironie,  je  ne  vous demande  pas  de  sacrifice  pénible…  Si  j’ai  un  enfant,  comme  je  le crois,  j’aurai  la  force  de  l’aimer  et  de  l’élever  sans  vous…  Tout  ce que  j’exige,  c’est  que  vous  fassiez  renoncer  Mme  Adrienne  à  cette idée de m’envoyer en pension et que vous obteniez d’elle pour moi la permission de retourner à Aprey, dans la famille de ma mère.

— Mais, objecta le triste Francis d’un ton agacé et piteux, tout est prêt pour votre départ ; si je parle maintenant de revenir sur ce qui a été  arrêté,  Adrienne  se  doutera  de  quelque  chose…  Voyons,  ma chère enfant, vos craintes peuvent être vaines, et il serait plus sage d’attendre…

— Attendre  quoi ?  fit-elle  avec  emportement ;  attendre  que  ma faute soit visible et que je devienne la fable de cette pension où on m’aura enfermée ?… Tenez ! vous êtes encore plus lâche que je ne croyais et je suis atrocement punie de vous avoir aimé !… Mais ne me  poussez  pas  à  bout !  Si  vous  refusez  de  me  rendre  le  service que je vous demande, je vous jure que j’irai trouver Mme Adrienne et que je lui confesserai tout !

— C’est  inutile !  murmura  derrière  eux  une  voix  faible ;  j’ai  tout entendu.

Ils  se  retournèrent  atterrés  et,  dans  la  pénombre,  ils  aperçurent Adrienne sur le seuil.

Sa  pâleur  était  effrayante,  ses  traits  s’étaient  comme  durcis  et pétrifiés  dans  une  expression  tragique  de  désespoir  et  de ressentiment.  On  eût  dit  à  la  fois  une  Niobé  et  une  Némésis.  — Sauvageonne,  les  yeux  fixes,  agrandis  par  l’épouvante,  demeurait fascinée par cette apparition austère, par ces regards terribles sous l’arc  des  sourcils  rapprochés  et  menaçants,  ce  blanc  visage  de marbre  encadré  dans  des  cheveux  bruns  au  milieu  desquels tranchait  cette  mèche  argentée  qui  accentuait  si  étrangement  la physionomie  d’Adrienne.  —  Francis,  au  contraire,  essayant  de  se dérober  à  cette  confrontation  redoutable,  s’était  reculé  et  enfoncé dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s’était d’abord dirigée vers le dressoir,  versa  une  carafe  d’eau  dans  un  verre,  et  but  avidement, puis  elle  s’appuya  contre  la  table,  et,  d’une  voix  dont  le  calme contrastait avec l’altération de son visage :

— Oui, répéta-t-elle, j’ai tout entendu, et si je n’en suis pas morte sur le coup, c’est que de pareilles douleurs ne tuent sans doute que lentement…  C’est  infâme,  ce  que  vous  avez  fait,  mais  je  n’ai  ni  la force ni le cœur de vous dire tout ce que j’en pense… Je ne vous ai jamais voulu que du bien à tous deux, et vous avez empoisonné ma vie…  Je  n’ai  plus  qu’un  désir  :  m’en  aller  de  ce  monde  au  plus vite !…

Elle  fut  interrompue  par  Sauvageonne,  qui  s’était  brusquement agenouillée  à  ses  pieds.  Elle  baisait  le  bas  de  sa  robe  et  lui demandait pardon à travers des sanglots.

— Assez,  ma  pauvre  Denise,  reprit  Adrienne,  tu  es  une malheureuse !… Pourtant je comprends encore que tu te sois laissé séduire,  puisque  ce  malheur  m’est  arrivé,  à  moi  qui  avais  plus  de raison  et  de  discernement  que  toi…  Mais  lui,  mais  cet  homme  qui m’avait juré fidélité et affection et qui a abusé de ma bonne foi, de ma  sottise,  pour  te  déshonorer  et  m’outrager  dans  ma  propre maison, je le regarde comme le dernier des misérables !

Si démonté, si anéanti que fût Francis, il comprit qu’il était de son intérêt de ne point se laisser maltraiter de la sorte sans regimber au moins en apparence. Il y allait de sa dignité d’homme et de mari, et, sortant de l’ombre où il s’était d’abord enfoui :

— Cette  scène  est  inutile  et  déplacée,  dit-il  d’un  ton  sec,  et  je n’en entendrai pas davantage… Nous nous expliquerons ailleurs.

— Restez ! répliqua impérieusement Adrienne, je dirai tout ce que j’ai  à  dire  et  vous  m’écouterez,  que  cela  vous  plaise  ou  non !…  Je pourrais me venger en demandant une séparation aux tribunaux et en dévoilant à tous les honnêtes gens votre honteuse conduite, mais il  me  répugne  de  traîner  mon  nom  chez  les  avoués  et  chez  les juges ; je ne veux pas que vos infamies rejaillissent sur ma famille et je  ne  tiens  pas  à  me  donner  avec  vous  en  pâture  à  la  malignité publique…  Je  me  tairai  donc,  mais,  en  échange  de  mon  silence, j’exige que tous deux vous vous soumettiez aveuglément à ce que je jugerai  à  propos  de  tenter  pour  tirer  de  la  boue  mon  honneur  et  le vôtre…  A  partir  de  ce  soir,  vous  m’obéirez  tous  deux  comme  des esclaves ; vous n’aurez d’autres volontés que les miennes… Ce sera ma  vengeance  à  moi !…  Jure  de  m’obéir !  s’écria-t-elle  en  forçant violemment  Denise  à  se  relever ;  et  vous,  monsieur,  promettez-le-moi aussi, non pas sur votre honneur, mais sur votre vie, à laquelle vous  tenez  probablement  davantage…  Vous  me  devez  bien  ce serment, à moi, dont vous avez ruiné le repos à tout jamais !

Et tandis que les deux coupables baissaient la tête, elle s’empara de la lumière posée sur le dressoir.

— Maintenant, ajouta-t-elle, remontons !

Elle poussa Denise devant elle, sans s’inquiéter de Pommeret, et la  reconduisit  dans  sa  chambre,  où  elle  l’enferma.  Comme  elle tournait  la  clé,  elle  se  retrouva  en  face  de  Francis,  qui  traversait  le couloir.

— Ecoutez !  lui  dit-elle  d’une  voix  sourde  :  à  dater  d’aujourd’hui nous  ne  sommes  plus  rien  l’un  pour  l’autre ;  mais  à  l’égard  des domestiques  et  des  étrangers,  nous  devons  vivre  comme  si  rien n’était  changé  dans  nos  relations…  Ce  sera  une  odieuse  comédie, mais  elle  sera  plus  odieuse  encore  pour  moi  que  pour  vous.  Dans tous les cas, arrangez-vous pour la bien jouer, car si par votre faute le monde vient à se douter de ce qui s’est passé ici, je vous le jure par ce que j’ai de plus sacré, je vous tuerai comme un chien !

VI

 

 

C’était un jeudi, jour d’ouvroir, et comme il faisait mauvais temps, la petite salle de l’école des sœurs, qui servait d’atelier aux dames d’Auberive,  avait  vu  grossir  son  contingent  habituel  de  charitables ouvrières.  C’étaient  de  vieilles  connaissances  :  —  la  femme  du notaire, d’humeur inquiète et maussade à cause de ses névralgies, dont  la  défendait  mal  un  capuchon  de  soie  noire  encadrant  une figure bilieuse ; — la perceptrice, qui avait mis une robe propre et qui s’était  arrachée  à  regret  à  ses  raccommodages  domestiques  pour venir travailler aux nippes des pauvres : — Mlle Irma Chesnel, sur la tête  de  laquelle  deux  hivers  avaient  passé,  non  sans  quelques dommage,  mais  qui  gardait  toujours  au  fond  de  son  cœur  un  petit coin vert et printanier pour le mari de ses rêves ; — la sœur du curé, Mlle  Euphrasie  Cartier,  droite,  sèche,  anguleuse,  exerçant  avec austérité et méthode ses hautes fonctions de directrice de l’ouvroir. Dans l’embrasure d’une croisée, l’une des deux institutrices, la sœur Télesphore,  se  tenait  assise  discrètement,  modestement,  sans prendre  part  à  la  conversation.  Sous  son  ample  cornette  de  linge empesé, on ne voyait que le profil penché de son visage couleur de cire, tandis que ses doigts agiles cousaient une chemise de grosse toile. — Non loin de la sœur, une autre vieille connaissance, Manette Trinquesse,  debout  sur  ses  larges  pieds,  contemplait  le  second  de ses gachenets,  auquel  Mlle  Cartier  essayait  une  blouse  de cotonnade.  Le  jeune  drôle  grattant  son  nez,  d’un  air  ennuyé,  se prêtait mal à l’essayage, baissant les bras quand il fallait les lever et essuyant force réprimandes de la part de la sévère Euphrasie, dont les doigts rudes maniaient ces membres d’enfant comme s’il se fût agi d’un mannequin.

Au  dehors,  le  tumulte  des  giboulées  d’avril  qui  tombaient  à chaque  instant  se  mêlait  au  bruit  sec  du  madapolam  déchiré,  au grincement  des  ciseaux,  au  bourdonnement  des  voix.  Une  lumière grise, pâlie encore par la mousseline des rideaux et le ton mat des pièces  de  calicot  déroulées,  mettait  une  froideur  de  sacristie  dans cette  salle  nue,  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  ayant  pour  tout ornement un crucifix de bois noir et une statuette de la Vierge. Dans ce  jour  calme  et  blafard,  les  profils  des  ouvrières  s’enlevaient  en noir ;  les  physionomies  étaient  paisibles  et  recueillies,  les  propos s’échangeaient à mi-voix comme sous la voûte d’une église.

— Allons,  laisse  ton  nez,  garnement !  grogna  tout  à  coup  Mlle Euphrasie en tirant la blouse par les manches. — Puis elle ajouta en la  remettant  à  la  sœur  Télesphore  :  —  Il  y  a  quelque  chose  à repincer à l’emmanchure, ma sœur.

Tout à coup elle poussa une exclamation en apercevant un large accroc au fond de la culotte du gamin :

— Ah ! bons saints anges ! voilà un pantalon déchiré d’une façon indécente !…  Encore  une  dépense  sur  laquelle  nous  ne  comptions pas… Cet enfant est une ruine pour l’ouvroir : il userait du fer !

— Eh !  ma  pauvre  demoiselle,  geignit  Manette,  à  qui  le  dites-vous ?  C’est  un  vrai brisaque,  et  son  aîné  est  encore  pire…  Si l’ouvroir ne m’assiste pas, ils iront bientôt par les rues, nus comme de  petits  Saint  Jean.  Dans  le  temps  que  Mme  Lebreton  était  à  la Mancienne, elle me donnait bel et bien des nippes pour eux et pour moi,  mais  maintenant  qu’elle  a  quitté  Rouelles,  je  ne  sais  vraiment plus comment me tirer d’affaire.

— Mademoiselle  Irma,  demanda  la  notaresse  à  sa  voisine, expliquez-moi  donc  pourquoi  Mme  Pommeret  n’est  pas  restée  à Rouelles pour ses couches ?

La sœur de la receveuse des postes haussa les épaules :

— Est-ce que l’on sait ? Tout est mystère dans cette maison-là… Il  paraît  que  Denise  est  souffrante  et  que  les  médecins  lui  ont conseillé le climat du Midi.

— La pauvre chère dame est donc enceinte pour de vrai ? reprit plaintivement Manette ; eh bien ! j’avais toujours cru que c’était une idée  qu’elle  se  faisait…  La  dernière  fois  que  je  l’ai  rencontrée,  aux entours  de  Noël,  je  venais  de  ramasser  des  feuilles  mortes  dans Montavoir  et  elle  se  promenait  sur  le  chemin  avec  Mlle  Denise. Comme je la questionnais sur sa santé : « Manette, qu’elle me dit, je crois que c’est mon tour, et qu’au printemps prochain, j’aurai un petit enfant.  —  Ma  foi,  ai-je  repris,  je  ne  m’en  serais  pas  aperçue,  là,  à vous voir droite et mince comme un brin de jonc, à côté de votre fille, qui  est  toute  rondelette !…  Une  supposition  que  Mlle  Denise  serait mariée, sauf votre respect, j’aurais plutôt pensé à la chose pour elle que  pour  vous… »  Voilà  ce  que  je  lui  ai  dit  vers  la  Noël,  à  preuve qu’elle  m’a  répondu  que  j’étais  une  sotte,  et  qu’elle  m’a  tout  de même donné une pièce blanche…

Les  dames  de  l’ouvroir  s’étaient  regardées  d’un  air  scandalisé. Mlle Cartier arrêta net ce flux de paroles :

— Cela  prouve,  fit-elle  sèchement,  qu’il  ne  faut  pas  se  fier  aux apparences.

— Est-ce  que  c’est  pour  bientôt ?  demanda  Mlle  Chesnel  en rougissant.

— Dans  tous  les  cas,  répliqua  la  notaresse,  ça  ne  peut  guère arriver  avant  le  mois  de  mai…  Mme  Pommeret  est  revenue  de Plombières le 15 août… Ainsi, comptez !

— Oh !  fit  la  demoiselle  en  baissant  les  yeux  avec  des  mines pudibondes, je n’entends rien à ces choses-là !

— Ils  n’ont  pas  perdu  de  temps,  remarqua  ingénument  la perceptrice ; mon mari prétend que c’est l’effet des eaux.

La petite sœur Télesphore rougissait à son tour et voilait avec sa couture son visage effarouché.

— Mesdames,  s’exclama  aigrement  Mlle  Euphrasie,  songez  qu’il y a ici des oreilles qui ne sont pas habituées à entendre des paroles libres… Ménagez-nous, je vous prie !

Il y eut un moment de silence, puis la notaresse recommença :

— Ce qui m’étonne, c’est que M. Pommeret soit resté à Rouelles.

— Il a annoncé tout dernièrement au juge de paix qu’il comptait partir cette semaine… Il va rejoindre ces dames en Suisse.

— Et les domestiques ?

— Les  domestiques  gardent  la  maison…  Elle  n’a  même  pas emmené Zélie, sa femme de chambre.

— Pourquoi ? je vous le demande !

— Dame !  suggéra  la  perceptrice,  peut-être  par  économie…  De pareils voyages doivent être coûteux.

— Allons  donc !  Mme  Adrienne  n’est  pas  dans  une  position  à regarder à un billet de mille francs.

— Enfin !  insinua  Mlle  Irma,  en  enfilant  son  aiguille,  on  dira  ce qu’on voudra, mais je trouve tout cela fort extraordinaire… Ce départ en  plein  cœur  d’hiver,  ces  deux  femmes  qui  vont  seules  courir  les routes, ces domestiques qu’on n’emmène pas, ce mari qui reste à la maison  au  lieu  d’accompagner  sa  femme  souffrante…  Je  ne  sais pas  si  je  suis  faite  autrement  que  les  autres,  mais  cela  me  paraît invraisemblable ;  quelqu’un  viendrait  m’apprendre  qu’il  se  cache  là-dessous  quelque  drame  comme  on  en  voit  dans  les  mauvais ménages, eh bien ! je n’en serais pas étonnée.

— Pourquoi  supposez-vous  que  les  Pommeret  fassent  mauvais ménage ? objecta la notaresse.

— Quand un ménage est mal assorti, soupira Mlle Irma, il y a gros à  parier  que  tout  y  va  de  travers…  Ma  sœur  et  moi,  nous  avons toujours pensé que ce mariage-là ne donnerait rien de bon…

Elle  fut  interrompue  brusquement  par  une  voix  âpre  et  virile  qui retentit derrière elle comme la trompette du jugement dernier :

— Mademoiselle Chesnel, Notre-Seigneur a dit : « Ne jugez point afin que vous ne soyez point jugés » ; et l’Ecriture ajoute : « Vous ne parlerez pas mal du sourd, et vous ne mettrez rien devant l’aveugle qui puisse le faire tomber… »

Les  dames  levèrent  la  tête  craintivement  et  aperçurent  le  curé, qui était entré pendant le discours de Mlle Irma.

— Mesdames,  continua  sévèrement  l’abbé  Cartier,  vous  me semblez avoir oublié que le travail chrétien doit se faire en silence… C’est  une  des  règles  que  j’ai  établies  en  fondant  votre  ouvroir  :  je vous serai reconnaissant de ne plus l’enfreindre.

Là-dessus  il  les  salua  et  disparut  discrètement  comme  il  était venu. Dans l’ouvroir brusquement silencieux on n’entendit plus que le craquement des étoffes déchirées, le grincement des ciseaux et le ruissellement de la pluie sur les vitres…

Ainsi que l’avait dit la perceptrice, Francis Pommeret se préparait à quitter Rouelles. Après avoir reçu une lettre timbrée de Lausanne, il se fit conduire un matin à la gare de Langres et monta en wagon. Bien loin de la montagne langroise, à travers les forêts rocheuses du Jura,  la  vapeur  le  poussa  de  Belfort  à  Soleure,  de  Neufchâtel  à Lausanne. Il aperçut au passage, comme dans un rêve, des rivières impétueuses,  des  gorges  profondes,  des  cimes  neigeuses  bordant l’horizon,  puis  enfin  le  lac  Léman  dans  un  encadrement  de montagnes aux crêtes dentelées. Mais tous ces paysages nouveaux éveillaient  à  peine  son  attention.  Il  passait  à  travers  ce  splendide décor,  comme  un  homme  dont  le  cerveau  est  engourdi,  dont  les sensations  sont  pour  ainsi  dire  amorties  sous  la  pression  d’une inquiétude pesante. A Ouchy, le bateau à vapeur, après avoir longé une  rive  bordée  de  vignobles,  le  déposa  dans  un  village  situé  au milieu des vergers qui s’étendent entre Vevey et Clarens. C’était là que  Mme  Pommeret  s’était  installée  avec  Denise,  dans  une  petite maison louée à un vigneron de la Tour-de-Peilz.

Avec  une  énergie  et  un  sang-froid  extraordinaires  au  milieu  du désastre qui avait bouleversé sa vie, Adrienne avait suivi de point en point le plan qu’elle s’était tracé pendant la nuit même où elle avait surpris la conversation de Francis et de Sauvageonne. Elle avait eu le  courage  de  feindre  une  grossesse  et  de  l’annoncer  à  tous  ceux avec  qui  elle  était  encore  en  relations,  puis,  dès  qu’elle  avait  pu craindre  que  l’état  de  Denise  devînt  visible  aux  yeux  des domestiques,  elle  s’était  hâtée  de  l’emmener,  sous  prétexte  d’un voyage  de  santé,  dans  le  Midi.  Les  deux  voyageuses  s’étaient d’abord  fixées  à  Lausanne,  et  Mme  Pommeret  avait  exploré  les environs pour y choisir un village bien obscur, bien enfoui dans les arbres,  où  l’on  n’aurait  à  craindre  aucune  rencontre  fâcheuse ;  son choix  s’était  arrêté  sur  la  Tour-de-Peilz,  et  après  avoir  achevé  les arrangements  nécessaires,  le  moment  de  la  délivrance  de  Denise étant proche, elle avait enjoint à Francis de venir la retrouver dans son  nouveau  gîte,  car  la  présence  de  ce  dernier  était  nécessaire pour le dénoûment de la douloureuse comédie qu’elle jouait depuis des mois.

A  la  Tour-de-Peilz  comme  à  Lausanne,  Denise,  sur  l’ordre d’Adrienne,  avait  pris  le  nom  de  Mme  Francis  Pommeret,  et  quand Francis arriva, il passa aux yeux des gens du village pour le mari de la  future  accouchée.  Vu  leur  âge  à  tous  deux,  la  chose  paraissait très  naturelle,  et  le  chagrin  avait  si  bien  vieilli  la  véritable  Mme Pommeret,  qu’elle  pouvait  sans  difficulté  jouer  son  rôle  de  belle mère.  Ces  derniers  jours  d’attente,  qui  avaient  réuni  dans  cette solitude les trois acteurs du drame, furent cruels pour chacun d’eux. Il  y  eut  là  un  échange  muet  de  regards  chargés  d’humiliation,  de désespoir  et  de  colère,  dont  la  violence  tragique  est  impossible  à rendre.  Mais  la  souffrance  la  plus  atroce  fut  celle  d’Adrienne.  Les préoccupations  de  la  maternité  prochaine  absorbaient  Denise physiquement  et  moralement ;  Francis  était  aplati  par  la  situation mortifiante où il se trouvait, par la conscience de son indignité et de son  abaissement ;  Adrienne  les  dominait  tous  deux  de  toute  la hauteur  de  son  immolation,  de  toute  la  grandeur  de  son  désastre. Ayant  conservé  une  effrayante  lucidité  d’esprit,  elle  ne  passait  pas une  minute  sans  voir  nettement  et  comme  face  à  face  la  honte  du présent  et  l’épouvantable  perspective  de  l’avenir.  Il  fallait  à  cette Langroise  toute  la  dureté  de  son  tempérament  de  pierre,  toute  la force  de  ses  nerfs  d’acier,  pour  supporter  la  compression  de  cette longue et silencieuse torture.

Un  soir,  tandis  que  le  soleil  d’avril  s’éteignait  derrière  les montagnes  du  Jura  et  que  le  lac  prenait  des  teintes  d’un  bleu  plus foncé,  Denise,  étendue  depuis  douze  heures  sur  son  lit  de  misère, poussa  un  dernier  cri  aigu.  La  sage-femme  se  tourna  au  bout  d’un instant vers Adrienne et Francis, et tendit à ce dernier un petit être rouge et vagissant, en disant avec un sourire banal :

— Réjouissez-vous, monsieur, c’est un garçon !

Le malheureux, qui s’était dissimulé dans un coin et gisait sur un fauteuil  dans  un  état  d’affalement  et  d’hébétude,  se  sentit  soudain secoué  par  un  coup  en  plein  cœur.  Il  tressaillit  et  se  leva  pour accueillir  le  fils  qu’on  lui  annonçait ;  mais  Adrienne  lui  barra  le passage,  et,  avec  un  terrible  regard  dont  Pommeret  seul  comprit toute la virulence menaçante :

— Laissez-nous, dit-elle, vous nous gênez !

Et il sortit, sans même avoir pu contempler cet enfant qui était la chair de sa chair.

Le  lendemain,  accompagné  de  la  sage-femme  et  de  deux témoins racolés dans le voisinage, il allait déclarer la naissance de son  fils  devant  l’officier  de  l’état  civil  et  le  faisait  inscrire  sur  les registres  de  la  Tour-de-Peilz  comme  l’enfant  de  « Pierre-Francis Pommeret  et  de  Laurence-Marie-Adrienne  Ormancey,  sa  légitime épouse,  domiciliée  avec  lui  à  Rouelles  (France). »  C’était  un mensonge  sévèrement  puni  par  ce  code,  dans  la  respectueuse terreur  duquel  il  avait  été  élevé  par  sa  famille  et  ses  supérieurs administratifs ; mais depuis un an il avait menti et s’était parjuré tant de fois qu’une fausse déclaration ne le gênait plus guère.

Pendant le temps que dura la convalescence, Adrienne laissa à Denise la satisfaction de nourrir son enfant ; mais dès que la jeune mère put supporter le voyage, on prit congé du vigneron de la Tour-de-Peilz,  et,  par  Genève,  les  deux  femmes  se  dirigèrent  sur  Paris, où  Francis  les  avait  devancées.  Là  on  s’arrêta  pour  choisir  une nourrice à laquelle Adrienne fut présentée comme la véritable mère du  nourrisson.  Désormais  les  apparences  étaient  sauvées,  et  Mme Pommeret pouvait rentrer dans le village la tête haute.

Pourtant,  si  l’honneur  était  sauf,  la  vie  intime  des  hôtes  de Rouelles n’en demeurait pas moins douloureuse. Le supplice de cet intérieur tourmenté recommençait, rendu plus intolérable encore par les souvenirs du passé qui se levaient comme des fantômes de tous les  coins  de  la  maison  pour  rappeler  à  Francis,  à  Adrienne  et  à Denise  les  heures  trop  brèves  d’une  tranquillité  à  jamais  troublée. Dès  qu’elle  fut  sur  le  seuil  de  son  logis,  Mme  Pommeret  eut  les prémices de cette souffrance qui devait être son lot de chaque jour. Il lui  fallut  subir  les  félicitations  verbeuses  et  intéressées  de  ses domestiques, empressés à lui souhaiter la bienvenue et à s’extasier sur  la  bonne  mine  de  l’enfant  que  la  nourrice  balançait  doucement dans ses bras.

— Ah ! sainte Vierge ! s’exclamait Modeste, il est mignon comme un Jésus !… Et fort, et bien portant !… Chère créature du bon Dieu ! en voilà un qui sera gâté, et mijoté, et dorloté !… Il ne regrettera pas d’être venu au monde.

— Il ressemble déjà à madame, reprenait doucereusement Zélie ; positivement  il  a  les  yeux  et  le  front  de  madame…  Bien  sûr  que madame ne pourra pas le renier !

— Moi, disait à son tour Pierre en secouant sa casquette, je fais mon  compliment  à  madame  de  ce  que  c’est  un  garçon…  Voyez-vous ! sauf le respect que je dois à la compagnie, les filles, c’est une marchandise trop délicate, tandis que les garçons se tirent toujours d’affaire.

Et  le  chœur  des  congratulations  bruyantes  recommençait.  On admirait la bonne figure et la belle santé de madame. — Pour sûr, on n’aurait pas dit, à la voir, qu’elle venait d’être si fortement secouée ! —  Et  Mme  Pommeret  était  obligée  de  sourire,  de  remercier,  de  se montrer  enchantée,  afin  de  bien  jouer  son  rôle  de  mère.  Il  fallait mentir à chaque heure, recevoir sans sourciller et d’un air réjoui les salutations  du  curé,  les  visites  curieuses  des  voisins,  les  offres  de service des commères du village. Denise, à son tour, était forcée de se  prêter  à  cette  comédie  et  de  demeurer  impassible,  tandis  qu’on lui enlevait sa seule consolation, sa seule propriété, l’enfant de ses entrailles.  A  chaque  compliment  adressé  à Adrienne,  il  lui  semblait qu’on la dépouillait, qu’on lui volait un peu de sa propre personnalité. Un  tourment  nouveau,  la  jalousie  maternelle,  envenimait  encore  sa blessure. Elle sentait des bouffées de colère et des cris de révolte lui monter  à  la  gorge,  quand  elle  songeait  que  cet  enfant  ne  serait jamais à elle. Parfois elle était tentée de l’emporter dans son tablier et de s’enfuir à travers bois ; elle n’était retenue que par la crainte de faire pâtir le pauvre innocent, qui, du moins, à Rouelles avait la vie douce et un avenir assuré.

Quant à Francis, entre ces deux femmes mortellement blessées, qui le méprisaient également, il menait l’existence la plus lamentable et la plus amoindrie qu’on pût imaginer. Il n’essayait même plus de regimber et d’affirmer les droits de maître et de père qu’il tenait de la loi ; un regard d’Adrienne et de Denise, un coup d’œil, glacé comme une  bise  de  décembre  ou  meurtrier  comme  une  flèche empoisonnée,  suffisait  pour  réduire  à  néant  ses  velléités  de rébellion ; il rentrait sous terre et buvait amèrement son humiliation.

Quand ces trois êtres se retrouvaient par hasard réunis dans la même  pièce,  seuls  et  les  portes  closes,  il  semblait  qu’on  entendît gronder  en  eux  sourdement  un  orage  de  rancune  et  de  désespoir. Leur  masque  d’impassibilité  tombait.  Leurs  yeux  lançaient  des éclairs  violents  et  agressifs ;  leur  silence  même  était  lourd  de menaces  et  de  reproches.  Dans  cette  atmosphère  de  haine  et  de douleur,  seul,  l’enfant,  du  fond  de  son  berceau,  souriait  à  la  vie  et gazouillait,  comme  un  oiseau  familier  qui  bat  des  ailes  et  chante dans la chambre d’un mort.

Il  y  avait  dans  cet  intérieur  de  Rouelles  une  trop  effrayante accumulation  de  nuages  orageux  pour  qu’un  jour  ou  l’autre  la tempête  n’éclatât  point.  A  force  de  refouler  ses  déceptions,  ses chagrins et son indignation, Mme Adrienne, en dépit de son énergie de  fer  et  de  son  empire  sur  elle-même,  en  était  arrivée  à  tendre douloureusement tous les ressorts de son organisation nerveuse. Sa santé s’était de nouveau altérée ; elle ne dormait plus, était sujette à des  hallucinations  passagères  et  se  surprenait  parfois  à  parler  tout haut, à rêver les yeux ouverts. Son humeur devenait de plus en plus irritable ;  elle  ne  pouvait  voir  Sauvageonne  s’approcher  du  berceau de l’enfant sans avoir des accès de colère qui passaient aux yeux de son entourage pour des mouvements de jalousie maternelle.

Un soir de la fin de mai, tandis que la nourrice dînait à la cuisine avec les domestiques, Adrienne, qui s’était retirée chez elle, dressa tout à coup l’oreille. Son ouïe avait acquis une sensibilité extrême et presque maladive ; il lui semblait distinguer à travers les cloisons la mélopée  traînante  d’une  berceuse  chantée  en  sourdine  dans  la pièce  où  la  nourrice  couchait  avec  son  nourrisson.  Elle  se  dirigea précipitamment vers cette chambre, ouvrit brusquement la porte, et une flambée de colère lui monta au visage.

Assise près de la fenêtre, Sauvageonne tenait l’enfant dans ses bras  et  le  berçait  lentement  en  lui  murmurant  un  lambeau  de chanson paysanne qui l’avait jadis endormie elle-même au fond des bois, dans sa petite enfance. Elle s’interrompait parfois pour effleurer d’un baiser le nouveau-né, puis elle reprenait d’une voix plus tendre le refrain endormeur :

 

Derrière chez nous l’y a un étang ;

— Levez les pieds légèrement. —

Les canards blancs s’y vont baignant

— Levez les pieds, bergère, bergère,

Levez les pieds légèrement…

 

Tout à coup, à la vue de sa mère adoptive, elle s’arrêta comme pétrifiée. Mme Adrienne marcha droit vers elle :

— Pourquoi es-tu ici ? Je t’avais défendu de toucher à cet enfant !

— Personne  ne  me  voyait,  répondit  Denise  avec  un  accent presque suppliant.

— Je ne veux pas de cela, entends-tu !… Je ne veux pas !

En  même  temps  elle  arracha  le  marmot  des  mains  de Sauvageonne  avec  tant  de  violence  qu’il  se  réveilla  et  se  mit  à pleurer.

— Vous  le  serrez  trop  fort,  prenez  garde !  s’écria  la  jeune  fille alarmée.

— Eh ! qu’importe !… Je ne lui ferai jamais, à lui et à toi, la moitié du mal que vous m’avez fait.

Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux plaintes du petit, elle le serrait plus fort.

— Je vous dis que vous l’étouffez ! cria impérieusement Denise, s’irritant à son tour ; lâchez-le !

— Non, il est à moi !… Je l’ai payé assez cher. — Son exaltation redoublait à chaque mot. — C’est mon enfer en ce monde que cet enfant ; il ne me rappelle que des infamies… Et quand je le tuerais, quand  je  l’écraserais  comme  un  ver  sur  le  pavé…  Après ?…  Qui donc oserait m’en faire un crime ?

Elle  se  rapprochait  de  la  fenêtre,  et  ses  bras  se  raidissaient comme pour lancer le nouveau-né dans le vide. Denise devina sans doute à son regard et à son geste qu’elle était capable de mettre sa menace  à  exécution,  car  elle  s’élança,  les  mains  en  avant,  entre Adrienne et la croisée, et elle jeta un cri aigu qui fit accourir Francis du fond de son fumoir.

Adrienne  les  contempla  un  moment  tous  deux  d’un  air  égaré, puis elle recula, rejeta l’enfant dans le berceau, poussa un éclat de rire sauvage et s’enfuit à travers le couloir.

Elle  descendit  l’escalier.  Elle  avait  horreur  d’elle-même  et  des autres. La maison lui pesait. Elle avait hâte de la quitter, comme si les  murailles  et  les  poutres,  pleines  de  craquements  funèbres, l’eussent menacée d’un subit écroulement. Le vestibule était désert, les portes grandes ouvertes. Elle se précipita dans le jardin et gagna les champs.

La soirée était admirablement belle. Du côté du couchant, le ciel était encore teint d’une riche couleur d’or, sur laquelle s’éparpillaient de  petits  nuages  d’un  rose  vif.  En  bas,  dans  le  fond  déjà  moins éclairé de la vallée, de larges taches d’un blanc laiteux tranchaient sur  le  vert  assombri  des  haies  et  des  prés  :  floconnements d’aubépines  épanouies,  pâles  retombées  de  grappes  d’acacias, nappes onduleuses de marguerites. Le printemps était dans toute sa gloire ; la joie de vivre éclatait partout en foisonnements de fleurs et en  gazouillements  d’oiseaux.  La  Peutefontaine  elle-même  était parée  et  comme  en  fête,  avec  ses  liserons  blancs  enroulés  autour des roseaux, ses flèches d’eau détortillant leurs boutons rosés, ses nénuphars  étalant  leurs  corolles  jaunes  au  centre  des  feuilles aplaties  sur  l’étang  endormi.  —  Tandis  qu’elle  longeait  les  talus couverts  d’herbes  humides, Adrienne,  avec  un  amer  redoublement de  désespoir,  se  souvenait  de  cette  matinée  de  printemps  où  elle était  sortie  de  la  Mancienne  d’un  pas  si  allègre,  heureuse  d’avoir recouvré  sa  liberté,  et  la  tête  pleine  de  projets  de  bonheur…  Elle revoyait  les  moindres  détails  de  cette  journée  inoubliable  :  —  le sentier  ombreux  au  bord  de  l’Aubette,  les  hauts  taillis  de  la Grand’Combe  et  Manette  Trinquesse  accroupie  au  seuil  de  sa maison délabrée… — Deux ans seulement s’étaient passés depuis cette matinée, et aujourd’hui comme alors les prés fleuronnaient, les oiseaux  chantaient  sous  bois.  Rien  ne  semblait  avoir  changé,  et Manette  elle-même  rôdait  là-bas  justement,  de  l’autre  côté  de l’étang,  grattant  l’herbe  autour  des  hêtres  afin  de  récolter  des mousserons.  —  Adrienne  pouvait  apercevoir  entre  les  arbres  sa tignasse  blonde  emmêlée,  sa  robe  au  corsage  débraillé  et  ses hanches épaisses. — Une terreur la prit ; elle avait honte d’être vue, ainsi  humiliée  et  misérable,  par  cette  fille  qui  l’avait  connue  jadis fière,  heureuse  et  triomphante.  Afin  d’échapper  aux  regards fureteurs  de  Manette,  elle  s’enfonça  plus  avant  dans  les  hautes herbes  et  les  roseaux  de  la  Peutefontaine,  et  s’assit  au  bord  de l’eau,  parmi  les  hampes  vertes  et  les  ombelles  fleuries  qui  se dressaient au-dessus de sa tête.

Le  bleu  du  ciel  s’était  embruni ;  sur  cet  azur  foncé  les  étoiles commençaient  à  poindre,  et  Adrienne  regardait  vaguement  leurs yeux  d’or  cligner  entre  les  tiges  vertes.  Dans  un  verger,  près  de  la lisière du bois, un rossignol se mit à chanter. Les trilles sonores, les sons filés ou tremblés, les notes détachées, jetées l’une après l’autre comme des appels voluptueux, toute cette musique des nuits de mai pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu’au fond du cerveau de la malheureuse femme et y causait un ébranlement de plus en plus pénible. Le parfum poivré des menthes, l’odeur vireuse des ciguës, l’enveloppaient et lui donnaient le vertige. Il lui semblait maintenant que,  dans  toute  la  région  de  ses  nerfs,  se  produisait  un fourmillement  pareil  à  celui  des  moucherons  qui  dansaient  au-dessus de l’eau verdie. Sa pensée oscillait avec le scintillement des étoiles, tremblait avec les trilles du rossignol ; son corps, endolori et frémissant,  vibrait  au  gré  du  rythme  mystérieux  qui  mettait  tout  en mouvement  autour  d’elle.  Ses  pupilles  dilatées  suivaient  avec effarement  l’accélération  de  ce  mouvement  onduleux  qui  entraînait les  plantes,  les  arbres,  les  collines  et  le  ciel  dans  un  tournoiement fou ;  —  et  tout  d’un  coup,  parmi  l’herbe  mouillée,  elle  s’affaissa, secouée  de  nouveau  par  ce  rire  invincible  qui  l’avait  prise  dans  la chambre de la nourrice…

Toujours  plus  pénétrante,  la  fraîcheur  de  la  nuit  étendait  ses vapeurs sur l’étang, sur la prairie et les pentes boisées de Montavoir. Les chemins étaient devenus déserts, le village avait éteint ses feux et s’assoupissait. Seuls, à la lisière des vergers, le rossignol chantait et  des  chœurs  de  grenouilles  commençaient  à  s’élever.  Dans  les herbes humides de la Peutefontaine, à travers les bourdonnements confus de la nuit, par intervalles, une clameur étrange éclatait, un cri sauvage  trop  aigu  pour  être  le  cri  de  la  huppe,  trop  prolongé  pour être  la  plainte  de  la  poule  d’eau ;  et,  chaque  fois  qu’il  éclatait,  le rossignol  dans  les  néfliers,  et  les  grenouilles  sur  les  feuilles  plates des  nénuphars,  faisaient  longtemps  silence,  comme  saisis  d’une secrète terreur…

Dans la maison de Rouelles, on avait attendu pendant une partie de  la  nuit  le  retour  de  Mme  Pommeret.  Après  l’avoir  vainement cherchée  dans  les  jardins  et  dans  le  village,  les  domestiques s’étaient  mis  en  quête  à  travers  la  forêt,  mais  leurs  recherches avaient  été  vaines ;  ils  avaient  crié  dans  toutes  les  directions  sans qu’une voix répondît à leur appel. Francis était resté sur pied toute la nuit, et le lendemain, dès l’aube, les perquisitions recommencèrent. Tout en s’agitant et en donnant des ordres, Pommeret se disait :

— Si pourtant on la rapportait morte !

Un  frisson  lui  courait  dans  tous  les  membres ;  en  même  temps, cette  funèbre  pensée  faisait  sourdre  au  fond  de  lui  comme  une vague  espérance  et  un  secret  soulagement.  Tandis  qu’il recommandait  à  Pierre  de  fouiller  les  marais  de  la  Peutefontaine, voilà que tout à coup un bruit de voix bourdonna dans le vestibule, et deux paysans apparurent, ramenant Adrienne, les cheveux épars, la robe  trempée,  les  pieds  souillés  de  vase.  Elle  était  vivante,  mais c’était  tout.  Ses  yeux  hagards  ne  reconnaissaient  personne,  et  un rire nerveux, saccadé, incessant, la secouait tout entière, emplissant les couloirs sonores d’une sauvage et retentissante clameur, pareille à celles qu’on entend dans les maisons de fous.

Deux jours après, on lisait dans le Spectateur de Langres : « Un affreux  malheur  vient  de  frapper  une  honorable  famille  du  canton. Une  jeune  femme  récemment  accouchée,  Mme  Pommeret,  a  été prise  d’un  soudain  accès  de  folie  et  s’est  enfuie  nuitamment  du château de Rouelles. On l’a retrouvée le lendemain matin près des bois  de  Montavoir,  dans  un  état  de  démence  complète.  Elle  avait renoncé à nourrir elle-même son enfant ; la suppression brusque de l’allaitement  a  déterminé,  dit-on,  des  désordres  cérébraux  très graves,  et  son  jeune  mari,  accablé  de  douleur,  a  été  forcé  de  la conduire,  sur  les  conseils  des  médecins,  dans  une  maison d’aliénés. »

 

Mme  Pommeret  vit  toujours.  Elle  est  enfermée  à  l’établissement de Maréville, et sa folie a été déclarée incurable. Francis et Denise ont  quitté  Rouelles.  Ils  se  haïssent  tous  deux  et  ne  peuvent  se résoudre  à  se  quitter ;  l’enfant  qui  est  désormais  leur  seul  intérêt dans la vie, et dont ils se disputent la possession, retient l’un près de l’autre ces deux êtres qui ne peuvent se regarder sans que chacun de  leurs  regards  ne  contienne  un  reproche  sanglant  et  une malédiction.  La  Mancienne  et  le  château  de  Rouelles  ont  été vendus. Le couple qui s’exècre et qui ne trouve le calme nulle part, erre de place en place, l’été dans les bains de mer, l’hiver dans les villes  du  Midi,  traînant  partout  son  équivoque  et  menteuse  intimité. De temps en temps, un bulletin leur arrive de Maréville, sur lequel ils lisent  que  la  santé  physique  de  la  malade  ne  laisse  rien  à  désirer, mais  que  son  état  mental  est  toujours  le  même.  L’enfant  les accompagne,  et,  à  mesure  qu’il  grandit,  il  ressemble  d’une  façon terrifiante à Adrienne. Dans ses cheveux bruns, il a, lui aussi, cette mèche blanche qui était le trait caractéristique de la physionomie de la  malheureuse  femme.  En  vain  Denise  coupe  constamment  cette mèche de cheveux qui lui cause une indéfinissable terreur : toujours plus  visible  et  plus  drue  elle  repousse,  —  vivace  et  persistante comme un remords.
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