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SAUVAGEONNE

PREMIERE PARTIE



Les cloches de la petite église d’Auberive sonnaient le
dernier coup de vépres. Les deux chiens-loups de I'épicier
Sausseret, dont les nerfs étaient sans doute
désagréablement ébranlés par le timbre gréle de la
sonnerie, s'étaient élancés hors de la boutique de leur
maitre, et, le nez en |'air, les oreilles couchées,
accompagnaient les cloches d'un long glapissement plaintif.
Deux ou trois dévotes, frileusement enveloppées dans des
pelisses a capuchon, leur paroissien a la main, se hataient
vers |I'église, dont la fleche pointue dépassait les arbres du
quartier des Corderies: on voyait leurs silhouettes noires se
détacher en perspective sur le cailloutis blanc de la rue
montante. Le nouveau garde-général, Francis Pommeret,
sortit a son tour de I'auberge du Lion d’or, ou il logeait, et
suivit la route qui coupe le village dans sa longueur. Le
garde-général était en tenue: tunique verte serrée sur les
hanches, pantalon gris a la hussarde, képi a galon d’argent
et gants de peau de daim. Installé depuis peu, il avait choisi
ce dimanche de février pour faire ses visites d'arrivée.

Il cheminait lentement entre les maisons basses qui bordent
la route; de temps en temps, un coin de rideau se soulevait
a une fenétre et deux yeux curieux dévisageaient le
nouveau fonctionnaire. Le jeune homme, du reste, valait la
peine qu’on le regardat. Grand, bien découplé, la taille fine,
la poitrine bombée, la barbe blonde en éventail, I'air
aimable et I'ceil caressant, il semblait tres fier de sa bonne
mine et de ses vingt-quatre ans épanouis. Issu d’une famille
bourgeoise médiocrement rentée, mais chargée d’enfants, il
avait honnétement pioché au college, était entré dans un
rang honorable a I’école forestiere, et, apres deux ans de
stage dans une ville de I'’Est, 'administration venait de le



nommer garde-général a Auberive.—Pour un forestier pur
sang, ce village de cing cents ames, perdu au coeur de la
montagne langroise, et été une résidence de choix: trois
lieues de foréts faisaient alentour la solitude et la paix, et de
magnifiques futaies abritaient presque de leurs branches
extrémes les jardins et les vergers de la localité. Seulement
Francis Pommeret n'avait pas le feu sacré; il était entré dans
I'administration forestiere, non par go(t, mais parce qu’il
fallait choisir une carriere, I’exiguité du patrimoine paternel
ne lui permettant pas de vivre en oisif. Son choix avait été
principalement déterminé par la perspective des deux
années d’'école a Nancy et par I'idée de porter un joli
uniforme. Francis était avant tout un mondain, un amoureux
de la vie élégante et remuante des grandes villes. En
I’embrassant, le jour des adieux, sa mere lui avait remis
pour son argent de poche une centaine d’écus, épargnés
sou par sou, et lui avait dit: «Maintenant, mon ami, c’est a
toi de te tirer d’affaire; un garcon bien élevé et joliment
tourné peut arriver a tout avec de I'ordre et de I'entregent.
Sois économe, tache de te créer de belles relations et de
dénicher une héritiere que tu épouseras...»—Sur la route, en
boutonnant ses gants, Francis Pommeret se remémorait
cette derniere allocution maternelle, et, dans sa barbe
soigneusement peignée, ses levres ébauchaient une légere
grimace.—Au fond de ce pays de loups, pensait-il, les belles
relations doivent étre aussi rares que le trefle a quatre
feuilles, et, quant aux héritieres, il est fort douteux que j’'en
rencontre jamais une dans les sentes broussailleuses de la
forét!...

Tout en monologuant ainsi intérieurement, il était arrivé
devant la maison du percepteur. C'était sa premiere visite. Il
agita vivement le pied-de-biche suspendu a un fil de fer et,
apres avoir patiemment attendu quelques secondes,
personne n'accourant a son coup de sonnette, il poussa
I’huis entrebaillé et se trouva dans une cour remplie de



poules. Des cris d’enfants partirent d’un corps de logis
passablement délabré et se mélerent au gloussement des
volailles effarouchées. A la fin, une porte s’ouvrit, et une
femme encore jeune, en jupe d’indienne et en camisole du
matin, avec des cheveux ébouriffés sous un bonnet de nuit
posé de travers, parut sur le seuil. Francis Pommeret la héla
d’un ton dégagé et lui demanda si M. Petitot était chez lui.
Sur la réponse embarrassée, mais négative de la jeune
femme, Francis tira une carte de son carnet et la lui remit
négligemment en lui recommandant de ne pas oublier
d’exprimer ses regrets «a son maitre.» A certain
mouvement des levres et des yeux, et a une rougeur subite
qui monta au visage de la dame, le garde-général
soupconna tout a coup que celle gu’il venait de traiter en
servante était la propre femme du percepteur. Ayant la
conscience de sa bévue, il salua gauchement et sortit.—Joli
début! songea-t-il, je me suis déja fait une ennemie.

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez le médecin, il
trouva visage de bois: le premier était allé chasser des
poules d’eau sur I’étang de Rouelles, les deux autres
avaient été appelés au dehors par leurs fonctions.

Maintenant venait le tour du curé; les vépres étant finies, le
garde-général jugea le moment opportun pour se présenter
au presbytere:—une antique maison bien confortable, batie
discretement entre cour et jardin, avec un seuil ou des
lauriers-thyms fleurissaient dans des caisses de bois peint
en vert. Des que Francis eut décliné sa qualité, la sceur de
M. le doyen, vieille fille étique, a la mine austere et
prudente, I'introduisit dans le salon orné de tableaux de
sainteté et d’'une vaste bibliotheque. L'abbé Cartier, sec lui-
méme comme un brin de fagot, était assis devant la fenétre,
a contre-jour. Il se leva de son fauteuil de paille pour
recevoir le visiteur. Francis vit un grand corps décharné,
perdu dans les plis d’'une soutane neuve, un front maigre en



surplomb au-dessus de deux cavités renfoncées ou des
yeux noirs percants luisaient comme dans un soupirail, un
nez droit, affilé du bout et deux levres minces, rentrées,
sardoniques, qui s’entr’ouvraient pour lui souhaiter la
bienvenue.

—Enfin, songea-t-il en s’asseyant, voila au moins une
créature intelligente.

—Vous habitez depuis peu notre pays, monsieur le garde-
général? commenca le prétre, en ramenant sur ses genoux
les plis de sa soutane, car je n’ai pas encore eu le plaisir de
Vous Vvoir aux offices du dimanche.

Francis répondit qu’il était arrivé depuis huit jours. Le curé
eut un hochement de téte contristé, ou le jeune homme crut
voir un reproche indirect. M. le doyen pensait sans doute
que I'absence de son nouveau paroissien a la grand’'messe
du matin était un signe trop évident d’indifférence
religieuse.

—Vous succédez, reprit 'abbé avec un soupir, a un homme
gue nous regrettons tous; votre prédécesseur apportait un
zele méritoire a I'accomplissement de ses devoirs et il
faisait I’édification de la paroisse.

Ici un second soupir comme pour dire:—Je crains bien qu’il
ne soit pas remplacé sous ce rapport.—Francis, pour
changer la conversation, parla des richesses forestieres de
la localité.

—Notre pays, répliqua brievement le prétre, n'offre pas
beaucoup de distractions aux étrangers.

—Pourtant, hasarda le garde-général, il y a quelques
ressources de société.



—Ici, chacun est tout entier a ses occupations, et on se voit
peu... Autrefois, les fonctionnaires trouvaient un accueil
hospitalier a la Mancienne, chez le maitre de forges, mais
depuis la mort de M. Lebreton, sa veuve ne recoit plus...
comme de juste.

—Son deuil est récent?

—M. Lebreton est mort depuis neuf mois a peine... C'est une
grande perte pour la paroisse... |l faisait beaucoup de bien.

La conversation languissait. Francis se leva et, voulant
essayer de gagner le coeur du prétre avant de prendre
congé, il s’extasia sur la bibliotheque et demanda la
permission d’y puiser quelquefois.

—Oh! dit le curé avec une modestie voulue, je n'ai la que
des livres utiles a I'exercice de mon ministére... Aucun
ouvrage profane... Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses
levres minces ébauchaient un sourire poliment ironique, si
vous étes amateur de lecture, je possede la collection des
peres grecs et latins, et je la mets a votre disposition.

La-dessus il reconduisit son visiteur jusqu’a la rangée des
caisses de lauriers et le congédia avec un salut
cérémonieux.

Francis Pommeret, un peu déconfit, se rabattit chez la
receveuse des postes, dont la maison, blanchie a la chaux
et proprette, formait I'angle de la place de I'église. Apres
étre entré dans le couloir obscur réservé au public, n'ayant
pu parvenir a découvrir une sonnette, il prit le parti de
chercher a tatons la poignée d’'une porte, derriere laquelle il
entendait un bruit d’'ustensiles de ménage. Cette porte céda
brusquement et s’ouvrit toute grande.



—C’est toi? s'écria une voix de femme; ferme vite, ma
cheére, a cause des chats.

Puis, tout a coup, s’apercevant de sa méprise, la méme voix
poussa un cri étouffé et se confondit en excuses pendant
que Francis se nommait.

La piece ou il se trouvait, mal éclairée par une fenétre
étroite, était déja a demi pleine d’ombre. En jetant un coup
d’ceil rapide sur les murs et 'ameublement, le garde-
général vit qu’elle servait a la fois de cuisine et de salle a
manger. La table de toile cirée, placée au centre, était
couverte de vaisselle; sur le brasier de la cheminée, un réti
de veau cuisait dans une coquelle de fonte, emplissant la
chambre d’'un grésillement et d’'une odeur de graisse
bouillante. Une jeune personne, debout devant la cheminée,
regardait le visiteur d’un air effaré et murmurait des phrases
décousues. Autant que la faible lumiere venant de la fenétre
permettait d’en juger, elle pouvait avoir vingt-cinq ans et sa
toilette était fort négligée: jupe noire et caraco de laine
grise, laissant voir un cou assez blanc et des bras nus
jusqu’aux coudes. De la figure tournée a contre-jour, Francis
ne distinguait que des contours assez rondelets et deux
petits yeux, étoilés par les lueurs du brasier.

—Je suis vraiment confuse, répétait-elle; ma soeur est allée
au chapelet et je suis restée a la maison pour préparer le
souper... Veuillez donc vous asseoir, monsieur, et m’excuser
de vous recevoir ici.

Francis répondit que c’était a lui de s’excuser et fit mine de
se retirer en regrettant de n'avoir pas rencontré la
receveuse.

—Mais elle ne tardera pas a rentrer, je vous assure, insista
la jeune fille, partagée évidemment entre I'embarras de se



montrer en déshabillé et le désir de connaitre le nouveau
garde-général.

Il se décida a prendre le siege qu’on lui offrait et s’assit en
face de la coquelle, qui continuait a chanter violemment et
dont le bruit couvrait parfois la conversation des deux
interlocuteurs. Ce tapage augmentait encore la confusion de
la jeune ménagere; elle était fort troublée de recevoir
I’étranger d’'une facon aussi peu cérémonieuse et, d’'un
autre coté, elle n’avait pas le courage de le conduire dans le
salon sans feu, dont les volets étaient clos et ou il aurait
fallu allumer des bougies, c’est-a-dire se montrer en plein
dans le désordre de sa toilette de cuisiniere. Pour déguiser
son embarras, elle causait avec une volubilité nerveuse,
faisant a la fois les demandes et les réponses.

—Vous n’étes pas a Auberive depuis longtemps, monsieur...
Depuis une semaine, je crois?... Comment trouvez-vous le
pays?... Point trés gai assurément... C’'est un véritable trou,
et il n'y a personne a voir.

—Cependant, objecta Francis, on m’a parlé de la maison de
Mme Lebreton...

—La Mancienne? oh! elle n’est plus gaie comme autrefois...
La mort de M. Lebreton a tout changé.

—Sa veuve est inconsolable, a ce gu'il parait.

—Inconsolable, c’est beaucoup dire, répliqua la soceur de la
receveuse: le défunt était plus agé qu’elle, et tres bourru...
Je ne crois pas qu’elle le regrette tant que cela.

—Elle est jeune?

—Jeune... si I'on veut!... Trente-quatre ans, au moins.



—Ce n’est pas encore la décrépitude, reprit Francis en riant,
et elle peut se remarier.

—Sans doute; pourtant je ne pense pas qu’elle s’y décide.
Elle n’a pas d’enfants, mais elle a adopté une orpheline dont
elle s’est entichée et qu’elle fait élever au Sacré-Ceceur... En
tous cas, si elle se remarie, ce ne sera pas a Auberive, et,
de toute facon, on ne recevra plus guére a la Mancienne.
Mme Lebreton a pris le pays en grippe et elle passe presque
tout son temps a Dijon.

La receveuse ne rentrait pas; la coquelle était devenue
silencieuse, mais une vague odeur de roussi qui s’en
dégageait semblait inquiéter la jeune fille; il était évident
que le roti bralait, et elle n'osait le retourner en présence de
cet étranger. Elle devenait distraite et ne quittait pas des
yeux le couvercle; elle finit par le pousser discretement du
pied: il tomba et le pétillement de la graisse bouillante
recommenca. Réveillés par ce bruit strident, deux canaris
dans leur cage furent pris a leur tour d’un besoin démesuré
de se mettre a I'unisson, et leurs voix luttérent bientot
d’acuité avec le grésillement du morceau de veau. Francis
Pommeret, agacé et craignant d’'étre forcé de prolonger
encore sa visite si, par hasard, la receveuse s’avisait de
rentrer, se leva brusquement et prit congé. Il avait a peine
fermé la porte qu’il entendit la jeune fille se précipiter
désespérément vers son réti a demi carbonisé.

Des qu'il fut dehors, il aspira longuement I'air humide; sa
poitrine était oppressée, il éprouvait une sorte
d’engourdissement général, comme si I’'odeur de renfermé
gu’exhalaient ces intérieurs campagnards et le ronron
monotone des phrases insignifiantes qu’on y échangeait
eussent produit sur son cerveau l'effet d’'une drogue
stupéfiante.—Le jour tirait a sa fin, et le crépuscule, tombant
en nappes grises du haut des grands bois aux teintes



bistrées, ajoutait encore sa mélancolie au malaise moral du
jeune Pommeret. Le tintement gréle des cloches avait
recommencé, et les aboiements rageurs des chiens de
I’épicier les accompagnaient de nouveau.

—Et c’est dans un pareil milieu que je suis condamné a
végéter trois ans, cing ans peut-étre! se disait le garde-
général en descendant le cailloutis qui mene a la
promenade d’_Entre-deux-Eaux_; je ne sortirai d’ici
qu’enragé ou idiot,

Il marchait maintenant sous les branches moussues des
vieux tilleuls de la promenade. A droite et a gauche, les
deux bras de I’Aube qui longent la chaussée ruisselaient
avec un doux sanglotement sur leur lit pierreux; le ciel, teint
des rougeurs saumonées des soirs d’hiver, se reflétait dans
I’eau courante, et Francis Pommeret songeait avec tristesse
aux joyeuses soirées de dimanche passées jadis a la
Pépiniere de Nancy en compagnie de ses camarades de
promotion, tandis que la musique militaire jouait des valses
de Métra sous les grands arbres, et que de belles dames
aux jupes frissonnantes passaient et repassaient le long des
pelouses.

Il lui restait a faire sa visite au chateau de la Mancienne.
D’apres ce qu’il avait appris chez le curé et au bureau de
poste, il y avait peu de chance pour qu’il ft recu par la
maitresse du logis; néanmoins il ne pouvait se dispenser de
déposer sa carte.

A I'extrémité de la promenade, il apercut les murs et la
grande grille de la Mancienne. Entre les volutes et les oves
de fer forgé, il distinguait le chateau avec son double
perron, sa facade blanche, ses fenétres aux carreaux
empourprés par le couchant et son parc aux profondeurs
silencieuses. Il poussa une petite porte entrebaillée et entra,



apres avoir agité une clochette dont le tintement fit accourir
la concierge.

—Non, monsieur, répondit-elle a la question du visiteur,
madame est absente... Elle est a Dijon... Madame ne se
plait pas ici pendant I'hiver; elle y a trop peur et elle n’y
rentrera qu’apres Paques.

Tandis que la concierge parlait, les yeux de Francis suivaient
curieusement les allées sablées et tournantes qui se
perdaient dans I'ombre des massifs, puis reparaissaient au
loin, jaunissantes parmi la verdure des pelouses.

—Puis-je me promener un moment dans le jardin? demanda-
t-il.

—Certainement, monsieur... Madame a toujours permis aux
personnes du pays d’y venir le dimanche. Vous pouvez vous
y promener a votre loisir.

Francis Pommeret usa de la permission, et, faisant le tour de
la maison d’habitation, suivit lentement les circuits des
allées, qui tantét s’enfoncaient sous la nuit déja épaisse des
sapins, tantot s’étalaient a I'aise en plein ciel.

Le parc, entouré de murs, occupait le bas des deux versants
de I'étroite vallée. La petite riviere, partagée en une
vingtaine de ruisselets tapageurs, s'éparpillait tout a
travers, miroitant dans |I’herbe, sautillant sur les roches,
disparaissant sous des ponts rustiques pour reparaitre un
peu plus loin entre deux franges de roseaux desséchés. Des
groupes de bouleaux, des massifs de pins argentés
découpaient sur les gazons leurs silhouettes gréles ou
vigoureuses. Au loin, entre les arbres effeuillés, on
apercevait la facade postérieure du chateau, avec sa toiture
d’ardoise violacée, ses persiennes closes et son perron



solitaire abrité sous une marquise vitrée. Tout cet ensemble
avait un aspect large, opulent, qui faisait plaisir a voir.

Dans ce milieu tranquille et confortable, Francis Pommeret
se sentait revivre; ses poumons jouaient plus librement; il
lui semblait qu’il respirait des bouffées de luxe et de bien-
étre. Il s’était assis sur un banc de bois, au pied d’un
bouquet de platanes; il regardait avec une joie mélancolique
les arbres centenaires, les pieces d’eau, les longues
pelouses vaporeuses et les hautes lisieres des bois de
Montavoir, ou la lune se levait. Seul, dans ce parc endormi,
il se complaisait a batir de fantastiques chateaux en
Espagne, qu’il peuplait de chimeéres souriantes.

Le bruit lointain des sabots de la concierge sur les pavés de
la cour le réveilla soudain de son réve. Il s’apercut que la
nuit était tout a fait venue, et lentement, comme a regret, il
quitta la Mancienne pour reprendre le chemin de sa
maussade auberge.



Les bois d’Auberive,—pour employer |I'expression imagée de
la receveuse des postes, qui se piquait de beau langage,—
les bois d’Auberive avaient mis leurs habits de printemps.
Le pays, si triste en février, n’était plus reconnaissable. Un
souffle fécondant avait couru tout le long de la vallée de
I’Aube, frélant les lisieres boisées, montant au sommet des
futaies, redescendant au fond des combes ou nagueére
dormaient des couches de neige. Sous cette haleine
caressante, les prés avaient reverdi, les bourgeons avaient
poussé; jusqu’a la ligne extréme de I'horizon, ce n’étaient
partout que frondaisons nouvelles, pareilles a de vertes
fumées. Le sol Iéger des futaies se couvrait de pervenches;
dans les fonds, la ou la terre noire s’enrichissait des
alluvions du ruisseau débordé, il y avait un foisonnement de
plantes fleuries: narcisses jaunes, scilles bleues et
populages aux godets brillants comme des pieces d’or. Tout
chantait: rossignols dans les vergers, grives dans les
buissons, merles dans les merisiers; au travers de la forét
feuillue, les deux notes mystérieuses du coucou passaient
sonores au milieu de I'universelle symphonie des oiseaux
batisseurs de nids.

Une joie confuse semblait circuler dans les veines de la terre
et s’exhaler dans I'air par les mille clochettes laiteuses des
muguets, par les mignonnes capuces odorantes des
violettes étalées aux marges des prés. C'était une joie
communicative. Elle éclatait en rires clairs sur les levres des
petites filles assises au pied des haies et occupées a
confectionner des balles avec des fleurs de coucou; elle
s’épanouissait sur les faces joufflues des petits patres
battant du manche de leur couteau des brins de saule pour
en détacher I’écorce juteuse et fabriquer des sifflets; elle



faisait chanter a gorge déployée le roulier qui montait la
cOte en téte de ses chevaux aux sonnailles retentissantes;
et la-haut, dans la coupe, elle ragaillardissait le blcheron
qui enfoncait sa cognée au coeur des chénes marqués pour
I’abatage; elle gagnait jusqu’aux cloches de I'église, dont
les voix moins gréles s’égrenaient avec une allégresse
inaccoutumée.

Méme dans la maisonnette de Trinquesse, en contre-bas de
la Grand’Combe, non loin du ruisseau de I'Aubette, il y avait
de la gaité et des rires d’enfants. La maisonnette n’était
pourtant rien moins que riante, et on n'y festoyait pas tous
les jours. Batie en torchis avec une toiture de mottes de
terre, c’était a proprement parler plutét une hutte qu’une
maison. Dans I'unique chambre, le pere Trinquesse, sa fille
Manette et deux marmots de cing a huit ans s’entassaient
pour dormir. Un jardinet, ou il poussait plus de pierres que
de légumes, un appentis en planches pour la vache, et
c'était tout. Le péere Trinquesse, maigre sexagénaire a
museau de fouine, exercait trois ou quatre métiers, dont le
moins suspect était celui de diseur de bonne aventure et de
rebouteux; sa fille Manette, qui courait sur la trentaine,
faisait des lessives, ramassait des fraises en été, allait a la
faine en octobre, au bois mort en hiver, et toutes ces
industries réunies suffisaient a peine a nourrir les deux
gachenets qu’elle avait eus on ne savait ou et dont les
peres s'étaient bien gardés de se montrer. Les marmots
n’en poussaient pas moins dru et n’en étaient pas moins
florissants, bien qu’ils fussent a peine couverts et qu’ils
recussent plus de taloches que de pain blanc. Pour le quart
d’heure, ils s’occupaient d’allumer un feu d’_ételles_au
beau milieu du chemin qui longeait la maisonnette, et leurs
yeux écarquillés se fixaient tantot sur le foyer pétillant,
tantdt sur les mains osseuses du pere Trinquesse, tres
affairé a plumer deux geais qu’il avait pris aux gluaux. Ces
deux oiseaux, assaisonnés de poireaux, de choux et de



pommes de terre, devaient composer une potée dont le
vieux braconnier promettait merveille. La vue de la marmite
noire ou nageaient les légumes suffisait par avance a dilater
les narines gourmandes des gamins. En attendant, ils se
disputaient les plumes bleues des ailerons, qu’ils plantaient
triomphalement dans leurs cheveux ébouriffés, et leurs cris
de joie étaient si aigus qu’on les entendait de la Mancienne,
dont le parc allongeait ses clétures jusqu’aux lisieres de la
Grand’Combe.

La aussi tout se ressentait de I'allégresse printaniere. Le
chateau s’était réveillé de son long sommeil hivernal,
devant la facade encadrée d’aubépines roses et de cytises,
les allées et venues des domestiques indiquaient que la
Mancienne était de nouveau habitée. A travers les fenétres
ouvertes du rez-de-chaussée, on apercevait les rideaux
soyeux aux plis lourds, les jardinieres ornées de tulipes et le
drap rouge des fauteuils débarrassés de leurs housses. Mme
Lebreton était, en effet, rentrée depuis le dimanche de la
Quasimodo, et, dans ce moment méme, ayant terminé sa
toilette, elle descendait de sa chambre et apparaissait en
plein soleil sur le perron du jardin. Rassemblant d’une main
les plis de sa jupe noire et ouvrant son ombrelle, elle quittait
maintenant la marquise et contournait lentement la pelouse
bordée d’iris violets.

Adrienne Lebreton avait certainement passé la trentaine, et
les gens qui lui donnaient trente-quatre ans ne devaient pas
étre loin de compte. Son teint mat et un peu olivatre
mangquait de fraicheur; le dessous de ses yeux était cerné
de bistre et deux ou trois rides légeres rayaient son front
d’une tempe a I'autre. Néanmoins, en dépit de ces premiers
signes de maturité, elle avait conservé une sorte de
jeunesse latente. Grande, svelte, mince de taille avec les
épaules sobrement mais délicatement arrondies, elle avait
une vivacité juvénile. D'abondants cheveux bruns, en ce



moment lissés en bandeaux plats et dissimulés sous une
mantille de dentelle noire, s’harmonisaient avec les tons
dorés de la peau, I’éclat des yeux bordés de longs cils, et le
rouge vif d’'une bouche assez grande aux levres charnues.
Une meche entierement grise, tranchant sur le brun foncé
de I'un des bandeaux, donnait une note d’étrangeté a la
physionomie. Le nez long, au modelé tres ferme, et deux
sourcils noirs trés accusés y ajoutaient un accent de
sévérité corrigé par I'expression de bonté de la bouche et
I"humide lueur des yeux pailletés d’or. Toute la personne un
peu maigre de la veuve renfermait je ne sais quoi de
concentré et d’ardent. Née dans la montagne langroise, elle
avait le caractere distinctif des habitants de ces plateaux
apres et brGlés: un tempérament de pierre et de feu,
beaucoup de passion et de sensibilité sous une froideur et
une dureté apparentes.

A cette heure printaniere, il semblait que Mme Lebreton
subit I'influence du milieu qui I'’entourait. Le bain d’air tiede
et fondant dont elle était enveloppée amollissait les fibres
de sa nature résistante. Le susurrement des eaux limpides,
I’odeur des merisiers épanouis, les breves phrases
musicales des fauvettes, lui causaient une vague ivresse
attendrie. Elle marchait d’un pas plus vif, la téte penchée,
les paupieres demi-closes, les levres serrées, et elle
atteignit rapidement I'une des clétures du parc. Arrivée a
une petite porte qui ouvrait sur les prés, elle la poussa, se
trouva dans un chemin couvert qui longeait I’Aubette dans
la direction de la Grand’Combe, et s’y engagea sans hésiter,
heureuse de marcher a I'aventure, de se méler a l'allégresse
répandue au dehors, de s’enfoncer sous ces feuillées
invitantes qu’elle voyait moutonner de tous cbtés.

Tout en suivant ce sentier familier, entre les cépées de
noisetiers et de cornouillers qu’elle connaissait presque
intimement, les ayant vues pousser depuis le jour ou elle



était entrée a la Mancienne en toilette de jeune mariée, elle
remontait songeusement le cours des saisons passées; et
les lignes tant de fois contemplées des coteaux boisés, le
glouglou tant de fois entendu de la petite riviere, les fleurs
toujours pareilles repoussant chaque printemps aux mémes
places, lui redisaient I’histoire monotone et médiocrement
amusante de ses quinze années de mariage.

Assurément le défunt avait été un honnéte homme, mais il
fallait convenir aussi gu’il avait été souvent un mari bien
désagréable. D’abord une trop grande disparité d’age
existait entre eux: M. Lebreton touchait a ses quarante-cing
ans, et elle en comptait dix-neuf quand on I'avait tirée du
couvent pour le lui faire épouser. Leur union n’avait pas été
féconde. Le maitre de forges, en vrai Bourguignon gu'’il
était, jouissait a la vérité d’'une verdeur robuste, mais d’une
verdeur sauvage et par trop bourrue. La chasse et les
affaires prenaient les trois quarts de son existence. Violent,
entier, tumultueux, il ne comprenait rien au caractere
concentré, timide et exalté de sa femme. Elevée selon des
principes séveres, mais ayant d’ardents besoins de
tendresse, Mme Lebreton n’avait trouvé pour dérivatifs que
des pratiques pieuses et I'adoption d’une petite orpheline, a
lagquelle elle s’était attachée passionnément. L’'enfant,
disait-on a la Mancienne, était la fille d'un garde-vente, mort
au service de la famille Lebreton; mais les méchantes
langues prétendaient qu’elle tenait au maitre de forges par
des liens d’une parenté beaucoup plus étroite, et que ce
Bourguignon «salé» avait eu I'adresse de faire élever chez
lui sa fille naturelle, en exploitant le besoin de tendresse et
les instincts maternels de sa femme. Toujours était-il qu’en
cette circonstance, contrairement a son habitude, il n’avait
nullement contrecarré les golts d’Adrienne. L'orpheline, qui
se nommait Denise, avait été traitée comme I'enfant de la
maison; mais elle avait donné de bonne heure des preuves
d’une nature si violente, elle s’était montrée si rebelle a



toute discipline, gu’on avait été obligé de la mettre a douze
ans au Sacré-Ceoeur de Dijon. Mme Lebreton s’était retrouvée
seule en téte-a-téte avec son seigneur et maitre, qui
s'occupait de tout et étendait sur toutes choses sa
domination despotique. A I'ombre étouffante de ce chéne
branchu et rugueux, la jeunesse d’Adrienne avait végété
sans s'épanouir. Sous la contrainte pesante de ce tyran
domestique, elle avait fini par ne plus oser penser tout haut.
Encore quelques années de cette vie, et elle serait devenue
aussi sotte, aussi moutonniere que les bourgeoises
d’Auberive, condamnées des I'enfance a ce rOle passif et
effacé.

Dieu,—qui fait bien ce qu’il fait,—avait enfin rappelé a lui M.
Lebreton.—Certainement elle I'avait pleuré comme |l
convient; on ne perd pas un homme aupres duquel on a
VéCu quinze ans sans éprouver une sensation pénible; on ne
reste pas impunément seule au milieu d’un tracas d’affaires
industrielles sans étre prise d’un serrement de coeur et d’'un
mouvement d’angoisse. Mais, pour dire le vrai, sa douleur
avait été modérée, et, a I’heure actuelle, son chagrin s’était
completement évaporé au souffle tiede du printemps
revenu.

La forge était vendue, les affaires étaient liquidées; Mme
Adrienne se trouvait donc libre... libre d’aller et de venir,
d’arranger sa vie a son gré! Certes elle n’avait nullement
I'intention d'abuser de cette liberté; mais elle était heureuse
d’étre débarrassée du joug et se sentait redevenir jeune.
Avec la belle fortune laissée entierement a sa disposition,
elle pourrait se créer une existence selon ses godts. Elle
ferait prochainement revenir a la Mancienne Denise, dont
quatre ans de couvent avaient assoupli le caractere, et se
chargerait elle-méme de compléter I'’éducation de sa
filleule; elles voyageraient ensemble, et ce serait un
bonheur de visiter de compagnie tant de beaux pays qui



leur étaient aussi inconnus a I'une qu’a l'autre. La vie
commencerait en méme temps pour toutes deux; elles
auraient les mémes étonnements, les mémes émotions et
les mémes joies...

—Bonne promenade, madame Lebreton! cria tout a coup
une voix rauque et plaignarde, qui la fit tressaillir; vous voila
bien a bonne heure par chez nous?

Elle releva la téte et apercut a deux pas Manette Trinquesse,
accroupie devant la porte de sa masure délabrée.

Ces abords du logis des Trinquesse, si joyeux quelques
heures auparavant, avaient maintenant un air désolé.—Le
feu s’était éteint, la marmite gisait renversée dans les
cendres; a lI'intérieur de la hutte retentissaient des cris
d’enfants pleurards, entrecoupés par les jurons du vieux
Trinquesse. Manette, assise sur ses talons, les mains
plongées dans sa tignasse blonde, montrait une have figure
bouleversée et des yeux rougis.

Les sourcils de Mme Lebreton se froncerent; elle employait
parfois Manette et lui faisait I'aumébne plus souvent encore,
mais elle ne I’aimait pas. Elle avait pour cette fille débraillée
dans ses moeurs comme dans sa toilette la répugnance
gu’inspirent le vagabondage et le désordre aux femmes
élevées dans les habitudes réqgulieres et correctes de la vie
bourgeoise.

—Bonjour, Manette, répondit-elle d'une voix breve,
comment va-t-on chez vous?

—Mal, madame Lebreton; le guignon y est, et il n’en sort
pas.

—Le guignon? reprit séverement la veuve. Peut-étre bien
aussi la paresse... On aime trop a ne rien faire chez vous,



Manette!... Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque
ferme?... Vous étes forte et vous pourriez gagner de bons
gages.

—Eh bien! et mes gachenets, ma pauvre dame?... qui donc
aurait soin d'eux?

—Vos enfants iraient a I’école... lls n’en seraient que mieux
soignés, et je me chargerais volontiers de leur entretien.

—Ah! madame Lebreton, vous parlez comme les gens riches
qui ont des domestiques a leurs ordres... Si les petits vont
aux écoles, et moi en service, qui donc gardera la vache?...
Ce n’est pas le pere Trinquesse, bien s(r; cet homme-la ne
songe qu’a luil... Etil nous arrivera encore quelque misere,
comme celle de tout a I'heure.

—Que vous est-il arrivé?

—Le guignon, ma bonne dame, comme je vous le disais!...
Pendant que j'avais le dos tourné, les enfants ont ouvert la
porte de |I'étable, et la vache est allée paturer dans le bois...
Pour lors, le brigadier Jacquin, qui ne cherche qu’a nous faire
des maux, |I'a apercue dans les semis, et il a ramené ici la
pauvre béte a coups de gaule, en criant comme une poule
qui a vu le putois... Trinquesse, qui n'est pas endurant, lui a
répondu de mauvaises raisons, et tout ¢a a fini par un
proces-verbal... Un proces, ¢ca va colter de I'argent, et ou le
prendrons-nous sainte Mere de Dieu! Il n’y a pas un vaillant
denier chez nous... On vendra la vache, on mettra le pere
Trinquesse en prison... Et alors, qu’est-ce que nous
deviendrons, Seigneur Jésus! qu’est-ce que nous
deviendrons?...

Des larmes tomberent des gros yeux de Manette, sa poitrine
se souleva et elle se mit a sangloter bruyamment, tandis



gue dans l'intérieur de la hutte les deux gamins braillaient
de plus belle.

Cette douleur, étalée avec I'exagération que le peuple
apporte dans |I'expression de tout ce gu’il ressent, joie ou
chagrin, finit par toucher Mme Lebreton; elle se reprocha
d’avoir été trop dure pour la fille du rebouteux, et sa bonté
naturelle reprit le dessus.—Ne pleurez pas, dit-elle, il y a
peut-étre encore moyen d’arranger les choses... Venez avec
moi chez le brigadier, vous lui ferez des excuses, et
j'obtiendrai de lui qu’il ne donne pas suite a son proces-
verbal.

La Manette rajusta sur sa téte le bonnet d’étoffe violette
bordé de tulle noir, qui est la coiffure des paysannes de la
montagne langroise, et suivit la veuve en continuant a se
lamenter.

La maison forestiere était proche. On apercevait entre les
branches sa toiture de tuiles rouges, a mi-cote de la pente
opposée. Les deux femmes trouverent le brigadier Jacquin
en train de déjeuner, mais il se montra moins accommodant
gue Mme Lebreton ne I'avait pensé. Il se répandit en
plaintes contre les Trinquesse.—C’étaient des délinquants
d’habitude auxquels la dame de la Mancienne avait bien tort
de s’intéresser; le pere tendait des collets, la fille volait des
fagots, les enfants avaient failli dernierement mettre le feu
a un taillis; maintenant voila que la vache s’en mélait et
prenait sa goulée dans de jeunes semis de deux ans... Tout
ce méchant monde ne méritait aucune pitié et il fallait un
exemple... Du reste, il allait envoyer son rapport a son
supérieur, c’'était le garde-général qui déciderait; quant a
lui, Jacquin, il s’en lavait les mains et se contentait de faire
son devaoir...



—Comment s'appelle le garde-général et ou demeure-t-il?
demanda Mme Lebreton a la désolée Manette, quand elles
eurent quitté sans résultat la maison forestiere.

—C’est M. Pommetret... Il loge chez Pitoiset, au Lion d’or.
—Je vais lui écrire.

—Bien des mercis, madame Lebreton! murmura Manette de
sa voix geignarde, mais la lettre arrivera peut-étre trop
tard... Une supposition que vous iriez vous-méme trouver M.
Pommeret, il n'oserait certainement pas vous refuser notre
grace, et vous nous sauveriez tous... Vrai de vrai, ce serait
la meilleure des charités.

—C’est bon, Manette, retournez-vous-en... J'irai tantét chez
le garde-général...

Il s’ennuyait ferme, le garde-général! Le printemps ne lui
avait apporté ni joyeuse surprise, ni espérances
réconfortantes. Il était médiocrement sensible aux choses
de la nature, et les détails prosaiques de sa profession
I"avaient blasé sur les beautés des sites forestiers. Quant
aux distractions que pouvait lui procurer la société
d’Auberive, il était maintenant fixé. Quelques jours apres
ses visites d’arrivée, le curé lui avait envoyé les ceuvres de
saint Jean Chrysostome, plus une petite brochure intitulée:
Peut-on étre libre penseur?—et de tout cela il s’était bien
gardé de lire une ligne. Les notables de I'endroit lui avaient
rendu sa visite sans l'inviter a retourner chez eux. C'étaient
d’honnétes gens, fort peu mondains; ils ne savaient que
parler de leurs chiens ou de leurs terres, et leur supréme
plaisir consistait a boire des chopes en jouant une partie de
polignac. Les bourgeoises du cru étaient vieilles ou
insignifiantes; I'auberge ou il avait élu domicile n’était
fréqguentée que par des rouliers et des commis-voyageurs



de troisieme catégorie. Aussi Francis Pommeret se
plongeait-il jusqu’aux oreilles dans un ennui profond, dont
chaque jour accroissait I'intensité. Cette apres-midi de
printemps, si ensoleillée et si limpide, ne faisait
gu’assombrir son humeur noire, par le contraste de la gaité
du monde extérieur avec la maussaderie de son bureau,
meublé de cartons verts et de liasses de papiers jaunis.

Il était donc mélancoliquement assis pres de sa fenétre,
dépouillant d’'une main nonchalante sa correspondance
administrative, suivant de temps a autre, d'un ceil distrait,
le vol d’'une mouche, et baillant a se décrocher la machoire.
Tout a travers cette occupation peu absorbante, il lui sembla
entendre dans le corridor conduisant a son bureau le bruit
|éger d’'un pas féminin, accompagné d’un frolement de
jupes empesées. Il dressa |'oreille. La démarche de la
personne n’'avait certainement rien de commun avec celle
de Mme Pitoiset, ni avec le pas lourd de la servante. Ce bruit
inusité cessa devant le seuil de Francis; en méme temps on
heurta discretement, du bout du doigt, a sa porte. Il avait a
peine répondu: «Entrez!» que le bouton fut tourné et qu’une
dame en deuil apparut a ses yeux surpris.

—Monsieur le garde-général? demanda une voix de
contralto a la fois grave et bien timbrée.

—C’est moi, madame.

Francis Pommeret s’était levé tout d’une piece. Il saluait
cérémonieusement en offrant a I'étrangere I'unique siege
un peu confortable: un de ces fauteuils Voltaire recouverts
de damas de laine groseille, qu’on trouve dans toutes les
chambres garnies.

—Monsieur, reprit la visiteuse, je suis Mme Lebreton... de la
Mancienne, et je viens vous adresser une requéte.



Francis s’inclina de nouveau de son air le plus aimable, puis
il y eut une minute de silence, comme si chacun des
interlocuteurs se recueillait pour retrouver son sang-froid. Le
garde-général regardait Mme Lebreton, svelte et bien prise
dans sa robe montante de cachemire noir. La marche et
I’émotion avaient animé le visage de la veuve; ses joues,
|égerement rosées et ses grands yeux a demi cachés par les
cils se détachaient vivement de I’encadrement sombre et
vaporeux, formé par les tulles et les crépes de sa coiffure de
deuil. D’apres ce qu’on lui avait dit, Francis s’était figuré une
Mme Lebreton plus mire et moins attrayante.—Elle, de son
coOté, s'était probablement attendue a rencontrer dans le
garde-général quelque ours hérissé et bourru, semblable a
la plupart des forestiers qu’elle avait connus a Auberive.
Aussi se sentait-elle fort intimidée en présence de ce beau
garcon, aux mains blanches, a la mise soignée, aux facons
d’homme du monde, pres de qui elle venait en solliciteuse.

—Monsieur, commenca-t-elle d’une voix moins assurée, ma
démarche est bien indiscrete et en dehors des usages...
Veuillez I’excuser a cause du motif qui m’'amene... Il s’agit
d’un acte d’humanité pour lequel vous seul pouvez m’aider.

—Si la chose dépend de moi, répondit Francis, soyez
persuadée, madame, que je ferai le possible pour vous étre
agréable.

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait d’arriver a
Manette Trinquesse.

—En effet, reprit-il apres avoir feuilleté quelques
paperasses, voici le proces-verbal du brigadier... Le délit est
flagrant, les délinquants sont coutumiers du fait, et
permettez-moi d’ajouter, madame, qu’ils ne sont guere
dignes de votre intérét.



—Si I'on ne s’intéressait qu’aux gens qui n'ont jamais
péché, répliqua la veuve, on aurait trop peu de chose a
faire... Ce sont les coupables qui ont surtout besoin de
compassion.

—Mais ces Trinquesse sont des ravageurs de bois; si nous
avions seulement ici deux ou trois de leurs pareils, la forét
serait mise a sac, et il est de mon devoir de sévir.

—Votre brigadier m’avait déja dit tout cela, et si je suis
venue pres de vous, monsieur, c’'est que j'espérais vous
trouver moins impitoyable... Me laisserez-vous partir avec le
regret de m’étre trompée? ajouta-t-elle en levant vers lui
ses yeux bruns lumineux.

Il restait muet et s’oubliait a regarder ces grands yeux
éclairés d’'une flamme humide. L'imprévu de ce téte-a-téte,
la musique de cette voix doucement suppliante, cette odeur
de femme jeune et élégante qu’il n"avait plus respirée
depuis si longtemps, causaient au jeune homme une
émotion agréable qui n'avait rien de commun avec la
compassion.

La veuve baissa précipitamment et pudiquement ses
paupieres aux longs cils.

—Laissez-vous toucher, monsieur, murmura-t-elle
timidement; faites quelque chose pour ces pauvres gens!

Le garde-général tenait surtout a faire une bonne
impression sur la propriétaire de la Mancienne; il était trop
peu habitué a de si aimables visites pour rester longtemps
implacable.

—Allons, dit-il en froissant dans ses doigts le proces-verbal,
j'arrangerai |’affaire avec Jacquin, mais ce sera par égard



pour vous, madame, et non pour ces gens, qui sont une
vilaine engeance.

—\Vous ne voulez pas avoir le mérite de votre bonne action,
monsieur! répondit-elle gracieusement.

—Je ne veux pas, lorsque j'ai ’honneur de vous voir pour la
premiere fois, que vous sortiez d’ici avec le souvenir d’un
refus désobligeant.

En méme temps il la regardait droit dans les yeux, en
mettant dans cette ceillade hardie une galanterie beaucoup
plus accentuée que celle qu’il avait mise dans sa réponse.
Mme Lebreton rougit jusqu’a la racine des cheveux; elle
n'avait jamais été regardée de la sorte; elle en était a la fois
choquée et toute remuée.

—La charité doit étre désintéressée, repartit-elle d’'une voix
breve; je ne vous en remercie pas moins au nom de mes
protégés.

Elle s’était levée brusquement;—mais, confuse sans doute
de ce trop rapide effarouchement, tout en défripant sa robe,
elle se retourna vers le garde-général et reprit d’'un ton plus
radouci:

—J'espere, monsieur, que la facon dont nous avons fait
connaissance ne me privera pas du plaisir de vous voir a la
Mancienne...

La figure de Francis Pommeret s’était épanouie, et, comme
Mme Lebreton se dirigeait vers la porte, il eut un nouvel
acces de galanterie:

—Laissez-moi, madame, dit-il avec empressement, vous
offrir mon bras jusqu’au bas de I'escalier.



Un coup d’'ceil étonné de la veuve I'arréta net et lui fit
comprendre que sa proposition avait été jugée indiscréete.

—Ne vous dérangez pas, répondit-elle en reprenant sa voix
sévere; j'ai déja trop abusé de votre temps.

Elle inclina la téte avec une dignité un peu froide et gagna
le couloir, tandis que, debout sur le seuil, il regardait la
svelte forme noire s’éloigner dans la pénombre; elle avait
|égerement relevé sa jupe, et I'on distinguait, sous la
blancheur des volants soutachés de noir, les hauts talons de
deux petits pieds battant d’un son mat les marches de
chéne; puis I'élégante vision s’évanouit au tournant de
I’escalier.



—Monsieur le curé, dit Mme Lebreton, Pierre va vous offrir
un peu de cette mousse au chocolat... C’'est le triomphe de
ma cuisiniere.

—Merci, madame, je n’en prendrai pas.

—Par esprit de mortification! s’écria le percepteur avec un
rire bruyant; M. le curé ne se permet pas les douceurs.

—C’est mon estomac qui ne me les permet pas, riposta
I"abbé Cartier, mais je ne les interdis point a mes
paroissiens... Pierre, ajouta-t-il avec un malin sourire,
servez-donc M. le percepteur!

—Non, impossible! je suis complet! s’exclama ce dernier en
retournant brusquement son assiette vide sur la nappe.

Cette facon campagnarde de refuser amusa les dames qui
s’entre-regarderent en riant sous cape, tandis qu’a I'autre
bout de la table, la perceptrice rougissait de la rusticité de
son mari. Mme Lebreton sourit discretement, et son regard,
glissant par-dessus les fleurs qui ornaient le centre de la
table, se rencontra un moment avec celui de Francis
Pommeret, assis de I'autre c6té, entre la femme du notaire
et la sceur de la receveuse des postes, Mlle Irma Chesnel.

C’était la premiere fois que Mme Adrienne donnait a diner
depuis son deuil; pendant douze mois elle s'était
rigoureusement condamnée a la solitude: mais le bout de
I’an de M. Lebreton ayant été célébré a la fin de juin, elle
avait cru pouvoir se départir de ses habitudes de recluse et
se remettre en communication avec le monde. Son salon
s’était rouvert, et parmi les visiteurs les plus assidus et les



mieux accueillis, le bourg avait remarqué, non sans
commentaires, le nouveau garde-général. Ce premier diner
réunissait les notables d’Auberive, et, naturellement, Francis
Pommeret figurait parmi les invités,

On en était au dessert, a ce moment agréable ou, la
digestion n’ayant pas encore commencé et ou, le cerveau
se trouvant émoustillé, les langues se délient, les joues se
nuancent de rose et les yeux étincellent. Un vieux corton,
versé avec précaution, achevait de dégourdir I’esprit des
convives. Pierre, en livrée brune, et une alerte femme de
chambre tournaient autour de la table sans qu’on entendit
le bruit de leurs pas amortis par les nattes qui couvraient le
parquet. On venait d’apporter les lampes. Par les fenétres
ouvertes une brise un peu plus fraiche envoyait des odeurs
de foin fauché, tandis qu’au loin les rumeurs assourdies du
village se fondaient dans les bourdonnements de la
conversation plus animée des convives.

La femme du percepteur, au rebours de son mari, avait
repris deux fois de I'entremets; elle n’était pas habituée a
de pareilles bombances et semblait faire provision de
nourriture en vue des privations du reste de la semaine.
Quant au percepteur, il se souvenait qu’il avait promis a ses
quatre enfants de leur rapporter quelque chose, et, en bon
pere de famille, il profitait du passage des assiettes de
dessert pour bourrer de petits fours les poches de sa
redingote. La femme du notaire se faisait expliquer par le
juge de paix les regles du domino a quatre, Francis
Pommeret parlait peu, mais il savourait voluptueusement
cette atmosphere de bien-étre. Le luxe de la table, I'odeur
des roses, la clarté dorée des lampes, le bouquet exquis du
bourgogne circulant dans de poudreuses bouteilles
couchées sur des paniers d’argent, tout cela le remettait
dans son ancien milieu et lui causait une joyeuse dilatation
intérieure.



Ses yeux enhardis, apres s'étre caressés aux couleurs vives
des fleurs de la corbeille, s’arrétaient avec complaisance sur
la figure expressive et distinguée de la maitresse de la
maison. La toilette noire d’Adrienne Lebreton, tout en
restant sévere, n’était pas exempte de coquetterie; une
dentelle en vieux point de Venise garnissait son corsage
montant, et une ruche blanche frissonnait autour de son
cou. Elle ne portait pas de bijoux et était coiffée de ses seuls
cheveux dont les bandeaux bruns, épais et lisses,
encadraient I'ovale allongé de son visage, ou brllait le feu
assoupi de ses prunelles couleur café. Il est probable que si
Francis edt apercu la veuve un an auparavant dans la ville
gu’il habitait et ou les jolies femmes n'étaient pas rares,
cette personnalité un peu austere et voilée I'e(it laissé
indifférent; il et trouvé qu’elle manquait de jeunesse et
d’éclat. Mais un séjour de cing mois a Auberive lui avait
rendu le golt moins difficile. Le fond gris et vulgaire sur
lequel Mme Lebreton se détachait était merveilleusement
propre a la faire valoir; elle ressortait au milieu des
bourgeoises campagnardes, comme |’habitation opulente de
la Mancienne tranchait elle-méme sur I'ensemble effacé et
mesquin des batisses du bourg. Peu a peu I'accoutumance
et I'absence de points de comparaison avaient fait découvrir
a Francis dans la personne d'Adrienne de délicates nuances
pleines de charme, des beautés discretement enveloppées.
Elle avait éveillé en lui un singulier sentiment tendre, ou il
entrait autant de curiosité que de désir.

Les regards du garde-général ne quittaient guere Mme
Lebreton. lls allaient de son corsage sobrement gonflé a ses
cheveux aux torsades foncées, mordues par un peigne
d’acier; ils suivaient le modelé des bras, qui étaient fort
beaux, jusqu’aux poignets d’ou sortaient de longues mains
effilées; ils erraient le long des levres rouges entr’'ouvertes
sur des dents tres blanches et plongeaient audacieusement
dans la profondeur des yeux cerclés de bistre.



Il était si absorbé dans cette contemplation gu’il ne
répondait plus que machinalement aux questions de Mlle
Irma Chesnel, sa voisine. Cette jeune fille nubile et déja
lasse du célibat avait toujours révé d’épouser un de ces
fonctionnaires que I'administration envoyait a Auberive et
qui s'y succédaient rapidement, pareils a des oiseaux de
passage. Pour le quart d’heure, elle cherchait a conquérir le
coeur du garde-général, et depuis le potage elle essayait de
flirter avec lui. Le verre de champagne qu’elle venait de
boire lui avait donné un redoublement de loquacité et elle
caguetait comme une corneille sentimentale, parlant en
style de romance des attraits de la solitude, des petites
fleurs des bois et du murmure des ruisseaux.

—Pour avoir choisi cette belle carriere des eaux et foréts,
soupirait-elle, vous devez beaucoup aimer la campagne,
n’'est-ce pas, monsieur?

Tout occupé a regarder I'ombre portée des longs cils
d’Adrienne sur ses joues mates, Francis entendit la question
de Mlle Irma comme un bourdonnement confus; en la
voyant qui trempait ses levres dans la coupe de
champagne, il se méprit sur le sens des paroles et répondit
distraitement:

—Non, vraiment, mademoiselle, je n’en bois jamais.

La demoiselle, interloquée, releva la téte, et, suivant le
rayon visuel de son voisin, le trouva fixé dans la direction
d’Adrienne. Elle comprit alors le motif de cette réponse en
cog-a-l'ane et se mordit les levres.

Un autre convive avait également remarqué la
complaisance avec laquelle le regard de Francis s’arrétait
sur Mme Lebreton. C’était le curé. Il observait le manege du
garde-général avec une inquiétude méfiante. Ses petits



yeux noirs, enfoncés sous |'orbite, épiaient silencieusement
ceux du jeune Pommeret, et |’expression sévéere de son
visage troué de petite vérole indiquait combien il était
scandalisé de cette contemplation, ou il croyait déja lire une
coupable convoitise.

Cependant les conversations allaient leur train. Le diapason
des voix s’était haussé d’un ton.

—Vous devez toujours étudier le jeu de votre partenaire,
criait le juge de paix a la notaresse, et ne jamais lui boucher
sa pose...

—On ne vous voit guere a I'ouvroir, disait Mlle Irma en se
retournant, en désespoir de cause, vers la femme du
percepteur.

—Que voulez-vous! quand on a quatre enfants, on est assez
occupée a raccommoder leurs nippes... J'ai I'aiguille a la
main toute la journée...

Les pyramides de cerises roulaient sur la nappe, les jattes
de fraises et de framboises circulaient et se vidaient; une
odeur de fruits mirs emplissait la salle a manger.

—Ma foi! tout était excellent! s’exclamait le percepteur en
se frottant la barbe avec sa serviette. Convenez, curé, que
bien diner n'est pas un péché!

Sans lui répondre, et I'ceil toujours braqué sur le garde-
général, le curé s’était penché vers Mme Lebreton:

—]Je crois, madame, murmura-t-il, qu’il serait charitable de
mettre un terme aux effusions de mon voisin.

Mme Adrienne s’était levée et avait pris le bras du notaire.
Les chaises furent repoussées brusquement. Chacun imitait



son exemple et, Pierre ayant ouvert les deux battants de la
porte, les invités passerent au salon, ou le café était servi.

Le curé et Francis Pommeret se rencontrerent dans
I’embrasure de la porte.

—Monsieur le garde-général, dit le prétre de son ton
sardonique, ma bibliotheque est toujours a votre
disposition... mais il me semble que vous n’en abusez pas.

—Pardon, monsieur le curé, répondit Francis en rougissant
sous le regard aigu de I’abbé, depuis quelqgues mois je n’ai
guere eu le temps de lire.

—Vous étes tres occupé...
—Oui, monsieur le curé, passablement,

—En vérité!... je m’étais laissé dire qu’en cette saison les
opérations forestiéres vous permettaient de nombreux
loisirs.

—C’est une erreur, répliqua sechement le garde-général.

—Ah! tant mieux! soupira le prétre; puis il ajouta en pincant
les levres:—Enfin, quand vos occupations vous absorberont
moins, souvenez-vous que mes livres sont a votre service...
J'ai mis en réserve quelques Peres dont la lecture vous
intéressera certainement.

—Merci mille fois! monsieur le curé.—Ce diable d’homme se

moque de moi! pensa Francis Pommeret en se dirigeant vers
le guéridon ou Mme Lebreton, aidée de Mlle Chesnel, offrait

du café et des liqueurs a ses convives.

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tournait sa cuiller
dans sa tasse et soufflait bruyamment sur son café trop



chaud. Le juge de paix, joignant I'exemple au précepte,
avait conduit la notaresse a une table de jeu et organisait
avec le notaire et la femme du percepteur un domino a
quatre. Le garde-général, accoudé au piano ouvert,
regardait Mme Lebreton occupée a servir ses hotes.
Penchée au-dessus du guéridon, elle soulevait la cafetiere
d’argent et remplissait les tasses. Ainsi posée, le cou
infléchi, le bras en I'air, la robe laissant passer sous ses plis
tombants une bottine de satin noir, elle présentait, de la
nuque, ou frisaient des boucles brunes, jusqu’a I'extrémité
du talon, découvrant un bout de jupon blanc, un ensemble
de lignes élégantes dont le jeune homme suivait avec
curiosité les sobres ondulations. Quand Mme Adrienne eut
servi tout son monde, elle vint s’asseoir sur un canapé, a
coté de Mlle Chesnel qui sirotait lentement un verre de
marasquin.

—Chere madame, dit cette demoiselle en montrant le piano
ouvert, ne nous jouerez-vous pas quelque chose?... Pour
moi, j'adore la musique, surtout la musique brillante. Quand
les mains courent tout le long du clavier et se croisent I'une
sur I'autre... oh! c’est délicieux!

—Excusez-moi, répondit Adrienne, je n’étudie pas depuis
longtemps et je n’ai plus de doigts. Mais si vous voulez
entendre un peu de bonne musique, priez M. Pommeret de
se mettre au piano... Il a un véritable talent et il vous fera
plaisir.

Ce n’était pas précisément I'affaire de Mlle Irma, qui avait
compté accaparer le garde-général pendant que Mme
Lebreton serait au piano, mais elle s’était trop avancée pour
reculer et elle joignit ses prieres a celles de Mme Adrienne.

—\Volontiers, murmura Francis en s’inclinant devant cette
derniéere.



Il s'assit sur le tabouret, prit un cahier de sonates de Mozart
et frappa quelques accords. Dés les premieres notes, le
curé, qui se couchait régulierement a dix heures,
s'empressa de se lever, salua silencieusement et se retira,
son tricorne sous le bras.

Francis Pommeret n’avait pas tourné la téte. Il commencait
la sonate en /a et mettait toute son attention a exécuter le
theme avec expression. Il avait un joli talent d’amateur et
ne s’en tirait pas mal. Les notes suaves et calines de la
musique de Mozart montaient, Iégéeres, dans le salon
sonore. Mme Lebreton, tournée vers le piano, les bras
croisés, la téte un peu rejetée en arriere, semblait sous le
charme de cette musique faite de tendresse et de clarté, qui
lui donnait une impression de fraicheur matinale. Les
variations se succédaient; les notes s’égrenaient, tantot
lentes et caressantes, tantét allegres et vives comme une
envolée d’'oiseaux, et Mme Adrienne, en les écoutant, se
sentait remuée de cette méme joie intime et printaniere
gu’elle avait éprouvée en se promenant au mois de mai
dans les bois d’Auberive.

Il n’en était pas de méme de ses hobtes, qui ne comprenaient
rien a la musique classique et dont un quadrille tapageur
e(t mieux satisfait les oreilles peu délicates. Le percepteur
sommeillait dans son fauteuil; sa femme, prévoyant gu'il
allait ronfler, se leva de la table de jeu, le tira par le bras, et
tous deux, saluant gauchement Mme Lebreton,
interrompirent le garde-général pour lui souhaiter le bonsoir.

Francis s’était arrété.

—Encore! encore! murmura la veuve, qui rentrait apres
avoir reconduit le couple.



Elle s’était rassise sur le canapé et regardait avec des yeux
suppliants le jeune homme, qui s’était retourné vers elle.

Il lui obéit, et feuilletant un second cahier, il commenca une
polonaise de Chopin. Cette musique passionnée, tantbt
fougueuse et emportée comme une galopade de chevaux
sauvages, tantét triste et pénétrante comme une plainte
humaine, acheva de charmer Mme Lebreton. Elle était si
bien en harmonie avec sa nature concentrée et ardente!
Ces notes tumultueuses ou mélancoliques éveillaient un
écho dans son coeur, fermé jusqu’alors comme un jardin
clos de hauts murs ou pousse mystérieusement une flore
ignorée. Mme Adrienne s’oubliait a suivre ces rythmes
heurtés et capricieusement impétueux, et elle oubliait aussi
ses convives. Mlle Irma battait du menton et de la main la
mesure a contre-temps, et étouffait des baillements
multipliés; la partie de dominos était terminée; le juge de
paix, le notaire et sa femme vinrent saluer la maitresse de
la maison, et Mlle Chesnel, pour ne pas revenir seule, se
décida a les accompagner; mais, avant de partir, ils allerent
tous, malicieusement, I'un apres I'autre, souhaiter le bonsoir
au garde-général, qui, agacé par ces salutations
intempestives, frappait les touches avec un redoublement
d’énergie. Enfin ils s’éloignerent et sortirent par le jardin,
sans que Francis quittat le piano. Quand il eut terminé le
morceau, il se retourna et se trouva seul avec Mme
Lebreton, qui rentrait dans le salon encore vibrant des
sonorités de la polonaise.

—IIs sont tous partis, dit Adrienne un peu effarouchée; la
musique les a mis en déroute... Excusez-les, ils n'y
entendent rien.

—J’ai peut-étre aussi abusé de la permission, répondit
Francis en se levant comme a regret, et je crains d’avoir été
indiscret.



—Au contraire, vous m’avez fait grand plaisir.

—\Vous étes trop aimable, madame, pour parler autrement,
mais...

—]Je dis toujours ce que je pense... Quand vous me
connaitrez mieux, vous ne vous en apercevrez que trop...
Vous partez? ajouta-t-elle, en le voyant se lever... Je ne vous
retiens pas, car je crois qu’il est tard.

—II n"est que dix heures, hasarda hypocritement Francis.

Elle ne répondait pas, partagée entre la crainte du qu’en-
dira-t-on et un vague désir de prolonger ce téte-a-téte non
prémédité. Le jeune homme ne faisait plus mine de prendre
son chapeau, et Adrienne, indécise, embarrassée, s'était
décidée a se rasseoir.

—Je crains, murmura-elle timidement, gue nos soirées ne
vous paraissent un peu lourdes et que vous ne vous
ennuyiez a la Mancienne.

—Oh! madame, protestat-il en se rasseyant a son tour, c’est
a vous que je dois les seules bonnes heures que j'aie
passées depuis que je suis ici.

—Auberive vous déplait?

—Beaucoup moins maintenant... Mais, de février en avril, j'y
ai trouvé les journées démesurément longues!

Tout en parlant, il I'enveloppait d’un regard presque
amoureux; en relevant les yeux, elle surprit ce regard et
rougit. Elle songeait que c’était justement a la fin d'avril
gu’ils s’étaient rencontrés pour la premiere fois. Y avait-il
une secrete intention dans le soin qu’il avait pris de dater de
cette époque la fin de ses ennuis a Auberive? Elle se sentait



de plus en plus embarrassée de se trouver seule avec ce
jeune homme dans le grand salon devenu subitement
désert. Comme les personnes dévotes, timides, et peu
habituées aux hasards de la vie mondaine, ce téte-a-téte
gu’elle avait étourdiment provoqué lui causait maintenant
des terreurs chimériques. Elle se montait I'imagination et
devenait nerveuse. Elle osait a peine bouger, et la vaste
piece s’emplissait d’un silence périlleux, sur lequel se
détachait le murmure sourdement saccadé des grillons du
jardin et le menu bruit de I'huile montant dans les lampes.—
Une lumiere blonde baignait Mme Adrienne; elle dorait ses
joues, allumait un éclair humide dans ses yeux bruns et
mettait des reflets mouillés sur le satin noir de sa jupe.
Francis Pommeret la trouvait en ce moment tres séduisante;
mais il était a cent lieues de méditer les entreprises hardies
qui s'étaient présentées a I'imagination craintive de Mme
Lebreton. Entre lui, modeste petit fonctionnaire, vivant
maigrement de ses appointements, et la riche et imposante
veuve d'un maitre de forges millionnaire, il y avait une
distance qui lui paraissait trop disproportionnée. Essayer de
la franchir par un de ces coups d'audace qui réussissent
parfois, c’était risquer de se faire éconduire honteusement
et de compromettre méme sa situation a Auberive. Il était
bien trop circonspect pour jouer tout son avenir sur une
seule carte; néanmoins, a cette heure avancée de la soirée,
pendant ce téte-a-téte inattendu avec une femme jeune
encore, a la fois élégante et dévote, a laquelle I'inconnu et
le fruit défendu donnaient un attrait singulierement
capiteux, il lui montait par intervalles au cerveau des
bouffées de désir, des tentations timidement et lentement
caressées. |l se disait: «Si j'osais pourtant!... On a vu des
choses plus étonnantes... Qui sait?»

Les effarouchements d’Adrienne redoublaient. N'osant ni
rester assise ni congédier son héte, elle alla machinalement
vers la porte-fenétre ouverte sur le jardin:



—Quelle belle nuit! fit-elle d’une voix assourdie en se
retournant vers Francis; voyez donc comme le parc est
éclairé!

La nuit, en effet, était magnifique et, par exception,—dans
ce pays ou il gele d’habitude jusqu’en juin,—elle était
presque tiede. Surgissant d’un massif de trembles et de
peupliers de Virginie, la lune, déja échancrée épandait une
large nappe de lumiéere bleuatre sur les bouleaux immobiles,
sur la piece d'eau entourée d'iris, sur les pelouses
récemment fauchées et sur les parterres tout fleuris de
roses-thé. En dehors de cette longue zone lumineuse, les
massifs restaient plongés dans une ombre noire. Les
charmilles, taillées carrément, allongeaient leurs berceaux a
droite et a gauche et masquaient les murailles, de sorte que
le parc semblait comprendre dans son enceinte les collines
grises et les bois qui les couronnaient. Sous la clarté lunaire,
les retombées des lierres et des vignes vierges ondulaient
|égerement, et le murmure tremblotant des grillons faisait
comme un accompagnement naturel a ces frissons de
verdure. A part cette musique assoupissante et berceuse,
pas un bruit dans la campagne, sauf, parfois, un glouglou
d’eau courante ou un choeur enroué de grenouilles,
résonnant avec lenteur, puis s’arrétant soudain comme le
ronflement d’un dormeur qu’on dérange.

A 7/

Francis s’était avancé sur le perron, a c6té de Mme
Lebreton.

—Bien souvent, dit-il, dans les premiers mois de mon séjour,
j'ai révé de me promener dans votre parc par une belle nuit
pareille a celle-ci... Avant d’avoir I’honneur de vous
connaitre, je vous avoue que j'étais remué par de vilaines
pensées envieuses... Je vous en voulais, madame, de
posséder cette propriété de la Mancienne et de ne pas en
jouir.



—Voulez-vous que nous y fassions un tour au clair de lune?
lui demanda-t-elle.

Cette promenade lui semblait une diversion salutaire; elle la
trouvait moins redoutable que le téte-a-téte du salon.

—Volontiers, répondit-il.

lls étaient descendus vers la pelouse, ou des massifs de
pétunias exhalaient une odeur de girofle.

—II ne suffit pas, reprit Mme Adrienne, de posséder une
belle chose pour en jouir; il faut encore étre dans certaines
dispositions d’esprit... Je n’étais pas dans ces conditions-la
et j'ai passé ici bien des heures ennuyées. M. Lebreton, tout
occupé de ses affaires, ne s’'inquiétait pas de savoir si je
trouvais les journées longues; je n'avais aupres de moi ni
amis ni enfants...

—Pas d’enfants? Je croyais vous avoir entendu parler d’'une
fille...

—Adoptive, oui... Et cela vous prouve combien j'avais besoin
de remplir ce vide dont je vous parlais. Mais la encore j'ai
éprouvé une déception. Malgré mon désir de m'attacher a
cette enfant, je n’ai pas pu la conserver pres de moi... Et
pourtant je I'aime bien, ma pauvre Sauvageonne!

—Sauvageonne! s’'écria-t-il étonné de ce nom bizarre.

—Elle s’appelle Denise, mais nous |I'avions surnommée
Sauvageonne, a cause de ses allures et de son caractere
indomptable... C’'est justement cette sauvagerie qui nous a
forcés a la mettre au couvent. Ici, on n'en pouvait plus jouir,
et la-bas, au Sacré-Cceur, elle a donné plus d’'une fois du fil
a retordre a ces dames.



—Quel age a-t-elle?

—Dix-sept ans... Elle commence a devenir raisonnable, et je
compte la reprendre avec moi aux vacances prochaines...

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger aux
préoccupations actuelles de Mme Adrienne, avait fini par lui
rendre un peu d'aplomb. Elle se sentait plus a I'aise que
dans le salon. Apres avoir parcouru toute la partie éclairée,
ils étaient arrivés a un endroit ou I'allée plongeait dans
I’'ombre profonde des arbres entrecroisés. Mme Lebreton
aurait voulu revenir sur ses pas; elle n’osa pas le faire, par
crainte de montrer une peur ridicule, et ils continuerent a
s’enfoncer dans la direction des charmilles. A mesure que
I’obscurité devenait plus mystérieuse, la conversation
languissait. Francis la laissa tomber tout a fait, et Adrienne,
reprise de ses inquiétudes, ne trouva plus rien pour
I’alimenter. Le sentier s’était rétréci. lls étaient obligés de se
serrer |'un contre I'autre pour passer de front. Mme
Lebreton heurta du pied une racine a fleur de terre et
s'appuya instinctivement a I’épaule de son voisin.

—Acceptez mon bras, madame! murmura Francis.

Elle obéit, mais elle était si troublée qu’elle fut obligée de
ralentir le pas. Sous son bras droit, le garde-général sentait
battre le coeur de la jeune femme, et lui-méme était
lentement envahi par une voluptueuse émotion qui lui
serrait la poitrine et le prenait a la gorge. Une suave odeur
de verveine dont les vétements d'Adrienne étaient
imprégnés lui montait doucement au cerveau et le grisait.
lls étaient si rapprochés I'un de I'autre, qu’'un moment il fut
sur le point de I'enlacer d’'une brusque étreinte et de la
baiser a pleines levres... Cette explosion de la seve
sensuelle qui fermentait en lui fut soudain comprimée par



un geste familier et confiant de Mme Lebreton. Elle avait
posé sa main sur le poignet de Francis:

—Ecoutez! fit-elle, si on ne dirait pas une musique, la-bas,
au fond des bois...

lls préterent I'oreille. C'était le tintement argentin des
sonnailles d’'un roulier attardé, qui vibrait mélodieusement
dans la paix sonore des futaies. Cette sonnerie |égere et
fuyante comme une musique de fées allait toujours
diminuant et s’affaiblissant; elle s’évanouit peu a peu dans
le lointain, et le silence plana de nouveau en maitre sur la
campagne.

lls étaient revenus en pleine lumiere, et tous deux,
lentement, sous cette amicale clarté de la lune, savouraient
sans rien se dire toutes les menues et délicieuses
sensations de I'amour qui commence.—Soudain, au fond de
la vallée endormie, I’'horloge de I'église s’'éveilla, et onze
coups bien détachés s’envolerent I'un apres I'autre dans
I"air fraichissant.

—Ah! mon Dieu... onze heures! s’écria Mme Adrienne,
reprise de ses scrupules.

—Déja! dit Francis.

—Que vont penser les domestiques? continua-t-elle en
hatant le pas.

—]Je crois qu’il est grand temps que je me retire, en effet,
murmura Francis. Bonsoir, madame, et merci pour cette
soirée dont je garderai toujours le souvenir.

—Au revoir, monsieur! répondit-elle en baissant les yeux.



Il lui avait tendu la main, elle n’osa lui refuser la sienne, et
les deux mains resterent assez longtemps I'une dans
I"autre. Elle se dégagea enfin, et Francis courut reprendre
son chapeau. Quand il revint sur le perron, il trouva Mme
Adrienne en train d’arracher une touffe de roses rouges a
I’'un des rosiers grimpants qui encadraient la marquise.

—Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez quelques
fleurs de la Mancienne.

Il prit les roses, les piqua a sa boutonniere, puis saisit de
nouveau la main qui les lui avait offertes, la serra et
s'enfuit.

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de sang-froid, il
alluma un cigare et regagna lentement son auberge, en
suivant la rue des Fermiers. Comme il traversait la place de
I’église, il lui sembla entendre des chuchotements derriere
les persiennes du bureau de poste; mais il était si absorbé
par les pensées agréables qui bourdonnaient dans son
cerveau, gu’il n'y prit pas garde.

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse des
postes ferma la fenétre avec précaution, tandis que sa
sceur, Mlle Irma, rallumait sa bougie.

—Hein! ma chere, crois-tu? s’écria cette derniéere en
secouant la téte.

—Elle I'a gardé jusqu’a pres de minuit! fit I'autre en joignant
les mains dévotement; quel scandale!

—Ca finira mal, retiens ce que je te dis!



1V

La petite église était pleine de fraicheur et d’ombre, malgré
le rutilant soleil caniculaire qui chauffait la place et la rue
des Fermiers, ou les toits en auvent découpaient une mince
bande d’ombre bleue en avant des facades. L’humidité avait
mis ¢a et la des taches de moisissure verte sur les murs de
la nef blanchis a la chaux; et les dalles disjointes du pavé,
récemment arrosé par la femme du sacristain, exhalaient
une odeur de terre mouillée. Dans le coin le plus obscur, en
face de l'autel de la Vierge, se dressait la triple ogive du
confessionnal de M. le curé Cartier. Autour, quatre ou cing
dévotes, les unes sur des chaises, les autres agenouillées
sur la marche de |'autel, priaient, la téte dans les mains. De
la place ou elles étaient, on pouvait voir obliquement le
malftre-autel, ou une jeune fille époussetait les vases de
fleurs artificielles; les tableaux du chemin de croix
accrochés aux piliers; les rangées de bancs de chéne noirci;
et, tout au fond, pres du bénitier, le porche ouvert et cintré,
dont la baie ensoleillée était coupée verticalement par les
deux cordes tombant du clocher. Un pieux silence régnait
sous la nef, interrompu seulement par un bruit de chaises
dérangées avec précaution, ou par la toux discrete d'une
des prieuses de la chapelle.

Une femme sortit du confessionnal avec la démarche
contrite et soulagée d’une personne qui vient de nettoyer sa
conscience, et alla se prosterner devant I'autel. Mme
Lebreton avait posé son paroissien sur le dossier de sa
chaise, elle s’était levée et pénétrait a son tour dans I'un
des compartiments de chéne bruni. Elle s’agenouilla sur le
marchepied, les mains jointes, appuyées a la tablette
vermoulue, la téte Iégerement inclinée de maniere a ne pas
regarder le confesseur en face. Quelques secondes apres, la



planchette qui masquait le vasistas treillissé glissa sur ses
rainures; et Mme Adrienne distingua dans I'ombre les deux
yeux percants du curé, ainsi qu’un bout de surplis blanc.

Elle se signa:—Bénissez-moi, mon pere, parce que j’ai
péché.

Le curé, qui, d’'un coup d’ceil, avait reconnu a quelle
pénitente il avait affaire, s’assujettit sur son siege, poussa
un soupir, dégagea ses mains des larges manches de son
surplis, puis se recueillit pendant que la veuve balbutiait
tres bas: «Je confesse a Dieu tout-puissant, a la
bienheureuse Marie toujours vierge, et a vous, mon peére,
que j'ai beaucoup péché par pensées, par paroles et par
actions...» Puis, d’une voix sourde mais nette, elle
commenca |'aveu de ses fautes:—négligences, murmures,
distractions pendant |'office, mouvements de colere ou de
coquetterie, lectures profanes, pensées légeres; tout le
menu détail des péchés d’habitude qu’une femme bien
élevée peut commettre;—puis elle s’arréta.

—Est-ce tout? murmura le prétre d’une voix apre.

—Je crois que oui, mon pere... Je m’accuse de tous ces
péchés et de ceux que j'ai pu oublier; j'en demande pardon
a Dieu, et a vous, mon pere, la pénitence et I’absolution, si
vous m’en jugez digne...

Le curé s’agitait sur son siege: il reprit de sa voix rude, en
dardant sur sa pénitente ses yeux renfoncés, qui luisaient
comme les prunelles d’'un chat au fond d’une cave:

—Etes-vous bien slre de m’avoir révélé toutes les infirmités
de votre coeur? N'avez-vous point omis volontairement des
fautes qui vous paraissent vénielles, mais qui, aux yeux de
Dieu, sont mortellement graves?... Vous vous étes accusée



tout a I’heure de pensées et de désirs imprudents... A quelle
occasion et de quelle facon vous sont-ils venus?

Mme Adrienne baissa la téte, rougit et balbutia.

—II ne faut pas, insista séverement le prétre, qu'une fausse
honte vous empéche de confesser tous vos péchés.
N’oubliez pas que vous étes au tribunal de la pénitence; que
vous devez découvrir a votre juge toutes les plaies de votre
ame, lui en révéler les causes avec leurs circonstances
aggravantes, sans rien déqguiser ni diminuer... Si un
coupable respect humain vous arréte, je vais vous
guestionner et vous me répondrez.

Elle demeurait la téte courbée, attendant avec inquiétude
ce terrible interrogatoire. Le curé soupira profondément,
puis, d’'une voix prudemment assourdie:

—Vous recevez depuis quelque temps une personne dont la
fréquentation est pleine de périls...

Elle releva vivement les yeux et regarda le prétre d’un air
effarouché.

—Vous savez, continua-t-il, de qui je veux parler?
Elle tressaillit, puis d’'une voix timide:

—Mais, objecta-t-elle, je recois celui auquel vous faites sans
doute allusion comme j’'ai recu son prédécesseur.

—Ce n’est pas la méme chose... Le prédécesseur de cette
personne était un homme agé, d’'une piété fervente, tandis
que le nouveau venu est jeune, beaucoup trop jeune pour
que ses assiduités ne soient pas un danger.

—Un danger... pour qui? murmura-t-elle en regimbant.



—D’abord pour I'enfant que vous avez adoptée, et qui va
revenir aux vacances, et aussi pour vous.

—Pour moi!... Mon pere, la personne dont vous parlez ne
s’est jamais départie envers moi de la réserve et du respect
d’un homme bien élevé. Je n’aurais pas souffert, d’ailleurs...

—Je vous répete, interrompit le prétre avec irritation, que
ses visites sont un péril pour votre ame... La chair est faible,
et vous n’étes pas d'un age qui vous mette a I'abri des
désirs coupables.

—Mon pere!

—QOserez-vous nier que les regards de ce jeune homme ne
se portent constamment sur vous avec une expression de
détestable concupiscence?... Je I'ai remarqué, moi, prétre;
j'en ai été scandalisé, et d’autres I'ont été comme moi.

Elle restait muette et comme abimée dans sa confusion.

—Or, poursuivit-il, du moment qu’il y a scandale, c’est a
vous de le faire cesser. «Malheur, dit I’Ecriture, a celui par
qui le scandale arrive!» Vous vous croyez aujourd’hui a I'abri
des tentations de I'esprit malin; c’est de I'orgueil pur...
L’abime attire I'abime, et je vous dis que cet homme vous
aime d’'un amour illicite...

Il respira bruyamment, puis ajouta avec un accent
d’autorité:

—I|l faut cesser de le voir, il faut le fuir pour le salut de votre
ame, pour votre réputation, pour le monde... C'est la
pénitence que je vous impose. Réfléchissez a ce que je vous
ai dit et revenez dans huit jours a ce saint tribunal... En ce
moment je ne puis vous donner |I'absolution... Achevez
votre: «Je me confesse a Dieu.»



Et, tandis que, visiblement troublée, elle se frappait la
poitrine en murmurant: «C’est ma faute, ma tres grande
faute!» le curé marmotta la formule de la bénédiction, puis,
relevant vers elle son regard percant:

—Allez en paix! fit-il; et la cloison mobile, glissant sur les
rainures, se referma brusquement.

Mme Lebreton sortit, toute rouge, du confessionnal. Elle
était si remuée par les paroles du prétre, et si en désarroi,
gu’elle oublia de faire sa priere a la Vierge, et, traversant
rapidement la nef, elle se trouva soudain sur la place, dont
la pleine lumiere I'éblouit. Elle ouvrit son ombrelle, autant
pour accoutumer ses yeux a ce flamboiement du soleil de
juillet que pour dérober sa figure bouleversée aux yeux
curieux des dames de la poste, sans cesse embusquées
derriere leurs rideaux entrebaillés. Elle s'achemina
lentement vers la Mancienne. Au sortir de la glaciale
humidité de I'église, la chaleur de cette journée d’'été lui
faisait du bien. Le soleil, déja oblique, allongeait les ombres
des tilleuls de la promenade d’Entre-deux-Eaux, et un
frisson d’or courait a la surface de la riviere sautillante. Mme
Adrienne fermait les yeux, et, dans son cerveau engourdi,
une seule pensée revenait avec la ténacité d’'une obsession.
Elle se répétait mentalement cette parole du curé: «Je vous
dis que ce jeune homme vous aime!»—Elle poussa
distraitement la petite porte grillée de la Mancienne,
traversa la cour, la téte penchée, les sourcils rapprochés, et
elle allait monter chez elle quand, au milieu du vestibule, sa
femme de chambre lui chuchota avec une nuance de
discrétion affectée:

—Pardon, madame, M. Pommeret est dans le petit salon.

Elle tressaillit comme une personne qu’on éveille en
sursaut.



—Pourquoi, murmura-t-elle d’une voix breve, ne lui avoir
pas dit que j'étais sortie?

—Madame avait annoncé qu’elle rentrerait vers cing heures,
et j’ai cru bien faire en priant M. Pommeret d’'attendre...

—C’est bien!... Prenez tout cela.

Elle se débarrassa vivement de son mantelet, de son
paroissien et de son chapeau; puis, le coeur battant, les
cheveux un peu en désordre, elle entra dans la piece ou on
avait introduit le garde-général.

Ce petit salon, meublé d'un corps de bibliotheque de
chiffonniers, de tables a ouvrage et de sieges bas et
confortables, était le séjour préféré d’Adrienne; elle y
travaillait et y recevait ses visiteurs pendant la semaine.—A
cause de la grande ardeur du soleil, les persiennes avaient
été fermées et le store baissé, de sorte qu’'une demi-
obscurité régnait dans cette piece haute de plafond, qu’une
jardiniere garnie de fuchsias égayait de sa profusion de
clochettes rouges et de verdures tombantes.

Le garde-général, tournant le dos a I’entrée, debout pres du
divan, feuilletait un journal illustré. Au bruit que fit le battant
de la porte il se retourna et apercut Mme Adrienne qui
s’avancait, sérieuse et les sourcils froncés.

—Pardon, monsieur, commenca-t-elle d’une voix dont elle
essayait en vain de dissimuler le tremblement, j’étais
sortie... Je regrette qu’on ne vous l'ait pas dit et qu’on vous
ait fait ainsi perdre votre temps.

—On m’avait prévenu, madame, répliqua Francis en
s’inclinant, mais on avait ajouté que vous étiez a I'église et
gue vous en reviendriez bientbt... Je me suis permis de vous
attendre... Ce n’est pas du temps perdu.



—C’est du temps mal employé, en tout cas, répondit-elle
sechement et en tirant ses gants avec un geste
d'impatience.

Francis Pommeret la considérait avec étonnement.
—Qu’a-t-elle donc aujourd’hui? se demanda-t-il.
Il songea tout a coup a cette station a I’église.

—Ah! pensa-t-il, tout s’explique: elle aura vu le curé et il
I’aura montée contre moi...

—Ai-je été indiscret? reprit-il en la regardant fixement.

—IlI n’y a pas eu indiscrétion de votre part, puisque Zélie a
cru devoir vous engager a m’attendre... Seulement, ajouta-
t-elle en rougissant faiblement, une autre fois je vous prie
de ne pas agir aussi contrairement a nos usages... Ici, on
épilogue sur tout, et il est inutile de faire causer les gens.

Elle disait cela d’un ton bref, saccadé, sans lever les yeux
sur lui, la téte a demi tournée vers la jardiniere, et les doigts
occupés a fourrager machinalement dans les retombées des
grappes rouges.

—Je ne m’étais pas trompé, songeait Francis, il y a du curé
la-dessous... Ah! monsieur I'abbé, vous me tirez dans les
jambes! eh bien! a bon chat bon rat! nous verrons qui aura
le dernier!

Il fit quelques pas de cbté, de maniere a se trouver en face
de Mme Adrienne, et, lui lancant son regard le plus
doucement calin:

—Madame, murmura-t-il, vous m’'avez traité jusqu’a présent
avec trop d’indulgence pour que vous vous refusiez



aujourd’hui a m’expliquer la cause de votre brusque
sévérité... Je vous supplie de me répondre franchement:
avouez qu’on vous a excitée contre moi.

Elle rougit de nouveau.

—Eh bien! oui, répliqua-t-elle, je n'ai pas I’habitude de
garder les choses que j'ai sur le coeur, et j'aime mieux vous
les dire... Oui, on trouve que vos visites a la Mancienne sont
trop fréguentes. On m’a fait sentir que j'avais tort de vous
recevoir aussi intimement, et que, dans ma position, votre
présence ici était compromettante... Pour ma part, je n'y
avais vu aucun inconvénient, et je vous rends cette justice
gue vous n'avez jamais donné le moindre prétexte a de
pareilles accusations... Mais vous savez ce que c’est qu’'un
village, et combien I'opinion publique y est malveillante.

—Oui, dit Francis amerement, je m’imagine qu’on n’a pas dd
étre tendre a mon égard... Mais a vous, madame, que peut-
on reprocher?

—On me reproche de vous avoir ouvert ma porte trop
facilement... Oh! croyez bien, monsieur, continua-t-elle en
joighant les mains et en levant vers lui ses yeux humides,
croyez bien qu’il m’est pénible de vous répéter de pareilles
choses et que je regrette profondément ce qui arrive!

—Adieu, madame, répondit-il froidement en prenant son
chapeau; il ne me reste plus qu’a vous demander pardon
des ennuis que je vous ai causés et a vous remercier des
bontés que vous avez eues pour un étranger...

Il accompagna ces paroles d’un long regard attristé.

—Adieu! fit-il encore en s’inclinant et en se dirigeant
lentement vers la porte.



Elle songea qu’il s’en allait froissé et humilié, gu’il ne
reviendrait plus a la Mancienne, que tout serait fini entre
eux... Son coeur se serra, et, I'amour triomphant de sa
prudence, elle le rappela:

—Monsieur Pommeret, s’exclamat-elle, je ne veux pas que
nous nous quittions fachés... Ne partez pas ainsi!

Il s'arréta.

—Vous m’en voulez de vous avoir parlé aussi franchement?
reprit-elle d’une voix singulierement amollie.

—Non, madame.
—Alors pourquoi me quittez-vous si brusquement?

—Parce que, du moment ou nous ne devons plus nous voir,
une brusque séparation est le parti le plus sage... le moins
cruel... pour moi, du moins.

Elle avait détourné la téte et fixait obstinément les yeux sur
les fleurs du store:

—\Vous dites cela, continua-t-elle, avec une amertume qui
me prouve combien je vous ai irrité.

—Je ne suis irrité que contre les gens dont les commérages
vous ont causé tout cet ennui.

—Oui, c’est odieux! murmura-t-elle en se tordant
nerveusement les mains; oui, il y a des gens qui ont I'esprit
si méchant qu'ils voient le mal dans tout!... Si on les
écoutait, on finirait par croire a des choses auxquelles on
n'avait jamais pensé.



Francis avait de nouveau posé son chapeau sur un guéridon
et il se rapprochait peu a peu de Mme Adrienne.

—On m’a donc bien noirci dans votre esprit? demanda-t-il
d’une voix insinuante.

Elle haussait les épaules et gardait le silence.
—De quel crime m'accuse-t-on?

—Il ne s’agit pas d'un crime... N'insistez pas... Je rougirais
de vous répéter les absurdités qu’on a imaginées.

—Je désire pourtant que vous me les répétiez, poursuivit-il
en dardant vers Mme Lebreton un regard tres tendre qui la
troubla délicieusement; un accusé a le droit de connaitre les
méfaits qu’on lui reproche.

—Non, je ne peux pas! balbutia-t-elle.

—Laissez-moi au moins essayer de les deviner... On
incrimine mes visites a la Mancienne?

—C’est vrai.

—Et on ajoute qu’elles sont compromettantes, parce que j’ai
trop de plaisir a vous voir... parce que je vous aime?

Elle fit signe que oui, et, sa confusion augmentant, elle
s'assit a I'extrémité du divan et se couvrit les yeux avec
I’'une de ses mains.

—Eh bien! on a raison! s’écria-t-il, et c’est I'exacte vérité...
Je vous aime!

Elle restait immobile, confuse, étourdie. Cet aveu d’amour,
—le premier qu’on lui e(t adressé,—I’effrayait a la fois et
I’enivrait. Elle I"’écoutait comme une musique étrange et



suave; elle n'osait remuer, comme si elle e(t craint, au
moindre mouvement, de faire envoler cette sensation
nouvelle, qu’elle savourait avec la volupté inquiete
particuliere aux joies défendues.

—OQui, continua-t-il en se penchant vers elle, je vous aimel...
Et vous lI'auriez toujours ignoré, si d’autres, plus
clairvoyants que vous, ne s’en étaient apercus.

Involontairement, elle fit un signe de téte. Etait-ce pour
affirmer sa complete ignorance ou, au contraire, pour
insinuer qu’elle avait tout deviné bien avant les autres?...
Ce fut dans ce dernier sens que Francis Pommeret interpréta
ce geste mystérieux, car, avec une hardiesse qui démentait
I’lhumilité de ses paroles, il s’assit pres d’elle.

—Quoi! vous le saviez? s’écria-t-il.

Elle ne pouvait parler; les mots s’'arrétaient dans sa gorge
seche. Pour toute réponse elle joignit ses deux mains avec
une expression suppliante, comme pour lui demander de ne
pas la questionner davantage. Ce mouvement laissa a
découvert son visage, et, dans ses yeux profonds, Francis
vit rouler deux larmes qui ne tombeérent pas, mais qui
disparurent dévorées par la flamme des regards et par la
chaleur des joues couvertes de rougeur.

—\Vous le saviez? répéta-t-il, et je vous fais pleurer!... Ah!
laissez-moi vous demander pardon de tout le chagrin que je
VOUS cause.

La vue de ces yeux brillants et humides, de ces joues
brlilantes lui faisait perdre le sang-froid a son tour. Il s’était
agenouillé devant Mme Adrienne, et, malgré une muette
résistance, il avait dénoué les mains de la jeune femme et
les serrait dans les siennes.



Maintenant le péril du téte-a-téte se compliquait de
sensations plus aigués et plus troublantes. La pression des
mains étroitement serrées, le frélement de cette robe de
dévote, le contact des genoux d’Adrienne, tout cela formait
un ensemble de séductions irrésistibles pour un jeune
homme rendu plus entreprenant par six mois de sagesse.
Mme Lebreton lui semblait plus charmante encore que le
jour de leur promenade au clair de lune, et il en était
positivement amoureux. Quant a elle, jamais elle n'avait
éprouvé ce qu’elle ressentait en ce moment. Cette brusque
explosion d’amour la prenait au dépourvu; toute neuve a de
pareilles émotions, elle restait désarmée et prise de vertige.
La lourdeur endormante produite par I'atmospheére de cette
chaude apres-midi de juillet la rendait plus faible encore.—
Un silence profond régnait dans la petite piece
hermétiquement close; derriere les persiennes et le store,
on devinait, a une vague réverbération dorée, la violence du
soleil du dehors, baignant de sa clarté implacable le jardin
aux fleurs a demi pamées. Entre la vitre et la mousseline du
rideau, une mouche emprisonnée bourdonnait, se taisait et
bourdonnait de nouveau. Et a travers ce silence, Francis,
toujours agenouillé et de plus en plus grisé, jetait de breves
paroles, décousues, a peine articulées, comme un refrain
toujours pareil et toujours délicieux:

—Je vous aime!... Vous étes ma seule préoccupation... ma
seule adoration!

Elle écoutait, les yeux fermés, ces mots d’amour dont les
syllabes caressantes coulaient comme un philtre dans ses
oreilles, vierges encore d’'une pareille musique. Elle se
laissait bercer et endormir par cette tendre litanie, et ses
levres, devenues lourdes, ne s’ouvraient que pour
murmurer, comme dans un réve, de vaines et craintives
supplications.



—Prenez gardel... Relevez-vous, je vous en prie... Si lI'on
venait!

Il N’y avait dans ces protestations rien qui fit de nature a
refroidir I’élan de Francis; au contraire, il y trouvait presque
une autorisation tacite a pousser plus avant. Maintenant il
couvrait de baisers les mains qu’il tenait toujours
prisonnieres et il répétait:

—Je n'ai jamais aimé que vous!

—Ne vous moquez pas de moi! murmura-t-elle en se
réveillant a demi, soyez raisonnable... ne restez pas a
genoux!

Il se releva en effet, mais ce fut pour s’asseoir tout contre
Mme Lebreton, et, a un mouvement effarouché qu’elle fit, il
la prit dans ses bras. Elle fut si abasourdie de cette nouvelle
hardiesse qu’elle se défendit a peine. Elle avait refermé les
yeux, et derriere ses paupieres closes, elle entrevoyait,
comme dans un lointain confus, la boiserie sombre du
confessionnal, elle entendait vaguement la voix du curé
irrité lui disant:—Ce jeune homme vous aime!—Et c’était
bien vrai, il I'aimait, et il était la qui le lui chuchotait tout
bas contre I'oreille.

—ANh! balbutia-t-elle, c’est mal! c’est mall... Pourquoi vous
ai-je connu?

—Laissez-moi! ajouta-t-elle avec un long frémissement de
tout le corps et en s’arrachant a |'étreinte du garde-général.

Au moment ou elle se débattait et reprenait possession
d’elle-méme, on frappa discretement deux coups a la porte
du petit salon. Francis s’'était instinctivement reculé, et Mme
Lebreton s’était levée...



—Entrez! dit-elle d’une voix sourde.

C’était Zélie, la femme de chambre, dont la figure discrete
et un peu hypocrite s’encadra dans I'entre-baillement de la
porte.

—Pourquoi avez-vous frappé? demanda avec irritation Mme

Adrienne, dont I'orgueil s’était soudain exaspéré a la pensée
de cette précaution inusitée et injurieuse... Ne pouviez-vous
entrer tout simplement comme d’habitude?

—Je venais annoncer a madame que le diner était servi, et
je croyais, je craignais...

—Cela suffit!... Une autre fois dispensez-vous de ces exces
de zele...

Et, comme pour prouver qu’elle était au-dessus de pareilles
suppositions, elle ajouta en se tournant a demi vers Francis:

—Mettez un second couvert; M. Pommeret dine avec moi.



\"/

Les premieres semaines d’aolt avaient été tres orageuses;
la pluie était tombée en abondance, et les jardins de la
Mancienne en étaient encore tout ruisselants. L'Aubette,
brusquement grossie, ayant changé en torrents les
cascatelles du parc, les pelouses gardaient les traces
limoneuses de ce soudain débordement. L'ouragan avait
endommagé les arbres; des jonchées de brindilles et de
feuilles vertes couvraient la surface de la piece d’eau, et les
rosiers, courbés au ras du sol, laissaient trainer dans le
sable leurs touffes de roses épanouies.—Nu-téte, les jupes
relevées au-dessus de la cheville, Mme Lebreton visitait les
plates-bandes mouillées, constatant les dégats, promenant
ses mains protégées par de vieux gants dans les trochées
terreuses, relevant ici une tige couchée, donnant plus loin
un coup de sécateur. Elle avait coupé, chemin faisant, deux
ceillets rouges et les avait attachés a son corsage. Sa
démarche avait quelque chose de plus léger et de plus
allegre que de coutume. Ses yeux bruns scintillaient, ses
joues mates s’'étaient nuancées de rose. De méme que
I’orage avait rafraichi I'air et la verdure, on e(t dit qu’il avait
donné a Mme Adrienne un revif de jeunesse et
d’épanouissement. Tandis qu’elle visitait ses massifs
effondrés et ses parterres défoncés, elle entendit le sable
crier sous un pas lent et mesuré; elle tourna la téte et
apercut I'abbé Cartier a I'extrémité d’une allée.

Le long corps émacié du prétre s’enlevait en noir sur la
verdure; la pleine lumiere semblait augmenter encore sa
maigreur austere et sa physionomie ascétique. Mme
Lebreton, qui ne I'avait pas revu depuis I'apres-midi du
confessionnal, c’est-a-dire depuis pres de trois semaines, ne
put dissimuler son embarras. La rougeur de ses joues



s'accentua, pendant que le curé, ramenant les plis de sa
soutane flottante et soulevant son tricorne, I’'abordait avec
un salut cérémonieux et compassé.

—Bonjour, monsieur le curé, murmura-t-elle d’'une voix un
peu émue, comment vous portez-vous?

—Pardonnez-moi de vous déranger si matin, madame, dit-il
sans répondre a sa question, je fais la quéte mensuelle pour
mes pauvres et je n'ai pas cru devoir passer devant la
Mancienne sans vous demander votre offrande.

—\Vous avez eu raison, monsieur le curé, et c’est a moi de
m’excuser de vous recevoir dans ce négligé... Vous me
surprenez en costume de jardiniere.

Le curé jeta un regard oblique sur le cou nu de la veuve, sur
I’échancrure du corsage empourpré par les ceillets rouges,
puis il baissa les yeux d'un air choqué, et ses levres minces
se pincerent encore plus que d’habitude.

Joubert dit quelque part que «les parfums cachés et les
amours secrets se trahissent.» Il se dégageait de la
personne d'Adrienne Lebreton une odeur d’amour et de
voluptueuse satisfaction qui fut pour le prétre une révélation
soudaine et qui lui fit éprouver un intime frémissement de
pieux dégo(t et de sainte colere.

—Voulez-vous avoir la bonté de me suivre, reprit-elle en
dénouant les tirettes de sa robe, dont les plis retomberent
modestement sur ses pieds; je vous remettrai mon
offrande...

Le curé emboita le pas silencieusement derriere elle, en
gardant toujours sa mine renfrognée. Quand ils furent dans
le petit salon, elle ouvrit le tiroir d’un chiffonnier, y prit deux
louis, et les déposa dans la main osseuse du doyen.



—Voici pour vos pauvres, monsieur le curé, dit-elle en
s’'inclinant.

L’amour heureux rend les cceurs plus charitables et les
mains plus donnantes; I'auméne était deux fois plus
importante que d’ordinaire, mais ce gateau inespéré n’eut
pas le don d’adoucir Cerbere. Sans quitter son air
maussade, M. le curé empocha la généreuse offrande de la
veuve et se contenta de remercier du bout des levres.

—J'ai regretté, continua Mme Lebreton, que vos occupations
ne vous aient pas permis de venir diner dimanche dernier a
la Mancienne... Du reste, je n’ai pas eu de chance cette fois;
il m’a manqué encore d’autres convives: les dames de la
poste, ainsi que le notaire et sa femme.

Le curé prit I’air étonné d’un homme qui ignore ce qui se
passe dans sa paroisse.

—En vérité!... Ces dames étaient-elles absentes d’Auberive?

—Non; les demoiselles Chesnel étaient retenues par un
travail urgent, et Mme Bouchenot était souffrante... Mais
VOous, monsieur le curé, vous n'étiez ni absent, ni malade...
Pourquoi m'avoir fait faux-bond?

—Excusez-moi, madame, murmura-t-il en pincant les levres,
et permettez que je garde pour moi les raisons de mon
abstention.

Mme Adrienne avait redressé brusquement la téte.

—Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant de sourire, sont
donc bien mauvaises, monsieur le curé, pour que vous
craigniez de me les dire?

Il salua cérémonieusement:



—]Je les crois bonnes, mais je vous en prie, madame,
n’insistez pas... Laissez-moi conserver avec vous une
réserve dont je ne me suis pas départi depuis notre derniere
entrevue.

En entendant ces paroles entortillées, Mme Lebreton palit.

—J’insiste, au contraire, reprit-elle d’un ton bref, et je vous
supplie de vous expliquer, monsieur le curé; j'aime les
situations nettes.

L’abbé Cartier poussa un soupir sifflant et contristé.
—\Vous le voulez, madame? Eh bien! soit.
Il continua d’'une voix assourdie:

—Lorsque j'ai eu I'occasion de m’entretenir avec vous pour
la derniere fois, je ne vous ai pas épargné certains conseils
dictés par une sage circonspection... Vous avez cru devoir
les dédaigner... Voyant mon autorité pastorale méconnue, il
ne me restait plus qu’une chose a faire: m’abstenir... En
m’asseyant de nouveau a votre table, j'aurais eu |'air
d’autoriser par ma présence des choses que je déplore, et
j'aurais scandalisé mes paroissiens, qui le sont déja assez
par le spectacle de ce qui se passe...

—Que se passe-t-il donc et de quel scandale parlez-vous?
s'écria Adrienne.

—Vous le demandez, madame?... Me sied-il bien a moi,
prétre, de vous répéter les propos qui courent le pays?

—Oui, je le désire... Vous vous étes trop avancé pour ne
point aller jusqu’au bout... Que dit-on, s’il vous plait?



—On dit que M. Pommeret vient ici trés souvent, non
seulement en plein jour, mais le soir...

—C’est vrai, M. Pommeret passe quelques-unes de ses
soirées a la Mancienne... Quel mal y voit-on?

—Si le mal n'existe pas, et je I'espere, poursuivit le curé en
baissant les yeux, pourquoi ce jeune homme, au lieu de
sortir comme tout le monde par la grille, s’échappe-t-il a la
nuit close par la petite porte du parc?

—Mais c’est un véritable interrogatoire! s’exclama Adrienne
avec un rire nerveux. Continuez, je vous en prie.

—Excusez-moi, il y a des choses que ma bouche ne doit pas
répéter.

—\Vous pouvez les répéter, dit-elle d’un ton hautain, puisque
je consens a les entendre.

—On ne se cache que pour mal faire, ajouta le prétre
séverement.

—Pourquoi me cacherais-je?... Ne suis-je pas veuve et libre
de ma personne?

—On n’est jamais libre de braver I'opinion publique... Savez-
Vous ce que crient tout haut nos paysans? «Quand on est
riche, on se croit tout permis!» Voila ce qu’ils disent, et si,
par politique ou par intérét, certaines personnes persistent
a vous faire bon visage, croyez bien qu’elles se
dédommagent lorsqu’elles sont hors de votre présence...

—Pardon! les bonnes ames qui s'occupent de moi, et vous-
méme, monsieur le curé, vous oubliez une chose: c’est que
je suis veuve, je vous le répete, et que je puis avoir le désir
|égitime de changer de condition... Depuis quand considere-



t-on comme un scandale de voir une veuve encore jeune
songer a un second mariage?

La bouche du prétre se plissa et un sourire sardonique erra
sur ses levres.

—Ah! dit-il, du moment que vous croyez a des intentions de
mariage de la part de M. Pommeret!...

—Et quelles intentions voulez-vous donc qu’ait un homme
loyal et bien élevé a I’égard d’une femme qu’il aime? s’écria
Mme Lebreton devenant cramoisie.

—Me préserve le ciel de porter un jugement téméraire!
soupira le curé en secouant la téte, mais j'ai une médiocre
confiance dans les intentions des jeunes gens sans
principes.

—Monsieur le curé, vos préventions vous font dépasser la
mesure, répondit sechement Adrienne. Elles sont aussi
injurieuses pour moi que pour M. Pommeret... Me croyez-
vous femme a recevoir intimement un homme que je ne
considérerais pas comme mon futur mari?

—Admettons que cela finisse par un mariage, riposta le
prétre d'un ton amer, ce sera encore tant pis.

—Pourquoi tant pis?

—Ce jeune homme a dix ans de moins que vous, insinuat-il
avec malveillance.

—Qu’'importe, s’il m’aime telle que je suis?

—II est vrai qu’il est sans fortune, ajouta le curé en ricanant.



—Monsieur! protesta Mme Lebreton indignée, j'aime M.
Pommeret et j'ai confiance en lui.

—Et cette enfant que vous aviez adoptée, la sacrifierez-vous
aussi a vos nouveaux projets?

—Denise vivra avec nous, et M. Pommeret lui servira de
pere.

—Un pére bien jeune! objecta méchamment I’'abbé Cartier.
—Enfin, reprit-il en rajustant sa ceinture qui glissait sur ses
maigres hanches, je souhaite que tout ceci tourne aussi bien
gue vous le désirez, madamel!... Quand dois-je publier vos
bans?

A cette question brusquement posée, Adrienne rougit et
resta un moment silencieuse. Les petits yeux renfoncés du
prétre étaient fixés sur elle, et I'embarras de Mme Lebreton
n’échappait pas au perspicace abbé Cartier. Il devina qu’elle
s’'était vantée en annoncant comme certaines les intentions
matrimoniales du jeune Pommeret.

—Ah! ah! ce beau mariage n’est pas aussi avancé qu’on
essayait de me le faire croire! songea-t-il en jouissant du
trouble ou il avait jeté son interlocutrice.

—Rien ne presse encore, murmura-t-elle... Je vous ferai
prévenir quand I'époque sera fixée.

—Le plus tét sera le mieux! reprit-il. Je suis votre serviteur,
madame.

Il la salua et se retira, laissant Mme Adrienne toute
contristée et pensive. Le soleil avait beau illuminer le jardin,
elle voyait tout en noir maintenant, et les paroles du prétre
lui avaient assombri le reste de sa journée.



C’est dans cet état de songerie anxieuse que Francis
Pommeret la trouva, lorsqu’a la tombée de la nuit il arriva a
la Mancienne.

Ainsi que l'avait insinué le curé, il y passait maintenant
presque toutes ses soirées. De temps a autre, il y entrait
ostensiblement, au grand jour, comme quelqu’un qui va
rendre une visite; le plus souvent il s’y glissait a la nuit
close, apres avoir fait un long détour par le chemin de la
Grand’Combe. Il s’introduisait alors par la petite porte du
parc, entrebaillée juste a point pour lui livrer passage. Il
croyait ainsi dépister |'attention du village, et il se figurait
naivement que personne ne se doutait de son manege. Les
amoureux sont pleins de ces illusions enfantines; ils sont
persuadés que, pour n'étre pas vus, il leur suffit d’avoir la
bonne intention de ne pas se laisser voir. Ces subterfuges
d’autruche qui s’'imagine étre invisible parce qu’elle enfouit
sa téte dans un buisson, ne trompaient plus personne a
Auberive. Chaque soir, le garde-général était épié
secretement. On savait exactement I’heure a laquelle il
entrait a la Mancienne, le temps qu’il y passait, le chemin
gu’il prenait pour en sortir; et le curé n’avait rien exagéré en
affirmant que I'imprudente conduite des deux amoureux
commencait a exciter une sourde indignation chez les
petites gens comme chez les notables du bourg.

A la lueur de la lampe posée dans un coin du salon, Francis
Pommeret remarqua bien vite les sourcils froncés
d’Adrienne et I'expression de tristesse répandue sur sa
physionomie.

—Qu’avez-vous? lui demanda-t-il en I'attirant pres de lui.

Il lui avait pris les mains et la regardait tendrement en face.



—J’ai recu la visite du curé, répondit-elle, et il m’a dit des
choses qui ont teint mes idées en noir.

—Je n"aime pas cet homme, s’écria Francis; il est haineux et
rancunier comme tous les gens bilieux... Sa bile malfaisante
s’extravase jusque dans ses moindres paroles... Qu’a-t-il
encore inventé pour vous mettre I’'ame a I'envers?

—II n’a rien inventé, malheureusement!... Il s’est contenté
d'appuyer durement le doigt sur la plaie, en me rapportant
tout le mal qu’on pense de moi et en me reprochant d’étre
un objet de scandale pour sa paroisse.

—L'abbé Cartier prend ses désirs pour des réalités... Il
cherche a vous éloigner de moi, parce gu’il devine que je
Vous aime.

—Il n"a pas eu grand’peine a le deviner, reprit Mme
Adrienne avec un sourire attristé, car je le lui ai moi-méme
déclaré.

—Quelle imprudence! s’exclama le garde-général; il va le
répéter dans toutes les maisons d’Auberive!

—II n’aura pas besoin de le répéter, poursuivit-elle en
secouant la téte, tout le village sait déja a quoi s’en tenir sur
notre compte... Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je
remarque bien que les gens d’ici ne sont plus les mémes
pour moi. Rien ne m’échappe, ni la froideur réservée de mes
anciennes relations, ni les regards sournois et les
chuchotements des paysans quand je passe dans les rues,
ni les précautions injurieusement discretes de mes
domestiques... On me juge, on me juge séverement, et je
I’ai mérité... La malignité publique ne se marque pas encore
ouvertement, parce qu'ici la population est timide, mais il
ne faut qu’une circonstance malheureuse pour tout faire
éclater... Je ne vous reproche rien, mon ami, ajouta-t-elle en



voyant la figure de Francis se rembrunir, je ne regrette
rien!... Méme dans cette situation tristement fausse, je me
trouve heureuse de vous avoir connu... Mais je ne voudrais
pas que cette enfant que j'ai adoptée et qui va revenir ici
aux vacances, je ne voudrais pas que Denise f(t exposée a
entendre blamer ma conduite, ni qu’elle fit témoin de
quelque facheux éclat... Aussi j'envisage sérieusement les
choses et je pense qu’il faut prendre un grand parti.

—Quel parti? murmura le jeune Pommeret, qui se méprenait
sur le sens de cette allocution et avait une mine allongée...
Il croyait qu’elle allait lui dire de rompre et il se voyait déja
banni de la Mancienne.

—Francis, reprit-elle d’'une voix un peu tremblante, mais
dont le ton s’était néanmoins haussé et devenait vibrant,
m’aimez-vous bien fort?... Non pas comme un enfant qui se
monte la téte pour la premiere femme qu'il trouve a son
gré, mais comme un homme sérieux, loyal?... M'aimez-vous
d’un amour solide et durable?

—Je vous adore! répondit-il en lui baisant les mains et en les
retenant dans les siennes, et rien ne pourra me séparer de
VOus.

—En ce cas, mon ami, il faut imposer silence aux mauvaises
langues et rendre notre situation nette, inattaquable... Il
faut nous marier le plus tét possible.

Francis Pommeret eut un mouvement d’effarement qui lui fit
lacher les mains de Mme Adrienne. Il fut pris d’'un soudain
éblouissement, et dans un éclair il vit, comme du haut d’'une
montagne, le riche domaine de la Mancienne, le parc, les
bois, les fermes et les prés, les rentes et les sacs d’écus
étalés a ses pieds, tandis qu’une invisible voix lui chuchotait
a |'oreille: «Toutes ces richesses sont a toi, toi, pauvre here,



le sixieme enfant d’une famille de petits bourgeois, ou, de
tout temps, on a tiré le diable par la queue!...» Cela dura a
peine deux secondes, puis les réflexions vinrent coup sur
coup avec une rapidité électrique.

Il faut rendre cette justice au garde-général que jamais
I'idée d’un si merveilleux dénolment n’avait été
sérieusement agitée dans son esprit. Il n’était ni cupide ni
ambitieux. Chez ce garcon sanguin et bien portant, I'amour
du plaisir prédominait sur les facultés raisonneuses et
calculatrices. Il avait été entrainé vers Mme Lebreton, non
point par I'arriere-espoir d’'un beau mariage, mais par ce
premier et tumultueux bouillonnement d’un sang chaud qui
pousse un jeune homme de vingt-quatre ans, bien équilibré
et bien en point, a courtiser une femme jeune encore et tres
désirable,—surtout quand cette personne possede seule,
dans un pays perdu, cette grace féminine et cette élégance
mondaine qui sont un assaisonnement de plus pour un
vaniteux et un voluptueux de I'espéce de Francis. Il avait vu
dans cette conquéte un moyen de satisfaire ses appétits de
plaisir, tout en passant son temps confortablement, et il
n’avait jamais regardé au-dela. Maintenant qu’il avait atteint
le sommet ou il avait révé de s’élever et qu’il entrevoyait de
nouvelles perspectives non prévues, il en était plus ébloui
qgu’émerveillé. Il n"avait guere jusque-la songé sérieusement
au mariage, et la pensée de se lier pour toujours, quand il
avait a peine taté de la vie, le rendait tout d’abord plus
méditatif qu’enthousiaste.

Mme Adrienne regardait avec inquiétude sa mine hésitante
et songeuse.

—Vous ne me répondez pas! balbutia-t-elle d’'une voix
étranglée.



—Pardon! dit-il enfin... Songez que je suis pauvre comme
Job et que vous étes, a ce qu’on prétend, trois fois
millionnaire... Si j'accepte le bonheur que vous m’offrez, les
envieux et les malveillants m’accuseront de vous avoir
épousée pour votre argent... Voila ce qui me fait hésiter.

Les yeux bruns de Mme Lebreton jeterent a Francis deux
regards baignés de tendresse et de reconnaissance. Elle lui
savait gré d’'un pareil scrupule; elle triomphait de cette
réponse qui faisait tomber a plat les méchantes insinuations
du curé, et lui montrait les c6tés délicats et fiers du
caractere de ’homme qu’elle aimait.

—Cher! reprit-elle en saisissant les mains de Francis, je vous
remercie de m’avoir répondu franchement et je vous aime
encore davantage... Si de pareilles considérations vous font
hésiter, que dirai-je donc, moi, qui ai dix ans de plus que
vous? L’age met entre nous une bien autre disproportion
que la fortune... Je vous aime mieux que vous ne
m’aimez!... En insistant sur cette misérable question
d’argent, vous allez me faire croire que vous avez plus
d’amour-propre que d’amour... Je suis aussi orgueilleuse que
vous, et cependant j'ai mis mon orgueil sous mes pieds pour
me donner a vous tout entiere.

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma gentiment la
bouche avec sa main.

—Taisez-vous! chuchota-t-elle avec un accent passionné qui
chatouilla délicieusement Francis... D'abord, monsieur, je ne
veux pas vous mettre le poignard sur la gorge... Ne parlons
plus de cela, ce soir; mais réfléchissez-y sérieusement, et
demain seulement rapportez-moi votre réponse.

Elle I'entraina dans les allées du parc silencieux et noir, sous
un ciel encore lourd et orageux. Les massifs sentaient déja



I"automne; les phlox a demi séchés, les roses-thé qui
s'effeuillaient et les clématites épanouies imprégnaient I'air
d’'une odeur amollissante, d’'un alanguissement endormeur,
qui auraient énervé des résolutions plus énergiques que
celles du jeune Pommeret. Tenant le bras de Mme Adrienne
serré contre son bras, il écoutait réveusement le glouglou
des ruisseaux qui coulaient sous les ponts rustiques; il
regardait dans I'écartement des grands marronniers
sombres la facade blanchissante de la Mancienne. La lampe
du salon éclairait d’une lueur orangée la porte-fenétre du
rez-de-chaussée, et, dans cette obscurité mystérieuse,
I"habitation avait un air plus somptueux et plus imposant
encore. Francis songeait qu’il n’avait plus qu’un mot a dire
pour que toute cette opulence flt a lui; en méme temps,
avec un mouvement d’orgueil satisfait, il se remémorait sa
premiere visite a la Mancienne, quand, morfondu par la bise
de février et esseulé, il s’était arrété sous ces mémes
arbres, et avait jeté son premier regard de convoitise sur les
jardins et la maison...

lls étaient assis depuis longtemps déja sur un banc rustique
et s’y oubliaient, quand I’'horloge sonna onze heures. Mme
Adrienne reconduisit le jeune homme jusqu’a la petite porte,
et, lui serrant les deux mains avec une énergie un peu
nerveuse:

—A demain soir! lui dit-elle.

Francis Pommeret regagna, par des ruelles détournées, la
promenade d’Entre-deux-Eaux. Tout le bourg paraissait
endormi. Le ciel était couvert, et les branches touffues des
tilleuls plongeaient la promenade dans des ténebres si
noires que le garde-général avait grand’peine a se maintenir
au milieu de la chaussée qui sépare les deux bras de I’Aube.
Au tournant qui domine I'abreuvoir, un obstacle a la fois
élastique et résistant fit soudain trébucher Francis, et, n’e(t



été le tronc d’un tilleul auquel il se raccrocha, il aurait pris
un bain au plus bel endroit de la riviere. Apres s’étre remis
sur pied, il essaya en tatonnant de se rendre compte de la
cause de sa chute, et reconnut qu’une corde avait été
tendue a hauteur des genoux, en travers du chemin, de
facon a faire faire un plongeon dans I’Aube a quiconque
suivrait nuitamment et étourdiment le chemin d’Entre-deux-
Eaux. Il articula un violent juron. Au méme moment, il
entendit de gros éclats de rire résonner aux fenétres
obscures de la maison voisine. Evidemment, c’était pour lui
gu’on avait préparé ce traquenard, et les mauvais plaisants
qui lui avaient joué ce tour se gaussaient de sa
mésaventure, croyant que leur farce avait pleinement
réussi.—Quand il arriva au seuil de son auberge, il trouva
contre I'ordinaire la porte fermée aux verrous, et, pour la
faire ouvrir, il dut heurter assez longtemps a coups de
poing, tandis que le gros rire agacant continuait dans la
maison d’en face.—Les gens de I'auberge étaient sans
doute de connivence avec les farceurs qui avaient tendu la
corde, car ce fut seulement au bout de cing minutes que la
maitresse d’'hbétel, tout habillée, daigna ouvrir. Elle feignit un
étonnement gouailleur.

—Quoi! c’est vous, monsieur le garde-général? Eh bien! vrai,
je ne vous savais point dehors, et il y a beau temps que je
VOUS croyais mussé dans votre lit!

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon et examinait
Francis des pieds a la téte, pensant le trouver trempé
comme une soupe.

Il lui arracha le lumignon des mains et monta, furieux, dans
sa chambre.

—Adrienne a raison, pensa-t-il en se déshabillant, il faut
clore le bec a ces gens-la, qui deviennent insolents; ce soir,



ils se sont attaqués a moi; demain, si je n’y mets ordre, ils
s'attaqueront a elle.

Le dimanche suivant, un peu avant la grand’messe, les
paysans, qui badaudaient sur la place en attendant le
dernier coup, virent I'appariteur ouvrir le grillage du cadre
ou I'on affichait les actes de la mairie, et y coller une demi-
feuille de papier timbré couverte d’écriture. Les curieux se
rapprochéerent et lurent, avec un émoi que trahissaient de
confuses exclamations, la premiere publication de mariage
projeté entre «Pierre-Francois Pommeret, garde-général des
foréts, demeurant a Auberive,—et Laurence-Marie-Adrienne
Ormancey, veuve en premieres noces de Marcel Lebreton,
demeurant a la Mancienne, méme commune.»

Mlle Irma Chesnel, qui, de la fenétre du bureau de poste,
observait les hochements de téte et les ricanements des
paysans attroupés, ne put résister a la curiosité qui la
démangeait et alla, cheveux au vent, se méler au groupe
gui s’amassait devant le grillage municipal. Elle déchiffra
lentement le griffonnage du matftre d’école. Quand elle
retraversa la place, elle avait le nez pincé et les coins des
levres tombants.

—Ca y est, ma chere! s’écria-t-elle en rentrant dans le
bureau ou sa sceur ficelait les paquets de son courrier; elle
I’épouse, ils sont affichés!

—La sotte! s’exclama a son tour la receveuse des postes en
maniant au-dessus de la flamme son baton de cire a
cacheter.

—C’est éqgal! reprit Mlle Irma, qui crevait de dépit... il y a
des gens qui ont de la chance, et le garde-général peut se
flatter d’avoir fait un beau rével... Je lui souhaite beaucoup
de plaisir avec une femme qui a dix ans de plus que lui!



—Ma chere, répligua sentencieusement Mlle Chesnel ainée,
tandis qu’elle étendait sa cire sur les ficelles croisées, a
cheval donné on ne regarde pas la bride... C'est elle que je
plains: elle fait une sottise et elle s’en mordra les doigts!



Vi

Il avait été convenu entre Mme Lebreton et Francis que ce
dernier profiterait de la quinzaine des publications pour se
rendre chez ses parents et solliciter leur consentement au
mariage. Comme on le pense bien, cette formalité ne
souleva de la part de la famille Pommeret aucune objection.
L’'union projetée était une trop belle affaire, et trop
inespérée, pour ce couple bourgeois qui avait élevé ses six
enfants a la sueur de son front. Le pere et la méere
Pommeret ne songerent pas méme une seconde a
s’'offusquer de la disproportion d’age existant entre leur fils
et sa fiancée et a se demander si ce mariage, ou la jeunesse
était d’'un coté et I'argent de |'autre, offrait de sérieuses
chances de bonheur pour I'avenir. Les millions de Mme
Lebreton les aveuglaient sur tout le reste. lls embrasserent
Francis avec des larmes de félicité et se haterent de publier
pompeusement par toute la ville la nouvelle de cette bonne
aubaine. Un seul détail gatait leur satisfaction:—en
présence des dispositions peu bienveillantes de la
population d’Auberive, Mme Adrienne avait désiré que la
noce se fit le plus simplement du monde, sans aucune
cérémonie et sans autre invitation que celle des quatre
témoins. Il fut décidé qgue Mme Pommeret mere, pour raison
de santé, garderait la maison et que le pere seul se rendrait
a Auberive, la veille de la célébration. Ces dispositions une
fois arrétées, Francis, muni des bénédictions et des
recommandations maternelles, prit, dans le courant de
septembre, le train qui devait le ramener a Langres.

Lorsqu’il arriva a I’hétel, la voiture d’Auberive était déja

partie; comme la matinée était belle et qu’il avait de bonnes
jambes, le garde-général n’eut pas la patience d’attendre un
second départ, et résolut de gagner sa résidence a pied par



la traverse. Ce voyage pédestre est d’autant plus agréable
gu’a partir de la seconde moitié de la route on chemine sous
bois, a travers la magnifique forét de Montavoir, ce qui, a la
mi-septembre, est une agréable promenade, méme pour les
gens peu sensibles aux beautés du paysage.

Le ciel était clair; le sol, baigné par les abondantes rosées
du matin, avait une élasticité qui aidait a la marche. Un
|éger vent d’est caressait les ramures déja dorées des
hétres, éparpillant ca et la les premieres feuilles tombantes.
Les taillis humides exhalaient cette odeur anisée de
champignon qui est particuliere aux bois en automne.
Francis, mis en bonne humeur par le beau temps et par la
pensée soulageante d’étre a peu pres débarrassé des
corvées préliminaires du mariage, cheminait allegrement. |
avait atteint les hautes futaies qui s’étendent entre
Auberive et Rouelles, et, descendant les lacets qui
zigzaguent jusqu’au fond de la Grand’Combe, il pouvait
apercevoir déja, entre les branches, les prairies ou on
fauchait les regains, les toits violets de la Mancienne et les
premieres maisons du bourg, sur lesquelles planait une
fumée ensoleillée. Comme il tournait brusquement I'un des
angles du sentier, il entendit dans le fourré un fracas de
branches brisées, et, le forestier se réveillant soudain en lui,
ses sourcils se froncerent a la pensée qu’on commettait, a
son nez et a sa barbe, un délit dans sa forét. Voulant au
moins tancer le délinquant, il s’engagea vivement dans le
taillis, écarta d’une main impatiente les cépées de
cornouillers et parvint jusqu’a une étroite éclaircie ou un
spectacle inattendu s’offrit a ses yeux ébaubis.

A la fourche maitresse d’un robuste pommier sauvage, une
étrange créature féminine était juchée. Sans pitié pour la
santé du fruitier qu’elle avait pris d’assaut, elle cassait de
belles branches chargées de pommes vertes, et les
distribuait libéralement a deux gamins en haillons, vautrés



au pied de l'arbre, qui détalerent précipitamment des qu'’ils
eurent entrevu le garde-général. La cueilleuse de pommes,
empétrée dans les ramures touffues, ne pouvait se tirer
d’affaire avec la méme facilité. Elle s’accrocha a I'une des
branches, abaissa violemment les feuillées, et, se voyant
bloquée sur son perchoir, elle demeura un moment bouche
béante.

C’était une jeune personne a laquelle, a premiere vue,
Francis donna quatorze ou quinze ans. Elle paraissait en
effet a peine sortie de I'adolescence. Ses épaules, sa
poitrine plate et sa taille mince n’avaient pas encore pris
tout leur développement; ses mains rouges, emmanchées a
de longs bras, semblaient d’autant plus démesurées qu’elles
sortaient des manches étriquées et trop courtes d’'un
corsage taillé en blouse. Pourtant la partie inférieure du
corps, déja plus completement formée, indiquait qu’apres
I’lachevement de la croissance tous ces angles étaient
destinés a disparaitre: les hanches s’arrondissaient sous la
jupe collante, et, grace a la posture de cette fillette perchée
sur sa branche, les jambes pendantes et bien modelées
montraient leurs chevilles finement attachées a deux pieds
mignons et cambrés, chaussés de bottines dont plusieurs
boutons avaient sauté.—La téte, qui passait a travers le
feuillage, était pour le moins aussi originale que la toilette
de cette créature.—Une figure longue au nez retroussé, a la
bouche tres rouge et largement fendue; deux grands yeux
fauves, un front busqué, des machoires saillantes, un teint
blanc semé de taches de son, et, comme encadrement, une
épaisse chevelure rousse, frisée comme une toison et
moutonnant jusqu’au dessous des épaules;—puis, dans la
bouche, dans les ailes du nez, les fossettes des joues et les
prunelles des yeux, un éclair d’audace et de malice passant
rapidement par intervalles, comme passe un coup de soleil
sur la plaine par une journée de vent.



—Pourquoi ravagez-vous cet arbre et donnez-vous ainsi le
mauvais exemple aux polissons du village? demanda
séverement Francis a la délinquante.

—Ca ne vous regarde pas!... Passez votre chemin! répondit-
elle avec un ton d’enfant mal élevée;—puis, tout en lui
jetant cette réponse impertinente, ayant dévisagé son
interlocuteur et ayant constaté sans doute a sa mise et a sa
bonne mine gu’elle n'avait pas affaire au premier venu, elle
ajouta en maniere d’explication:—Cela m’amuse... J’ai bien
le droit de m’amuser, je suppose!

—Ce n’est pas un amusement convenable pour une fille de
votre age... D’ailleurs, cet arbre n’est pas a vous, et vous
commettez des dégats qui sont punis d’'une amende.

—Bah! s’il y a une amende, ma mere la paiera!
—Qui ca, votre mere?

—Mme Lebreton, la propriétaire de la Mancienne... Vous la
connaissez sans doute, si vous étes du pays?

Francis ne put retenir un mouvement de désagréable
surprise. C'était donc la cette fille adoptive, cette
Sauvageonne trop bien nommeée!... Elle lui faisait I'effet
d'une petite personne passablement excentrique et
indépendante. L’'occasion était bonne de connaitre le
caractere de cette étrange belle-fille qui était destinée a
vivre dans son intérieur conjugal, et il résolut de pousser
plus avant son interrogatoire, sans trahir son incognito.

—Je ne suis pas d’ici, répliqua-t-il brievement, puis il
continua d’un air indifférent:

—Ah! vous étes la fille de Mme Lebreton?... Je croyais
qu’elle n'avait pas d’enfants.



—Je suis sa fille adoptive, répondit-elle avec impatience...
Apres?

—Je lui en fais mon compliment! murmura ironiquement
Francis; y a-t-il longtemps que vous habitez Auberive?

—J’y suis revenue hier soir.
—Vous sortez du couvent, je présume?
—A quoi voyez-vous cela?

—A votre goUt pour le grand air et les pommes vertes... et
puis a votre tournure.

—J’ai donc bien la mine d’une pensionnaire! s’écria-t-elle
dépitée.—Elle surprit les yeux de son interlocuteur fixés sur
ses bas, dont I'un était troué; elle rougit, puis mettant un
genou sur la fourche du pommier, d’un souple mouvement
des reins elle se dressa sur ses pieds et se maintint debout
en accrochant son bras a I'une des branches supérieures.
De I'autre main elle défripait sa jupe et tachait de prendre
un air décent.

Planté au pied de I'arbre, Francis, maintenant, la voyait tout
entiere: elle était élancée, svelte, et assez gracieuse dans
ses mouvements de chat sauvage.

—Quel age me donnez-vous? reprit-elle en se tenant raide
sur son perchoir.

—Mais celui que vous avez... quinze ans a peu pres.
—J’en ai dix-sept! fit-elle en se redressant.

—Vraiment! alors vous avez quitté votre pension pour tout a
fait?



—C’est-a-dire, je I'aurais quittée sans le prochain mariage
de ma meére adoptive... Mais probablement on m'y
refourrera encore pour un an, afin de se débarrasser de moi!

La facon maussade dont elle prononca ces derniers mots
n’indiquait pas qu’elle et un grand enthousiasme pour
I’événement qui allait modifier I'intérieur de la Mancienne.

—Ah! murmura hypocritement Francis, Mme Lebreton se
remarie!... Connaissez-vous votre futur beau-pere?

—Non, répondit-elle en haussant les épaules, il est absent...
Ma mere le trouve tres bien, naturellement, puisqu’elle
I’épouse, mais je ne sais rien encore ni de I’age ni de la
figure de ce monsieur... Oh! du reste, ajouta-t-elle en
agitant la main, je vois d’ici ce que ce peut étre... Un
homme grave, tiré a quatre épingles et déja vieux.

—Pourquoi vieux?

—Dame! parce que ma mere n’est plus jeune, et je suppose
gu’elle aura pris un mari plus agé gu’elle.

—Quel age a donc Mme Lebreton? demanda Francis en se
mordant les levres.

—Trente-quatre ans au moins!
—Et vous appelez cela n’étre plus jeune?

—Tiens!... ca peut sembler jeune a un vieillard, mais moi, je
trouve que c’est vieux... Et vous?

—Je ne suis peut-étre pas trop bon juge, et vous me rangez
probablement aussi dans la catégorie des vieux.



—Vous? par exemple!... Attendez!—Elle I'examinait de haut
en bas avec attention. Ses yeux fauves semblaient s’arréter
complaisamment sur la jolie barbe blonde bien peignée, les
épaules robustes, la poitrine large et la taille élégante de
Francis Pommeret. Et tout en le dévisageant avec la
curiosité audacieuse et impertinente d’une jeune sauvage,
elle laissait voir une naive admiration qui ne pouvait qu’étre
tres flatteuse pour son interlocuteur.

—\Vous devez avoir plus de vingt ans, dit-elle enfin, mais pas
beaucoup plus.

—J’en ai vingt-quatre.

—Eh bien! vous voyez... Cela ne fait déja pas une si grande
différence entre nous.

—Oui, remarqua-t-il avec un accent ironique, en jetant un
regard dédaigneux sur la toilette fripée de Denise, je
pourrais a la rigueur demander votre main pour le jour ou
VOus quitterez vos robes courtes.

—Pourquoi vous moquez-vous de moi? s’écria-t-elle, vexée;
vous n'étes pas poli!

Elle baissa les yeux, s’avisa que ses jambes devaient étre a
découvert et fut saisie d'un pudique embarras qui ne lui
était pas venu jusque-la.

—Je voudrais bien descendre, murmura-t-elle, mais... vous
me génez, vous savez!

—Je m’en vais.

—Non, tournez-vous seulement... La!... hop!



Un bond, puis un cri;—ses pieds s’étaient pris dans sa robe,
et elle avait roulé dans les broussailles.

—\Vous étes-vous fait mal? s’exclamat-il en se retournant et
en se penchant vers Denise.

—Non pas, répondit-elle en restant assise la ou elle avait
roulé, et en éclatant de rire, mon pied a glissé, voila tout...
Bon! poursuivit-elle en regardant ses bottines, les boutons
qui restaient sont partis!

—Ou étiez-vous en pension?
—Au Sacré-Ceeur de Dijon.

—Ah!... Est-ce que toutes les éleves grimpent aux arbres, au
Sacré-Coeur?

—Oh! Dieu non! Elles sont bien trop pimbéches!... Moi, je
suis tres mal notée a cause de ma tenue... Mais cela m’est
égal: on ne me forcera jamais a dire ce que je ne pense
pas... Cette année, on voulait m’enréler dans les Enfants de
Marie qui ont pour mission d’espionner leurs compagnes et
de tout rapporter a ces dames... J'ai refusé net. Cela a fait
un scandale!... On parlait de me renvoyer a la maison...
C’est moi qui aurais été contente!

—\Vous avez au moins le mérite de la franchise, dit Francis
avec un rire un peu contraint... Vous devez faire le désespoir
de votre mere adoptive?

—Ca, c’est vrai... Mais je n’en viens pas moins a bout de lui
imposer mes volontés. C’est une bonne femme, ma mere...
un peu raide, mais bonne femme.

—Votre futur beau-pere sera peut-étre moins bon homme?



—Oh! celui-la, reprit-elle en secouant la téte, je le déteste
d’avance!

Elle s’était assise a la turque dans I’herbe, les jambes
repliées sous sa robe, et, ayant tiré de sa poche une
douzaine de pommes sauvages, elle triait les plus
appétissantes.

—En voulez-vous? demanda-t-elle a Francis.

Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en croqua une. Elle
ouvrait sa grande bouche, et I'on voyait ses petites dents
tres blanches mordre avec sensualité dans le fruit d’'un vert
pale.

Francis I'apercevait de profil. Le front busqué et le menton
saillant de I'adolescente se découpaient nettement sur le
fond verdoyant des cépées. Le rouge vif de ses levres se
détachait dans I'ombre, tandis que le haut de sa téte
demeurait en pleine lumiere et que le soleil flambait dans
les crépelures de ses cheveux roux.

—Drble de créature! pensait Francis en I’écoutant croquer
bruyamment sa pomme juteuse... Que vous détestiez votre
futur beau-pere, reprit-il tout haut, cela se comprend, mais
gue vous le gouverniez a votre gré comme votre mere
adoptive, ce sera probablement plus difficile... Il aura sa
volonté, lui aussi, et il essaiera peut-étre de vous faire plier
a son tour.

—Je ne I’engage pas a essayer! grommela-t-elle entre ses
dents.

—Hem! objecta le garde-général en dissimulant une
grimace de mécontentement, il sera le maitre, et il faudra
que vous cédiez pour avoir la paix.



—Plutbét que de céder, je quitterai la Mancienne.
—Et ou irez-vous?

Elle releva vers lui sa figure expressive, et un éclair de
menace passa dans ses yeux étincelants:

—Dans les bois... On dit que j'y suis née: j'y retournerai.

Le garde-général haussa les épaules. Il se trouvait
maintenant édifié sur le caractere et les dispositions de sa
future belle-fille; il tira sa montre:

—Déja onze heures! il faut que je me remette en route.

—Vous demeurez loin d’ici? demanda Denise en penchant la
téte de c6té pour regarder le jeune homme sans étre génée
par le soleil.

—A deux bonnes lieues, pres de Rouvres.

—C’est dommage que vous ne soyez pas du pays!... J'aurais
eu du plaisir a tailler une causette avec vous de temps a
autre... Vous avez l'air bon enfant, quoique un peu moqueur.

—Grand merci!... Nous nous reverrons peut-étre un de ces
jours.

—Oui, lui cria-t-elle, si vous repassez par ici, entrez a la
Mancienne, je vous présenterai a maman!

—Et a votre beau-pere? ajouta ironiguement Francis en
s’éloignant.

—Oh! lui!... Voila pour lui! s’exclamat-elle en passant
rapidement I'un de ses doigts sous son nez avec un geste
de gamine.



Elle avait changé de posture. Maintenant a genoux, le dos
incliné, le cou tendu, accrochée d’'une main a un brin de
noisetier, elle regardait le garde-général descendre
lentement a travers les cépées qu’il dépassait de la téte.
Les pupilles dilatées de la fillette avaient la fixité sournoise
et I’éclair anxieux de celles du chat quand il oblique le corps
et penche la téte pour observer un objet dont la nouveauté
I"intrigue et I'’émeut. Ses levres s’étaient entr'ouvertes avec
cette expression demi-réveuse que les primitifs donnaient
fréguemment a leurs tétes de vierges. Elle écoutait sonner
sur les cailloux le pas ferme de ce beau garcon aux mains
soignées, a la taille bien prise et aux yeux de velours. Elle
s’'inclinait davantage pour le suivre plus longtemps dans le
sentier en pente. Quand il eut disparu a un tournant, et que
le bruit de ses pas se fut amorti dans I’éloignement, elle se
rejeta en arriere, assise sur ses talons; et, les bras croisés
sur sa poitrine d’adolescente, elle resta immobile dans la
lampée de soleil qui la baignait tout entiere.

Les rayons presque perpendiculaires faisaient pétiller ses
cheveux roux comme s’ils eussent été chargés d’étincelles
électriques. Le ciel, débarrassé des nuées du matin et
devenu tout bleu, brasillait. L'air était presque aussi brilant
gu’en été, et la ou la terre était nue, il en sortait une chaude
vapeur transparente, a travers laquelle les troncs d’arbres
et les brins d’herbe semblaient trembloter dans une
silencieuse ondulation. Déja roussies, les fougeres
exhalaient a I’entour une odeur de cassis mar. La forét était
pleine de bruissements sourds: crépitements de faines
tombantes, serpentements de couleuvres ou d’_orvets_
dans les feuilles seches, grignotements d’écureuil rongeant
une noisette ou de mésange épluchant une branche
moussue...

Denise, les paupieres mi-closes, essayait de reconstituer par
le souvenir la figure de ce jeune homme, qui avait traversé



comme une apparition les feuillées encore remuées de son
passage. De temps en temps, elle rouvrait les yeux, les
emplissait de soleil; puis, quand elle était éblouie au point
de ne plus voir les objets que cernés d’un cercle d'azur
foncé, elle refermait ses paupiéres et ruminait de nouveau
ses souvenirs. Un doux meuglement de vache dans les prés
la réveilla de cette extase. A coté d’elle, un petit |ézard vert
s'était étalé sur les ronces et s’enivrait de lumiere. Elle
aspira longuement I'odeur des regains qui montait de la
prairie, secoua sa chevelure brilante et chercha un coin
d’ombre sous les noisetiers. Elle s’y traina paresseusement
sur les genoux, se tapit sous la ramée, puis, arrachant a
pleines mains des poignées d’'herbe fraiche, elle referma les
yeux et se renversa tout de son long sur la pelouse dans
I"attitude abandonnée d’un jeune animal qui sommeille...

Pendant ce temps Francis regagnait d’un pied leste son
auberge d’Auberive. Il y secouait la poussiere de la route,
procédait a sa toilette et s’attablait affamé devant son
déjeuner. Quand il se fut rafraichi et restauré, il passa une
redingote et redescendit vers la Mancienne. Il entra sans se
faire annoncer dans le petit salon, ou il surprit Mme
Lebreton debout sur le perron du jardin, regardant la route
et épiant I'arrivée du courrier.

—Quoi! c’est vous? s’écria-t-elle, surprise et joyeuse, la
voiture n’est pas encore passée; comment donc étes-vous
venu?

—A pied, répondit Francis; je n’ai pas eu la patience
d’attendre le second départ.

Elle lui prit les mains. Elle I'examinait en souriant, et le
jeune homme a son tour I'enveloppait d’'un long regard plus
calme et plus attentif, s’étonnant de la trouver moins jeune
gu’au jour ou il I'avait quittée. Pourtant elle n'avait pu



s’envieillir en une quinzaine. Peut-étre était-ce la lumiere
crue du jardin qui accentuait traftreusement les fils argentés
de la meche blanche plantée au milieu des cheveux bruns
de la veuve, et marquait davantage ces petites rides aux
coins des paupieres, ces menus points noirs tavelant les
ailes du nez comme les piglres d’'une péche mdarie?

Il se hata de I’entrainer dans la pénombre du petit salon. Il
lui enlaca la taille avec I'un de ses bras, I'attira vers lui, et la
baisant sur les yeux:

—Chere, lui dit-il, mon pere sera ici lundi, et mardi nous
serons mari et femme.

—Ah! s’écria-t-elle en se serrant bien fort contre lui, il me
tarde que tout soit fini!l... Vous ne vous doutez pas des
miseres qu’on m’a faites ici depuis les publications. Tout le
pays s’est tourné contre moi. On dirait, ma parole, qu’en
vous épousant je frustre ces gens-la de je ne sais quelles
espérances!... Il n’est pas d’avanies dont ils ne m’aient
accablée. Chaque matin, je trouve sur les murs du parc des
inscriptions injurieuses ou des plaisanteries grossieres,
crayonnées au charbon. Le juge de paix, qui me convoitait
sans doute, me donne tort dans mes discussions avec les
paysans qui empietent sur mes champs. Le curé se permet
contre moi des allusions perfides en pleine chaire, et les
dames de la poste me tournent le dos... Oh! continua-t-elle,
en essuyant des larmes qui roulaient dans ses yeux, les
vilaines gens et I'odieux village!... Je n'y mettrai plus les
pieds des que nous serons mariés... Nous irons habiter, a
Rouelles, I'ancien chateau qui m’appartient en propre, et ou
les ouvriers travaillent déja a notre installation... J’en ai
assez, de la Mancienne et d’Auberivel... N'est-ce pas votre
avis?



Involontairement Francis s'était rembruni. Cette propriété
de la Mancienne, si agréablement située et si confortable,
allait donc lui échapper avant qu'il et pu en jouir, et ce
serait la un des premiers effets de ce mariage qui lui faisait
tant d’envieux! L'idée de s’enterrer a Rouelles, dans un
vieux chateau perdu a la lisiere des bois, lui souriait
meédiocrement. Néanmoins il s’était promis de ne pas se
laisser dominer par des considérations matérielles; il mettait
son amour-propre a paraitre completement désintéressé, et
il fit contre fortune bon ceceur.

—Chere Adrienne, répondit-il, je tiens pour sage et excellent
tout ce que vous déciderez, et je vivrai heureux partout ou
nous serons ensemble.

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit prés de lui, les
mains dans ses mains.

—Parlons d’autre chose, murmura-t-elle, parlons de vous!...
Etes-vous content de votre voyage? qu’a dit votre famille en
apprenant vos projets?

—Ma famille a été enchantée... ma mere a dU vous écrire;
elle a pleuré de joie et elle regrette que sa mauvaise santé
ne lui permette pas de venir vous embrasser.

—Ainsi on ne vous a fait aucune objection?
—Aucune.

—On n’a pas trouvé choquant que vous épousiez une
femme plus agée que vous?... car je suis vieille, mon ami, et
il me semble que cette quinzaine m’a encore vieillie.

En méme temps elle le regardait droit dans les yeux,
souhaitant et redoutant a la fois de deviner ce qu’il pensait
intérieurement de cet aveu hasardé avec une arriere-



pensée de coquetterie... Pour fuir ce regard trop chercheur,
Francis prit la téte d’Adrienne et lui baisa les cheveux.—Je
vous aime! dit-il, et je vous trouve charmante.

—Et, reprit-elle en se débarrassant lentement de cette
embrassade amoureuse, leur avez-vous avoué que non-
seulement j'étais une vieille femme, mais que je vous
apportais en dot une grande fille?... Et quelle fille!... Au fait,
vous allez la voir: elle est arrivée d’hier et je crois qu’elle est
la-haut... Je vais vous I'amener.

Elle s’élanca vers I'antichambre et appela:—Denise!—Au
sommet de I'escalier, une voix aigrelette répondit:—Me
voicil—Et Francis entendit la jeune fille qui dévalait comme
un tourbillon du haut des marches.

Il tournait le dos a la porte et regardait le jardin, tout en
écoutant, dans le vestibule, les propos échangés entre Mme
Lebreton et sa fille adoptive:

—Comme te voila fagotée!... Tu as donc couru dans les
ronces pour mettre ta robe dans cet état?... Viens que
j'arrange un peu tes cheveux; tu as I'air d'un chat faché... Je
vais te présenter a un monsieur qui sera dans quelques
jours mon mari... Tache d’étre convenable!

Pommeret crut comprendre que lI'indocile créature regimbait
silencieusement a cette présentation, car Mme Adrienne
répétait avec une nuance d’humeur:

—C’est bon! c’est bonl!... Allons, viens! ne fais pas la sotte!

Elle finit par pousser dans le petit salon la rebelle Denise,
qui s’avancait en rechignant.

—Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne en entrainant la
jeune fille vers Francis, toujours debout contre la porte-



fenétre.—Denise, donne la main a M. Pommeret, qui sera, lui
aussi, ton pere adoptif.

Francis se retourna brusquement vers Denise, qui poussa un
cri:

—Vous! comment c’est vous? s’exclamat-elle furieuse.

Elle était devenue cramoisie et ses grands yeux s’ouvraient
démesurément.

—Mon Dieu, oui, répliqua ironiqguement le garde-général.
Est-ce que cela vous fache, que je ne sois pas aussi vieux
que vous le pensiez?

—Vous vous étes moqué de moi, je vous déteste! cria
Denise;—et, lachant la main d’Adrienne, elle alla se jeter
avec un emportement farouche sur le divan, enfouit son
visage dans les coussins, et se mit a fondre en larmes.

—Eh bien! qu’a donc cette petite? demanda Mme Lebreton,
en se tournant d'un air ébahi vers Francis.

—Ce n’est rien, répondit-il... Mlle Denise et moi, nous nous
sommes déja rencontrés tout a I’heure: elle, au haut d’un
arbre, moi, dans le chemin... Elle m’en veut sans doute de
ce que je lui ai caché mon nom... Elle croquait des pommes
vertes de si bon coeur, que j'aurais été désolé de troubler
son déjeuner par une nouvelle désagréable...

DEUXIEME PARTIE



Rouelles est un village d’environ deux cents feux. Séparé
d’Auberive par une des plus belles futaies du canton, il est
bati a la naissance d’un vallon et s’enfonce comme un coin
dans la forét de Montavoir, qui I’enserre de trois co6tés dans
un cirque de pentes boisées. A I'extrémité de I'unique rue,
et un peu a I'écart, se dresse I'ancien chateau: un batiment
carré, trapu, aux hautes toitures de tuiles, précédé d’'une
cour herbeuse, et flanqué aux deux ailes de tourelles en
forme de pigeonniers. La maison d’habitation est peu
confortable. Les pieces du rez-de-chaussée sont glaciales en
hiver et d’'une fraicheur de cave en été. Quand le vent
souffle de I'ouest, sa longue plainte traverse le vestibule et
monte lamentablement dans la cage de I'escalier. Les
chambres hautes sont plus logeables. Leurs murailles
tendues de vieilles tapisseries recoivent parfois la visite du
soleil qui acheve de faner leurs couleurs passées; les lits a
baldaquin, les massives armoires de chéne ou de poirier
sculpté, les fauteuils Louis XVI recouverts de cretonne, les
peintures des trumeaux et des dessus de portes donnent a
cette partie de I'appartement un aspect vénérable et intime
qui semble presque hospitalier, a c6té de la mine
rébarbative des pieces du rez-de-chaussée. Pourtant la vue
gu’'on a des fenétres n’est rien moins qu’aimable et riante:
un jardin bordé de charmilles rabougries et orné de buis
taillés en pyramide, un parterre ou les plantes poussent plus
en feuilles qu’en fleurs, un verger plein de pommiers rongés
de mousse, qui ne produisent du fruit que tous les trois ans;
puis une prairie spongieuse, infestée par les préles, et, a
I’extrémité de cette langue de pré, un petit étang qui
confine aux lisieres de la forét.



Cet étang est la tristesse méme. Les grands joncs qui lui
font une ceinture frissonnante empietent chaque année plus
avant. Des fonds vaseux colorent d’'une teinte lourde et
plombée le peu d’eau stagnante qu’on apercoit entre les
quenouilles des massettes et les feuilles aigués des
sagittaires. Peu de plantes fleuries, a cause de I'ombre
constamment projetée par les arbres du bois; mais, dans le
voisinage, de sombres touffes de cigué, des souches de
saules aux moignons noirs, et deux ou trois aulnes dont les
racines rougeatres semblent saigner dans I'eau brune. Au
printemps, la morelle qui niche dans les joncs fait entendre
vers le soir son gloussement plaintif; en hiver, des bandes
de canards sauvages viennent s’y ébattre; en été, des
choeurs de grenouilles y coassent en plein soleil dans les
vases a demi desséchées. En toute saison, cette onde
traitresse et endormie, qui n'a ni la limpidité ni les honnétes
glouglous de I'eau courante, et cette verdure aqueuse, qui
ne possede ni la santé ni la gaité des végétations poussées
en terre ferme, impregnent d’'une mélancolie malsaine ce
coin de forét, en méme temps qu’elles inquietent et arrétent
désagréablement le regard. Aussi I'étang figure-t-il dans la
nomenclature locale sous un nom en harmonie avec sa
physionomie tragique: on I'appelle la Peutefontaine[1].

[1] Peut, peute, en patois langrois, laid, mauvais, méchant.

C’est cependant cet endroit maussade et solitaire
qu’Adrienne avait choisi pour y passer sa lune de miel,—
moitié par rancune et dépit contre les gens d’Auberive, et
moitié aussi par une sorte de tendresse égoiste. Elle voulait
avoir Francis tout a elle; jouir a son aise, sans étre dérangée
par des curieux ou des importuns, de cette floraison
d’amour éclose a l'arriere-saison. La passion qui éclate tard
chez des femmes ardentes et concentrées comme |'était
Mme Lebreton, absorbe I'organisme tout entier et a des
exigences d'autant plus impérieuses qu’elles ont été plus



longtemps contenues. Cette Langroise a I'écorce dure et au
coeur brldlant, demeurée moralement vierge depuis sa
puberté jusqu’a trente-quatre ans, avait une faim de
tendresse et d’affection exaspérée par un jelne de dix-huit
années. Aussi I'isolement de Rouelles ne I'effrayait-il pas;
elle I'e(t volontiers souhaité plus complet et plus absolu
encore, croyant fermement que Francis Pommeret était
possédé autant qu’elle du désir de la solitude a deux, et
n'ayant remarqué ni la grimace ni le sourire contraint du
garde-général a la premiere visite qu'’il fit dans sa nouvelle
résidence.

Adrienne avait, du reste, mis tous ses soins a embellir le
vieux chateau. Les ouvriers y avaient travaillé nuit et jour
pendant le mois de septembre, et si le paysage environnant
était forcément resté le méme, l'intérieur de I’habitation
avait été heureusement transformé: tapis épais du haut en
bas de I'escalier, doubles fenétres, doubles portes
capitonnées, bourrelets et paravents partout; on s’était
ingénié a trouver des préservatifs variés contre le vent et le
froid. Les pieces du bas, aérées, séchées, tendues a neuf,
avec des sieges bas et moelleux, des portieres a toutes les
portes, d’amples rideaux drapés aux fenétres, avaient un
aspect de luxe cossu et réconfortant, que réchauffaient
encore de grosses b(liches de hétre flambant clair sur les
chenets des hautes cheminées.

A la Saint-Michel, apres un voyage de huit jours dans la
petite ville qu’habitait la famille Pommeret, les nouveaux
mariés s’installerent au chateau. Mme Adrienne avait
poussé son mari a envoyer sa démission a I’administration
des foréts, et il y avait consenti sans peine, trouvant qu’il
aurait assez affaire d’administrer ses propres futaies.—
Denise, naturellement, avait accompagné sa famille
adoptive a Rouelles. Elle s'était remise assez vite du choc
qgue lui avait causé la mystification de Francis, et, apres



quelques jours de bouderie, elle avait daigné faire la paix
avec lui.

Apres avoir regimbé a I'idée de ce mariage et déclaré a qui
voulait I'entendre qu’elle détestait Francis Pommeret,
Sauvageonne avait eu un de ces complets revirements
familiers a sa nature fantasque, faite de contradictions,
d’exagérations et de brusques sautes d’humeur. Maintenant
elle paraissait ravie de se retrouver quasi en famille et de
jouer a la petite fille avec les deux époux. Le peu de
développement de sa poitrine, ses toilettes et ses
gaucheries de pensionnaire, faisaient accepter ses caresses
fougueuses et ses hardiesses comme des joueries sans
conséquence. Des le matin, avec I'impétuosité d’'une chevre
sauvage, elle se précipitait dans la chambre ou les
nouveaux mariés étaient encore couchés. Les yeux fauves
et largement ouverts de Denise observaient curieusement
les deux tétes voisines I'une de I'autre, dans le grand lit
tendu de vieille cretonne. Brusquement elle sautait au cou
d’Adrienne, s’amusait a décheveler les nattes modestement
roulées sous le filet de sa mere et a les répandre sur
I’oreiller; puis, avec un emportement passionné, elle lui
couvrait de baisers les joues, le cou et les bras. Accoutumée
depuis longtemps a ces facons peu réservées, Adrienne
prenait le parti d’en rire, mais Francis en éprouvait une géne
singuliere. Souvent le soir, apres diner, dans la salle déja
assombrie, Denise s’attaquait a lui directement et le lutinait,
au grand amusement de Mme Pommeret, qui voyait avec
une innocente satisfaction sa rebelle Sauvageonne
s’humaniser peu a peu et traiter amicalement celui qu’elle
avait regardé d’abord comme un intrus. Tandis qu’assis sur
le divan, il était en train de fumer, Denise sautait d’'un bond
sur ses genoux, lui arrachait le cigare des levres, le lancait
par la fenétre; puis, exagérant encore son parler enfantin,
elle disait a Pommeret qu’il était aussi son petit pere, qu’elle
ne lui laisserait de repos que lorsqu’il aurait juré d’aimer sa



petite fille et de ne jamais la gronder. Quand il s’était
exécuté:

—\Vous étes gentil, ajoutait-elle, et pour la peine je vais vous
embrasser.

Alors, plantant ses coudes sur les épaules de Francis, elle lui
prenait la barbe des deux mains et lui déposait deux
brusques baisers sur les joues.

Parfois, poussé a bout, il rabrouait durement la jeune fille, et
cela finissait par une scene de coléere et de larmes. Denise
frappait du pied, sortait en claquant les portes, et le
lendemain on ne la voyait pas de la journée. Elle s’enfuyait
dans les bois et passait ses rages en courses vagabondes a
travers la forét, qu’elle connaissait aussi bien que les plus
vieux bldcherons. Elle liait amitié avec les délinquants, les
sabotiers, les charbonniers, toute la population boisiere. Elle
déjeunait de pommes de terre cuites sous la cendre d’'un
fourneau, faisait son dessert de cornouilles, d’'alises et de
noisettes glanées dans les fourrés, et ne rentrait qu’a la nuit
tombante, échevelée, demi-déchaussée, le corsage dégrafé
et la robe en lambeaux, rapportant avec elle comme un
apre parfum de plantes brisées et d’herbes foulées. Ses
yeux s’illuminaient, ses narines palpitaient; elle avait dans
la cambrure des reins et dans I'allure quelque chose d’une
faunesse. On e(t dit que la sauvagerie et les passions
nomades qui avaient été le lot des générations de
blcherons dont elle sortait s’étaient accumulées en elle et
faisaient soudain explosion. Un jour, on entendit du c6té de
la lisiere une galopade furieuse, puis on vit déboucher du
taillis une génisse que Sauvageonne avait rencontrée dans
une clairiere et sur laquelle elle chevauchait. S’accrochant
aux jeunes cornes, battant des talons les flancs de la béte
exaspérée, trainant encore apres ses vétements des lianes
de ronces ou de chevrefeuilles arrachées au passage, elle



traversa au galop I'unique rue de Rouelles, tandis que les
paysannes effarées joignaient les mains, et elle ne s’arréta,
rouge et haletante, que dans la cour du chateau, ou la
génisse affolée s’abattit sur le pavé.

Au retour de ces escapades endiablées, elle restait pendant
des heures blottie sur un canapé du salon, les jambes
repliées, une main enfoncée dans ses cheveux roux, I'ceil
mi-clos, observant les mouvements et les moindres gestes
de Francis Pommeret. Celui-ci, mal a I'aise sous
I’espionnage incessant et muet de ce regard, ou passait par
intervalles un regard malicieux, finissait par devenir nerveux
et souhaitait qu’elle reprit le chemin des bois, au risque de
I’y voir commettre de nouvelles frasques. Néanmoins, tout
en maugréant contre la petite peste qui mettait le désordre
dans son intérieur et faisait damner les domestiques, il
subissait I'indéfinissable attraction de Sauvageonne. Il lui
trouvait quelque chose de I'apreté de ces pommes vertes
gu’elle croquait lorsqu’il I’'avait rencontrée pour la premiere
fois. Séduit et choqué en méme temps, il s'offensait et
s'alarmait de ses allures trop libres, de la dangereuse
familiarité qui s’établissait entre elle et les gens de tout age
et de tout sexe travaillant aux bois. Souvent, par les
brumeuses matinées d’octobre, quand il la voyait cheminer
en tapinois vers les sentes de la forét et s’y enfoncer
sournoisement, apres un oblique détour, d'étranges
imaginations lui montaient au cerveau; de vagues soupcons,
pareils a ceux d’'un mari jaloux, le poussaient a suivre
Denise et a surveiller de loin ses allées et venues sous bois.

Une apres-midi, ayant remarqué que la jeune fille, apres
avoir vagué distraitement autour de la Peutefontaine, venait
de prendre le chemin d’une coupe en pleine exploitation, il
fut de nouveau tracassé par ses craintes soupconneuses et,
voulant en avoir le coeur net, il sortit précipitamment afin de
retrouver la trace de la fugitive. Au bout de cent pas, il



I"apercut escaladant comme un chat les pentes tres raides
de la tranchée et franchissant d’'un bond les murgers qui
couronnaient la créte du bois.—Peut-étre, avec ce flair
particulier aux animaux et aux sauvages, devina-t-elle qu’'on
la suivait et voulut-elle dépister son espion; toujours est-il
qu’elle fit deux ou trois crochets par des /aijes transversales
et qu’au bout de quelques minutes elle mit I'ancien garde-
général en défaut. Cependant, par esprit de contradiction
ou par malice, afin de railler le trop curieux beau-pere, de
temps a autre sa voix de soprano aigu partait soudain, en
maniere de bravade, du fond d’une combe ou de |'épaisseur
d’un taillis, et un houp! sonore résonnait au loin, comme un
signal lancé par Sauvageonne a quelque personnage
mystérieux.

Apres avoir marché une demi-heure, quasi a I’aveuglette,
guidé seulement par les appels bizarres de Denise, qui
imitait tantot le trémolo de la huppe et tantét la double note
mélancoligue du coucou, Francis déboucha enfin dans la
coupe qui occupait les deux pentes d'une gorge arrosée par
une source dont on distinguait ¢ca et la le miroitement
bleuatre. A deux cents pas du taillis, on apercevait une loge
de sabotier. Les ouvriers venaient de manger la soupe et
flanaient aux entours de leur chantier; I'un d’eux, allongé
sur une jonchée de fougere, faisait la sieste. Tandis que
Francis inspectait d'un rapide coup d’ceil I’étendue du
terrain exploité, Denise, les cheveux au vent, sortit a son
tour du fourré. Elle n’avait pas remarqué son beau-pére, ou,
tout au moins, elle paraissait se soucier médiocrement de
sa présence, car elle continuait de s’avancer dans la
direction de la loge.

Quand elle fut pres du sabotier qui sommeillait, elle le
contempla un moment, puis, fouillant dans sa poche, elle
lanca au dormeur une poignée de faines dont
I’éparpillement I'éveilla en sursaut. Il s’étira, et tandis que



les camarades du chantier riaient bruyamment, il se dressa
sur ses pieds. C'était un beau jeune gars de vingt ans, bien
découplé, a la mine joviale et a la barbe brune naissante.
Une conversation animée s’engagea entre lui et la jeune
fille. lls discutaient comme deux camarades, avec de grands
gestes et de longs éclats de rire. Cette camaraderie agacait
singulierement les nerfs de Francis; il quitta la lisiere, et, se
montrant plus a découvert:

—Denise! cria-t-il avec humeur.

Elle tourna a demi la téte du c6té de l'interpellateur, puis
continua I'entretien sans s’émouvaoir.

—]Je parie que si! s’exclamat-elle en se penchant vers le
jeune sabotier.

—Je gage que non! repartit celui-ci... Qu’est-ce que vous
pariez?

—Un joli couteau que j’ai la en poche... Et vous?
—Une paire de fins sabots de hétre.

Il avait tendu sa large main rugueuse, et elle y tapa sans
facon.

—A votre tour, mamselle! dit-il en riant.

Elle avanca sa petite main brune dans laquelle le gars tapa
|égerement, apres quoi il retint la main de Denise dans ses
gros doigts, et, la secouant vigoureusement:

—Chose promise, chose due! murmura-t-il; vilain qui se
dédit!

Francis marchait a grandes enjambées vers le groupe.



—Denise! répéta-t-il d’'un ton qui n'admettait guere de
réplique; venez, j'ai a vous parler!

Elle remua les épaules a la facon des enfants mal élevés, fit
un signe de téte au sabotier, et suivit a quelque distance
Francis, qui regagnait le taillis d’un air mécontent.

lls prirent un sentier pierreux, jonché de feuilles seches, ety
cheminerent quelque temps sans desserrer les levres. Tout a
coup Francis Pommeret se retourna vers la jeune fille, qui
croquait des noisettes derriere lui, et, d’un ton tres apre:

—Ma chere enfant, commenca-t-il, vous avez avec ces gens
des bois des facons qui ne conviennent ni a votre age ni a
votre condition.

Elle le regarda de c6té avec un sourire quasi insolent:
—Qu’est-ce que cela peut bien vous faire? répondit-elle.

—Ayant épousé votre mere adoptive, je me considere
comme responsable de vos actions, et j'ai le droit de couper
court a des familiarités déplacées.

—Quand je suis familiere avec vous, cela vous ennuie;
quand je le suis avec d’autres, cela vous vexe... Vous n’étes
jamais content!... Je ne puis pourtant pas vivre comme un
hérisson, et j’ai besoin d’avoir des amis, moi!

—Votre mere vous aime; il me semble que c’est suffisant.

—Ma mere n’aime que vous et ne voit que par vos yeux...
Cela peut vous sembler suffisant... A moi, non!

Elle hochait la téte, croisait les bras et poussait violemment
du pied les feuilles seches qui craquaient.



—Enfin vous n’étes plus une petite fille, reprit Francis; vous
avez dix-sept ans passés, et, a votre age, une jeune
personne ne doit pas donner des poignées de main a un
garcon de vingt ans, flt-il sabotier.

—Tiens! fit-elle en éclatant de rire et en lui lancant un
regard oblique; vous ne me prenez plus pour une
pensionnaire sans conséquence?... C’'est déja quelque
chose... Croyez-vous par hasard que je veuille faire de
Zacharie mon bon ami?

—Je ne crois rien; mais tant que vous serez sous ma garde,
je n'entends pas que vous couriez les bois seule et que vous
fréquentiez ces gens-la.

—Un mot de plus et je retourne avec eux! s’écria-t-elle d’un
ton de défi, en hasardant quelques pas en arriere.

—Je vous le défends! grommela-t-il les dents serrées.—Et, la
saisissant violemment par le bras, il cherchait a I'’entrainer.

—Ah! c’est ainsi! s’exclamat-elle, rageuse, en se rebiffant;
eh bien! nous verrons qui aura le dernier.

Elle lui opposait une résistance sérieuse, et il fut obligé de
lui empoigner les deux bras pour paralyser ses efforts. lls
lutterent un moment silencieusement; elle, se débattant
avec une énergie enragée; lui, redoublant la force de son
étreinte. Il était agité de sentiments tres complexes, ou il y
avait de I’animosité, de l'irritation et, en méme temps, une
émotion nouvelle, moitié pénible et moitié plaisante: un
confus chatouillement des nerfs et des sens, qui le
surexcitait et lui faisait perdre tout sang-froid. A la fin,
comprenant qu’elle ne serait pas la plus forte, la jeune fille,
de plus en plus furibonde, se précipita téte baissée sur les
bras virils noués aux siens et mordit a belles dents I'une des
mains de son adversaire.



La douleur arracha un juron a Pommeret, et il lacha
vivement Denise. Elle I'avait mordu au sang. Tout a coup
elle apercut cette chair saignante et palit. Ses grands yeux
devinrent humides. D'un bond, elle se précipita de nouveau
sur lui et, cette fois, ses levres baiserent la plaie ou les
traces de ses incisives étaient marquées par des
gouttelettes vermeilles.

—Pardon! murmura-t-elle d’'une voix suppliante, je vous ai
fait du mal; pardon!

En méme temps, avec son mouchoir, elle tamponnait la
main qu’elle avait mordue.

Francis sentait dans sa gorge seche une sorte
d’étranglement, et il détournait les yeux.

—Ce n’est rien, répondit-il en retirant sa main; rentrons!

—Pas avant que vous m’ayez dit que vous ne m’en voulez
pas!

—Remettez-vous... Je ne vous en veux pas.
—Eh bien! pour me le prouver, embrassez-moi!

Elle lui avait posé ses deux mains sur les épaules, et, se
haussant sur la pointe des pieds, elle lui tendait
humblement ses levres.

Il se raidit contre la tentation, vint a bout de maitriser le
tumulte de sa chair, et, en se reculant:

—Non! fit-il d’'une voix faible.

Elle le dévisagea curieusement; ses prunelles dorées, ou
s’allumait une flamme ironique, demeuraient fixées sur les



yeux de Francis, et, pendant une seconde, leurs regards
furent pour ainsi dire fondus I'un dans |'autre. Alors, comme
si elle e(t deviné le trouble ou elle I'avait jeté et les
scrupules honnétes qui le tourmentaient, elle n’insista plus,
et, I'un derriere |'autre, ils redescendirent silencieusement
vers Rouelles...

Ce méme jour, a la brune, Mme Pommeret revenait d’'une
course dans le village. A I'orée du bois, elle eut en rencontre
une femme en haillons qui cheminait pliée en deux sous un
fagot, et comme cette pauvresse s’accotait au talus pour se
reposer et souffler, Adrienne reconnut Manette Trinquesse.
Elle avait la mine plus déguenillée encore que de coutume,
et, en s’approchant, Mme Pommeret s’apercut que la
malheureuse était dans un état de grossesse avancée.

—Eh! bonjour donc, geignit Manette, je vous salue bien,
madame Lebreton... je veux dire madame Pommeret...
Excusez, je ne peux m'habituer encore a votre changement
de nom... Et vous vous étes toujours bien portée depuis que
vous avez quitté la Mancienne?

—Mais oui, répondit Adrienne en fouillant dans son porte-
monnaie et en mettant une piece blanche dans la main
rouge de Manette, et vous, comment allez-vous?

—Bien des mercis, ma bonne dame, comme vous voyez,
reprit-elle, en baissant les yeux vers sa taille arrondie,
toujours dans la misére jusqu’au cou; le guignon ne me
lache pas!... Et votre mari va bien aussi?... je n'ai pas besoin
de vous le demander... Je I'ai vu tout a I’heure dans le bois
se promenant avec Mlle Denise. Eh! comme elle est grande
maintenant! c’est une demoiselle... A eux deux, ils avaient
quasiment I'air de jeunes mariés. Méme que je me pensais,
tout en ramassant mon fagot: il faut que Mme Pommeret ait



grande confiance dans son mari pour le laisser courir ainsi
par voies et par chemins avec une jeunesse!

—Fi donc, Manette! s’écria Adrienne indignée, vous avez
I’esprit tourné au mal, ma fille, et c’est vilain ce que vous
dites la.

—Dame! grommela Manette en se relevant et en remettant
d’aplomb son fagot d’'un coup d’épaule, elle ne lui est de
rien a lui, Mlle Denise, n'est-ce pas donc?... Il est quasi aussi
jeune gqu’elle, et voyez-vous, madame Lebreton,—je veux
dire madame Pommeret,—les hommes sont toujours des
hommes, et il ne faut jamais se fier a eux... Je suis payée
pour le savoir, allez!... Enfin, ce ne sont pas mes affaires,
n’'est-ce pas?

—Bonsoir! interrompit séverement madame Adrienne.—Elle
quitta brusquement la pauvresse, qui continua son chemin
en soufflant et en geignant sous le poids de son bois mort.

Les insinuations perfides de Manette I'avaient tellement
outrée qu’elle ne put s’empécher, le soir, de les rapporter
avec indignation a Francis, comme un échantillon de la
malveillance des gens d’Auberive.

—Faut-il gu’il y ait de méchantes ames au monde, s’écria-t-
elle, pour inventer de pareilles vilenies!... Mais rassure-toi,
ajouta-t-elle en tendant les deux mains a son mari, je ne
suis pas jalouse, et ce n’est pas certes ma pauvre
Sauvageonne qui m’inspirera jamais d’aussi misérables
soupcons.

Francis n’avait pu s’empécher de rougir; les paroles
confiantes de sa femme le troublaient dans son for intérieur,
et comme il gardait un fonds d’honnéteté, il résolut de
profiter de cet incident pour demander I'éloignement de
Denise.



—Tout en les méprisant, répliqua-t-il, il ne faut pas donner
volontairement prise aux calomnies, méme ineptes, des
gens du pays, et il serait sage de renvoyer Denise dans son
couvent... Elle est d’'une précocité inquiétante; elle a des
habitudes de vagabondage qui pourraient mal tourner pour
elle et pour nous... Pas plus tard qu’aujourd’hui, je I'ai
surprise tapant dans la main d’un jeune sabotier avec lequel
elle me parait beaucoup trop familiere... Et mon avis est que
deux années au moins de surveillance sévere ne peuvent lui
faire que du bien.

Mme Adrienne se laissa convaincre, et il fut décidé qu’elle
reconduirait Sauvageonne au Sacré-Cceur dans les premiers
jours de novembre. Quand cette décision fut signifiée a la
jeune fille, elle ne regimba ni ne se récria comme on |'avait
craint; elle se contenta de hausser les épaules et de se
renfermer dans un silence gros de menaces. Seulement, le
lendemain, se rencontrant tout a coup face a face avec
Francis sur les marches de |'escalier, elle lui barra le
passage, et le regardant droit dans les yeux:

—Eh bien! dit-elle aigrement, vous en étes venu a vos fins
et vous devez étre content!

—Content de quoi? demanda-t-il en feignant de ne pas
comprendre.

—Content de vous étre débarrassé de moi en me faisant
renvoyer au Sacré-Coeur...

—C’est dans votre intérét, et d’ailleurs je ne suis pour rien
dans la résolution prise par votre mere adoptive.

—Ne faites donc pas I’'hypocrite!... Je sais parfaitement que
c’'est a vous que je dois d’étre claguemurée... Mais vous me
le paierez!



Elle s’éloigna la-dessus en lui lancant une ceillade
courroucée, et alla s’enfermer dans sa chambre.

Pourtant, a la veille de partir, elle parut s’étre adoucie. Elle
semblait accepter avec plus de sérénité sa nouvelle
réclusion. Elle avait repris sa gaité insouciante et bruyante,
et, le matin du départ, quand sa malle, une fois ficelée, fut
hissée dans la voiture qui devait 'emmener avec sa mere a
Is-sur-Tille, elle descendit dans la cour et se tint aupres de
Mme Pommeret, qui recevait les baisers d’adieu de son
mari.

—Allons, dit Mme Adrienne, Sauvageonne, viens aussi
I’embrasser!

—Adieu! murmura Francis, adieu ma chéere enfant, travaillez
bien, soyez gentille!

En méme temps, il lui tendait la main; mais Denise n'eut
pas |'air de la voir; tandis qu’Adrienne était occupée a
adresser ses dernieres recommandations aux domestiques,
elle fondit dans les bras de Francis, et, tout d’un coup, le
jeune homme, stupéfait, sentit deux levres brllantes se
coller passionnément aux siennes.

Puis Denise, sans le regarder, murmura sourdement:—Au
revoir!—et elle s’élanca dans la voiture.



Adrienne revint au bout de huit jours, apres avoir réintégré
Denise au Sacré-Cceur. Elle avait hate de rentrer a Rouelles
et de jouir enfin pleinement de ce bonheur conjugal qu’elle
avait acheté au prix de tant de tracas et qu’elle ne croyait
pas cependant avoir payé trop cher. A peine était-elle de
retour que I’hiver s’annonca par un apre vent du nord qui
acheva d’effeuiller les hétres de la forét.—Les ruisseaux
devinrent silencieux, et la glace emprisonna les joncs de la
Peutefontaine. Les arbres s’étoilaient de givre; sur la
blancheur bleuatre et poudroyante des bois, les feuillages
tannés et persistants des chénes tranchaient seuls. Bientot
le ciel lui-méme s’assombrit et la neige tomba. Un
floconnement menu et serré emplit I'air obscurci, et le
lendemain, au réveil, les hétes de Rouelles virent les bois et
les champs couverts d’une épaisse couche blanche. Les
chemins avaient disparu, un silence profond régnait dans
I’étroite vallée; pendant des semaines, la neige interrompit
presque toute communication entre le village et le reste du
monde.

Cette saison, ou toute la chaleur et la vie se concentrent
dans un petit espace, ou I’'on se resserre et ou I'on se
calfeutre, est la vraie saison de I'intimité. Mme Pommeret le
pensait ainsi; elle ne maudissait pas trop ce rigoureux hiver
qui mettait la solitude autour de la maison et livrait Francis
tout entier a sa tendresse. Dans la haute piece bien
capitonnée, qui était devenue la chambre conjugale, un
large feu de charme et de hétre flambait libéralement. Les
nouveaux époux ne la quittaient guere, et le soir, apres
gu’on avait renvoyé les domestiques, Adrienne servait elle-
méme le thé que Francis dégustait lentement, en se laissant
gater et dodeliner par sa femme. Celle-ci n’était point



chiche d’'attentions; elle en accablait son mari
prodigalement, imprudemment, sans se douter que ces
menues tendresses, qui sont les sucreries de I'amour,
affadissent rapidement les coeurs masculins. La passion
elle-méme, a ce régime trop substantiel, arrive vite a la
satiété, quand elle n’est pas soutenue et comme tonifiée
par une énergique et cordiale affection. Cette affection
existait bien au coeur d’Adrienne, mais il était douteux que
Francis |'éprouvat aussi sérieusement. Ainsi qu’on I'a vu
déja, le jeune Pommeret avait été poussé vers la
propriétaire de la Mancienne par des mobiles purement
instinctifs et égoistes:—appétits vaniteux, curiosité
désceuvrée, amoureux désirs accrus par le manque de
distraction;—les circonstances seules avaient développé du
coté du mariage un sentiment qui n’était d’abord qu’une
fantaisie. L'amour de Francis ressemblait a ces arbustes
hatifs qui ont juste assez de séve pour se couvrir de fleurs,
mais que le travail de la fructification épuise et mene a un
prompt dépérissement.

Chez Adrienne, au contraire, la passion longtemps
concentrée était maintenant dans son plein
épanouissement. La nouvelle épousée s’y abandonnait avec
d’autant moins de réserve que, dans ses idées un peu
mystiques, le mariage rendait tout permis et sanctifiait
I’ceuvre de chair jusque dans ses emportements.
L’atmosphere voluptueuse gu’elle entretenait autour de
Francis n’avait pas tardé a paraitre a celui-ci un peu lourde
et assoupissante. L'ardeur éveillée en lui par le désir de
triompher des scrupules et des terreurs d’une aimable
dévote s’était apaisée apres la premiere victoire. Son
appétit, d’abord tres excité par un piquant rago(t d’honnéte
pruderie et de tendresse brllante, avait fini par se blaser
d’un régal toujours le méme. Les prosaiques détails de la vie
commune, le retour périodique des caresses accoutumées
avaient fait le reste. Au bout de trois mois, Francis, refroidi



et dégrisé, regrettait déja d’avoir aliéné sa liberté de
célibataire au prix de cette monotone servitude dorée; il se
reprochait d’avoir cédé a I'entrainement d’un mariage riche
et se demandait avec ennui comment il aurait la force
d’aller jusqu’au bout, honnétement, sans donner de coups
de canif dans ce lien indissoluble qui I'attachait a une
femme destinée a étre vieille dans dix ans et peut-étre plus
tot.—Ce n’était pas que la pauvre Adrienne ne mit tout en
oceuvre pour retenir le plus qu’elle pouvait de cette jeunesse
déja fuyante et pour retarder la venue de la maturité. Elle
soignait ses toilettes, redoublait de coquetterie, cherchant
pour le jour et pour la nuit des ajustements de rubans frais
et de dentelles fleuries, destinés a lui donner des airs
printaniers de jeune mariée. Mais les fruits déja empourprés
par I'automne ne paraissent que plus m(rs lorsqu’ils sont
entourés de feuilles vertes. Ces toilettes roses et blanches
ne faisaient que plus criment ressortir les premiers déclins
de I'arriere-saison. Francis trouvait méme que la figure
expressive de sa femme n’'avait pas gagné au mariage: la
sévérité de ses sourcils noirs s’était accentuée, son teint
mat s’était épaissi, la fermeté de ses traits avait dégénéré
en dureté. Tous les raffinements conseillés par les journaux
de mode ne parvenaient ni a effacer cet embrunissement de
la maturité, ni a émoustiller I'ardeur endormie de ce jeune
mari.—Apres une journée d’oisiveté passée a bailler sur un
livre ou a fumer de nombreux cigares, Francis voyait arriver
le soir avec terreur, et il en venait a envier le lit d’auberge
ou, jadis, il s’endormait solitairement et paisiblement, apres
une course en forét. Au réveil, la figure pensive et sévere
d’Adrienne au milieu de ces enjolivements de rubans clairs,
de frivolité et de fine broderie, lui semblait manquer de
charme et de montant. Alors, involontairement, il repensait
a Sauvageonne, a cet apre fruit vert, qui avait un moment
rempli la maison de son capiteux et vif parfum de jeunesse,
et il sentait de nouveau sur ses levres le go(t savoureux de



ce violent baiser d’adieu donné par I'étrange fille au
moment du départ.

Peu a peu il saisissait les moindres prétextes pour coucher
dans la piece qu’il appelait son cabinet de travail et ou il
avait fait dresser un lit; il en inventait méme au besoin.—
Adrienne était trop perspicace et trop préoccupée de sa
passion pour ne point s'apercevoir de ce refroidissement,
quelque adroite précaution dont se servit Francis pour le
dissimuler. D'abord cette découverte fut pour elle comme
un coup brutal donné a travers son bonheur, puis elle
chercha a s’aveugler et a s’abuser elle-méme;—ce n’était
pas possible, ’'homme qui I'avait si violemment aimée a la
Mancienne n’avait pu se transformer si vite en un
indifférent... Francis se trouvait peut-étre souffrant, fatigué,
mais qu’il fat las de son bonheur, c’était inadmissible.—
Malheureusement, Francis se portait comme un charme,
mangeait de bon appétit, dormait huit heures d’affilée, et il
fallait renoncer a expliquer sa froideur par un état maladif.
D’ailleurs il y avait dans ses allures, dans son regard, dans
ses facons de parler, certains indices auxquels une femme
aimante ne se trompe pas...

Adrienne savait se contraindre. Elle enferma en elle-méme
son anxiété, ses soupcons, ses tristesses, et sans rien
laisser paraitre au dehors, elle observa douloureusement
son mari. Comme elle ne se plaignait pas, comme elle ne lui
adressait jamais d’observations, Francis se persuada qu’elle
ne s’'apercevait de rien, et, débarrassé de la crainte de la
froisser, il en prit encore plus a son aise.

Un matin, ils venaient de déjeuner, et la femme de chambre
s’était retirée apres avoir servi le café. Ce jour-la, le vent
soufflait de I'ouest, la pluie tombait, et on était en plein
dégel. Les arbres, débarrassés de leur linceul de neige,
s’enlevaient de nouveau en noir sur le fond blanchissant du



sol forestier: les chénes avec leurs rameaux noueux et
puissants, les hétres avec leur tronc lisse et leurs
abondantes retombées de branches flexibles. La
Peutefontaine fumait comme une chaudiere bouillante; ca et
la, dans les champs, la couche neigeuse s’amincissait sous
I’averse, laissant transparaitre le vert tendre des prés ou la
terre brune des labours. La pluie tombait en nappes
tumultueuses, et, de tous c6tés, des bruits d’eau ruisselante
clapotaient au dehors; I'ondée pleurait contre les vitres, les
gouttieres des toits se dégorgeaient sur les pavés de la
cour; un sanglotement sourd et continu semblait remplir la
petite vallée.

Apres avoir siroté son café, Francis s’'était levé
machinalement; d’un air désceuvré, il allait de la table a la
fenétre, soulevant un coin de rideau, sifflotant en sourdine,
étouffant un baillement, et se demandant avec ennui
comment il passerait cette longue apres-midi pluvieuse.
Adrienne, tapie dans un fauteuil au coin de la cheminée, le
menton appuyé sur la main, les sourcils froncés, observait
silencieusement les virades lentes et les mines consternées
de son mari. Bientdt, fatigué de tourner dans le méme
cercle comme un loup dans sa cage, Francis tira
ostensiblement de sa poche son étui a cigares et se dirigea
vers la porte.

—Tu me laisses? demanda brusquement Adrienne, au
moment ou il soulevait doucement la portiere.

—Je vais fumer dehors.

—Oh! tu peux fumer ici, je te le permets... Tu entre-bailleras
une fenétre, voila tout.

—Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette les carreaux et le
tapis serait inondé.



—Bah! allume tout de méme ton cigare: j'aime encore
mieux supporter ta fumée que de rester seule... Nous
ouvrirons la fenétre quand la pluie aura cessé.

—Elle n’a pas mine de vouloir cesser de si tét, hasarda-t-il
en lorgnant toujours le bouton de la porte.

—Cela ne fait rien, fume ici... Je t’en prie!

Francis, mis au pied du mur, laissa retomber la portiere et
prit un cigare. En méme temps, une grimace d’'impatience
et un haussement d’épaules manifestaient son agacement.
Il se croyait abrité par les rideaux du lit, qui formaient
comme un écran entre lui et sa femme, mais il avait compté
sans une glace posée juste en face du fauteuil d’Adrienne.
Le miroir refléta fidelement I'expression irritée des regards,
le mouvement a la fois furibond et résigné des épaules
soulevées et retombantes. Mme Pommeret vit tout cela
comme a la lueur d'un éclair et tressaillit.

—Francis, dit-elle, vous ne m’aimez plus!

Il était en train d’allumer son cigare; il se retourna, rougit
|égerement et regarda sa femme en essayant de sourire.

—Quelle plaisanterie! Moi, je ne t’aime plus?... A quoi vois-
tu cela?

—A tout... Si je ne me plains pas, croyez-vous que je ne
m’apercoive pas de vos facons d’étre avec moi?... J'observe,
je réfléchis, et mes réflexions ne sont pas gaies, je vous
assure.

Il paraissait fort déconcerté de la tournure que prenait la
conversation, et tirait coup sur coup des bouffées de fumée,
comme pour masquer derriere ce nuage sa mine
embarrassée et inquiete.



—En vérité, murmura-t-il, c’est une mauvaise querelle que
tu me cherches! Quels griefs as-tu contre moi? Que me
reproches-tu?

—Rien... Du moment ou vous vous trouvez irréprochable, je
n’ai rien a vous dire... Seulement je me souviens, je
compare, et la comparaison d’aujourd’hui avec autrefois
n’est pas a votre avantage.

—Tout cela est bien vague, fit-il en ricanant; je ne serais pas
faché d’avoir a répondre a une accusation un peu plus
nette... En quoi suis-je coupable? Est-ce que je ne vis pas
constamment aupres de toi? Est-ce que je t'ai jamais donné
le moindre motif de jalousie?... Voyons, parle! s'écria-t-il en
s’irritant de I'attitude trop calme d’Adrienne.

—Souvenez-vous seulement de ce que vous étiez pour moi
a la Mancienne!... Alors vous n’aviez pas hate de me quitter,
vous ne me marchandiez pas les heures que vous passiez
pres de moi, ces mémes heures que, maintenant, vous
m’accordez comme une aumoéne!

—Voila des exagérations!... Ma chere, reprit-il avec humeur,
en lancant son cigare dans la cheminée, tu n'es plus une
jeune fille romanesque, mais une femme sensée... Laisse-
moi te parler comme a une personne raisonnable...

—Je vous écoute, interrompit-elle avec un accent
sarcastique. Voyons comment vous me prouverez que les
femmes, méme de mon age, peuvent se passer de
tendresse et d’affection.

—Mon affection n’a pas changé, répliqua Francis. Quant a la
tendresse, ou, pour parler plus net, quant a la passion, mon
Dieu, ma chere amie, la passion ne dure pas plus que les
orages violents. D’ailleurs elle est plus nuisible qu’utile en
ménage... Crois-moi, la meilleure garantie du bonheur est



encore une amitié solide, basée sur |I'estime et la confiance
réciproques.

Il continua ainsi longtemps, dans un langage sentencieux et
banal, vantant les affections calmes, les vertus et les
sentiments modérés. Il s’écoutait causer et admirait la facon
dont ses phrases bien pondérées s’enchainaient les unes
aux autres. Tout a coup il fut interrompu par une explosion
de colere. Adrienne s’était levée toute frémissante:

—II fallait me débiter toutes ces belles phrases a la
Mancienne avant de vous jeter a mes pieds!... Vous me
teniez alors un tout autre langage; vous me promettiez des
adorations sans fin et des tendresses toujours plus
ardentes... O Dieu! Dieu! s’écria-t-elle en se tordant les
mains, il N’y a pas six mois que vous me juriez toutes ces
choses, et cette passion qui devait toujours durer s’est usée
plus vite que les vétements que je portais ce jour-lal... Vous
me demandez quels griefs j'ai contre vous?... Les voila, mes
griefs; vous m’'avez trompée, vous m’'avez menti!... Si vous
pensiez réellement ce que vous pensez aujourd’hui, c'était
alors gqu’il fallait me le dire, et non pas maintenant... C’'est
indigne!

—Adrienne! s’exclamat-il d’'une voix qu’il essayait de rendre
paternelle, je vous en prie, soyez raisonnable, voyez les
choses avec sang-froid... Alors comme aujourd’hui...

—Non, interrompit-elle de nouveau avec un geste
désespéré, n'insistez pas!... Laissez-moi penser au moins
gu’a la Mancienne vous ne jouiez pas une atroce comédie...
Laissez-moi croire que vous avez eu une minute d’amour
pour moi... Sans cela, je serais trop completement
malheureuse!



Et, comme elle achevait, ses grands yeux sombres, qui
étaient restés secs jusque-la, devinrent humides; un sanglot
souleva sa poitrine et ses larmes coulerent, tandis qu’au
dehors I'averse faisait rage contre les carreaux.

Francis, pris de pitié, essaya tout ce qu’il put pour calmer
cette tempéte de larmes brusquement soulevée; il
s'approcha de sa femme, lui serra tendrement les mains, lui
parla doucement comme a un enfant qu’on veut endormir
et lui répéta sur tous les tons qu’elle I'avait mal compris,
gu’il I'aimait toujours aussi sincerement qu’autrefois... Bref,
la paix se fit et un raccommodement s’ensuivit; mais apres
les paroles mal sonnantes et difficiles a oublier qui avaient
été échangées de part et d’autre, le charme de leur
ancienne intimité ne se retrouva plus. Méme dans les
moments les meilleurs, leur tendresse n’eut plus le velouté
ni le fondant des premiers jours. Entre ces deux mariés de
six mois un fossé commenca de se creuser plus
profondément chaque jour. La confiance n’existait plus,
chacun d’eux ayant fait a I'autre une de ces sourdes
blessures qui s’enveniment toujours davantage, parce
gu’elles atteignent les fibres les plus délicates du cceur. En
dépit de I'amour gu’elle conservait encore, Adrienne ne
pardonnait pas a Francis de s’étre amoindri dans son
estime; Pommeret s’apercevait de cet amoindrissement, il
en était humilié et s’en irritait intérieurement.

Les relations des deux époux entrerent dans une nouvelle
phase. Leur intimité eut des hauts et des bas: elle fut tant6t
tendre et tantét violemment orageuse. En vain, aux heures
de raccommodement, s’efforcaient-ils d’oublier leurs griefs
réciproques; ils gardaient toujours dans leur par-dedans de
mystérieuses arriere-pensées qui gataient toute la douceur
de leurs caresses. Adrienne soupconnait Francis de lui faire
un crime de son age, et celui-ci s'imaginait volontiers que sa
femme I’accusait tout bas d’avoir cherché a faire un



mariage d’argent. Par moment, leurs yeux se confrontaient
comme pour saisir au fond d'un regard ce regret ou ce
reproche latent; cette préoccupation glacait leurs levres et
empéchait tout abandon. Il y avait dans leur intimité
quelque chose de détraqué qui sonnait tristement comme
un ressort brisé. lls s’en apercevaient, s’en dépitaient, et
des paroles ameéres s’échangeaient de nouveau.

Adrienne, ayant plus donné d’elle-méme, était plus
profondément atteinte par ce désastre. Son caractere
ardent et concentré la prédisposait plus particulierement a
souffrir de ces déceptions d’amour. Par orgueil, elle se
contraignait pour ne pas laisser voir le chagrin qui la
rongeait, et cette contrainte réagissait douloureusement sur
son organisation nerveuse. Peu a peu sa santé s’altéra. Une
maladie obscure, perfide, qui s’attaque sourdement aux
organes les plus délicats du corps féminin, et qui est
souvent la conséquence d’un état moral violemment
troublé, commenca de se développer en elle. Le médecin de
Langres, appelé en consultation a Rouelles, cita
sentencieusement a Francis un vieil adage d'Hippocrate, en
lui décrivant la maladie de sa femme; en méme temps il lui
recommanda d’épargner a Mme Pommeret toutes les
émotions pénibles, surtout de ménager ses nerfs, qui
étaient «a fleur de peau.»

Des gu’elle connut I'affection dont elle souffrait, Adrienne
fut prise d’'un redoublement de tristesse. Il lui vint a I'idée
que son mal aurait pour premier effet de la vieillir aux yeux
de Francis et de le rendre encore plus indifférent. Et comme
I'une des conséquences de cette maladie est de grossir hors
de toute proportion les moindres contrariétés, la pauvre
femme tomba dans des acces d’humeur noire qui
assombrirent notablement I'intérieur de la maison de
Rouelles. Il faut rendre cette justice a Francis Pommeret qu'il
se montra, dans cette conjoncture, un mari dévoué et



attentif. Soit a raison des remords de sa conscience, soit par
générosité, il s’efforcait de faire oublier a Adrienne les
heures orageuses qui avaient troublé la sérénité de leur vie
intime. Désormais il n'avait plus a inventer de prétexte pour
déserter I'appartement conjugal, Mme Pommeret ayant
exigé elle-méme qu’il passat ses nuits dans une piece
voisine. Il semblait vouloir, du moins, la dédommager de ce
sacrifice en I’entourant de petits soins et de distractions
pendant le jour. Il I'amusait en lui lisant un roman ou en se
mettant au piano, et quand, avec le mois de mai, les beaux
jours revinrent, il la promena a travers les allées reverdies
de Montavoir, dans une bonne voiture mollement
suspendue, qu’'on avait fait venir de Dijon.

En dépit de ces minutieuses attentions, la santé d’Adrienne
ne se rétablissait pas. Une nouvelle consultation eut lieu et
les médecins furent d’avis que, des la fin de juin, Mme
Pommeret partit pour Plombieres, dont les eaux produiraient
certainement de bons résultats. Elle accepta avec joie
I’espérance qu’on lui donnait, et s'occupa avec entrain de
ses préparatifs de départ. Francis avait sur-le-champ déclaré
qu’il accompagnerait sa femme dans les Vosges; mais celle-
Ci s’opposa tres résolument au départ de son mari.

—Non, mon ami, lui dit-elle, je te remercie, mais je suis
assez grande pour voyager seule, et je suis habituée a me
tirer d’affaire moi-méme... ’emmenerai ma femme de
chambre, et si j'ai besoin d’une compagnie plus gaie,
j'écrirai au Sacré-Coeur qu’'on m’envoie Sauvageonne... Toi,
tu resteras a Rouelles. Songe que je ferai la-bas deux
saisons et que nous voici au plein moment des récoltes; je
tiens a ce que tu me remplaces pour surveiller nos
cultivateurs de la Mancienne.—D’ailleurs, ajouta-t-elle en lui
serrant les mains, j’agis aussi par coquetterie... A quoi bon
te faire assister a toutes les petites miseres d’une malade
gui prend les eaux? Cela me dépoétiserait encore a tes



yeux. Je ne veux pas que tu sois témoin des ennuyeux
détails de la cure qui doit me remettre sur pied; je préfere te
revenir tout a fait en bon état et te surprendre par ma mine
florissante... Ainsi, c’est convenu, tu garderas la maison; je
ne suis pas fachée que tu t’ennuies un peu de moi; cela
entre dans mes petits calculs...

Apres avoir insisté sans succes, Francis prit le parti de
s’incliner. Il conduisit sa femme a Langres, l'installa
commodément dans le train qui devait la déposer a
Aillevillers-Plombiéeres, et apres force recommandations,
force affectueuses embrassades, il vit fuir le convoi,
remonta en voiture et revint diner a Rouelles.

Quand le lendemain il se réveilla seul dans cette grande
maison silencieuse, il se crut un moment redevenu
célibataire. Il sentait au dedans de lui une confuse
allégresse dont il ne jugea pas a propos d’approfondir les
causes. Il se leva, déjeuna rapidement, afin de ne pas
marquer cette joie incorrecte devant les domestiques, et
s'empressa de gagner la forét. Il vaguait par les tranchées
du pas léger et capricieux d’'un écolier en vacances, qui a la
bride sur le cou et qui peut s’amuser a son aise, sans
entrevoir une perspective désagréable de lecons et de
devoirs pour le retour. Les loriots sifflaient dans les
merisiers, une exquise odeur de fraise s’exhalait au bord
des coupes ensoleillées; il faisait bon vivre!... Le jour
suivant, il poussa jusgu’a la Mancienne, visita les faucheurs
dans la prairie, plaisanta avec les faneuses et s’en revint
affamé. Deux lettres I'attendaient sous sa serviette: |la
premiere, timbrée de Plombieres, annoncait I'arrivée et
I"installation d’Adrienne; la seconde, illustrée a I'un des
angles par un coeur enflammé surmonté d’une croix, était
datée du Sacré-Coeur de Dijon et couverte de pattes de
mouche zigzaguant comme des notes de musique.
Sauvageonne lui écrivait en ces termes:



«Je me suis demandé s'il fallait commencer ma lettre par
«petit pere» ou par «cher monsieur». Vous auriez sans
doute trouvé le premier trop familier, et le second m’a paru
trop cérémonieux; de sorte que je me suis décidée a ne rien
mettre du tout. J'ai appris par ma mere que vous étiez seul
a Rouelles, et comme je suppose que vous devez
énormément vous ennuyer, la présente n’a d’autre but que
de vous distraire. Je I'écris en cachette et je la confie a une
éleve qui quitte demain la maison;—elle a de la chance,
celle-la'—Je tiens a vous prouver que je n'ai pas de rancune
et que je pense a vous. Quand vous irez au bois, si vous
passez par la coupe du Fays, souhaitez le bonjour de ma
part a nos amis les sabotiers... A propos, encore une
commission!... Ayez la bonté d’entrer dans ma chambre et
de fouiller dans le premier tiroir de ma commode; vous y
trouverez un livre a couverture bleue, I’ _Histoire de la belle
Mélusine_, que je vous prie de rendre au fermier de Crilley,
qui me I'a prété. La-dessus, je baise la main que j'ai mordue
et je vous fais ma plus belle révérence.

DENISE.»

Francis trouva cette épitre impertinente et déplacée.
Pourtant elle lui trotta dans la téte toute la soirée et ramena
sa pensée vers la pensionnaire du Sacré-Cceur. Cette
Sauvageonne avait un caractere aussi difficile a déchiffrer
que les pattes de mouche de sa lettre. Ses audacieuses
inconvenances étaient-elles préméditées ou bien agissait-
elle avec la témérité d'une nature inconsciente et
élémentaire? Dans tous les cas, c’était une créature
dangereuse, et Francis se félicitait de la savoir loin de
Rouelles. Il alluma dédaigneusement son cigare avec le
billet de la jeune fille et se coucha. Mais le matin, des qu’il
fut levé, il prit la clé de la piece qui faisait face a son cabinet
de travail et entra pour la premiere fois dans la chambre
réservée a Denise.



L’intérieur de cette chambre était en harmonie avec les
toilettes excentriques et les allures bizarres de la personne
qui I'avait habitée. La fenétre donnait sur les bois. Les murs
étaient ornés de nombreuses images d’'Epinal aux couleurs
crues et violentes, représentant Damon et Henriette,
Pyrame et Thisbé, les Vierges sages et les Vierges folles,
etc. Sur la tablette de la cheminée, il y avait une collection
d’objets forestiers qui trahissaient les go(ts agrestes et les
promenades vagabondes de la jeune fille: nids de pies et
nids de guépes, cornes de cerf, pétrifications étranges, brins
de charme autour desquels un chevrefeuille, enroulé en
hélice, comme un serpent, avait fait corps avec le bois,
grands papillons jaunes striés de noir, aux ailes terminées
en pointes, colliers de graines de houx rouges comme du
corail. Au milieu de ces bibelots, qui rappelaient les fétiches
d’une hutte sauvage, le lit de bambou a rideaux de
mousseline blanche avait un air virginal. Francis ouvrit le
tiroir qui lui avait été désigné. Il s’en exhalait une
pénétrante odeur féminine mélée a un parfum de menthe et
de mélilot, et il y régnait un désordre caractéristique:
noesuds de ruban fanés, épingles a cheveux, vieux gants,
livres dépareillés, chemisettes déchirées, jupons blancs
tachés de verdure; tout cela péle-méle. Tandis qu'il
fourrageait dans ce fouillis pour y dénicher /a Belle
Mélusine, Pommeret mit la main sur un mouchoir de batiste,
taché de sang, qu’il crut reconnaitre. Le souvenir de la lutte
dans la tranchée du Fays lui remonta a la téte avec I'odeur
éparse dans toutes ses nippes; il prit le volume de la
bibliotheque bleue et quitta I'appartement.

La lettre de la veille et le coup d’ceil jeté dans les recoins
intimes de cette chambre lui avaient remis devant les yeux
la figure originale et inquiétante de Denise avec ses allures
garconnieres, ses souplesses de fauve et ses yeux
phosphorescents. Maintenant elle le suivait partout, elle le
hantait comme certains airs entendus autrefois et qui vous



reviennent aux levres avec une obsession agacante. Pour
essayer de s’en débarrasser, il s'occupait d’affaires ou il
écrivait a Adrienne; mais des qu'il sortait en plein air, sous
bois, le souvenir de Sauvageonne le relancait opiniatrement
et cheminait avec lui.

La saison semblait étre de connivence avec cette obsession
pour lui agiter le corps et I'esprit. L'été était dans son plein,
la forét dans toute sa magnificence fleurie. Partout des
frissons d’herbes plantureuses, des floraisons aux couleurs
éclatantes, des parfums de chevrefeuilles et de troénes. Au
fond des massifs, les ramiers roucoulaient
langoureusement; leurs voix sourdes et caressantes
éveillaient un écho sensuel dans le coeur de Francis. Il
rentrait a la brune au chateau, étourdi, fatigué, mais énervé
et incapable de dormir.

Deux semaines se passerent ainsi. Un soir qu’il achevait de
diner, étendu dans un fauteuil et regardant par la fenétre
ouverte les étoiles s’allumer une a une au-dessus du bois, il
entendit sur le chemin un roulement de carriole, puis on
sonna a la porte cochere, et il distingua un bourdonnement
de voix étonnées dans le vestibule. Au moment ou il se
levait pour mettre le nez a la fenétre, la porte s’ouvrit et la
cuisiniere parut effarée.

—AQu'y a-t-il donc? fit Francis impatienté.
—Monsieur, c’est Mlle Denise qui revient.

—Oui, c’est moi! s’écria une voix mordante. En méme
temps la cuisiniere livrait passage a Sauvageonne.

—\Vous?

Francis n’en croyait par ses yeux. Il avait relevé I'abat-jour
de la lampe et regardait d’un air ébahi Denise plantée en



face de lui, les bras croisés.—Mais quel changement s’était
opéré!... Huit mois avaient suffi pour accomplir cette
merveilleuse métamorphose qui se produit entre seize et
dix-huit ans chez les filles. A la place de I'adolescente
dégingandée qui avait quitté Rouelles en novembre,
Pommeret voyait devant lui une grande et belle personne
bien cambrée sur ses reins et admirablement faite. Les
épaules s'étaient élargies, les bras s’étaient arrondis; la
poitrine développée gonflait le corsage de la robe d’alépine
noire; les irrégularités du visage s’'étaient atténuées; le teint
était d’'une fraicheur éblouissante; les opulents cheveux
roux avaient légerement bruni; tordue en un épais chignon,
leur masse rejetait en arriere cette téte rayonnante de
jeunesse, aux levres rouges entr’'ouvertes par un sourire de
défi, aux narines palpitantes, aux yeux étincelants.

—\Vous? répéta Francis abasourdi et ébloui.

—Oui, reprit Denise avec une affectation d’assurance que
démentait le tremblement de sa voix vibrante, je
m’assommais la-bas et je me suis fais renvoyer. On n’a
méme pas voulu me garder jusqu’au retour de ma mere.

—Et vous étes revenue seule? demanda séverement
Pommeret.

—Oh! rassurez-vous! répondit-elle ironiquement, j'ai été
ramenée par une soeur converse qui vous apporte une lettre
de la supérieure... A propos, elle est dans le vestibule, la
soeur, et je crois qu’il faudra lui faire servir a souper... Elle
I’a bien gagné!



—Je vous prie maintenant de m’expliquer comment et
pourquoi vous vous étes fait renvoyer du Sacré-Coeur?... Je
n’ai pas voulu vous infliger I'’humiliation d’un interrogatoire
devant cette sceur, mais la voila repartie, et je désire
connaitre les détails d’'une aventure dont je dois instruire
votre mere adoptive.

En méme temps, Francis Pommeret, avec une gravité
affectée, pliait et dépliait la lettre de la supérieure.—Ceci se
passait le lendemain de I'arrivée de Denise, a I’'heure du
déjeuner, et ils étaient seuls dans la salle. Denise, accoudée
sans facon sur la nappe, grignotait des cerises avec une
parfaite sérénité. Elle releva ses grands yeux luisants vers
Francis:

—Je croyais, répondit-elle, que la chose était contée tout au
long dans la lettre de Mme de Lignac.

—La supérieure se borne a parler d’'un acte
d’insubordination, d’un scandale dont I’énormité ne lui
permet plus de vous conserver dans sa maison... J'aime
encore a penser gqu’elle exagere.

—Non, pas trop... Au point de vue du Sacré-Ceceur, c’est un
cas pendable, d’autant plus qu’il était prémédité. Jugez
plutdét:—Je suis une tres mauvaise éleve, mais j'ai de
I"aplomb et beaucoup de mémoire; aussi ces dames
utilisaient toujours mes petits talents lorsqu’il s’agissait de
débiter un compliment ou de réciter des vers en public.
Dimanche dernier, jour de la confirmation, on devait féter
Monseigneur en grande cérémonie: collation, musique,
déclamation de morceaux choisis. On m’avait chargée de
dire la piece de résistance, la fable du Meunier, son Fils et



I’Ane, mon triomphe. Seulement, dans cette fable il y a un
dréle de vers ou on compare le grand dadais assis sur son
ane a un évéque.—«Vous comprenez, mon enfant? me dit la
supérieure en baissant les yeux, M. de La Fontaine était un
peu libre dans ses expressions, et, en présence de
Monseigneur, une pareille allusion serait de la derniere
inconvenance; vous remplacerez évéque par seigneur... Ne
I'oubliez pas!»—C’est bon; la veille de la cérémonie, on
répéete sur |'estrade, je récite de mon mieux, sans omettre la
correction: «comme un seigneur assis.» On me
complimente: «Ce sera charmant, Monseigneur sera ravi!»—
Nous voici au grand jour. Nombreuse et vénérable
assistance: trois évéques, une dizaine de peres jésuites, et
une fournée de curés. Entre deux morceaux de piano, on me
pousse par |'épaule, je m'avance au bord de |'estrade, je
fais la révérence et je débute. Ca marche d’abord tres bien;
il fallait entendre les bravos chuchotés par toutes ces
grosses levres rasées!... J'arrive au fameux passage; je
reprends ma respiration, je me tourne vers les trois
évéques, et, en soulignant chague mot du geste, du regard
et de la voix, je leur lance a toute volée:

Tandis que ce nigaud, comme un évéque assis, Fait le veau
sur son ane et pense étre bien sage...

Silence glacial; les évéques ne sourcillent pas: seulement
Monseigneur de Dijon se penche vers la supérieure et lui
murmure a l'oreille je ne sais quoi qui fait lever les yeux au
ciel a la bonne dame. Moi, je vais toujours mon train, et
j'achéve au milieu de la stupéfaction générale... Le soir
méme, apres une réprimande publique, on m’ordonnait de
faire mes paquets, et le lendemain on me mettait a la porte
comme une brebis galeuse... La justice divine était
satisfaite... et moi aussi, puisque je voulais me faire
renvoyer.



—Et pourquoi, s'il vous plait? demanda Francis, qui n'avait
pu se défendre de sourire pendant ce récit.

Elle lui coula un coup d’ceil oblique:

—Cela me regarde, marmotta-t-elle entre ses dents...
D’abord j'avais le mal du pays.

—Adrienne sera tres mécontente, reprit-il en accentuant
durement chacune de ses paroles; je vais lui écrire que vous
ne pouvez rester ici... Je ne me soucie pas d’accepter la
responsabilité de vous garder.

Elle s’était levée et s’était mise a tambouriner contre les
vitres. De sa place, Francis voyait se dessiner, sur la baie de
la fenétre, la masse abondante de ses cheveux, et la souple
ligne onduleuse de son dos et de ses hanches.

—\Vous n’étes pas aimable! répliqua-t-elle sans se retourner.

Sa voix avait un tremblement qui contrastait avec les
intonations nettes et mordantes de tout a I’'heure.

Pommeret se sentit amolli. Se reprochant d’avoir été trop
rude, il quitta sa chaise et fit quelques pas vers la jeune
fille.

—Ma chére Denise, commenca-t-il, mon devoir n'est pas
d’étre aimable, mais de vous tenir le langage que votre
mere adoptive vous tiendrait si elle était ici...

—Je comprends, interrompit-elle, en faisant volte-face, vous
voulez étre un pere pour moi... Eh bien! ca ne vous va pas,
ce rble-la, mais pas du tout!...

—QUu’il m’aille ou non, je le remplirai en attendant que ma
femme vous prenne avec elle... Jusque-la, je compte que



vous vous tiendrez tranquille et que vous sortirez le moins
possible.

—Vous me mettez en pénitence... au pain sec!

Apres avoir prononcé ces derniers mots avec une emphase
ironique, elle eut un rire silencieux qui creusa des fossettes
dans ses joues, découvrit ses petites dents blanches et
illumina ses yeux.

—IlI n’y a pas de quoi rire! s’exclama Francis agacé et un
peu mal a l'aise.

—Je ris d’'une idée qui m’est venue en écoutant votre
sermon.

Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche de son
interlocuteur, et changeant brusquement la conversation:

—Tiens! s’écria-t-elle, c’est la que je vous ai mordu!

En méme temps, elle posa un doigt a I’endroit indiqué, et ils
resterent ainsi un moment immobiles; puis Francis s’empara
de cette main qui touchait la sienne:

—Tout ce que je vous ai dit, ma chere enfant, reprit-il d’un
ton presque attendri, était dans votre intérét, croyez-le bien.

Elle éclata de rire de nouveau:

—\Vous parlez absolument comme le révérend pere qui nous
confessait au Sacré-Coeur: «Ce que je vous en dis, ma chéere
fille, est pour le salut de votre ame!»

Elle baissait comiquement les yeux, balancait la téte et
prenait un air béat.



—Allons, ajouta-t-elle, en retirant lentement sa main, je
rentre dans ma chambre... Faudra-t-il garder les arréts?

—Faites ce que vous voudrez! répondit-il vexé; je n’ai pas la
prétention de jouer au geblier avec vous.

—Vous avez joliment raison! Chacun a assez a faire de se
garder soi-méme... Bonjour!

Elle sortit la téte haute, la mine souriante, laissant
Pommeret déconfit et fort mécontent de lui. Il écrivit sur le
champ a Adrienne pour lui conter I'aventure et lui conseiller
d’appeler Denise a Plombieres, en attendant qu’on plt la
caser dans une autre pension. Mais, soit qu’il craignit
d’'inquiéter sa femme, soit qu’il ne fat pas en veine, il mit
dans sa lettre moitié moins d’énergie que s’il I'e(t rédigée
avant le déjeuner; sa sévérité s’était détendue, ses
accusations étaient atténuées par des correctifs et des
phrases dubitatives; ses conclusions tournaient a
I'indulgence.

En attendant la réponse de Mme Pommeret, Denise s’était
réinstallée au chateau. Sans se soucier des
recommandations de Francis, elle avait repris ses habitudes
d'autrefois, et abandonnant sa longue robe d’uniforme, elle
était revenue aux toilettes bizarres et sommaires qu’elle
affectionnait:—jupes courtes, guétres montant jusqu’a mi-
jambes, chapeau de grosse paille rejeté le plus souvent sur
les épaules.—Dans cet accoutrement, qui lui donnait quasi
des allures de garcon, elle partait pour la forét et ne rentrait
guere gu’a I’'heure du souper. Ce genre de vie avait cela de
bon pour Francis qu’il lui laissait pendant les longues heures
de I'apres-midi une tranquillité relative dont son esprit en
désarroi avait grand besoin. Le voisinage de cette jeune
fille, dont la verte beauté s’était épanouie d’'une facon si
inattendue, lui causait une oppression singuliere. Des



gu'elle était loin de la maison, il respirait plus a I'aise; mais,
par une contradiction bizarre, le temps lui durait davantage,
la journée lui semblait interminable, et il ne savait comment
I’'occuper, n'ayant de golt a aucune lecture sérieuse, a
aucun travail soutenu. De guerre lasse, il trainait son
désceuvrement sous les charmilles du jardin, s’étendait a
I’ombre et tuait le temps en fumant des cigares. Mais a
travers les spirales de la fumée, c’était toujours Denise qu'il
voyait, c'était toujours a elle que revenait sa pensée. Il
songeait a son caractere énigmatique, tantoét farouche et
tant6ét hardi, parfois rude jusqu’a l'insolence et parfois
presque caressant. Au fond de toutes ces bizarreries, il
croyait déméler un sentiment tres tendre; quelque chose lui
disait que ce sentiment, c’était lui qui I'avait éveillé dans le
coeur de cette fille étrange, et cette découverte lui faisait a
la fois peur et plaisir.—Tandis qu’il s’enfoncait dans ces
révasseries périlleuses, les ombres grandissaient dans le
vallon de Rouelles, le soleil descendait derriere les futaies
de Montavoir, et tout a coup on entendait résonner dans les
couloirs la voix vibrante de Sauvageonne qui rentrait du
bois et remontait dans sa chambre en chantant. Alors le
coeur de Francis battait tres fort, et il attendait avec une
inquiétude mélée d'impatience le moment du diner, qui
ramenait le téte a téte de chaque soir dans la salle a
manger tres vaste, ou ils semblaient perdus tous deux dans
une demi-obscurité.

Ces diners offraient un spectacle curieux. Au début, Francis
affectait de se montrer bourru et grognon, mais il finissait
toujours par devenir aimable et presque galant. Il
guestionnait Denise d’un air indifférent et dédaigneux sur
I’emploi de sa journée et s’attirait généralement des
réponses impertinentes.—De quoi s’occupait-il? Elle avait
I’attention de le débarrasser de sa présence et il se plaignait
encore! Elle n’était pourtant pas génante!—La conversation
tombait la-dessus, et on n’entendait plus qu’un cliquetis de



fourchettes. Rarement on parlait de Mme Adrienne; on e(t
dit que tous deux avaient une secrete répugnance a faire
intervenir son nom et sa personne dans leurs discussions.
Pendant les intervalles de silence, ils s’étudiaient chacun a
la dérobée, leurs regards finissaient par se croiser, ou bien
leurs mains se rencontraient prés d’'une carafe ou d’'une
saliere, et c’était le signal d’'une reprise d’hostilités.

Un soir que Denise était rentrée plus tard que de coutume
et que Francis s'était mis a table sans I'attendre, il lui dit de
son ton le plus grognon:

—\Vous devriez tacher de revenir au moins pour I’'heure des
repas... Je me demande ce que vous pouvez faire dans les
bois toute une journée?

—Je m'y amuse, répondit-elle sechement, et la du moins je
ne suis a charge a personne.,

—Qu’y trouvez-vous donc de si amusant?
—Tout: les plantes, les bétes et les gens.
—Surtout les gens! insinuat-il avec sarcasme.

—Pourquoi pas?... Je ne suis pas fiere, moi, et j'avoue que je
ne me déplais pas dans leur compagnie.

—En tout cas, c’est une compagnie peu convenable et peu
s(re pour une fille jeune et... jolie.

Elle haussa les épaules:
—Vous me trouvez jolie?... Vous étes bien bon!

Elle s’était levée et, campée devant la glace, elle rajustait
sa coiffure, assujettissait son peigne, les bras levés, la téte



rejetée en arriere... Il quitta la table a son tour et se
rapprocha d’elle, sans trop savoir ce qu’il allait faire. Elle le
devina plutét qu’elle ne le vit, se retourna tout d’'une piece,
et I'interrogeant de son regard étincelant et hardi:

—Hein! quoi? s’écria-t-elle d’une voix mordante, trouvez-
VOUS aussi a redire a ma coiffure?

Déconcerté par cette rapide volte-face, il recula, alluma un
cigare et se rassit sans souffler mot. Un silence
embarrassant emplit de nouveau la salle obscure, ou I'on ne
distingua plus bientot que la forme indécise de la jeune fille
assise au rebord de la fenétre et les deux points lumineux
de ses yeux grands ouverts. Puis, quand la nuit fut tout a
fait tombée, ils regagnerent chacun leur chambre en se
souhaitant brusquement le bonsoir.

Francis attendait avec une anxiété nerveuse la réponse
d’Adrienne; il s’étonnait de ne pas la recevoir plus vite, tout
en redoutant le moment ou elle arriverait. Un matin enfin, le
piéton, I'ayant rencontré sur la route, lui remit une lettre
timbrée de Plombieres. Il déchira d’abord lentement
I’enveloppe; puis il parcourut les quatre pages d’écriture,—
et respira. Adrienne repoussait I'idée de faire venir Denise
aupres d’elle. L’hétel était plein, et comme elle était logée
fort a I’étroit, il lui et été impossible de caser la jeune fille
dans sa chambre. D’ailleurs, occupée tout le jour a se
soigner, elle ne pourrait surveiller cette enfant terrible, qui
serait bien plus exposée au milieu des baigneurs de
Plombieres que dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc
appel au dévouement de Francis, et le priait de patienter
jusgqu’au moment ou les médecins la déclareraient en état
de supporter le voyage.

Le jeune homme empocha la lettre et s’en revint au logis.
En entrant dans la cour du chateau, il la vit occupée par



deux charrettes pleines d’'ustensiles de vannerie. Les
corbeilles, les paniers de toute dimension, les nasses, les
clayons et les volettes étalaient au soleil leurs formes
blanches et brunes; tous ces légers ouvrages d’osier tressé
emplissaient la profondeur des baches, s’accrochaient aux
ridelles et débordaient jusque sur la croupe des chevaux
pelés qui, téte baissée, tondaient gravement I'herbe
poussée entre les pavés. Sous l'une des voitures, dans la
civiere pleine d’osier, un chien de berger sommeillait. Les
fenétres de la salle a manger étaient ouvertes, et Francis
ébahi apercut les vanniers attablés et déjeunant, servis par
Sauvageonne.

lls étaient six: la femme, le mari, deux grandes filles et deux
garcons de seize a dix-huit ans. Etonnés eux-mémes de se
voir si bien traités, ils mangeaient silencieusement. Chacun
d’eux avait tiré son couteau a manche de corne. Ayant placé
leur viande froide entre deux tranches de pain, ils la
découpaient en petits morceaux qu’ils mastiquaient avec
lenteur, s’interrompant pour trinquer a la santé de la
demoiselle et vider leur verre avec un clappement de
langue. Les deux garcons, tres timides, ne paraissaient pas
trop a leur aise; les filles, écarquillant les yeux, partageaient
leur attention entre les buffets garnis de porcelaines du
Japon et la toilette de Denise. Leurs tétes, d’un blond roux,
aux chairs rougies par le grand air et tavelées de taches de
rousseur, avaient une vague ressemblance avec la figure de
leur hotesse. Celle-ci, s’apercevant tout a coup de la
présence de Francis, vint s’asseoir sur le rebord de la
fenétre, lui fit signe d’approcher; puis, se penchant en
dehors:

—Allons! dit-elle a voix basse, ne froncez pas les sourcils
parce que j'ai invité ces braves gens a se rafraichir avant de
se remettre en route!... On se doit bien cela entre parents.



—Entre parents? répéta-t-il, ces vanniers sont de votre
famille?

—Mon Dieu, oui; la femme que vous voyez la est |la propre
sceur de ma vraie mere, et ces grandes filles sont mes
cousines germaines... Ne trouvez-vous pas qu’elles me
ressemblent?

Il fit [a grimace, et, tirant de sa poche la lettre d’Adrienne:

—J’ai recu une réponse de Plombieres, murmura-t-il... On ne
peut pas vous loger la-bas, et vous resterez ici.

En voyant la lettre, Denise avait pali tout d’abord; les
derniers mots de Francis ramenerent une nuance rose sur
ses joues, et un éclair joyeux passa dans ses prunelles.

—Vous voila bien ennuyé, reprit-elle... Avouez-le!
Il haussa les épaules sans répondre.

—Si cela vous vexe par trop, dites-le, je m’en irai avec ces
gens-la.

Il lui tourna le dos et froissa la lettre avec humeur.

Cependant les vanniers, intimidés par la présence du maitre
de la maison, s’étaient hatés de mettre les morceaux
doubles. Maintenant ils se levaient lourdement et gagnaient
la cour. L'homme et les garcons bridaient les chevaux,
tandis que les femmes ramassaient les paniers épars sur le
pave.

—Au revoir, ma gachette! dit la vanniere a Denise qui ne
I"avait pas quittée; bien des mercis pour votre politesse;
nous vous revaudrons cela quand nous serons a portée... si
VOUS venez jamais nous voir a Aprey... C'est le pays de



votre pauvre mere, et nous sommes vos plus pres parents. |l
faudra un de ces jours que vous poussiez jusqu’a notre
village.

—Est-ce que vous y rentrez? demanda Denise.

—Nenni, pas pour le moment. Nous achevons d’abord notre
tournée pour placer notre marchandise; mais nous y serons
pour sdr rendus vers la Notre-Dame d’ao(t, et alors, si le
coeur vous en dit, vous n'avez que de venir, tout un chacun
sera content de vous voir... Ah! dame, ca n’est pas cossu
chez nous comme dans votre belle maison, mais on vous y
recevra de bon coeur tout de méme... Au revoir donc, ma
mie! Bien le bonjour, monsieur.

Elle rejoignit les charrettes qui avaient franchi la grande
porte et gravissaient déja la route qui montait vers les bois.
Les fouets claquaient, les chevaux maigres tiraient, et, a
chaque cahot, le fréle chargement d’osier tressaillait et se
balancait. L'homme et les garcons marchaient en avant, le
fouet sur la nuque; entre les deux voitures, la femme
cheminait, courbée et disparaissant presque sous ses
corbeilles enfilées a une ficelle. Le chien, ayant achevé sa
sieste et quitté la civiere, allait et venait, tres affairé, d’un
attelage a I'autre. Un peu en arriere, les deux grandes filles
rousses s’'étaient attardées et, tournant la téte, jetaient
d’envieux regards sur la maison ou demeurait leur
chanceuse cousine. On voyait leurs silhouettes élancées se
découper sur le vert des prés.

Appuyée a une pile de troncs d’'arbres, Denise, les sourcils
rapprochés et les yeux fixes, regardait le convoi fuir vers la
forét. Déja I'une des charrettes avait disparu, et les
claguements de fouet retentissaient plus sonores sous les
branches.



—Vous regrettez de n’étre point partie avec eux? dit
railleusement Francis en touchant I'épaule de la jeune fille.

Elle tressaillit.

—Qui sait? répondit-elle d’une voix sourde, cela vaudrait
peut-étre mieux pour tout le monde!...

Elle releva les yeux vers la lisiere du bois. Les deux grandes
filles s’étaient a leur tour enfoncées dans la verdure, et il n'y
avait plus personne sur la route blanche, dont le soleil
faisait scintiller le sable, en méme temps qu’il mettait des
plaques d’argent fondu, ca et la, dans les joncs et les
oseraies de la Peutefontaine. Denise secoua sa téte et ses
épaules avec une expression a la fois enfantine et farouche;
on elt dit le geste de quelqu’un qui jette le manche apres la
cognée et qui crie au ciel: «Tant pis! c’est toi qui I'a voulu!»

—Je rentre! s’écria-t-elle... Et courant tout d’'une envolée
jusque dans le vestibule, elle gravit I'escalier et gagna sa
chambre.

A partir de ce jour, elle devint subitement casaniere et
renonca presque completement a ses vagabondages en
forét. Elle semblait avoir pris au sérieux le r6le de maitresse
de maison, que I'absence de Mme Pommeret laissait tomber
entre ses mains. Elle donnait des ordres aux domestiques,
s’occupait du menu des repas, visitait les armoires, entrait
vingt fois le jour dans la piece ou se tenait Francis, sous
prétexte de voir si tout était en place. Il ne pouvait faire un
pas dans la maison sans la rencontrer les cheveux au vent,
la robe relevée, un tablier a bavette tendu sur sa poitrine,
ayant dans les yeux et sur les levres son singulier et hardi
sourire. La coureuse de bois, la faunesse indisciplinée et
vagabonde se métamorphosait en ménagéere;—une
ménagere de fantaisie, plus empressée qu’utile, emplissant



les couloirs du frou-frou de sa robe, du tac-tac de ses talons
et des minutieux raffinements de sa sollicitude domestique.
Désormais, grace a elle, la salle a manger et le fumoir
étaient pleins de fleurs, et Francis n’en sortait pas sans
avoir attrapé une migraine. A chaque repas, elle le bourrait
de plats sucrés, croyant, d’apres ses golts de pensionnaire,
que c'était la le nec plus ultra de la bonne chere. Pommeret,
tantét agacé, tantét amusé par l'activité brouillonne de
cette maitresse de maison improvisée, subissait néanmoins
le charme que la capricieuse jeune fille répandait autour
d’elle. Il n'avait plus seulement a se défendre des longs
téte-a-téte de chaque soir; a tout instant du jour, il se
retrouvait seul avec elle, et la fascination devenait plus
dangereuse. Il se faisait I'effet d’un gibier autour duquel les
chasseurs ont pratiqué une enceinte, et qui voit de minute
en minute se rétrécir le cercle dans lequel il pourra se
mouvoir. Se sentant sur le point de faiblir, il prenait
honnétement le parti de se dérober, en désertant a son tour
la maison. Il partait des le fin matin et se condamnait a de
longues courses a travers bois. Durant ces promenades
forcées, il se tenait a lui-méme de beaux discours tres
moraux, se répétant énergiquement que succomber dans de
pareilles conditions serait un acte de déloyauté. Et
justement a mesure qu’il se le répétait, sa pensée
s'appesantissait davantage sur les dangers de la situation;
la possibilité de la tentation lui arrivait a |'esprit,
accompagnée de I'image terriblement séduisante de la
tentatrice. Dans la solitude de la forét, cette pensée
dominante prenait de plus fortes proportions, et le
flamboiement du soleil, percant de ses fleches d'or les
feuillées immobiles, allumait encore son imagination. I
marchait comme un enragé, ne réussissant qu’a s’éreinter,
sans lasser son désir ni distraire sa pensée.

Une apres-midi, sa fievre de locomotion I'avait poussé
jusqu’aux sources de I’Aujon. BrGlé par un soleil caniculaire



et avide de fraicheur, il s’était haté de gagner une combe
tres ombreuse, qu’'on nomme dans le pays le Creux d’Aujon.
L’endroit est solitaire, fort éloigné de toute habitation;
I’horizon étroit y est pour ainsi dire muré par les taillis qui
couvrent les flancs de la combe et ne laissent guere entre
eux que l’espace occupé par le lit du ruisseau. Ce cours
d’eau naissant, apres avoir sautillé bruyamment de pierre
en pierre parmi des fourrés de saules et d’aunelles, s’évase
tout a coup entre deux talus herbeux, de maniere a former
un petit réservoir peu profond, une sorte de vasque
rocheuse au-dessus de laquelle les branches riveraines
s'étendent comme des bras qui se rejoignent. Dans cette
cavée de verdure, le silence n’est troublé que par le
glouglou de I’Aujon ou par le vol rapide d’'un martin-pécheur
dont les ailes irisées coupent le courant en droit fil. Tout y
invite au sommeil: le moelleux gonflement des mousses a la
base des hétres et le frémissement berceur de I'eau qui fuit;
tout y repose les yeux, jusqu’aux tons veloutés de I’herbe
drue, dont quelques blanches fleurs de parnassie étoilent
seules la verte uniformité.

Ecrasé par la chaleur et la fatigue, Francis s’arréta au bas de
I'une des pentes, a vingt pas du ruisseau dont il dominait la
nappe limpide; et s’étendant entre deux cépées de
noisetiers, la téte sur la mousse, les pieds dans la fougere, il
s’assoupit doucement.—Il sommeillait depuis longtemps
déja, quand il fut réveillé par un bruit de branches froissées.
Sans bouger, il ouvrit les yeux. Le soleil s’était enfoncé
derriere les taillis et le soir approchait. Au-dessous de lui,
entre les branches feuillues d’ou il voyait comme par des
meurtrieres le cours de I’Aujon, il apercut une forme
féminine sur I'autre rive,—et reconnut Sauvageonne.

Elle s’avancait lentement, nonchalamment dans I'herbe.
Arrivée au bord de I'eau, elle s’assit sur le talus et se
déchaussa avec l'insoucieuse indifférence d'une fille des



bois qui a la certitude d’étre seule, puis, remontant un peu
le courant, qu’elle traversa a gué, elle reparut a peu de
distance des noisetiers ou Francis était blotti. Alors elle jeta
dans le gazon les chaussures gu’elle tenait a la main, enleva
son peigne, secoua ses cheveux moutonnants et trempa ses
doigts dans I'’eau comme pour en tater le degré de
fraicheur.—Francis demeurait coi, les yeux grands ouverts,
la gorge serrée.—Aux allures de Denise, on voyait bien
gu’elle ne visitait pas pour la premiere fois le Creux d’Aujon;
I’endroit lui était familier, et ses facons d’agir montraient
clairement que, se croyant absolument seule, elle se
disposait, par cette chaleur accablante, a se baigner dans
ce limpide réservoir. Francis songeait que ce serait
commettre un acte d’'indélicatesse de ne point I’avertir de la
présence d'un témoin, ou du moins de ne pas s’éloigner lui-
méme discretement;—et pourtant il ne bougeait pas. Une
damnable convoitise, une perverse curiosité, le retenaient
tapi au milieu des cépées.

La jeune fille s’était éclipsée de nouveau. Un bouquet
d’aunelles la masquait tout entiere, et les branches remuées
trahissaient seules sa présence. C'était pour Francis le
moment de fuir s’il avait encore un peu d’honnéteté dans
I’ame et de virilité dans les résolutions. Il se soulevait déja
sur un bras, cherchant des yeux I’endroit par ou il opérerait
sa retraite, quand Denise reparut.

Il fut tout d’abord ébloui. Une éclatante blancheur passa
rapidement dans le cadre verdoyant des branches, puis il y
eut un éparpillement de gouttelettes rejaillissantes
accompagnant le bruit frais d’un corps qui se jette en pleine
eau.

Inconsciemment il avait fermé les yeux; quand il les rouvrit,
on ne voyait plus dans le réservoir frissonnant que la téte de
Sauvageonne, dont le courant agitait faiblement la



chevelure crépelée. La jeune fille aspirait I'air humide avec
bonheur; les ailes de son nez retroussé se dilataient, ses
yeux luisaient dans la demi-obscurité des verdures
surplombantes. Parfois elle plongeait son front dans I'eau
avec un joli mouvement d’oiseau qui prend son bain;
d’autres fois, s’accrochant des deux mains a une racine, elle
laissait son corps aller a la dérive. La nappe liquide, avec
ses rubans d’herbes aquatiques, ses remous, ses ondes
moirées et circulaires, voilait chastement les formes de la
baigneuse; I'’eau caressait mollement le cou et le menton,
ne découvrant que rarement la rondeur d’un bras ou un coin
d’épaule.—Maintenant, Francis n’avait plus la force de
s’enfuir. Des bouffées de désirs lui avaient offusqué le sens
moral, éteignant en lui tout scrupule et tout remords. Il
dressait la téte et retenait son souffle, ne songeant plus
gu’a griser ses yeux de ce spectacle si inattendu et si plein
de troublantes surprises.

Le bain dura un quart d’heure, puis Denise remonta sur le
bord, toute ruisselante, et s’assit dans I’'herbe pour laisser
aux gouttelettes qui perlaient sur son corps le temps de
s’évaporer dans I'air chaud. Elle passait lentement ses
mains sur ses bras et sur ses épaules, dont les purs
contours se détachaient du fond vert des ramures. On e(t
dit une nymphe des temps mythologiques.—Le crépuscule
tombait. Le pan de ciel apercu entre les feuillées plus
opaques avait pris un ton exquis de turquoise foncée; I'eau
déja brunissante aux endroits couverts reflétait par places la
couleur unie du ciel, et la verdure plus sombre de I'"herbe
faisait encore valoir la teinte claire de ces taches d’azur.
Dans ce cadre des feuillages bruns, du gazon velouté et de
I’eau bleue, le corps éblouissant de Denise et sa chevelure
rousse se fondaient harmonieusement. La lumiere assourdie
estompait les lignes onduleuses de son dos et de sa jeune
poitrine; sa peau blanche frissonnait |égerement, et d’'une
main distraite elle tordait ses cheveux. Une sérénité



délicieuse emplissait la combe et donnait une agreste
poésie a cette chaste nudité de jeune fille. Du fond de son
observatoire, Francis, bien qu’il fit peu poétique de sa
nature, se sentait pris d'une admiration attendrie devant la
révélation de cette virginale beauté féminine.—Lentement,
Denise se glissa vers les aunelles ou elle avait laissé ses
vétements, et les massifs plus noirs la déroberent aux
indiscrets émerveillements de son admirateur. Quand elle
reparut, elle était entierement vétue et boutonnait
nonchalamment son corsage, en secouant sa chevelure
encore mouillée...

Tout a coup un léger éboulis de cailloux, un bruissement de
feuilles, la tirerent brutalement de sa réverie.—Francis avait-
il voulu fuir, ou, dans un moment de distraction avait-il fait
un faux mouvement? Toujours est-il que cette rumeur
insolite et soudaine trahissait la présence d’un étre animé
dans le voisinage. La jeune fille dressa la téte, rougit, puis,
sans réfléchir, furieuse de cette surprise, elle bondit vers la
place d’ou partait le bruit, et apres avoir écarté
précipitamment les coudraies, elle se trouva face a face
avec Francis.

—Vous! s’écria-t-elle d’'une voix sourde, vous étiez la?

Elle palissait et suffoquait; un mouvement de stupéfaction,
de honte et de colere faisait trembler ses levres et soulevait
sa poitrine sous son corsage a demi boutonné.,

Francis, vexé d'avoir été découvert et confus de sa
mauvaise action, balbutiait de vagues excuses en regardant
la figure courroucée de la jeune fille.

—C’est lache! reprit-elle en trépignant de rage, tandis que
des larmes roulaient dans ses yeux.



Elle étouffait et s’était adossée a un arbre, en proie a une
sorte de crise nerveuse.

Francis, tres effrayé de la voir en cet état, ne savait plus que
faire pour la calmer, quand soudain une idée aussi
imprudente que peu généreuse lui vint a I'esprit... Elle
I’aimait, il s’en doutait depuis longtemps; pourguoi ne se
servirait-il pas, pour I'apaiser, de cette naive passion dont il
avait deviné la vivacité croissante tout en affectant de la
décourager?... Il fixa de nouveau sur Denise ses yeux
caressants et attendris, et se penchant vers elle:

—Pardon! lui chuchota-t-il presque dans |'oreille, pardonnez-
moi, chere enfant adorée!

Ces simples mots d’amour opérerent sur Denise comme un
charme. D’un bond farouche, elle s’élanca vers Francis, lui
jeta les bras autour du cou et cacha dans la poitrine du
jeune homme sa téte humide, sa bouche pleine de sanglots
passionnés.



1V

Un mois s’était passé depuis I'aventure du Creux d’Aujon.
Dans la piece qui servait de fumoir et de cabinet de travail,
Denise et Francis s’entretenaient a voix basse apres le diner.
L’ombre des soirées d’ao(t, déja plus courtes, emplissait la
chambre d’une obscurité qui ne permettait plus de
distinguer les traits des deux interlocuteurs. On ne voyait
que les formes confuses de leurs silhouettes. Celle de
Denise, qui arpentait le fumoir dans sa longueur, tant6t
s’enfoncait dans le noir et tantét se dessinait sur le clair de
la fenétre. La jeune fille marchait les bras croisés, la téte
penchée, et le bruit sourd de son pas résonnait seul dans le
silence de la maison endormie.

—Oui, c’est demain a trois heures qu’elle revient, murmura
Francis en jetant son cigare et en se renfoncant dans un
coin du divan.

—Demain! répéta Denise comme un écho douloureux, déja
demain!... O Francis, que faire? que devenir?

—Nous resterons ici... Pierre ira seul a Langres avec la
voiture: il dira que nous sommes en pleine moisson et que
nous n'avons pu quitter Rouelles.

—Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit-elle en haussant
les épaules... Il faudra toujours la voir, lui parler et
I’embrasser a l'arrivée... Je m’imaginais que ce retour ne
viendrait jamais, et c’est demain... Non, je ne pourrai plus la
regarder en face!

—Ma pauvre Denise, commenca Francis avec embarras,
combien j'ai été coupable et comme je me reproche!...



Elle I'interrompit brusquement, courut a lui et, lui posant les
mains sur les épaules, tandis que ses yeux brillants
cherchaient dans I'ombre ceux de Pommeret:

—M’aimes-tu? lui dit-elle avec un accent passionné.
—Peux-tu me le demander?

—M’aimes-tu plus que tout au monde... comme je t'aime,
moi... comme je t'ai aimé depuis le premier jour, la-bas, a
Auberive, sous le pommier?... Ce jour-la, je me suis de coeur
donnée a toi; je te I'ai déja dit et je te le répete pour que tu
comprennes bien que je ne t'ai pas aimé par caprice ou par
surprise... Vois-tu! il n’y avait ni convenances, ni mere
adoptive, ni rien qui pouvait m’empécher de t'appartenir. Je
ne suis pas d’une nature a raisonner, a faire la part de ceci
et de cela... Je me donne tout entiere... M'aimes-tu de la
méme facon?

—Mais... certainement, répondit-il, tandis qu’intérieurement
il s’effrayait déja de I'exaltation de la jeune fille.

—Eh bien! continua-t-elle en lui serrant les bras dans ses
mains, sauvons-nous!... Partons demain au petit jour!

Il tressauta, interdit:

—Hein! fit-il... Voyons, ma chere enfant, sois plus calme et
tache de voir les choses avec plus de sang-froid.

—Je les vois comme elles sont... Nous tremblons déja rien
gu’'a lI'idée de ce retour... Ce sera bien pis quand elle sera ici
entre nous deux... Non, vois-tu, partons!... Apres tout, elle
n'est que ma mere adoptive, et quant a toi, elle n'est plus ta
femme, puisque tu es a moi.



—Mais c’est de I'enfantillage! répliqua-t-il, ahuri; d’abord
c'est impraticable, et puis ce serait odieux.

—Ce sera encore bien plus odieux de rester ici et de la
tromper.

—OQu irions-nous?
—N’importe ou... A I'’étranger, si tu veux.

—A I'étranger? répliqua-t-il avec un sourire de pitié,
comment et de quoi y vivrions-nous?... Tu ignores sans
doute que tout ce qui est ici appartient a Mme Adrienne, et
gue ni toi ni moi ne possédons un sou vaillant.

—Ha! fit-elle...—En effet, elle n’avait pensé a rien de tout
cela. Apres un moment de réflexion, elle releva la téte et
repartit avec sa logique impitoyable:—Raison de plus pour
ne pas rester... Je travaillerai et toi aussi... Nous sommes
jeunes et bien portants; avec de la bonne volonté, nous
parviendrons toujours a gagner notre vie.

Il demeurait abasourdi. Toutes ces objections qu’elle lui
poussait avec la persistance d’'une enfant qui ne doute de
rien l'irritaient sans I'entrainer. Chaque mot de
Sauvageonne était une douche d’eau glacée qui le
morfondait.—Quitter le confortable intérieur de Rouelles
pour se lancer dans lI'inconnu... gagner son pain en
travaillant... recommencer a vingt-cing ans la lutte pour
I’existence en n’ayant d’autres ressources gue ses deux
mains et I'amour de Denise... tout cela était tres joli dans
les romans, mais ridicule et insensé dans la réalité. Rien
gu’a envisager une pareille perspective, il se sentait la chair
de poule. Il se voyait trimant du matin au soir a quelque
besogne de gratte-papier, ayant a sa charge une femme
gu’il ne pourrait pas méme épouser; il lui semblait entendre
les lamentations de sa famille, les risées de sa petite ville,



les huées de tous les honnétes gens de sa connaissance.
Son amour-propre vaniteux, ses golts de luxe, son culte
pour la correction et les convenances, tous ces préjugés de
la demi-morale bourgeoise qu'il avait sucés avec le lait se
révoltaient a la seule idée de I’équipée incongrue proposée
par Sauvageonne.

Avec la nuit tombante, la piece était devenue tout a fait
obscure, de sorte que la jeune fille ne pouvait plus
distinguer la figure de Francis. Inquiete de son mutisme, elle
vint s’asseoir aupres de lui et, le serrant dans ses bras:

—N’est-ce pas, murmura-t-elle d’une voix attendrie, nous
partirons cette nuit?

—Pardon, chere petite, dit-il enfin, ta résolution est
généreuse et part d'un brave coeur, mais elle n’est pas
pratique... Un esclandre pareil, songes-y donc! produirait
dans le pays un effet déplorable... Et puis je ne sais
vraiment a quel genre de travail je pourrais me livrer pour
gagner de quoi nous faire vivre... |l faut voir les choses par
le coté positif... Quand on est pauvre comme nous, un coup
de téte ne mene a rien... Ah! si nous étions riches, ce serait
différent...

Il broda longtemps ainsi sur ce theme, enfilant péniblement
les unes aux autres des phrases embarrassées. Elle
I’écoutait, les sourcils froncés, les levres serrées. Tandis qu'il
parlait, la lune s’'était levée au-dessus des bois, et les
rayons bleuatres, pénétrant insensiblement dans la piece,
finirent par éclairer le visage de Francis. Denise put voir
distinctement la figure effarée, les traits allongés, les
regards hésitants de son compagnon. Elle fut prise d’un
douloureux découragement et des larmes roulerent dans
Ses yeux.



—Alors tu veux m'abandonner? fit-elle, navrée.

—AQui te parle de t'abandonner?... Seulement je ne veux pas
t'exposer, et moi avec toi, a mourir de faim.

Elle secoua la téte:

—Ce serait encore moins dur que de vivre aux dépens de
celle que nous avons trompée.

—Cela m’est aussi dur gu’a toi, répondit-il avec humeur,
mais il y a de ces fatalités dans la vie... A quoi sert de se
buter contre I'impossible?... Patientons!... Qui sait? Plus tard
les choses s'arrangeront peut-étre d’elles-mémes.

—Mais songe donc, reprit-elle en joignant les mains, que je
ne pourrai jamais la regarder en face!... Elle lira sur ma
figure tout ce qui s’est passé... Une femme a qui je dois tout
et que j'ai payée d’'une pareille ingratitude!... Non, je ne
peux pas! On dit que j'ai de mauvais instincts, c’'est
possible, c’est dans le sang; mais, si mauvaise que je sois, |l
y a des choses que je ne peux pas faire... Il faut que je m’en
aille, vois-tu, et que deviendrai-je si je ne t'ai pas avec
moi?... ajouta-t-elle en lui jetant les bras autour du cou.—
Puis elle continua d’une voix plus caline en se serrant contre
lui:—Cher mien! sois bon pour ta Sauvageonne, ne me
laisse pas partir seule comme un pauvre chien! tu sais bien
gue je n’ai que toi au monde... Ne me réponds plus que
c’est impossible; on peut tout ce qu’on veut. Toi qui es
instruit, tu pourras gagner ta vie aussi bien et mieux qu’un
blcheron, qui n’a que ses deux bras...

Il se débarrassa lentement de I'étreinte de Denise.

—Est-ce que c’est la méme chose? répliqua-t-il impatienté.
Je te répete que tu raisonnes comme une enfant, et que le



plus sage est de patienter, en faisant contre fortune bon
coeur.

Elle le regardait avec une navrante expression
d’étonnement.

—Non, s’'écria-t-elle en s’exaltant, tout plutoét que de vivre
ici! Chaque bouchée que j'y mangerais me déchirerait la
gorge.

Il s’était rapproché d’elle et essayait de lui prendre les
mains, qu’elle retirait avec des gestes rageurs.

—Plus bas! murmura-t-il, calmez-vous, et si vous m’aimez
un peu...

—Ah! interrompit-elle d’une voix étranglée par les sanglots,
je vous aime trop, et c’est peut-étre pour cela que vous ne
m’'aimez plus!... Entre une vie de peine avec moi et votre
bien-étre ici, est-ce que vous devriez hésiter?

Elle saisit son bougeoir et I’alluma d’une main tremblante:
—Une derniere fois, voulez-vous partir?

—Vous étes folle!

—Et vous!

Elle ne se sentit méme pas le courage d’achever et de lui
reprocher son manque de ceceur.

—Adieu! balbutia-t-elle en se dirigeant vers le couloir.
—Denise!

—Adieu!



La porte se referma violemment. L'instant d’apres,
Sauvageonne était dans sa chambre, et, agenouillée au pied
de son lit, la téte dans les couvertures, elle fondait en
larmes. La maison était silencieuse. Parfois la jeune fille
relevait la téte et prétait I'oreille, croyant avoir entendu
crier la porte du fumoir. Elle espérait toujours que Francis,
pris de remords, viendrait la trouver et lui dire: «J’ai eu tort,
je t'aime, partons ensemble!» Elle ne pouvait pas croire que
I’'homme qu’elle adorait passionnément |I'estimat assez peu
pour I'abandonner avec une pareille |égéreté de coeur...
Mais les heures se passaient, et rien ne remuait dans la
maison. La bougie s’était consumée jusqu’au bout, et
maintenant, la lune seule emplissait de sa lumiére froide la
chambrette, témoin de la premiere grande douleur de la
pauvre fille. Peu a peu les rayons bleuatres remonterent au
plafond, et tout au fond du jardin les grises clartés de I'aube
commencerent a blanchir.

—II ne viendra plus! soupira Sauvageonne désespérée, et,
se levant, elle fouilla les tiroirs de sa commode et entassa
dans un vieux chale le peu d’'objets qu’elle voulait emporter.
Puis, ses préparatifs de voyage une fois terminés, elle
griffonna en hate ce bout de billet, destiné a celui qui
I’abandonnait:

«Je vous ai dit que je partirais, et je pars; je pars sans vous,
et je ne reviendrai plus. Quand je serai a Aprey, chez les
parents qui me restent, j'écrirai a Mme Adrienne pour lui
expliqguer mon départ. Rassurez-vous, je saurai taire ce qu'il
faut, et votre repos ne sera pas compromis. Encore une fois,
adieu!»

Tout était fini, un dernier regard sur cette petite chambre ou
elle avait tant pensé a lui, puis elle en franchit le seuil et,
traversant le couloir, elle alla glisser son billet sous la porte
de Francis. Toute sa poitrine se souleva, un sanglot secoua



ses levres, puis elle s’enfuit, descendit Iégerement |'escalier
et gagna les champs par le jardin.

Comme on doit le supposer, Francis avait eu de la peine a
s’endormir. Sa conscience était loin d’'étre calme; il ne
laissait pas d’éprouver une angoisse fiévreuse en songeant
a la figure qu'il ferait le lendemain, au retour de sa femme.
Il ne croyait pas a ce départ dont I'avait menacé
Sauvageonne et il se demandait quelle tournure les choses
prendraient dans I’'avenir. La jeune fille ne brillait pas par la
circonspection, et Adrienne, en revanche, était devenue
terriblement perspicace depuis six mois. Comment sortirait-
il de tout cela? et quel pas de clerc il avait fait le jour ou il
s’était laissé tenter pres des sources de I’Aujon!...

Il ne s’assoupit que tres avant dans la nuit, eut deux ou trois
cauchemars, puis finit par s’endormir d’un de ces lourds
sommeils du matin qui suivent les nuits fiévreuses.

Il fut réveillé en sursaut par un piaffement de chevaux et un
roulement de voiture. C’était Pierre qui partait avec la
caleche pour la gare de Langres. Le soleil était déja haut.
Francis se frotta les yeux avec la sensation confuse d’une
angoisse qui se serait prolongée a travers son sommeil.—
Qu’ai-je donc? se demanda-t-il.—Puis il songea a la scéne de
la veille, au retour imminent d’Adrienne, et il s’étira en
frissonnant. Ses regards, qui erraient distraitement a travers
la chambre, apercurent tout a coup le billet de
Sauvageonne. Sa poitrine se serra.—Assurément quelque
chose de grave s’était passé pendant son sommeil.—Il se
précipita hors du lit, ramassa la lettre et la lut, tandis que le
coeur lui sautait jusque dans la gorge... Partie! ce n'était pas
possible!... Il se vétit sommairement et courut a la chambre
de la fugitive. Les tiroirs ouverts et en désordre trahissaient
la hate du départ. Par la fenétre ouverte, le soleil dardait ses
rayons sur le lit, qui n’avait pas été défait.—Le doute n’était



plus possible, et Sauvageonne avait bien mis réellement ses
menaces a exécution...

Oui, elle était partie et déja loin, a travers les tranchées de
Montavoir, elle s’en allait le coeur navré. En passant devant
la Peutefontaine, elle avait eu un moment la tentation d'y
ensevelir a tout jamais, sous les roseaux, le terrible chagrin
qui la torturait, mais la pensée de mourir dans cette eau
bourbeuse, pleine de sangsues, I'avait fait frissonner de
dégo(it et elle s’était hatée de gravir la route qui menait au
bois.—Elle souffrait atrocement; son amour si vivace, si
confiant, si exubérant, avait été brisé en pleine seve; il lui
semblait que, dans tout son corps, il n’y avait pas une fibre
qgui ne f(t déchirée et saignante. A cette souffrance
constante une pig(re aigué ajoutait ses élancements
intermittents, chaque fois que Denise repensait a I’égoisme
de Francis. Elle I'aimait toujours et elle ne pouvait se
consoler d'étre réduite a le mépriser. Son idole était brisée,
et ce qui désolait le plus la pauvre fille, c’était de découvrir
de quelles matieres vulgaires était composé celui dont elle
avait fait un dieu. Avec sa nature de sauvage sur laquelle la
civilisation avait a peine mordu, elle ne comprenait rien aux
hypocrisies, aux faux-fuyants et aux faux-semblants a I'aide
desquels les gens du monde composent avec leur
conscience et arrétent I’élan de leurs instincts les plus
généreux.—Il y a des plantes forestieres qui meurent plutot
que de s’accoutumer a une culture artificielle, et
Sauvageonne était de leur famille.—Elle cheminait
lentement sous bois, choisissant les sentiers les moins
frayés, les tranchées les plus abruptes, et s'y abandonnait a
un chagrin violent qui se traduisait par des larmes
abondantes et des sanglots convulsifs. Parfois elle s’arrétait,
étreignait un arbre et tordait désespérément ses bras
autour de I'écorce rugueuse. Cet embrassement farouche la
soulageait; il lui semblait que la forét, sa vieille amie
d’enfance, compatissait fraternellement a sa peine.



Quand on a longtemps vécu au milieu des bois, on entre
avec eux en une intime communion de sentiments. On subit
les impressions confuses qu’ils paraissent recevoir, et, par
contre, on s'imagine volontiers que la forét s’associe
sympathiqguement aux émotions qu’on éprouve.
L’épanouissement joyeux des verdures nouvelles, la chute
mélancolique des feuilles tombantes, la majesté des soleils
couchants entrevus a travers la futaie, la fraicheur
apaisante des réveils du matin dans les taillis, trouvent en
nous de fideles échos, et de méme, selon que nous sommes
heureux ou misérables, nous finissons par croire que I'ame
mystérieuse des plantes se met avec nous en féte ou en
deuil.—Dans la forét assoupie et silencieuse sous
I’embrasement du soleil d’ao(it, Sauvageonne sentait
comme un épuisement, comme un accablement pareil au
sien. Les ruisseaux qui bourdonnaient encore gaiment a
I’époque de son retour étaient maintenant taris; les pierres
blanchies, les herbes couchées et limoneuses indiquaient
seules la trace de leur lit desséché; les feuillées, si vertes et
si lustrées le mois d'avant, pendaient ternes et privées de
seve. Elle traversa la coupe du Fays; le sol, couvert de
broussailles et de fougeres roussies, était aveuglant de
clarté; des milliers d’insectes I'emplissaient d’'un murmure
strident et métallique; la loge était effondrée, et les
sabotiers étaient partis.—Ah! songeait Denise en se frayant
un chemin parmi les ronces défleuries et les genéts
couverts de gousses noires, pourquoi n’ai-je pas trouvé dans
le coeur de Francis la bonne foi et le dévouement qu’avaient
mes pauvres sabotiers? J'aurais été heureuse avec lui,
méme dans une hutte en ruine comme celle-ci!

Elle était rentrée sous bois et cherchait a s’orienter. A
travers le silence des ramures engourdies, elle entendit au
loin le bouillonnement des sources de I’Aujon, et tout son
corps tressaillit douloureusement au souvenir de la soirée
du bain. Elle s’arréta et préta I'oreille, se bercant du



chimérique espoir que Francis repentant était parti a sa
recherche et qu'il allait peut-étre déboucher du fourré.—Ah!
s'il lui était apparu tout a coup, de méme que ce soir de
juillet ou elle I'avait vu se dresser brusquement au milieu
des coudraies, comme elle lui e(t tendu les bras, comme
elle lui edt pardonné bien vite ses cruelles hésitations! Mais
les cépées demeuraient immobiles, et le soleil, devenu
perpendiculaire, dardait ses rayons implacables a travers la
futaie déserte. Elle se remit en route; le Creux d’Aujon était
sur sa gauche, la ferme d’Acquenove était derriere elle; en
poussant vers la droite, elle devait tomber sur les champs
du plateau de Langres. En effet, apres une heure de
marche, elle atteignit une lisiere et vit devant elle, dans une
clarté éblouissante, les plaines pierreuses et un long ruban
de route blanche qui tranchait sur le jaune pale des seigles
déja moissonnés. Elle franchit les raies ensoleillées ou les
chaumes et les chardons lui meurtrissaient les jambes, et
arriva déja fatiguée au milieu du grand chemin.

Cette route, nue et droite, bordée d’ormes au feuillage
gréle, lui faisait peur. On edt dit qu’en quittant la forét, elle
y avait laissé son courage et un peu de la force physique qui
I’avait soutenue jusque-la. Ses pieds étaient gonflés et la
grosse chaleur de midi I’étourdissait. La flambante
réverbération du soleil sur les talus calcaires, sur les
champs et sur le sable du chemin lui faisait mal aux yeux.
Devant elle, de temps en temps, le vent d’ouest soulevait
une colonne de poussiere, la roulait en spirale, puis
I’éparpillait sur les herbes jaunies des fossés. Les sauterelles
emplissaient de leur bruit de lime les cailloux emmétrés sur
le bord de la route; puis elles se taisaient brusquement a
son approche. Le bourdonnement reprenait et se succédait
ainsi de cent pas en cent pas, avec de subites
intermittences pendant lesquelles on n’entendait plus que le
crépitement sec des chaumes embrasés de lumiere.—Pour
Denise, cette route poudroyante et sans ombre était



réellement le commencement de I'inconnu; elle y cheminait
comme a regret, déja alourdie et désorientée. Au point
culminant du plateau, un cantonnier assis sur un énorme
moellon cassait des cailloux. Abrité derriere un chassis de
paille, les yeux protégés par de grosses lunettes, il brisait la
pierre a coups de marteau, d'un geste machinal et résigné.
Denise s’arréta pour lui demander le chemin d’Aprey. Il
examina un moment avec curiosité cette fille habillée
comme une demoiselle et tenant a la main son paquet noué
dans un chale, puis, se dressant sur ses jambes noueuses, il
lui montra du bras I'embranchement qui coupait au loin le
plateau sur la droite et se remit a concasser ses cailloux,
tandis que Denise recommencait a marcher dans la
poussiere brdlante.

Elle se sentait horriblement lasse. Un malaise étrange,
causé sans doute par la fatigue d’'une nuit blanche, la
privation de nourriture et I’'accablement d’un soleil torride,
s'était emparé de tout son corps. Le cceur lui manquait, ses
jambes chancelaient, de soudaines chaleurs lui montaient a
la gorge et faisaient perler une sueur froide sur ses tempes.
Prise de vertige, elle eut a peine la force de se trainer
jusqu’au fossé et de s’appuyer au talus. Tout tournait.—Ah!
Dieu, pensait-elle, est-ce que je vais mourir la, sur cette
horrible route?—Ses paupieres s’alourdirent, sa téte s’en
alla en arriere et elle n’eut plus conscience de ce qui se
passait autour d’elle...

A Rouelles, pendant ce temps, Francis attendait I'arrivée de
sa femme dans des transes un peu analogues a celles d’un
condamné a mort durant I’heure qui précede son exécution.
Il avait la fievre et ne pouvait tenir en place. Il ne savait plus
comment il sortirait de toutes les complications funestes ou
I"avait jeté son aventure avec Denise. Qu’allait dire Mme
Adrienne en apprenant le mystérieux et inexplicable départ
de Sauvageonne? A la maison, les domestiques ne s’en



doutaient pas encore, mais avant le soir tout se saurait...
Pauvre Sauvageonne! ou était-elle a cette heure et
comment allait-elle vivre dans ce village ou on la
considérerait sans doute comme une charge
embarrassante?... Malgré son égoisme, Francis se sentait
pris de pitié en songeant aux hasards, aux dangers méme
qu’allait courir cette malheureuse enfant, qui I'avait si
étourdiment aimé et qu’il avait si cruellement poussée a sa
perte. Le sentiment d’une lourde responsabilité ne
contribuait pas peu a accroitre le malaise ou le plongeait
I’attente d’Adrienne. A chaque instant, il consultait sa
montre:—Encore deux heures... encore une heure... et elle
sera ici'—Un frisson glacé lui passait dans le dos. Il se levait,
préparait la contenance qu’il prendrait au moment de
I"arrivée, les raisons qu'’il pourrait bien donner pour
expliquer la fuite de Denise. Puis, enfiévré et brisé par
I"anxiété, il se jetait dans un fauteuil, fermait les yeux et se
creusait I'esprit pour trouver une solution favorable.

Par moments il arrivait a se rassurer en se payant
d’illusions, en se leurrant lui-méme au moyen d’arguments
ingénieux, a I'aide desquels il endormait momentanément
son inquiétude:—Apres tout, se disait-il, Denise est une
créature étrange; ses golts rustiques et ses habitudes
vagabondes I'ont peut-étre mieux organisée que je ne
I"imagine pour supporter I'épreuve qu’elle s’est
volontairement imposée. Elle aime les paysans, elle a de
leur sang dans les veines, elle était née pour vivre avec eux,
et pourvu qu’elle trouve ses parents a Aprey, elle saura se
tirer d’affaire. Ce n’est pas une fille comme une autre. Elle
est entétée et indépendante; une fois installée la-bas, elle
refusera énergiquement de rentrer a Rouelles.—Reste
Adrienne; mais celle-la est plus maniable, et elle m’écoute
volontiers. Je saurai manceuvrer de facon a ce gqu’elle
renonce a rappeler sa filleule aupres d’elle. Ce sera difficile
peut-étre tout d’abord, parce qu’elle est imbue d’un tas



d’'idées sentimentales et romanesques, mais avec de
I’adresse et de la ténacité j'arriverai a lui faire entendre
raison. Elle comprendra que ce parti est de beaucoup le plus
avantageux, dans le propre intérét de Denise, et aussi dans
I'intérét de notre tranquillité intérieure. Alors, comme le plus
fort sera fait, puisque Denise a pris les devants, les choses
s’'arrangeront au moyen d’'une somme d’argent placée sur la
téte de la fugitive... En résumé, tout sera ainsi pour le
mieux; rien ne transpirera de la faute que j’'ai eu la sottise
de commettre... Oui, je me suis mal conduit, c’est certain, et
je plains la pauvre enfant... Mais je ne suis pas un ange
apres tout, et un ange lui-méme aurait succombé a la
tentation... Si elle était restée ici, la situation e(it été
intolérable, et fatalement Adrienne aurait fini par tout
découvrir... Décidément, c’est un mal pour un bien... Pourvu
gue Denise soit arrivée saine et sauve a Aprey!

Il en était la de son monologue, quand un bruit de roues fit
crier le sable de la route et il entendit qu’on ouvrait la
grande porte de la cour.—Il se leva tout pale, le coeur
battant, et s’élanca vaillamment hors du vestibule. Mme
Pommeret était déja descendue de voiture et, avant qu'il
e(t pu placer un mot, elle lui sauta au cou.

—Me voici! s’écria-t-elle en I’embrassant, je te reviens en
parfaite santé... Il n’en est pas de méme de tout le monde,
car je te ramene la pauvre Sauvageonne dans un triste état.

—Sauvageonne! murmura Francis atterré... Elle est [a?

Il n’osait lever les yeux vers la voiture, a la portiere de
laguelle la femme de chambre se tenait affairée.

—Oui, figure-toi que nous I'avons trouvée a demi évanouie
sur le bord de la route... En plein soleil! il y avait de quoi la
tuer... Oh! j’ai bien deviné tout de suite qu’elle avait



commis quelgue nouvelle incartade... Elle ne voulait pas
revenir, et nous avons été obligés de I'emporter de force.—
Maintenant, elle va mieux, mais elle est encore faible, et il
ne faudra pas étre trop rude avec elle.

Abasourdi, il regardait alternativement sa femme et la jeune
fille qui avait fini par descendre avec |'aide de Zélie. Elle
passa pres de lui, blanche comme un cierge, et marcha
presque automatiquement dans le vestibule, sans avoir I'air
de voir Francis.

—Mon ami, reprit Adrienne en glissant son bras sous celui
de son mari, sois indulgent!... Je suis slre que tu I'as traitée
avec trop de sévérité, et c’est une fille qu’il ne faut pas
brusquer... Reste avec elle pendant que je vais changer de
robe; dis-lui une bonne parole!—Elle rejoignit Denise et la
baisa au front:—A tout a I’heure, mon enfant, continua-t-
elle; je te laisse faire la paix avec ton beau-pere.

Mme Pommeret était entrée avec Zélie dans la piece ou on
avait porté les bagages. Francis respirait plus librement en
songeant qu’apres tout Denise n’avait rien dit de
compromettant. Il s’arréta sur le seuil de la chambre ou la
jeune fille venait de pénétrer.

—Denise?... commenca-t-il avec un accent interrogatif.

Elle leva sur lui un regard sombre, et ses levres pales se
desserrerent enfin:

—N’ayez pas peur, interrompit-elle, je ne suis pas revenue
de mon plein gré, allez!—Elle fit quelques pas dans la
chambre, puis, se retournant, elle ajouta avec une sourde
VOiX rageuse:—Si vous saviez comme je vous méprise!

Et la porte se referma violemment au nez de Francis.
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Une semaine se passa, et malgré les tentatives
conciliatrices de Mme Pommeret le bon accord ne se rétablit
pas entre Denise et Francis. Adrienne n'y comprenait rien.
Elle savait par expérience que, si les coleres de
Sauvageonne étaient violentes, elles ne duraient pas
longtemps d’ordinaire, et cette rancune persistante
I’étonnait d’autant plus qu’elle ne pouvait obtenir ni de son
mari ni de Denise la raison de cette brouille mystérieuse. Si
elle s’adressait a Francis, il haussait les épaules et répondait
avec humeur:

—Est-ce que je sais, moi?...

Elle se rabattait sur Denise; mais a toutes ses questions
I’opiniatre fille ne répliquait que d’une facon énigmatique,
en froncant les sourcils et en tenant obstinément ses fauves
regards fixés a terre.

—T’es-tu querellée avec Francis?

—Non.

—Lui as-tu donné quelque sujet de plainte?

—Est-ce qu’il se plaint?

—Non pas, mais il faut bien gu’il se soit passé quelque
chose de grave pour que tu lui fasses aussi mauvais visage.

—Je ne peux pas changer ma figure.

—En tout cas, tu pourrais changer de manieres et tacher
d’étre plus aimable. Tes bouderies sont tres déplaisantes.



—Si je déplais, gu’'on me renvoie!

—Pourquoi parles-tu de la sorte?... Qui t'a mis en téte de
quitter une maison ou I’on fait ce qu’on peut pour te rendre
la vie agréable?... Tu n’es qu’une ingrate!

—]Je le sais bien...

On ne pouvait lui arracher rien de plus que ces réponses
ambigués et mal sonnantes. Elle vivait confinée dans sa
chambre et ne reprenait que de loin en loin ses longues
promenades dans la forét. Son aversion subite pour Francis
Pommeret et le brusque changement de son humeur,
naguere si en dehors, maintenant si taciturne, n’avaient pas
échappé a la curiosité toujours éveillée des domestiques; la
bizarrerie de sa conduite provoquait a |I'office de nombreux
commentaires généralement peu charitables:

—\Vous conviendrez, remarquait Zélie, que madame n’a pas
de chance avec cette fille-la... C’'est encore heureux qu’elle
ne |I'ait pas emmenée a Plombieres, nous aurions eu trop de
maux a la garder et elle y aurait fait les cent coups.

—Je ne suis pas de votre avis, mamselle Zélie, répondait
Modeste, la cuisiniere, qui ne pardonnait pas a Denise de
s’'étre mélée du ménage en I'absence d’'Adrienne;—au
contraire, madame aurait eu bon nez de nous débarrasser
de cette Sauvageonne... Tout le monde y aurait gagné...
Vous n'avez pas idée de ce qu’elle m’a fait endurer, et des
diableries qu’elle inventait pour enjoler M. Pommeret... Je
n’ai pas les yeux en poche, et encore que je ne sois qu'une
béte, j'ai remarqué des choses qui me faisaient bouillir dans
ma peau... Enfin, voulez-vous que je vous dise le fin mot?...
Eh bien! je crois qgue mamselle Denise est jalouse de
madame, voilal...



—\Voulez-vous bien brider votre langue, vieux serpent a
sonnettes! se récriait Pierre en dégustant sa potée; on ne
sait vraiment pas ou, vous autres femmes, vous allez
prendre les idées que vous vous fourrez dans la cervelle...
Mamselle Denise est une enfant qui n'a pas plus de
meéchanceté que mes chevaux, et tout ca, ce sont des
dailleries.

—Des dailleries!... Pourquoi donc alors votre Sauvageonne,
qgui était tout sucre et tout miel le mois dernier, est-elle
devenue réche comme un chardon depuis le retour de
madame?... Pourguoi le jour méme a-t-elle fait son paquet
et s’est-elle vredée (sauvée), comme si elle avait eu le feu
apres ses chausses?... Voyez-vous! il n’y a pas plus
méchante espece que ces rousses... A la place de madame,
je ne serais pas tranquille avec une créature qui a ainsi le
diable au corps... Et monsieur est de mon avis pareillement;
VOuS n'avez qu’a regarder sa figure depuis huit jours...

Il ne fallait pas, en effet, étre un observateur bien
perspicace pour remarqguer la mine piteuse de Francis,
chaque fois que les nécessités de la vie commune le
mettaient en présence d’Adrienne et de Denise. Il expiait
durement son péché, étant condamné a jouer une
humiliante comédie. Afin de ne pas éveiller les soupcons de
sa femme, il s'efforcait de paraitre attentif et empressé; et,
d’un autre co6té, il se rendait compte du caractere odieux et
avilissant que prenaient ces tendresses maritales aux yeux
de Denise qui s'était donnée a lui et qu’il avait prétendu
aimer passionnément. Apres chague mot gracieux adressé a
Adrienne, il regardait furtivement la jeune fille, craignant de
surprendre sur ses levres ou dans ses regards une trop
visible expression de mépris et de colere. Les heures des
repas devenaient pour lui des heures de supplice. Le pis
était que Mme Pommeret, avec toute I'effusion d’'une
femme aimante qui rentre au logis apres deux mois



d’absence, ne se génait pas pour se montrer tendre et
expansive devant Denise, qu’elle traitait toujours en enfant.
Elle n'attendait pas les démonstrations de son mari et les
provoquait volontiers. Les lettres aimables écrites par
Francis pendant le séjour a Plombieres avaient fait illusion a
Adrienne; elle était revenue pleine d’indulgence et de bon
espoir dans I'avenir, et elle manifestait sa confiance en
donnant a Pommeret des marques d’'un amour raffermi et
tonifié par I'absence. C'était tantét une parole caressante
mignotement coulée dans l'oreille, tantét une main s’offrant
d’elle-méme libéralement aux levres du jeune mari, tantot
un baiser pris au passage. Francis, tres mal a I'aise, n’osait
se dérober a ces menues privautés conjugales, mais il les
recevait d’un air contraint, avec une réserve qui étonnait
Adrienne, sans amortir le coup brutal asséné a
Sauvageonne par chacune de ces cruelles caresses. Assise
en face des deux époux, elle assistait avec des regards
farouches a ces épanchements, et se sentait mordue en
plein coeur par une atroce jalousie mélée d’indignation.

Un jour elle n'y put tenir. Mme Pommeret s’était penchée
vers son mari et, tenant d’'une main une assiette pleine de
framboises des bois, de I'autre elle présentait un a un les
fruits aux levres de Francis et les lui faisait avaler de force.
Ses doigts rougis effleuraient la bouche du patient; elle se
complaisait a ce manege enfantin et riait d’un joli rire aux
notes amoureuses et calines. Soudain, Denise jeta sa
serviette sur la table, se leva tout d’une piece et sortit en
faisant claquer la porte.

Adrienne, stupéfaite, avait déposé I'assiette devant elle,
—Eh bien! s’écria-t-elle, qu’est-ce qui lui prend?

Elle regardait avec ahurissement |la porte encore vibrante
derriere laguelle Sauvageonne venait de disparaitre, puis



ses yeux interrogeaient Francis. Celui-ci rougissait, se
mordait les levres et avait une mine inquiete que Mme
Pommeret trouva aussi étrange que la brusque sortie de
Denise. Elle plia silencieusement sa serviette et se leva a
son tour. Comme elle passait devant la chambre de la jeune
fille, elle crut entendre un bruit sourd de sanglots.

—Denise! cria-t-elle en secouant le bouton de la porte,—
mais la porte était verrouillée a I'intérieur et Denise ne
répondit pas.

Pour la premiere fois depuis son retour, Adrienne concgut des
soupcons. Les allures de Sauvageonne et de Francis avaient
guelque chose de louche. Elle se rappela certains détails qui
d’abord ne I'avaient point frappée; elle rassembla plusieurs
menus incidents qui lui avaient semblé insignifiants et qui,
maintenant, rapprochés, éclairés I'un par I'autre, prenaient
une physionomie inquiétante. Les singuliers propos tenus un
soir de I'automne dernier par Manette Trinquesse, la fuite de
Sauvageonne le jour méme du retour de Plombieres, les airs
ahuris et embarrassés de Francis, quelques mots a double
entente échappés a la cuisiniere, et surtout cette violente
sortie de sa fille adoptive, toutes ces choses lui donnaient a
réfléchir. Elle se sentait enveloppée d’'une atmosphere
équivoque dont elle voulait pénétrer le mystere. Comme elle
avait un remarquable empire sur elle-méme et savait
maiftriser ses émotions, elle dissimula, et silencieusement,
attentivement, elle épia désormais la conduite de son mari
et de Denise.

Mais les deux jeunes gens avaient compris sans doute a
quel péril ils s’exposaient en ne se possédant pas mieux, car
a partir de ce jour-la ils se tinrent sur leurs gardes, et
pendant plus d’'un mois Mme Pommeret ne put recueillir
aucun indice nouveau, qui fGt de nature a confirmer ses
soupcons. Denise était devenue impassible et impénétrable;



Francis avait repris de I'aplomb et faisait meilleure
contenance. Et cependant un courant glacé de méfiance et
de rancune soufflait entre eux. lls ressemblaient a deux
complices qui ont enterré un secret, et qui, tout en se
haissant mutuellement, restent d’accord pour ne pas se
perdre. Les muettes et tenaces observations d’Adrienne ne
lui apprenaient rien; mais son subtil instinct de femme
I’avertissait néanmoins de la persistance d’'un péril caché.

Elle prit le parti de recourir a la ruse. On touchait au mois de
novembre et, un soir, elle annonca a Francis que, toute
réflexion faite et a raison de l'intraitable caractere de
Denise, elle croyait convenable de la remettre en pension
quelque part.—Si elle avait compté sur ce biais pour
découvrir les véritables sentiments de son mari a I’égard de
Sauvageonne, elle fut completement décue. Cette
proposition allait trop au-devant des désirs de Pommeret
pour qu’il ne I'accueillit pas. C'était un moyen d’éloigner, au
moins momentanément, toute cause de trouble intérieur;
une fois hors de la maison, Denise se calmerait peu a peu,
et le temps acheverait de la guérir. Aussi entra-t-il en plein
dans les vues de sa femme.

On chercha donc une nouvelle institution dont le régime plt
s’accommoder a I’humeur capricieuse et rebelle de la jeune
fille, et une fois qu’on fut fixé, Mme Pommeret se chargea
d’annoncer a I'enfant terrible la décision gqu’on avait prise et
la date de son départ, qui devait avoir lieu pour la mi-
novembre. Denise, toujours impénétrable, s'inclina sans
répondre; pourtant Mme Adrienne crut remarguer que,
malgré ses efforts pour rester impassible, elle changeait de
couleur. Ses levres se contractaient |légerement, et le tour
de sa bouche avait pris une paleur verdatre qui était
toujours chez elle le signe d’'une émotion violente.



Apres avoir recu communication de cette nouvelle,
Sauvageonne resta toute I'apres-midi enfermée dans sa
chambre; mais quand on descendit le soir dans la salle a
manger, elle manoceuvra sournoisement pour se rapprocher
de Francis et se pencha vers lui dans un moment ou elle
croyait sa mere adoptive occupée a ouvrir un buffet. Celle-
ci, qui la surveillait du coin de I'ceil, surprit ce manege, qui
lui parut d’autant plus significatif que, depuis longtemps,
Denise affectait de ne point adresser la parole a Pommeret.
Aussi, tout en feignant d’'étre absorbée par le compte d’'une
pile de linge, Adrienne préta l'oreille, et comme elle avait
I’ouie fine, elle put saisir a la volée quelgques mots
prononcés a voix basse:

—J’ai a vous parler... Cette nuit... Il le faut!...

Le reste se perdit dans un chuchotement confus. L’entretien
avait duré quelques secondes a peine; lorsque Adrienne se
retourna, Sauvageonne s’était assise devant son assiette et
avait repris son attitude indifférente, mais la mine inquiete
de Francis suffisait pour prouver a Mme Pommeret qu’elle
n'avait pas été dupe d’une hallucination. Un rendez-vous
avait été assigné par Denise a son mari; ou et quand devait-
il avoir lieu? elle I'ignorait, mais elle était fixée sur le point
principal, et elle savait ce qui lui restait a faire.

Bien que cette découverte I'elt violemment secouée, elle
eut assez d’empire sur elle pour dissimuler, et le diner se
passa sans autre incident. Quand la table fut desservie,
Francis alluma un cigare, les deux femmes demeurerent
immobiles au coin du feu, puis, vers neuf heures, chacun,
prétextant un besoin de sommeil, se retira dans sa
chambre.

Depuis le voyage de Plombieres, Pommeret avait repris
I’habitude de coucher dans son cabinet de travail, et



Adrienne occupait seule la piece contigué. A dix heures,
apres avoir congédié Zélie, Mme Pommeret se rhabilla
completement, éteignit sa lumiere et attendit, I'oreille collée
contre la porte du couloir, qu’elle avait eu la précaution de
laisser entrebaillée. Les domestiques ne tardéerent pas a
gagner leurs lits; Pierre dormait a I’écurie pres de ses
chevaux; Zélie et Modeste couchaient au second, et bientét
on les entendit gravir I'’escalier en bavardant, puis
s'enfermer dans leur dortoir. Peu a peu une paix profonde
régna dans la maison assoupie; on ne distingua plus d’autre
bruit que le cri-cri du grillon dans la cuisine, et le tic-tac de
la longue horloge qui se dressait dans le vestibule et qui
sonna onze heures. Le timbre grave répéta par deux fois les
onze coups vibrants, et le silence reprit possession de la
vieille demeure.

Tout a coup ce silence solennel, pendant lequel Adrienne
entendait les battements de son cceur, fut interrompu par le
craguement sourd d’une porte discretement ouverte. C'était
celle de Denise. Peu apres, un second craquement indiqua
que Francis a son tour quittait sa chambre; en méme temps
un faible rayon lumineux dansa dans I'obscurité, Pommeret,
en homme prudent, ayant eu la précaution de se munir
d'une lanterne de poche.

—Venez, murmura-t-il, descendons!

lls se dirigerent vers |'escalier; leurs pas, assourdis par le
tapis qui garnissait les marches, étaient a peine
perceptibles. Adrienne s’était déchaussée, et des qu’elle les
jugea suffisamment éloignés, elle se glissa a son tour dans
le couloir. Elle avait saisi a tatons la rampe et s’arrétait a
chaque marche. Quand elle eut la certitude qu’ils s’étaient
réfugiés dans la salle a manger, elle se hasarda a longer le
mur du vestibule et chercha des yeux la porte de la salle.
Par mesure de prudence, ils ne I'avaient pas refermée



derriére eux, et Francis s'était contenté de laisser retomber
les portieres. Ce fut derriere cette tenture qu’Adrienne vint
se placer.

Le tissu de laine peu serré et rongé par places permettait
d’entrevoir confusément I'intérieur de la piece, faiblement
éclairé par la petite lanterne que Francis avait posée sur un
dressoir. On distinguait la silhouette de ce dernier, debout,
le dos tourné a la porte, les mains enfoncées dans les
poches de son veston, et aussi la forme plus vague de
Denise adossée a un massif buffet de noyer. Quand
Adrienne arriva, quelques paroles avaient déja été
échangées et Denise répondait a une question de Francis:

—Si je vous ai dérangé, disait-elle, soyez bien persuadé qu'’il
a fallu que j'y sois forcée... Je suis honteuse d’en étre
réduite a cette extrémité... Mais je n'avais plus de temps a
perdre, puisque, d’ici a deux jours, Mme Adrienne veut
m’envoyer de nouveau en pension.

Francis fit un geste de la téte pour indiquer gqu’il était au
courant des intentions de sa femme. En ce moment il se
sentait doucement remué par un mouvement de
compassion attendrie. Le mystere de ce rendez-vous
nocturne, la pale et étrange beauté de Denise, rendue plus
séduisante encore par la demi-obscurité de la salle, la
pensée que cette charmante fille qui avait été sa maitresse
allait partir dans quelques jours, tout cela l'inclinait vers une
mansuétude tendre et réveillait en lui les anciens désirs mal
assoupis. Il s’était rapproché de la jeune fille et cherchait a
lui prendre les mains.

—Ma pauvre Denise, murmura-t-il, j'ai été bien coupable, je
me repens amerement de la peine que je vous ai causée et
je voudrais de tout mon coeur vous montrer a quel point je
vous suis attaché...



Elle avait retiré ses mains et les avait appuyées derriere son
dos a la tablette du buffet:

—Je ne vous demande pas de protestations, interrompit-elle,
je n'y crois plus.

—Vous avez tort... Je vous aime toujours, bien que je vous
aie donné le droit de douter de ma sincérité... Quant a ce
départ prochain, je n'ai pu I'empécher; si je m'y étais
OppoSE, j'aurais confirmé des soupcons qui commencent a
naitre dans |'esprit de qui vous savez. Pour notre sécurité a
tous deux, ce départ est nécessaire.

—Il est impossible! répligua-t-elle d’une voix sourde.

—Impossible?... Ne vouliez-vous pas vous-méme vous
éloigner?

—Oui, je I’ai désiré et je le désire encore, mais je ne puis pas
aller dans cette pension.

—Je ne m’explique pas bien pourquoi.

—Pourquoi? répéta-t-elle; ah! c’est dur a dire... surtout
maintenant que vous ne m’aimez plus... Et pourtant il le
faut! il le faut! s’exclamat-elle avec un accent déchirant.

Francis comprenait de moins en moins; il devenait nerveux,
et se demandait si I'’exaltation de Denise ne frisait pas un
peu I'’égarement.

—Je ne peux pas retourner en pension dans |'état ou je suis,
reprit-elle en baissant les yeux... Comprenez-vous
maintenant?

Il y eut un moment de profond silence. Pommeret sentait un
frisson lui courir par tout le corps, et la crainte qui venait de



I’empoigner le mettait dans I'impossibilité d’articuler une
seule parole. Mais si pénible que fit son angoisse, elle
n’était pas comparable a la souffrance qu’éprouvait la
malheureuse femme cachée derriere la tapisserie. Chaque
mot de cette conversation était pour elle un coup de
poignard creusant une inguérissable blessure. Elle avait été
obligée de se cramponner au mur afin de se maintenir
debout. Elle étouffait et se raidissait contre la douleur. Ses
oreilles bourdonnaient, il lui semblait ouir un glas sonnant le
désastre de tout ce qui lui était cher. Quand elle revint a elle
et reprit un peu de sang-froid, elle entendit Denise qui
continuait a parler d’une voix breve et saccadée:

—Il se passe en moi quelque chose d’étrange... Je ne sais
pas ce que c’est, mais j'ai peur d’étre grosse.

—Ce ne serait pas a souhaiter! marmotta Francis entre ses
dents.

Puis il ajouta, apres avoir respiré péniblement:

—Vous vous alarmez sans doute pour des riens, votre
imagination vous crée des chimeéres...

Elle secouait la téte. Il la pressait de questions, il voulait
avoir des détails plus minutieux, et Denise, suffoquant de
honte, murmurait:

—Je ne sais pas, mais j'ai vu des femmes dans cet état, et
elles éprouvaient tout ce que je sens...

Francis demeurait muet; Sauvageonne continua avec plus
d’animation:

—\Vous concevez que je ne peux pas, dans de pareilles
conditions, m’exposer a aller dans cette pension ou I'on



veut me mettre... Alors, bien que cela me colte, allez! j'ai
songé a vous pour me tirer de ce mauvais pas...

Il fit un geste effrayé et sa figure s’allongea.

—Oh! tranquillisez-vous! poursuivit-elle avec ironie, je ne
vous demande pas de sacrifice pénible... Si j'ai un enfant,
comme je le crois, j'aurai la force de I'aimer et de |'élever
sans vous... Tout ce que j'exige, c’est que vous fassiez
renoncer Mme Adrienne a cette idée de m’envoyer en
pension et que vous obteniez d’elle pour moi la permission
de retourner a Aprey, dans la famille de ma mere.

—Mais, objecta le triste Francis d’'un ton agacé et piteux,
tout est prét pour votre départ; si je parle maintenant de
revenir sur ce qui a été arrété, Adrienne se doutera de
guelque chose... Voyons, ma chere enfant, vos craintes
peuvent étre vaines, et il serait plus sage d’attendre...

—Attendre quoi? fit-elle avec emportement; attendre que
ma faute soit visible et que je devienne la fable de cette
pension ou on m’aura enfermée?... Tenez! vous étes encore
plus lache que je ne croyais et je suis atrocement punie de
Vous avoir aimé!... Mais ne me poussez pas a bout! Si vous
refusez de me rendre le service que je vous demande, je
vous jure que j’irai trouver Mme Adrienne et que je lui
confesserai tout!

—C’est inutile! murmura derriere eux une voix faible; j’ai
tout entendu.

lls se retournerent atterrés et, dans la pénombre, ils
apercurent Adrienne sur le seuil.

Sa paleur était effrayante, ses traits s’étaient comme durcis
et pétrifiés dans une expression tragique de désespoir et de
ressentiment. On edt dit a la fois une Niobé et une Némésis.



—Sauvageonne, les yeux fixes, agrandis par |’épouvante,
demeurait fascinée par cette apparition austere, par ces
regards terribles sous I'arc des sourcils rapprochés et
menacants, ce blanc visage de marbre encadré dans des
cheveux bruns au milieu desquels tranchait cette meche
argentée qui accentuait si étrangement la physionomie
d’Adrienne.—Francis, au contraire, essayant de se dérober a
cette confrontation redoutable, s’était reculé et enfoncé
dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s’était d'abord dirigée
vers le dressoir, versa une carafe d’eau dans un verre, et
but avidement, puis elle s’appuya contre la table, et, d'une
voix dont le calme contrastait avec I'altération de son
visage:

—Oui, répéta-t-elle, j'ai tout entendu, et si je n"en suis pas
morte sur le coup, c’est que de pareilles douleurs ne tuent
sans doute que lentement... C'est infame, ce que vous avez
fait, mais je n’ai ni la force ni le cceur de vous dire tout ce
gue j'en pense... Je ne vous ai jamais voulu que du bien a
tous deux, et vous avez empoisonné ma vie... Je n'ai plus
gu’'un désir: m’en aller de ce monde au plus vite!...

Elle fut interrompue par Sauvageonne, qui s'était
brusquement agenouillée a ses pieds. Elle baisait le bas de
sa robe et lui demandait pardon a travers des sanglots.

—Assez, ma pauvre Denise, reprit Adrienne, tu es une
malheureuse!... Pourtant je comprends encore que tu te sois
laissé séduire, puisque ce malheur m’est arrivé, a moi qui
avais plus de raison et de discernement que toi... Mais lui,
mais cet homme qui m’avait juré fidélité et affection et qui a
abusé de ma bonne foi, de ma sottise, pour te déshonorer et
m’outrager dans ma propre maison, je le regarde comme le
dernier des misérables!



Si démonté, si anéanti que fat Francis, il comprit qu’il était
de son intérét de ne point se laisser maltraiter de la sorte
sans regimber au moins en apparence. Il y allait de sa
dignité d’homme et de mari, et, sortant de ’'ombre ou il
s'était d’abord enfoui:

—Cette scene est inutile et déplacée, dit-il d'un ton sec, et
je n’en entendrai pas davantage... Nous nous expliquerons
ailleurs.

—Restez! répliqua impérieusement Adrienne, je dirai tout ce
gue j'ai a dire et vous m’écouterez, que cela vous plaise ou
non!... Je pourrais me venger en demandant une séparation
aux tribunaux et en dévoilant a tous les honnétes gens
votre honteuse conduite, mais il me répugne de trainer mon
nom chez les avoués et chez les juges; je ne veux pas que
vos infamies rejaillissent sur ma famille et je ne tiens pas a
me donner avec vous en pature a la malignité publique... Je
me tairai donc, mais, en échange de mon silence, j'exige
gue tous deux vous vous soumettiez aveuglément a ce que
je jugerai a propos de tenter pour tirer de la boue mon
honneur et le votre... A partir de ce soir, vous m’obéirez
tous deux comme des esclaves; vous n'aurez d’autres
volontés que les miennes... Ce sera ma vengeance a moil...
Jure de m’obéir! s'écria-t-elle en forcant violemment Denise
a se relever; et vous, monsieur, promettez-le-moi aussi, non
pas sur votre honneur, mais sur votre vie, a laquelle vous
tenez probablement davantage... Vous me devez bien ce
serment, a moi, dont vous avez ruiné le repos a tout jamais!

Et tandis que les deux coupables baissaient la téte, elle
s’empara de la lumiere posée sur le dressoir.

—Maintenant, ajouta-t-elle, remontons!



Elle poussa Denise devant elle, sans s’inquiéter de
Pommeret, et la reconduisit dans sa chambre, ou elle
I’enferma. Comme elle tournait la clé, elle se retrouva en
face de Francis, qui traversait le coulair.

—Ecoutez! |ui dit-elle d’'une voix sourde: a dater
d’aujourd’hui nous ne sommes plus rien I'un pour lI'autre;
mais a I’égard des domestiques et des étrangers, nous
devons vivre comme si rien n’était changé dans nos
relations... Ce sera une odieuse comédie, mais elle sera plus
odieuse encore pour moi que pour vous. Dans tous les cas,
arrangez-vous pour la bien jouer, car si par votre faute le
monde vient a se douter de ce qui s’est passé ici, je vous le
jure par ce que j’ai de plus sacré, je vous tuerai comme un
chien!



Vi

C’était un jeudi, jour d’ouvroir, et comme il faisait mauvais
temps, la petite salle de I'école des sceurs, qui servait
d’atelier aux dames d’Auberive, avait vu grossir son
contingent habituel de charitables ouvrieres. C’'étaient de
vieilles connaissances:—Ila femme du notaire, d’humeur
inquiete et maussade a cause de ses névralgies, dont la
défendait mal un capuchon de soie noire encadrant une
figure bilieuse;—Ila perceptrice, qui avait mis une robe
propre et qui s’'était arrachée a regret a ses raccommodages
domestiques pour venir travailler aux nippes des pauvres:—
Mlle Irma Chesnel, sur la téte de laquelle deux hivers
avaient passé, non sans quelqgues dommage, mais qui
gardait toujours au fond de son coeur un petit coin vert et
printanier pour le mari de ses réves;—la sceur du curé, Mlle
Euphrasie Cartier, droite, seche, anguleuse, exercant avec
austérité et méthode ses hautes fonctions de directrice de
I’ouvroir. Dans I’'embrasure d’une croisée, I'une des deux
institutrices, la sceur Télesphore, se tenait assise
discretement, modestement, sans prendre part a la
conversation. Sous son ample cornette de linge empesé, on
ne voyait que le profil penché de son visage couleur de cire,
tandis que ses doigts agiles cousaient une chemise de
grosse toile.—Non loin de la sceur, une autre vieille
connaissance, Manette Trinquesse, debout sur ses larges
pieds, contemplait le second de ses gachenets, auquel Mlle
Cartier essayait une blouse de cotonnade. Le jeune dréle
grattant son nez, d'un air ennuyé, se prétait mal a
I’essayage, baissant les bras quand il fallait les lever et
essuyant force réprimandes de la part de la sévéere
Euphrasie, dont les doigts rudes maniaient ces membres
d’enfant comme s'il se fat agi d’'un mannequin.



Au dehors, le tumulte des giboulées d’avril qui tombaient a
chaque instant se mélait au bruit sec du madapolam
déchiré, au grincement des ciseaux, au bourdonnement des
voix. Une lumiere grise, palie encore par la mousseline des
rideaux et le ton mat des pieces de calicot déroulées,
mettait une froideur de sacristie dans cette salle nue, aux
murs blanchis a la chaux, ayant pour tout ornement un
crucifix de bois noir et une statuette de la Vierge. Dans ce
jour calme et blafard, les profils des ouvrieres s’enlevaient
en noir; les physionomies étaient paisibles et recueillies, les
propos s'échangeaient a mi-voix comme sous la volte d'une
église.

—Allons, laisse ton nez, garnement! grogna tout a coup Mlle
Euphrasie en tirant la blouse par les manches.—Puis elle
ajouta en la remettant a la soceur Télesphore:—Il y a quelque
chose a repincer a I’emmanchure, ma sceur.

Tout a coup elle poussa une exclamation en apercevant un
large accroc au fond de la culotte du gamin:

—Ah! bons saints anges! voila un pantalon déchiré d’une
facon indécente!... Encore une dépense sur laquelle nous ne
comptions pas... Cet enfant est une ruine pour I'ouvroir: il
userait du fer!

—Eh! ma pauvre demoiselle, geignit Manette, a qui le dites-
vous? C'est un vrai brisaque, et son ainé est encore pire... Si
I’ouvroir ne m'assiste pas, ils iront bientot par les rues, nus
comme de petits Saint Jean. Dans le temps que Mme
Lebreton était a la Mancienne, elle me donnait bel et bien
des nippes pour eux et pour moi, mais maintenant qu’elle a
quitté Rouelles, je ne sais vraiment plus comment me tirer
d’affaire.



—Mademoiselle Irma, demanda la notaresse a sa voisine,
expliguez-moi donc pourquoi Mme Pommeret n’est pas
restée a Rouelles pour ses couches?

La sceur de la receveuse des postes haussa les épaules:

—Est-ce que I'on sait? Tout est mystere dans cette maison-
la... Il parait que Denise est souffrante et que les médecins
lui ont conseillé le climat du Midi.

—La pauvre chére dame est donc enceinte pour de vrai?
reprit plaintivement Manette; eh bien! j'avais toujours cru
que c’était une idée qu’elle se faisait... La derniere fois que
je I'ai rencontrée, aux entours de Noél, je venais de
ramasser des feuilles mortes dans Montavoir et elle se
promenait sur le chemin avec Mlle Denise. Comme je la
guestionnais sur sa santé: «Manette, qu’elle me dit, je crois
que c’est mon tour, et qu’au printemps prochain, j'aurai un
petit enfant.—Ma foi, ai-je repris, je ne m’en serais pas
apercue, la, a vous voir droite et mince comme un brin de
jonc, a coté de votre fille, qui est toute rondelette!... Une
supposition que Mlle Denise serait mariée, sauf votre
respect, j'aurais plutot pensé a la chose pour elle que pour
vous...» Voila ce que je lui ai dit vers la Noél, a preuve
gu’elle m’a répondu que j'étais une sotte, et qu’elle m’a
tout de méme donné une piece blanche...

Les dames de I'ouvroir s’étaient regardées d’un air
scandalisé. Mlle Cartier arréta net ce flux de paroles:

—Cela prouve, fit-elle sechement, qu’il ne faut pas se fier
aux apparences.

—Est-ce que c’est pour bient6t? demanda Mlle Chesnel en
rougissant.



—Dans tous les cas, répliqua la notaresse, ca ne peut guere
arriver avant le mois de mai... Mme Pommeret est revenue
de Plombieres le 15 ao(t... Ainsi, comptez!

—Oh! fit la demoiselle en baissant les yeux avec des mines
pudibondes, je n’entends rien a ces choses-la!

—IIs n'ont pas perdu de temps, remarqua ingénument la
perceptrice; mon mari prétend que c’est |'effet des eaux.

La petite sceur Télesphore rougissait a son tour et voilait
avec sa couture son visage effarouché.

—Mesdames, s’exclama aigrement Mlle Euphrasie, songez
gu’il y a ici des oreilles qui ne sont pas habituées a entendre
des paroles libres... Ménagez-nous, je vous prie!

Il y eut un moment de silence, puis la notaresse
recommenca:

—Ce qui m'étonne, c’est que M. Pommeret soit resté a
Rouelles.

—Il a annoncé tout dernierement au juge de paix qu'il
comptait partir cette semaine... Il va rejoindre ces dames en
Suisse.

—Et les domestiques?

—Les domestiques gardent la maison... Elle n’a méme pas
emmené Zélie, sa femme de chambre.

—Pourquoi? je vous le demande!

—Dame! suggéra la perceptrice, peut-étre par économie...
De pareils voyages doivent étre colteux.



—Allons donc! Mme Adrienne n’est pas dans une position a
regarder a un billet de mille francs.

—Enfin! insinua Mlle Irma, en enfilant son aiquille, on dira ce
qu’on voudra, mais je trouve tout cela fort extraordinaire...
Ce départ en plein coeur d’hiver, ces deux femmes qui vont
seules courir les routes, ces domestiques qu’on n‘'emmene
pas, ce mari qui reste a la maison au lieu d’accompagner sa
femme souffrante... Je ne sais pas si je suis faite autrement
que les autres, mais cela me parait invraisemblable;
quelgu’un viendrait m’apprendre qu’il se cache la-dessous
quelgue drame comme on en voit dans les mauvais
meénages, eh bien! je n’en serais pas étonnée.

—Pourquoi supposez-vous que les Pommeret fassent
mauvais ménage? objecta la notaresse.

—Quand un ménage est mal assorti, soupira Mlle Irma, il y a
gros a parier que tout y va de travers... Ma sceur et moi,
nous avons toujours pensé que ce mariage-la ne donnerait
rien de bon...

Elle fut interrompue brusquement par une voix apre et virile
gui retentit derriere elle comme la trompette du jugement
dernier:

—Mademoiselle Chesnel, Notre-Seigneur a dit: «Ne jugez
point afin que vous ne soyez point jugés»; et I'Ecriture
ajoute: «Vous ne parlerez pas mal du sourd, et vous ne
mettrez rien devant I'aveugle qui puisse le faire tomber...»

Les dames leverent la téte craintivement et apercurent le
curé, qui était entré pendant le discours de Mlle Irma.

—Mesdames, continua séverement I'abbé Cartier, vous me
semblez avoir oublié que le travail chrétien doit se faire en
silence... C'est une des regles que j'ai établies en fondant



votre ouvroir: je vous serai reconnaissant de ne plus
I’enfreindre.

La-dessus il les salua et disparut discretement comme |l
était venu. Dans I'ouvroir brusquement silencieux on
n’entendit plus que le craquement des étoffes déchirées, le
grincement des ciseaux et le ruissellement de la pluie sur
les vitres...

Ainsi que |'avait dit la perceptrice, Francis Pommeret se
préparait a quitter Rouelles. Apres avoir recu une lettre
timbrée de Lausanne, il se fit conduire un matin a la gare de
Langres et monta en wagon. Bien loin de la montagne
langroise, a travers les foréts rocheuses du Jura, la vapeur le
poussa de Belfort a Soleure, de Neufchatel a Lausanne. |l
apercut au passage, comme dans un réve, des rivieres
impétueuses, des gorges profondes, des cimes neigeuses
bordant I’horizon, puis enfin le lac Léman dans un
encadrement de montagnes aux crétes dentelées. Mais tous
ces paysages nouveaux éveillaient a peine son attention. |l
passait a travers ce splendide décor, comme un homme
dont le cerveau est engourdi, dont les sensations sont pour
ainsi dire amorties sous la pression d'une inquiétude
pesante. A Ouchy, le bateau a vapeur, apres avoir longé une
rive bordée de vignobles, le déposa dans un village situé au
milieu des vergers qui s'étendent entre Vevey et Clarens.
C’était la que Mme Pommeret s’était installée avec Denise,
dans une petite maison louée a un vigneron de la Tour-de-
Peilz.

Avec une énergie et un sang-froid extraordinaires au milieu
du désastre qui avait bouleversé sa vie, Adrienne avait suivi
de point en point le plan qu’elle s’était tracé pendant la nuit
méme ou elle avait surpris la conversation de Francis et de
Sauvageonne. Elle avait eu le courage de feindre une
grossesse et de I'annoncer a tous ceux avec qui elle était



encore en relations, puis, des qu’elle avait pu craindre que
I’état de Denise devint visible aux yeux des domestiques,
elle s’était hatée de I'emmener, sous prétexte d’'un voyage
de santé, dans le Midi. Les deux voyageuses s’étaient
d’abord fixées a Lausanne, et Mme Pommeret avait exploré
les environs pour y choisir un village bien obscur, bien
enfoui dans les arbres, ou I'on n’aurait a craindre aucune
rencontre facheuse; son choix s’était arrété sur la Tour-de-
Peilz, et apres avoir achevé les arrangements nécessaires,
le moment de la délivrance de Denise étant proche, elle
avait enjoint a Francis de venir la retrouver dans son
nouveau gite, car la présence de ce dernier était nécessaire
pour le dénoliment de la douloureuse comédie qu’elle jouait
depuis des mois.

A la Tour-de-Peilz comme a Lausanne, Denise, sur |I'ordre
d’Adrienne, avait pris le nom de Mme Francis Pommeret, et
quand Francis arriva, il passa aux yeux des gens du village
pour le mari de la future accouchée. Vu leur age a tous
deux, la chose paraissait tres naturelle, et le chagrin avait si
bien vieilli la véritable Mme Pommeret, gu’elle pouvait sans
difficulté jouer son r6le de belle mere. Ces derniers jours
d’attente, qui avaient réuni dans cette solitude les trois
acteurs du drame, furent cruels pour chacun d’eux. Il y eut
la un échange muet de regards chargés d’humiliation, de
désespoir et de colere, dont la violence tragique est
impossible a rendre. Mais la souffrance la plus atroce fut
celle d’Adrienne. Les préoccupations de la maternité
prochaine absorbaient Denise physiquement et
moralement; Francis était aplati par la situation mortifiante
ou il se trouvait, par la conscience de son indignité et de son
abaissement; Adrienne les dominait tous deux de toute la
hauteur de son immolation, de toute la grandeur de son
désastre. Ayant conservé une effrayante lucidité d’esprit,
elle ne passait pas une minute sans voir nettement et
comme face a face la honte du présent et I’épouvantable



perspective de I'avenir. Il fallait a cette Langroise toute la
dureté de son tempérament de pierre, toute la force de ses
nerfs d'acier, pour supporter la compression de cette longue
et silencieuse torture.

Un soir, tandis que le soleil d’avril s’éteignait derriere les
montagnes du Jura et que le lac prenait des teintes d’un
bleu plus foncé, Denise, étendue depuis douze heures sur
son lit de misere, poussa un dernier cri aigu. La sage-femme
se tourna au bout d’un instant vers Adrienne et Francis, et
tendit a ce dernier un petit étre rouge et vagissant, en
disant avec un sourire banal:

—Réjouissez-vous, monsieur, c'est un garcon!

Le malheureux, qui s’était dissimulé dans un coin et gisait
sur un fauteuil dans un état d’affalement et d’hébétude, se
sentit soudain secoué par un coup en plein cceur. Il tressaillit
et se leva pour accueillir le fils qu’on lui annoncait; mais
Adrienne lui barra le passage, et, avec un terrible regard
dont Pommeret seul comprit toute la virulence menacante:

—Laissez-nous, dit-elle, vous nous génez!

Et il sortit, sans méme avoir pu contempler cet enfant qui
était la chair de sa chair.

Le lendemain, accompagné de la sage-femme et de deux
témoins racolés dans le voisinage, il allait déclarer la
naissance de son fils devant 'officier de I'état civil et le
faisait inscrire sur les reqgistres de la Tour-de-Peilz comme
I’enfant de «Pierre-Francis Pommeret et de Laurence-Marie-
Adrienne Ormancey, sa |légitime épouse, domiciliée avec lui
a Rouelles (France).» C'était un mensonge séverement puni
par ce code, dans la respectueuse terreur duquel il avait été
élevé par sa famille et ses supérieurs administratifs; mais



depuis un an il avait menti et s’était parjuré tant de fois
gu’'une fausse déclaration ne le génait plus guere.

Pendant le temps que dura la convalescence, Adrienne
laissa a Denise la satisfaction de nourrir son enfant; mais
des que la jeune mere put supporter le voyage, on prit
congé du vigneron de la Tour-de-Peilz, et, par Geneve, les
deux femmes se dirigerent sur Paris, ou Francis les avait
devancées. La on s’arréta pour choisir une nourrice a
laguelle Adrienne fut présentée comme la véritable mere du
nourrisson. Désormais les apparences étaient sauvées, et
Mme Pommeret pouvait rentrer dans le village la téte haute.

Pourtant, si I’honneur était sauf, la vie intime des hbtes de
Rouelles n’en demeurait pas moins douloureuse. Le supplice
de cet intérieur tourmenté recommencait, rendu plus
intolérable encore par les souvenirs du passé qui se levaient
comme des fantdmes de tous les coins de la maison pour
rappeler a Francis, a Adrienne et a Denise les heures trop
breves d’une tranquillité a jamais troublée. Des qu’elle fut
sur le seuil de son logis, Mme Pommeret eut les prémices de
cette souffrance qui devait étre son lot de chaque jour. Il lui
fallut subir les félicitations verbeuses et intéressées de ses
domestiques, empressés a lui souhaiter la bienvenue et a
s'extasier sur la bonne mine de I'enfant que la nourrice
balancait doucement dans ses bras.

—Ah! sainte Vierge! s’exclamait Modeste, il est mignon
comme un Jésus!... Et fort, et bien portant!... Chére créature
du bon Dieu! en voila un qui sera gaté, et mijoté, et
dorloté!... Il ne regrettera pas d’étre venu au monde.

—Il ressemble déja a madame, reprenait doucereusement
Zélie; positivement il a les yeux et le front de madame...
Bien sdr que madame ne pourra pas le renier!



—Moi, disait a son tour Pierre en secouant sa casquette, je
fais mon compliment a madame de ce que c’est un garcon...
Voyez-vous! sauf le respect que je dois a la compagnie, les
filles, c’est une marchandise trop délicate, tandis que les
garcons se tirent toujours d’affaire.

Et le choeur des congratulations bruyantes recommencait.
On admirait la bonne figure et la belle santé de madame.—
Pour sdr, on n’aurait pas dit, a la voir, qu’elle venait d’étre si
fortement secouée!—Et Mme Pommeret était obligée de
sourire, de remercier, de se montrer enchantée, afin de bien
jouer son role de mere. Il fallait mentir a chaque heure,
recevoir sans sourciller et d’un air réjoui les salutations du
curé, les visites curieuses des voisins, les offres de service
des commeres du village. Denise, a son tour, était forcée de
se préter a cette comédie et de demeurer impassible, tandis
gu’on lui enlevait sa seule consolation, sa seule propriété,
I’enfant de ses entrailles. A chaque compliment adressé a
Adrienne, il lui semblait qu’'on la dépouillait, qu’on lui volait
un peu de sa propre personnalité. Un tourment nouveau, la
jalousie maternelle, envenimait encore sa blessure. Elle
sentait des bouffées de colere et des cris de révolte lui
monter a la gorge, quand elle songeait que cet enfant ne
serait jamais a elle. Parfois elle était tentée de I'emporter
dans son tablier et de s’enfuir a travers bois; elle n’était
retenue que par la crainte de faire patir le pauvre innocent,
qui, du moins, a Rouelles avait la vie douce et un avenir
assuré.

Quant a Francis, entre ces deux femmes mortellement
blessées, qui le méprisaient également, il menait I'existence
la plus lamentable et la plus amoindrie qu’on pat imaginer. Il
n'essayait méme plus de regimber et d’affirmer les droits de
maitre et de pere qu'il tenait de la loi; un regard d’Adrienne
et de Denise, un coup d’ceil, glacé comme une bise de
décembre ou meurtrier comme une fleche empoisonnée,



suffisait pour réduire a néant ses velléités de rébellion; il
rentrait sous terre et buvait amerement son humiliation.

Quand ces trois étres se retrouvaient par hasard réunis dans
la méme piece, seuls et les portes closes, il semblait qu’on
entendit gronder en eux sourdement un orage de rancune
et de désespoir. Leur masque d’impassibilité tombait. Leurs
yeux lancaient des éclairs violents et agressifs; leur silence
méme était lourd de menaces et de reproches. Dans cette
atmosphere de haine et de douleur, seul, I’enfant, du fond
de son berceau, souriait a la vie et gazouillait, comme un
oiseau familier qui bat des ailes et chante dans la chambre
d’un mort.

Il y avait dans cet intérieur de Rouelles une trop effrayante
accumulation de nuages orageux pour gu’un jour ou l'autre
la tempéte n’'éclatat point. A force de refouler ses
déceptions, ses chagrins et son indignation, Mme Adrienne,
en dépit de son énergie de fer et de son empire sur elle-
méme, en était arrivée a tendre douloureusement tous les
ressorts de son organisation nerveuse. Sa santé s’était de
nouveau altérée; elle ne dormait plus, était sujette a des
hallucinations passageres et se surprenait parfois a parler
tout haut, a réver les yeux ouverts. Son humeur devenait de
plus en plus irritable; elle ne pouvait voir Sauvageonne
s'approcher du berceau de I'enfant sans avoir des acces de
colere qui passaient aux yeux de son entourage pour des
mouvements de jalousie maternelle.

Un soir de la fin de mai, tandis que la nourrice dinait a la
cuisine avec les domestiques, Adrienne, qui s’était retirée
chez elle, dressa tout a coup l'oreille. Son ouie avait acquis
une sensibilité extréme et presque maladive; il lui semblait
distinguer a travers les cloisons la mélopée trainante d’'une
berceuse chantée en sourdine dans la piece ou la nourrice
couchait avec son nourrisson. Elle se dirigea



précipitamment vers cette chambre, ouvrit brusquement la
porte, et une flambée de colere lui monta au visage.

Assise pres de la fenétre, Sauvageonne tenait I’enfant dans
ses bras et le bercait lentement en lui murmurant un
lambeau de chanson paysanne qui I'avait jadis endormie
elle-méme au fond des bois, dans sa petite enfance. Elle
s’'interrompait parfois pour effleurer d’un baiser le nouveau-
né, puis elle reprenait d’'une voix plus tendre le refrain
endormeur:

Derriere chez nous I'y a un étang; —Levez les pieds
|égerement.— Les canards blancs s’y vont baignant —Levez
les pieds, bergére, bergere, Levez les pieds |égerement...

Tout a coup, a la vue de sa mere adoptive, elle s’arréta
comme pétrifiée. Mme Adrienne marcha droit vers elle:

—Pourquoi es-tu ici? Je t'avais défendu de toucher a cet
enfant!

—Personne ne me voyait, répondit Denise avec un accent
presque suppliant.

—Je ne veux pas de cela, entends-tul... Je ne veux pas!

En méme temps elle arracha le marmot des mains de
Sauvageonne avec tant de violence qu’il se réveilla et se
mit a pleurer.

—\Vous le serrez trop fort, prenez garde! s’écria la jeune fille
alarmée.

—Eh! gu’importel... Je ne lui ferai jamais, a lui et a toi, la
moitié du mal que vous m’avez fait.



Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux plaintes du petit,
elle le serrait plus fort.

—Je vous dis que vous I'étouffez! cria impérieusement
Denise, s’irritant a son tour; lachez-le!

—Non, il est a moil... Je I'ai payé assez cher.—Son exaltation
redoublait a chaque mot.—C’est mon enfer en ce monde
que cet enfant; il ne me rappelle que des infamies... Et
quand je le tuerais, quand je I’écraserais comme un ver sur
le pavé... Apres?... Qui donc oserait m’en faire un crime?

Elle se rapprochait de la fenétre, et ses bras se raidissaient
comme pour lancer le nouveau-né dans le vide. Denise
devina sans doute a son regard et a son geste qu’elle était
capable de mettre sa menace a exécution, car elle s’élanca,
les mains en avant, entre Adrienne et la croisée, et elle jeta
un cri aigu qui fit accourir Francis du fond de son fumoir.

Adrienne les contempla un moment tous deux d’un air
égaré, puis elle recula, rejeta I'’enfant dans le berceau,
poussa un éclat de rire sauvage et s’enfuit a travers le
couloir.

Elle descendit I’escalier. Elle avait horreur d’elle-méme et
des autres. La maison lui pesait. Elle avait hate de la quitter,
comme si les murailles et les poutres, pleines de
craguements funebres, I'’eussent menacée d’un subit
écroulement. Le vestibule était désert, les portes grandes
ouvertes. Elle se précipita dans le jardin et gagna les
champs.

La soirée était admirablement belle. Du c6té du couchant, le
ciel était encore teint d'une riche couleur d’or, sur laquelle
s'éparpillaient de petits nuages d’'un rose vif. En bas, dans le
fond déja moins éclairé de la vallée, de larges taches d’un
blanc laiteux tranchaient sur le vert assombri des haies et



des prés: floconnements d’aubépines épanouies, pales
retombées de grappes d'acacias, nappes onduleuses de
marguerites. Le printemps était dans toute sa gloire; la joie
de vivre éclatait partout en foisonnements de fleurs et en
gazouillements d’oiseaux. La Peutefontaine elle-méme était
parée et comme en féte, avec ses liserons blancs enroulés
autour des roseaux, ses fleches d’'eau détortillant leurs
boutons rosés, ses nénuphars étalant leurs corolles jaunes
au centre des feuilles aplaties sur I'’étang endormi.—Tandis
qu’elle longeait les talus couverts d’herbes humides,
Adrienne, avec un amer redoublement de désespoir, se
souvenait de cette matinée de printemps ou elle était sortie
de la Mancienne d’'un pas si allegre, heureuse d’'avoir
recouvré sa liberté, et la téte pleine de projets de bonheur...
Elle revoyait les moindres détails de cette journée
inoubliable:—Ile sentier ombreux au bord de I'Aubette, les
hauts taillis de la Grand’Combe et Manette Trinquesse
accroupie au seuil de sa maison délabrée...—Deux ans
seulement s’étaient passés depuis cette matinée, et
aujourd’hui comme alors les prés fleuronnaient, les oiseaux
chantaient sous bois. Rien ne semblait avoir changé, et
Manette elle-méme rodait la-bas justement, de I'autre c6té
de I'étang, grattant I’herbe autour des hétres afin de
récolter des mousserons.—Adrienne pouvait apercevoir
entre les arbres sa tignasse blonde emmélée, sa robe au
corsage débraillé et ses hanches épaisses.—Une terreur la
prit; elle avait honte d’étre vue, ainsi humiliée et misérable,
par cette fille qui I’avait connue jadis fiere, heureuse et
triomphante. Afin d’échapper aux regards fureteurs de
Manette, elle s’enfonca plus avant dans les hautes herbes et
les roseaux de la Peutefontaine, et s’assit au bord de I'eau,
parmi les hampes vertes et les ombelles fleuries qui se
dressaient au-dessus de sa téte.

Le bleu du ciel s’était embruni; sur cet azur foncé les étoiles
commencaient a poindre, et Adrienne regardait vaguement



leurs yeux d’or cligner entre les tiges vertes. Dans un
verger, pres de la lisiere du bois, un rossignol se mit a
chanter. Les trilles sonores, les sons filés ou tremblés, les
notes détachées, jetées I'une apres |I'autre comme des
appels voluptueux, toute cette musique des nuits de mai
pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu’'au fond du
cerveau de la malheureuse femme et y causait un
ébranlement de plus en plus pénible. Le parfum poivré des
menthes, I'odeur vireuse des cigués, I'enveloppaient et lui
donnaient le vertige. Il lui semblait maintenant que, dans
toute la région de ses nerfs, se produisait un fourmillement
pareil a celui des moucherons qui dansaient au-dessus de
I’eau verdie. Sa pensée oscillait avec le scintillement des
étoiles, tremblait avec les trilles du rossignol; son corps,
endolori et frémissant, vibrait au gré du rythme mystérieux
qui mettait tout en mouvement autour d’elle. Ses pupilles
dilatées suivaient avec effarement I'accélération de ce
mouvement onduleux qui entrainait les plantes, les arbres,
les collines et le ciel dans un tournoiement fou;—et tout
d’un coup, parmi I’herbe mouillée, elle s'affaissa, secouée
de nouveau par ce rire invincible qui I'avait prise dans la
chambre de la nourrice...

Toujours plus pénétrante, la fraicheur de la nuit étendait ses
vapeurs sur I'étang, sur la prairie et les pentes boisées de
Montavoir. Les chemins étaient devenus déserts, le village
avait éteint ses feux et s’assoupissait. Seuls, a la lisiere des
vergers, le rossignol chantait et des choeurs de grenouilles
commencaient a s’élever. Dans les herbes humides de la
Peutefontaine, a travers les bourdonnements confus de la
nuit, par intervalles, une clameur étrange éclatait, un cri
sauvage trop aigu pour étre le cri de la huppe, trop prolongé
pour étre la plainte de la poule d’eau; et, chaque fois qu’il
éclatait, le rossignol dans les néfliers, et les grenouilles sur
les feuilles plates des nénuphars, faisaient longtemps
silence, comme saisis d’'une secrete terreur...



Dans la maison de Rouelles, on avait attendu pendant une
partie de la nuit le retour de Mme Pommeret. Apres I'avoir
vainement cherchée dans les jardins et dans le village, les
domestiques s’'étaient mis en quéte a travers la forét, mais
leurs recherches avaient été vaines; ils avaient crié dans
toutes les directions sans qu’une voix répondit a leur appel.
Francis était resté sur pied toute la nuit, et le lendemain,
des I'aube, les perquisitions recommencerent. Tout en
s'agitant et en donnant des ordres, Pommeret se disait:

—Si pourtant on la rapportait morte!

Un frisson lui courait dans tous les membres; en méme
temps, cette funebre pensée faisait sourdre au fond de lui
comme une vague espérance et un secret soulagement.
Tandis qu’il recommandait a Pierre de fouiller les marais de
la Peutefontaine, voila que tout a coup un bruit de voix
bourdonna dans le vestibule, et deux paysans apparurent,
ramenant Adrienne, les cheveux épars, la robe trempée, les
pieds souillés de vase. Elle était vivante, mais c’était tout.
Ses yeux hagards ne reconnaissaient personne, et un rire
nerveux, saccadé, incessant, la secouait tout entiere,
emplissant les couloirs sonores d’'une sauvage et
retentissante clameur, pareille a celles qu’on entend dans
les maisons de fous.

Deux jours apres, on lisait dans /e Spectateur de Langres:
«Un affreux malheur vient de frapper une honorable famille
du canton. Une jeune femme récemment accouchée, Mme
Pommeret, a été prise d’un soudain acces de folie et s’est
enfuie nuitamment du chateau de Rouelles. On |'a retrouvée
le lendemain matin pres des bois de Montavoir, dans un état
de démence complete. Elle avait renoncé a nourrir elle-
méme son enfant; la suppression brusque de I'allaitement a
déterminé, dit-on, des désordres cérébraux tres graves, et
son jeune mari, accablé de douleur, a été forcé de la



conduire, sur les conseils des médecins, dans une maison
d’'aliénés.»

Mme Pommeret vit toujours. Elle est enfermée a
I’établissement de Maréville, et sa folie a été déclarée
incurable. Francis et Denise ont quitté Rouelles. lls se
haissent tous deux et ne peuvent se résoudre a se quitter;
I’enfant qui est désormais leur seul intérét dans la vie, et
dont ils se disputent la possession, retient I'un pres de
I"autre ces deux étres qui ne peuvent se regarder sans que
chacun de leurs regards ne contienne un reproche sanglant
et une malédiction. La Mancienne et le chateau de Rouelles
ont été vendus. Le couple qui s’exécre et qui ne trouve le
calme nulle part, erre de place en place, I'été dans les bains
de mer, I'hiver dans les villes du Midi, trainant partout son
équivoque et menteuse intimité. De temps en temps, un
bulletin leur arrive de Maréville, sur lequel ils lisent que la
santé physique de la malade ne laisse rien a désirer, mais
gue son état mental est toujours le méme. L’'enfant les
accompagne, et, a mesure qu’il grandit, il ressemble d'une
facon terrifiante a Adrienne. Dans ses cheveux bruns, il a,
lui aussi, cette meche blanche qui était le trait
caractéristique de la physionomie de la malheureuse
femme. En vain Denise coupe constamment cette meche de
cheveux qui lui cause une indéfinissable terreur: toujours
plus visible et plus drue elle repousse,—vivace et
persistante comme un remords.



