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SAUVAGEONNE

PREMIÈRE PARTIE



I

Les cloches de la petite église d’Auberive sonnaient le

dernier coup de vêpres. Les deux chiens-loups de l’épicier

Sausseret, dont les nerfs étaient sans doute

désagréablement ébranlés par le timbre grêle de la

sonnerie, s’étaient élancés hors de la boutique de leur

maître, et, le nez en l’air, les oreilles couchées,

accompagnaient les cloches d’un long glapissement plaintif.

Deux ou trois dévotes, frileusement enveloppées dans des

pelisses à capuchon, leur paroissien à la main, se hâtaient

vers l’église, dont la flèche pointue dépassait les arbres du

quartier des Corderies: on voyait leurs silhouettes noires se

détacher en perspective sur le cailloutis blanc de la rue

montante. Le nouveau garde-général, Francis Pommeret,

sortit à son tour de l’auberge du Lion d’or, où il logeait, et

suivit la route qui coupe le village dans sa longueur. Le

garde-général était en tenue: tunique verte serrée sur les

hanches, pantalon gris à la hussarde, képi à galon d’argent

et gants de peau de daim. Installé depuis peu, il avait choisi

ce dimanche de février pour faire ses visites d’arrivée.

Il cheminait lentement entre les maisons basses qui bordent

la route; de temps en temps, un coin de rideau se soulevait

à une fenêtre et deux yeux curieux dévisageaient le

nouveau fonctionnaire. Le jeune homme, du reste, valait la

peine qu’on le regardât. Grand, bien découplé, la taille fine,

la poitrine bombée, la barbe blonde en éventail, l’air

aimable et l’œil caressant, il semblait très fier de sa bonne

mine et de ses vingt-quatre ans épanouis. Issu d’une famille

bourgeoise médiocrement rentée, mais chargée d’enfants, il

avait honnêtement pioché au collège, était entré dans un

rang honorable à l’école forestière, et, après deux ans de

stage dans une ville de l’Est, l’administration venait de le



nommer garde-général à Auberive.—Pour un forestier pur

sang, ce village de cinq cents âmes, perdu au cœur de la

montagne langroise, eût été une résidence de choix: trois

lieues de forêts faisaient alentour la solitude et la paix, et de

magnifiques futaies abritaient presque de leurs branches

extrêmes les jardins et les vergers de la localité. Seulement

Francis Pommeret n’avait pas le feu sacré; il était entré dans

l’administration forestière, non par goût, mais parce qu’il

fallait choisir une carrière, l’exiguïté du patrimoine paternel

ne lui permettant pas de vivre en oisif. Son choix avait été

principalement déterminé par la perspective des deux

années d’école à Nancy et par l’idée de porter un joli

uniforme. Francis était avant tout un mondain, un amoureux

de la vie élégante et remuante des grandes villes. En

l’embrassant, le jour des adieux, sa mère lui avait remis

pour son argent de poche une centaine d’écus, épargnés

sou par sou, et lui avait dit: «Maintenant, mon ami, c’est à

toi de te tirer d’affaire; un garçon bien élevé et joliment

tourné peut arriver à tout avec de l’ordre et de l’entregent.

Sois économe, tâche de te créer de belles relations et de

dénicher une héritière que tu épouseras…»—Sur la route, en

boutonnant ses gants, Francis Pommeret se remémorait

cette dernière allocution maternelle, et, dans sa barbe

soigneusement peignée, ses lèvres ébauchaient une légère

grimace.—Au fond de ce pays de loups, pensait-il, les belles

relations doivent être aussi rares que le trèfle à quatre

feuilles, et, quant aux héritières, il est fort douteux que j’en

rencontre jamais une dans les sentes broussailleuses de la

forêt!…

Tout en monologuant ainsi intérieurement, il était arrivé

devant la maison du percepteur. C’était sa première visite. Il

agita vivement le pied-de-biche suspendu à un fil de fer et,

après avoir patiemment attendu quelques secondes,

personne n’accourant à son coup de sonnette, il poussa

l’huis entrebâillé et se trouva dans une cour remplie de



poules. Des cris d’enfants partirent d’un corps de logis

passablement délabré et se mêlèrent au gloussement des

volailles effarouchées. A la fin, une porte s’ouvrit, et une

femme encore jeune, en jupe d’indienne et en camisole du

matin, avec des cheveux ébouriffés sous un bonnet de nuit

posé de travers, parut sur le seuil. Francis Pommeret la héla

d’un ton dégagé et lui demanda si M. Petitot était chez lui.

Sur la réponse embarrassée, mais négative de la jeune

femme, Francis tira une carte de son carnet et la lui remit

négligemment en lui recommandant de ne pas oublier

d’exprimer ses regrets «à son maître.» A certain

mouvement des lèvres et des yeux, et à une rougeur subite

qui monta au visage de la dame, le garde-général

soupçonna tout à coup que celle qu’il venait de traiter en

servante était la propre femme du percepteur. Ayant la

conscience de sa bévue, il salua gauchement et sortit.—Joli

début! songea-t-il, je me suis déjà fait une ennemie.

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez le médecin, il

trouva visage de bois: le premier était allé chasser des

poules d’eau sur l’étang de Rouelles, les deux autres

avaient été appelés au dehors par leurs fonctions.

Maintenant venait le tour du curé; les vêpres étant finies, le

garde-général jugea le moment opportun pour se présenter

au presbytère:—une antique maison bien confortable, bâtie

discrètement entre cour et jardin, avec un seuil où des

lauriers-thyms fleurissaient dans des caisses de bois peint

en vert. Dès que Francis eut décliné sa qualité, la sœur de

M. le doyen, vieille fille étique, à la mine austère et

prudente, l’introduisit dans le salon orné de tableaux de

sainteté et d’une vaste bibliothèque. L’abbé Cartier, sec lui-

même comme un brin de fagot, était assis devant la fenêtre,

à contre-jour. Il se leva de son fauteuil de paille pour

recevoir le visiteur. Francis vit un grand corps décharné,

perdu dans les plis d’une soutane neuve, un front maigre en



surplomb au-dessus de deux cavités renfoncées où des

yeux noirs perçants luisaient comme dans un soupirail, un

nez droit, affilé du bout et deux lèvres minces, rentrées,

sardoniques, qui s’entr’ouvraient pour lui souhaiter la

bienvenue.

—Enfin, songea-t-il en s’asseyant, voilà au moins une

créature intelligente.

—Vous habitez depuis peu notre pays, monsieur le garde-

général? commença le prêtre, en ramenant sur ses genoux

les plis de sa soutane, car je n’ai pas encore eu le plaisir de

vous voir aux offices du dimanche.

Francis répondit qu’il était arrivé depuis huit jours. Le curé

eut un hochement de tête contristé, où le jeune homme crut

voir un reproche indirect. M. le doyen pensait sans doute

que l’absence de son nouveau paroissien à la grand’messe

du matin était un signe trop évident d’indifférence

religieuse.

—Vous succédez, reprit l’abbé avec un soupir, à un homme

que nous regrettons tous; votre prédécesseur apportait un

zèle méritoire à l’accomplissement de ses devoirs et il

faisait l’édification de la paroisse.

Ici un second soupir comme pour dire:—Je crains bien qu’il

ne soit pas remplacé sous ce rapport.—Francis, pour

changer la conversation, parla des richesses forestières de

la localité.

—Notre pays, répliqua brièvement le prêtre, n’offre pas

beaucoup de distractions aux étrangers.

—Pourtant, hasarda le garde-général, il y a quelques

ressources de société.



—Ici, chacun est tout entier à ses occupations, et on se voit

peu… Autrefois, les fonctionnaires trouvaient un accueil

hospitalier à la Mancienne, chez le maître de forges, mais

depuis la mort de M. Lebreton, sa veuve ne reçoit plus…

comme de juste.

—Son deuil est récent?

—M. Lebreton est mort depuis neuf mois à peine… C’est une

grande perte pour la paroisse… Il faisait beaucoup de bien.

La conversation languissait. Francis se leva et, voulant

essayer de gagner le cœur du prêtre avant de prendre

congé, il s’extasia sur la bibliothèque et demanda la

permission d’y puiser quelquefois.

—Oh! dit le curé avec une modestie voulue, je n’ai là que

des livres utiles à l’exercice de mon ministère… Aucun

ouvrage profane… Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses

lèvres minces ébauchaient un sourire poliment ironique, si

vous êtes amateur de lecture, je possède la collection des

pères grecs et latins, et je la mets à votre disposition.

Là-dessus il reconduisit son visiteur jusqu’à la rangée des

caisses de lauriers et le congédia avec un salut

cérémonieux.

Francis Pommeret, un peu déconfit, se rabattit chez la

receveuse des postes, dont la maison, blanchie à la chaux

et proprette, formait l’angle de la place de l’église. Après

être entré dans le couloir obscur réservé au public, n’ayant

pu parvenir à découvrir une sonnette, il prit le parti de

chercher à tâtons la poignée d’une porte, derrière laquelle il

entendait un bruit d’ustensiles de ménage. Cette porte céda

brusquement et s’ouvrit toute grande.



—C’est toi? s’écria une voix de femme; ferme vite, ma

chère, à cause des chats.

Puis, tout à coup, s’apercevant de sa méprise, la même voix

poussa un cri étouffé et se confondit en excuses pendant

que Francis se nommait.

La pièce où il se trouvait, mal éclairée par une fenêtre

étroite, était déjà à demi pleine d’ombre. En jetant un coup

d’œil rapide sur les murs et l’ameublement, le garde-

général vit qu’elle servait à la fois de cuisine et de salle à

manger. La table de toile cirée, placée au centre, était

couverte de vaisselle; sur le brasier de la cheminée, un rôti

de veau cuisait dans une coquelle de fonte, emplissant la

chambre d’un grésillement et d’une odeur de graisse

bouillante. Une jeune personne, debout devant la cheminée,

regardait le visiteur d’un air effaré et murmurait des phrases

décousues. Autant que la faible lumière venant de la fenêtre

permettait d’en juger, elle pouvait avoir vingt-cinq ans et sa

toilette était fort négligée: jupe noire et caraco de laine

grise, laissant voir un cou assez blanc et des bras nus

jusqu’aux coudes. De la figure tournée à contre-jour, Francis

ne distinguait que des contours assez rondelets et deux

petits yeux, étoilés par les lueurs du brasier.

—Je suis vraiment confuse, répétait-elle; ma sœur est allée

au chapelet et je suis restée à la maison pour préparer le

souper… Veuillez donc vous asseoir, monsieur, et m’excuser

de vous recevoir ici.

Francis répondit que c’était à lui de s’excuser et fit mine de

se retirer en regrettant de n’avoir pas rencontré la

receveuse.

—Mais elle ne tardera pas à rentrer, je vous assure, insista

la jeune fille, partagée évidemment entre l’embarras de se



montrer en déshabillé et le désir de connaître le nouveau

garde-général.

Il se décida à prendre le siège qu’on lui offrait et s’assit en

face de la coquelle, qui continuait à chanter violemment et

dont le bruit couvrait parfois la conversation des deux

interlocuteurs. Ce tapage augmentait encore la confusion de

la jeune ménagère; elle était fort troublée de recevoir

l’étranger d’une façon aussi peu cérémonieuse et, d’un

autre côté, elle n’avait pas le courage de le conduire dans le

salon sans feu, dont les volets étaient clos et où il aurait

fallu allumer des bougies, c’est-à-dire se montrer en plein

dans le désordre de sa toilette de cuisinière. Pour déguiser

son embarras, elle causait avec une volubilité nerveuse,

faisant à la fois les demandes et les réponses.

—Vous n’êtes pas à Auberive depuis longtemps, monsieur…

Depuis une semaine, je crois?… Comment trouvez-vous le

pays?… Point très gai assurément… C’est un véritable trou,

et il n’y a personne à voir.

—Cependant, objecta Francis, on m’a parlé de la maison de

Mme Lebreton…

—La Mancienne? oh! elle n’est plus gaie comme autrefois…

La mort de M. Lebreton a tout changé.

—Sa veuve est inconsolable, à ce qu’il paraît.

—Inconsolable, c’est beaucoup dire, répliqua la sœur de la

receveuse: le défunt était plus âgé qu’elle, et très bourru…

Je ne crois pas qu’elle le regrette tant que cela.

—Elle est jeune?

—Jeune… si l’on veut!… Trente-quatre ans, au moins.



—Ce n’est pas encore la décrépitude, reprit Francis en riant,

et elle peut se remarier.

—Sans doute; pourtant je ne pense pas qu’elle s’y décide.

Elle n’a pas d’enfants, mais elle a adopté une orpheline dont

elle s’est entichée et qu’elle fait élever au Sacré-Cœur… En

tous cas, si elle se remarie, ce ne sera pas à Auberive, et,

de toute façon, on ne recevra plus guère à la Mancienne.

Mme Lebreton a pris le pays en grippe et elle passe presque

tout son temps à Dijon.

La receveuse ne rentrait pas; la coquelle était devenue

silencieuse, mais une vague odeur de roussi qui s’en

dégageait semblait inquiéter la jeune fille; il était évident

que le rôti brûlait, et elle n’osait le retourner en présence de

cet étranger. Elle devenait distraite et ne quittait pas des

yeux le couvercle; elle finit par le pousser discrètement du

pied: il tomba et le pétillement de la graisse bouillante

recommença. Réveillés par ce bruit strident, deux canaris

dans leur cage furent pris à leur tour d’un besoin démesuré

de se mettre à l’unisson, et leurs voix luttèrent bientôt

d’acuité avec le grésillement du morceau de veau. Francis

Pommeret, agacé et craignant d’être forcé de prolonger

encore sa visite si, par hasard, la receveuse s’avisait de

rentrer, se leva brusquement et prit congé. Il avait à peine

fermé la porte qu’il entendit la jeune fille se précipiter

désespérément vers son rôti à demi carbonisé.

Dès qu’il fut dehors, il aspira longuement l’air humide; sa

poitrine était oppressée, il éprouvait une sorte

d’engourdissement général, comme si l’odeur de renfermé

qu’exhalaient ces intérieurs campagnards et le ronron

monotone des phrases insignifiantes qu’on y échangeait

eussent produit sur son cerveau l’effet d’une drogue

stupéfiante.—Le jour tirait à sa fin, et le crépuscule, tombant

en nappes grises du haut des grands bois aux teintes



bistrées, ajoutait encore sa mélancolie au malaise moral du

jeune Pommeret. Le tintement grêle des cloches avait

recommencé, et les aboiements rageurs des chiens de

l’épicier les accompagnaient de nouveau.

—Et c’est dans un pareil milieu que je suis condamné à

végéter trois ans, cinq ans peut-être! se disait le garde-

général en descendant le cailloutis qui mène à la

promenade d’_Entre-deux-Eaux_; je ne sortirai d’ici

qu’enragé ou idiot.

Il marchait maintenant sous les branches moussues des

vieux tilleuls de la promenade. A droite et à gauche, les

deux bras de l’Aube qui longent la chaussée ruisselaient

avec un doux sanglotement sur leur lit pierreux; le ciel, teint

des rougeurs saumonées des soirs d’hiver, se reflétait dans

l’eau courante, et Francis Pommeret songeait avec tristesse

aux joyeuses soirées de dimanche passées jadis à la

Pépinière de Nancy en compagnie de ses camarades de

promotion, tandis que la musique militaire jouait des valses

de Métra sous les grands arbres, et que de belles dames

aux jupes frissonnantes passaient et repassaient le long des

pelouses.

Il lui restait à faire sa visite au château de la Mancienne.

D’après ce qu’il avait appris chez le curé et au bureau de

poste, il y avait peu de chance pour qu’il fût reçu par la

maîtresse du logis; néanmoins il ne pouvait se dispenser de

déposer sa carte.

A l’extrémité de la promenade, il aperçut les murs et la

grande grille de la Mancienne. Entre les volutes et les oves

de fer forgé, il distinguait le château avec son double

perron, sa façade blanche, ses fenêtres aux carreaux

empourprés par le couchant et son parc aux profondeurs

silencieuses. Il poussa une petite porte entrebâillée et entra,



après avoir agité une clochette dont le tintement fit accourir

la concierge.

—Non, monsieur, répondit-elle à la question du visiteur,

madame est absente… Elle est à Dijon… Madame ne se

plaît pas ici pendant l’hiver; elle y a trop peur et elle n’y

rentrera qu’après Pâques.

Tandis que la concierge parlait, les yeux de Francis suivaient

curieusement les allées sablées et tournantes qui se

perdaient dans l’ombre des massifs, puis reparaissaient au

loin, jaunissantes parmi la verdure des pelouses.

—Puis-je me promener un moment dans le jardin? demanda-

t-il.

—Certainement, monsieur… Madame a toujours permis aux

personnes du pays d’y venir le dimanche. Vous pouvez vous

y promener à votre loisir.

Francis Pommeret usa de la permission, et, faisant le tour de

la maison d’habitation, suivit lentement les circuits des

allées, qui tantôt s’enfonçaient sous la nuit déjà épaisse des

sapins, tantôt s’étalaient à l’aise en plein ciel.

Le parc, entouré de murs, occupait le bas des deux versants

de l’étroite vallée. La petite rivière, partagée en une

vingtaine de ruisselets tapageurs, s’éparpillait tout à

travers, miroitant dans l’herbe, sautillant sur les roches,

disparaissant sous des ponts rustiques pour reparaître un

peu plus loin entre deux franges de roseaux desséchés. Des

groupes de bouleaux, des massifs de pins argentés

découpaient sur les gazons leurs silhouettes grêles ou

vigoureuses. Au loin, entre les arbres effeuillés, on

apercevait la façade postérieure du château, avec sa toiture

d’ardoise violacée, ses persiennes closes et son perron



solitaire abrité sous une marquise vitrée. Tout cet ensemble

avait un aspect large, opulent, qui faisait plaisir à voir.

Dans ce milieu tranquille et confortable, Francis Pommeret

se sentait revivre; ses poumons jouaient plus librement; il

lui semblait qu’il respirait des bouffées de luxe et de bien-

être. Il s’était assis sur un banc de bois, au pied d’un

bouquet de platanes; il regardait avec une joie mélancolique

les arbres centenaires, les pièces d’eau, les longues

pelouses vaporeuses et les hautes lisières des bois de

Montavoir, où la lune se levait. Seul, dans ce parc endormi,

il se complaisait à bâtir de fantastiques châteaux en

Espagne, qu’il peuplait de chimères souriantes.

Le bruit lointain des sabots de la concierge sur les pavés de

la cour le réveilla soudain de son rêve. Il s’aperçut que la

nuit était tout à fait venue, et lentement, comme à regret, il

quitta la Mancienne pour reprendre le chemin de sa

maussade auberge.



II

Les bois d’Auberive,—pour employer l’expression imagée de

la receveuse des postes, qui se piquait de beau langage,—

les bois d’Auberive avaient mis leurs habits de printemps.

Le pays, si triste en février, n’était plus reconnaissable. Un

souffle fécondant avait couru tout le long de la vallée de

l’Aube, frôlant les lisières boisées, montant au sommet des

futaies, redescendant au fond des combes où naguère

dormaient des couches de neige. Sous cette haleine

caressante, les prés avaient reverdi, les bourgeons avaient

poussé; jusqu’à la ligne extrême de l’horizon, ce n’étaient

partout que frondaisons nouvelles, pareilles à de vertes

fumées. Le sol léger des futaies se couvrait de pervenches;

dans les fonds, là où la terre noire s’enrichissait des

alluvions du ruisseau débordé, il y avait un foisonnement de

plantes fleuries: narcisses jaunes, scilles bleues et

populages aux godets brillants comme des pièces d’or. Tout

chantait: rossignols dans les vergers, grives dans les

buissons, merles dans les merisiers; au travers de la forêt

feuillue, les deux notes mystérieuses du coucou passaient

sonores au milieu de l’universelle symphonie des oiseaux

bâtisseurs de nids.

Une joie confuse semblait circuler dans les veines de la terre

et s’exhaler dans l’air par les mille clochettes laiteuses des

muguets, par les mignonnes capuces odorantes des

violettes étalées aux marges des prés. C’était une joie

communicative. Elle éclatait en rires clairs sur les lèvres des

petites filles assises au pied des haies et occupées à

confectionner des balles avec des fleurs de coucou; elle

s’épanouissait sur les faces joufflues des petits pâtres

battant du manche de leur couteau des brins de saule pour

en détacher l’écorce juteuse et fabriquer des sifflets; elle



faisait chanter à gorge déployée le roulier qui montait la

côte en tête de ses chevaux aux sonnailles retentissantes;

et là-haut, dans la coupe, elle ragaillardissait le bûcheron

qui enfonçait sa cognée au cœur des chênes marqués pour

l’abatage; elle gagnait jusqu’aux cloches de l’église, dont

les voix moins grêles s’égrenaient avec une allégresse

inaccoutumée.

Même dans la maisonnette de Trinquesse, en contre-bas de

la Grand’Combe, non loin du ruisseau de l’Aubette, il y avait

de la gaîté et des rires d’enfants. La maisonnette n’était

pourtant rien moins que riante, et on n’y festoyait pas tous

les jours. Bâtie en torchis avec une toiture de mottes de

terre, c’était à proprement parler plutôt une hutte qu’une

maison. Dans l’unique chambre, le père Trinquesse, sa fille

Manette et deux marmots de cinq à huit ans s’entassaient

pour dormir. Un jardinet, où il poussait plus de pierres que

de légumes, un appentis en planches pour la vache, et

c’était tout. Le père Trinquesse, maigre sexagénaire à

museau de fouine, exerçait trois ou quatre métiers, dont le

moins suspect était celui de diseur de bonne aventure et de

rebouteux; sa fille Manette, qui courait sur la trentaine,

faisait des lessives, ramassait des fraises en été, allait à la

faîne en octobre, au bois mort en hiver, et toutes ces

industries réunies suffisaient à peine à nourrir les deux

gachenets qu’elle avait eus on ne savait où et dont les

pères s’étaient bien gardés de se montrer. Les marmots

n’en poussaient pas moins dru et n’en étaient pas moins

florissants, bien qu’ils fussent à peine couverts et qu’ils

reçussent plus de taloches que de pain blanc. Pour le quart

d’heure, ils s’occupaient d’allumer un feu d’_ételles_ au

beau milieu du chemin qui longeait la maisonnette, et leurs

yeux écarquillés se fixaient tantôt sur le foyer pétillant,

tantôt sur les mains osseuses du père Trinquesse, très

affairé à plumer deux geais qu’il avait pris aux gluaux. Ces

deux oiseaux, assaisonnés de poireaux, de choux et de



pommes de terre, devaient composer une potée dont le

vieux braconnier promettait merveille. La vue de la marmite

noire où nageaient les légumes suffisait par avance à dilater

les narines gourmandes des gamins. En attendant, ils se

disputaient les plumes bleues des ailerons, qu’ils plantaient

triomphalement dans leurs cheveux ébouriffés, et leurs cris

de joie étaient si aigus qu’on les entendait de la Mancienne,

dont le parc allongeait ses clôtures jusqu’aux lisières de la

Grand’Combe.

Là aussi tout se ressentait de l’allégresse printanière. Le

château s’était réveillé de son long sommeil hivernal;

devant la façade encadrée d’aubépines roses et de cytises,

les allées et venues des domestiques indiquaient que la

Mancienne était de nouveau habitée. A travers les fenêtres

ouvertes du rez-de-chaussée, on apercevait les rideaux

soyeux aux plis lourds, les jardinières ornées de tulipes et le

drap rouge des fauteuils débarrassés de leurs housses. Mme

Lebreton était, en effet, rentrée depuis le dimanche de la

Quasimodo, et, dans ce moment même, ayant terminé sa

toilette, elle descendait de sa chambre et apparaissait en

plein soleil sur le perron du jardin. Rassemblant d’une main

les plis de sa jupe noire et ouvrant son ombrelle, elle quittait

maintenant la marquise et contournait lentement la pelouse

bordée d’iris violets.

Adrienne Lebreton avait certainement passé la trentaine, et

les gens qui lui donnaient trente-quatre ans ne devaient pas

être loin de compte. Son teint mat et un peu olivâtre

manquait de fraîcheur; le dessous de ses yeux était cerné

de bistre et deux ou trois rides légères rayaient son front

d’une tempe à l’autre. Néanmoins, en dépit de ces premiers

signes de maturité, elle avait conservé une sorte de

jeunesse latente. Grande, svelte, mince de taille avec les

épaules sobrement mais délicatement arrondies, elle avait

une vivacité juvénile. D’abondants cheveux bruns, en ce



moment lissés en bandeaux plats et dissimulés sous une

mantille de dentelle noire, s’harmonisaient avec les tons

dorés de la peau, l’éclat des yeux bordés de longs cils, et le

rouge vif d’une bouche assez grande aux lèvres charnues.

Une mèche entièrement grise, tranchant sur le brun foncé

de l’un des bandeaux, donnait une note d’étrangeté à la

physionomie. Le nez long, au modelé très ferme, et deux

sourcils noirs très accusés y ajoutaient un accent de

sévérité corrigé par l’expression de bonté de la bouche et

l’humide lueur des yeux pailletés d’or. Toute la personne un

peu maigre de la veuve renfermait je ne sais quoi de

concentré et d’ardent. Née dans la montagne langroise, elle

avait le caractère distinctif des habitants de ces plateaux

âpres et brûlés: un tempérament de pierre et de feu,

beaucoup de passion et de sensibilité sous une froideur et

une dureté apparentes.

A cette heure printanière, il semblait que Mme Lebreton

subît l’influence du milieu qui l’entourait. Le bain d’air tiède

et fondant dont elle était enveloppée amollissait les fibres

de sa nature résistante. Le susurrement des eaux limpides,

l’odeur des merisiers épanouis, les brèves phrases

musicales des fauvettes, lui causaient une vague ivresse

attendrie. Elle marchait d’un pas plus vif, la tête penchée,

les paupières demi-closes, les lèvres serrées, et elle

atteignit rapidement l’une des clôtures du parc. Arrivée à

une petite porte qui ouvrait sur les prés, elle la poussa, se

trouva dans un chemin couvert qui longeait l’Aubette dans

la direction de la Grand’Combe, et s’y engagea sans hésiter,

heureuse de marcher à l’aventure, de se mêler à l’allégresse

répandue au dehors, de s’enfoncer sous ces feuillées

invitantes qu’elle voyait moutonner de tous côtés.

Tout en suivant ce sentier familier, entre les cépées de

noisetiers et de cornouillers qu’elle connaissait presque

intimement, les ayant vues pousser depuis le jour où elle



était entrée à la Mancienne en toilette de jeune mariée, elle

remontait songeusement le cours des saisons passées; et

les lignes tant de fois contemplées des coteaux boisés, le

glouglou tant de fois entendu de la petite rivière, les fleurs

toujours pareilles repoussant chaque printemps aux mêmes

places, lui redisaient l’histoire monotone et médiocrement

amusante de ses quinze années de mariage.

Assurément le défunt avait été un honnête homme, mais il

fallait convenir aussi qu’il avait été souvent un mari bien

désagréable. D’abord une trop grande disparité d’âge

existait entre eux: M. Lebreton touchait à ses quarante-cinq

ans, et elle en comptait dix-neuf quand on l’avait tirée du

couvent pour le lui faire épouser. Leur union n’avait pas été

féconde. Le maître de forges, en vrai Bourguignon qu’il

était, jouissait à la vérité d’une verdeur robuste, mais d’une

verdeur sauvage et par trop bourrue. La chasse et les

affaires prenaient les trois quarts de son existence. Violent,

entier, tumultueux, il ne comprenait rien au caractère

concentré, timide et exalté de sa femme. Elevée selon des

principes sévères, mais ayant d’ardents besoins de

tendresse, Mme Lebreton n’avait trouvé pour dérivatifs que

des pratiques pieuses et l’adoption d’une petite orpheline, à

laquelle elle s’était attachée passionnément. L’enfant,

disait-on à la Mancienne, était la fille d’un garde-vente, mort

au service de la famille Lebreton; mais les méchantes

langues prétendaient qu’elle tenait au maître de forges par

des liens d’une parenté beaucoup plus étroite, et que ce

Bourguignon «salé» avait eu l’adresse de faire élever chez

lui sa fille naturelle, en exploitant le besoin de tendresse et

les instincts maternels de sa femme. Toujours était-il qu’en

cette circonstance, contrairement à son habitude, il n’avait

nullement contrecarré les goûts d’Adrienne. L’orpheline, qui

se nommait Denise, avait été traitée comme l’enfant de la

maison; mais elle avait donné de bonne heure des preuves

d’une nature si violente, elle s’était montrée si rebelle à



toute discipline, qu’on avait été obligé de la mettre à douze

ans au Sacré-Cœur de Dijon. Mme Lebreton s’était retrouvée

seule en tête-à-tête avec son seigneur et maître, qui

s’occupait de tout et étendait sur toutes choses sa

domination despotique. A l’ombre étouffante de ce chêne

branchu et rugueux, la jeunesse d’Adrienne avait végété

sans s’épanouir. Sous la contrainte pesante de ce tyran

domestique, elle avait fini par ne plus oser penser tout haut.

Encore quelques années de cette vie, et elle serait devenue

aussi sotte, aussi moutonnière que les bourgeoises

d’Auberive, condamnées dès l’enfance à ce rôle passif et

effacé.

Dieu,—qui fait bien ce qu’il fait,—avait enfin rappelé à lui M.

Lebreton.—Certainement elle l’avait pleuré comme il

convient; on ne perd pas un homme auprès duquel on a

vécu quinze ans sans éprouver une sensation pénible; on ne

reste pas impunément seule au milieu d’un tracas d’affaires

industrielles sans être prise d’un serrement de cœur et d’un

mouvement d’angoisse. Mais, pour dire le vrai, sa douleur

avait été modérée, et, à l’heure actuelle, son chagrin s’était

complètement évaporé au souffle tiède du printemps

revenu.

La forge était vendue, les affaires étaient liquidées; Mme

Adrienne se trouvait donc libre… libre d’aller et de venir,

d’arranger sa vie à son gré! Certes elle n’avait nullement

l’intention d’abuser de cette liberté; mais elle était heureuse

d’être débarrassée du joug et se sentait redevenir jeune.

Avec la belle fortune laissée entièrement à sa disposition,

elle pourrait se créer une existence selon ses goûts. Elle

ferait prochainement revenir à la Mancienne Denise, dont

quatre ans de couvent avaient assoupli le caractère, et se

chargerait elle-même de compléter l’éducation de sa

filleule; elles voyageraient ensemble, et ce serait un

bonheur de visiter de compagnie tant de beaux pays qui



leur étaient aussi inconnus à l’une qu’à l’autre. La vie

commencerait en même temps pour toutes deux; elles

auraient les mêmes étonnements, les mêmes émotions et

les mêmes joies…

—Bonne promenade, madame Lebreton! cria tout à coup

une voix rauque et plaignarde, qui la fit tressaillir; vous voilà

bien à bonne heure par chez nous?

Elle releva la tête et aperçut à deux pas Manette Trinquesse,

accroupie devant la porte de sa masure délabrée.

Ces abords du logis des Trinquesse, si joyeux quelques

heures auparavant, avaient maintenant un air désolé.—Le

feu s’était éteint, la marmite gisait renversée dans les

cendres; à l’intérieur de la hutte retentissaient des cris

d’enfants pleurards, entrecoupés par les jurons du vieux

Trinquesse. Manette, assise sur ses talons, les mains

plongées dans sa tignasse blonde, montrait une hâve figure

bouleversée et des yeux rougis.

Les sourcils de Mme Lebreton se froncèrent; elle employait

parfois Manette et lui faisait l’aumône plus souvent encore,

mais elle ne l’aimait pas. Elle avait pour cette fille débraillée

dans ses mœurs comme dans sa toilette la répugnance

qu’inspirent le vagabondage et le désordre aux femmes

élevées dans les habitudes régulières et correctes de la vie

bourgeoise.

—Bonjour, Manette, répondit-elle d’une voix brève,

comment va-t-on chez vous?

—Mal, madame Lebreton; le guignon y est, et il n’en sort

pas.

—Le guignon? reprit sévèrement la veuve. Peut-être bien

aussi la paresse… On aime trop à ne rien faire chez vous,



Manette!… Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque

ferme?… Vous êtes forte et vous pourriez gagner de bons

gages.

—Eh bien! et mes gachenets, ma pauvre dame?… qui donc

aurait soin d’eux?

—Vos enfants iraient à l’école… Ils n’en seraient que mieux

soignés, et je me chargerais volontiers de leur entretien.

—Ah! madame Lebreton, vous parlez comme les gens riches

qui ont des domestiques à leurs ordres… Si les petits vont

aux écoles, et moi en service, qui donc gardera la vache?…

Ce n’est pas le père Trinquesse, bien sûr; cet homme-là ne

songe qu’à lui!… Et il nous arrivera encore quelque misère,

comme celle de tout à l’heure.

—Que vous est-il arrivé?

—Le guignon, ma bonne dame, comme je vous le disais!…

Pendant que j’avais le dos tourné, les enfants ont ouvert la

porte de l’étable, et la vache est allée pâturer dans le bois…

Pour lors, le brigadier Jacquin, qui ne cherche qu’à nous faire

des maux, l’a aperçue dans les semis, et il a ramené ici la

pauvre bête à coups de gaule, en criant comme une poule

qui a vu le putois… Trinquesse, qui n’est pas endurant, lui a

répondu de mauvaises raisons, et tout ça a fini par un

procès-verbal… Un procès, ça va coûter de l’argent, et où le

prendrons-nous sainte Mère de Dieu! Il n’y a pas un vaillant

denier chez nous… On vendra la vache, on mettra le père

Trinquesse en prison… Et alors, qu’est-ce que nous

deviendrons, Seigneur Jésus! qu’est-ce que nous

deviendrons?…

Des larmes tombèrent des gros yeux de Manette, sa poitrine

se souleva et elle se mit à sangloter bruyamment, tandis



que dans l’intérieur de la hutte les deux gamins braillaient

de plus belle.

Cette douleur, étalée avec l’exagération que le peuple

apporte dans l’expression de tout ce qu’il ressent, joie ou

chagrin, finit par toucher Mme Lebreton; elle se reprocha

d’avoir été trop dure pour la fille du rebouteux, et sa bonté

naturelle reprit le dessus.—Ne pleurez pas, dit-elle, il y a

peut-être encore moyen d’arranger les choses… Venez avec

moi chez le brigadier, vous lui ferez des excuses, et

j’obtiendrai de lui qu’il ne donne pas suite à son procès-

verbal.

La Manette rajusta sur sa tête le bonnet d’étoffe violette

bordé de tulle noir, qui est la coiffure des paysannes de la

montagne langroise, et suivit la veuve en continuant à se

lamenter.

La maison forestière était proche. On apercevait entre les

branches sa toiture de tuiles rouges, à mi-côte de la pente

opposée. Les deux femmes trouvèrent le brigadier Jacquin

en train de déjeuner, mais il se montra moins accommodant

que Mme Lebreton ne l’avait pensé. Il se répandit en

plaintes contre les Trinquesse.—C’étaient des délinquants

d’habitude auxquels la dame de la Mancienne avait bien tort

de s’intéresser; le père tendait des collets, la fille volait des

fagots, les enfants avaient failli dernièrement mettre le feu

à un taillis; maintenant voilà que la vache s’en mêlait et

prenait sa goulée dans de jeunes semis de deux ans… Tout

ce méchant monde ne méritait aucune pitié et il fallait un

exemple… Du reste, il allait envoyer son rapport à son

supérieur, c’était le garde-général qui déciderait; quant à

lui, Jacquin, il s’en lavait les mains et se contentait de faire

son devoir…



—Comment s’appelle le garde-général et où demeure-t-il?

demanda Mme Lebreton à la désolée Manette, quand elles

eurent quitté sans résultat la maison forestière.

—C’est M. Pommeret… Il loge chez Pitoiset, au Lion d’or.

—Je vais lui écrire.

—Bien des mercis, madame Lebreton! murmura Manette de

sa voix geignarde, mais la lettre arrivera peut-être trop

tard… Une supposition que vous iriez vous-même trouver M.

Pommeret, il n’oserait certainement pas vous refuser notre

grâce, et vous nous sauveriez tous… Vrai de vrai, ce serait

la meilleure des charités.

—C’est bon, Manette, retournez-vous-en… J’irai tantôt chez

le garde-général…

Il s’ennuyait ferme, le garde-général! Le printemps ne lui

avait apporté ni joyeuse surprise, ni espérances

réconfortantes. Il était médiocrement sensible aux choses

de la nature, et les détails prosaïques de sa profession

l’avaient blasé sur les beautés des sites forestiers. Quant

aux distractions que pouvait lui procurer la société

d’Auberive, il était maintenant fixé. Quelques jours après

ses visites d’arrivée, le curé lui avait envoyé les œuvres de

saint Jean Chrysostôme, plus une petite brochure intitulée:

Peut-on être libre penseur?—et de tout cela il s’était bien

gardé de lire une ligne. Les notables de l’endroit lui avaient

rendu sa visite sans l’inviter à retourner chez eux. C’étaient

d’honnêtes gens, fort peu mondains; ils ne savaient que

parler de leurs chiens ou de leurs terres, et leur suprême

plaisir consistait à boire des chopes en jouant une partie de

polignac. Les bourgeoises du cru étaient vieilles ou

insignifiantes; l’auberge où il avait élu domicile n’était

fréquentée que par des rouliers et des commis-voyageurs



de troisième catégorie. Aussi Francis Pommeret se

plongeait-il jusqu’aux oreilles dans un ennui profond, dont

chaque jour accroissait l’intensité. Cette après-midi de

printemps, si ensoleillée et si limpide, ne faisait

qu’assombrir son humeur noire, par le contraste de la gaîté

du monde extérieur avec la maussaderie de son bureau,

meublé de cartons verts et de liasses de papiers jaunis.

Il était donc mélancoliquement assis près de sa fenêtre,

dépouillant d’une main nonchalante sa correspondance

administrative, suivant de temps à autre, d’un œil distrait,

le vol d’une mouche, et bâillant à se décrocher la mâchoire.

Tout à travers cette occupation peu absorbante, il lui sembla

entendre dans le corridor conduisant à son bureau le bruit

léger d’un pas féminin, accompagné d’un frôlement de

jupes empesées. Il dressa l’oreille. La démarche de la

personne n’avait certainement rien de commun avec celle

de Mme Pitoiset, ni avec le pas lourd de la servante. Ce bruit

inusité cessa devant le seuil de Francis; en même temps on

heurta discrètement, du bout du doigt, à sa porte. Il avait à

peine répondu: «Entrez!» que le bouton fut tourné et qu’une

dame en deuil apparut à ses yeux surpris.

—Monsieur le garde-général? demanda une voix de

contralto à la fois grave et bien timbrée.

—C’est moi, madame.

Francis Pommeret s’était levé tout d’une pièce. Il saluait

cérémonieusement en offrant à l’étrangère l’unique siège

un peu confortable: un de ces fauteuils Voltaire recouverts

de damas de laine groseille, qu’on trouve dans toutes les

chambres garnies.

—Monsieur, reprit la visiteuse, je suis Mme Lebreton… de la

Mancienne, et je viens vous adresser une requête.



Francis s’inclina de nouveau de son air le plus aimable, puis

il y eut une minute de silence, comme si chacun des

interlocuteurs se recueillait pour retrouver son sang-froid. Le

garde-général regardait Mme Lebreton, svelte et bien prise

dans sa robe montante de cachemire noir. La marche et

l’émotion avaient animé le visage de la veuve; ses joues,

légèrement rosées et ses grands yeux à demi cachés par les

cils se détachaient vivement de l’encadrement sombre et

vaporeux, formé par les tulles et les crêpes de sa coiffure de

deuil. D’après ce qu’on lui avait dit, Francis s’était figuré une

Mme Lebreton plus mûre et moins attrayante.—Elle, de son

côté, s’était probablement attendue à rencontrer dans le

garde-général quelque ours hérissé et bourru, semblable à

la plupart des forestiers qu’elle avait connus à Auberive.

Aussi se sentait-elle fort intimidée en présence de ce beau

garçon, aux mains blanches, à la mise soignée, aux façons

d’homme du monde, près de qui elle venait en solliciteuse.

—Monsieur, commença-t-elle d’une voix moins assurée, ma

démarche est bien indiscrète et en dehors des usages…

Veuillez l’excuser à cause du motif qui m’amène… Il s’agit

d’un acte d’humanité pour lequel vous seul pouvez m’aider.

—Si la chose dépend de moi, répondit Francis, soyez

persuadée, madame, que je ferai le possible pour vous être

agréable.

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait d’arriver à

Manette Trinquesse.

—En effet, reprit-il après avoir feuilleté quelques

paperasses, voici le procès-verbal du brigadier… Le délit est

flagrant, les délinquants sont coutumiers du fait, et

permettez-moi d’ajouter, madame, qu’ils ne sont guère

dignes de votre intérêt.



—Si l’on ne s’intéressait qu’aux gens qui n’ont jamais

péché, répliqua la veuve, on aurait trop peu de chose à

faire… Ce sont les coupables qui ont surtout besoin de

compassion.

—Mais ces Trinquesse sont des ravageurs de bois; si nous

avions seulement ici deux ou trois de leurs pareils, la forêt

serait mise à sac, et il est de mon devoir de sévir.

—Votre brigadier m’avait déjà dit tout cela, et si je suis

venue près de vous, monsieur, c’est que j’espérais vous

trouver moins impitoyable… Me laisserez-vous partir avec le

regret de m’être trompée? ajouta-t-elle en levant vers lui

ses yeux bruns lumineux.

Il restait muet et s’oubliait à regarder ces grands yeux

éclairés d’une flamme humide. L’imprévu de ce tête-à-tête,

la musique de cette voix doucement suppliante, cette odeur

de femme jeune et élégante qu’il n’avait plus respirée

depuis si longtemps, causaient au jeune homme une

émotion agréable qui n’avait rien de commun avec la

compassion.

La veuve baissa précipitamment et pudiquement ses

paupières aux longs cils.

—Laissez-vous toucher, monsieur, murmura-t-elle

timidement; faites quelque chose pour ces pauvres gens!

Le garde-général tenait surtout à faire une bonne

impression sur la propriétaire de la Mancienne; il était trop

peu habitué à de si aimables visites pour rester longtemps

implacable.

—Allons, dit-il en froissant dans ses doigts le procès-verbal,

j’arrangerai l’affaire avec Jacquin, mais ce sera par égard



pour vous, madame, et non pour ces gens, qui sont une

vilaine engeance.

—Vous ne voulez pas avoir le mérite de votre bonne action,

monsieur! répondit-elle gracieusement.

—Je ne veux pas, lorsque j’ai l’honneur de vous voir pour la

première fois, que vous sortiez d’ici avec le souvenir d’un

refus désobligeant.

En même temps il la regardait droit dans les yeux, en

mettant dans cette œillade hardie une galanterie beaucoup

plus accentuée que celle qu’il avait mise dans sa réponse.

Mme Lebreton rougit jusqu’à la racine des cheveux; elle

n’avait jamais été regardée de la sorte; elle en était à la fois

choquée et toute remuée.

—La charité doit être désintéressée, repartit-elle d’une voix

brève; je ne vous en remercie pas moins au nom de mes

protégés.

Elle s’était levée brusquement;—mais, confuse sans doute

de ce trop rapide effarouchement, tout en défripant sa robe,

elle se retourna vers le garde-général et reprit d’un ton plus

radouci:

—J’espère, monsieur, que la façon dont nous avons fait

connaissance ne me privera pas du plaisir de vous voir à la

Mancienne…

La figure de Francis Pommeret s’était épanouie, et, comme

Mme Lebreton se dirigeait vers la porte, il eut un nouvel

accès de galanterie:

—Laissez-moi, madame, dit-il avec empressement, vous

offrir mon bras jusqu’au bas de l’escalier.



Un coup d’œil étonné de la veuve l’arrêta net et lui fit

comprendre que sa proposition avait été jugée indiscrète.

—Ne vous dérangez pas, répondit-elle en reprenant sa voix

sévère; j’ai déjà trop abusé de votre temps.

Elle inclina la tête avec une dignité un peu froide et gagna

le couloir, tandis que, debout sur le seuil, il regardait la

svelte forme noire s’éloigner dans la pénombre; elle avait

légèrement relevé sa jupe, et l’on distinguait, sous la

blancheur des volants soutachés de noir, les hauts talons de

deux petits pieds battant d’un son mat les marches de

chêne; puis l’élégante vision s’évanouit au tournant de

l’escalier.



III

—Monsieur le curé, dit Mme Lebreton, Pierre va vous offrir

un peu de cette mousse au chocolat… C’est le triomphe de

ma cuisinière.

—Merci, madame, je n’en prendrai pas.

—Par esprit de mortification! s’écria le percepteur avec un

rire bruyant; M. le curé ne se permet pas les douceurs.

—C’est mon estomac qui ne me les permet pas, riposta

l’abbé Cartier, mais je ne les interdis point à mes

paroissiens… Pierre, ajouta-t-il avec un malin sourire,

servez-donc M. le percepteur!

—Non, impossible! je suis complet! s’exclama ce dernier en

retournant brusquement son assiette vide sur la nappe.

Cette façon campagnarde de refuser amusa les dames qui

s’entre-regardèrent en riant sous cape, tandis qu’à l’autre

bout de la table, la perceptrice rougissait de la rusticité de

son mari. Mme Lebreton sourit discrètement, et son regard,

glissant par-dessus les fleurs qui ornaient le centre de la

table, se rencontra un moment avec celui de Francis

Pommeret, assis de l’autre côté, entre la femme du notaire

et la sœur de la receveuse des postes, Mlle Irma Chesnel.

C’était la première fois que Mme Adrienne donnait à dîner

depuis son deuil; pendant douze mois elle s’était

rigoureusement condamnée à la solitude: mais le bout de

l’an de M. Lebreton ayant été célébré à la fin de juin, elle

avait cru pouvoir se départir de ses habitudes de recluse et

se remettre en communication avec le monde. Son salon

s’était rouvert, et parmi les visiteurs les plus assidus et les



mieux accueillis, le bourg avait remarqué, non sans

commentaires, le nouveau garde-général. Ce premier dîner

réunissait les notables d’Auberive, et, naturellement, Francis

Pommeret figurait parmi les invités.

On en était au dessert, à ce moment agréable où, la

digestion n’ayant pas encore commencé et où, le cerveau

se trouvant émoustillé, les langues se délient, les joues se

nuancent de rose et les yeux étincellent. Un vieux corton,

versé avec précaution, achevait de dégourdir l’esprit des

convives. Pierre, en livrée brune, et une alerte femme de

chambre tournaient autour de la table sans qu’on entendît

le bruit de leurs pas amortis par les nattes qui couvraient le

parquet. On venait d’apporter les lampes. Par les fenêtres

ouvertes une brise un peu plus fraîche envoyait des odeurs

de foin fauché, tandis qu’au loin les rumeurs assourdies du

village se fondaient dans les bourdonnements de la

conversation plus animée des convives.

La femme du percepteur, au rebours de son mari, avait

repris deux fois de l’entremets; elle n’était pas habituée à

de pareilles bombances et semblait faire provision de

nourriture en vue des privations du reste de la semaine.

Quant au percepteur, il se souvenait qu’il avait promis à ses

quatre enfants de leur rapporter quelque chose, et, en bon

père de famille, il profitait du passage des assiettes de

dessert pour bourrer de petits fours les poches de sa

redingote. La femme du notaire se faisait expliquer par le

juge de paix les règles du domino à quatre, Francis

Pommeret parlait peu, mais il savourait voluptueusement

cette atmosphère de bien-être. Le luxe de la table, l’odeur

des roses, la clarté dorée des lampes, le bouquet exquis du

bourgogne circulant dans de poudreuses bouteilles

couchées sur des paniers d’argent, tout cela le remettait

dans son ancien milieu et lui causait une joyeuse dilatation

intérieure.



Ses yeux enhardis, après s’être caressés aux couleurs vives

des fleurs de la corbeille, s’arrêtaient avec complaisance sur

la figure expressive et distinguée de la maîtresse de la

maison. La toilette noire d’Adrienne Lebreton, tout en

restant sévère, n’était pas exempte de coquetterie; une

dentelle en vieux point de Venise garnissait son corsage

montant, et une ruche blanche frissonnait autour de son

cou. Elle ne portait pas de bijoux et était coiffée de ses seuls

cheveux dont les bandeaux bruns, épais et lisses,

encadraient l’ovale allongé de son visage, où brûlait le feu

assoupi de ses prunelles couleur café. Il est probable que si

Francis eût aperçu la veuve un an auparavant dans la ville

qu’il habitait et où les jolies femmes n’étaient pas rares,

cette personnalité un peu austère et voilée l’eût laissé

indifférent; il eût trouvé qu’elle manquait de jeunesse et

d’éclat. Mais un séjour de cinq mois à Auberive lui avait

rendu le goût moins difficile. Le fond gris et vulgaire sur

lequel Mme Lebreton se détachait était merveilleusement

propre à la faire valoir; elle ressortait au milieu des

bourgeoises campagnardes, comme l’habitation opulente de

la Mancienne tranchait elle-même sur l’ensemble effacé et

mesquin des bâtisses du bourg. Peu à peu l’accoutumance

et l’absence de points de comparaison avaient fait découvrir

à Francis dans la personne d’Adrienne de délicates nuances

pleines de charme, des beautés discrètement enveloppées.

Elle avait éveillé en lui un singulier sentiment tendre, où il

entrait autant de curiosité que de désir.

Les regards du garde-général ne quittaient guère Mme

Lebreton. Ils allaient de son corsage sobrement gonflé à ses

cheveux aux torsades foncées, mordues par un peigne

d’acier; ils suivaient le modelé des bras, qui étaient fort

beaux, jusqu’aux poignets d’où sortaient de longues mains

effilées; ils erraient le long des lèvres rouges entr’ouvertes

sur des dents très blanches et plongeaient audacieusement

dans la profondeur des yeux cerclés de bistre.



Il était si absorbé dans cette contemplation qu’il ne

répondait plus que machinalement aux questions de Mlle

Irma Chesnel, sa voisine. Cette jeune fille nubile et déjà

lasse du célibat avait toujours rêvé d’épouser un de ces

fonctionnaires que l’administration envoyait à Auberive et

qui s’y succédaient rapidement, pareils à des oiseaux de

passage. Pour le quart d’heure, elle cherchait à conquérir le

cœur du garde-général, et depuis le potage elle essayait de

flirter avec lui. Le verre de champagne qu’elle venait de

boire lui avait donné un redoublement de loquacité et elle

caquetait comme une corneille sentimentale, parlant en

style de romance des attraits de la solitude, des petites

fleurs des bois et du murmure des ruisseaux.

—Pour avoir choisi cette belle carrière des eaux et forêts,

soupirait-elle, vous devez beaucoup aimer la campagne,

n’est-ce pas, monsieur?

Tout occupé à regarder l’ombre portée des longs cils

d’Adrienne sur ses joues mates, Francis entendit la question

de Mlle Irma comme un bourdonnement confus; en la

voyant qui trempait ses lèvres dans la coupe de

champagne, il se méprit sur le sens des paroles et répondit

distraitement:

—Non, vraiment, mademoiselle, je n’en bois jamais.

La demoiselle, interloquée, releva la tête, et, suivant le

rayon visuel de son voisin, le trouva fixé dans la direction

d’Adrienne. Elle comprit alors le motif de cette réponse en

coq-à-l’âne et se mordit les lèvres.

Un autre convive avait également remarqué la

complaisance avec laquelle le regard de Francis s’arrêtait

sur Mme Lebreton. C’était le curé. Il observait le manège du

garde-général avec une inquiétude méfiante. Ses petits



yeux noirs, enfoncés sous l’orbite, épiaient silencieusement

ceux du jeune Pommeret, et l’expression sévère de son

visage troué de petite vérole indiquait combien il était

scandalisé de cette contemplation, où il croyait déjà lire une

coupable convoitise.

Cependant les conversations allaient leur train. Le diapason

des voix s’était haussé d’un ton.

—Vous devez toujours étudier le jeu de votre partenaire,

criait le juge de paix à la notaresse, et ne jamais lui boucher

sa pose…

—On ne vous voit guère à l’ouvroir, disait Mlle Irma en se

retournant, en désespoir de cause, vers la femme du

percepteur.

—Que voulez-vous! quand on a quatre enfants, on est assez

occupée à raccommoder leurs nippes… J’ai l’aiguille à la

main toute la journée…

Les pyramides de cerises roulaient sur la nappe, les jattes

de fraises et de framboises circulaient et se vidaient; une

odeur de fruits mûrs emplissait la salle à manger.

—Ma foi! tout était excellent! s’exclamait le percepteur en

se frottant la barbe avec sa serviette. Convenez, curé, que

bien dîner n’est pas un péché!

Sans lui répondre, et l’œil toujours braqué sur le garde-

général, le curé s’était penché vers Mme Lebreton:

—Je crois, madame, murmura-t-il, qu’il serait charitable de

mettre un terme aux effusions de mon voisin.

Mme Adrienne s’était levée et avait pris le bras du notaire.

Les chaises furent repoussées brusquement. Chacun imitait



son exemple et, Pierre ayant ouvert les deux battants de la

porte, les invités passèrent au salon, où le café était servi.

Le curé et Francis Pommeret se rencontrèrent dans

l’embrasure de la porte.

—Monsieur le garde-général, dit le prêtre de son ton

sardonique, ma bibliothèque est toujours à votre

disposition… mais il me semble que vous n’en abusez pas.

—Pardon, monsieur le curé, répondit Francis en rougissant

sous le regard aigu de l’abbé, depuis quelques mois je n’ai

guère eu le temps de lire.

—Vous êtes très occupé…

—Oui, monsieur le curé, passablement.

—En vérité!… je m’étais laissé dire qu’en cette saison les

opérations forestières vous permettaient de nombreux

loisirs.

—C’est une erreur, répliqua sèchement le garde-général.

—Ah! tant mieux! soupira le prêtre; puis il ajouta en pinçant

les lèvres:—Enfin, quand vos occupations vous absorberont

moins, souvenez-vous que mes livres sont à votre service…

J’ai mis en réserve quelques Pères dont la lecture vous

intéressera certainement.

—Merci mille fois! monsieur le curé.—Ce diable d’homme se

moque de moi! pensa Francis Pommeret en se dirigeant vers

le guéridon où Mme Lebreton, aidée de Mlle Chesnel, offrait

du café et des liqueurs à ses convives.

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tournait sa cuiller

dans sa tasse et soufflait bruyamment sur son café trop



chaud. Le juge de paix, joignant l’exemple au précepte,

avait conduit la notaresse à une table de jeu et organisait

avec le notaire et la femme du percepteur un domino à

quatre. Le garde-général, accoudé au piano ouvert,

regardait Mme Lebreton occupée à servir ses hôtes.

Penchée au-dessus du guéridon, elle soulevait la cafetière

d’argent et remplissait les tasses. Ainsi posée, le cou

infléchi, le bras en l’air, la robe laissant passer sous ses plis

tombants une bottine de satin noir, elle présentait, de la

nuque, où frisaient des boucles brunes, jusqu’à l’extrémité

du talon, découvrant un bout de jupon blanc, un ensemble

de lignes élégantes dont le jeune homme suivait avec

curiosité les sobres ondulations. Quand Mme Adrienne eut

servi tout son monde, elle vint s’asseoir sur un canapé, à

côté de Mlle Chesnel qui sirotait lentement un verre de

marasquin.

—Chère madame, dit cette demoiselle en montrant le piano

ouvert, ne nous jouerez-vous pas quelque chose?… Pour

moi, j’adore la musique, surtout la musique brillante. Quand

les mains courent tout le long du clavier et se croisent l’une

sur l’autre… oh! c’est délicieux!

—Excusez-moi, répondit Adrienne, je n’étudie pas depuis

longtemps et je n’ai plus de doigts. Mais si vous voulez

entendre un peu de bonne musique, priez M. Pommeret de

se mettre au piano… Il a un véritable talent et il vous fera

plaisir.

Ce n’était pas précisément l’affaire de Mlle Irma, qui avait

compté accaparer le garde-général pendant que Mme

Lebreton serait au piano, mais elle s’était trop avancée pour

reculer et elle joignit ses prières à celles de Mme Adrienne.

—Volontiers, murmura Francis en s’inclinant devant cette

dernière.



Il s’assit sur le tabouret, prit un cahier de sonates de Mozart

et frappa quelques accords. Dès les premières notes, le

curé, qui se couchait régulièrement à dix heures,

s’empressa de se lever, salua silencieusement et se retira,

son tricorne sous le bras.

Francis Pommeret n’avait pas tourné la tête. Il commençait

la sonate en la et mettait toute son attention à exécuter le

thème avec expression. Il avait un joli talent d’amateur et

ne s’en tirait pas mal. Les notes suaves et câlines de la

musique de Mozart montaient, légères, dans le salon

sonore. Mme Lebreton, tournée vers le piano, les bras

croisés, la tête un peu rejetée en arrière, semblait sous le

charme de cette musique faite de tendresse et de clarté, qui

lui donnait une impression de fraîcheur matinale. Les

variations se succédaient; les notes s’égrenaient, tantôt

lentes et caressantes, tantôt allègres et vives comme une

envolée d’oiseaux, et Mme Adrienne, en les écoutant, se

sentait remuée de cette même joie intime et printanière

qu’elle avait éprouvée en se promenant au mois de mai

dans les bois d’Auberive.

Il n’en était pas de même de ses hôtes, qui ne comprenaient

rien à la musique classique et dont un quadrille tapageur

eût mieux satisfait les oreilles peu délicates. Le percepteur

sommeillait dans son fauteuil; sa femme, prévoyant qu’il

allait ronfler, se leva de la table de jeu, le tira par le bras, et

tous deux, saluant gauchement Mme Lebreton,

interrompirent le garde-général pour lui souhaiter le bonsoir.

Francis s’était arrêté.

—Encore! encore! murmura la veuve, qui rentrait après

avoir reconduit le couple.



Elle s’était rassise sur le canapé et regardait avec des yeux

suppliants le jeune homme, qui s’était retourné vers elle.

Il lui obéit, et feuilletant un second cahier, il commença une

polonaise de Chopin. Cette musique passionnée, tantôt

fougueuse et emportée comme une galopade de chevaux

sauvages, tantôt triste et pénétrante comme une plainte

humaine, acheva de charmer Mme Lebreton. Elle était si

bien en harmonie avec sa nature concentrée et ardente!

Ces notes tumultueuses ou mélancoliques éveillaient un

écho dans son cœur, fermé jusqu’alors comme un jardin

clos de hauts murs où pousse mystérieusement une flore

ignorée. Mme Adrienne s’oubliait à suivre ces rythmes

heurtés et capricieusement impétueux, et elle oubliait aussi

ses convives. Mlle Irma battait du menton et de la main la

mesure à contre-temps, et étouffait des bâillements

multipliés; la partie de dominos était terminée; le juge de

paix, le notaire et sa femme vinrent saluer la maîtresse de

la maison, et Mlle Chesnel, pour ne pas revenir seule, se

décida à les accompagner; mais, avant de partir, ils allèrent

tous, malicieusement, l’un après l’autre, souhaiter le bonsoir

au garde-général, qui, agacé par ces salutations

intempestives, frappait les touches avec un redoublement

d’énergie. Enfin ils s’éloignèrent et sortirent par le jardin,

sans que Francis quittât le piano. Quand il eut terminé le

morceau, il se retourna et se trouva seul avec Mme

Lebreton, qui rentrait dans le salon encore vibrant des

sonorités de la polonaise.

—Ils sont tous partis, dit Adrienne un peu effarouchée; la

musique les a mis en déroute… Excusez-les, ils n’y

entendent rien.

—J’ai peut-être aussi abusé de la permission, répondit

Francis en se levant comme à regret, et je crains d’avoir été

indiscret.



—Au contraire, vous m’avez fait grand plaisir.

—Vous êtes trop aimable, madame, pour parler autrement,

mais…

—Je dis toujours ce que je pense… Quand vous me

connaîtrez mieux, vous ne vous en apercevrez que trop…

Vous partez? ajouta-t-elle, en le voyant se lever… Je ne vous

retiens pas, car je crois qu’il est tard.

—Il n’est que dix heures, hasarda hypocritement Francis.

Elle ne répondait pas, partagée entre la crainte du qu’en-

dira-t-on et un vague désir de prolonger ce tête-à-tête non

prémédité. Le jeune homme ne faisait plus mine de prendre

son chapeau, et Adrienne, indécise, embarrassée, s’était

décidée à se rasseoir.

—Je crains, murmura-elle timidement, que nos soirées ne

vous paraissent un peu lourdes et que vous ne vous

ennuyiez à la Mancienne.

—Oh! madame, protestat-il en se rasseyant à son tour, c’est

à vous que je dois les seules bonnes heures que j’aie

passées depuis que je suis ici.

—Auberive vous déplaît?

—Beaucoup moins maintenant… Mais, de février en avril, j’y

ai trouvé les journées démesurément longues!

Tout en parlant, il l’enveloppait d’un regard presque

amoureux; en relevant les yeux, elle surprit ce regard et

rougit. Elle songeait que c’était justement à la fin d’avril

qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Y avait-il

une secrète intention dans le soin qu’il avait pris de dater de

cette époque la fin de ses ennuis à Auberive? Elle se sentait



de plus en plus embarrassée de se trouver seule avec ce

jeune homme dans le grand salon devenu subitement

désert. Comme les personnes dévotes, timides, et peu

habituées aux hasards de la vie mondaine, ce tête-à-tête

qu’elle avait étourdiment provoqué lui causait maintenant

des terreurs chimériques. Elle se montait l’imagination et

devenait nerveuse. Elle osait à peine bouger, et la vaste

pièce s’emplissait d’un silence périlleux, sur lequel se

détachait le murmure sourdement saccadé des grillons du

jardin et le menu bruit de l’huile montant dans les lampes.—

Une lumière blonde baignait Mme Adrienne; elle dorait ses

joues, allumait un éclair humide dans ses yeux bruns et

mettait des reflets mouillés sur le satin noir de sa jupe.

Francis Pommeret la trouvait en ce moment très séduisante;

mais il était à cent lieues de méditer les entreprises hardies

qui s’étaient présentées à l’imagination craintive de Mme

Lebreton. Entre lui, modeste petit fonctionnaire, vivant

maigrement de ses appointements, et la riche et imposante

veuve d’un maître de forges millionnaire, il y avait une

distance qui lui paraissait trop disproportionnée. Essayer de

la franchir par un de ces coups d’audace qui réussissent

parfois, c’était risquer de se faire éconduire honteusement

et de compromettre même sa situation à Auberive. Il était

bien trop circonspect pour jouer tout son avenir sur une

seule carte; néanmoins, à cette heure avancée de la soirée,

pendant ce tête-à-tête inattendu avec une femme jeune

encore, à la fois élégante et dévote, à laquelle l’inconnu et

le fruit défendu donnaient un attrait singulièrement

capiteux, il lui montait par intervalles au cerveau des

bouffées de désir, des tentations timidement et lentement

caressées. Il se disait: «Si j’osais pourtant!… On a vu des

choses plus étonnantes… Qui sait?»

Les effarouchements d’Adrienne redoublaient. N’osant ni

rester assise ni congédier son hôte, elle alla machinalement

vers la porte-fenêtre ouverte sur le jardin:



—Quelle belle nuit! fit-elle d’une voix assourdie en se

retournant vers Francis; voyez donc comme le parc est

éclairé!

La nuit, en effet, était magnifique et, par exception,—dans

ce pays où il gèle d’habitude jusqu’en juin,—elle était

presque tiède. Surgissant d’un massif de trembles et de

peupliers de Virginie, la lune, déjà échancrée épandait une

large nappe de lumière bleuâtre sur les bouleaux immobiles,

sur la pièce d’eau entourée d’iris, sur les pelouses

récemment fauchées et sur les parterres tout fleuris de

roses-thé. En dehors de cette longue zone lumineuse, les

massifs restaient plongés dans une ombre noire. Les

charmilles, taillées carrément, allongeaient leurs berceaux à

droite et à gauche et masquaient les murailles, de sorte que

le parc semblait comprendre dans son enceinte les collines

grises et les bois qui les couronnaient. Sous la clarté lunaire,

les retombées des lierres et des vignes vierges ondulaient

légèrement, et le murmure tremblotant des grillons faisait

comme un accompagnement naturel à ces frissons de

verdure. A part cette musique assoupissante et berceuse,

pas un bruit dans la campagne, sauf, parfois, un glouglou

d’eau courante ou un chœur enroué de grenouilles,

résonnant avec lenteur, puis s’arrêtant soudain comme le

ronflement d’un dormeur qu’on dérange.

Francis s’était avancé sur le perron, à côté de Mme

Lebreton.

—Bien souvent, dit-il, dans les premiers mois de mon séjour,

j’ai rêvé de me promener dans votre parc par une belle nuit

pareille à celle-ci… Avant d’avoir l’honneur de vous

connaître, je vous avoue que j’étais remué par de vilaines

pensées envieuses… Je vous en voulais, madame, de

posséder cette propriété de la Mancienne et de ne pas en

jouir.



—Voulez-vous que nous y fassions un tour au clair de lune?

lui demanda-t-elle.

Cette promenade lui semblait une diversion salutaire; elle la

trouvait moins redoutable que le tête-à-tête du salon.

—Volontiers, répondit-il.

Ils étaient descendus vers la pelouse, où des massifs de

pétunias exhalaient une odeur de girofle.

—Il ne suffit pas, reprit Mme Adrienne, de posséder une

belle chose pour en jouir; il faut encore être dans certaines

dispositions d’esprit… Je n’étais pas dans ces conditions-là

et j’ai passé ici bien des heures ennuyées. M. Lebreton, tout

occupé de ses affaires, ne s’inquiétait pas de savoir si je

trouvais les journées longues; je n’avais auprès de moi ni

amis ni enfants…

—Pas d’enfants? Je croyais vous avoir entendu parler d’une

fille…

—Adoptive, oui… Et cela vous prouve combien j’avais besoin

de remplir ce vide dont je vous parlais. Mais là encore j’ai

éprouvé une déception. Malgré mon désir de m’attacher à

cette enfant, je n’ai pas pu la conserver près de moi… Et

pourtant je l’aime bien, ma pauvre Sauvageonne!

—Sauvageonne! s’écria-t-il étonné de ce nom bizarre.

—Elle s’appelle Denise, mais nous l’avions surnommée

Sauvageonne, à cause de ses allures et de son caractère

indomptable… C’est justement cette sauvagerie qui nous a

forcés à la mettre au couvent. Ici, on n’en pouvait plus jouir,

et là-bas, au Sacré-Cœur, elle a donné plus d’une fois du fil

à retordre à ces dames.



—Quel âge a-t-elle?

—Dix-sept ans… Elle commence à devenir raisonnable, et je

compte la reprendre avec moi aux vacances prochaines…

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger aux

préoccupations actuelles de Mme Adrienne, avait fini par lui

rendre un peu d’aplomb. Elle se sentait plus à l’aise que

dans le salon. Après avoir parcouru toute la partie éclairée,

ils étaient arrivés à un endroit où l’allée plongeait dans

l’ombre profonde des arbres entrecroisés. Mme Lebreton

aurait voulu revenir sur ses pas; elle n’osa pas le faire, par

crainte de montrer une peur ridicule, et ils continuèrent à

s’enfoncer dans la direction des charmilles. A mesure que

l’obscurité devenait plus mystérieuse, la conversation

languissait. Francis la laissa tomber tout à fait, et Adrienne,

reprise de ses inquiétudes, ne trouva plus rien pour

l’alimenter. Le sentier s’était rétréci. Ils étaient obligés de se

serrer l’un contre l’autre pour passer de front. Mme

Lebreton heurta du pied une racine à fleur de terre et

s’appuya instinctivement à l’épaule de son voisin.

—Acceptez mon bras, madame! murmura Francis.

Elle obéit, mais elle était si troublée qu’elle fut obligée de

ralentir le pas. Sous son bras droit, le garde-général sentait

battre le cœur de la jeune femme, et lui-même était

lentement envahi par une voluptueuse émotion qui lui

serrait la poitrine et le prenait à la gorge. Une suave odeur

de verveine dont les vêtements d’Adrienne étaient

imprégnés lui montait doucement au cerveau et le grisait.

Ils étaient si rapprochés l’un de l’autre, qu’un moment il fut

sur le point de l’enlacer d’une brusque étreinte et de la

baiser à pleines lèvres… Cette explosion de la sève

sensuelle qui fermentait en lui fut soudain comprimée par



un geste familier et confiant de Mme Lebreton. Elle avait

posé sa main sur le poignet de Francis:

—Ecoutez! fit-elle, si on ne dirait pas une musique, là-bas,

au fond des bois…

Ils prêtèrent l’oreille. C’était le tintement argentin des

sonnailles d’un roulier attardé, qui vibrait mélodieusement

dans la paix sonore des futaies. Cette sonnerie légère et

fuyante comme une musique de fées allait toujours

diminuant et s’affaiblissant; elle s’évanouit peu à peu dans

le lointain, et le silence plana de nouveau en maître sur la

campagne.

Ils étaient revenus en pleine lumière, et tous deux,

lentement, sous cette amicale clarté de la lune, savouraient

sans rien se dire toutes les menues et délicieuses

sensations de l’amour qui commence.—Soudain, au fond de

la vallée endormie, l’horloge de l’église s’éveilla, et onze

coups bien détachés s’envolèrent l’un après l’autre dans

l’air fraîchissant.

—Ah! mon Dieu… onze heures! s’écria Mme Adrienne,

reprise de ses scrupules.

—Déjà! dit Francis.

—Que vont penser les domestiques? continua-t-elle en

hâtant le pas.

—Je crois qu’il est grand temps que je me retire, en effet,

murmura Francis. Bonsoir, madame, et merci pour cette

soirée dont je garderai toujours le souvenir.

—Au revoir, monsieur! répondit-elle en baissant les yeux.



Il lui avait tendu la main, elle n’osa lui refuser la sienne, et

les deux mains restèrent assez longtemps l’une dans

l’autre. Elle se dégagea enfin, et Francis courut reprendre

son chapeau. Quand il revint sur le perron, il trouva Mme

Adrienne en train d’arracher une touffe de roses rouges à

l’un des rosiers grimpants qui encadraient la marquise.

—Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez quelques

fleurs de la Mancienne.

Il prit les roses, les piqua à sa boutonnière, puis saisit de

nouveau la main qui les lui avait offertes, la serra et

s’enfuit.

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de sang-froid, il

alluma un cigare et regagna lentement son auberge, en

suivant la rue des Fermiers. Comme il traversait la place de

l’église, il lui sembla entendre des chuchotements derrière

les persiennes du bureau de poste; mais il était si absorbé

par les pensées agréables qui bourdonnaient dans son

cerveau, qu’il n’y prit pas garde.

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse des

postes ferma la fenêtre avec précaution, tandis que sa

sœur, Mlle Irma, rallumait sa bougie.

—Hein! ma chère, crois-tu? s’écria cette dernière en

secouant la tête.

—Elle l’a gardé jusqu’à près de minuit! fit l’autre en joignant

les mains dévotement; quel scandale!

—Ça finira mal, retiens ce que je te dis!



IV

La petite église était pleine de fraîcheur et d’ombre, malgré

le rutilant soleil caniculaire qui chauffait la place et la rue

des Fermiers, où les toits en auvent découpaient une mince

bande d’ombre bleue en avant des façades. L’humidité avait

mis çà et là des taches de moisissure verte sur les murs de

la nef blanchis à la chaux; et les dalles disjointes du pavé,

récemment arrosé par la femme du sacristain, exhalaient

une odeur de terre mouillée. Dans le coin le plus obscur, en

face de l’autel de la Vierge, se dressait la triple ogive du

confessionnal de M. le curé Cartier. Autour, quatre ou cinq

dévotes, les unes sur des chaises, les autres agenouillées

sur la marche de l’autel, priaient, la tête dans les mains. De

la place où elles étaient, on pouvait voir obliquement le

maître-autel, où une jeune fille époussetait les vases de

fleurs artificielles; les tableaux du chemin de croix

accrochés aux piliers; les rangées de bancs de chêne noirci;

et, tout au fond, près du bénitier, le porche ouvert et cintré,

dont la baie ensoleillée était coupée verticalement par les

deux cordes tombant du clocher. Un pieux silence régnait

sous la nef, interrompu seulement par un bruit de chaises

dérangées avec précaution, ou par la toux discrète d’une

des prieuses de la chapelle.

Une femme sortit du confessionnal avec la démarche

contrite et soulagée d’une personne qui vient de nettoyer sa

conscience, et alla se prosterner devant l’autel. Mme

Lebreton avait posé son paroissien sur le dossier de sa

chaise, elle s’était levée et pénétrait à son tour dans l’un

des compartiments de chêne bruni. Elle s’agenouilla sur le

marchepied, les mains jointes, appuyées à la tablette

vermoulue, la tête légèrement inclinée de manière à ne pas

regarder le confesseur en face. Quelques secondes après, la



planchette qui masquait le vasistas treillissé glissa sur ses

rainures; et Mme Adrienne distingua dans l’ombre les deux

yeux perçants du curé, ainsi qu’un bout de surplis blanc.

Elle se signa:—Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai

péché.

Le curé, qui, d’un coup d’œil, avait reconnu à quelle

pénitente il avait affaire, s’assujettit sur son siège, poussa

un soupir, dégagea ses mains des larges manches de son

surplis, puis se recueillit pendant que la veuve balbutiait

très bas: «Je confesse à Dieu tout-puissant, à la

bienheureuse Marie toujours vierge, et à vous, mon père,

que j’ai beaucoup péché par pensées, par paroles et par

actions…» Puis, d’une voix sourde mais nette, elle

commença l’aveu de ses fautes:—négligences, murmures,

distractions pendant l’office, mouvements de colère ou de

coquetterie, lectures profanes, pensées légères; tout le

menu détail des péchés d’habitude qu’une femme bien

élevée peut commettre;—puis elle s’arrêta.

—Est-ce tout? murmura le prêtre d’une voix âpre.

—Je crois que oui, mon père… Je m’accuse de tous ces

péchés et de ceux que j’ai pu oublier; j’en demande pardon

à Dieu, et à vous, mon père, la pénitence et l’absolution, si

vous m’en jugez digne…

Le curé s’agitait sur son siège: il reprit de sa voix rude, en

dardant sur sa pénitente ses yeux renfoncés, qui luisaient

comme les prunelles d’un chat au fond d’une cave:

—Êtes-vous bien sûre de m’avoir révélé toutes les infirmités

de votre cœur? N’avez-vous point omis volontairement des

fautes qui vous paraissent vénielles, mais qui, aux yeux de

Dieu, sont mortellement graves?… Vous vous êtes accusée



tout à l’heure de pensées et de désirs imprudents… A quelle

occasion et de quelle façon vous sont-ils venus?

Mme Adrienne baissa la tête, rougit et balbutia.

—Il ne faut pas, insista sévèrement le prêtre, qu’une fausse

honte vous empêche de confesser tous vos péchés.

N’oubliez pas que vous êtes au tribunal de la pénitence; que

vous devez découvrir à votre juge toutes les plaies de votre

âme, lui en révéler les causes avec leurs circonstances

aggravantes, sans rien déguiser ni diminuer… Si un

coupable respect humain vous arrête, je vais vous

questionner et vous me répondrez.

Elle demeurait la tête courbée, attendant avec inquiétude

ce terrible interrogatoire. Le curé soupira profondément,

puis, d’une voix prudemment assourdie:

—Vous recevez depuis quelque temps une personne dont la

fréquentation est pleine de périls…

Elle releva vivement les yeux et regarda le prêtre d’un air

effarouché.

—Vous savez, continua-t-il, de qui je veux parler?

Elle tressaillit, puis d’une voix timide:

—Mais, objecta-t-elle, je reçois celui auquel vous faites sans

doute allusion comme j’ai reçu son prédécesseur.

—Ce n’est pas la même chose… Le prédécesseur de cette

personne était un homme âgé, d’une piété fervente, tandis

que le nouveau venu est jeune, beaucoup trop jeune pour

que ses assiduités ne soient pas un danger.

—Un danger… pour qui? murmura-t-elle en regimbant.



—D’abord pour l’enfant que vous avez adoptée, et qui va

revenir aux vacances, et aussi pour vous.

—Pour moi!… Mon père, la personne dont vous parlez ne

s’est jamais départie envers moi de la réserve et du respect

d’un homme bien élevé. Je n’aurais pas souffert, d’ailleurs…

—Je vous répète, interrompit le prêtre avec irritation, que

ses visites sont un péril pour votre âme… La chair est faible,

et vous n’êtes pas d’un âge qui vous mette à l’abri des

désirs coupables.

—Mon père!

—Oserez-vous nier que les regards de ce jeune homme ne

se portent constamment sur vous avec une expression de

détestable concupiscence?… Je l’ai remarqué, moi, prêtre;

j’en ai été scandalisé, et d’autres l’ont été comme moi.

Elle restait muette et comme abîmée dans sa confusion.

—Or, poursuivit-il, du moment qu’il y a scandale, c’est à

vous de le faire cesser. «Malheur, dit l’Ecriture, à celui par

qui le scandale arrive!» Vous vous croyez aujourd’hui à l’abri

des tentations de l’esprit malin; c’est de l’orgueil pur…

L’abîme attire l’abîme, et je vous dis que cet homme vous

aime d’un amour illicite…

Il respira bruyamment, puis ajouta avec un accent

d’autorité:

—Il faut cesser de le voir, il faut le fuir pour le salut de votre

âme, pour votre réputation, pour le monde… C’est la

pénitence que je vous impose. Réfléchissez à ce que je vous

ai dit et revenez dans huit jours à ce saint tribunal… En ce

moment je ne puis vous donner l’absolution… Achevez

votre: «Je me confesse à Dieu.»



Et, tandis que, visiblement troublée, elle se frappait la

poitrine en murmurant: «C’est ma faute, ma très grande

faute!» le curé marmotta la formule de la bénédiction, puis,

relevant vers elle son regard perçant:

—Allez en paix! fit-il; et la cloison mobile, glissant sur les

rainures, se referma brusquement.

Mme Lebreton sortit, toute rouge, du confessionnal. Elle

était si remuée par les paroles du prêtre, et si en désarroi,

qu’elle oublia de faire sa prière à la Vierge, et, traversant

rapidement la nef, elle se trouva soudain sur la place, dont

la pleine lumière l’éblouit. Elle ouvrit son ombrelle, autant

pour accoutumer ses yeux à ce flamboiement du soleil de

juillet que pour dérober sa figure bouleversée aux yeux

curieux des dames de la poste, sans cesse embusquées

derrière leurs rideaux entrebâillés. Elle s’achemina

lentement vers la Mancienne. Au sortir de la glaciale

humidité de l’église, la chaleur de cette journée d’été lui

faisait du bien. Le soleil, déjà oblique, allongeait les ombres

des tilleuls de la promenade d’Entre-deux-Eaux, et un

frisson d’or courait à la surface de la rivière sautillante. Mme

Adrienne fermait les yeux, et, dans son cerveau engourdi,

une seule pensée revenait avec la ténacité d’une obsession.

Elle se répétait mentalement cette parole du curé: «Je vous

dis que ce jeune homme vous aime!»—Elle poussa

distraitement la petite porte grillée de la Mancienne,

traversa la cour, la tête penchée, les sourcils rapprochés, et

elle allait monter chez elle quand, au milieu du vestibule, sa

femme de chambre lui chuchota avec une nuance de

discrétion affectée:

—Pardon, madame, M. Pommeret est dans le petit salon.

Elle tressaillit comme une personne qu’on éveille en

sursaut.



—Pourquoi, murmura-t-elle d’une voix brève, ne lui avoir

pas dit que j’étais sortie?

—Madame avait annoncé qu’elle rentrerait vers cinq heures,

et j’ai cru bien faire en priant M. Pommeret d’attendre…

—C’est bien!… Prenez tout cela.

Elle se débarrassa vivement de son mantelet, de son

paroissien et de son chapeau; puis, le cœur battant, les

cheveux un peu en désordre, elle entra dans la pièce où on

avait introduit le garde-général.

Ce petit salon, meublé d’un corps de bibliothèque de

chiffonniers, de tables à ouvrage et de sièges bas et

confortables, était le séjour préféré d’Adrienne; elle y

travaillait et y recevait ses visiteurs pendant la semaine.—A

cause de la grande ardeur du soleil, les persiennes avaient

été fermées et le store baissé, de sorte qu’une demi-

obscurité régnait dans cette pièce haute de plafond, qu’une

jardinière garnie de fuchsias égayait de sa profusion de

clochettes rouges et de verdures tombantes.

Le garde-général, tournant le dos à l’entrée, debout près du

divan, feuilletait un journal illustré. Au bruit que fit le battant

de la porte il se retourna et aperçut Mme Adrienne qui

s’avançait, sérieuse et les sourcils froncés.

—Pardon, monsieur, commença-t-elle d’une voix dont elle

essayait en vain de dissimuler le tremblement, j’étais

sortie… Je regrette qu’on ne vous l’ait pas dit et qu’on vous

ait fait ainsi perdre votre temps.

—On m’avait prévenu, madame, répliqua Francis en

s’inclinant, mais on avait ajouté que vous étiez à l’église et

que vous en reviendriez bientôt… Je me suis permis de vous

attendre… Ce n’est pas du temps perdu.



—C’est du temps mal employé, en tout cas, répondit-elle

sèchement et en tirant ses gants avec un geste

d’impatience.

Francis Pommeret la considérait avec étonnement.

—Qu’a-t-elle donc aujourd’hui? se demanda-t-il.

Il songea tout à coup à cette station à l’église.

—Ah! pensa-t-il, tout s’explique: elle aura vu le curé et il

l’aura montée contre moi…

—Ai-je été indiscret? reprit-il en la regardant fixement.

—Il n’y a pas eu indiscrétion de votre part, puisque Zélie a

cru devoir vous engager à m’attendre… Seulement, ajouta-

t-elle en rougissant faiblement, une autre fois je vous prie

de ne pas agir aussi contrairement à nos usages… Ici, on

épilogue sur tout, et il est inutile de faire causer les gens.

Elle disait cela d’un ton bref, saccadé, sans lever les yeux

sur lui, la tête à demi tournée vers la jardinière, et les doigts

occupés à fourrager machinalement dans les retombées des

grappes rouges.

—Je ne m’étais pas trompé, songeait Francis, il y a du curé

là-dessous… Ah! monsieur l’abbé, vous me tirez dans les

jambes! eh bien! à bon chat bon rat! nous verrons qui aura

le dernier!

Il fit quelques pas de côté, de manière à se trouver en face

de Mme Adrienne, et, lui lançant son regard le plus

doucement câlin:

—Madame, murmura-t-il, vous m’avez traité jusqu’à présent

avec trop d’indulgence pour que vous vous refusiez



aujourd’hui à m’expliquer la cause de votre brusque

sévérité… Je vous supplie de me répondre franchement:

avouez qu’on vous a excitée contre moi.

Elle rougit de nouveau.

—Eh bien! oui, répliqua-t-elle, je n’ai pas l’habitude de

garder les choses que j’ai sur le cœur, et j’aime mieux vous

les dire… Oui, on trouve que vos visites à la Mancienne sont

trop fréquentes. On m’a fait sentir que j’avais tort de vous

recevoir aussi intimement, et que, dans ma position, votre

présence ici était compromettante… Pour ma part, je n’y

avais vu aucun inconvénient, et je vous rends cette justice

que vous n’avez jamais donné le moindre prétexte à de

pareilles accusations… Mais vous savez ce que c’est qu’un

village, et combien l’opinion publique y est malveillante.

—Oui, dit Francis amèrement, je m’imagine qu’on n’a pas dû

être tendre à mon égard… Mais à vous, madame, que peut-

on reprocher?

—On me reproche de vous avoir ouvert ma porte trop

facilement… Oh! croyez bien, monsieur, continua-t-elle en

joignant les mains et en levant vers lui ses yeux humides,

croyez bien qu’il m’est pénible de vous répéter de pareilles

choses et que je regrette profondément ce qui arrive!

—Adieu, madame, répondit-il froidement en prenant son

chapeau; il ne me reste plus qu’à vous demander pardon

des ennuis que je vous ai causés et à vous remercier des

bontés que vous avez eues pour un étranger…

Il accompagna ces paroles d’un long regard attristé.

—Adieu! fit-il encore en s’inclinant et en se dirigeant

lentement vers la porte.



Elle songea qu’il s’en allait froissé et humilié, qu’il ne

reviendrait plus à la Mancienne, que tout serait fini entre

eux… Son cœur se serra, et, l’amour triomphant de sa

prudence, elle le rappela:

—Monsieur Pommeret, s’exclamat-elle, je ne veux pas que

nous nous quittions fâchés… Ne partez pas ainsi!

Il s’arrêta.

—Vous m’en voulez de vous avoir parlé aussi franchement?

reprit-elle d’une voix singulièrement amollie.

—Non, madame.

—Alors pourquoi me quittez-vous si brusquement?

—Parce que, du moment où nous ne devons plus nous voir,

une brusque séparation est le parti le plus sage… le moins

cruel… pour moi, du moins.

Elle avait détourné la tête et fixait obstinément les yeux sur

les fleurs du store:

—Vous dites cela, continua-t-elle, avec une amertume qui

me prouve combien je vous ai irrité.

—Je ne suis irrité que contre les gens dont les commérages

vous ont causé tout cet ennui.

—Oui, c’est odieux! murmura-t-elle en se tordant

nerveusement les mains; oui, il y a des gens qui ont l’esprit

si méchant qu’ils voient le mal dans tout!… Si on les

écoutait, on finirait par croire à des choses auxquelles on

n’avait jamais pensé.



Francis avait de nouveau posé son chapeau sur un guéridon

et il se rapprochait peu à peu de Mme Adrienne.

—On m’a donc bien noirci dans votre esprit? demanda-t-il

d’une voix insinuante.

Elle haussait les épaules et gardait le silence.

—De quel crime m’accuse-t-on?

—Il ne s’agit pas d’un crime… N’insistez pas… Je rougirais

de vous répéter les absurdités qu’on a imaginées.

—Je désire pourtant que vous me les répétiez, poursuivit-il

en dardant vers Mme Lebreton un regard très tendre qui la

troubla délicieusement; un accusé a le droit de connaître les

méfaits qu’on lui reproche.

—Non, je ne peux pas! balbutia-t-elle.

—Laissez-moi au moins essayer de les deviner… On

incrimine mes visites à la Mancienne?

—C’est vrai.

—Et on ajoute qu’elles sont compromettantes, parce que j’ai

trop de plaisir à vous voir… parce que je vous aime?

Elle fit signe que oui, et, sa confusion augmentant, elle

s’assit à l’extrémité du divan et se couvrit les yeux avec

l’une de ses mains.

—Eh bien! on a raison! s’écria-t-il, et c’est l’exacte vérité…

Je vous aime!

Elle restait immobile, confuse, étourdie. Cet aveu d’amour,

—le premier qu’on lui eût adressé,—l’effrayait à la fois et

l’enivrait. Elle l’écoutait comme une musique étrange et



suave; elle n’osait remuer, comme si elle eût craint, au

moindre mouvement, de faire envoler cette sensation

nouvelle, qu’elle savourait avec la volupté inquiète

particulière aux joies défendues.

—Oui, continua-t-il en se penchant vers elle, je vous aime!…

Et vous l’auriez toujours ignoré, si d’autres, plus

clairvoyants que vous, ne s’en étaient aperçus.

Involontairement, elle fit un signe de tête. Etait-ce pour

affirmer sa complète ignorance ou, au contraire, pour

insinuer qu’elle avait tout deviné bien avant les autres?…

Ce fut dans ce dernier sens que Francis Pommeret interpréta

ce geste mystérieux, car, avec une hardiesse qui démentait

l’humilité de ses paroles, il s’assit près d’elle.

—Quoi! vous le saviez? s’écria-t-il.

Elle ne pouvait parler; les mots s’arrêtaient dans sa gorge

sèche. Pour toute réponse elle joignit ses deux mains avec

une expression suppliante, comme pour lui demander de ne

pas la questionner davantage. Ce mouvement laissa à

découvert son visage, et, dans ses yeux profonds, Francis

vit rouler deux larmes qui ne tombèrent pas, mais qui

disparurent dévorées par la flamme des regards et par la

chaleur des joues couvertes de rougeur.

—Vous le saviez? répéta-t-il, et je vous fais pleurer!… Ah!

laissez-moi vous demander pardon de tout le chagrin que je

vous cause.

La vue de ces yeux brillants et humides, de ces joues

brûlantes lui faisait perdre le sang-froid à son tour. Il s’était

agenouillé devant Mme Adrienne, et, malgré une muette

résistance, il avait dénoué les mains de la jeune femme et

les serrait dans les siennes.



Maintenant le péril du tête-à-tête se compliquait de

sensations plus aiguës et plus troublantes. La pression des

mains étroitement serrées, le frôlement de cette robe de

dévote, le contact des genoux d’Adrienne, tout cela formait

un ensemble de séductions irrésistibles pour un jeune

homme rendu plus entreprenant par six mois de sagesse.

Mme Lebreton lui semblait plus charmante encore que le

jour de leur promenade au clair de lune, et il en était

positivement amoureux. Quant à elle, jamais elle n’avait

éprouvé ce qu’elle ressentait en ce moment. Cette brusque

explosion d’amour la prenait au dépourvu; toute neuve à de

pareilles émotions, elle restait désarmée et prise de vertige.

La lourdeur endormante produite par l’atmosphère de cette

chaude après-midi de juillet la rendait plus faible encore.—

Un silence profond régnait dans la petite pièce

hermétiquement close; derrière les persiennes et le store,

on devinait, à une vague réverbération dorée, la violence du

soleil du dehors, baignant de sa clarté implacable le jardin

aux fleurs à demi pâmées. Entre la vitre et la mousseline du

rideau, une mouche emprisonnée bourdonnait, se taisait et

bourdonnait de nouveau. Et à travers ce silence, Francis,

toujours agenouillé et de plus en plus grisé, jetait de brèves

paroles, décousues, à peine articulées, comme un refrain

toujours pareil et toujours délicieux:

—Je vous aime!… Vous êtes ma seule préoccupation… ma

seule adoration!

Elle écoutait, les yeux fermés, ces mots d’amour dont les

syllabes caressantes coulaient comme un philtre dans ses

oreilles, vierges encore d’une pareille musique. Elle se

laissait bercer et endormir par cette tendre litanie, et ses

lèvres, devenues lourdes, ne s’ouvraient que pour

murmurer, comme dans un rêve, de vaines et craintives

supplications.



—Prenez garde!… Relevez-vous, je vous en prie… Si l’on

venait!

Il n’y avait dans ces protestations rien qui fût de nature à

refroidir l’élan de Francis; au contraire, il y trouvait presque

une autorisation tacite à pousser plus avant. Maintenant il

couvrait de baisers les mains qu’il tenait toujours

prisonnières et il répétait:

—Je n’ai jamais aimé que vous!

—Ne vous moquez pas de moi! murmura-t-elle en se

réveillant à demi, soyez raisonnable… ne restez pas à

genoux!

Il se releva en effet, mais ce fut pour s’asseoir tout contre

Mme Lebreton, et, à un mouvement effarouché qu’elle fit, il

la prit dans ses bras. Elle fut si abasourdie de cette nouvelle

hardiesse qu’elle se défendit à peine. Elle avait refermé les

yeux, et derrière ses paupières closes, elle entrevoyait,

comme dans un lointain confus, la boiserie sombre du

confessionnal, elle entendait vaguement la voix du curé

irrité lui disant:—Ce jeune homme vous aime!—Et c’était

bien vrai, il l’aimait, et il était là qui le lui chuchotait tout

bas contre l’oreille.

—Ah! balbutia-t-elle, c’est mal! c’est mal!… Pourquoi vous

ai-je connu?

—Laissez-moi! ajouta-t-elle avec un long frémissement de

tout le corps et en s’arrachant à l’étreinte du garde-général.

Au moment où elle se débattait et reprenait possession

d’elle-même, on frappa discrètement deux coups à la porte

du petit salon. Francis s’était instinctivement reculé, et Mme

Lebreton s’était levée…



—Entrez! dit-elle d’une voix sourde.

C’était Zélie, la femme de chambre, dont la figure discrète

et un peu hypocrite s’encadra dans l’entre-bâillement de la

porte.

—Pourquoi avez-vous frappé? demanda avec irritation Mme

Adrienne, dont l’orgueil s’était soudain exaspéré à la pensée

de cette précaution inusitée et injurieuse… Ne pouviez-vous

entrer tout simplement comme d’habitude?

—Je venais annoncer à madame que le dîner était servi, et

je croyais, je craignais…

—Cela suffit!… Une autre fois dispensez-vous de ces excès

de zèle…

Et, comme pour prouver qu’elle était au-dessus de pareilles

suppositions, elle ajouta en se tournant à demi vers Francis:

—Mettez un second couvert; M. Pommeret dîne avec moi.



V

Les premières semaines d’août avaient été très orageuses;

la pluie était tombée en abondance, et les jardins de la

Mancienne en étaient encore tout ruisselants. L’Aubette,

brusquement grossie, ayant changé en torrents les

cascatelles du parc, les pelouses gardaient les traces

limoneuses de ce soudain débordement. L’ouragan avait

endommagé les arbres; des jonchées de brindilles et de

feuilles vertes couvraient la surface de la pièce d’eau, et les

rosiers, courbés au ras du sol, laissaient traîner dans le

sable leurs touffes de roses épanouies.—Nu-tête, les jupes

relevées au-dessus de la cheville, Mme Lebreton visitait les

plates-bandes mouillées, constatant les dégâts, promenant

ses mains protégées par de vieux gants dans les trochées

terreuses, relevant ici une tige couchée, donnant plus loin

un coup de sécateur. Elle avait coupé, chemin faisant, deux

œillets rouges et les avait attachés à son corsage. Sa

démarche avait quelque chose de plus léger et de plus

allègre que de coutume. Ses yeux bruns scintillaient, ses

joues mates s’étaient nuancées de rose. De même que

l’orage avait rafraîchi l’air et la verdure, on eût dit qu’il avait

donné à Mme Adrienne un revif de jeunesse et

d’épanouissement. Tandis qu’elle visitait ses massifs

effondrés et ses parterres défoncés, elle entendit le sable

crier sous un pas lent et mesuré; elle tourna la tête et

aperçut l’abbé Cartier à l’extrémité d’une allée.

Le long corps émacié du prêtre s’enlevait en noir sur la

verdure; la pleine lumière semblait augmenter encore sa

maigreur austère et sa physionomie ascétique. Mme

Lebreton, qui ne l’avait pas revu depuis l’après-midi du

confessionnal, c’est-à-dire depuis près de trois semaines, ne

put dissimuler son embarras. La rougeur de ses joues



s’accentua, pendant que le curé, ramenant les plis de sa

soutane flottante et soulevant son tricorne, l’abordait avec

un salut cérémonieux et compassé.

—Bonjour, monsieur le curé, murmura-t-elle d’une voix un

peu émue, comment vous portez-vous?

—Pardonnez-moi de vous déranger si matin, madame, dit-il

sans répondre à sa question, je fais la quête mensuelle pour

mes pauvres et je n’ai pas cru devoir passer devant la

Mancienne sans vous demander votre offrande.

—Vous avez eu raison, monsieur le curé, et c’est à moi de

m’excuser de vous recevoir dans ce négligé… Vous me

surprenez en costume de jardinière.

Le curé jeta un regard oblique sur le cou nu de la veuve, sur

l’échancrure du corsage empourpré par les œillets rouges,

puis il baissa les yeux d’un air choqué, et ses lèvres minces

se pincèrent encore plus que d’habitude.

Joubert dit quelque part que «les parfums cachés et les

amours secrets se trahissent.» Il se dégageait de la

personne d’Adrienne Lebreton une odeur d’amour et de

voluptueuse satisfaction qui fut pour le prêtre une révélation

soudaine et qui lui fit éprouver un intime frémissement de

pieux dégoût et de sainte colère.

—Voulez-vous avoir la bonté de me suivre, reprit-elle en

dénouant les tirettes de sa robe, dont les plis retombèrent

modestement sur ses pieds; je vous remettrai mon

offrande…

Le curé emboîta le pas silencieusement derrière elle, en

gardant toujours sa mine renfrognée. Quand ils furent dans

le petit salon, elle ouvrit le tiroir d’un chiffonnier, y prit deux

louis, et les déposa dans la main osseuse du doyen.



—Voici pour vos pauvres, monsieur le curé, dit-elle en

s’inclinant.

L’amour heureux rend les cœurs plus charitables et les

mains plus donnantes; l’aumône était deux fois plus

importante que d’ordinaire, mais ce gâteau inespéré n’eut

pas le don d’adoucir Cerbère. Sans quitter son air

maussade, M. le curé empocha la généreuse offrande de la

veuve et se contenta de remercier du bout des lèvres.

—J’ai regretté, continua Mme Lebreton, que vos occupations

ne vous aient pas permis de venir dîner dimanche dernier à

la Mancienne… Du reste, je n’ai pas eu de chance cette fois;

il m’a manqué encore d’autres convives: les dames de la

poste, ainsi que le notaire et sa femme.

Le curé prit l’air étonné d’un homme qui ignore ce qui se

passe dans sa paroisse.

—En vérité!… Ces dames étaient-elles absentes d’Auberive?

—Non; les demoiselles Chesnel étaient retenues par un

travail urgent, et Mme Bouchenot était souffrante… Mais

vous, monsieur le curé, vous n’étiez ni absent, ni malade…

Pourquoi m’avoir fait faux-bond?

—Excusez-moi, madame, murmura-t-il en pinçant les lèvres,

et permettez que je garde pour moi les raisons de mon

abstention.

Mme Adrienne avait redressé brusquement la tête.

—Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant de sourire, sont

donc bien mauvaises, monsieur le curé, pour que vous

craigniez de me les dire?

Il salua cérémonieusement:



—Je les crois bonnes, mais je vous en prie, madame,

n’insistez pas… Laissez-moi conserver avec vous une

réserve dont je ne me suis pas départi depuis notre dernière

entrevue.

En entendant ces paroles entortillées, Mme Lebreton pâlit.

—J’insiste, au contraire, reprit-elle d’un ton bref, et je vous

supplie de vous expliquer, monsieur le curé; j’aime les

situations nettes.

L’abbé Cartier poussa un soupir sifflant et contristé.

—Vous le voulez, madame? Eh bien! soit.

Il continua d’une voix assourdie:

—Lorsque j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec vous pour

la dernière fois, je ne vous ai pas épargné certains conseils

dictés par une sage circonspection… Vous avez cru devoir

les dédaigner… Voyant mon autorité pastorale méconnue, il

ne me restait plus qu’une chose à faire: m’abstenir… En

m’asseyant de nouveau à votre table, j’aurais eu l’air

d’autoriser par ma présence des choses que je déplore, et

j’aurais scandalisé mes paroissiens, qui le sont déjà assez

par le spectacle de ce qui se passe…

—Que se passe-t-il donc et de quel scandale parlez-vous?

s’écria Adrienne.

—Vous le demandez, madame?… Me sied-il bien à moi,

prêtre, de vous répéter les propos qui courent le pays?

—Oui, je le désire… Vous vous êtes trop avancé pour ne

point aller jusqu’au bout… Que dit-on, s’il vous plaît?



—On dit que M. Pommeret vient ici très souvent, non

seulement en plein jour, mais le soir…

—C’est vrai, M. Pommeret passe quelques-unes de ses

soirées à la Mancienne… Quel mal y voit-on?

—Si le mal n’existe pas, et je l’espère, poursuivit le curé en

baissant les yeux, pourquoi ce jeune homme, au lieu de

sortir comme tout le monde par la grille, s’échappe-t-il à la

nuit close par la petite porte du parc?

—Mais c’est un véritable interrogatoire! s’exclama Adrienne

avec un rire nerveux. Continuez, je vous en prie.

—Excusez-moi, il y a des choses que ma bouche ne doit pas

répéter.

—Vous pouvez les répéter, dit-elle d’un ton hautain, puisque

je consens à les entendre.

—On ne se cache que pour mal faire, ajouta le prêtre

sévèrement.

—Pourquoi me cacherais-je?… Ne suis-je pas veuve et libre

de ma personne?

—On n’est jamais libre de braver l’opinion publique… Savez-

vous ce que crient tout haut nos paysans? «Quand on est

riche, on se croit tout permis!» Voilà ce qu’ils disent, et si,

par politique ou par intérêt, certaines personnes persistent

à vous faire bon visage, croyez bien qu’elles se

dédommagent lorsqu’elles sont hors de votre présence…

—Pardon! les bonnes âmes qui s’occupent de moi, et vous-

même, monsieur le curé, vous oubliez une chose: c’est que

je suis veuve, je vous le répète, et que je puis avoir le désir

légitime de changer de condition… Depuis quand considère-



t-on comme un scandale de voir une veuve encore jeune

songer à un second mariage?

La bouche du prêtre se plissa et un sourire sardonique erra

sur ses lèvres.

—Ah! dit-il, du moment que vous croyez à des intentions de

mariage de la part de M. Pommeret!…

—Et quelles intentions voulez-vous donc qu’ait un homme

loyal et bien élevé à l’égard d’une femme qu’il aime? s’écria

Mme Lebreton devenant cramoisie.

—Me préserve le ciel de porter un jugement téméraire!

soupira le curé en secouant la tête, mais j’ai une médiocre

confiance dans les intentions des jeunes gens sans

principes.

—Monsieur le curé, vos préventions vous font dépasser la

mesure, répondit sèchement Adrienne. Elles sont aussi

injurieuses pour moi que pour M. Pommeret… Me croyez-

vous femme à recevoir intimement un homme que je ne

considérerais pas comme mon futur mari?

—Admettons que cela finisse par un mariage, riposta le

prêtre d’un ton amer, ce sera encore tant pis.

—Pourquoi tant pis?

—Ce jeune homme a dix ans de moins que vous, insinuat-il

avec malveillance.

—Qu’importe, s’il m’aime telle que je suis?

—Il est vrai qu’il est sans fortune, ajouta le curé en ricanant.



—Monsieur! protesta Mme Lebreton indignée, j’aime M.

Pommeret et j’ai confiance en lui.

—Et cette enfant que vous aviez adoptée, la sacrifierez-vous

aussi à vos nouveaux projets?

—Denise vivra avec nous, et M. Pommeret lui servira de

père.

—Un père bien jeune! objecta méchamment l’abbé Cartier.

—Enfin, reprit-il en rajustant sa ceinture qui glissait sur ses

maigres hanches, je souhaite que tout ceci tourne aussi bien

que vous le désirez, madame!… Quand dois-je publier vos

bans?

A cette question brusquement posée, Adrienne rougit et

resta un moment silencieuse. Les petits yeux renfoncés du

prêtre étaient fixés sur elle, et l’embarras de Mme Lebreton

n’échappait pas au perspicace abbé Cartier. Il devina qu’elle

s’était vantée en annonçant comme certaines les intentions

matrimoniales du jeune Pommeret.

—Ah! ah! ce beau mariage n’est pas aussi avancé qu’on

essayait de me le faire croire! songea-t-il en jouissant du

trouble où il avait jeté son interlocutrice.

—Rien ne presse encore, murmura-t-elle… Je vous ferai

prévenir quand l’époque sera fixée.

—Le plus tôt sera le mieux! reprit-il. Je suis votre serviteur,

madame.

Il la salua et se retira, laissant Mme Adrienne toute

contristée et pensive. Le soleil avait beau illuminer le jardin,

elle voyait tout en noir maintenant, et les paroles du prêtre

lui avaient assombri le reste de sa journée.



C’est dans cet état de songerie anxieuse que Francis

Pommeret la trouva, lorsqu’à la tombée de la nuit il arriva à

la Mancienne.

Ainsi que l’avait insinué le curé, il y passait maintenant

presque toutes ses soirées. De temps à autre, il y entrait

ostensiblement, au grand jour, comme quelqu’un qui va

rendre une visite; le plus souvent il s’y glissait à la nuit

close, après avoir fait un long détour par le chemin de la

Grand’Combe. Il s’introduisait alors par la petite porte du

parc, entrebâillée juste à point pour lui livrer passage. Il

croyait ainsi dépister l’attention du village, et il se figurait

naïvement que personne ne se doutait de son manège. Les

amoureux sont pleins de ces illusions enfantines; ils sont

persuadés que, pour n’être pas vus, il leur suffit d’avoir la

bonne intention de ne pas se laisser voir. Ces subterfuges

d’autruche qui s’imagine être invisible parce qu’elle enfouit

sa tête dans un buisson, ne trompaient plus personne à

Auberive. Chaque soir, le garde-général était épié

secrètement. On savait exactement l’heure à laquelle il

entrait à la Mancienne, le temps qu’il y passait, le chemin

qu’il prenait pour en sortir; et le curé n’avait rien exagéré en

affirmant que l’imprudente conduite des deux amoureux

commençait à exciter une sourde indignation chez les

petites gens comme chez les notables du bourg.

A la lueur de la lampe posée dans un coin du salon, Francis

Pommeret remarqua bien vite les sourcils froncés

d’Adrienne et l’expression de tristesse répandue sur sa

physionomie.

—Qu’avez-vous? lui demanda-t-il en l’attirant près de lui.

Il lui avait pris les mains et la regardait tendrement en face.



—J’ai reçu la visite du curé, répondit-elle, et il m’a dit des

choses qui ont teint mes idées en noir.

—Je n’aime pas cet homme, s’écria Francis; il est haineux et

rancunier comme tous les gens bilieux… Sa bile malfaisante

s’extravase jusque dans ses moindres paroles… Qu’a-t-il

encore inventé pour vous mettre l’âme à l’envers?

—Il n’a rien inventé, malheureusement!… Il s’est contenté

d’appuyer durement le doigt sur la plaie, en me rapportant

tout le mal qu’on pense de moi et en me reprochant d’être

un objet de scandale pour sa paroisse.

—L’abbé Cartier prend ses désirs pour des réalités… Il

cherche à vous éloigner de moi, parce qu’il devine que je

vous aime.

—Il n’a pas eu grand’peine à le deviner, reprit Mme

Adrienne avec un sourire attristé, car je le lui ai moi-même

déclaré.

—Quelle imprudence! s’exclama le garde-général; il va le

répéter dans toutes les maisons d’Auberive!

—Il n’aura pas besoin de le répéter, poursuivit-elle en

secouant la tête, tout le village sait déjà à quoi s’en tenir sur

notre compte… Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je

remarque bien que les gens d’ici ne sont plus les mêmes

pour moi. Rien ne m’échappe, ni la froideur réservée de mes

anciennes relations, ni les regards sournois et les

chuchotements des paysans quand je passe dans les rues,

ni les précautions injurieusement discrètes de mes

domestiques… On me juge, on me juge sévèrement, et je

l’ai mérité… La malignité publique ne se marque pas encore

ouvertement, parce qu’ici la population est timide, mais il

ne faut qu’une circonstance malheureuse pour tout faire

éclater… Je ne vous reproche rien, mon ami, ajouta-t-elle en



voyant la figure de Francis se rembrunir, je ne regrette

rien!… Même dans cette situation tristement fausse, je me

trouve heureuse de vous avoir connu… Mais je ne voudrais

pas que cette enfant que j’ai adoptée et qui va revenir ici

aux vacances, je ne voudrais pas que Denise fût exposée à

entendre blâmer ma conduite, ni qu’elle fût témoin de

quelque fâcheux éclat… Aussi j’envisage sérieusement les

choses et je pense qu’il faut prendre un grand parti.

—Quel parti? murmura le jeune Pommeret, qui se méprenait

sur le sens de cette allocution et avait une mine allongée…

Il croyait qu’elle allait lui dire de rompre et il se voyait déjà

banni de la Mancienne.

—Francis, reprit-elle d’une voix un peu tremblante, mais

dont le ton s’était néanmoins haussé et devenait vibrant,

m’aimez-vous bien fort?… Non pas comme un enfant qui se

monte la tête pour la première femme qu’il trouve à son

gré, mais comme un homme sérieux, loyal?… M’aimez-vous

d’un amour solide et durable?

—Je vous adore! répondit-il en lui baisant les mains et en les

retenant dans les siennes, et rien ne pourra me séparer de

vous.

—En ce cas, mon ami, il faut imposer silence aux mauvaises

langues et rendre notre situation nette, inattaquable… Il

faut nous marier le plus tôt possible.

Francis Pommeret eut un mouvement d’effarement qui lui fit

lâcher les mains de Mme Adrienne. Il fut pris d’un soudain

éblouissement, et dans un éclair il vit, comme du haut d’une

montagne, le riche domaine de la Mancienne, le parc, les

bois, les fermes et les prés, les rentes et les sacs d’écus

étalés à ses pieds, tandis qu’une invisible voix lui chuchotait

à l’oreille: «Toutes ces richesses sont à toi, toi, pauvre hère,



le sixième enfant d’une famille de petits bourgeois, où, de

tout temps, on a tiré le diable par la queue!…» Cela dura à

peine deux secondes, puis les réflexions vinrent coup sur

coup avec une rapidité électrique.

Il faut rendre cette justice au garde-général que jamais

l’idée d’un si merveilleux dénoûment n’avait été

sérieusement agitée dans son esprit. Il n’était ni cupide ni

ambitieux. Chez ce garçon sanguin et bien portant, l’amour

du plaisir prédominait sur les facultés raisonneuses et

calculatrices. Il avait été entraîné vers Mme Lebreton, non

point par l’arrière-espoir d’un beau mariage, mais par ce

premier et tumultueux bouillonnement d’un sang chaud qui

pousse un jeune homme de vingt-quatre ans, bien équilibré

et bien en point, à courtiser une femme jeune encore et très

désirable,—surtout quand cette personne possède seule,

dans un pays perdu, cette grâce féminine et cette élégance

mondaine qui sont un assaisonnement de plus pour un

vaniteux et un voluptueux de l’espèce de Francis. Il avait vu

dans cette conquête un moyen de satisfaire ses appétits de

plaisir, tout en passant son temps confortablement, et il

n’avait jamais regardé au-delà. Maintenant qu’il avait atteint

le sommet où il avait rêvé de s’élever et qu’il entrevoyait de

nouvelles perspectives non prévues, il en était plus ébloui

qu’émerveillé. Il n’avait guère jusque-là songé sérieusement

au mariage, et la pensée de se lier pour toujours, quand il

avait à peine tâté de la vie, le rendait tout d’abord plus

méditatif qu’enthousiaste.

Mme Adrienne regardait avec inquiétude sa mine hésitante

et songeuse.

—Vous ne me répondez pas! balbutia-t-elle d’une voix

étranglée.



—Pardon! dit-il enfin… Songez que je suis pauvre comme

Job et que vous êtes, à ce qu’on prétend, trois fois

millionnaire… Si j’accepte le bonheur que vous m’offrez, les

envieux et les malveillants m’accuseront de vous avoir

épousée pour votre argent… Voilà ce qui me fait hésiter.

Les yeux bruns de Mme Lebreton jetèrent à Francis deux

regards baignés de tendresse et de reconnaissance. Elle lui

savait gré d’un pareil scrupule; elle triomphait de cette

réponse qui faisait tomber à plat les méchantes insinuations

du curé, et lui montrait les côtés délicats et fiers du

caractère de l’homme qu’elle aimait.

—Cher! reprit-elle en saisissant les mains de Francis, je vous

remercie de m’avoir répondu franchement et je vous aime

encore davantage… Si de pareilles considérations vous font

hésiter, que dirai-je donc, moi, qui ai dix ans de plus que

vous? L’âge met entre nous une bien autre disproportion

que la fortune… Je vous aime mieux que vous ne

m’aimez!… En insistant sur cette misérable question

d’argent, vous allez me faire croire que vous avez plus

d’amour-propre que d’amour… Je suis aussi orgueilleuse que

vous, et cependant j’ai mis mon orgueil sous mes pieds pour

me donner à vous tout entière.

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma gentiment la

bouche avec sa main.

—Taisez-vous! chuchota-t-elle avec un accent passionné qui

chatouilla délicieusement Francis… D’abord, monsieur, je ne

veux pas vous mettre le poignard sur la gorge… Ne parlons

plus de cela, ce soir; mais réfléchissez-y sérieusement, et

demain seulement rapportez-moi votre réponse.

Elle l’entraîna dans les allées du parc silencieux et noir, sous

un ciel encore lourd et orageux. Les massifs sentaient déjà



l’automne; les phlox à demi séchés, les roses-thé qui

s’effeuillaient et les clématites épanouies imprégnaient l’air

d’une odeur amollissante, d’un alanguissement endormeur,

qui auraient énervé des résolutions plus énergiques que

celles du jeune Pommeret. Tenant le bras de Mme Adrienne

serré contre son bras, il écoutait rêveusement le glouglou

des ruisseaux qui coulaient sous les ponts rustiques; il

regardait dans l’écartement des grands marronniers

sombres la façade blanchissante de la Mancienne. La lampe

du salon éclairait d’une lueur orangée la porte-fenêtre du

rez-de-chaussée, et, dans cette obscurité mystérieuse,

l’habitation avait un air plus somptueux et plus imposant

encore. Francis songeait qu’il n’avait plus qu’un mot à dire

pour que toute cette opulence fût à lui; en même temps,

avec un mouvement d’orgueil satisfait, il se remémorait sa

première visite à la Mancienne, quand, morfondu par la bise

de février et esseulé, il s’était arrêté sous ces mêmes

arbres, et avait jeté son premier regard de convoitise sur les

jardins et la maison…

Ils étaient assis depuis longtemps déjà sur un banc rustique

et s’y oubliaient, quand l’horloge sonna onze heures. Mme

Adrienne reconduisit le jeune homme jusqu’à la petite porte,

et, lui serrant les deux mains avec une énergie un peu

nerveuse:

—A demain soir! lui dit-elle.

Francis Pommeret regagna, par des ruelles détournées, la

promenade d’Entre-deux-Eaux. Tout le bourg paraissait

endormi. Le ciel était couvert, et les branches touffues des

tilleuls plongeaient la promenade dans des ténèbres si

noires que le garde-général avait grand’peine à se maintenir

au milieu de la chaussée qui sépare les deux bras de l’Aube.

Au tournant qui domine l’abreuvoir, un obstacle à la fois

élastique et résistant fit soudain trébucher Francis, et, n’eût



été le tronc d’un tilleul auquel il se raccrocha, il aurait pris

un bain au plus bel endroit de la rivière. Après s’être remis

sur pied, il essaya en tâtonnant de se rendre compte de la

cause de sa chute, et reconnut qu’une corde avait été

tendue à hauteur des genoux, en travers du chemin, de

façon à faire faire un plongeon dans l’Aube à quiconque

suivrait nuitamment et étourdiment le chemin d’Entre-deux-

Eaux. Il articula un violent juron. Au même moment, il

entendit de gros éclats de rire résonner aux fenêtres

obscures de la maison voisine. Evidemment, c’était pour lui

qu’on avait préparé ce traquenard, et les mauvais plaisants

qui lui avaient joué ce tour se gaussaient de sa

mésaventure, croyant que leur farce avait pleinement

réussi.—Quand il arriva au seuil de son auberge, il trouva

contre l’ordinaire la porte fermée aux verrous, et, pour la

faire ouvrir, il dut heurter assez longtemps à coups de

poing, tandis que le gros rire agaçant continuait dans la

maison d’en face.—Les gens de l’auberge étaient sans

doute de connivence avec les farceurs qui avaient tendu la

corde, car ce fut seulement au bout de cinq minutes que la

maîtresse d’hôtel, tout habillée, daigna ouvrir. Elle feignit un

étonnement gouailleur.

—Quoi! c’est vous, monsieur le garde-général? Eh bien! vrai,

je ne vous savais point dehors, et il y a beau temps que je

vous croyais mussé dans votre lit!

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon et examinait

Francis des pieds à la tête, pensant le trouver trempé

comme une soupe.

Il lui arracha le lumignon des mains et monta, furieux, dans

sa chambre.

—Adrienne a raison, pensa-t-il en se déshabillant, il faut

clore le bec à ces gens-là, qui deviennent insolents; ce soir,



ils se sont attaqués à moi; demain, si je n’y mets ordre, ils

s’attaqueront à elle.

Le dimanche suivant, un peu avant la grand’messe, les

paysans, qui badaudaient sur la place en attendant le

dernier coup, virent l’appariteur ouvrir le grillage du cadre

où l’on affichait les actes de la mairie, et y coller une demi-

feuille de papier timbré couverte d’écriture. Les curieux se

rapprochèrent et lurent, avec un émoi que trahissaient de

confuses exclamations, la première publication de mariage

projeté entre «Pierre-François Pommeret, garde-général des

forêts, demeurant à Auberive,—et Laurence-Marie-Adrienne

Ormancey, veuve en premières noces de Marcel Lebreton,

demeurant à la Mancienne, même commune.»

Mlle Irma Chesnel, qui, de la fenêtre du bureau de poste,

observait les hochements de tête et les ricanements des

paysans attroupés, ne put résister à la curiosité qui la

démangeait et alla, cheveux au vent, se mêler au groupe

qui s’amassait devant le grillage municipal. Elle déchiffra

lentement le griffonnage du maître d’école. Quand elle

retraversa la place, elle avait le nez pincé et les coins des

lèvres tombants.

—Ça y est, ma chère! s’écria-t-elle en rentrant dans le

bureau où sa sœur ficelait les paquets de son courrier; elle

l’épouse, ils sont affichés!

—La sotte! s’exclama à son tour la receveuse des postes en

maniant au-dessus de la flamme son bâton de cire à

cacheter.

—C’est égal! reprit Mlle Irma, qui crevait de dépit… il y a

des gens qui ont de la chance, et le garde-général peut se

flatter d’avoir fait un beau rêve!… Je lui souhaite beaucoup

de plaisir avec une femme qui a dix ans de plus que lui!



—Ma chère, répliqua sentencieusement Mlle Chesnel aînée,

tandis qu’elle étendait sa cire sur les ficelles croisées, à

cheval donné on ne regarde pas la bride… C’est elle que je

plains: elle fait une sottise et elle s’en mordra les doigts!



VI

Il avait été convenu entre Mme Lebreton et Francis que ce

dernier profiterait de la quinzaine des publications pour se

rendre chez ses parents et solliciter leur consentement au

mariage. Comme on le pense bien, cette formalité ne

souleva de la part de la famille Pommeret aucune objection.

L’union projetée était une trop belle affaire, et trop

inespérée, pour ce couple bourgeois qui avait élevé ses six

enfants à la sueur de son front. Le père et la mère

Pommeret ne songèrent pas même une seconde à

s’offusquer de la disproportion d’âge existant entre leur fils

et sa fiancée et à se demander si ce mariage, où la jeunesse

était d’un côté et l’argent de l’autre, offrait de sérieuses

chances de bonheur pour l’avenir. Les millions de Mme

Lebreton les aveuglaient sur tout le reste. Ils embrassèrent

Francis avec des larmes de félicité et se hâtèrent de publier

pompeusement par toute la ville la nouvelle de cette bonne

aubaine. Un seul détail gâtait leur satisfaction:—en

présence des dispositions peu bienveillantes de la

population d’Auberive, Mme Adrienne avait désiré que la

noce se fît le plus simplement du monde, sans aucune

cérémonie et sans autre invitation que celle des quatre

témoins. Il fut décidé que Mme Pommeret mère, pour raison

de santé, garderait la maison et que le père seul se rendrait

à Auberive, la veille de la célébration. Ces dispositions une

fois arrêtées, Francis, muni des bénédictions et des

recommandations maternelles, prit, dans le courant de

septembre, le train qui devait le ramener à Langres.

Lorsqu’il arriva à l’hôtel, la voiture d’Auberive était déjà

partie; comme la matinée était belle et qu’il avait de bonnes

jambes, le garde-général n’eut pas la patience d’attendre un

second départ, et résolut de gagner sa résidence à pied par



la traverse. Ce voyage pédestre est d’autant plus agréable

qu’à partir de la seconde moitié de la route on chemine sous

bois, à travers la magnifique forêt de Montavoir, ce qui, à la

mi-septembre, est une agréable promenade, même pour les

gens peu sensibles aux beautés du paysage.

Le ciel était clair; le sol, baigné par les abondantes rosées

du matin, avait une élasticité qui aidait à la marche. Un

léger vent d’est caressait les ramures déjà dorées des

hêtres, éparpillant çà et là les premières feuilles tombantes.

Les taillis humides exhalaient cette odeur anisée de

champignon qui est particulière aux bois en automne.

Francis, mis en bonne humeur par le beau temps et par la

pensée soulageante d’être à peu près débarrassé des

corvées préliminaires du mariage, cheminait allègrement. Il

avait atteint les hautes futaies qui s’étendent entre

Auberive et Rouelles, et, descendant les lacets qui

zigzaguent jusqu’au fond de la Grand’Combe, il pouvait

apercevoir déjà, entre les branches, les prairies où on

fauchait les regains, les toits violets de la Mancienne et les

premières maisons du bourg, sur lesquelles planait une

fumée ensoleillée. Comme il tournait brusquement l’un des

angles du sentier, il entendit dans le fourré un fracas de

branches brisées, et, le forestier se réveillant soudain en lui,

ses sourcils se froncèrent à la pensée qu’on commettait, à

son nez et à sa barbe, un délit dans sa forêt. Voulant au

moins tancer le délinquant, il s’engagea vivement dans le

taillis, écarta d’une main impatiente les cépées de

cornouillers et parvint jusqu’à une étroite éclaircie où un

spectacle inattendu s’offrit à ses yeux ébaubis.

A la fourche maîtresse d’un robuste pommier sauvage, une

étrange créature féminine était juchée. Sans pitié pour la

santé du fruitier qu’elle avait pris d’assaut, elle cassait de

belles branches chargées de pommes vertes, et les

distribuait libéralement à deux gamins en haillons, vautrés



au pied de l’arbre, qui détalèrent précipitamment dès qu’ils

eurent entrevu le garde-général. La cueilleuse de pommes,

empêtrée dans les ramures touffues, ne pouvait se tirer

d’affaire avec la même facilité. Elle s’accrocha à l’une des

branches, abaissa violemment les feuillées, et, se voyant

bloquée sur son perchoir, elle demeura un moment bouche

béante.

C’était une jeune personne à laquelle, à première vue,

Francis donna quatorze ou quinze ans. Elle paraissait en

effet à peine sortie de l’adolescence. Ses épaules, sa

poitrine plate et sa taille mince n’avaient pas encore pris

tout leur développement; ses mains rouges, emmanchées à

de longs bras, semblaient d’autant plus démesurées qu’elles

sortaient des manches étriquées et trop courtes d’un

corsage taillé en blouse. Pourtant la partie inférieure du

corps, déjà plus complètement formée, indiquait qu’après

l’achèvement de la croissance tous ces angles étaient

destinés à disparaître: les hanches s’arrondissaient sous la

jupe collante, et, grâce à la posture de cette fillette perchée

sur sa branche, les jambes pendantes et bien modelées

montraient leurs chevilles finement attachées à deux pieds

mignons et cambrés, chaussés de bottines dont plusieurs

boutons avaient sauté.—La tête, qui passait à travers le

feuillage, était pour le moins aussi originale que la toilette

de cette créature.—Une figure longue au nez retroussé, à la

bouche très rouge et largement fendue; deux grands yeux

fauves, un front busqué, des mâchoires saillantes, un teint

blanc semé de taches de son, et, comme encadrement, une

épaisse chevelure rousse, frisée comme une toison et

moutonnant jusqu’au dessous des épaules;—puis, dans la

bouche, dans les ailes du nez, les fossettes des joues et les

prunelles des yeux, un éclair d’audace et de malice passant

rapidement par intervalles, comme passe un coup de soleil

sur la plaine par une journée de vent.



—Pourquoi ravagez-vous cet arbre et donnez-vous ainsi le

mauvais exemple aux polissons du village? demanda

sévèrement Francis à la délinquante.

—Ça ne vous regarde pas!… Passez votre chemin! répondit-

elle avec un ton d’enfant mal élevée;—puis, tout en lui

jetant cette réponse impertinente, ayant dévisagé son

interlocuteur et ayant constaté sans doute à sa mise et à sa

bonne mine qu’elle n’avait pas affaire au premier venu, elle

ajouta en manière d’explication:—Cela m’amuse… J’ai bien

le droit de m’amuser, je suppose!

—Ce n’est pas un amusement convenable pour une fille de

votre âge… D’ailleurs, cet arbre n’est pas à vous, et vous

commettez des dégâts qui sont punis d’une amende.

—Bah! s’il y a une amende, ma mère la paiera!

—Qui ça, votre mère?

—Mme Lebreton, la propriétaire de la Mancienne… Vous la

connaissez sans doute, si vous êtes du pays?

Francis ne put retenir un mouvement de désagréable

surprise. C’était donc là cette fille adoptive, cette

Sauvageonne trop bien nommée!… Elle lui faisait l’effet

d’une petite personne passablement excentrique et

indépendante. L’occasion était bonne de connaître le

caractère de cette étrange belle-fille qui était destinée à

vivre dans son intérieur conjugal, et il résolut de pousser

plus avant son interrogatoire, sans trahir son incognito.

—Je ne suis pas d’ici, répliqua-t-il brièvement, puis il

continua d’un air indifférent:

—Ah! vous êtes la fille de Mme Lebreton?… Je croyais

qu’elle n’avait pas d’enfants.



—Je suis sa fille adoptive, répondit-elle avec impatience…

Après?

—Je lui en fais mon compliment! murmura ironiquement

Francis; y a-t-il longtemps que vous habitez Auberive?

—J’y suis revenue hier soir.

—Vous sortez du couvent, je présume?

—A quoi voyez-vous cela?

—A votre goût pour le grand air et les pommes vertes… et

puis à votre tournure.

—J’ai donc bien la mine d’une pensionnaire! s’écria-t-elle

dépitée.—Elle surprit les yeux de son interlocuteur fixés sur

ses bas, dont l’un était troué; elle rougit, puis mettant un

genou sur la fourche du pommier, d’un souple mouvement

des reins elle se dressa sur ses pieds et se maintint debout

en accrochant son bras à l’une des branches supérieures.

De l’autre main elle défripait sa jupe et tâchait de prendre

un air décent.

Planté au pied de l’arbre, Francis, maintenant, la voyait tout

entière: elle était élancée, svelte, et assez gracieuse dans

ses mouvements de chat sauvage.

—Quel âge me donnez-vous? reprit-elle en se tenant raide

sur son perchoir.

—Mais celui que vous avez… quinze ans à peu près.

—J’en ai dix-sept! fit-elle en se redressant.

—Vraiment! alors vous avez quitté votre pension pour tout à

fait?



—C’est-à-dire, je l’aurais quittée sans le prochain mariage

de ma mère adoptive… Mais probablement on m’y

refourrera encore pour un an, afin de se débarrasser de moi!

La façon maussade dont elle prononça ces derniers mots

n’indiquait pas qu’elle eût un grand enthousiasme pour

l’événement qui allait modifier l’intérieur de la Mancienne.

—Ah! murmura hypocritement Francis, Mme Lebreton se

remarie!… Connaissez-vous votre futur beau-père?

—Non, répondit-elle en haussant les épaules, il est absent…

Ma mère le trouve très bien, naturellement, puisqu’elle

l’épouse, mais je ne sais rien encore ni de l’âge ni de la

figure de ce monsieur… Oh! du reste, ajouta-t-elle en

agitant la main, je vois d’ici ce que ce peut être… Un

homme grave, tiré à quatre épingles et déjà vieux.

—Pourquoi vieux?

—Dame! parce que ma mère n’est plus jeune, et je suppose

qu’elle aura pris un mari plus âgé qu’elle.

—Quel âge a donc Mme Lebreton? demanda Francis en se

mordant les lèvres.

—Trente-quatre ans au moins!

—Et vous appelez cela n’être plus jeune?

—Tiens!… ça peut sembler jeune à un vieillard, mais moi, je

trouve que c’est vieux… Et vous?

—Je ne suis peut-être pas trop bon juge, et vous me rangez

probablement aussi dans la catégorie des vieux.



—Vous? par exemple!… Attendez!—Elle l’examinait de haut

en bas avec attention. Ses yeux fauves semblaient s’arrêter

complaisamment sur la jolie barbe blonde bien peignée, les

épaules robustes, la poitrine large et la taille élégante de

Francis Pommeret. Et tout en le dévisageant avec la

curiosité audacieuse et impertinente d’une jeune sauvage,

elle laissait voir une naïve admiration qui ne pouvait qu’être

très flatteuse pour son interlocuteur.

—Vous devez avoir plus de vingt ans, dit-elle enfin, mais pas

beaucoup plus.

—J’en ai vingt-quatre.

—Eh bien! vous voyez… Cela ne fait déjà pas une si grande

différence entre nous.

—Oui, remarqua-t-il avec un accent ironique, en jetant un

regard dédaigneux sur la toilette fripée de Denise, je

pourrais à la rigueur demander votre main pour le jour où

vous quitterez vos robes courtes.

—Pourquoi vous moquez-vous de moi? s’écria-t-elle, vexée;

vous n’êtes pas poli!

Elle baissa les yeux, s’avisa que ses jambes devaient être à

découvert et fut saisie d’un pudique embarras qui ne lui

était pas venu jusque-là.

—Je voudrais bien descendre, murmura-t-elle, mais… vous

me gênez, vous savez!

—Je m’en vais.

—Non, tournez-vous seulement… Là!… hop!



Un bond, puis un cri;—ses pieds s’étaient pris dans sa robe,

et elle avait roulé dans les broussailles.

—Vous êtes-vous fait mal? s’exclamat-il en se retournant et

en se penchant vers Denise.

—Non pas, répondit-elle en restant assise là où elle avait

roulé, et en éclatant de rire, mon pied a glissé, voilà tout…

Bon! poursuivit-elle en regardant ses bottines, les boutons

qui restaient sont partis!

—Où étiez-vous en pension?

—Au Sacré-Cœur de Dijon.

—Ah!… Est-ce que toutes les élèves grimpent aux arbres, au

Sacré-Cœur?

—Oh! Dieu non! Elles sont bien trop pimbêches!… Moi, je

suis très mal notée à cause de ma tenue… Mais cela m’est

égal: on ne me forcera jamais à dire ce que je ne pense

pas… Cette année, on voulait m’enrôler dans les Enfants de

Marie qui ont pour mission d’espionner leurs compagnes et

de tout rapporter à ces dames… J’ai refusé net. Cela a fait

un scandale!… On parlait de me renvoyer à la maison…

C’est moi qui aurais été contente!

—Vous avez au moins le mérite de la franchise, dit Francis

avec un rire un peu contraint… Vous devez faire le désespoir

de votre mère adoptive?

—Ça, c’est vrai… Mais je n’en viens pas moins à bout de lui

imposer mes volontés. C’est une bonne femme, ma mère…

un peu raide, mais bonne femme.

—Votre futur beau-père sera peut-être moins bon homme?



—Oh! celui-là, reprit-elle en secouant la tête, je le déteste

d’avance!

Elle s’était assise à la turque dans l’herbe, les jambes

repliées sous sa robe, et, ayant tiré de sa poche une

douzaine de pommes sauvages, elle triait les plus

appétissantes.

—En voulez-vous? demanda-t-elle à Francis.

Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en croqua une. Elle

ouvrait sa grande bouche, et l’on voyait ses petites dents

très blanches mordre avec sensualité dans le fruit d’un vert

pâle.

Francis l’apercevait de profil. Le front busqué et le menton

saillant de l’adolescente se découpaient nettement sur le

fond verdoyant des cépées. Le rouge vif de ses lèvres se

détachait dans l’ombre, tandis que le haut de sa tête

demeurait en pleine lumière et que le soleil flambait dans

les crépelures de ses cheveux roux.

—Drôle de créature! pensait Francis en l’écoutant croquer

bruyamment sa pomme juteuse… Que vous détestiez votre

futur beau-père, reprit-il tout haut, cela se comprend, mais

que vous le gouverniez à votre gré comme votre mère

adoptive, ce sera probablement plus difficile… Il aura sa

volonté, lui aussi, et il essaiera peut-être de vous faire plier

à son tour.

—Je ne l’engage pas à essayer! grommela-t-elle entre ses

dents.

—Hem! objecta le garde-général en dissimulant une

grimace de mécontentement, il sera le maître, et il faudra

que vous cédiez pour avoir la paix.



—Plutôt que de céder, je quitterai la Mancienne.

—Et où irez-vous?

Elle releva vers lui sa figure expressive, et un éclair de

menace passa dans ses yeux étincelants:

—Dans les bois… On dit que j’y suis née: j’y retournerai.

Le garde-général haussa les épaules. Il se trouvait

maintenant édifié sur le caractère et les dispositions de sa

future belle-fille; il tira sa montre:

—Déjà onze heures! il faut que je me remette en route.

—Vous demeurez loin d’ici? demanda Denise en penchant la

tête de côté pour regarder le jeune homme sans être gênée

par le soleil.

—A deux bonnes lieues, près de Rouvres.

—C’est dommage que vous ne soyez pas du pays!… J’aurais

eu du plaisir à tailler une causette avec vous de temps à

autre… Vous avez l’air bon enfant, quoique un peu moqueur.

—Grand merci!… Nous nous reverrons peut-être un de ces

jours.

—Oui, lui cria-t-elle, si vous repassez par ici, entrez à la

Mancienne, je vous présenterai à maman!

—Et à votre beau-père? ajouta ironiquement Francis en

s’éloignant.

—Oh! lui!… Voilà pour lui! s’exclamat-elle en passant

rapidement l’un de ses doigts sous son nez avec un geste

de gamine.



Elle avait changé de posture. Maintenant à genoux, le dos

incliné, le cou tendu, accrochée d’une main à un brin de

noisetier, elle regardait le garde-général descendre

lentement à travers les cépées qu’il dépassait de la tête.

Les pupilles dilatées de la fillette avaient la fixité sournoise

et l’éclair anxieux de celles du chat quand il oblique le corps

et penche la tête pour observer un objet dont la nouveauté

l’intrigue et l’émeut. Ses lèvres s’étaient entr’ouvertes avec

cette expression demi-rêveuse que les primitifs donnaient

fréquemment à leurs têtes de vierges. Elle écoutait sonner

sur les cailloux le pas ferme de ce beau garçon aux mains

soignées, à la taille bien prise et aux yeux de velours. Elle

s’inclinait davantage pour le suivre plus longtemps dans le

sentier en pente. Quand il eut disparu à un tournant, et que

le bruit de ses pas se fut amorti dans l’éloignement, elle se

rejeta en arrière, assise sur ses talons; et, les bras croisés

sur sa poitrine d’adolescente, elle resta immobile dans la

lampée de soleil qui la baignait tout entière.

Les rayons presque perpendiculaires faisaient pétiller ses

cheveux roux comme s’ils eussent été chargés d’étincelles

électriques. Le ciel, débarrassé des nuées du matin et

devenu tout bleu, brasillait. L’air était presque aussi brûlant

qu’en été, et là où la terre était nue, il en sortait une chaude

vapeur transparente, à travers laquelle les troncs d’arbres

et les brins d’herbe semblaient trembloter dans une

silencieuse ondulation. Déjà roussies, les fougères

exhalaient à l’entour une odeur de cassis mûr. La forêt était

pleine de bruissements sourds: crépitements de faînes

tombantes, serpentements de couleuvres ou d’_orvets_

dans les feuilles sèches, grignotements d’écureuil rongeant

une noisette ou de mésange épluchant une branche

moussue…

Denise, les paupières mi-closes, essayait de reconstituer par

le souvenir la figure de ce jeune homme, qui avait traversé



comme une apparition les feuillées encore remuées de son

passage. De temps en temps, elle rouvrait les yeux, les

emplissait de soleil; puis, quand elle était éblouie au point

de ne plus voir les objets que cernés d’un cercle d’azur

foncé, elle refermait ses paupières et ruminait de nouveau

ses souvenirs. Un doux meuglement de vache dans les prés

la réveilla de cette extase. A côté d’elle, un petit lézard vert

s’était étalé sur les ronces et s’enivrait de lumière. Elle

aspira longuement l’odeur des regains qui montait de la

prairie, secoua sa chevelure brûlante et chercha un coin

d’ombre sous les noisetiers. Elle s’y traîna paresseusement

sur les genoux, se tapit sous la ramée, puis, arrachant à

pleines mains des poignées d’herbe fraîche, elle referma les

yeux et se renversa tout de son long sur la pelouse dans

l’attitude abandonnée d’un jeune animal qui sommeille…

Pendant ce temps Francis regagnait d’un pied leste son

auberge d’Auberive. Il y secouait la poussière de la route,

procédait à sa toilette et s’attablait affamé devant son

déjeuner. Quand il se fut rafraîchi et restauré, il passa une

redingote et redescendit vers la Mancienne. Il entra sans se

faire annoncer dans le petit salon, où il surprit Mme

Lebreton debout sur le perron du jardin, regardant la route

et épiant l’arrivée du courrier.

—Quoi! c’est vous? s’écria-t-elle, surprise et joyeuse, la

voiture n’est pas encore passée; comment donc êtes-vous

venu?

—A pied, répondit Francis; je n’ai pas eu la patience

d’attendre le second départ.

Elle lui prit les mains. Elle l’examinait en souriant, et le

jeune homme à son tour l’enveloppait d’un long regard plus

calme et plus attentif, s’étonnant de la trouver moins jeune

qu’au jour où il l’avait quittée. Pourtant elle n’avait pu



s’envieillir en une quinzaine. Peut-être était-ce la lumière

crue du jardin qui accentuait traîtreusement les fils argentés

de la mèche blanche plantée au milieu des cheveux bruns

de la veuve, et marquait davantage ces petites rides aux

coins des paupières, ces menus points noirs tavelant les

ailes du nez comme les piqûres d’une pêche mûrie?

Il se hâta de l’entraîner dans la pénombre du petit salon. Il

lui enlaça la taille avec l’un de ses bras, l’attira vers lui, et la

baisant sur les yeux:

—Chère, lui dit-il, mon père sera ici lundi, et mardi nous

serons mari et femme.

—Ah! s’écria-t-elle en se serrant bien fort contre lui, il me

tarde que tout soit fini!… Vous ne vous doutez pas des

misères qu’on m’a faites ici depuis les publications. Tout le

pays s’est tourné contre moi. On dirait, ma parole, qu’en

vous épousant je frustre ces gens-là de je ne sais quelles

espérances!… Il n’est pas d’avanies dont ils ne m’aient

accablée. Chaque matin, je trouve sur les murs du parc des

inscriptions injurieuses ou des plaisanteries grossières,

crayonnées au charbon. Le juge de paix, qui me convoitait

sans doute, me donne tort dans mes discussions avec les

paysans qui empiètent sur mes champs. Le curé se permet

contre moi des allusions perfides en pleine chaire, et les

dames de la poste me tournent le dos… Oh! continua-t-elle,

en essuyant des larmes qui roulaient dans ses yeux, les

vilaines gens et l’odieux village!… Je n’y mettrai plus les

pieds dès que nous serons mariés… Nous irons habiter, à

Rouelles, l’ancien château qui m’appartient en propre, et où

les ouvriers travaillent déjà à notre installation… J’en ai

assez, de la Mancienne et d’Auberive!… N’est-ce pas votre

avis?



Involontairement Francis s’était rembruni. Cette propriété

de la Mancienne, si agréablement située et si confortable,

allait donc lui échapper avant qu’il eût pu en jouir, et ce

serait là un des premiers effets de ce mariage qui lui faisait

tant d’envieux! L’idée de s’enterrer à Rouelles, dans un

vieux château perdu à la lisière des bois, lui souriait

médiocrement. Néanmoins il s’était promis de ne pas se

laisser dominer par des considérations matérielles; il mettait

son amour-propre à paraître complètement désintéressé, et

il fit contre fortune bon cœur.

—Chère Adrienne, répondit-il, je tiens pour sage et excellent

tout ce que vous déciderez, et je vivrai heureux partout où

nous serons ensemble.

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit près de lui, les

mains dans ses mains.

—Parlons d’autre chose, murmura-t-elle, parlons de vous!…

Êtes-vous content de votre voyage? qu’a dit votre famille en

apprenant vos projets?

—Ma famille a été enchantée… ma mère a dû vous écrire;

elle a pleuré de joie et elle regrette que sa mauvaise santé

ne lui permette pas de venir vous embrasser.

—Ainsi on ne vous a fait aucune objection?

—Aucune.

—On n’a pas trouvé choquant que vous épousiez une

femme plus âgée que vous?… car je suis vieille, mon ami, et

il me semble que cette quinzaine m’a encore vieillie.

En même temps elle le regardait droit dans les yeux,

souhaitant et redoutant à la fois de deviner ce qu’il pensait

intérieurement de cet aveu hasardé avec une arrière-



pensée de coquetterie… Pour fuir ce regard trop chercheur,

Francis prit la tête d’Adrienne et lui baisa les cheveux.—Je

vous aime! dit-il, et je vous trouve charmante.

—Et, reprit-elle en se débarrassant lentement de cette

embrassade amoureuse, leur avez-vous avoué que non-

seulement j’étais une vieille femme, mais que je vous

apportais en dot une grande fille?… Et quelle fille!… Au fait,

vous allez la voir: elle est arrivée d’hier et je crois qu’elle est

là-haut… Je vais vous l’amener.

Elle s’élança vers l’antichambre et appela:—Denise!—Au

sommet de l’escalier, une voix aigrelette répondit:—Me

voici!—Et Francis entendit la jeune fille qui dévalait comme

un tourbillon du haut des marches.

Il tournait le dos à la porte et regardait le jardin, tout en

écoutant, dans le vestibule, les propos échangés entre Mme

Lebreton et sa fille adoptive:

—Comme te voilà fagotée!… Tu as donc couru dans les

ronces pour mettre ta robe dans cet état?… Viens que

j’arrange un peu tes cheveux; tu as l’air d’un chat fâché… Je

vais te présenter à un monsieur qui sera dans quelques

jours mon mari… Tâche d’être convenable!

Pommeret crut comprendre que l’indocile créature regimbait

silencieusement à cette présentation, car Mme Adrienne

répétait avec une nuance d’humeur:

—C’est bon! c’est bon!… Allons, viens! ne fais pas la sotte!

Elle finit par pousser dans le petit salon la rebelle Denise,

qui s’avançait en rechignant.

—Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne en entraînant la

jeune fille vers Francis, toujours debout contre la porte-



fenêtre.—Denise, donne la main à M. Pommeret, qui sera, lui

aussi, ton père adoptif.

Francis se retourna brusquement vers Denise, qui poussa un

cri:

—Vous! comment c’est vous? s’exclamat-elle furieuse.

Elle était devenue cramoisie et ses grands yeux s’ouvraient

démesurément.

—Mon Dieu, oui, répliqua ironiquement le garde-général.

Est-ce que cela vous fâche, que je ne sois pas aussi vieux

que vous le pensiez?

—Vous vous êtes moqué de moi, je vous déteste! cria

Denise;—et, lâchant la main d’Adrienne, elle alla se jeter

avec un emportement farouche sur le divan, enfouit son

visage dans les coussins, et se mit à fondre en larmes.

—Eh bien! qu’a donc cette petite? demanda Mme Lebreton,

en se tournant d’un air ébahi vers Francis.

—Ce n’est rien, répondit-il… Mlle Denise et moi, nous nous

sommes déjà rencontrés tout à l’heure: elle, au haut d’un

arbre, moi, dans le chemin… Elle m’en veut sans doute de

ce que je lui ai caché mon nom… Elle croquait des pommes

vertes de si bon cœur, que j’aurais été désolé de troubler

son déjeuner par une nouvelle désagréable…

 

DEUXIÈME PARTIE



I

Rouelles est un village d’environ deux cents feux. Séparé

d’Auberive par une des plus belles futaies du canton, il est

bâti à la naissance d’un vallon et s’enfonce comme un coin

dans la forêt de Montavoir, qui l’enserre de trois côtés dans

un cirque de pentes boisées. A l’extrémité de l’unique rue,

et un peu à l’écart, se dresse l’ancien château: un bâtiment

carré, trapu, aux hautes toitures de tuiles, précédé d’une

cour herbeuse, et flanqué aux deux ailes de tourelles en

forme de pigeonniers. La maison d’habitation est peu

confortable. Les pièces du rez-de-chaussée sont glaciales en

hiver et d’une fraîcheur de cave en été. Quand le vent

souffle de l’ouest, sa longue plainte traverse le vestibule et

monte lamentablement dans la cage de l’escalier. Les

chambres hautes sont plus logeables. Leurs murailles

tendues de vieilles tapisseries reçoivent parfois la visite du

soleil qui achève de faner leurs couleurs passées; les lits à

baldaquin, les massives armoires de chêne ou de poirier

sculpté, les fauteuils Louis XVI recouverts de cretonne, les

peintures des trumeaux et des dessus de portes donnent à

cette partie de l’appartement un aspect vénérable et intime

qui semble presque hospitalier, à côté de la mine

rébarbative des pièces du rez-de-chaussée. Pourtant la vue

qu’on a des fenêtres n’est rien moins qu’aimable et riante:

un jardin bordé de charmilles rabougries et orné de buis

taillés en pyramide, un parterre où les plantes poussent plus

en feuilles qu’en fleurs, un verger plein de pommiers rongés

de mousse, qui ne produisent du fruit que tous les trois ans;

puis une prairie spongieuse, infestée par les prêles, et, à

l’extrémité de cette langue de pré, un petit étang qui

confine aux lisières de la forêt.



Cet étang est la tristesse même. Les grands joncs qui lui

font une ceinture frissonnante empiètent chaque année plus

avant. Des fonds vaseux colorent d’une teinte lourde et

plombée le peu d’eau stagnante qu’on aperçoit entre les

quenouilles des massettes et les feuilles aiguës des

sagittaires. Peu de plantes fleuries, à cause de l’ombre

constamment projetée par les arbres du bois; mais, dans le

voisinage, de sombres touffes de ciguë, des souches de

saules aux moignons noirs, et deux ou trois aulnes dont les

racines rougeâtres semblent saigner dans l’eau brune. Au

printemps, la morelle qui niche dans les joncs fait entendre

vers le soir son gloussement plaintif; en hiver, des bandes

de canards sauvages viennent s’y ébattre; en été, des

chœurs de grenouilles y coassent en plein soleil dans les

vases à demi desséchées. En toute saison, cette onde

traîtresse et endormie, qui n’a ni la limpidité ni les honnêtes

glouglous de l’eau courante, et cette verdure aqueuse, qui

ne possède ni la santé ni la gaîté des végétations poussées

en terre ferme, imprègnent d’une mélancolie malsaine ce

coin de forêt, en même temps qu’elles inquiètent et arrêtent

désagréablement le regard. Aussi l’étang figure-t-il dans la

nomenclature locale sous un nom en harmonie avec sa

physionomie tragique: on l’appelle la Peutefontaine[1].

[1] Peut, peute, en patois langrois, laid, mauvais, méchant.

C’est cependant cet endroit maussade et solitaire

qu’Adrienne avait choisi pour y passer sa lune de miel,—

moitié par rancune et dépit contre les gens d’Auberive, et

moitié aussi par une sorte de tendresse égoïste. Elle voulait

avoir Francis tout à elle; jouir à son aise, sans être dérangée

par des curieux ou des importuns, de cette floraison

d’amour éclose à l’arrière-saison. La passion qui éclate tard

chez des femmes ardentes et concentrées comme l’était

Mme Lebreton, absorbe l’organisme tout entier et a des

exigences d’autant plus impérieuses qu’elles ont été plus



longtemps contenues. Cette Langroise à l’écorce dure et au

cœur brûlant, demeurée moralement vierge depuis sa

puberté jusqu’à trente-quatre ans, avait une faim de

tendresse et d’affection exaspérée par un jeûne de dix-huit

années. Aussi l’isolement de Rouelles ne l’effrayait-il pas;

elle l’eût volontiers souhaité plus complet et plus absolu

encore, croyant fermement que Francis Pommeret était

possédé autant qu’elle du désir de la solitude à deux, et

n’ayant remarqué ni la grimace ni le sourire contraint du

garde-général à la première visite qu’il fit dans sa nouvelle

résidence.

Adrienne avait, du reste, mis tous ses soins à embellir le

vieux château. Les ouvriers y avaient travaillé nuit et jour

pendant le mois de septembre, et si le paysage environnant

était forcément resté le même, l’intérieur de l’habitation

avait été heureusement transformé: tapis épais du haut en

bas de l’escalier, doubles fenêtres, doubles portes

capitonnées, bourrelets et paravents partout; on s’était

ingénié à trouver des préservatifs variés contre le vent et le

froid. Les pièces du bas, aérées, séchées, tendues à neuf,

avec des sièges bas et moelleux, des portières à toutes les

portes, d’amples rideaux drapés aux fenêtres, avaient un

aspect de luxe cossu et réconfortant, que réchauffaient

encore de grosses bûches de hêtre flambant clair sur les

chenets des hautes cheminées.

A la Saint-Michel, après un voyage de huit jours dans la

petite ville qu’habitait la famille Pommeret, les nouveaux

mariés s’installèrent au château. Mme Adrienne avait

poussé son mari à envoyer sa démission à l’administration

des forêts, et il y avait consenti sans peine, trouvant qu’il

aurait assez affaire d’administrer ses propres futaies.—

Denise, naturellement, avait accompagné sa famille

adoptive à Rouelles. Elle s’était remise assez vite du choc

que lui avait causé la mystification de Francis, et, après



quelques jours de bouderie, elle avait daigné faire la paix

avec lui.

Après avoir regimbé à l’idée de ce mariage et déclaré à qui

voulait l’entendre qu’elle détestait Francis Pommeret,

Sauvageonne avait eu un de ces complets revirements

familiers à sa nature fantasque, faite de contradictions,

d’exagérations et de brusques sautes d’humeur. Maintenant

elle paraissait ravie de se retrouver quasi en famille et de

jouer à la petite fille avec les deux époux. Le peu de

développement de sa poitrine, ses toilettes et ses

gaucheries de pensionnaire, faisaient accepter ses caresses

fougueuses et ses hardiesses comme des joueries sans

conséquence. Dès le matin, avec l’impétuosité d’une chèvre

sauvage, elle se précipitait dans la chambre où les

nouveaux mariés étaient encore couchés. Les yeux fauves

et largement ouverts de Denise observaient curieusement

les deux têtes voisines l’une de l’autre, dans le grand lit

tendu de vieille cretonne. Brusquement elle sautait au cou

d’Adrienne, s’amusait à décheveler les nattes modestement

roulées sous le filet de sa mère et à les répandre sur

l’oreiller; puis, avec un emportement passionné, elle lui

couvrait de baisers les joues, le cou et les bras. Accoutumée

depuis longtemps à ces façons peu réservées, Adrienne

prenait le parti d’en rire, mais Francis en éprouvait une gêne

singulière. Souvent le soir, après dîner, dans la salle déjà

assombrie, Denise s’attaquait à lui directement et le lutinait,

au grand amusement de Mme Pommeret, qui voyait avec

une innocente satisfaction sa rebelle Sauvageonne

s’humaniser peu à peu et traiter amicalement celui qu’elle

avait regardé d’abord comme un intrus. Tandis qu’assis sur

le divan, il était en train de fumer, Denise sautait d’un bond

sur ses genoux, lui arrachait le cigare des lèvres, le lançait

par la fenêtre; puis, exagérant encore son parler enfantin,

elle disait à Pommeret qu’il était aussi son petit père, qu’elle

ne lui laisserait de repos que lorsqu’il aurait juré d’aimer sa



petite fille et de ne jamais la gronder. Quand il s’était

exécuté:

—Vous êtes gentil, ajoutait-elle, et pour la peine je vais vous

embrasser.

Alors, plantant ses coudes sur les épaules de Francis, elle lui

prenait la barbe des deux mains et lui déposait deux

brusques baisers sur les joues.

Parfois, poussé à bout, il rabrouait durement la jeune fille, et

cela finissait par une scène de colère et de larmes. Denise

frappait du pied, sortait en claquant les portes, et le

lendemain on ne la voyait pas de la journée. Elle s’enfuyait

dans les bois et passait ses rages en courses vagabondes à

travers la forêt, qu’elle connaissait aussi bien que les plus

vieux bûcherons. Elle liait amitié avec les délinquants, les

sabotiers, les charbonniers, toute la population boisière. Elle

déjeunait de pommes de terre cuites sous la cendre d’un

fourneau, faisait son dessert de cornouilles, d’alises et de

noisettes glanées dans les fourrés, et ne rentrait qu’à la nuit

tombante, échevelée, demi-déchaussée, le corsage dégrafé

et la robe en lambeaux, rapportant avec elle comme un

âpre parfum de plantes brisées et d’herbes foulées. Ses

yeux s’illuminaient, ses narines palpitaient; elle avait dans

la cambrure des reins et dans l’allure quelque chose d’une

faunesse. On eût dit que la sauvagerie et les passions

nomades qui avaient été le lot des générations de

bûcherons dont elle sortait s’étaient accumulées en elle et

faisaient soudain explosion. Un jour, on entendit du côté de

la lisière une galopade furieuse, puis on vit déboucher du

taillis une génisse que Sauvageonne avait rencontrée dans

une clairière et sur laquelle elle chevauchait. S’accrochant

aux jeunes cornes, battant des talons les flancs de la bête

exaspérée, traînant encore après ses vêtements des lianes

de ronces ou de chèvrefeuilles arrachées au passage, elle



traversa au galop l’unique rue de Rouelles, tandis que les

paysannes effarées joignaient les mains, et elle ne s’arrêta,

rouge et haletante, que dans la cour du château, où la

génisse affolée s’abattit sur le pavé.

Au retour de ces escapades endiablées, elle restait pendant

des heures blottie sur un canapé du salon, les jambes

repliées, une main enfoncée dans ses cheveux roux, l’œil

mi-clos, observant les mouvements et les moindres gestes

de Francis Pommeret. Celui-ci, mal à l’aise sous

l’espionnage incessant et muet de ce regard, où passait par

intervalles un regard malicieux, finissait par devenir nerveux

et souhaitait qu’elle reprît le chemin des bois, au risque de

l’y voir commettre de nouvelles frasques. Néanmoins, tout

en maugréant contre la petite peste qui mettait le désordre

dans son intérieur et faisait damner les domestiques, il

subissait l’indéfinissable attraction de Sauvageonne. Il lui

trouvait quelque chose de l’âpreté de ces pommes vertes

qu’elle croquait lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première

fois. Séduit et choqué en même temps, il s’offensait et

s’alarmait de ses allures trop libres, de la dangereuse

familiarité qui s’établissait entre elle et les gens de tout âge

et de tout sexe travaillant aux bois. Souvent, par les

brumeuses matinées d’octobre, quand il la voyait cheminer

en tapinois vers les sentes de la forêt et s’y enfoncer

sournoisement, après un oblique détour, d’étranges

imaginations lui montaient au cerveau; de vagues soupçons,

pareils à ceux d’un mari jaloux, le poussaient à suivre

Denise et à surveiller de loin ses allées et venues sous bois.

Une après-midi, ayant remarqué que la jeune fille, après

avoir vagué distraitement autour de la Peutefontaine, venait

de prendre le chemin d’une coupe en pleine exploitation, il

fut de nouveau tracassé par ses craintes soupçonneuses et,

voulant en avoir le cœur net, il sortit précipitamment afin de

retrouver la trace de la fugitive. Au bout de cent pas, il



l’aperçut escaladant comme un chat les pentes très raides

de la tranchée et franchissant d’un bond les murgers qui

couronnaient la crête du bois.—Peut-être, avec ce flair

particulier aux animaux et aux sauvages, devina-t-elle qu’on

la suivait et voulut-elle dépister son espion; toujours est-il

qu’elle fit deux ou trois crochets par des laies transversales

et qu’au bout de quelques minutes elle mit l’ancien garde-

général en défaut. Cependant, par esprit de contradiction

ou par malice, afin de railler le trop curieux beau-père, de

temps à autre sa voix de soprano aigu partait soudain, en

manière de bravade, du fond d’une combe ou de l’épaisseur

d’un taillis, et un houp! sonore résonnait au loin, comme un

signal lancé par Sauvageonne à quelque personnage

mystérieux.

Après avoir marché une demi-heure, quasi à l’aveuglette,

guidé seulement par les appels bizarres de Denise, qui

imitait tantôt le trémolo de la huppe et tantôt la double note

mélancolique du coucou, Francis déboucha enfin dans la

coupe qui occupait les deux pentes d’une gorge arrosée par

une source dont on distinguait çà et là le miroitement

bleuâtre. A deux cents pas du taillis, on apercevait une loge

de sabotier. Les ouvriers venaient de manger la soupe et

flânaient aux entours de leur chantier; l’un d’eux, allongé

sur une jonchée de fougère, faisait la sieste. Tandis que

Francis inspectait d’un rapide coup d’œil l’étendue du

terrain exploité, Denise, les cheveux au vent, sortit à son

tour du fourré. Elle n’avait pas remarqué son beau-père, ou,

tout au moins, elle paraissait se soucier médiocrement de

sa présence, car elle continuait de s’avancer dans la

direction de la loge.

Quand elle fut près du sabotier qui sommeillait, elle le

contempla un moment, puis, fouillant dans sa poche, elle

lança au dormeur une poignée de faînes dont

l’éparpillement l’éveilla en sursaut. Il s’étira, et tandis que



les camarades du chantier riaient bruyamment, il se dressa

sur ses pieds. C’était un beau jeune gars de vingt ans, bien

découplé, à la mine joviale et à la barbe brune naissante.

Une conversation animée s’engagea entre lui et la jeune

fille. Ils discutaient comme deux camarades, avec de grands

gestes et de longs éclats de rire. Cette camaraderie agaçait

singulièrement les nerfs de Francis; il quitta la lisière, et, se

montrant plus à découvert:

—Denise! cria-t-il avec humeur.

Elle tourna à demi la tête du côté de l’interpellateur, puis

continua l’entretien sans s’émouvoir.

—Je parie que si! s’exclamat-elle en se penchant vers le

jeune sabotier.

—Je gage que non! repartit celui-ci… Qu’est-ce que vous

pariez?

—Un joli couteau que j’ai là en poche… Et vous?

—Une paire de fins sabots de hêtre.

Il avait tendu sa large main rugueuse, et elle y tapa sans

façon.

—A votre tour, mamselle! dit-il en riant.

Elle avança sa petite main brune dans laquelle le gars tapa

légèrement, après quoi il retint la main de Denise dans ses

gros doigts, et, la secouant vigoureusement:

—Chose promise, chose due! murmura-t-il; vilain qui se

dédit!

Francis marchait à grandes enjambées vers le groupe.



—Denise! répéta-t-il d’un ton qui n’admettait guère de

réplique; venez, j’ai à vous parler!

Elle remua les épaules à la façon des enfants mal élevés, fit

un signe de tête au sabotier, et suivit à quelque distance

Francis, qui regagnait le taillis d’un air mécontent.

Ils prirent un sentier pierreux, jonché de feuilles sèches, et y

cheminèrent quelque temps sans desserrer les lèvres. Tout à

coup Francis Pommeret se retourna vers la jeune fille, qui

croquait des noisettes derrière lui, et, d’un ton très âpre:

—Ma chère enfant, commença-t-il, vous avez avec ces gens

des bois des façons qui ne conviennent ni à votre âge ni à

votre condition.

Elle le regarda de côté avec un sourire quasi insolent:

—Qu’est-ce que cela peut bien vous faire? répondit-elle.

—Ayant épousé votre mère adoptive, je me considère

comme responsable de vos actions, et j’ai le droit de couper

court à des familiarités déplacées.

—Quand je suis familière avec vous, cela vous ennuie;

quand je le suis avec d’autres, cela vous vexe… Vous n’êtes

jamais content!… Je ne puis pourtant pas vivre comme un

hérisson, et j’ai besoin d’avoir des amis, moi!

—Votre mère vous aime; il me semble que c’est suffisant.

—Ma mère n’aime que vous et ne voit que par vos yeux…

Cela peut vous sembler suffisant… A moi, non!

Elle hochait la tête, croisait les bras et poussait violemment

du pied les feuilles sèches qui craquaient.



—Enfin vous n’êtes plus une petite fille, reprit Francis; vous

avez dix-sept ans passés, et, à votre âge, une jeune

personne ne doit pas donner des poignées de main à un

garçon de vingt ans, fût-il sabotier.

—Tiens! fit-elle en éclatant de rire et en lui lançant un

regard oblique; vous ne me prenez plus pour une

pensionnaire sans conséquence?… C’est déjà quelque

chose… Croyez-vous par hasard que je veuille faire de

Zacharie mon bon ami?

—Je ne crois rien; mais tant que vous serez sous ma garde,

je n’entends pas que vous couriez les bois seule et que vous

fréquentiez ces gens-là.

—Un mot de plus et je retourne avec eux! s’écria-t-elle d’un

ton de défi, en hasardant quelques pas en arrière.

—Je vous le défends! grommela-t-il les dents serrées.—Et, la

saisissant violemment par le bras, il cherchait à l’entraîner.

—Ah! c’est ainsi! s’exclamat-elle, rageuse, en se rebiffant;

eh bien! nous verrons qui aura le dernier.

Elle lui opposait une résistance sérieuse, et il fut obligé de

lui empoigner les deux bras pour paralyser ses efforts. Ils

luttèrent un moment silencieusement; elle, se débattant

avec une énergie enragée; lui, redoublant la force de son

étreinte. Il était agité de sentiments très complexes, où il y

avait de l’animosité, de l’irritation et, en même temps, une

émotion nouvelle, moitié pénible et moitié plaisante: un

confus chatouillement des nerfs et des sens, qui le

surexcitait et lui faisait perdre tout sang-froid. A la fin,

comprenant qu’elle ne serait pas la plus forte, la jeune fille,

de plus en plus furibonde, se précipita tête baissée sur les

bras virils noués aux siens et mordit à belles dents l’une des

mains de son adversaire.



La douleur arracha un juron à Pommeret, et il lâcha

vivement Denise. Elle l’avait mordu au sang. Tout à coup

elle aperçut cette chair saignante et pâlit. Ses grands yeux

devinrent humides. D’un bond, elle se précipita de nouveau

sur lui et, cette fois, ses lèvres baisèrent la plaie où les

traces de ses incisives étaient marquées par des

gouttelettes vermeilles.

—Pardon! murmura-t-elle d’une voix suppliante, je vous ai

fait du mal; pardon!

En même temps, avec son mouchoir, elle tamponnait la

main qu’elle avait mordue.

Francis sentait dans sa gorge sèche une sorte

d’étranglement, et il détournait les yeux.

—Ce n’est rien, répondit-il en retirant sa main; rentrons!

—Pas avant que vous m’ayez dit que vous ne m’en voulez

pas!

—Remettez-vous… Je ne vous en veux pas.

—Eh bien! pour me le prouver, embrassez-moi!

Elle lui avait posé ses deux mains sur les épaules, et, se

haussant sur la pointe des pieds, elle lui tendait

humblement ses lèvres.

Il se raidit contre la tentation, vint à bout de maîtriser le

tumulte de sa chair, et, en se reculant:

—Non! fit-il d’une voix faible.

Elle le dévisagea curieusement; ses prunelles dorées, où

s’allumait une flamme ironique, demeuraient fixées sur les



yeux de Francis, et, pendant une seconde, leurs regards

furent pour ainsi dire fondus l’un dans l’autre. Alors, comme

si elle eût deviné le trouble où elle l’avait jeté et les

scrupules honnêtes qui le tourmentaient, elle n’insista plus,

et, l’un derrière l’autre, ils redescendirent silencieusement

vers Rouelles…

Ce même jour, à la brune, Mme Pommeret revenait d’une

course dans le village. A l’orée du bois, elle eut en rencontre

une femme en haillons qui cheminait pliée en deux sous un

fagot, et comme cette pauvresse s’accotait au talus pour se

reposer et souffler, Adrienne reconnut Manette Trinquesse.

Elle avait la mine plus déguenillée encore que de coutume,

et, en s’approchant, Mme Pommeret s’aperçut que la

malheureuse était dans un état de grossesse avancée.

—Eh! bonjour donc, geignit Manette, je vous salue bien,

madame Lebreton… je veux dire madame Pommeret…

Excusez, je ne peux m’habituer encore à votre changement

de nom… Et vous vous êtes toujours bien portée depuis que

vous avez quitté la Mancienne?

—Mais oui, répondit Adrienne en fouillant dans son porte-

monnaie et en mettant une pièce blanche dans la main

rouge de Manette, et vous, comment allez-vous?

—Bien des mercis, ma bonne dame, comme vous voyez,

reprit-elle, en baissant les yeux vers sa taille arrondie,

toujours dans la misère jusqu’au cou; le guignon ne me

lâche pas!… Et votre mari va bien aussi?… je n’ai pas besoin

de vous le demander… Je l’ai vu tout à l’heure dans le bois

se promenant avec Mlle Denise. Eh! comme elle est grande

maintenant! c’est une demoiselle… A eux deux, ils avaient

quasiment l’air de jeunes mariés. Même que je me pensais,

tout en ramassant mon fagot: il faut que Mme Pommeret ait



grande confiance dans son mari pour le laisser courir ainsi

par voies et par chemins avec une jeunesse!

—Fi donc, Manette! s’écria Adrienne indignée, vous avez

l’esprit tourné au mal, ma fille, et c’est vilain ce que vous

dites là.

—Dame! grommela Manette en se relevant et en remettant

d’aplomb son fagot d’un coup d’épaule, elle ne lui est de

rien à lui, Mlle Denise, n’est-ce pas donc?… Il est quasi aussi

jeune qu’elle, et voyez-vous, madame Lebreton,—je veux

dire madame Pommeret,—les hommes sont toujours des

hommes, et il ne faut jamais se fier à eux… Je suis payée

pour le savoir, allez!… Enfin, ce ne sont pas mes affaires,

n’est-ce pas?

—Bonsoir! interrompit sévèrement madame Adrienne.—Elle

quitta brusquement la pauvresse, qui continua son chemin

en soufflant et en geignant sous le poids de son bois mort.

Les insinuations perfides de Manette l’avaient tellement

outrée qu’elle ne put s’empêcher, le soir, de les rapporter

avec indignation à Francis, comme un échantillon de la

malveillance des gens d’Auberive.

—Faut-il qu’il y ait de méchantes âmes au monde, s’écria-t-

elle, pour inventer de pareilles vilenies!… Mais rassure-toi,

ajouta-t-elle en tendant les deux mains à son mari, je ne

suis pas jalouse, et ce n’est pas certes ma pauvre

Sauvageonne qui m’inspirera jamais d’aussi misérables

soupçons.

Francis n’avait pu s’empêcher de rougir; les paroles

confiantes de sa femme le troublaient dans son for intérieur,

et comme il gardait un fonds d’honnêteté, il résolut de

profiter de cet incident pour demander l’éloignement de

Denise.



—Tout en les méprisant, répliqua-t-il, il ne faut pas donner

volontairement prise aux calomnies, même ineptes, des

gens du pays, et il serait sage de renvoyer Denise dans son

couvent… Elle est d’une précocité inquiétante; elle a des

habitudes de vagabondage qui pourraient mal tourner pour

elle et pour nous… Pas plus tard qu’aujourd’hui, je l’ai

surprise tapant dans la main d’un jeune sabotier avec lequel

elle me paraît beaucoup trop familière… Et mon avis est que

deux années au moins de surveillance sévère ne peuvent lui

faire que du bien.

Mme Adrienne se laissa convaincre, et il fut décidé qu’elle

reconduirait Sauvageonne au Sacré-Cœur dans les premiers

jours de novembre. Quand cette décision fut signifiée à la

jeune fille, elle ne regimba ni ne se récria comme on l’avait

craint; elle se contenta de hausser les épaules et de se

renfermer dans un silence gros de menaces. Seulement, le

lendemain, se rencontrant tout à coup face à face avec

Francis sur les marches de l’escalier, elle lui barra le

passage, et le regardant droit dans les yeux:

—Eh bien! dit-elle aigrement, vous en êtes venu à vos fins

et vous devez être content!

—Content de quoi? demanda-t-il en feignant de ne pas

comprendre.

—Content de vous être débarrassé de moi en me faisant

renvoyer au Sacré-Cœur…

—C’est dans votre intérêt, et d’ailleurs je ne suis pour rien

dans la résolution prise par votre mère adoptive.

—Ne faites donc pas l’hypocrite!… Je sais parfaitement que

c’est à vous que je dois d’être claquemurée… Mais vous me

le paierez!



Elle s’éloigna là-dessus en lui lançant une œillade

courroucée, et alla s’enfermer dans sa chambre.

Pourtant, à la veille de partir, elle parut s’être adoucie. Elle

semblait accepter avec plus de sérénité sa nouvelle

réclusion. Elle avait repris sa gaîté insouciante et bruyante,

et, le matin du départ, quand sa malle, une fois ficelée, fut

hissée dans la voiture qui devait l’emmener avec sa mère à

Is-sur-Tille, elle descendit dans la cour et se tint auprès de

Mme Pommeret, qui recevait les baisers d’adieu de son

mari.

—Allons, dit Mme Adrienne, Sauvageonne, viens aussi

l’embrasser!

—Adieu! murmura Francis, adieu ma chère enfant, travaillez

bien, soyez gentille!

En même temps, il lui tendait la main; mais Denise n’eut

pas l’air de la voir; tandis qu’Adrienne était occupée à

adresser ses dernières recommandations aux domestiques,

elle fondit dans les bras de Francis, et, tout d’un coup, le

jeune homme, stupéfait, sentit deux lèvres brûlantes se

coller passionnément aux siennes.

Puis Denise, sans le regarder, murmura sourdement:—Au

revoir!—et elle s’élança dans la voiture.



II

Adrienne revint au bout de huit jours, après avoir réintégré

Denise au Sacré-Cœur. Elle avait hâte de rentrer à Rouelles

et de jouir enfin pleinement de ce bonheur conjugal qu’elle

avait acheté au prix de tant de tracas et qu’elle ne croyait

pas cependant avoir payé trop cher. A peine était-elle de

retour que l’hiver s’annonça par un âpre vent du nord qui

acheva d’effeuiller les hêtres de la forêt.—Les ruisseaux

devinrent silencieux, et la glace emprisonna les joncs de la

Peutefontaine. Les arbres s’étoilaient de givre; sur la

blancheur bleuâtre et poudroyante des bois, les feuillages

tannés et persistants des chênes tranchaient seuls. Bientôt

le ciel lui-même s’assombrit et la neige tomba. Un

floconnement menu et serré emplit l’air obscurci, et le

lendemain, au réveil, les hôtes de Rouelles virent les bois et

les champs couverts d’une épaisse couche blanche. Les

chemins avaient disparu, un silence profond régnait dans

l’étroite vallée; pendant des semaines, la neige interrompit

presque toute communication entre le village et le reste du

monde.

Cette saison, où toute la chaleur et la vie se concentrent

dans un petit espace, où l’on se resserre et où l’on se

calfeutre, est la vraie saison de l’intimité. Mme Pommeret le

pensait ainsi; elle ne maudissait pas trop ce rigoureux hiver

qui mettait la solitude autour de la maison et livrait Francis

tout entier à sa tendresse. Dans la haute pièce bien

capitonnée, qui était devenue la chambre conjugale, un

large feu de charme et de hêtre flambait libéralement. Les

nouveaux époux ne la quittaient guère, et le soir, après

qu’on avait renvoyé les domestiques, Adrienne servait elle-

même le thé que Francis dégustait lentement, en se laissant

gâter et dodeliner par sa femme. Celle-ci n’était point



chiche d’attentions; elle en accablait son mari

prodigalement, imprudemment, sans se douter que ces

menues tendresses, qui sont les sucreries de l’amour,

affadissent rapidement les cœurs masculins. La passion

elle-même, à ce régime trop substantiel, arrive vite à la

satiété, quand elle n’est pas soutenue et comme tonifiée

par une énergique et cordiale affection. Cette affection

existait bien au cœur d’Adrienne, mais il était douteux que

Francis l’éprouvât aussi sérieusement. Ainsi qu’on l’a vu

déjà, le jeune Pommeret avait été poussé vers la

propriétaire de la Mancienne par des mobiles purement

instinctifs et égoïstes:—appétits vaniteux, curiosité

désœuvrée, amoureux désirs accrus par le manque de

distraction;—les circonstances seules avaient développé du

côté du mariage un sentiment qui n’était d’abord qu’une

fantaisie. L’amour de Francis ressemblait à ces arbustes

hâtifs qui ont juste assez de sève pour se couvrir de fleurs,

mais que le travail de la fructification épuise et mène à un

prompt dépérissement.

Chez Adrienne, au contraire, la passion longtemps

concentrée était maintenant dans son plein

épanouissement. La nouvelle épousée s’y abandonnait avec

d’autant moins de réserve que, dans ses idées un peu

mystiques, le mariage rendait tout permis et sanctifiait

l’œuvre de chair jusque dans ses emportements.

L’atmosphère voluptueuse qu’elle entretenait autour de

Francis n’avait pas tardé à paraître à celui-ci un peu lourde

et assoupissante. L’ardeur éveillée en lui par le désir de

triompher des scrupules et des terreurs d’une aimable

dévote s’était apaisée après la première victoire. Son

appétit, d’abord très excité par un piquant ragoût d’honnête

pruderie et de tendresse brûlante, avait fini par se blaser

d’un régal toujours le même. Les prosaïques détails de la vie

commune, le retour périodique des caresses accoutumées

avaient fait le reste. Au bout de trois mois, Francis, refroidi



et dégrisé, regrettait déjà d’avoir aliéné sa liberté de

célibataire au prix de cette monotone servitude dorée; il se

reprochait d’avoir cédé à l’entraînement d’un mariage riche

et se demandait avec ennui comment il aurait la force

d’aller jusqu’au bout, honnêtement, sans donner de coups

de canif dans ce lien indissoluble qui l’attachait à une

femme destinée à être vieille dans dix ans et peut-être plus

tôt.—Ce n’était pas que la pauvre Adrienne ne mît tout en

œuvre pour retenir le plus qu’elle pouvait de cette jeunesse

déjà fuyante et pour retarder la venue de la maturité. Elle

soignait ses toilettes, redoublait de coquetterie, cherchant

pour le jour et pour la nuit des ajustements de rubans frais

et de dentelles fleuries, destinés à lui donner des airs

printaniers de jeune mariée. Mais les fruits déjà empourprés

par l’automne ne paraissent que plus mûrs lorsqu’ils sont

entourés de feuilles vertes. Ces toilettes roses et blanches

ne faisaient que plus crûment ressortir les premiers déclins

de l’arrière-saison. Francis trouvait même que la figure

expressive de sa femme n’avait pas gagné au mariage: la

sévérité de ses sourcils noirs s’était accentuée, son teint

mat s’était épaissi, la fermeté de ses traits avait dégénéré

en dureté. Tous les raffinements conseillés par les journaux

de mode ne parvenaient ni à effacer cet embrunissement de

la maturité, ni à émoustiller l’ardeur endormie de ce jeune

mari.—Après une journée d’oisiveté passée à bâiller sur un

livre ou à fumer de nombreux cigares, Francis voyait arriver

le soir avec terreur, et il en venait à envier le lit d’auberge

où, jadis, il s’endormait solitairement et paisiblement, après

une course en forêt. Au réveil, la figure pensive et sévère

d’Adrienne au milieu de ces enjolivements de rubans clairs,

de frivolité et de fine broderie, lui semblait manquer de

charme et de montant. Alors, involontairement, il repensait

à Sauvageonne, à cet âpre fruit vert, qui avait un moment

rempli la maison de son capiteux et vif parfum de jeunesse,

et il sentait de nouveau sur ses lèvres le goût savoureux de



ce violent baiser d’adieu donné par l’étrange fille au

moment du départ.

Peu à peu il saisissait les moindres prétextes pour coucher

dans la pièce qu’il appelait son cabinet de travail et où il

avait fait dresser un lit; il en inventait même au besoin.—

Adrienne était trop perspicace et trop préoccupée de sa

passion pour ne point s’apercevoir de ce refroidissement,

quelque adroite précaution dont se servît Francis pour le

dissimuler. D’abord cette découverte fut pour elle comme

un coup brutal donné à travers son bonheur, puis elle

chercha à s’aveugler et à s’abuser elle-même;—ce n’était

pas possible, l’homme qui l’avait si violemment aimée à la

Mancienne n’avait pu se transformer si vite en un

indifférent… Francis se trouvait peut-être souffrant, fatigué,

mais qu’il fût las de son bonheur, c’était inadmissible.—

Malheureusement, Francis se portait comme un charme,

mangeait de bon appétit, dormait huit heures d’affilée, et il

fallait renoncer à expliquer sa froideur par un état maladif.

D’ailleurs il y avait dans ses allures, dans son regard, dans

ses façons de parler, certains indices auxquels une femme

aimante ne se trompe pas…

Adrienne savait se contraindre. Elle enferma en elle-même

son anxiété, ses soupçons, ses tristesses, et sans rien

laisser paraître au dehors, elle observa douloureusement

son mari. Comme elle ne se plaignait pas, comme elle ne lui

adressait jamais d’observations, Francis se persuada qu’elle

ne s’apercevait de rien, et, débarrassé de la crainte de la

froisser, il en prit encore plus à son aise.

Un matin, ils venaient de déjeuner, et la femme de chambre

s’était retirée après avoir servi le café. Ce jour-là, le vent

soufflait de l’ouest, la pluie tombait, et on était en plein

dégel. Les arbres, débarrassés de leur linceul de neige,

s’enlevaient de nouveau en noir sur le fond blanchissant du



sol forestier: les chênes avec leurs rameaux noueux et

puissants, les hêtres avec leur tronc lisse et leurs

abondantes retombées de branches flexibles. La

Peutefontaine fumait comme une chaudière bouillante; çà et

là, dans les champs, la couche neigeuse s’amincissait sous

l’averse, laissant transparaître le vert tendre des prés ou la

terre brune des labours. La pluie tombait en nappes

tumultueuses, et, de tous côtés, des bruits d’eau ruisselante

clapotaient au dehors; l’ondée pleurait contre les vitres, les

gouttières des toits se dégorgeaient sur les pavés de la

cour; un sanglotement sourd et continu semblait remplir la

petite vallée.

Après avoir siroté son café, Francis s’était levé

machinalement; d’un air désœuvré, il allait de la table à la

fenêtre, soulevant un coin de rideau, sifflotant en sourdine,

étouffant un bâillement, et se demandant avec ennui

comment il passerait cette longue après-midi pluvieuse.

Adrienne, tapie dans un fauteuil au coin de la cheminée, le

menton appuyé sur la main, les sourcils froncés, observait

silencieusement les virades lentes et les mines consternées

de son mari. Bientôt, fatigué de tourner dans le même

cercle comme un loup dans sa cage, Francis tira

ostensiblement de sa poche son étui à cigares et se dirigea

vers la porte.

—Tu me laisses? demanda brusquement Adrienne, au

moment où il soulevait doucement la portière.

—Je vais fumer dehors.

—Oh! tu peux fumer ici, je te le permets… Tu entre-bâilleras

une fenêtre, voilà tout.

—Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette les carreaux et le

tapis serait inondé.



—Bah! allume tout de même ton cigare: j’aime encore

mieux supporter ta fumée que de rester seule… Nous

ouvrirons la fenêtre quand la pluie aura cessé.

—Elle n’a pas mine de vouloir cesser de si tôt, hasarda-t-il

en lorgnant toujours le bouton de la porte.

—Cela ne fait rien, fume ici… Je t’en prie!

Francis, mis au pied du mur, laissa retomber la portière et

prit un cigare. En même temps, une grimace d’impatience

et un haussement d’épaules manifestaient son agacement.

Il se croyait abrité par les rideaux du lit, qui formaient

comme un écran entre lui et sa femme, mais il avait compté

sans une glace posée juste en face du fauteuil d’Adrienne.

Le miroir refléta fidèlement l’expression irritée des regards,

le mouvement à la fois furibond et résigné des épaules

soulevées et retombantes. Mme Pommeret vit tout cela

comme à la lueur d’un éclair et tressaillit.

—Francis, dit-elle, vous ne m’aimez plus!

Il était en train d’allumer son cigare; il se retourna, rougit

légèrement et regarda sa femme en essayant de sourire.

—Quelle plaisanterie! Moi, je ne t’aime plus?… A quoi vois-

tu cela?

—A tout… Si je ne me plains pas, croyez-vous que je ne

m’aperçoive pas de vos façons d’être avec moi?… J’observe,

je réfléchis, et mes réflexions ne sont pas gaies, je vous

assure.

Il paraissait fort déconcerté de la tournure que prenait la

conversation, et tirait coup sur coup des bouffées de fumée,

comme pour masquer derrière ce nuage sa mine

embarrassée et inquiète.



—En vérité, murmura-t-il, c’est une mauvaise querelle que

tu me cherches! Quels griefs as-tu contre moi? Que me

reproches-tu?

—Rien… Du moment où vous vous trouvez irréprochable, je

n’ai rien à vous dire… Seulement je me souviens, je

compare, et la comparaison d’aujourd’hui avec autrefois

n’est pas à votre avantage.

—Tout cela est bien vague, fit-il en ricanant; je ne serais pas

fâché d’avoir à répondre à une accusation un peu plus

nette… En quoi suis-je coupable? Est-ce que je ne vis pas

constamment auprès de toi? Est-ce que je t’ai jamais donné

le moindre motif de jalousie?… Voyons, parle! s’écria-t-il en

s’irritant de l’attitude trop calme d’Adrienne.

—Souvenez-vous seulement de ce que vous étiez pour moi

à la Mancienne!… Alors vous n’aviez pas hâte de me quitter,

vous ne me marchandiez pas les heures que vous passiez

près de moi, ces mêmes heures que, maintenant, vous

m’accordez comme une aumône!

—Voilà des exagérations!… Ma chère, reprit-il avec humeur,

en lançant son cigare dans la cheminée, tu n’es plus une

jeune fille romanesque, mais une femme sensée… Laisse-

moi te parler comme à une personne raisonnable…

—Je vous écoute, interrompit-elle avec un accent

sarcastique. Voyons comment vous me prouverez que les

femmes, même de mon âge, peuvent se passer de

tendresse et d’affection.

—Mon affection n’a pas changé, répliqua Francis. Quant à la

tendresse, ou, pour parler plus net, quant à la passion, mon

Dieu, ma chère amie, la passion ne dure pas plus que les

orages violents. D’ailleurs elle est plus nuisible qu’utile en

ménage… Crois-moi, la meilleure garantie du bonheur est



encore une amitié solide, basée sur l’estime et la confiance

réciproques.

Il continua ainsi longtemps, dans un langage sentencieux et

banal, vantant les affections calmes, les vertus et les

sentiments modérés. Il s’écoutait causer et admirait la façon

dont ses phrases bien pondérées s’enchaînaient les unes

aux autres. Tout à coup il fut interrompu par une explosion

de colère. Adrienne s’était levée toute frémissante:

—Il fallait me débiter toutes ces belles phrases à la

Mancienne avant de vous jeter à mes pieds!… Vous me

teniez alors un tout autre langage; vous me promettiez des

adorations sans fin et des tendresses toujours plus

ardentes… O Dieu! Dieu! s’écria-t-elle en se tordant les

mains, il n’y a pas six mois que vous me juriez toutes ces

choses, et cette passion qui devait toujours durer s’est usée

plus vite que les vêtements que je portais ce jour-là!… Vous

me demandez quels griefs j’ai contre vous?… Les voilà, mes

griefs; vous m’avez trompée, vous m’avez menti!… Si vous

pensiez réellement ce que vous pensez aujourd’hui, c’était

alors qu’il fallait me le dire, et non pas maintenant… C’est

indigne!

—Adrienne! s’exclamat-il d’une voix qu’il essayait de rendre

paternelle, je vous en prie, soyez raisonnable, voyez les

choses avec sang-froid… Alors comme aujourd’hui…

—Non, interrompit-elle de nouveau avec un geste

désespéré, n’insistez pas!… Laissez-moi penser au moins

qu’à la Mancienne vous ne jouiez pas une atroce comédie…

Laissez-moi croire que vous avez eu une minute d’amour

pour moi… Sans cela, je serais trop complètement

malheureuse!



Et, comme elle achevait, ses grands yeux sombres, qui

étaient restés secs jusque-là, devinrent humides; un sanglot

souleva sa poitrine et ses larmes coulèrent, tandis qu’au

dehors l’averse faisait rage contre les carreaux.

Francis, pris de pitié, essaya tout ce qu’il put pour calmer

cette tempête de larmes brusquement soulevée; il

s’approcha de sa femme, lui serra tendrement les mains, lui

parla doucement comme à un enfant qu’on veut endormir

et lui répéta sur tous les tons qu’elle l’avait mal compris,

qu’il l’aimait toujours aussi sincèrement qu’autrefois… Bref,

la paix se fit et un raccommodement s’ensuivit; mais après

les paroles mal sonnantes et difficiles à oublier qui avaient

été échangées de part et d’autre, le charme de leur

ancienne intimité ne se retrouva plus. Même dans les

moments les meilleurs, leur tendresse n’eut plus le velouté

ni le fondant des premiers jours. Entre ces deux mariés de

six mois un fossé commença de se creuser plus

profondément chaque jour. La confiance n’existait plus,

chacun d’eux ayant fait à l’autre une de ces sourdes

blessures qui s’enveniment toujours davantage, parce

qu’elles atteignent les fibres les plus délicates du cœur. En

dépit de l’amour qu’elle conservait encore, Adrienne ne

pardonnait pas à Francis de s’être amoindri dans son

estime; Pommeret s’apercevait de cet amoindrissement, il

en était humilié et s’en irritait intérieurement.

Les relations des deux époux entrèrent dans une nouvelle

phase. Leur intimité eut des hauts et des bas: elle fut tantôt

tendre et tantôt violemment orageuse. En vain, aux heures

de raccommodement, s’efforçaient-ils d’oublier leurs griefs

réciproques; ils gardaient toujours dans leur par-dedans de

mystérieuses arrière-pensées qui gâtaient toute la douceur

de leurs caresses. Adrienne soupçonnait Francis de lui faire

un crime de son âge, et celui-ci s’imaginait volontiers que sa

femme l’accusait tout bas d’avoir cherché à faire un



mariage d’argent. Par moment, leurs yeux se confrontaient

comme pour saisir au fond d’un regard ce regret ou ce

reproche latent; cette préoccupation glaçait leurs lèvres et

empêchait tout abandon. Il y avait dans leur intimité

quelque chose de détraqué qui sonnait tristement comme

un ressort brisé. Ils s’en apercevaient, s’en dépitaient, et

des paroles amères s’échangeaient de nouveau.

Adrienne, ayant plus donné d’elle-même, était plus

profondément atteinte par ce désastre. Son caractère

ardent et concentré la prédisposait plus particulièrement à

souffrir de ces déceptions d’amour. Par orgueil, elle se

contraignait pour ne pas laisser voir le chagrin qui la

rongeait, et cette contrainte réagissait douloureusement sur

son organisation nerveuse. Peu à peu sa santé s’altéra. Une

maladie obscure, perfide, qui s’attaque sourdement aux

organes les plus délicats du corps féminin, et qui est

souvent la conséquence d’un état moral violemment

troublé, commença de se développer en elle. Le médecin de

Langres, appelé en consultation à Rouelles, cita

sentencieusement à Francis un vieil adage d’Hippocrate, en

lui décrivant la maladie de sa femme; en même temps il lui

recommanda d’épargner à Mme Pommeret toutes les

émotions pénibles, surtout de ménager ses nerfs, qui

étaient «à fleur de peau.»

Dès qu’elle connut l’affection dont elle souffrait, Adrienne

fut prise d’un redoublement de tristesse. Il lui vint à l’idée

que son mal aurait pour premier effet de la vieillir aux yeux

de Francis et de le rendre encore plus indifférent. Et comme

l’une des conséquences de cette maladie est de grossir hors

de toute proportion les moindres contrariétés, la pauvre

femme tomba dans des accès d’humeur noire qui

assombrirent notablement l’intérieur de la maison de

Rouelles. Il faut rendre cette justice à Francis Pommeret qu’il

se montra, dans cette conjoncture, un mari dévoué et



attentif. Soit à raison des remords de sa conscience, soit par

générosité, il s’efforçait de faire oublier à Adrienne les

heures orageuses qui avaient troublé la sérénité de leur vie

intime. Désormais il n’avait plus à inventer de prétexte pour

déserter l’appartement conjugal, Mme Pommeret ayant

exigé elle-même qu’il passât ses nuits dans une pièce

voisine. Il semblait vouloir, du moins, la dédommager de ce

sacrifice en l’entourant de petits soins et de distractions

pendant le jour. Il l’amusait en lui lisant un roman ou en se

mettant au piano, et quand, avec le mois de mai, les beaux

jours revinrent, il la promena à travers les allées reverdies

de Montavoir, dans une bonne voiture mollement

suspendue, qu’on avait fait venir de Dijon.

En dépit de ces minutieuses attentions, la santé d’Adrienne

ne se rétablissait pas. Une nouvelle consultation eut lieu et

les médecins furent d’avis que, dès la fin de juin, Mme

Pommeret partît pour Plombières, dont les eaux produiraient

certainement de bons résultats. Elle accepta avec joie

l’espérance qu’on lui donnait, et s’occupa avec entrain de

ses préparatifs de départ. Francis avait sur-le-champ déclaré

qu’il accompagnerait sa femme dans les Vosges; mais celle-

ci s’opposa très résolument au départ de son mari.

—Non, mon ami, lui dit-elle, je te remercie, mais je suis

assez grande pour voyager seule, et je suis habituée à me

tirer d’affaire moi-même… J’emmènerai ma femme de

chambre, et si j’ai besoin d’une compagnie plus gaie,

j’écrirai au Sacré-Cœur qu’on m’envoie Sauvageonne… Toi,

tu resteras à Rouelles. Songe que je ferai là-bas deux

saisons et que nous voici au plein moment des récoltes; je

tiens à ce que tu me remplaces pour surveiller nos

cultivateurs de la Mancienne.—D’ailleurs, ajouta-t-elle en lui

serrant les mains, j’agis aussi par coquetterie… A quoi bon

te faire assister à toutes les petites misères d’une malade

qui prend les eaux? Cela me dépoétiserait encore à tes



yeux. Je ne veux pas que tu sois témoin des ennuyeux

détails de la cure qui doit me remettre sur pied; je préfère te

revenir tout à fait en bon état et te surprendre par ma mine

florissante… Ainsi, c’est convenu, tu garderas la maison; je

ne suis pas fâchée que tu t’ennuies un peu de moi; cela

entre dans mes petits calculs…

Après avoir insisté sans succès, Francis prit le parti de

s’incliner. Il conduisit sa femme à Langres, l’installa

commodément dans le train qui devait la déposer à

Aillevillers-Plombières, et après force recommandations,

force affectueuses embrassades, il vit fuir le convoi,

remonta en voiture et revint dîner à Rouelles.

Quand le lendemain il se réveilla seul dans cette grande

maison silencieuse, il se crut un moment redevenu

célibataire. Il sentait au dedans de lui une confuse

allégresse dont il ne jugea pas à propos d’approfondir les

causes. Il se leva, déjeuna rapidement, afin de ne pas

marquer cette joie incorrecte devant les domestiques, et

s’empressa de gagner la forêt. Il vaguait par les tranchées

du pas léger et capricieux d’un écolier en vacances, qui a la

bride sur le cou et qui peut s’amuser à son aise, sans

entrevoir une perspective désagréable de leçons et de

devoirs pour le retour. Les loriots sifflaient dans les

merisiers, une exquise odeur de fraise s’exhalait au bord

des coupes ensoleillées; il faisait bon vivre!… Le jour

suivant, il poussa jusqu’à la Mancienne, visita les faucheurs

dans la prairie, plaisanta avec les faneuses et s’en revint

affamé. Deux lettres l’attendaient sous sa serviette: la

première, timbrée de Plombières, annonçait l’arrivée et

l’installation d’Adrienne; la seconde, illustrée à l’un des

angles par un cœur enflammé surmonté d’une croix, était

datée du Sacré-Cœur de Dijon et couverte de pattes de

mouche zigzaguant comme des notes de musique.

Sauvageonne lui écrivait en ces termes:



«Je me suis demandé s’il fallait commencer ma lettre par

«petit père» ou par «cher monsieur». Vous auriez sans

doute trouvé le premier trop familier, et le second m’a paru

trop cérémonieux; de sorte que je me suis décidée à ne rien

mettre du tout. J’ai appris par ma mère que vous étiez seul

à Rouelles, et comme je suppose que vous devez

énormément vous ennuyer, la présente n’a d’autre but que

de vous distraire. Je l’écris en cachette et je la confie à une

élève qui quitte demain la maison;—elle a de la chance,

celle-là!—Je tiens à vous prouver que je n’ai pas de rancune

et que je pense à vous. Quand vous irez au bois, si vous

passez par la coupe du Fays, souhaitez le bonjour de ma

part à nos amis les sabotiers… A propos, encore une

commission!… Ayez la bonté d’entrer dans ma chambre et

de fouiller dans le premier tiroir de ma commode; vous y

trouverez un livre à couverture bleue, l’_Histoire de la belle

Mélusine_, que je vous prie de rendre au fermier de Crilley,

qui me l’a prêté. Là-dessus, je baise la main que j’ai mordue

et je vous fais ma plus belle révérence.

DENISE.»

Francis trouva cette épître impertinente et déplacée.

Pourtant elle lui trotta dans la tête toute la soirée et ramena

sa pensée vers la pensionnaire du Sacré-Cœur. Cette

Sauvageonne avait un caractère aussi difficile à déchiffrer

que les pattes de mouche de sa lettre. Ses audacieuses

inconvenances étaient-elles préméditées ou bien agissait-

elle avec la témérité d’une nature inconsciente et

élémentaire? Dans tous les cas, c’était une créature

dangereuse, et Francis se félicitait de la savoir loin de

Rouelles. Il alluma dédaigneusement son cigare avec le

billet de la jeune fille et se coucha. Mais le matin, dès qu’il

fut levé, il prit la clé de la pièce qui faisait face à son cabinet

de travail et entra pour la première fois dans la chambre

réservée à Denise.



L’intérieur de cette chambre était en harmonie avec les

toilettes excentriques et les allures bizarres de la personne

qui l’avait habitée. La fenêtre donnait sur les bois. Les murs

étaient ornés de nombreuses images d’Epinal aux couleurs

crues et violentes, représentant Damon et Henriette,

Pyrame et Thisbé, les Vierges sages et les Vierges folles,

etc. Sur la tablette de la cheminée, il y avait une collection

d’objets forestiers qui trahissaient les goûts agrestes et les

promenades vagabondes de la jeune fille: nids de pies et

nids de guêpes, cornes de cerf, pétrifications étranges, brins

de charme autour desquels un chèvrefeuille, enroulé en

hélice, comme un serpent, avait fait corps avec le bois,

grands papillons jaunes striés de noir, aux ailes terminées

en pointes, colliers de graines de houx rouges comme du

corail. Au milieu de ces bibelots, qui rappelaient les fétiches

d’une hutte sauvage, le lit de bambou à rideaux de

mousseline blanche avait un air virginal. Francis ouvrit le

tiroir qui lui avait été désigné. Il s’en exhalait une

pénétrante odeur féminine mêlée à un parfum de menthe et

de mélilot, et il y régnait un désordre caractéristique:

nœuds de ruban fanés, épingles à cheveux, vieux gants,

livres dépareillés, chemisettes déchirées, jupons blancs

tachés de verdure; tout cela pêle-mêle. Tandis qu’il

fourrageait dans ce fouillis pour y dénicher la Belle

Mélusine, Pommeret mit la main sur un mouchoir de batiste,

taché de sang, qu’il crut reconnaître. Le souvenir de la lutte

dans la tranchée du Fays lui remonta à la tête avec l’odeur

éparse dans toutes ses nippes; il prit le volume de la

bibliothèque bleue et quitta l’appartement.

La lettre de la veille et le coup d’œil jeté dans les recoins

intimes de cette chambre lui avaient remis devant les yeux

la figure originale et inquiétante de Denise avec ses allures

garçonnières, ses souplesses de fauve et ses yeux

phosphorescents. Maintenant elle le suivait partout, elle le

hantait comme certains airs entendus autrefois et qui vous



reviennent aux lèvres avec une obsession agaçante. Pour

essayer de s’en débarrasser, il s’occupait d’affaires ou il

écrivait à Adrienne; mais dès qu’il sortait en plein air, sous

bois, le souvenir de Sauvageonne le relançait opiniâtrement

et cheminait avec lui.

La saison semblait être de connivence avec cette obsession

pour lui agiter le corps et l’esprit. L’été était dans son plein,

la forêt dans toute sa magnificence fleurie. Partout des

frissons d’herbes plantureuses, des floraisons aux couleurs

éclatantes, des parfums de chèvrefeuilles et de troënes. Au

fond des massifs, les ramiers roucoulaient

langoureusement; leurs voix sourdes et caressantes

éveillaient un écho sensuel dans le cœur de Francis. Il

rentrait à la brune au château, étourdi, fatigué, mais énervé

et incapable de dormir.

Deux semaines se passèrent ainsi. Un soir qu’il achevait de

dîner, étendu dans un fauteuil et regardant par la fenêtre

ouverte les étoiles s’allumer une à une au-dessus du bois, il

entendit sur le chemin un roulement de carriole, puis on

sonna à la porte cochère, et il distingua un bourdonnement

de voix étonnées dans le vestibule. Au moment où il se

levait pour mettre le nez à la fenêtre, la porte s’ouvrit et la

cuisinière parut effarée.

—Qu’y a-t-il donc? fit Francis impatienté.

—Monsieur, c’est Mlle Denise qui revient.

—Oui, c’est moi! s’écria une voix mordante. En même

temps la cuisinière livrait passage à Sauvageonne.

—Vous?

Francis n’en croyait par ses yeux. Il avait relevé l’abat-jour

de la lampe et regardait d’un air ébahi Denise plantée en



face de lui, les bras croisés.—Mais quel changement s’était

opéré!… Huit mois avaient suffi pour accomplir cette

merveilleuse métamorphose qui se produit entre seize et

dix-huit ans chez les filles. A la place de l’adolescente

dégingandée qui avait quitté Rouelles en novembre,

Pommeret voyait devant lui une grande et belle personne

bien cambrée sur ses reins et admirablement faite. Les

épaules s’étaient élargies, les bras s’étaient arrondis; la

poitrine développée gonflait le corsage de la robe d’alépine

noire; les irrégularités du visage s’étaient atténuées; le teint

était d’une fraîcheur éblouissante; les opulents cheveux

roux avaient légèrement bruni; tordue en un épais chignon,

leur masse rejetait en arrière cette tête rayonnante de

jeunesse, aux lèvres rouges entr’ouvertes par un sourire de

défi, aux narines palpitantes, aux yeux étincelants.

—Vous? répéta Francis abasourdi et ébloui.

—Oui, reprit Denise avec une affectation d’assurance que

démentait le tremblement de sa voix vibrante, je

m’assommais là-bas et je me suis fais renvoyer. On n’a

même pas voulu me garder jusqu’au retour de ma mère.

—Et vous êtes revenue seule? demanda sévèrement

Pommeret.

—Oh! rassurez-vous! répondit-elle ironiquement, j’ai été

ramenée par une sœur converse qui vous apporte une lettre

de la supérieure… A propos, elle est dans le vestibule, la

sœur, et je crois qu’il faudra lui faire servir à souper… Elle

l’a bien gagné!



III

—Je vous prie maintenant de m’expliquer comment et

pourquoi vous vous êtes fait renvoyer du Sacré-Cœur?… Je

n’ai pas voulu vous infliger l’humiliation d’un interrogatoire

devant cette sœur, mais la voilà repartie, et je désire

connaître les détails d’une aventure dont je dois instruire

votre mère adoptive.

En même temps, Francis Pommeret, avec une gravité

affectée, pliait et dépliait la lettre de la supérieure.—Ceci se

passait le lendemain de l’arrivée de Denise, à l’heure du

déjeuner, et ils étaient seuls dans la salle. Denise, accoudée

sans façon sur la nappe, grignotait des cerises avec une

parfaite sérénité. Elle releva ses grands yeux luisants vers

Francis:

—Je croyais, répondit-elle, que la chose était contée tout au

long dans la lettre de Mme de Lignac.

—La supérieure se borne à parler d’un acte

d’insubordination, d’un scandale dont l’énormité ne lui

permet plus de vous conserver dans sa maison… J’aime

encore à penser qu’elle exagère.

—Non, pas trop… Au point de vue du Sacré-Cœur, c’est un

cas pendable, d’autant plus qu’il était prémédité. Jugez

plutôt:—Je suis une très mauvaise élève, mais j’ai de

l’aplomb et beaucoup de mémoire; aussi ces dames

utilisaient toujours mes petits talents lorsqu’il s’agissait de

débiter un compliment ou de réciter des vers en public.

Dimanche dernier, jour de la confirmation, on devait fêter

Monseigneur en grande cérémonie: collation, musique,

déclamation de morceaux choisis. On m’avait chargée de

dire la pièce de résistance, la fable du Meunier, son Fils et



l’Ane, mon triomphe. Seulement, dans cette fable il y a un

drôle de vers où on compare le grand dadais assis sur son

âne à un évêque.—«Vous comprenez, mon enfant? me dit la

supérieure en baissant les yeux, M. de La Fontaine était un

peu libre dans ses expressions, et, en présence de

Monseigneur, une pareille allusion serait de la dernière

inconvenance; vous remplacerez évêque par seigneur… Ne

l’oubliez pas!»—C’est bon; la veille de la cérémonie, on

répète sur l’estrade, je récite de mon mieux, sans omettre la

correction: «comme un seigneur assis.» On me

complimente: «Ce sera charmant, Monseigneur sera ravi!»—

Nous voici au grand jour. Nombreuse et vénérable

assistance: trois évêques, une dizaine de pères jésuites, et

une fournée de curés. Entre deux morceaux de piano, on me

pousse par l’épaule, je m’avance au bord de l’estrade, je

fais la révérence et je débute. Ça marche d’abord très bien;

il fallait entendre les bravos chuchotés par toutes ces

grosses lèvres rasées!… J’arrive au fameux passage; je

reprends ma respiration, je me tourne vers les trois

évêques, et, en soulignant chaque mot du geste, du regard

et de la voix, je leur lance à toute volée:

Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis, Fait le veau

sur son âne et pense être bien sage…

Silence glacial; les évêques ne sourcillent pas: seulement

Monseigneur de Dijon se penche vers la supérieure et lui

murmure à l’oreille je ne sais quoi qui fait lever les yeux au

ciel à la bonne dame. Moi, je vais toujours mon train, et

j’achève au milieu de la stupéfaction générale… Le soir

même, après une réprimande publique, on m’ordonnait de

faire mes paquets, et le lendemain on me mettait à la porte

comme une brebis galeuse… La justice divine était

satisfaite… et moi aussi, puisque je voulais me faire

renvoyer.



—Et pourquoi, s’il vous plaît? demanda Francis, qui n’avait

pu se défendre de sourire pendant ce récit.

Elle lui coula un coup d’œil oblique:

—Cela me regarde, marmotta-t-elle entre ses dents…

D’abord j’avais le mal du pays.

—Adrienne sera très mécontente, reprit-il en accentuant

durement chacune de ses paroles; je vais lui écrire que vous

ne pouvez rester ici… Je ne me soucie pas d’accepter la

responsabilité de vous garder.

Elle s’était levée et s’était mise à tambouriner contre les

vitres. De sa place, Francis voyait se dessiner, sur la baie de

la fenêtre, la masse abondante de ses cheveux, et la souple

ligne onduleuse de son dos et de ses hanches.

—Vous n’êtes pas aimable! répliqua-t-elle sans se retourner.

Sa voix avait un tremblement qui contrastait avec les

intonations nettes et mordantes de tout à l’heure.

Pommeret se sentit amolli. Se reprochant d’avoir été trop

rude, il quitta sa chaise et fit quelques pas vers la jeune

fille.

—Ma chère Denise, commença-t-il, mon devoir n’est pas

d’être aimable, mais de vous tenir le langage que votre

mère adoptive vous tiendrait si elle était ici…

—Je comprends, interrompit-elle, en faisant volte-face, vous

voulez être un père pour moi… Eh bien! ça ne vous va pas,

ce rôle-là, mais pas du tout!…

—Qu’il m’aille ou non, je le remplirai en attendant que ma

femme vous prenne avec elle… Jusque-là, je compte que



vous vous tiendrez tranquille et que vous sortirez le moins

possible.

—Vous me mettez en pénitence… au pain sec!

Après avoir prononcé ces derniers mots avec une emphase

ironique, elle eut un rire silencieux qui creusa des fossettes

dans ses joues, découvrit ses petites dents blanches et

illumina ses yeux.

—Il n’y a pas de quoi rire! s’exclama Francis agacé et un

peu mal à l’aise.

—Je ris d’une idée qui m’est venue en écoutant votre

sermon.

Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche de son

interlocuteur, et changeant brusquement la conversation:

—Tiens! s’écria-t-elle, c’est là que je vous ai mordu!

En même temps, elle posa un doigt à l’endroit indiqué, et ils

restèrent ainsi un moment immobiles; puis Francis s’empara

de cette main qui touchait la sienne:

—Tout ce que je vous ai dit, ma chère enfant, reprit-il d’un

ton presque attendri, était dans votre intérêt, croyez-le bien.

Elle éclata de rire de nouveau:

—Vous parlez absolument comme le révérend père qui nous

confessait au Sacré-Cœur: «Ce que je vous en dis, ma chère

fille, est pour le salut de votre âme!»

Elle baissait comiquement les yeux, balançait la tête et

prenait un air béat.



—Allons, ajouta-t-elle, en retirant lentement sa main, je

rentre dans ma chambre… Faudra-t-il garder les arrêts?

—Faites ce que vous voudrez! répondit-il vexé; je n’ai pas la

prétention de jouer au geôlier avec vous.

—Vous avez joliment raison! Chacun a assez à faire de se

garder soi-même… Bonjour!

Elle sortit la tête haute, la mine souriante, laissant

Pommeret déconfit et fort mécontent de lui. Il écrivit sur le

champ à Adrienne pour lui conter l’aventure et lui conseiller

d’appeler Denise à Plombières, en attendant qu’on pût la

caser dans une autre pension. Mais, soit qu’il craignît

d’inquiéter sa femme, soit qu’il ne fût pas en veine, il mit

dans sa lettre moitié moins d’énergie que s’il l’eût rédigée

avant le déjeuner; sa sévérité s’était détendue, ses

accusations étaient atténuées par des correctifs et des

phrases dubitatives; ses conclusions tournaient à

l’indulgence.

En attendant la réponse de Mme Pommeret, Denise s’était

réinstallée au château. Sans se soucier des

recommandations de Francis, elle avait repris ses habitudes

d’autrefois, et abandonnant sa longue robe d’uniforme, elle

était revenue aux toilettes bizarres et sommaires qu’elle

affectionnait:—jupes courtes, guêtres montant jusqu’à mi-

jambes, chapeau de grosse paille rejeté le plus souvent sur

les épaules.—Dans cet accoutrement, qui lui donnait quasi

des allures de garçon, elle partait pour la forêt et ne rentrait

guère qu’à l’heure du souper. Ce genre de vie avait cela de

bon pour Francis qu’il lui laissait pendant les longues heures

de l’après-midi une tranquillité relative dont son esprit en

désarroi avait grand besoin. Le voisinage de cette jeune

fille, dont la verte beauté s’était épanouie d’une façon si

inattendue, lui causait une oppression singulière. Dès



qu’elle était loin de la maison, il respirait plus à l’aise; mais,

par une contradiction bizarre, le temps lui durait davantage,

la journée lui semblait interminable, et il ne savait comment

l’occuper, n’ayant de goût à aucune lecture sérieuse, à

aucun travail soutenu. De guerre lasse, il traînait son

désœuvrement sous les charmilles du jardin, s’étendait à

l’ombre et tuait le temps en fumant des cigares. Mais à

travers les spirales de la fumée, c’était toujours Denise qu’il

voyait, c’était toujours à elle que revenait sa pensée. Il

songeait à son caractère énigmatique, tantôt farouche et

tantôt hardi, parfois rude jusqu’à l’insolence et parfois

presque caressant. Au fond de toutes ces bizarreries, il

croyait démêler un sentiment très tendre; quelque chose lui

disait que ce sentiment, c’était lui qui l’avait éveillé dans le

cœur de cette fille étrange, et cette découverte lui faisait à

la fois peur et plaisir.—Tandis qu’il s’enfonçait dans ces

rêvasseries périlleuses, les ombres grandissaient dans le

vallon de Rouelles, le soleil descendait derrière les futaies

de Montavoir, et tout à coup on entendait résonner dans les

couloirs la voix vibrante de Sauvageonne qui rentrait du

bois et remontait dans sa chambre en chantant. Alors le

cœur de Francis battait très fort, et il attendait avec une

inquiétude mêlée d’impatience le moment du dîner, qui

ramenait le tête à tête de chaque soir dans la salle à

manger très vaste, où ils semblaient perdus tous deux dans

une demi-obscurité.

Ces dîners offraient un spectacle curieux. Au début, Francis

affectait de se montrer bourru et grognon, mais il finissait

toujours par devenir aimable et presque galant. Il

questionnait Denise d’un air indifférent et dédaigneux sur

l’emploi de sa journée et s’attirait généralement des

réponses impertinentes.—De quoi s’occupait-il? Elle avait

l’attention de le débarrasser de sa présence et il se plaignait

encore! Elle n’était pourtant pas gênante!—La conversation

tombait là-dessus, et on n’entendait plus qu’un cliquetis de



fourchettes. Rarement on parlait de Mme Adrienne; on eût

dit que tous deux avaient une secrète répugnance à faire

intervenir son nom et sa personne dans leurs discussions.

Pendant les intervalles de silence, ils s’étudiaient chacun à

la dérobée, leurs regards finissaient par se croiser, ou bien

leurs mains se rencontraient près d’une carafe ou d’une

salière, et c’était le signal d’une reprise d’hostilités.

Un soir que Denise était rentrée plus tard que de coutume

et que Francis s’était mis à table sans l’attendre, il lui dit de

son ton le plus grognon:

—Vous devriez tâcher de revenir au moins pour l’heure des

repas… Je me demande ce que vous pouvez faire dans les

bois toute une journée?

—Je m’y amuse, répondit-elle sèchement, et là du moins je

ne suis à charge à personne.

—Qu’y trouvez-vous donc de si amusant?

—Tout: les plantes, les bêtes et les gens.

—Surtout les gens! insinuat-il avec sarcasme.

—Pourquoi pas?… Je ne suis pas fière, moi, et j’avoue que je

ne me déplais pas dans leur compagnie.

—En tout cas, c’est une compagnie peu convenable et peu

sûre pour une fille jeune et… jolie.

Elle haussa les épaules:

—Vous me trouvez jolie?… Vous êtes bien bon!

Elle s’était levée et, campée devant la glace, elle rajustait

sa coiffure, assujettissait son peigne, les bras levés, la tête



rejetée en arrière… Il quitta la table à son tour et se

rapprocha d’elle, sans trop savoir ce qu’il allait faire. Elle le

devina plutôt qu’elle ne le vit, se retourna tout d’une pièce,

et l’interrogeant de son regard étincelant et hardi:

—Hein! quoi? s’écria-t-elle d’une voix mordante, trouvez-

vous aussi à redire à ma coiffure?

Déconcerté par cette rapide volte-face, il recula, alluma un

cigare et se rassit sans souffler mot. Un silence

embarrassant emplit de nouveau la salle obscure, où l’on ne

distingua plus bientôt que la forme indécise de la jeune fille

assise au rebord de la fenêtre et les deux points lumineux

de ses yeux grands ouverts. Puis, quand la nuit fut tout à

fait tombée, ils regagnèrent chacun leur chambre en se

souhaitant brusquement le bonsoir.

Francis attendait avec une anxiété nerveuse la réponse

d’Adrienne; il s’étonnait de ne pas la recevoir plus vite, tout

en redoutant le moment où elle arriverait. Un matin enfin, le

piéton, l’ayant rencontré sur la route, lui remit une lettre

timbrée de Plombières. Il déchira d’abord lentement

l’enveloppe; puis il parcourut les quatre pages d’écriture,—

et respira. Adrienne repoussait l’idée de faire venir Denise

auprès d’elle. L’hôtel était plein, et comme elle était logée

fort à l’étroit, il lui eût été impossible de caser la jeune fille

dans sa chambre. D’ailleurs, occupée tout le jour à se

soigner, elle ne pourrait surveiller cette enfant terrible, qui

serait bien plus exposée au milieu des baigneurs de

Plombières que dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc

appel au dévouement de Francis, et le priait de patienter

jusqu’au moment où les médecins la déclareraient en état

de supporter le voyage.

Le jeune homme empocha la lettre et s’en revint au logis.

En entrant dans la cour du château, il la vit occupée par



deux charrettes pleines d’ustensiles de vannerie. Les

corbeilles, les paniers de toute dimension, les nasses, les

clayons et les volettes étalaient au soleil leurs formes

blanches et brunes; tous ces légers ouvrages d’osier tressé

emplissaient la profondeur des bâches, s’accrochaient aux

ridelles et débordaient jusque sur la croupe des chevaux

pelés qui, tête baissée, tondaient gravement l’herbe

poussée entre les pavés. Sous l’une des voitures, dans la

civière pleine d’osier, un chien de berger sommeillait. Les

fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes, et Francis

ébahi aperçut les vanniers attablés et déjeunant, servis par

Sauvageonne.

Ils étaient six: la femme, le mari, deux grandes filles et deux

garçons de seize à dix-huit ans. Etonnés eux-mêmes de se

voir si bien traités, ils mangeaient silencieusement. Chacun

d’eux avait tiré son couteau à manche de corne. Ayant placé

leur viande froide entre deux tranches de pain, ils la

découpaient en petits morceaux qu’ils mastiquaient avec

lenteur, s’interrompant pour trinquer à la santé de la

demoiselle et vider leur verre avec un clappement de

langue. Les deux garçons, très timides, ne paraissaient pas

trop à leur aise; les filles, écarquillant les yeux, partageaient

leur attention entre les buffets garnis de porcelaines du

Japon et la toilette de Denise. Leurs têtes, d’un blond roux,

aux chairs rougies par le grand air et tavelées de taches de

rousseur, avaient une vague ressemblance avec la figure de

leur hôtesse. Celle-ci, s’apercevant tout à coup de la

présence de Francis, vint s’asseoir sur le rebord de la

fenêtre, lui fit signe d’approcher; puis, se penchant en

dehors:

—Allons! dit-elle à voix basse, ne froncez pas les sourcils

parce que j’ai invité ces braves gens à se rafraîchir avant de

se remettre en route!… On se doit bien cela entre parents.



—Entre parents? répéta-t-il, ces vanniers sont de votre

famille?

—Mon Dieu, oui; la femme que vous voyez là est la propre

sœur de ma vraie mère, et ces grandes filles sont mes

cousines germaines… Ne trouvez-vous pas qu’elles me

ressemblent?

Il fit la grimace, et, tirant de sa poche la lettre d’Adrienne:

—J’ai reçu une réponse de Plombières, murmura-t-il… On ne

peut pas vous loger là-bas, et vous resterez ici.

En voyant la lettre, Denise avait pâli tout d’abord; les

derniers mots de Francis ramenèrent une nuance rose sur

ses joues, et un éclair joyeux passa dans ses prunelles.

—Vous voilà bien ennuyé, reprit-elle… Avouez-le!

Il haussa les épaules sans répondre.

—Si cela vous vexe par trop, dites-le, je m’en irai avec ces

gens-là.

Il lui tourna le dos et froissa la lettre avec humeur.

Cependant les vanniers, intimidés par la présence du maître

de la maison, s’étaient hâtés de mettre les morceaux

doubles. Maintenant ils se levaient lourdement et gagnaient

la cour. L’homme et les garçons bridaient les chevaux,

tandis que les femmes ramassaient les paniers épars sur le

pavé.

—Au revoir, ma gachette! dit la vannière à Denise qui ne

l’avait pas quittée; bien des mercis pour votre politesse;

nous vous revaudrons cela quand nous serons à portée… si

vous venez jamais nous voir à Aprey… C’est le pays de



votre pauvre mère, et nous sommes vos plus près parents. Il

faudra un de ces jours que vous poussiez jusqu’à notre

village.

—Est-ce que vous y rentrez? demanda Denise.

—Nenni, pas pour le moment. Nous achevons d’abord notre

tournée pour placer notre marchandise; mais nous y serons

pour sûr rendus vers la Notre-Dame d’août, et alors, si le

cœur vous en dit, vous n’avez que de venir, tout un chacun

sera content de vous voir… Ah! dame, ça n’est pas cossu

chez nous comme dans votre belle maison, mais on vous y

recevra de bon cœur tout de même… Au revoir donc, ma

mie! Bien le bonjour, monsieur.

Elle rejoignit les charrettes qui avaient franchi la grande

porte et gravissaient déjà la route qui montait vers les bois.

Les fouets claquaient, les chevaux maigres tiraient, et, à

chaque cahot, le frêle chargement d’osier tressaillait et se

balançait. L’homme et les garçons marchaient en avant, le

fouet sur la nuque; entre les deux voitures, la femme

cheminait, courbée et disparaissant presque sous ses

corbeilles enfilées à une ficelle. Le chien, ayant achevé sa

sieste et quitté la civière, allait et venait, très affairé, d’un

attelage à l’autre. Un peu en arrière, les deux grandes filles

rousses s’étaient attardées et, tournant la tête, jetaient

d’envieux regards sur la maison où demeurait leur

chanceuse cousine. On voyait leurs silhouettes élancées se

découper sur le vert des prés.

Appuyée à une pile de troncs d’arbres, Denise, les sourcils

rapprochés et les yeux fixes, regardait le convoi fuir vers la

forêt. Déjà l’une des charrettes avait disparu, et les

claquements de fouet retentissaient plus sonores sous les

branches.



—Vous regrettez de n’être point partie avec eux? dit

railleusement Francis en touchant l’épaule de la jeune fille.

Elle tressaillit.

—Qui sait? répondit-elle d’une voix sourde, cela vaudrait

peut-être mieux pour tout le monde!…

Elle releva les yeux vers la lisière du bois. Les deux grandes

filles s’étaient à leur tour enfoncées dans la verdure, et il n’y

avait plus personne sur la route blanche, dont le soleil

faisait scintiller le sable, en même temps qu’il mettait des

plaques d’argent fondu, çà et là, dans les joncs et les

oseraies de la Peutefontaine. Denise secoua sa tête et ses

épaules avec une expression à la fois enfantine et farouche;

on eût dit le geste de quelqu’un qui jette le manche après la

cognée et qui crie au ciel: «Tant pis! c’est toi qui l’a voulu!»

—Je rentre! s’écria-t-elle… Et courant tout d’une envolée

jusque dans le vestibule, elle gravit l’escalier et gagna sa

chambre.

A partir de ce jour, elle devint subitement casanière et

renonça presque complètement à ses vagabondages en

forêt. Elle semblait avoir pris au sérieux le rôle de maîtresse

de maison, que l’absence de Mme Pommeret laissait tomber

entre ses mains. Elle donnait des ordres aux domestiques,

s’occupait du menu des repas, visitait les armoires, entrait

vingt fois le jour dans la pièce où se tenait Francis, sous

prétexte de voir si tout était en place. Il ne pouvait faire un

pas dans la maison sans la rencontrer les cheveux au vent,

la robe relevée, un tablier à bavette tendu sur sa poitrine,

ayant dans les yeux et sur les lèvres son singulier et hardi

sourire. La coureuse de bois, la faunesse indisciplinée et

vagabonde se métamorphosait en ménagère;—une

ménagère de fantaisie, plus empressée qu’utile, emplissant



les couloirs du frou-frou de sa robe, du tac-tac de ses talons

et des minutieux raffinements de sa sollicitude domestique.

Désormais, grâce à elle, la salle à manger et le fumoir

étaient pleins de fleurs, et Francis n’en sortait pas sans

avoir attrapé une migraine. A chaque repas, elle le bourrait

de plats sucrés, croyant, d’après ses goûts de pensionnaire,

que c’était là le nec plus ultra de la bonne chère. Pommeret,

tantôt agacé, tantôt amusé par l’activité brouillonne de

cette maîtresse de maison improvisée, subissait néanmoins

le charme que la capricieuse jeune fille répandait autour

d’elle. Il n’avait plus seulement à se défendre des longs

tête-à-tête de chaque soir; à tout instant du jour, il se

retrouvait seul avec elle, et la fascination devenait plus

dangereuse. Il se faisait l’effet d’un gibier autour duquel les

chasseurs ont pratiqué une enceinte, et qui voit de minute

en minute se rétrécir le cercle dans lequel il pourra se

mouvoir. Se sentant sur le point de faiblir, il prenait

honnêtement le parti de se dérober, en désertant à son tour

la maison. Il partait dès le fin matin et se condamnait à de

longues courses à travers bois. Durant ces promenades

forcées, il se tenait à lui-même de beaux discours très

moraux, se répétant énergiquement que succomber dans de

pareilles conditions serait un acte de déloyauté. Et

justement à mesure qu’il se le répétait, sa pensée

s’appesantissait davantage sur les dangers de la situation;

la possibilité de la tentation lui arrivait à l’esprit,

accompagnée de l’image terriblement séduisante de la

tentatrice. Dans la solitude de la forêt, cette pensée

dominante prenait de plus fortes proportions, et le

flamboiement du soleil, perçant de ses flèches d’or les

feuillées immobiles, allumait encore son imagination. Il

marchait comme un enragé, ne réussissant qu’à s’éreinter,

sans lasser son désir ni distraire sa pensée.

Une après-midi, sa fièvre de locomotion l’avait poussé

jusqu’aux sources de l’Aujon. Brûlé par un soleil caniculaire



et avide de fraîcheur, il s’était hâté de gagner une combe

très ombreuse, qu’on nomme dans le pays le Creux d’Aujon.

L’endroit est solitaire, fort éloigné de toute habitation;

l’horizon étroit y est pour ainsi dire muré par les taillis qui

couvrent les flancs de la combe et ne laissent guère entre

eux que l’espace occupé par le lit du ruisseau. Ce cours

d’eau naissant, après avoir sautillé bruyamment de pierre

en pierre parmi des fourrés de saules et d’aunelles, s’évase

tout à coup entre deux talus herbeux, de manière à former

un petit réservoir peu profond, une sorte de vasque

rocheuse au-dessus de laquelle les branches riveraines

s’étendent comme des bras qui se rejoignent. Dans cette

cavée de verdure, le silence n’est troublé que par le

glouglou de l’Aujon ou par le vol rapide d’un martin-pêcheur

dont les ailes irisées coupent le courant en droit fil. Tout y

invite au sommeil: le moelleux gonflement des mousses à la

base des hêtres et le frémissement berceur de l’eau qui fuit;

tout y repose les yeux, jusqu’aux tons veloutés de l’herbe

drue, dont quelques blanches fleurs de parnassie étoilent

seules la verte uniformité.

Ecrasé par la chaleur et la fatigue, Francis s’arrêta au bas de

l’une des pentes, à vingt pas du ruisseau dont il dominait la

nappe limpide; et s’étendant entre deux cépées de

noisetiers, la tête sur la mousse, les pieds dans la fougère, il

s’assoupit doucement.—Il sommeillait depuis longtemps

déjà, quand il fut réveillé par un bruit de branches froissées.

Sans bouger, il ouvrit les yeux. Le soleil s’était enfoncé

derrière les taillis et le soir approchait. Au-dessous de lui,

entre les branches feuillues d’où il voyait comme par des

meurtrières le cours de l’Aujon, il aperçut une forme

féminine sur l’autre rive,—et reconnut Sauvageonne.

Elle s’avançait lentement, nonchalamment dans l’herbe.

Arrivée au bord de l’eau, elle s’assit sur le talus et se

déchaussa avec l’insoucieuse indifférence d’une fille des



bois qui a la certitude d’être seule, puis, remontant un peu

le courant, qu’elle traversa à gué, elle reparut à peu de

distance des noisetiers où Francis était blotti. Alors elle jeta

dans le gazon les chaussures qu’elle tenait à la main, enleva

son peigne, secoua ses cheveux moutonnants et trempa ses

doigts dans l’eau comme pour en tâter le degré de

fraîcheur.—Francis demeurait coi, les yeux grands ouverts,

la gorge serrée.—Aux allures de Denise, on voyait bien

qu’elle ne visitait pas pour la première fois le Creux d’Aujon;

l’endroit lui était familier, et ses façons d’agir montraient

clairement que, se croyant absolument seule, elle se

disposait, par cette chaleur accablante, à se baigner dans

ce limpide réservoir. Francis songeait que ce serait

commettre un acte d’indélicatesse de ne point l’avertir de la

présence d’un témoin, ou du moins de ne pas s’éloigner lui-

même discrètement;—et pourtant il ne bougeait pas. Une

damnable convoitise, une perverse curiosité, le retenaient

tapi au milieu des cépées.

La jeune fille s’était éclipsée de nouveau. Un bouquet

d’aunelles la masquait tout entière, et les branches remuées

trahissaient seules sa présence. C’était pour Francis le

moment de fuir s’il avait encore un peu d’honnêteté dans

l’âme et de virilité dans les résolutions. Il se soulevait déjà

sur un bras, cherchant des yeux l’endroit par où il opérerait

sa retraite, quand Denise reparut.

Il fut tout d’abord ébloui. Une éclatante blancheur passa

rapidement dans le cadre verdoyant des branches, puis il y

eut un éparpillement de gouttelettes rejaillissantes

accompagnant le bruit frais d’un corps qui se jette en pleine

eau.

Inconsciemment il avait fermé les yeux; quand il les rouvrit,

on ne voyait plus dans le réservoir frissonnant que la tête de

Sauvageonne, dont le courant agitait faiblement la



chevelure crêpelée. La jeune fille aspirait l’air humide avec

bonheur; les ailes de son nez retroussé se dilataient, ses

yeux luisaient dans la demi-obscurité des verdures

surplombantes. Parfois elle plongeait son front dans l’eau

avec un joli mouvement d’oiseau qui prend son bain;

d’autres fois, s’accrochant des deux mains à une racine, elle

laissait son corps aller à la dérive. La nappe liquide, avec

ses rubans d’herbes aquatiques, ses remous, ses ondes

moirées et circulaires, voilait chastement les formes de la

baigneuse; l’eau caressait mollement le cou et le menton,

ne découvrant que rarement la rondeur d’un bras ou un coin

d’épaule.—Maintenant, Francis n’avait plus la force de

s’enfuir. Des bouffées de désirs lui avaient offusqué le sens

moral, éteignant en lui tout scrupule et tout remords. Il

dressait la tête et retenait son souffle, ne songeant plus

qu’à griser ses yeux de ce spectacle si inattendu et si plein

de troublantes surprises.

Le bain dura un quart d’heure, puis Denise remonta sur le

bord, toute ruisselante, et s’assit dans l’herbe pour laisser

aux gouttelettes qui perlaient sur son corps le temps de

s’évaporer dans l’air chaud. Elle passait lentement ses

mains sur ses bras et sur ses épaules, dont les purs

contours se détachaient du fond vert des ramures. On eût

dit une nymphe des temps mythologiques.—Le crépuscule

tombait. Le pan de ciel aperçu entre les feuillées plus

opaques avait pris un ton exquis de turquoise foncée; l’eau

déjà brunissante aux endroits couverts reflétait par places la

couleur unie du ciel, et la verdure plus sombre de l’herbe

faisait encore valoir la teinte claire de ces taches d’azur.

Dans ce cadre des feuillages bruns, du gazon velouté et de

l’eau bleue, le corps éblouissant de Denise et sa chevelure

rousse se fondaient harmonieusement. La lumière assourdie

estompait les lignes onduleuses de son dos et de sa jeune

poitrine; sa peau blanche frissonnait légèrement, et d’une

main distraite elle tordait ses cheveux. Une sérénité



délicieuse emplissait la combe et donnait une agreste

poésie à cette chaste nudité de jeune fille. Du fond de son

observatoire, Francis, bien qu’il fût peu poétique de sa

nature, se sentait pris d’une admiration attendrie devant la

révélation de cette virginale beauté féminine.—Lentement,

Denise se glissa vers les aunelles où elle avait laissé ses

vêtements, et les massifs plus noirs la dérobèrent aux

indiscrets émerveillements de son admirateur. Quand elle

reparut, elle était entièrement vêtue et boutonnait

nonchalamment son corsage, en secouant sa chevelure

encore mouillée…

Tout à coup un léger éboulis de cailloux, un bruissement de

feuilles, la tirèrent brutalement de sa rêverie.—Francis avait-

il voulu fuir, ou, dans un moment de distraction avait-il fait

un faux mouvement? Toujours est-il que cette rumeur

insolite et soudaine trahissait la présence d’un être animé

dans le voisinage. La jeune fille dressa la tête, rougit, puis,

sans réfléchir, furieuse de cette surprise, elle bondit vers la

place d’où partait le bruit, et après avoir écarté

précipitamment les coudraies, elle se trouva face à face

avec Francis.

—Vous! s’écria-t-elle d’une voix sourde, vous étiez là?

Elle pâlissait et suffoquait; un mouvement de stupéfaction,

de honte et de colère faisait trembler ses lèvres et soulevait

sa poitrine sous son corsage à demi boutonné.

Francis, vexé d’avoir été découvert et confus de sa

mauvaise action, balbutiait de vagues excuses en regardant

la figure courroucée de la jeune fille.

—C’est lâche! reprit-elle en trépignant de rage, tandis que

des larmes roulaient dans ses yeux.



Elle étouffait et s’était adossée à un arbre, en proie à une

sorte de crise nerveuse.

Francis, très effrayé de la voir en cet état, ne savait plus que

faire pour la calmer, quand soudain une idée aussi

imprudente que peu généreuse lui vint à l’esprit… Elle

l’aimait, il s’en doutait depuis longtemps; pourquoi ne se

servirait-il pas, pour l’apaiser, de cette naïve passion dont il

avait deviné la vivacité croissante tout en affectant de la

décourager?… Il fixa de nouveau sur Denise ses yeux

caressants et attendris, et se penchant vers elle:

—Pardon! lui chuchota-t-il presque dans l’oreille, pardonnez-

moi, chère enfant adorée!

Ces simples mots d’amour opérèrent sur Denise comme un

charme. D’un bond farouche, elle s’élança vers Francis, lui

jeta les bras autour du cou et cacha dans la poitrine du

jeune homme sa tête humide, sa bouche pleine de sanglots

passionnés.



IV

Un mois s’était passé depuis l’aventure du Creux d’Aujon.

Dans la pièce qui servait de fumoir et de cabinet de travail,

Denise et Francis s’entretenaient à voix basse après le dîner.

L’ombre des soirées d’août, déjà plus courtes, emplissait la

chambre d’une obscurité qui ne permettait plus de

distinguer les traits des deux interlocuteurs. On ne voyait

que les formes confuses de leurs silhouettes. Celle de

Denise, qui arpentait le fumoir dans sa longueur, tantôt

s’enfonçait dans le noir et tantôt se dessinait sur le clair de

la fenêtre. La jeune fille marchait les bras croisés, la tête

penchée, et le bruit sourd de son pas résonnait seul dans le

silence de la maison endormie.

—Oui, c’est demain à trois heures qu’elle revient, murmura

Francis en jetant son cigare et en se renfonçant dans un

coin du divan.

—Demain! répéta Denise comme un écho douloureux, déjà

demain!… O Francis, que faire? que devenir?

—Nous resterons ici… Pierre ira seul à Langres avec la

voiture: il dira que nous sommes en pleine moisson et que

nous n’avons pu quitter Rouelles.

—Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit-elle en haussant

les épaules… Il faudra toujours la voir, lui parler et

l’embrasser à l’arrivée… Je m’imaginais que ce retour ne

viendrait jamais, et c’est demain… Non, je ne pourrai plus la

regarder en face!

—Ma pauvre Denise, commença Francis avec embarras,

combien j’ai été coupable et comme je me reproche!…



Elle l’interrompit brusquement, courut à lui et, lui posant les

mains sur les épaules, tandis que ses yeux brillants

cherchaient dans l’ombre ceux de Pommeret:

—M’aimes-tu? lui dit-elle avec un accent passionné.

—Peux-tu me le demander?

—M’aimes-tu plus que tout au monde… comme je t’aime,

moi… comme je t’ai aimé depuis le premier jour, là-bas, à

Auberive, sous le pommier?… Ce jour-là, je me suis de cœur

donnée à toi; je te l’ai déjà dit et je te le répète pour que tu

comprennes bien que je ne t’ai pas aimé par caprice ou par

surprise… Vois-tu! il n’y avait ni convenances, ni mère

adoptive, ni rien qui pouvait m’empêcher de t’appartenir. Je

ne suis pas d’une nature à raisonner, à faire la part de ceci

et de cela… Je me donne tout entière… M’aimes-tu de la

même façon?

—Mais… certainement, répondit-il, tandis qu’intérieurement

il s’effrayait déjà de l’exaltation de la jeune fille.

—Eh bien! continua-t-elle en lui serrant les bras dans ses

mains, sauvons-nous!… Partons demain au petit jour!

Il tressauta, interdit:

—Hein! fit-il… Voyons, ma chère enfant, sois plus calme et

tâche de voir les choses avec plus de sang-froid.

—Je les vois comme elles sont… Nous tremblons déjà rien

qu’à l’idée de ce retour… Ce sera bien pis quand elle sera ici

entre nous deux… Non, vois-tu, partons!… Après tout, elle

n’est que ma mère adoptive, et quant à toi, elle n’est plus ta

femme, puisque tu es à moi.



—Mais c’est de l’enfantillage! répliqua-t-il, ahuri; d’abord

c’est impraticable, et puis ce serait odieux.

—Ce sera encore bien plus odieux de rester ici et de la

tromper.

—Où irions-nous?

—N’importe où… A l’étranger, si tu veux.

—A l’étranger? répliqua-t-il avec un sourire de pitié,

comment et de quoi y vivrions-nous?… Tu ignores sans

doute que tout ce qui est ici appartient à Mme Adrienne, et

que ni toi ni moi ne possédons un sou vaillant.

—Ha! fit-elle…—En effet, elle n’avait pensé à rien de tout

cela. Après un moment de réflexion, elle releva la tête et

repartit avec sa logique impitoyable:—Raison de plus pour

ne pas rester… Je travaillerai et toi aussi… Nous sommes

jeunes et bien portants; avec de la bonne volonté, nous

parviendrons toujours à gagner notre vie.

Il demeurait abasourdi. Toutes ces objections qu’elle lui

poussait avec la persistance d’une enfant qui ne doute de

rien l’irritaient sans l’entraîner. Chaque mot de

Sauvageonne était une douche d’eau glacée qui le

morfondait.—Quitter le confortable intérieur de Rouelles

pour se lancer dans l’inconnu… gagner son pain en

travaillant… recommencer à vingt-cinq ans la lutte pour

l’existence en n’ayant d’autres ressources que ses deux

mains et l’amour de Denise… tout cela était très joli dans

les romans, mais ridicule et insensé dans la réalité. Rien

qu’à envisager une pareille perspective, il se sentait la chair

de poule. Il se voyait trimant du matin au soir à quelque

besogne de gratte-papier, ayant à sa charge une femme

qu’il ne pourrait pas même épouser; il lui semblait entendre

les lamentations de sa famille, les risées de sa petite ville,



les huées de tous les honnêtes gens de sa connaissance.

Son amour-propre vaniteux, ses goûts de luxe, son culte

pour la correction et les convenances, tous ces préjugés de

la demi-morale bourgeoise qu’il avait sucés avec le lait se

révoltaient à la seule idée de l’équipée incongrue proposée

par Sauvageonne.

Avec la nuit tombante, la pièce était devenue tout à fait

obscure, de sorte que la jeune fille ne pouvait plus

distinguer la figure de Francis. Inquiète de son mutisme, elle

vint s’asseoir auprès de lui et, le serrant dans ses bras:

—N’est-ce pas, murmura-t-elle d’une voix attendrie, nous

partirons cette nuit?

—Pardon, chère petite, dit-il enfin, ta résolution est

généreuse et part d’un brave cœur, mais elle n’est pas

pratique… Un esclandre pareil, songes-y donc! produirait

dans le pays un effet déplorable… Et puis je ne sais

vraiment à quel genre de travail je pourrais me livrer pour

gagner de quoi nous faire vivre… Il faut voir les choses par

le côté positif… Quand on est pauvre comme nous, un coup

de tête ne mène à rien… Ah! si nous étions riches, ce serait

différent…

Il broda longtemps ainsi sur ce thème, enfilant péniblement

les unes aux autres des phrases embarrassées. Elle

l’écoutait, les sourcils froncés, les lèvres serrées. Tandis qu’il

parlait, la lune s’était levée au-dessus des bois, et les

rayons bleuâtres, pénétrant insensiblement dans la pièce,

finirent par éclairer le visage de Francis. Denise put voir

distinctement la figure effarée, les traits allongés, les

regards hésitants de son compagnon. Elle fut prise d’un

douloureux découragement et des larmes roulèrent dans

ses yeux.



—Alors tu veux m’abandonner? fit-elle, navrée.

—Qui te parle de t’abandonner?… Seulement je ne veux pas

t’exposer, et moi avec toi, à mourir de faim.

Elle secoua la tête:

—Ce serait encore moins dur que de vivre aux dépens de

celle que nous avons trompée.

—Cela m’est aussi dur qu’à toi, répondit-il avec humeur,

mais il y a de ces fatalités dans la vie… A quoi sert de se

buter contre l’impossible?… Patientons!… Qui sait? Plus tard

les choses s’arrangeront peut-être d’elles-mêmes.

—Mais songe donc, reprit-elle en joignant les mains, que je

ne pourrai jamais la regarder en face!… Elle lira sur ma

figure tout ce qui s’est passé… Une femme à qui je dois tout

et que j’ai payée d’une pareille ingratitude!… Non, je ne

peux pas! On dit que j’ai de mauvais instincts, c’est

possible, c’est dans le sang; mais, si mauvaise que je sois, il

y a des choses que je ne peux pas faire… Il faut que je m’en

aille, vois-tu, et que deviendrai-je si je ne t’ai pas avec

moi?… ajouta-t-elle en lui jetant les bras autour du cou.—

Puis elle continua d’une voix plus câline en se serrant contre

lui:—Cher mien! sois bon pour ta Sauvageonne, ne me

laisse pas partir seule comme un pauvre chien! tu sais bien

que je n’ai que toi au monde… Ne me réponds plus que

c’est impossible; on peut tout ce qu’on veut. Toi qui es

instruit, tu pourras gagner ta vie aussi bien et mieux qu’un

bûcheron, qui n’a que ses deux bras…

Il se débarrassa lentement de l’étreinte de Denise.

—Est-ce que c’est la même chose? répliqua-t-il impatienté.

Je te répète que tu raisonnes comme une enfant, et que le



plus sage est de patienter, en faisant contre fortune bon

cœur.

Elle le regardait avec une navrante expression

d’étonnement.

—Non, s’écria-t-elle en s’exaltant, tout plutôt que de vivre

ici! Chaque bouchée que j’y mangerais me déchirerait la

gorge.

Il s’était rapproché d’elle et essayait de lui prendre les

mains, qu’elle retirait avec des gestes rageurs.

—Plus bas! murmura-t-il, calmez-vous, et si vous m’aimez

un peu…

—Ah! interrompit-elle d’une voix étranglée par les sanglots,

je vous aime trop, et c’est peut-être pour cela que vous ne

m’aimez plus!… Entre une vie de peine avec moi et votre

bien-être ici, est-ce que vous devriez hésiter?

Elle saisit son bougeoir et l’alluma d’une main tremblante:

—Une dernière fois, voulez-vous partir?

—Vous êtes folle!

—Et vous!

Elle ne se sentit même pas le courage d’achever et de lui

reprocher son manque de cœur.

—Adieu! balbutia-t-elle en se dirigeant vers le couloir.

—Denise!

—Adieu!



La porte se referma violemment. L’instant d’après,

Sauvageonne était dans sa chambre, et, agenouillée au pied

de son lit, la tête dans les couvertures, elle fondait en

larmes. La maison était silencieuse. Parfois la jeune fille

relevait la tête et prêtait l’oreille, croyant avoir entendu

crier la porte du fumoir. Elle espérait toujours que Francis,

pris de remords, viendrait la trouver et lui dire: «J’ai eu tort,

je t’aime, partons ensemble!» Elle ne pouvait pas croire que

l’homme qu’elle adorait passionnément l’estimât assez peu

pour l’abandonner avec une pareille légèreté de cœur…

Mais les heures se passaient, et rien ne remuait dans la

maison. La bougie s’était consumée jusqu’au bout, et

maintenant, la lune seule emplissait de sa lumière froide la

chambrette, témoin de la première grande douleur de la

pauvre fille. Peu à peu les rayons bleuâtres remontèrent au

plafond, et tout au fond du jardin les grises clartés de l’aube

commencèrent à blanchir.

—Il ne viendra plus! soupira Sauvageonne désespérée, et,

se levant, elle fouilla les tiroirs de sa commode et entassa

dans un vieux châle le peu d’objets qu’elle voulait emporter.

Puis, ses préparatifs de voyage une fois terminés, elle

griffonna en hâte ce bout de billet, destiné à celui qui

l’abandonnait:

«Je vous ai dit que je partirais, et je pars; je pars sans vous,

et je ne reviendrai plus. Quand je serai à Aprey, chez les

parents qui me restent, j’écrirai à Mme Adrienne pour lui

expliquer mon départ. Rassurez-vous, je saurai taire ce qu’il

faut, et votre repos ne sera pas compromis. Encore une fois,

adieu!»

Tout était fini, un dernier regard sur cette petite chambre où

elle avait tant pensé à lui, puis elle en franchit le seuil et,

traversant le couloir, elle alla glisser son billet sous la porte

de Francis. Toute sa poitrine se souleva, un sanglot secoua



ses lèvres, puis elle s’enfuit, descendit légèrement l’escalier

et gagna les champs par le jardin.

Comme on doit le supposer, Francis avait eu de la peine à

s’endormir. Sa conscience était loin d’être calme; il ne

laissait pas d’éprouver une angoisse fiévreuse en songeant

à la figure qu’il ferait le lendemain, au retour de sa femme.

Il ne croyait pas à ce départ dont l’avait menacé

Sauvageonne et il se demandait quelle tournure les choses

prendraient dans l’avenir. La jeune fille ne brillait pas par la

circonspection, et Adrienne, en revanche, était devenue

terriblement perspicace depuis six mois. Comment sortirait-

il de tout cela? et quel pas de clerc il avait fait le jour où il

s’était laissé tenter près des sources de l’Aujon!…

Il ne s’assoupit que très avant dans la nuit, eut deux ou trois

cauchemars, puis finit par s’endormir d’un de ces lourds

sommeils du matin qui suivent les nuits fiévreuses.

Il fut réveillé en sursaut par un piaffement de chevaux et un

roulement de voiture. C’était Pierre qui partait avec la

calèche pour la gare de Langres. Le soleil était déjà haut.

Francis se frotta les yeux avec la sensation confuse d’une

angoisse qui se serait prolongée à travers son sommeil.—

Qu’ai-je donc? se demanda-t-il.—Puis il songea à la scène de

la veille, au retour imminent d’Adrienne, et il s’étira en

frissonnant. Ses regards, qui erraient distraitement à travers

la chambre, aperçurent tout à coup le billet de

Sauvageonne. Sa poitrine se serra.—Assurément quelque

chose de grave s’était passé pendant son sommeil.—Il se

précipita hors du lit, ramassa la lettre et la lut, tandis que le

cœur lui sautait jusque dans la gorge… Partie! ce n’était pas

possible!… Il se vêtit sommairement et courut à la chambre

de la fugitive. Les tiroirs ouverts et en désordre trahissaient

la hâte du départ. Par la fenêtre ouverte, le soleil dardait ses

rayons sur le lit, qui n’avait pas été défait.—Le doute n’était



plus possible, et Sauvageonne avait bien mis réellement ses

menaces à exécution…

Oui, elle était partie et déjà loin, à travers les tranchées de

Montavoir, elle s’en allait le cœur navré. En passant devant

la Peutefontaine, elle avait eu un moment la tentation d’y

ensevelir à tout jamais, sous les roseaux, le terrible chagrin

qui la torturait, mais la pensée de mourir dans cette eau

bourbeuse, pleine de sangsues, l’avait fait frissonner de

dégoût et elle s’était hâtée de gravir la route qui menait au

bois.—Elle souffrait atrocement; son amour si vivace, si

confiant, si exubérant, avait été brisé en pleine sève; il lui

semblait que, dans tout son corps, il n’y avait pas une fibre

qui ne fût déchirée et saignante. A cette souffrance

constante une piqûre aiguë ajoutait ses élancements

intermittents, chaque fois que Denise repensait à l’égoïsme

de Francis. Elle l’aimait toujours et elle ne pouvait se

consoler d’être réduite à le mépriser. Son idole était brisée,

et ce qui désolait le plus la pauvre fille, c’était de découvrir

de quelles matières vulgaires était composé celui dont elle

avait fait un dieu. Avec sa nature de sauvage sur laquelle la

civilisation avait à peine mordu, elle ne comprenait rien aux

hypocrisies, aux faux-fuyants et aux faux-semblants à l’aide

desquels les gens du monde composent avec leur

conscience et arrêtent l’élan de leurs instincts les plus

généreux.—Il y a des plantes forestières qui meurent plutôt

que de s’accoutumer à une culture artificielle, et

Sauvageonne était de leur famille.—Elle cheminait

lentement sous bois, choisissant les sentiers les moins

frayés, les tranchées les plus abruptes, et s’y abandonnait à

un chagrin violent qui se traduisait par des larmes

abondantes et des sanglots convulsifs. Parfois elle s’arrêtait,

étreignait un arbre et tordait désespérément ses bras

autour de l’écorce rugueuse. Cet embrassement farouche la

soulageait; il lui semblait que la forêt, sa vieille amie

d’enfance, compatissait fraternellement à sa peine.



Quand on a longtemps vécu au milieu des bois, on entre

avec eux en une intime communion de sentiments. On subit

les impressions confuses qu’ils paraissent recevoir, et, par

contre, on s’imagine volontiers que la forêt s’associe

sympathiquement aux émotions qu’on éprouve.

L’épanouissement joyeux des verdures nouvelles, la chute

mélancolique des feuilles tombantes, la majesté des soleils

couchants entrevus à travers la futaie, la fraîcheur

apaisante des réveils du matin dans les taillis, trouvent en

nous de fidèles échos, et de même, selon que nous sommes

heureux ou misérables, nous finissons par croire que l’âme

mystérieuse des plantes se met avec nous en fête ou en

deuil.—Dans la forêt assoupie et silencieuse sous

l’embrasement du soleil d’août, Sauvageonne sentait

comme un épuisement, comme un accablement pareil au

sien. Les ruisseaux qui bourdonnaient encore gaîment à

l’époque de son retour étaient maintenant taris; les pierres

blanchies, les herbes couchées et limoneuses indiquaient

seules la trace de leur lit desséché; les feuillées, si vertes et

si lustrées le mois d’avant, pendaient ternes et privées de

sève. Elle traversa la coupe du Fays; le sol, couvert de

broussailles et de fougères roussies, était aveuglant de

clarté; des milliers d’insectes l’emplissaient d’un murmure

strident et métallique; la loge était effondrée, et les

sabotiers étaient partis.—Ah! songeait Denise en se frayant

un chemin parmi les ronces défleuries et les genêts

couverts de gousses noires, pourquoi n’ai-je pas trouvé dans

le cœur de Francis la bonne foi et le dévouement qu’avaient

mes pauvres sabotiers? J’aurais été heureuse avec lui,

même dans une hutte en ruine comme celle-ci!

Elle était rentrée sous bois et cherchait à s’orienter. A

travers le silence des ramures engourdies, elle entendit au

loin le bouillonnement des sources de l’Aujon, et tout son

corps tressaillit douloureusement au souvenir de la soirée

du bain. Elle s’arrêta et prêta l’oreille, se berçant du



chimérique espoir que Francis repentant était parti à sa

recherche et qu’il allait peut-être déboucher du fourré.—Ah!

s’il lui était apparu tout à coup, de même que ce soir de

juillet où elle l’avait vu se dresser brusquement au milieu

des coudraies, comme elle lui eût tendu les bras, comme

elle lui eût pardonné bien vite ses cruelles hésitations! Mais

les cépées demeuraient immobiles, et le soleil, devenu

perpendiculaire, dardait ses rayons implacables à travers la

futaie déserte. Elle se remit en route; le Creux d’Aujon était

sur sa gauche, la ferme d’Acquenove était derrière elle; en

poussant vers la droite, elle devait tomber sur les champs

du plateau de Langres. En effet, après une heure de

marche, elle atteignit une lisière et vit devant elle, dans une

clarté éblouissante, les plaines pierreuses et un long ruban

de route blanche qui tranchait sur le jaune pâle des seigles

déjà moissonnés. Elle franchit les raies ensoleillées où les

chaumes et les chardons lui meurtrissaient les jambes, et

arriva déjà fatiguée au milieu du grand chemin.

Cette route, nue et droite, bordée d’ormes au feuillage

grêle, lui faisait peur. On eût dit qu’en quittant la forêt, elle

y avait laissé son courage et un peu de la force physique qui

l’avait soutenue jusque-là. Ses pieds étaient gonflés et la

grosse chaleur de midi l’étourdissait. La flambante

réverbération du soleil sur les talus calcaires, sur les

champs et sur le sable du chemin lui faisait mal aux yeux.

Devant elle, de temps en temps, le vent d’ouest soulevait

une colonne de poussière, la roulait en spirale, puis

l’éparpillait sur les herbes jaunies des fossés. Les sauterelles

emplissaient de leur bruit de lime les cailloux emmétrés sur

le bord de la route; puis elles se taisaient brusquement à

son approche. Le bourdonnement reprenait et se succédait

ainsi de cent pas en cent pas, avec de subites

intermittences pendant lesquelles on n’entendait plus que le

crépitement sec des chaumes embrasés de lumière.—Pour

Denise, cette route poudroyante et sans ombre était



réellement le commencement de l’inconnu; elle y cheminait

comme à regret, déjà alourdie et désorientée. Au point

culminant du plateau, un cantonnier assis sur un énorme

moellon cassait des cailloux. Abrité derrière un châssis de

paille, les yeux protégés par de grosses lunettes, il brisait la

pierre à coups de marteau, d’un geste machinal et résigné.

Denise s’arrêta pour lui demander le chemin d’Aprey. Il

examina un moment avec curiosité cette fille habillée

comme une demoiselle et tenant à la main son paquet noué

dans un châle, puis, se dressant sur ses jambes noueuses, il

lui montra du bras l’embranchement qui coupait au loin le

plateau sur la droite et se remit à concasser ses cailloux,

tandis que Denise recommençait à marcher dans la

poussière brûlante.

Elle se sentait horriblement lasse. Un malaise étrange,

causé sans doute par la fatigue d’une nuit blanche, la

privation de nourriture et l’accablement d’un soleil torride,

s’était emparé de tout son corps. Le cœur lui manquait, ses

jambes chancelaient, de soudaines chaleurs lui montaient à

la gorge et faisaient perler une sueur froide sur ses tempes.

Prise de vertige, elle eut à peine la force de se traîner

jusqu’au fossé et de s’appuyer au talus. Tout tournait.—Ah!

Dieu, pensait-elle, est-ce que je vais mourir là, sur cette

horrible route?—Ses paupières s’alourdirent, sa tête s’en

alla en arrière et elle n’eut plus conscience de ce qui se

passait autour d’elle…

A Rouelles, pendant ce temps, Francis attendait l’arrivée de

sa femme dans des transes un peu analogues à celles d’un

condamné à mort durant l’heure qui précède son exécution.

Il avait la fièvre et ne pouvait tenir en place. Il ne savait plus

comment il sortirait de toutes les complications funestes où

l’avait jeté son aventure avec Denise. Qu’allait dire Mme

Adrienne en apprenant le mystérieux et inexplicable départ

de Sauvageonne? A la maison, les domestiques ne s’en



doutaient pas encore, mais avant le soir tout se saurait…

Pauvre Sauvageonne! où était-elle à cette heure et

comment allait-elle vivre dans ce village où on la

considérerait sans doute comme une charge

embarrassante?… Malgré son égoïsme, Francis se sentait

pris de pitié en songeant aux hasards, aux dangers même

qu’allait courir cette malheureuse enfant, qui l’avait si

étourdiment aimé et qu’il avait si cruellement poussée à sa

perte. Le sentiment d’une lourde responsabilité ne

contribuait pas peu à accroître le malaise où le plongeait

l’attente d’Adrienne. A chaque instant, il consultait sa

montre:—Encore deux heures… encore une heure… et elle

sera ici!—Un frisson glacé lui passait dans le dos. Il se levait,

préparait la contenance qu’il prendrait au moment de

l’arrivée, les raisons qu’il pourrait bien donner pour

expliquer la fuite de Denise. Puis, enfiévré et brisé par

l’anxiété, il se jetait dans un fauteuil, fermait les yeux et se

creusait l’esprit pour trouver une solution favorable.

Par moments il arrivait à se rassurer en se payant

d’illusions, en se leurrant lui-même au moyen d’arguments

ingénieux, à l’aide desquels il endormait momentanément

son inquiétude:—Après tout, se disait-il, Denise est une

créature étrange; ses goûts rustiques et ses habitudes

vagabondes l’ont peut-être mieux organisée que je ne

l’imagine pour supporter l’épreuve qu’elle s’est

volontairement imposée. Elle aime les paysans, elle a de

leur sang dans les veines, elle était née pour vivre avec eux,

et pourvu qu’elle trouve ses parents à Aprey, elle saura se

tirer d’affaire. Ce n’est pas une fille comme une autre. Elle

est entêtée et indépendante; une fois installée là-bas, elle

refusera énergiquement de rentrer à Rouelles.—Reste

Adrienne; mais celle-là est plus maniable, et elle m’écoute

volontiers. Je saurai manœuvrer de façon à ce qu’elle

renonce à rappeler sa filleule auprès d’elle. Ce sera difficile

peut-être tout d’abord, parce qu’elle est imbue d’un tas



d’idées sentimentales et romanesques, mais avec de

l’adresse et de la ténacité j’arriverai à lui faire entendre

raison. Elle comprendra que ce parti est de beaucoup le plus

avantageux, dans le propre intérêt de Denise, et aussi dans

l’intérêt de notre tranquillité intérieure. Alors, comme le plus

fort sera fait, puisque Denise a pris les devants, les choses

s’arrangeront au moyen d’une somme d’argent placée sur la

tête de la fugitive… En résumé, tout sera ainsi pour le

mieux; rien ne transpirera de la faute que j’ai eu la sottise

de commettre… Oui, je me suis mal conduit, c’est certain, et

je plains la pauvre enfant… Mais je ne suis pas un ange

après tout, et un ange lui-même aurait succombé à la

tentation… Si elle était restée ici, la situation eût été

intolérable, et fatalement Adrienne aurait fini par tout

découvrir… Décidément, c’est un mal pour un bien… Pourvu

que Denise soit arrivée saine et sauve à Aprey!

Il en était là de son monologue, quand un bruit de roues fit

crier le sable de la route et il entendit qu’on ouvrait la

grande porte de la cour.—Il se leva tout pâle, le cœur

battant, et s’élança vaillamment hors du vestibule. Mme

Pommeret était déjà descendue de voiture et, avant qu’il

eût pu placer un mot, elle lui sauta au cou.

—Me voici! s’écria-t-elle en l’embrassant, je te reviens en

parfaite santé… Il n’en est pas de même de tout le monde,

car je te ramène la pauvre Sauvageonne dans un triste état.

—Sauvageonne! murmura Francis atterré… Elle est là?

Il n’osait lever les yeux vers la voiture, à la portière de

laquelle la femme de chambre se tenait affairée.

—Oui, figure-toi que nous l’avons trouvée à demi évanouie

sur le bord de la route… En plein soleil! il y avait de quoi la

tuer… Oh! j’ai bien deviné tout de suite qu’elle avait



commis quelque nouvelle incartade… Elle ne voulait pas

revenir, et nous avons été obligés de l’emporter de force.—

Maintenant, elle va mieux, mais elle est encore faible, et il

ne faudra pas être trop rude avec elle.

Abasourdi, il regardait alternativement sa femme et la jeune

fille qui avait fini par descendre avec l’aide de Zélie. Elle

passa près de lui, blanche comme un cierge, et marcha

presque automatiquement dans le vestibule, sans avoir l’air

de voir Francis.

—Mon ami, reprit Adrienne en glissant son bras sous celui

de son mari, sois indulgent!… Je suis sûre que tu l’as traitée

avec trop de sévérité, et c’est une fille qu’il ne faut pas

brusquer… Reste avec elle pendant que je vais changer de

robe; dis-lui une bonne parole!—Elle rejoignit Denise et la

baisa au front:—A tout à l’heure, mon enfant, continua-t-

elle; je te laisse faire la paix avec ton beau-père.

Mme Pommeret était entrée avec Zélie dans la pièce où on

avait porté les bagages. Francis respirait plus librement en

songeant qu’après tout Denise n’avait rien dit de

compromettant. Il s’arrêta sur le seuil de la chambre où la

jeune fille venait de pénétrer.

—Denise?… commença-t-il avec un accent interrogatif.

Elle leva sur lui un regard sombre, et ses lèvres pâles se

desserrèrent enfin:

—N’ayez pas peur, interrompit-elle, je ne suis pas revenue

de mon plein gré, allez!—Elle fit quelques pas dans la

chambre, puis, se retournant, elle ajouta avec une sourde

voix rageuse:—Si vous saviez comme je vous méprise!

Et la porte se referma violemment au nez de Francis.



V

Une semaine se passa, et malgré les tentatives

conciliatrices de Mme Pommeret le bon accord ne se rétablit

pas entre Denise et Francis. Adrienne n’y comprenait rien.

Elle savait par expérience que, si les colères de

Sauvageonne étaient violentes, elles ne duraient pas

longtemps d’ordinaire, et cette rancune persistante

l’étonnait d’autant plus qu’elle ne pouvait obtenir ni de son

mari ni de Denise la raison de cette brouille mystérieuse. Si

elle s’adressait à Francis, il haussait les épaules et répondait

avec humeur:

—Est-ce que je sais, moi?…

Elle se rabattait sur Denise; mais à toutes ses questions

l’opiniâtre fille ne répliquait que d’une façon énigmatique,

en fronçant les sourcils et en tenant obstinément ses fauves

regards fixés à terre.

—T’es-tu querellée avec Francis?

—Non.

—Lui as-tu donné quelque sujet de plainte?

—Est-ce qu’il se plaint?

—Non pas, mais il faut bien qu’il se soit passé quelque

chose de grave pour que tu lui fasses aussi mauvais visage.

—Je ne peux pas changer ma figure.

—En tout cas, tu pourrais changer de manières et tâcher

d’être plus aimable. Tes bouderies sont très déplaisantes.



—Si je déplais, qu’on me renvoie!

—Pourquoi parles-tu de la sorte?… Qui t’a mis en tête de

quitter une maison où l’on fait ce qu’on peut pour te rendre

la vie agréable?… Tu n’es qu’une ingrate!

—Je le sais bien…

On ne pouvait lui arracher rien de plus que ces réponses

ambiguës et mal sonnantes. Elle vivait confinée dans sa

chambre et ne reprenait que de loin en loin ses longues

promenades dans la forêt. Son aversion subite pour Francis

Pommeret et le brusque changement de son humeur,

naguère si en dehors, maintenant si taciturne, n’avaient pas

échappé à la curiosité toujours éveillée des domestiques; la

bizarrerie de sa conduite provoquait à l’office de nombreux

commentaires généralement peu charitables:

—Vous conviendrez, remarquait Zélie, que madame n’a pas

de chance avec cette fille-là… C’est encore heureux qu’elle

ne l’ait pas emmenée à Plombières, nous aurions eu trop de

maux à la garder et elle y aurait fait les cent coups.

—Je ne suis pas de votre avis, mamselle Zélie, répondait

Modeste, la cuisinière, qui ne pardonnait pas à Denise de

s’être mêlée du ménage en l’absence d’Adrienne;—au

contraire, madame aurait eu bon nez de nous débarrasser

de cette Sauvageonne… Tout le monde y aurait gagné…

Vous n’avez pas idée de ce qu’elle m’a fait endurer, et des

diableries qu’elle inventait pour enjôler M. Pommeret… Je

n’ai pas les yeux en poche, et encore que je ne sois qu’une

bête, j’ai remarqué des choses qui me faisaient bouillir dans

ma peau… Enfin, voulez-vous que je vous dise le fin mot?…

Eh bien! je crois que mamselle Denise est jalouse de

madame, voilà!…



—Voulez-vous bien brider votre langue, vieux serpent à

sonnettes! se récriait Pierre en dégustant sa potée; on ne

sait vraiment pas où, vous autres femmes, vous allez

prendre les idées que vous vous fourrez dans la cervelle…

Mamselle Denise est une enfant qui n’a pas plus de

méchanceté que mes chevaux, et tout ça, ce sont des

dailleries.

—Des dailleries!… Pourquoi donc alors votre Sauvageonne,

qui était tout sucre et tout miel le mois dernier, est-elle

devenue rêche comme un chardon depuis le retour de

madame?… Pourquoi le jour même a-t-elle fait son paquet

et s’est-elle vredée (sauvée), comme si elle avait eu le feu

après ses chausses?… Voyez-vous! il n’y a pas plus

méchante espèce que ces rousses… A la place de madame,

je ne serais pas tranquille avec une créature qui a ainsi le

diable au corps… Et monsieur est de mon avis pareillement;

vous n’avez qu’à regarder sa figure depuis huit jours…

Il ne fallait pas, en effet, être un observateur bien

perspicace pour remarquer la mine piteuse de Francis,

chaque fois que les nécessités de la vie commune le

mettaient en présence d’Adrienne et de Denise. Il expiait

durement son péché, étant condamné à jouer une

humiliante comédie. Afin de ne pas éveiller les soupçons de

sa femme, il s’efforçait de paraître attentif et empressé; et,

d’un autre côté, il se rendait compte du caractère odieux et

avilissant que prenaient ces tendresses maritales aux yeux

de Denise qui s’était donnée à lui et qu’il avait prétendu

aimer passionnément. Après chaque mot gracieux adressé à

Adrienne, il regardait furtivement la jeune fille, craignant de

surprendre sur ses lèvres ou dans ses regards une trop

visible expression de mépris et de colère. Les heures des

repas devenaient pour lui des heures de supplice. Le pis

était que Mme Pommeret, avec toute l’effusion d’une

femme aimante qui rentre au logis après deux mois



d’absence, ne se gênait pas pour se montrer tendre et

expansive devant Denise, qu’elle traitait toujours en enfant.

Elle n’attendait pas les démonstrations de son mari et les

provoquait volontiers. Les lettres aimables écrites par

Francis pendant le séjour à Plombières avaient fait illusion à

Adrienne; elle était revenue pleine d’indulgence et de bon

espoir dans l’avenir, et elle manifestait sa confiance en

donnant à Pommeret des marques d’un amour raffermi et

tonifié par l’absence. C’était tantôt une parole caressante

mignotement coulée dans l’oreille, tantôt une main s’offrant

d’elle-même libéralement aux lèvres du jeune mari, tantôt

un baiser pris au passage. Francis, très mal à l’aise, n’osait

se dérober à ces menues privautés conjugales, mais il les

recevait d’un air contraint, avec une réserve qui étonnait

Adrienne, sans amortir le coup brutal asséné à

Sauvageonne par chacune de ces cruelles caresses. Assise

en face des deux époux, elle assistait avec des regards

farouches à ces épanchements, et se sentait mordue en

plein cœur par une atroce jalousie mêlée d’indignation.

Un jour elle n’y put tenir. Mme Pommeret s’était penchée

vers son mari et, tenant d’une main une assiette pleine de

framboises des bois, de l’autre elle présentait un à un les

fruits aux lèvres de Francis et les lui faisait avaler de force.

Ses doigts rougis effleuraient la bouche du patient; elle se

complaisait à ce manège enfantin et riait d’un joli rire aux

notes amoureuses et câlines. Soudain, Denise jeta sa

serviette sur la table, se leva tout d’une pièce et sortit en

faisant claquer la porte.

Adrienne, stupéfaite, avait déposé l’assiette devant elle.

—Eh bien! s’écria-t-elle, qu’est-ce qui lui prend?

Elle regardait avec ahurissement la porte encore vibrante

derrière laquelle Sauvageonne venait de disparaître, puis



ses yeux interrogeaient Francis. Celui-ci rougissait, se

mordait les lèvres et avait une mine inquiète que Mme

Pommeret trouva aussi étrange que la brusque sortie de

Denise. Elle plia silencieusement sa serviette et se leva à

son tour. Comme elle passait devant la chambre de la jeune

fille, elle crut entendre un bruit sourd de sanglots.

—Denise! cria-t-elle en secouant le bouton de la porte,—

mais la porte était verrouillée à l’intérieur et Denise ne

répondit pas.

Pour la première fois depuis son retour, Adrienne conçut des

soupçons. Les allures de Sauvageonne et de Francis avaient

quelque chose de louche. Elle se rappela certains détails qui

d’abord ne l’avaient point frappée; elle rassembla plusieurs

menus incidents qui lui avaient semblé insignifiants et qui,

maintenant, rapprochés, éclairés l’un par l’autre, prenaient

une physionomie inquiétante. Les singuliers propos tenus un

soir de l’automne dernier par Manette Trinquesse, la fuite de

Sauvageonne le jour même du retour de Plombières, les airs

ahuris et embarrassés de Francis, quelques mots à double

entente échappés à la cuisinière, et surtout cette violente

sortie de sa fille adoptive, toutes ces choses lui donnaient à

réfléchir. Elle se sentait enveloppée d’une atmosphère

équivoque dont elle voulait pénétrer le mystère. Comme elle

avait un remarquable empire sur elle-même et savait

maîtriser ses émotions, elle dissimula, et silencieusement,

attentivement, elle épia désormais la conduite de son mari

et de Denise.

Mais les deux jeunes gens avaient compris sans doute à

quel péril ils s’exposaient en ne se possédant pas mieux, car

à partir de ce jour-là ils se tinrent sur leurs gardes, et

pendant plus d’un mois Mme Pommeret ne put recueillir

aucun indice nouveau, qui fût de nature à confirmer ses

soupçons. Denise était devenue impassible et impénétrable;



Francis avait repris de l’aplomb et faisait meilleure

contenance. Et cependant un courant glacé de méfiance et

de rancune soufflait entre eux. Ils ressemblaient à deux

complices qui ont enterré un secret, et qui, tout en se

haïssant mutuellement, restent d’accord pour ne pas se

perdre. Les muettes et tenaces observations d’Adrienne ne

lui apprenaient rien; mais son subtil instinct de femme

l’avertissait néanmoins de la persistance d’un péril caché.

Elle prit le parti de recourir à la ruse. On touchait au mois de

novembre et, un soir, elle annonça à Francis que, toute

réflexion faite et à raison de l’intraitable caractère de

Denise, elle croyait convenable de la remettre en pension

quelque part.—Si elle avait compté sur ce biais pour

découvrir les véritables sentiments de son mari à l’égard de

Sauvageonne, elle fut complètement déçue. Cette

proposition allait trop au-devant des désirs de Pommeret

pour qu’il ne l’accueillît pas. C’était un moyen d’éloigner, au

moins momentanément, toute cause de trouble intérieur;

une fois hors de la maison, Denise se calmerait peu à peu,

et le temps achèverait de la guérir. Aussi entra-t-il en plein

dans les vues de sa femme.

On chercha donc une nouvelle institution dont le régime pût

s’accommoder à l’humeur capricieuse et rebelle de la jeune

fille, et une fois qu’on fut fixé, Mme Pommeret se chargea

d’annoncer à l’enfant terrible la décision qu’on avait prise et

la date de son départ, qui devait avoir lieu pour la mi-

novembre. Denise, toujours impénétrable, s’inclina sans

répondre; pourtant Mme Adrienne crut remarquer que,

malgré ses efforts pour rester impassible, elle changeait de

couleur. Ses lèvres se contractaient légèrement, et le tour

de sa bouche avait pris une pâleur verdâtre qui était

toujours chez elle le signe d’une émotion violente.



Après avoir reçu communication de cette nouvelle,

Sauvageonne resta toute l’après-midi enfermée dans sa

chambre; mais quand on descendit le soir dans la salle à

manger, elle manœuvra sournoisement pour se rapprocher

de Francis et se pencha vers lui dans un moment où elle

croyait sa mère adoptive occupée à ouvrir un buffet. Celle-

ci, qui la surveillait du coin de l’œil, surprit ce manège, qui

lui parut d’autant plus significatif que, depuis longtemps,

Denise affectait de ne point adresser la parole à Pommeret.

Aussi, tout en feignant d’être absorbée par le compte d’une

pile de linge, Adrienne prêta l’oreille, et comme elle avait

l’ouïe fine, elle put saisir à la volée quelques mots

prononcés à voix basse:

—J’ai à vous parler… Cette nuit… Il le faut!…

Le reste se perdit dans un chuchotement confus. L’entretien

avait duré quelques secondes à peine; lorsque Adrienne se

retourna, Sauvageonne s’était assise devant son assiette et

avait repris son attitude indifférente, mais la mine inquiète

de Francis suffisait pour prouver à Mme Pommeret qu’elle

n’avait pas été dupe d’une hallucination. Un rendez-vous

avait été assigné par Denise à son mari; où et quand devait-

il avoir lieu? elle l’ignorait, mais elle était fixée sur le point

principal, et elle savait ce qui lui restait à faire.

Bien que cette découverte l’eût violemment secouée, elle

eut assez d’empire sur elle pour dissimuler, et le dîner se

passa sans autre incident. Quand la table fut desservie,

Francis alluma un cigare, les deux femmes demeurèrent

immobiles au coin du feu, puis, vers neuf heures, chacun,

prétextant un besoin de sommeil, se retira dans sa

chambre.

Depuis le voyage de Plombières, Pommeret avait repris

l’habitude de coucher dans son cabinet de travail, et



Adrienne occupait seule la pièce contiguë. A dix heures,

après avoir congédié Zélie, Mme Pommeret se rhabilla

complètement, éteignit sa lumière et attendit, l’oreille collée

contre la porte du couloir, qu’elle avait eu la précaution de

laisser entrebâillée. Les domestiques ne tardèrent pas à

gagner leurs lits; Pierre dormait à l’écurie près de ses

chevaux; Zélie et Modeste couchaient au second, et bientôt

on les entendit gravir l’escalier en bavardant, puis

s’enfermer dans leur dortoir. Peu à peu une paix profonde

régna dans la maison assoupie; on ne distingua plus d’autre

bruit que le cri-cri du grillon dans la cuisine, et le tic-tac de

la longue horloge qui se dressait dans le vestibule et qui

sonna onze heures. Le timbre grave répéta par deux fois les

onze coups vibrants, et le silence reprit possession de la

vieille demeure.

Tout à coup ce silence solennel, pendant lequel Adrienne

entendait les battements de son cœur, fut interrompu par le

craquement sourd d’une porte discrètement ouverte. C’était

celle de Denise. Peu après, un second craquement indiqua

que Francis à son tour quittait sa chambre; en même temps

un faible rayon lumineux dansa dans l’obscurité, Pommeret,

en homme prudent, ayant eu la précaution de se munir

d’une lanterne de poche.

—Venez, murmura-t-il, descendons!

Ils se dirigèrent vers l’escalier; leurs pas, assourdis par le

tapis qui garnissait les marches, étaient à peine

perceptibles. Adrienne s’était déchaussée, et dès qu’elle les

jugea suffisamment éloignés, elle se glissa à son tour dans

le couloir. Elle avait saisi à tâtons la rampe et s’arrêtait à

chaque marche. Quand elle eut la certitude qu’ils s’étaient

réfugiés dans la salle à manger, elle se hasarda à longer le

mur du vestibule et chercha des yeux la porte de la salle.

Par mesure de prudence, ils ne l’avaient pas refermée



derrière eux, et Francis s’était contenté de laisser retomber

les portières. Ce fut derrière cette tenture qu’Adrienne vint

se placer.

Le tissu de laine peu serré et rongé par places permettait

d’entrevoir confusément l’intérieur de la pièce, faiblement

éclairé par la petite lanterne que Francis avait posée sur un

dressoir. On distinguait la silhouette de ce dernier, debout,

le dos tourné à la porte, les mains enfoncées dans les

poches de son veston, et aussi la forme plus vague de

Denise adossée à un massif buffet de noyer. Quand

Adrienne arriva, quelques paroles avaient déjà été

échangées et Denise répondait à une question de Francis:

—Si je vous ai dérangé, disait-elle, soyez bien persuadé qu’il

a fallu que j’y sois forcée… Je suis honteuse d’en être

réduite à cette extrémité… Mais je n’avais plus de temps à

perdre, puisque, d’ici à deux jours, Mme Adrienne veut

m’envoyer de nouveau en pension.

Francis fit un geste de la tête pour indiquer qu’il était au

courant des intentions de sa femme. En ce moment il se

sentait doucement remué par un mouvement de

compassion attendrie. Le mystère de ce rendez-vous

nocturne, la pâle et étrange beauté de Denise, rendue plus

séduisante encore par la demi-obscurité de la salle, la

pensée que cette charmante fille qui avait été sa maîtresse

allait partir dans quelques jours, tout cela l’inclinait vers une

mansuétude tendre et réveillait en lui les anciens désirs mal

assoupis. Il s’était rapproché de la jeune fille et cherchait à

lui prendre les mains.

—Ma pauvre Denise, murmura-t-il, j’ai été bien coupable, je

me repens amèrement de la peine que je vous ai causée et

je voudrais de tout mon cœur vous montrer à quel point je

vous suis attaché…



Elle avait retiré ses mains et les avait appuyées derrière son

dos à la tablette du buffet:

—Je ne vous demande pas de protestations, interrompit-elle,

je n’y crois plus.

—Vous avez tort… Je vous aime toujours, bien que je vous

aie donné le droit de douter de ma sincérité… Quant à ce

départ prochain, je n’ai pu l’empêcher; si je m’y étais

opposé, j’aurais confirmé des soupçons qui commencent à

naître dans l’esprit de qui vous savez. Pour notre sécurité à

tous deux, ce départ est nécessaire.

—Il est impossible! répliqua-t-elle d’une voix sourde.

—Impossible?… Ne vouliez-vous pas vous-même vous

éloigner?

—Oui, je l’ai désiré et je le désire encore, mais je ne puis pas

aller dans cette pension.

—Je ne m’explique pas bien pourquoi.

—Pourquoi? répéta-t-elle; ah! c’est dur à dire… surtout

maintenant que vous ne m’aimez plus… Et pourtant il le

faut! il le faut! s’exclamat-elle avec un accent déchirant.

Francis comprenait de moins en moins; il devenait nerveux,

et se demandait si l’exaltation de Denise ne frisait pas un

peu l’égarement.

—Je ne peux pas retourner en pension dans l’état où je suis,

reprit-elle en baissant les yeux… Comprenez-vous

maintenant?

Il y eut un moment de profond silence. Pommeret sentait un

frisson lui courir par tout le corps, et la crainte qui venait de



l’empoigner le mettait dans l’impossibilité d’articuler une

seule parole. Mais si pénible que fût son angoisse, elle

n’était pas comparable à la souffrance qu’éprouvait la

malheureuse femme cachée derrière la tapisserie. Chaque

mot de cette conversation était pour elle un coup de

poignard creusant une inguérissable blessure. Elle avait été

obligée de se cramponner au mur afin de se maintenir

debout. Elle étouffait et se raidissait contre la douleur. Ses

oreilles bourdonnaient, il lui semblait ouïr un glas sonnant le

désastre de tout ce qui lui était cher. Quand elle revint à elle

et reprit un peu de sang-froid, elle entendit Denise qui

continuait à parler d’une voix brève et saccadée:

—Il se passe en moi quelque chose d’étrange… Je ne sais

pas ce que c’est, mais j’ai peur d’être grosse.

—Ce ne serait pas à souhaiter! marmotta Francis entre ses

dents.

Puis il ajouta, après avoir respiré péniblement:

—Vous vous alarmez sans doute pour des riens, votre

imagination vous crée des chimères…

Elle secouait la tête. Il la pressait de questions, il voulait

avoir des détails plus minutieux, et Denise, suffoquant de

honte, murmurait:

—Je ne sais pas, mais j’ai vu des femmes dans cet état, et

elles éprouvaient tout ce que je sens…

Francis demeurait muet; Sauvageonne continua avec plus

d’animation:

—Vous concevez que je ne peux pas, dans de pareilles

conditions, m’exposer à aller dans cette pension où l’on



veut me mettre… Alors, bien que cela me coûte, allez! j’ai

songé à vous pour me tirer de ce mauvais pas…

Il fit un geste effrayé et sa figure s’allongea.

—Oh! tranquillisez-vous! poursuivit-elle avec ironie, je ne

vous demande pas de sacrifice pénible… Si j’ai un enfant,

comme je le crois, j’aurai la force de l’aimer et de l’élever

sans vous… Tout ce que j’exige, c’est que vous fassiez

renoncer Mme Adrienne à cette idée de m’envoyer en

pension et que vous obteniez d’elle pour moi la permission

de retourner à Aprey, dans la famille de ma mère.

—Mais, objecta le triste Francis d’un ton agacé et piteux,

tout est prêt pour votre départ; si je parle maintenant de

revenir sur ce qui a été arrêté, Adrienne se doutera de

quelque chose… Voyons, ma chère enfant, vos craintes

peuvent être vaines, et il serait plus sage d’attendre…

—Attendre quoi? fit-elle avec emportement; attendre que

ma faute soit visible et que je devienne la fable de cette

pension où on m’aura enfermée?… Tenez! vous êtes encore

plus lâche que je ne croyais et je suis atrocement punie de

vous avoir aimé!… Mais ne me poussez pas à bout! Si vous

refusez de me rendre le service que je vous demande, je

vous jure que j’irai trouver Mme Adrienne et que je lui

confesserai tout!

—C’est inutile! murmura derrière eux une voix faible; j’ai

tout entendu.

Ils se retournèrent atterrés et, dans la pénombre, ils

aperçurent Adrienne sur le seuil.

Sa pâleur était effrayante, ses traits s’étaient comme durcis

et pétrifiés dans une expression tragique de désespoir et de

ressentiment. On eût dit à la fois une Niobé et une Némésis.



—Sauvageonne, les yeux fixes, agrandis par l’épouvante,

demeurait fascinée par cette apparition austère, par ces

regards terribles sous l’arc des sourcils rapprochés et

menaçants, ce blanc visage de marbre encadré dans des

cheveux bruns au milieu desquels tranchait cette mèche

argentée qui accentuait si étrangement la physionomie

d’Adrienne.—Francis, au contraire, essayant de se dérober à

cette confrontation redoutable, s’était reculé et enfoncé

dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s’était d’abord dirigée

vers le dressoir, versa une carafe d’eau dans un verre, et

but avidement, puis elle s’appuya contre la table, et, d’une

voix dont le calme contrastait avec l’altération de son

visage:

—Oui, répéta-t-elle, j’ai tout entendu, et si je n’en suis pas

morte sur le coup, c’est que de pareilles douleurs ne tuent

sans doute que lentement… C’est infâme, ce que vous avez

fait, mais je n’ai ni la force ni le cœur de vous dire tout ce

que j’en pense… Je ne vous ai jamais voulu que du bien à

tous deux, et vous avez empoisonné ma vie… Je n’ai plus

qu’un désir: m’en aller de ce monde au plus vite!…

Elle fut interrompue par Sauvageonne, qui s’était

brusquement agenouillée à ses pieds. Elle baisait le bas de

sa robe et lui demandait pardon à travers des sanglots.

—Assez, ma pauvre Denise, reprit Adrienne, tu es une

malheureuse!… Pourtant je comprends encore que tu te sois

laissé séduire, puisque ce malheur m’est arrivé, à moi qui

avais plus de raison et de discernement que toi… Mais lui,

mais cet homme qui m’avait juré fidélité et affection et qui a

abusé de ma bonne foi, de ma sottise, pour te déshonorer et

m’outrager dans ma propre maison, je le regarde comme le

dernier des misérables!



Si démonté, si anéanti que fût Francis, il comprit qu’il était

de son intérêt de ne point se laisser maltraiter de la sorte

sans regimber au moins en apparence. Il y allait de sa

dignité d’homme et de mari, et, sortant de l’ombre où il

s’était d’abord enfoui:

—Cette scène est inutile et déplacée, dit-il d’un ton sec, et

je n’en entendrai pas davantage… Nous nous expliquerons

ailleurs.

—Restez! répliqua impérieusement Adrienne, je dirai tout ce

que j’ai à dire et vous m’écouterez, que cela vous plaise ou

non!… Je pourrais me venger en demandant une séparation

aux tribunaux et en dévoilant à tous les honnêtes gens

votre honteuse conduite, mais il me répugne de traîner mon

nom chez les avoués et chez les juges; je ne veux pas que

vos infamies rejaillissent sur ma famille et je ne tiens pas à

me donner avec vous en pâture à la malignité publique… Je

me tairai donc, mais, en échange de mon silence, j’exige

que tous deux vous vous soumettiez aveuglément à ce que

je jugerai à propos de tenter pour tirer de la boue mon

honneur et le vôtre… A partir de ce soir, vous m’obéirez

tous deux comme des esclaves; vous n’aurez d’autres

volontés que les miennes… Ce sera ma vengeance à moi!…

Jure de m’obéir! s’écria-t-elle en forçant violemment Denise

à se relever; et vous, monsieur, promettez-le-moi aussi, non

pas sur votre honneur, mais sur votre vie, à laquelle vous

tenez probablement davantage… Vous me devez bien ce

serment, à moi, dont vous avez ruiné le repos à tout jamais!

Et tandis que les deux coupables baissaient la tête, elle

s’empara de la lumière posée sur le dressoir.

—Maintenant, ajouta-t-elle, remontons!



Elle poussa Denise devant elle, sans s’inquiéter de

Pommeret, et la reconduisit dans sa chambre, où elle

l’enferma. Comme elle tournait la clé, elle se retrouva en

face de Francis, qui traversait le couloir.

—Ecoutez! lui dit-elle d’une voix sourde: à dater

d’aujourd’hui nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre;

mais à l’égard des domestiques et des étrangers, nous

devons vivre comme si rien n’était changé dans nos

relations… Ce sera une odieuse comédie, mais elle sera plus

odieuse encore pour moi que pour vous. Dans tous les cas,

arrangez-vous pour la bien jouer, car si par votre faute le

monde vient à se douter de ce qui s’est passé ici, je vous le

jure par ce que j’ai de plus sacré, je vous tuerai comme un

chien!



VI

C’était un jeudi, jour d’ouvroir, et comme il faisait mauvais

temps, la petite salle de l’école des sœurs, qui servait

d’atelier aux dames d’Auberive, avait vu grossir son

contingent habituel de charitables ouvrières. C’étaient de

vieilles connaissances:—la femme du notaire, d’humeur

inquiète et maussade à cause de ses névralgies, dont la

défendait mal un capuchon de soie noire encadrant une

figure bilieuse;—la perceptrice, qui avait mis une robe

propre et qui s’était arrachée à regret à ses raccommodages

domestiques pour venir travailler aux nippes des pauvres:—

Mlle Irma Chesnel, sur la tête de laquelle deux hivers

avaient passé, non sans quelques dommage, mais qui

gardait toujours au fond de son cœur un petit coin vert et

printanier pour le mari de ses rêves;—la sœur du curé, Mlle

Euphrasie Cartier, droite, sèche, anguleuse, exerçant avec

austérité et méthode ses hautes fonctions de directrice de

l’ouvroir. Dans l’embrasure d’une croisée, l’une des deux

institutrices, la sœur Télesphore, se tenait assise

discrètement, modestement, sans prendre part à la

conversation. Sous son ample cornette de linge empesé, on

ne voyait que le profil penché de son visage couleur de cire,

tandis que ses doigts agiles cousaient une chemise de

grosse toile.—Non loin de la sœur, une autre vieille

connaissance, Manette Trinquesse, debout sur ses larges

pieds, contemplait le second de ses gachenets, auquel Mlle

Cartier essayait une blouse de cotonnade. Le jeune drôle

grattant son nez, d’un air ennuyé, se prêtait mal à

l’essayage, baissant les bras quand il fallait les lever et

essuyant force réprimandes de la part de la sévère

Euphrasie, dont les doigts rudes maniaient ces membres

d’enfant comme s’il se fût agi d’un mannequin.



Au dehors, le tumulte des giboulées d’avril qui tombaient à

chaque instant se mêlait au bruit sec du madapolam

déchiré, au grincement des ciseaux, au bourdonnement des

voix. Une lumière grise, pâlie encore par la mousseline des

rideaux et le ton mat des pièces de calicot déroulées,

mettait une froideur de sacristie dans cette salle nue, aux

murs blanchis à la chaux, ayant pour tout ornement un

crucifix de bois noir et une statuette de la Vierge. Dans ce

jour calme et blafard, les profils des ouvrières s’enlevaient

en noir; les physionomies étaient paisibles et recueillies, les

propos s’échangeaient à mi-voix comme sous la voûte d’une

église.

—Allons, laisse ton nez, garnement! grogna tout à coup Mlle

Euphrasie en tirant la blouse par les manches.—Puis elle

ajouta en la remettant à la sœur Télesphore:—Il y a quelque

chose à repincer à l’emmanchure, ma sœur.

Tout à coup elle poussa une exclamation en apercevant un

large accroc au fond de la culotte du gamin:

—Ah! bons saints anges! voilà un pantalon déchiré d’une

façon indécente!… Encore une dépense sur laquelle nous ne

comptions pas… Cet enfant est une ruine pour l’ouvroir: il

userait du fer!

—Eh! ma pauvre demoiselle, geignit Manette, à qui le dites-

vous? C’est un vrai brisaque, et son aîné est encore pire… Si

l’ouvroir ne m’assiste pas, ils iront bientôt par les rues, nus

comme de petits Saint Jean. Dans le temps que Mme

Lebreton était à la Mancienne, elle me donnait bel et bien

des nippes pour eux et pour moi, mais maintenant qu’elle a

quitté Rouelles, je ne sais vraiment plus comment me tirer

d’affaire.



—Mademoiselle Irma, demanda la notaresse à sa voisine,

expliquez-moi donc pourquoi Mme Pommeret n’est pas

restée à Rouelles pour ses couches?

La sœur de la receveuse des postes haussa les épaules:

—Est-ce que l’on sait? Tout est mystère dans cette maison-

là… Il paraît que Denise est souffrante et que les médecins

lui ont conseillé le climat du Midi.

—La pauvre chère dame est donc enceinte pour de vrai?

reprit plaintivement Manette; eh bien! j’avais toujours cru

que c’était une idée qu’elle se faisait… La dernière fois que

je l’ai rencontrée, aux entours de Noël, je venais de

ramasser des feuilles mortes dans Montavoir et elle se

promenait sur le chemin avec Mlle Denise. Comme je la

questionnais sur sa santé: «Manette, qu’elle me dit, je crois

que c’est mon tour, et qu’au printemps prochain, j’aurai un

petit enfant.—Ma foi, ai-je repris, je ne m’en serais pas

aperçue, là, à vous voir droite et mince comme un brin de

jonc, à côté de votre fille, qui est toute rondelette!… Une

supposition que Mlle Denise serait mariée, sauf votre

respect, j’aurais plutôt pensé à la chose pour elle que pour

vous…» Voilà ce que je lui ai dit vers la Noël, à preuve

qu’elle m’a répondu que j’étais une sotte, et qu’elle m’a

tout de même donné une pièce blanche…

Les dames de l’ouvroir s’étaient regardées d’un air

scandalisé. Mlle Cartier arrêta net ce flux de paroles:

—Cela prouve, fit-elle sèchement, qu’il ne faut pas se fier

aux apparences.

—Est-ce que c’est pour bientôt? demanda Mlle Chesnel en

rougissant.



—Dans tous les cas, répliqua la notaresse, ça ne peut guère

arriver avant le mois de mai… Mme Pommeret est revenue

de Plombières le 15 août… Ainsi, comptez!

—Oh! fit la demoiselle en baissant les yeux avec des mines

pudibondes, je n’entends rien à ces choses-là!

—Ils n’ont pas perdu de temps, remarqua ingénument la

perceptrice; mon mari prétend que c’est l’effet des eaux.

La petite sœur Télesphore rougissait à son tour et voilait

avec sa couture son visage effarouché.

—Mesdames, s’exclama aigrement Mlle Euphrasie, songez

qu’il y a ici des oreilles qui ne sont pas habituées à entendre

des paroles libres… Ménagez-nous, je vous prie!

Il y eut un moment de silence, puis la notaresse

recommença:

—Ce qui m’étonne, c’est que M. Pommeret soit resté à

Rouelles.

—Il a annoncé tout dernièrement au juge de paix qu’il

comptait partir cette semaine… Il va rejoindre ces dames en

Suisse.

—Et les domestiques?

—Les domestiques gardent la maison… Elle n’a même pas

emmené Zélie, sa femme de chambre.

—Pourquoi? je vous le demande!

—Dame! suggéra la perceptrice, peut-être par économie…

De pareils voyages doivent être coûteux.



—Allons donc! Mme Adrienne n’est pas dans une position à

regarder à un billet de mille francs.

—Enfin! insinua Mlle Irma, en enfilant son aiguille, on dira ce

qu’on voudra, mais je trouve tout cela fort extraordinaire…

Ce départ en plein cœur d’hiver, ces deux femmes qui vont

seules courir les routes, ces domestiques qu’on n’emmène

pas, ce mari qui reste à la maison au lieu d’accompagner sa

femme souffrante… Je ne sais pas si je suis faite autrement

que les autres, mais cela me paraît invraisemblable;

quelqu’un viendrait m’apprendre qu’il se cache là-dessous

quelque drame comme on en voit dans les mauvais

ménages, eh bien! je n’en serais pas étonnée.

—Pourquoi supposez-vous que les Pommeret fassent

mauvais ménage? objecta la notaresse.

—Quand un ménage est mal assorti, soupira Mlle Irma, il y a

gros à parier que tout y va de travers… Ma sœur et moi,

nous avons toujours pensé que ce mariage-là ne donnerait

rien de bon…

Elle fut interrompue brusquement par une voix âpre et virile

qui retentit derrière elle comme la trompette du jugement

dernier:

—Mademoiselle Chesnel, Notre-Seigneur a dit: «Ne jugez

point afin que vous ne soyez point jugés»; et l’Ecriture

ajoute: «Vous ne parlerez pas mal du sourd, et vous ne

mettrez rien devant l’aveugle qui puisse le faire tomber…»

Les dames levèrent la tête craintivement et aperçurent le

curé, qui était entré pendant le discours de Mlle Irma.

—Mesdames, continua sévèrement l’abbé Cartier, vous me

semblez avoir oublié que le travail chrétien doit se faire en

silence… C’est une des règles que j’ai établies en fondant



votre ouvroir: je vous serai reconnaissant de ne plus

l’enfreindre.

Là-dessus il les salua et disparut discrètement comme il

était venu. Dans l’ouvroir brusquement silencieux on

n’entendit plus que le craquement des étoffes déchirées, le

grincement des ciseaux et le ruissellement de la pluie sur

les vitres…

Ainsi que l’avait dit la perceptrice, Francis Pommeret se

préparait à quitter Rouelles. Après avoir reçu une lettre

timbrée de Lausanne, il se fit conduire un matin à la gare de

Langres et monta en wagon. Bien loin de la montagne

langroise, à travers les forêts rocheuses du Jura, la vapeur le

poussa de Belfort à Soleure, de Neufchâtel à Lausanne. Il

aperçut au passage, comme dans un rêve, des rivières

impétueuses, des gorges profondes, des cimes neigeuses

bordant l’horizon, puis enfin le lac Léman dans un

encadrement de montagnes aux crêtes dentelées. Mais tous

ces paysages nouveaux éveillaient à peine son attention. Il

passait à travers ce splendide décor, comme un homme

dont le cerveau est engourdi, dont les sensations sont pour

ainsi dire amorties sous la pression d’une inquiétude

pesante. A Ouchy, le bateau à vapeur, après avoir longé une

rive bordée de vignobles, le déposa dans un village situé au

milieu des vergers qui s’étendent entre Vevey et Clarens.

C’était là que Mme Pommeret s’était installée avec Denise,

dans une petite maison louée à un vigneron de la Tour-de-

Peilz.

Avec une énergie et un sang-froid extraordinaires au milieu

du désastre qui avait bouleversé sa vie, Adrienne avait suivi

de point en point le plan qu’elle s’était tracé pendant la nuit

même où elle avait surpris la conversation de Francis et de

Sauvageonne. Elle avait eu le courage de feindre une

grossesse et de l’annoncer à tous ceux avec qui elle était



encore en relations, puis, dès qu’elle avait pu craindre que

l’état de Denise devînt visible aux yeux des domestiques,

elle s’était hâtée de l’emmener, sous prétexte d’un voyage

de santé, dans le Midi. Les deux voyageuses s’étaient

d’abord fixées à Lausanne, et Mme Pommeret avait exploré

les environs pour y choisir un village bien obscur, bien

enfoui dans les arbres, où l’on n’aurait à craindre aucune

rencontre fâcheuse; son choix s’était arrêté sur la Tour-de-

Peilz, et après avoir achevé les arrangements nécessaires,

le moment de la délivrance de Denise étant proche, elle

avait enjoint à Francis de venir la retrouver dans son

nouveau gîte, car la présence de ce dernier était nécessaire

pour le dénoûment de la douloureuse comédie qu’elle jouait

depuis des mois.

A la Tour-de-Peilz comme à Lausanne, Denise, sur l’ordre

d’Adrienne, avait pris le nom de Mme Francis Pommeret, et

quand Francis arriva, il passa aux yeux des gens du village

pour le mari de la future accouchée. Vu leur âge à tous

deux, la chose paraissait très naturelle, et le chagrin avait si

bien vieilli la véritable Mme Pommeret, qu’elle pouvait sans

difficulté jouer son rôle de belle mère. Ces derniers jours

d’attente, qui avaient réuni dans cette solitude les trois

acteurs du drame, furent cruels pour chacun d’eux. Il y eut

là un échange muet de regards chargés d’humiliation, de

désespoir et de colère, dont la violence tragique est

impossible à rendre. Mais la souffrance la plus atroce fut

celle d’Adrienne. Les préoccupations de la maternité

prochaine absorbaient Denise physiquement et

moralement; Francis était aplati par la situation mortifiante

où il se trouvait, par la conscience de son indignité et de son

abaissement; Adrienne les dominait tous deux de toute la

hauteur de son immolation, de toute la grandeur de son

désastre. Ayant conservé une effrayante lucidité d’esprit,

elle ne passait pas une minute sans voir nettement et

comme face à face la honte du présent et l’épouvantable



perspective de l’avenir. Il fallait à cette Langroise toute la

dureté de son tempérament de pierre, toute la force de ses

nerfs d’acier, pour supporter la compression de cette longue

et silencieuse torture.

Un soir, tandis que le soleil d’avril s’éteignait derrière les

montagnes du Jura et que le lac prenait des teintes d’un

bleu plus foncé, Denise, étendue depuis douze heures sur

son lit de misère, poussa un dernier cri aigu. La sage-femme

se tourna au bout d’un instant vers Adrienne et Francis, et

tendit à ce dernier un petit être rouge et vagissant, en

disant avec un sourire banal:

—Réjouissez-vous, monsieur, c’est un garçon!

Le malheureux, qui s’était dissimulé dans un coin et gisait

sur un fauteuil dans un état d’affalement et d’hébétude, se

sentit soudain secoué par un coup en plein cœur. Il tressaillit

et se leva pour accueillir le fils qu’on lui annonçait; mais

Adrienne lui barra le passage, et, avec un terrible regard

dont Pommeret seul comprit toute la virulence menaçante:

—Laissez-nous, dit-elle, vous nous gênez!

Et il sortit, sans même avoir pu contempler cet enfant qui

était la chair de sa chair.

Le lendemain, accompagné de la sage-femme et de deux

témoins racolés dans le voisinage, il allait déclarer la

naissance de son fils devant l’officier de l’état civil et le

faisait inscrire sur les registres de la Tour-de-Peilz comme

l’enfant de «Pierre-Francis Pommeret et de Laurence-Marie-

Adrienne Ormancey, sa légitime épouse, domiciliée avec lui

à Rouelles (France).» C’était un mensonge sévèrement puni

par ce code, dans la respectueuse terreur duquel il avait été

élevé par sa famille et ses supérieurs administratifs; mais



depuis un an il avait menti et s’était parjuré tant de fois

qu’une fausse déclaration ne le gênait plus guère.

Pendant le temps que dura la convalescence, Adrienne

laissa à Denise la satisfaction de nourrir son enfant; mais

dès que la jeune mère put supporter le voyage, on prit

congé du vigneron de la Tour-de-Peilz, et, par Genève, les

deux femmes se dirigèrent sur Paris, où Francis les avait

devancées. Là on s’arrêta pour choisir une nourrice à

laquelle Adrienne fut présentée comme la véritable mère du

nourrisson. Désormais les apparences étaient sauvées, et

Mme Pommeret pouvait rentrer dans le village la tête haute.

Pourtant, si l’honneur était sauf, la vie intime des hôtes de

Rouelles n’en demeurait pas moins douloureuse. Le supplice

de cet intérieur tourmenté recommençait, rendu plus

intolérable encore par les souvenirs du passé qui se levaient

comme des fantômes de tous les coins de la maison pour

rappeler à Francis, à Adrienne et à Denise les heures trop

brèves d’une tranquillité à jamais troublée. Dès qu’elle fut

sur le seuil de son logis, Mme Pommeret eut les prémices de

cette souffrance qui devait être son lot de chaque jour. Il lui

fallut subir les félicitations verbeuses et intéressées de ses

domestiques, empressés à lui souhaiter la bienvenue et à

s’extasier sur la bonne mine de l’enfant que la nourrice

balançait doucement dans ses bras.

—Ah! sainte Vierge! s’exclamait Modeste, il est mignon

comme un Jésus!… Et fort, et bien portant!… Chère créature

du bon Dieu! en voilà un qui sera gâté, et mijoté, et

dorloté!… Il ne regrettera pas d’être venu au monde.

—Il ressemble déjà à madame, reprenait doucereusement

Zélie; positivement il a les yeux et le front de madame…

Bien sûr que madame ne pourra pas le renier!



—Moi, disait à son tour Pierre en secouant sa casquette, je

fais mon compliment à madame de ce que c’est un garçon…

Voyez-vous! sauf le respect que je dois à la compagnie, les

filles, c’est une marchandise trop délicate, tandis que les

garçons se tirent toujours d’affaire.

Et le chœur des congratulations bruyantes recommençait.

On admirait la bonne figure et la belle santé de madame.—

Pour sûr, on n’aurait pas dit, à la voir, qu’elle venait d’être si

fortement secouée!—Et Mme Pommeret était obligée de

sourire, de remercier, de se montrer enchantée, afin de bien

jouer son rôle de mère. Il fallait mentir à chaque heure,

recevoir sans sourciller et d’un air réjoui les salutations du

curé, les visites curieuses des voisins, les offres de service

des commères du village. Denise, à son tour, était forcée de

se prêter à cette comédie et de demeurer impassible, tandis

qu’on lui enlevait sa seule consolation, sa seule propriété,

l’enfant de ses entrailles. A chaque compliment adressé à

Adrienne, il lui semblait qu’on la dépouillait, qu’on lui volait

un peu de sa propre personnalité. Un tourment nouveau, la

jalousie maternelle, envenimait encore sa blessure. Elle

sentait des bouffées de colère et des cris de révolte lui

monter à la gorge, quand elle songeait que cet enfant ne

serait jamais à elle. Parfois elle était tentée de l’emporter

dans son tablier et de s’enfuir à travers bois; elle n’était

retenue que par la crainte de faire pâtir le pauvre innocent,

qui, du moins, à Rouelles avait la vie douce et un avenir

assuré.

Quant à Francis, entre ces deux femmes mortellement

blessées, qui le méprisaient également, il menait l’existence

la plus lamentable et la plus amoindrie qu’on pût imaginer. Il

n’essayait même plus de regimber et d’affirmer les droits de

maître et de père qu’il tenait de la loi; un regard d’Adrienne

et de Denise, un coup d’œil, glacé comme une bise de

décembre ou meurtrier comme une flèche empoisonnée,



suffisait pour réduire à néant ses velléités de rébellion; il

rentrait sous terre et buvait amèrement son humiliation.

Quand ces trois êtres se retrouvaient par hasard réunis dans

la même pièce, seuls et les portes closes, il semblait qu’on

entendît gronder en eux sourdement un orage de rancune

et de désespoir. Leur masque d’impassibilité tombait. Leurs

yeux lançaient des éclairs violents et agressifs; leur silence

même était lourd de menaces et de reproches. Dans cette

atmosphère de haine et de douleur, seul, l’enfant, du fond

de son berceau, souriait à la vie et gazouillait, comme un

oiseau familier qui bat des ailes et chante dans la chambre

d’un mort.

Il y avait dans cet intérieur de Rouelles une trop effrayante

accumulation de nuages orageux pour qu’un jour ou l’autre

la tempête n’éclatât point. A force de refouler ses

déceptions, ses chagrins et son indignation, Mme Adrienne,

en dépit de son énergie de fer et de son empire sur elle-

même, en était arrivée à tendre douloureusement tous les

ressorts de son organisation nerveuse. Sa santé s’était de

nouveau altérée; elle ne dormait plus, était sujette à des

hallucinations passagères et se surprenait parfois à parler

tout haut, à rêver les yeux ouverts. Son humeur devenait de

plus en plus irritable; elle ne pouvait voir Sauvageonne

s’approcher du berceau de l’enfant sans avoir des accès de

colère qui passaient aux yeux de son entourage pour des

mouvements de jalousie maternelle.

Un soir de la fin de mai, tandis que la nourrice dînait à la

cuisine avec les domestiques, Adrienne, qui s’était retirée

chez elle, dressa tout à coup l’oreille. Son ouïe avait acquis

une sensibilité extrême et presque maladive; il lui semblait

distinguer à travers les cloisons la mélopée traînante d’une

berceuse chantée en sourdine dans la pièce où la nourrice

couchait avec son nourrisson. Elle se dirigea



précipitamment vers cette chambre, ouvrit brusquement la

porte, et une flambée de colère lui monta au visage.

Assise près de la fenêtre, Sauvageonne tenait l’enfant dans

ses bras et le berçait lentement en lui murmurant un

lambeau de chanson paysanne qui l’avait jadis endormie

elle-même au fond des bois, dans sa petite enfance. Elle

s’interrompait parfois pour effleurer d’un baiser le nouveau-

né, puis elle reprenait d’une voix plus tendre le refrain

endormeur:

Derrière chez nous l’y a un étang; —Levez les pieds

légèrement.— Les canards blancs s’y vont baignant —Levez

les pieds, bergère, bergère, Levez les pieds légèrement…

Tout à coup, à la vue de sa mère adoptive, elle s’arrêta

comme pétrifiée. Mme Adrienne marcha droit vers elle:

—Pourquoi es-tu ici? Je t’avais défendu de toucher à cet

enfant!

—Personne ne me voyait, répondit Denise avec un accent

presque suppliant.

—Je ne veux pas de cela, entends-tu!… Je ne veux pas!

En même temps elle arracha le marmot des mains de

Sauvageonne avec tant de violence qu’il se réveilla et se

mit à pleurer.

—Vous le serrez trop fort, prenez garde! s’écria la jeune fille

alarmée.

—Eh! qu’importe!… Je ne lui ferai jamais, à lui et à toi, la

moitié du mal que vous m’avez fait.



Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux plaintes du petit,

elle le serrait plus fort.

—Je vous dis que vous l’étouffez! cria impérieusement

Denise, s’irritant à son tour; lâchez-le!

—Non, il est à moi!… Je l’ai payé assez cher.—Son exaltation

redoublait à chaque mot.—C’est mon enfer en ce monde

que cet enfant; il ne me rappelle que des infamies… Et

quand je le tuerais, quand je l’écraserais comme un ver sur

le pavé… Après?… Qui donc oserait m’en faire un crime?

Elle se rapprochait de la fenêtre, et ses bras se raidissaient

comme pour lancer le nouveau-né dans le vide. Denise

devina sans doute à son regard et à son geste qu’elle était

capable de mettre sa menace à exécution, car elle s’élança,

les mains en avant, entre Adrienne et la croisée, et elle jeta

un cri aigu qui fit accourir Francis du fond de son fumoir.

Adrienne les contempla un moment tous deux d’un air

égaré, puis elle recula, rejeta l’enfant dans le berceau,

poussa un éclat de rire sauvage et s’enfuit à travers le

couloir.

Elle descendit l’escalier. Elle avait horreur d’elle-même et

des autres. La maison lui pesait. Elle avait hâte de la quitter,

comme si les murailles et les poutres, pleines de

craquements funèbres, l’eussent menacée d’un subit

écroulement. Le vestibule était désert, les portes grandes

ouvertes. Elle se précipita dans le jardin et gagna les

champs.

La soirée était admirablement belle. Du côté du couchant, le

ciel était encore teint d’une riche couleur d’or, sur laquelle

s’éparpillaient de petits nuages d’un rose vif. En bas, dans le

fond déjà moins éclairé de la vallée, de larges taches d’un

blanc laiteux tranchaient sur le vert assombri des haies et



des prés: floconnements d’aubépines épanouies, pâles

retombées de grappes d’acacias, nappes onduleuses de

marguerites. Le printemps était dans toute sa gloire; la joie

de vivre éclatait partout en foisonnements de fleurs et en

gazouillements d’oiseaux. La Peutefontaine elle-même était

parée et comme en fête, avec ses liserons blancs enroulés

autour des roseaux, ses flèches d’eau détortillant leurs

boutons rosés, ses nénuphars étalant leurs corolles jaunes

au centre des feuilles aplaties sur l’étang endormi.—Tandis

qu’elle longeait les talus couverts d’herbes humides,

Adrienne, avec un amer redoublement de désespoir, se

souvenait de cette matinée de printemps où elle était sortie

de la Mancienne d’un pas si allègre, heureuse d’avoir

recouvré sa liberté, et la tête pleine de projets de bonheur…

Elle revoyait les moindres détails de cette journée

inoubliable:—le sentier ombreux au bord de l’Aubette, les

hauts taillis de la Grand’Combe et Manette Trinquesse

accroupie au seuil de sa maison délabrée…—Deux ans

seulement s’étaient passés depuis cette matinée, et

aujourd’hui comme alors les prés fleuronnaient, les oiseaux

chantaient sous bois. Rien ne semblait avoir changé, et

Manette elle-même rôdait là-bas justement, de l’autre côté

de l’étang, grattant l’herbe autour des hêtres afin de

récolter des mousserons.—Adrienne pouvait apercevoir

entre les arbres sa tignasse blonde emmêlée, sa robe au

corsage débraillé et ses hanches épaisses.—Une terreur la

prit; elle avait honte d’être vue, ainsi humiliée et misérable,

par cette fille qui l’avait connue jadis fière, heureuse et

triomphante. Afin d’échapper aux regards fureteurs de

Manette, elle s’enfonça plus avant dans les hautes herbes et

les roseaux de la Peutefontaine, et s’assit au bord de l’eau,

parmi les hampes vertes et les ombelles fleuries qui se

dressaient au-dessus de sa tête.

Le bleu du ciel s’était embruni; sur cet azur foncé les étoiles

commençaient à poindre, et Adrienne regardait vaguement



leurs yeux d’or cligner entre les tiges vertes. Dans un

verger, près de la lisière du bois, un rossignol se mit à

chanter. Les trilles sonores, les sons filés ou tremblés, les

notes détachées, jetées l’une après l’autre comme des

appels voluptueux, toute cette musique des nuits de mai

pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu’au fond du

cerveau de la malheureuse femme et y causait un

ébranlement de plus en plus pénible. Le parfum poivré des

menthes, l’odeur vireuse des ciguës, l’enveloppaient et lui

donnaient le vertige. Il lui semblait maintenant que, dans

toute la région de ses nerfs, se produisait un fourmillement

pareil à celui des moucherons qui dansaient au-dessus de

l’eau verdie. Sa pensée oscillait avec le scintillement des

étoiles, tremblait avec les trilles du rossignol; son corps,

endolori et frémissant, vibrait au gré du rythme mystérieux

qui mettait tout en mouvement autour d’elle. Ses pupilles

dilatées suivaient avec effarement l’accélération de ce

mouvement onduleux qui entraînait les plantes, les arbres,

les collines et le ciel dans un tournoiement fou;—et tout

d’un coup, parmi l’herbe mouillée, elle s’affaissa, secouée

de nouveau par ce rire invincible qui l’avait prise dans la

chambre de la nourrice…

Toujours plus pénétrante, la fraîcheur de la nuit étendait ses

vapeurs sur l’étang, sur la prairie et les pentes boisées de

Montavoir. Les chemins étaient devenus déserts, le village

avait éteint ses feux et s’assoupissait. Seuls, à la lisière des

vergers, le rossignol chantait et des chœurs de grenouilles

commençaient à s’élever. Dans les herbes humides de la

Peutefontaine, à travers les bourdonnements confus de la

nuit, par intervalles, une clameur étrange éclatait, un cri

sauvage trop aigu pour être le cri de la huppe, trop prolongé

pour être la plainte de la poule d’eau; et, chaque fois qu’il

éclatait, le rossignol dans les néfliers, et les grenouilles sur

les feuilles plates des nénuphars, faisaient longtemps

silence, comme saisis d’une secrète terreur…



Dans la maison de Rouelles, on avait attendu pendant une

partie de la nuit le retour de Mme Pommeret. Après l’avoir

vainement cherchée dans les jardins et dans le village, les

domestiques s’étaient mis en quête à travers la forêt, mais

leurs recherches avaient été vaines; ils avaient crié dans

toutes les directions sans qu’une voix répondît à leur appel.

Francis était resté sur pied toute la nuit, et le lendemain,

dès l’aube, les perquisitions recommencèrent. Tout en

s’agitant et en donnant des ordres, Pommeret se disait:

—Si pourtant on la rapportait morte!

Un frisson lui courait dans tous les membres; en même

temps, cette funèbre pensée faisait sourdre au fond de lui

comme une vague espérance et un secret soulagement.

Tandis qu’il recommandait à Pierre de fouiller les marais de

la Peutefontaine, voilà que tout à coup un bruit de voix

bourdonna dans le vestibule, et deux paysans apparurent,

ramenant Adrienne, les cheveux épars, la robe trempée, les

pieds souillés de vase. Elle était vivante, mais c’était tout.

Ses yeux hagards ne reconnaissaient personne, et un rire

nerveux, saccadé, incessant, la secouait tout entière,

emplissant les couloirs sonores d’une sauvage et

retentissante clameur, pareille à celles qu’on entend dans

les maisons de fous.

Deux jours après, on lisait dans le Spectateur de Langres:

«Un affreux malheur vient de frapper une honorable famille

du canton. Une jeune femme récemment accouchée, Mme

Pommeret, a été prise d’un soudain accès de folie et s’est

enfuie nuitamment du château de Rouelles. On l’a retrouvée

le lendemain matin près des bois de Montavoir, dans un état

de démence complète. Elle avait renoncé à nourrir elle-

même son enfant; la suppression brusque de l’allaitement a

déterminé, dit-on, des désordres cérébraux très graves, et

son jeune mari, accablé de douleur, a été forcé de la



conduire, sur les conseils des médecins, dans une maison

d’aliénés.»

 

*

 

Mme Pommeret vit toujours. Elle est enfermée à

l’établissement de Maréville, et sa folie a été déclarée

incurable. Francis et Denise ont quitté Rouelles. Ils se

haïssent tous deux et ne peuvent se résoudre à se quitter;

l’enfant qui est désormais leur seul intérêt dans la vie, et

dont ils se disputent la possession, retient l’un près de

l’autre ces deux êtres qui ne peuvent se regarder sans que

chacun de leurs regards ne contienne un reproche sanglant

et une malédiction. La Mancienne et le château de Rouelles

ont été vendus. Le couple qui s’exècre et qui ne trouve le

calme nulle part, erre de place en place, l’été dans les bains

de mer, l’hiver dans les villes du Midi, traînant partout son

équivoque et menteuse intimité. De temps en temps, un

bulletin leur arrive de Maréville, sur lequel ils lisent que la

santé physique de la malade ne laisse rien à désirer, mais

que son état mental est toujours le même. L’enfant les

accompagne, et, à mesure qu’il grandit, il ressemble d’une

façon terrifiante à Adrienne. Dans ses cheveux bruns, il a,

lui aussi, cette mèche blanche qui était le trait

caractéristique de la physionomie de la malheureuse

femme. En vain Denise coupe constamment cette mèche de

cheveux qui lui cause une indéfinissable terreur: toujours

plus visible et plus drue elle repousse,—vivace et

persistante comme un remords.


